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Préface

LA VIE SOUTERRAINE ET LE TRIOMPHE DUN COCKNEY

par François Rivière

Par une ironie du destin digne de son imaginaire, Peter Cheyney reçut lextrême-onction à trois reprises avant de séteindre, victime dune crise cardiaque, à lhôpital londonien de St. Johns Wood, un jour de juin 1951. Il avait cinquante-cinq ans.

Ce cockney à lénergie longtemps indomptable, de son vrai nom Reginald Southouse Cheyney, était né le 22 février 1896 dans lEast End populeux et cosmopolite, celui dEdgar Wallace et dAlfred Hitchcock, ses contemporains. Son père était poissonnier et buvait plus que de raison. Catherine, sa mère, une forte femme, avait donné le jour avant lui à quatre autres enfants  Stanley, Sydney, Arthur et Ethel et elle tenait une boutique de corsets au 92, High Street, Whitechapel. Le domicile des Cheyney était pour ainsi dire une maison de famille et il allait rester pendant longtemps la tanière des cinq enfants de Catherine, de plus en plus délaissée par son évanescent mari.

Reggie grandit dans le périmètre rendu célèbre à la fois par le poète Geoffrey Chaucer, lauteur des Contes de Canterbury, et lassassin Jack lÉventreur. Comme ses frères et sœur, il fit très tôt lapprentissage de la rue, fertile en événements: scènes divrognerie et de chapardages, scènes de ménage sur fond de musiciens ambulants, autant dimages propres à impressionner lesprit éveillé du petit garçon.

Lorsquil fut temps de linscrire dans une private school, Catherine choisit le Collège commercial dHounslow, où Reggie commença lapprentissage de la dactylographie, de la sténographie et de la comptabilité, toutes choses qui devaient lui être de quelque utilité par la suite...

Dix-huit mois plus tard, il était mis à la porte. Catherine en fut très contrite. Une école similaire de Whitechapel accueillit ensuite le garçon, lui-même fort attristé davoir fait de la peine à sa mère car il aimait tendrement cette belle femme de quarante ans à peine, grande et blonde, dont on retrouve la trace amoureuse sous divers avatars dans lœuvre de Peter Cheyney.

En 1910, après quatre ans passés tant bien que mal sur les bancs de divers établissements, Reggie, nourri par dabondantes (mauvaises) lectures les penny dreadfuls, ancêtres du thriller, et les fascicules relatant les aventures de son héros favori, Dixon Brett, ne rêvait déjà que de deux choses: faire du «business» et monter sur les planches. Il faut dire que son frère Arthur faisait alors partie de la compagnie de Fred Karno et quà Londres le music-hall était florissant. Son ascendance cockney ne pouvait que linciter à tenter cette aventure, mais Catherine Cheyney nétait guère consentante... Elle-même venait douvrir une boutique de luxe dans le West End et se heurtait à des difficultés grandissantes.

Lorsque Arthur fut engagé au Coliseum, lun des théâtres les plus renommés à cette époque, Reggie alla souvent lapplaudir, littéralement grisé, dans cette salle chic où Réjane et la Duse avaient été adulées. Arthur joua notamment une farce policière intitulée Le flic innocent. Se payant de culot, Reggie, qui ne manquait jamais de rôder dans les coulisses, se présenta au dramaturge, un certain George Carney. Celui-ci cherchait justement quelquun pour laider à réécrire certains passages de sa pièce et il engagea Reggie sur-le-champ. Le garçon sétant montré habile, Carney lui fit connaître un de ses confrères, Bransby Williams, qui chargea Reggie Cheyney de lui écrire un sketch. On imagine la joie de ladolescent, qui décida bientôt de tirer un trait sur sa vie studieuse pour devenir la coqueluche du West End...

Le destin de la planète allait faire cruellement diversion. En août 1914, Reggie apprenait avec inquiétude quil allait devoir rejoindre les rangs de larmée. Il réussit cependant à différer son incorporation, puis fit ses classes dans une caserne de Lincolns Inn avant dêtre expédié sur le front des Flandres, où il aurait pu rencontrer sa future consœur américaine Mary Roberts Rinehart, alors correspondante de guerre du Washington Post.

Démobilisé avec le grade de lieutenant et la Victoria Cross, Reggie se lança inopinément ou peut-être par amour des contrastes dans la composition de poèmes! Mais il ne perdait cependant pas de vue le monde du théâtre, que son frère Arthur venait de déserter pour aller tenter sa chance à Broadway en compagnie dun ami, Charles Chaplin.

Reggie joua Shakespeare en province, monta sur la scène du Coliseum, où il ne dit quune seule phrase, en redescendit aussi vite et fit bientôt la connaissance dun homme daffaires, Thomas Harris, auquel il sassocia. Harris était dans limmobilier et Reggie loua une maison dans New Oxford Street pour y installer une curieuse «Agence de spectacles», dont la finalité véritable na jamais été clairement établie.

Le futur chroniqueur des hauts faits de Lemmy Caution et de Slim Callaghan passait la plupart de ses soirées et de ses nuits dans les clubs à la mode. Cest dans lun de ceux-ci quil rencontre une ravissante danseuse de vingt-huit ans, Dorma Leigh, dont il tombe aussitôt amoureux. Dorma est déjà célèbre et, détail amusant, vient de se voir offrir le premier rôle dans une comédie musicale dEdgar Wallace qui, à cette époque, sest pris de passion pour ce genre.

Les fiançailles de Reggie et Dorma furent célébrées avec le plein accord de Catherine, et leur mariage eut lieu le 27 novembre 1919. En voyage de noces à Paris, les jeunes mariés font la connaissance de léditeur populaire Ferenczi. Cest à lui que Cheyney vendra sa première œuvre littéraire, une nouvelle policière intitulée La dernière enquête de linspecteur Ralston.

Michael Harrison, le biographe enthousiaste de Cheyney{1}, a rencontré Ferenczi dans les années cinquante. Celui-ci lui précisa comment les choses sétaient passées: «Cheyney me remit le manuscrit un soir, après avoir absorbé pas mal de whiskies. Le lendemain, il revint me voir et comme je lui demandais combien il en voulait, il me répondit: Cinquante francs.» Cétait déjà du Callaghan... Ferenczi assura aussi quil possédait dautres manuscrits de Cheyney. Ont-ils été publiés? Mystère!

La pension de guerre consécutive à une blessure dans la Somme ne lui étant plus versée, Cheyney se trouvait au pied du mur. Sa rocambolesque agence, destinée, semble-t-il, à recruter des comédiens et des auteurs de théâtre, ne lui étant daucun rapport, il se mit à écrire pour vivre. Lombre du grand maître du thriller, Edgar Wallace, planait alors sur toute la production policière anglaise. En 1920, Agatha Christie venait de publier son premier livre et le roman de déduction ne faisait pas le poids face au récit daction dans lequel sétaient illustrés des auteurs comme E. Phillips Oppenheim ou William Le Queux. Lénorme succès de Wallace, qui écrivait au reste plus vite que son ombre, montra la voie au jeune cockney désireux de gagner très vite beaucoup dargent.

Fin 1922, Reggie renoua avec une ancienne connaissance, Gerald Verner, devenu directeur et principal pourvoyeur dune collection vouée aux avatars du célèbre héros Sexton Blake, le Nick Carter anglais. Cheyney lui proposa aussitôt les premières pages dun Sexton Blake de son cru. Verner les lut et dit: «Ça ne vaut rien. Je nen voudrais pas pour un penny.»

Curieusement, cest le magazine mondain The Bystander qui accepta une nouvelle de Cheyney mettant en scène un personnage baptisé Krasinsky. Reggie en avait fait une sorte dArsène Lupin polonais. Cette publication lencouragea sans pour autant lenrichir, car les revues de prestige paient rarement leurs collaborateurs. Dorma était elle-même sans emploi et le couple était assez démoralisé.

Cest alors que Reggie eut lidée saugrenue douvrir, avec laide dArthur rentré bredouille de New York, un magasin de confection pour dames! Tandis que Dorma et leur amie Margaret Roxbury soccupaient de trop rares clientes, il senfermait dans larrière-boutique et écrivait nouvelle sur nouvelle. Au cours de lété 1923, cependant, une double faillite sannonçait: celle de la boutique Reginald et celle du ménage Cheyney. Obsédé par sa réussite incertaine, Reggie avait laissé sa jolie danseuse se désintéresser de lui et, tandis que Dorma décidait de monter une nouvelle affaire de confection, il se découvrit une nouvelle marotte: la radio.

La BBC diffusait à cette époque un grand nombre dopérettes. Reggie, Margaret Roxbury et deux de leurs amis présentèrent un projet «poétique», dont le livret était bien sûr de la main de Cheyney. La direction des programmes accepta sur-le-champ. Fort de ce succès, Reggie, tout en écrivant livrets et nouvelles, sessaya au journalisme et se mit rapidement à collaborer à plusieurs journaux, dont le fameux Tid-Bits. Le moral était revenu.

En 1926, Reggie transforma sa fantomatique agence artistique en «Service littéraire et journalistique», spécialisé dans la vente de textes de chansons de son cru. A la fois auteur et agent, Cheyney se mit à gagner dassez grosses sommes. Le Service étendit bientôt ses compétences, devenant agence theâtrale, agence de presse et même on croit rêver officine de police privée!

Il nest pas possible de passer sous silence lactivité policière de Cheyney. Celle-ci commença avec la création dune Organisation de ravitaillement, lors de la grève générale de 1926, qui vit léclosion de polices parallèles. Reggie prêta serment le 12 octobre 1927 et fut nommé «brigadier temporaire» du commissariat de Bow Street. Il ne devait abandonner ses fonctions quen 1936. Cest à cette occasion quil fit la connaissance du singulier Chief inspector Harold Brust. Cet ancien garde du corps de hautes personnalités désirait publier ses Mémoires et Reggie lui proposa aussitôt de les rédiger. Deux volumes allaient paraître en 1935 et 1937 chez léditeur Stanley Paul, sous les titres respectifs de I Guarded Kings et In Plain Clothes, pièces de collection pour le cheyneymaniaque. Mais la suite dexploits «vrais» signée Harold Brust parut à lorigine dans le magazine Les carnets de Tinker, du nom de lassistant de Sexton Blake. Reggie pénétrait ainsi sous un masque dans la maison dédition dont Gerald Verner lui avait interdit lentrée quelques années plus tôt.

Cheyney avait soumis en 1926 à un directeur de théâtre le texte dune pièce intitulée Danse sans musique. Le comité de lecture lavait jugée malhabile et avait suggéré des modifications le cockney polygraphe avait très mal pris la chose et avait récupéré sa pièce. Son ambition démesurée et son orgueil avaient fait de lui le journaliste «free-lance» sûrement le plus dandy de Fleet Street, mais pas toujours le mieux nourri. Il poursuivait sa vie de bohème, revenant régulièrement hanter la maison familiale de Whitechapel où rôdait souvent Arthur.

Il loua un bureau minuscule dans Shoe Lane, à Holborn, que partagea Harold Brust. Insensiblement, Reggie sétait laissé convaincre par les théories du leader dextrême droite Oswald Mosley et il sinscrivit bientôt à son parti, assistant à tous ses meetings dans lEast End. A ses moments perdus, il composait une biographie du prince de Galles, quil vendit par épisodes au Sunday Graphie.

Allan Sinclair, le rédacteur en chef de ce journal, deviendra un grand ami de Cheyney. Plus tard, il écrira: «On a dit que Peter était un raté qui, sur le tard, avait connu la gloire. Cest mal le comprendre. En réalité, il vivait en lui-même des quantités dexistences, comparables à celles qui allaient ensuite peupler ses romans. Cétait un gamin immature qui jouait aux cow-boys et aux Indiens. Sil vivait encore aujourdhui, il se prendrait pour un conquérant de lespace...» Tout cela nempêcha pas Peter dêtre poliment mis à la porte du Graphie.

En novembre 1935, quelques semaines après la mort de Catherine, il épousait Kathleen Nora Walter, déjà mère de deux enfants, et dont il était un peu le troisième. Elle lui apportait la stabilité, un grand appartement à Chesham Place quartier résidentiel en bordure de Hyde Park et beaucoup daffection.

Lannée suivante devait marquer un tournant décisif dans la carrière de Reggie, puisque, délaissant les récits apocryphes des exploits de plus en plus romancés de son ami Brust, il allait enfin se lancer dans la composition dun vrai roman daction, bientôt accepté et publié par léditeur Collins sous le titre Cet homme est dangereux.

Lemmy Caution entrait en scène. Ce personnage, né de la mythologie personnelle de Cheyney, vivant sans doute en lui, depuis longtemps, une vie souterraine, apparaissait enfin au grand jour. Allan Sinclair ny était sans doute pas étranger, lui qui avait longuement incité Reggie à faire lacquisition dun dictaphone et à se lancer dans la fiction. Dautre part, lexemple de Wallace mort à Hollywood trois ans plus tôt en pleine gloire avait donné des ailes au journaliste capricieux et touche-à-tout.

Le succès fut immédiat, et fracassant. Lemmy Caution devait évidemment davantage au roman noir américain et à ses mythes véhiculés par les pulps quà lenvironnement londonien de Cheyney. Ses maîtres étaient les maîtres du genre, publiés dans la revue Black Mask, plus particulièrement John Carroll, John Daly et Robert Leslie Bellem.

Caution était le «G-Man» type, inspecteur au FBI et parlant le slang (largot)  une prouesse de la part dun auteur nayant jamais franchi lAtlantique! Tel quil apparaissait sur la couverture illustrée par un ami de Collins, John Pizani avec son chapeau mou rabattu sur les yeux, son vieil imperméable mastic et sa mitraillette rutilante, Lemmy avait tout, en effet, du héros de Black Mask ou de Detective Stories, et les critiques anglais sen émurent.

Le milieu des gangsters décrit par Cheyney était loin dêtre convaincant, mais une magie opérait. Sous la plume habile, lunivers nocturne du cockney rompu à toutes les combines sassociait à une multitude de rêveries romanesques longtemps gardées secrètes qui se déversaient enfin, à jet continu. Cheyney avait sans doute aussi lu avec passion la prose de Damon Runyon, le biographe de Harry-le-Cheval et Little Isadore, le peintre génial des bas-fonds new-yorkais, car sa vision en est imprégnée. Mais son style était original, dans son collage même, et le public ne sy trompait pas.

Le second Caution parut en 1937 sous le titre, devenu fameux, de La Môme Vert-de-Gris, suivi de peu par Les femmes sen balancent et Les femmes ne sont pas des anges. Reggie était lancé, rien ne larrêterait plus. Son agence réussit à vendre les droits de ces livres pour lAmérique, ce qui nétait pas une mince affaire.

Peter Cheyney nétait cependant pas lhomme dun seul personnage. Déjà était apparue, à la radio et dans des contes, une authentique créature du monde interlope du West End, un certain Alonzo MacTavish. Mais, surtout, le romancier devait lancer en 1938 comme un pied-de-nez à cette critique ingrate un «dur» typiquement britannique, quoique pourvu dun nom irlandais: Slim Callaghan.

Nous faisons sa connaissance dans Rendez-vous avec Callaghan, roman situé à Londres, dans le décor bientôt ritualisé des bars de Soho et des petits hôtels des environs de la gare de Victoria. Toutefois, des influences américaines se faisaient encore sentir dans la manière dont évoluait ce héros. Le Sam Spade de Hammett nétait pas loin. Si les clubs de jeux étaient bien ceux du West End et les lieux de poursuites ceux des premiers films dAlfred Hitchcock, la mise en scène appartenait en propre à une mythologie parfaitement américaine mais la référence au dogme nest-elle pas lessence du genre policier?

Les premiers romans de la série Callaghan contiennent sans nul doute le meilleur de la fiction «cheyneyenne». On y trouve à la fois, teinté dhumour, le reflet dune personnalité originale qui est celle du créateur lui-même, et toute la gamme des rebondissements du grand roman daction anglais. A cet égard, Cheyney apparaît comme lancêtre direct dauteurs comme John Creasey, Ian Fleming, James Leasor ou Gavin Lyall, pour ne citer queux.

Le destin du monde faillit encore une fois, en septembre 1939, détourner le major Cheyney de son dictaphone. Mais notre auteur fut fort déçu dapprendre quil nétait plus apte au service, en raison dune mauvaise condition physique augurant de graves troubles futurs, et celui qui rêvait de partir pour la Birmanie ou lEgypte dut se contenter denseigner les techniques du combat de rue à de jeunes recrues, dans une caserne des faubourgs de Londres.

Alors, il dicta de plus belle. Comme il navait pas abandonné ses activités parallèles contes radiophoniques, nouvelles, sa production devint phénoménale. Mais ce ne fut quaprès la fin de la guerre que ses chiffres de vente commencèrent à grimper vertigineusement en 1944, il vendit plus de deux millions et demi de livres.

Deux éditeurs se partageront désormais la prose de Reggie: Collins, pour les romans, et Faber & Faber pour les recueils de nouvelles. Cest chez ce dernier éditeur quil publia en 1941 une anthologie remarquable, Best Stories of the Underworld, contenant des histoires daction ou despionnage signées Somerset Maugham, Gerald Kersh, Edgar Wallace, Margery Allingham et Anthony Berkeley.

Dans sa préface, Cheyney précisait: «Le monde souterrain existe nimporte quel reporter du crime peut en apporter la preuve même sil nest pas aisément accessible par le métro londonien. Et le monde souterrain de notre ville demeure lendroit le plus fascinant de la planète, dautant plus quil est infiniment moins accessible que ceux des autres grandes villes.» Il mettait ainsi laccent sur le rôle souvent méconnu des grands romanciers daction. Edgar Wallace avait peint le Londres canaille des «twenties» ; lui-même, avec une verve trèspersonnelle, à travers les avatars de Callaghan et Mac Tavish, brossait le tableau dune ville qui navait décidément rien à envier à New York.

Callaghan, appuyé au bar du Perroquet Vert, apparaît parfois plus proche des personnages de Graham Greene que de ceux de Sapper ou de Wallace. Il est aussi le frère plus populaire arrogant et séducteur des individus louches que Maugham singénie à dépeindre dans ses nouvelles.

Cheyney séloignait toujours de larchétype pour donner une consistance humaine, tragi-comique mais vraisemblable, à ses personnages. La leçon de Hammett avait servi de garde-fou à ce romancier peu disposé à décrire le réel, mais, une fois lancé dans laventure de la fiction, il ne cessa jamais, au fil dune carrière qui devait être brève, de cerner avec justesse la personnalité dindividus fanfarons, délurés, mais hantés par léchec et la sordidité du quotidien, à la façon souvent aussi de Simenon. Peter Cheyney ne faisait que parfaire son propre portrait de cockney insatisfait et parvenu, avec des roueries et des grimaces de langage très habiles. Peut-être était-il devenu, sans le savoir, un véritable écrivain, lui qui ne songeait quà être un best-seller.

En janvier 1945, un jeune éditeur parisien dorigine danoise, Sven Nielsen, fit paraître Duel dans lombre, quelques mois avant que nexplosât la bombe Peter Cheyney, sous limpulsion dun autre découvreur avisé, déjà très connu du petit monde de Saint-Germain-des-Prés, Marcel Duhamel. Celui-ci venait de créer, chez Gallimard, la Série noire. Cheyney et son tout jeune compatriote James Hadley Chase dont louvrage Pas dorchidées pour Miss Blandish était paru en 1939 devenaient du jour au lendemain les auteurs favoris des intellectuels et des zazous parisiens. Largot de Cheyney, amplifié par les traductions du gang Duhamel, sélevait pour certains à la hauteur du génie dHemingway ou de Steinbeck.

Cet effet de mode fut jugé pernicieux, voire désolant par la critique, et le romancier Thomas Narcejac sen prit, dans un pamphlet intitulé «La fin dun bluff», aux tenants du nouveau roman noir:

«Peter Cheyney, écrivait-il, a pris le contenu pour la forme, laccessoire pour lessentiel; négligeant la situation clef du roman policier, il a voulu mettre laccent sur les personnages, le milieu social. Il est tombé dans le lieu commun. Cheyney est désormais prisonnier de son système.»

Pire, Thomas Narcejac voyait dans les Callaghan une incitation au sadisme, à la banalisation du crime, tout en reconnaissant quand même «une qualité fauve du ton, une cadence syncopée et brutale de la phrase qui opère, à fleur dépiderme, un charme équivoque et magnétique». Il se rachetait in extremis...

Cheyney devint rapidement, au cours de laprès-guerre, la figure la plus célèbre du roman policier anglo-saxon. Trente-cinq romans, une trentaine de recueils de nouvelles, allaient consacrer sa manière. Mais la vie sans repos quil menait, tel un Callaghan de lécriture, devait également mener très vite à lépuisement lenfant de Whitechapel qui aimait trop Dixon Brett.

Le fougueux Reggie, malgré les soins attentifs dune troisième femme épousée en 1948, séteignit à lâge de cinquante-cinq ans, quittant le monde souterrain de Londres pour le paradis des auteurs de polars.



François Rivière, octobre 89.















RENDEZ-VOUS AVEC CALLAGHAN







1. On vous présente M. Callaghan

Callaghan tourna le coin de la rue et entra dans Chancery Lane. Soufflant en rafale, un vent glacé le cingla au visage. Les pans de son imperméable douteux volèrent en arrière et, à travers le tissu élimé de son pantalon, il sentit sur ses jambes le froid de la pluie.

Il était grand et maigre. Un mètre soixante-dix-huit. Sept pence et demi en poche. Ses bras étaient un peu trop longs pour sa taille, et son visage étonnait.

Ce visage, il était de ceux quon regarde par deux fois, dans la crainte de sêtre trompé la première. Un nez long et fin, des yeux très écartés, dun beau bleu turquoise, qui cillaient rarement. Callaghan était rasé de très près et la forme de sa bouche plaisait aux femmes pour des raisons connues delles seules.

Pour le reste, il ressemblait au premier Londonien venu. Ses vêtements étaient ordinaires et assez bien entretenus. Ses souliers, par contre, ne valaient plus grand-chose et lun deux aurait eu besoin dun bon ressemelage. Détail qui ne le préoccupait pas. Pour le moment, il navait quun seul souci: le loyer de son bureau.

Le bord de son feutre était trempé et, sous le chapeau, la broussaille de ses cheveux noirs était humide.

Callaghan, tout en marchant, explorait de la main la poche de son imperméable. Son paquet de cigarettes était vide. Il le jeta et se mit à jurer entre ses dents.

Il quitta Chancery Lane pour sengager dans Cursitor Street dabord, puis, après une vingtaine de mètres, dans un passage et, enfin, dans lallée menant à sa maison. Il poussa la porte dun coup de pied et monta lescalier, sarrêtant au quatrième étage, devant une porte plutôt crasseuse sur la vitre dépolie de laquelle se lisait linscription: «Callaghan. Recherches.» Apercevant de la lumière dans le bureau, il cessa de jurer.

Il remit la clé dans sa poche et pénétra dans lantichambre, une pièce de moyennes dimensions. Effie Perkins était assise à sa table, devant sa machine à écrire. Elle lui tournait le dos et, de ses longues mains, blanches et soignées, arrangeait avec des gestes délicats sa belle chevelure rousse. Comme elle se retournait, Callaghan lexamina de la tête aux pieds. Un coup dœil qui enregistrait tout: les hauts talons des souliers, la jupe très ajustée, les yeux émeraude et tout le reste.

Pourquoi diable êtes-vous encore ici? fit-il, consultant sa montre-bracelet. Je vous avais dit de ne pas mattendre. Vous serez payée samedi. Sauvez-vous! Jai à réfléchir.

Elle lui sourit. Sans bienveillance. Sans doute miss Perkins détestait-elle Callaghan parce quelle laimait un peu trop.

Mon Dieu, Slim, jai pensé que vous seriez content que je sois restée au moins jusquà votre retour. Jai eu la visite de Mellins. Il dit que, si le loyer nest pas payé samedi, vous devrez ficher le camp et quil deviendra mauvais si vous essayez de lui jouer la pièce en enlevant les meubles. Il avait lair de parler sérieusement.

Il accrocha son imperméable à une patère et fit quelques pas vers la porte menant à son bureau.

Quil aille au diable!

Dune voix dure et cassante, nullement désagréable dailleurs, il poursuivit:

Et cest pour mannoncer ça que vous êtes restée? Ça vous amuse, sans doute? Vous êtes toutes les mêmes! Allez-vous-en, voulez-vous? Et, si vous voulez un certificat, comptez sur moi! Je dirai que vous êtes une dactylo de premier ordre quand vous avez quelque chose à taper, que vous avez un sex-appeal du tonnerre, qui ne vous sert à rien, ce qui vous démoralise, et que vous êtes à peu près cinglée parce que vous vous imaginez que lagence de recherches privées Callaghan tombe en morceaux. Eh bien! vous vous trompez! Là-dessus, rentrez chez vous!

Ayant dit, il passa dans la pièce voisine, jeta son chapeau ruisselant deau dans un coin et sassit, face à la porte, les pieds sur son bureau. Il examina avec beaucoup dattention sa semelle gauche, qui semblait très décidée à se séparer de lempeigne.

Effie lavait suivi.

Enfin, Slim, pourquoi ne voulez-vous pas être raisonnable? Ici, laffaire est cuite et je ne vous lapprends pas. Alors, pourquoi insister? Vous êtes intelligent, vous connaissez votre truc. Pourquoi ne pas accepter le poste que vous offre lagence Grindell? Lenveloppe qui tombe régulièrement à la fin de la semaine, cest appréciable!

Mais pourquoi donc tenez-vous tant à me voir sous les ordres de cette ordure de Grindell? Vous voulez que je vous le dise? Cest facile. Vous allez, vous, travailler avec lui. Cest bien ça? Et, vous vous êtes dit quil serait très malin de membringuer, moi aussi, avec Grindell. Ceci, parce que vous avez une idée derrière la tête. Laquelle?... Allons, dites-la!

Il la regardait, narquois. Elle finit par rougir. Ricanant, il reprit:

Cest bien ce que je pensais!... Toujours en quête dun compagnon dattelage, si je comprends bien?

Jaimerais vous battre! Je vous déteste! Je vous ai toujours détesté!

Ne dites donc pas de bêtises! Lennui, avec vous, voyez-vous, cest que vous avez besoin dun peu de distraction et que le patron est toujours très pris.

Il enleva ses pieds du bureau et-poursuivit:

Et maintenant, Effie, causons! Ce nest pas pour me parler de Mellins que vous mavez attendu. Je sais tout ça depuis hier. Il y a autre chose. Quoi?

Elle sourit. Elle avait de belles dents et ne lignorait pas. Elle regarda sa montre à son poignet, puis répondit dune voix glacée:

Il est onze heures et demie. Nous devions recevoir à onze heures un quart la visite dune cliente. Quelquun vous a demandé au téléphone pendant toute la soirée. Pour une fois, on semblait vraiment vous accorder de limportance.

Callaghan remit ses pieds sur le bureau et dévisagea Effie avec attention.

Cest donc pour cela que vous êtes restée! Vous vouliez savoir comment cette dame a le nez fait! La curiosité est un vilain défaut, Effie!

Elle séclipsa un court instant, passant dans lantichambre qui lui servait de bureau pour revenir presque aussitôt, un bloc-notes à la main.

Un Monsieur Willie Meraulton a téléphoné à sept heures et demie. Il vous a demandé de nouveau à huit heures, huit heures trente, huit heures cinquante et huit heures cinquante-neuf. Il a rappelé encore à dix heures et à dix heures quarante-cinq. Je lui ai dit que vous seriez probablement là avant onze heures et quil pouvait me laisser un message. Il avait lair très contrarié, mais il ma tout de même annoncé quune dame était partie pour venir vous voir. Il ma semblé très soucieux de bien préciser quil sagissait dune dame...

Elle marqua une petite pause. Il y avait dans son sourire toutes sortes de choses désagréables.

Cette dame sappelle miss Meraulton. Cest elle qui doit tout vous expliquer.

Callaghan remit ses pieds sur le plancher.

Et ce M. Meraulton, qui ma recommandé à lui?

Cest Fingal qui lui a donné votre nom. De sorte quil est probable quil sagit encore dune de ces drôles daffaires...

Et quand ce serait? Vous avez dit ce que vous aviez à dire, parfait! Maintenant, rentrez chez vous! Je vous ai assez vue!

Elle tourna les talons. Elle allait sortir de la pièce quand la porte de lantichambre donnant sur le palier souvrit. Une femme se tenait sur le seuil.

Callaghan sétait levé pour regarder par-dessus lépaule dEffie. Entre ses lèvres serrées, il émit une sorte de petit sifflement muet.

Au revoir, miss Perkins, dit-il vivement. Je vous écrirai samedi.

Passant devant la secrétaire, il gagna lantichambre pour accueillir la visiteuse.

Miss Meraulton, je pense?... Entrez, je vous en prie, et veuillez vous asseoir!

Callaghan, assis, regardait la jeune femme, qui restait debout devant son bureau. Il la regardait un peu comme si ce quil voyait lui paraissait trop beau pour être réel.

Elle était grande et mince, mais avec, aux bons endroits, les rondeurs convenables. Elle avait de lallure et de la race. Le visage était très pâle. Sous les yeux, un cerne bleuté, léger, mais visible, révélait une fatigue exceptionnelle. Ou des soucis. Elle était en robe de soirée. Une robe de soie noire, dun chic étourdissant, dont les épaulettes étaient piquées de deux clips ornés de diamants. Sa chevelure était dun noir de jais. Ses yeux, qui considéraient Callaghan avec une indifférence paisible, étaient violets.

La jeune femme, par un léger frémissement des narines, par son attitude assez dédaigneuse aussi, avait laissé comprendre quelle goûtait peu cet examen prolongé, ce regard trop semblable à celui du maquignon appréciant une pouliche. Callaghan se rendit compte quil fallait parler.

Je vous écoute.

Dégageant un bras de la cape de renard jetée sur ses épaules, elle ouvrit son sac à main pour y prendre une enveloppe quelle posa sans mot dire sur le bureau. Callaghan ne bougea pas.

La visiteuse sasseyait. Ses mouvements étaient lents et gracieux, avec quelque chose de déterminé. Callaghan eut tout dun coup limpression que cétait là une des filles à qui personne nen ferait jamais accroire. Elle avait des embêtements, cétait certain, mais elle navait pas peur. En tout cas, elle ne le laissait pas voir. Pourtant, elle était dans de vilains draps. Dans de très vilains draps, même. Sinon, elle naurait pas été là, assise devant son bureau et le regardant, lui, comme sil avait été un vulgaire petit tas dordures.

Il se demandait quand elle se déciderait à parler et, à quoi ressemblerait sa voix. Les clientes envoyées par Fingal hésitaient toujours un bon moment avant de raconter leur histoire, parce quil sagissait toujours daffaires assez spéciales, dans lesquelles il était question de jeunes gigolos dont on ne pouvait pas se débarrasser, quon avait comblés et qui, devenus impossibles, sessayaient à jouer les maîtres chanteurs.

Callaghan allait-il subir encore une fois ce genre de confidences? Ça ne lui paraissait pas possible. Elle était trop jeune. Les victimes de cette sorte de mésaventure étaient des femmes de quarante-cinq à cinquante ans. Celle-ci devait avoir vingt-six ans. Vingt-huit peut-être. Mais peut-être moins...

Callaghan sourit à sa visiteuse. Son sourire, aussi indispensable à son industrie que le téléphone ou une machine à écrire, était franc et loyal. Il voulait dire: «Madame, vous êtes dans une maison sérieuse. Nous risquons quelquefois des coups hasardeux, mais nous sommes honnêtes et avec nous, les clients sont en sécurité. Nous ne parlons jamais. Par conséquent, ayez confiance et dites ce que vous avez sur le cœur!»

Vous permettez que je fume? demanda la dame.

Il répondit dun signe de tête. La voix était celle quil escomptait, basse, avec une articulation très nette.

Elle tira de son sac à main un étui plat et les lèvres de Callaghan shumectèrent quand il vit que ses cigarettes étaient des Players.Aurait-elle la bonne idée de lui en offrir une? Il se le demandait en se levant pour lui offrir du feu. La première bouffée aspirée, elle lui désigna de la main létui ouvert, sur le bureau, indiquant du geste que ses cigarettes étaient à sa disposition. Il en prit une. Avec joie, car il y avait sept heures quil navait fumé.

Monsieur Callaghan, je mexpliquerai rapidement, car il est plus que probable que nous sommes en train de perdre notre temps, vous et moi. Je ne suis venue vous trouver que sur linsistance de Willie Meraulton, mon fiancé. Il croit que je cours un danger et il paraît quun certain M. Fingal vous a recommandé à lui comme étant susceptible dêtre, en certaines circonstances, dun très précieux secours.

Callaghan approuva du chef. Laffaire sannonçait bien.

Je dois préciser, poursuivit-elle, quAugust Meraulton est mon beau-père. Vous avez sans doute entendu parler de lui. La plupart des gens considèrent quil devrait être dans une maison de fous et il marrive souvent de penser comme eux. Cest un homme extrêmement riche, qui peut se passer toutes ses fantaisies et notamment soffrir le luxe de rendre malheureux tous ceux qui vivent auprès de lui, pour peu quils ne soient pas de son avis.

«Son frère, Charles Meraulton, est mort il y a cinq ans. Il était riche, lui aussi, et sa fortune est allée à ses cinq fils, qui sont mes cousins. Ils sappellent Willie cest celui que je dois épouser  Bellamy, Paul, Percival et Jeremy et, si vous lisez les journaux, vous les connaissez de réputation: ils ont jeté leur argent par les fenêtres et rien ne les intéresse dans lexistence, hormis les femmes un certain genre de femmes et la boisson.

«En bref, voici comment se présente la situation: mon beau-père, qui est plus bizarre que jamais depuis la mort de ma mère, survenue il y a trois ans, considère sa fin comme assez prochaine. Il a de langine de poitrine, une maladie particulièrement redoutable avec un caractère comme le sien. Il se doute que Bellamy, Paul, Percival et Jeremy attendent sa mort et quils espèrent quelle viendra vite. Il nignore pas quils savent quen vertu de ses dispositions testamentaires, ses biens seront divisés également entre ses cinq neveux et moi-même.

«Il y a deux jours, à lissue dun grand dîner auquel il nous avait tous conviés, il a annoncé quil avait rédigé un nouveau testament, quil lavait fait dactylographier sur une feuille de papier extrêmement mince et quil le portait sur lui dans le boîtier de sa montre. Il ajouta quà sa mort il y aurait des surprises, que ses neveux le détesteraient plus encore, mais que, si par hasard, il se sentait dici là mieux disposé à leur égard, il déchirerait ce nouveau testament pour leur permettre dhériter de lui. Vous me suivez?

Callaghan fit signe que oui.

Jimagine, dit-il, quil y a longtemps quils ont emprunté de largent en évoquant les espérances que leur permettait dentretenir le testament primitif?

Exactement. Willie travaille et na pas gaspillé largent quil a hérité de son père, mais ses quatre frères se trouvent dans une situation plus que délicate: ils ne savent pas si la mort de leur oncle les enrichira ou consacrera leur ruine. Sil révoque son nouveau testament ou sil le détruit, tout ira bien pour eux. Sinon...

Elle nacheva pas sa phrase. Callaghan expira un magnifique anneau de fumée.

Willie, reprit-elle, est très inquiet. Il croit que ses frères néprouveraient aucun scrupule à se débarrasser dAugust Meraulton et que cest ce quils cherchent à faire. Dautre part, il sait et cest très important quils sont au courant de mes dissentiments avec mon beau-père. Il ma déclaré aujourdhui même que des manigances bien suspectes étaient en train de se tramer et que cest pour cela quil avait peur pour moi...

Callaghan leva la tête.

Peur pour vous? Pourquoi?

Elle haussa les épaules:

Willie dit quils sont à moitié fous. Il craint quun de ses frères nessaie de semparer de ce nouveau testament pour le détruire et quensuite ils ne sentendent, tous les quatre, pour me mettre ça sur le dos!

Callaghan eut une grimace.

Vous ne voulez pas dire que votre fiancé croit sincèrement quun des membres de ce sympathique quatuor est capable dassassiner le vieil oncle et de sarranger pour que vous soyez poursuivie à sa place?

Cest exactement ce que Willie paraît redouter.

Il la dévisagea longuement avant de lui demander quelle était son opinion à elle.

Je nen sais trop rien, répondit-elle de sa voix calme. Je sais seulement que tout ça commence à mennuyer fortement et cest pour cela que vous me voyez ici. Willie ma téléphoné aujourdhui pour me conseiller de me mettre en rapport avec vous, M. Fingal lui ayant déclaré que vous étiez lhomme susceptible de damer le pion je répète ses propres mots à Bellamy, Paul, Percival et Jeremy.

Souriante, elle ajouta:

M. Fingal aurait précisé quil faudrait quils fussent rudement forts, monsieur Callaghan, pour être plus forts que vous.

Cest très gentil de sa part. Mais peut-être M. Fingal ne sen est-il pas tenu à cette seule déclaration?

Elle le regarda, surprise, et répondit:

Je crois quil a dit aussi quil y a quelques officiers de police qui donneraient de grand cœur la moitié de leur traitement annuel pour avoir la joie de vous mettre en prison. Ceci parce que vous vous êtes parfois montré un peu plus malin quil neût convenu ou, si vous préférez, un peu trop expert dans lart de naviguer dans des eaux dangereuses.

Callaghan sourit.

M. Fingal est un homme délicieux.

Il se leva et alla sadosser au mur, derrière son bureau.

Tout cela est parfait, et cest très volontiers que je moccuperai de laffaire. Mais, est-ce pour vous que je vais travailler ou pour M. Willie Meraulton?

Quelle importance?

Autant que jen puisse juger, il sagit pour moi de jouer les chiens de garde. On me demande dexercer sur les quatre Meraulton, vos cousins, une surveillance... paternelle. Je ny vois aucun inconvénient, mais cest un genre de travail qui coûte cher...

Elle montra sur le bureau la grande enveloppe.

Vous trouverez là-dedans, quatre billets de cent livres, huit de dix livres et vingt dune livre. Cest le prix auquel Willie Meraulton entend rétribuer vos services. M. Fingal la prévenu que vous demanderiez le plus que vous pourriez.

Décidément, M. Fingal a toujours raison. Je demande toujours le plus que je peux. Pas vous?

Elle sétait levée...

Une minute encore, miss Meraulton, Willie se fait du tracas à cause de vous. Je comprends ça. Si jétais votre fiancé, je suis sûr que vous me causeriez bien du souci. Cest pour ça que jai un certain nombre de questions à vous poser. Et aussi parce que, même quand on nest quun malheureux détective privé dont la triste réputation donne des maux de cœur à ces messieurs de Scotland Yard, on a besoin, quand on va soccuper de quelque chose, de savoir ce que lon va faire.

Pas ce soir! Il est tard et jai un rendez-vous.

Parfait! Cest vous qui donnez les ordres et je nai quà obéir. Peut-être consentirez-vous tout de même à me confier pourquoi vous teniez tant à me voir ce soir, alors que vous auriez très bien pu attendre jusquà demain?

Cest, peut-être, parce que je suis occupée demain matin, mais il nest pas dans mes habitudes dexpliquer aux gens que jemploie pourquoi je les vois à telle heure plutôt quà telle autre.

Callaghan sourit, ouvrit un tiroir pour y prendre un bloc-notes, demanda à la jeune femme son adresse et son numéro de téléphone, quil nota, puis déclara:

Je vous remercie, miss Meraulton. Je prends laffaire en main. Jimagine que, dans le fond, il vous est complètement égal quon trucide ce brave August dès linstant quon nessaie pas de faire croire que cest vous qui lavez expédié ad patres. A ce propos, jaimerais savoir si vous avez toujours habité à ladresse que vous venez de me donner ou si, par hasard, vous navez pas vécu quelque temps chez votre beau-père?

Je suis partie de chez lui il y a trois jours.

Il la suivit dans lantichambre. Effie Perkins était là, nettoyant les tiroirs de son bureau.

Sur le seuil, la porte ouverte, il salua une dernière fois sa jolie visiteuse.

Bonne nuit, miss Meraulton. Au fait, puis-je vous demander votre prénom?

Elle le regarda avec un étonnement poli.

Je mappelle Cynthis.

Joli nom. Il a un parfum de péché et jaime ça. Bonne nuit, miss Meraulton.

La porte refermée, il vint vers Effie Perkins, qui passait son manteau.

Alors, vous partez? Cest parfait! Permettez-moi cependant de vous faire remarquer quil est bien maladroit de votre part davoir laissé tomber votre gant là-bas, près de la porte de mon bureau, tandis que vous regardiez par le trou de la serrure. Jespère que vous avez eu bien du plaisir et je vous dis bonsoir, fille aux cheveux de flamme!

Elle sortit, faisant claquer la porte sur elle.

Callaghan regagna son bureau. Il compta les billets contenus dans lenveloppe, les enfouit dans sa poche-revolver et, un instant, resta debout au milieu de la pièce, reniflant comme un limier sur la piste. Le subtil parfum de Cynthis Meraulton flottait encore dans lair.

Il décrocha le téléphone, composa un numéro du central Holborn et, patiemment, attendit, tout en battant la charge du bout des doigts sur le dessus de son bureau.

Cest toi, Darkie? Essaie de te réveiller et prends une feuille de papier... Tu y es? Voici de quoi il retourne. Il sagit dun vieux bonze, à moitié cinglé, dont tu dois avoir entendu parler et qui sappelle August Meraulton. Il faut que tu te procures son adresse, plus tous les renseignements que tu pourras recueillir. Compris? Bon. Ce nest pas tout. Il me faut aussi les adresses et numéros de téléphone de ses neveux Willie, Bellamy, Paul, Percival et Jeremy. Ramasse tous les tuyaux que tu pourras sur ces cinq bonshommes, et le plus rapidement possible. Ce nest pas fini. Cet August Meraulton a une belle-fille qui sappelle Cynthis. Trouve-moi pourquoi elle saffuble du nom de Meraulton, au lieu de porter tout bonnement le nom de son père. Mets-toi en chasse tout de suite et tâche de mavoir tout ça pour demain matin.

Ces instructions données, Callaghan sortit. Dans Holborn, la vue dun café lui rappela quil avait faim. Il entra, mangea deux sandwiches au fromage, but deux tasses de café et acheta trois paquets de Players. Puis, revenant sur ses pas, par Chancery Lane, il se mit à marcher en direction de Fleet Street.

Il réfléchissait. Évidemment, cette femme était une sacrée menteuse. Seulement, elle nétait pas mal. Elle était même fichtrement bien. Mais pourquoi diable était-elle venue lui rendre visite à une heure si tardive, alors quelle pouvait parfaitement attendre jusquau lendemain? Sans doute à cause de son petit ami qui avait dû la cramponner et qui se montait la tête en se figurant que des méchants allaient sarranger pour que sa chérie fût inculpée de meurtre. Une histoire à dormir debout!

Dans Fleet Street, Callaghan pénétra dans limmeuble du Morning Echo, fit passer un mot à M. Jengel et attendit dans le hall. Cinq minutes plus tard, Jengel venait le rejoindre. Cétait un homme grand et mince qui portait des lunettes très épaisses et qui sétait spécialisé dans le reportage des affaires criminelles.

Alors, Slim, quest-ce qui se passe?

Il se passe, mon petit Mike, que jaimerais avoir des tuyaux sur la famille Meraulton. Tu naurais pas ça? Jentends des tuyaux qui nauraient pas traîné dans les canards. Tu vois ce que je veux dire?

Jengel alluma une cigarette, glissa vers Callaghan un coup dœil bizarre et dit:

Sortons!

Une fois dehors, il reprit:

Explique-toi, Slim! Et, pour commencer, dis-moi pour qui tu travailles!

Callaghan sourit.

Donc, tu sais quelque chose... Allez, Mike, vide ton sac sans que jaie besoin de te rappeler le mois de juin et la petite dame de Pecklam.

Jengel rougit.

Ça va bien. Jai un tuyau formidable, un tuyau épatant, mais dont nous navons malheureusement pas le droit de tirer parti, au moins pas avant demain matin. Naturellement, tu ne pourrais pas me dire pourquoi les Meraulton tintéressent?

Uniquement, parce que je les rencontre dans une affaire dont je moccupe. Une banale histoire de divorce agrémentée dun petit chantage. Tu vois le genre?

Jengel fit oui de la tête et dit:

Tout à lheure, à minuit moins le quart, le policeman de service dans Lincolns Inn Fields a trouvé le vieil August Meraulton couché sous la pluie, le long de la grille. Il était aussi mort quune côtelette de mouton.

Il avait le cœur faible, hein? Il devait finir comme ça...

Jengel ricana.

Tu me fais rigoler avec ton cœur faible. Il a été descendu, ni plus, ni moins. Une balle dans la tête. Une histoire magnifique, quoi! Et on na pas le droit de la sortir. Consigne formelle. Rien avant demain! Cest bien simple, jen suis malade!

Callaghan alluma une nouvelle cigarette à celle quil venait de finir et annonça:

Mon petit Mike, cette affaire-là représente pour moi quelque chose de sérieux. Elle mintéresse, tu saisis? Il pleuvait, nest-ce pas, quand on a trouvé le corps? Donc, il se pourrait fort bien que le cadavre ait été déposé pas trop loin de lendroit où il a été découvert et quil se passe un bon bout de temps avant larrivée du médecin légiste. On ne sait jamais...

Après quelques secondes de silence, il reprit:

Tu nes pas mal introduit auprès des flics. Tu peux donc facilement savoir où ils ont planqué le macchabée et sil a déjà été examiné, fouillé et photographié. Si rien de tout ça nest fait, tu peux aussi savoir si plusieurs agents gardent le corps ou sil ny en a quun, comme il est probable. Dégotte-moi aussi le nom du gardien du dépôt mortuaire, son adresse et, sil est marié, le prénom de sa femme.

Jengel avait écouté Callaghan avec stupeur.

Mais quest-ce que ça signifie, tout ça? Comment veux-tu que je me procure tous ces tuyaux-là?

Nous ne savons jamais ce dont nous sommes capables avant davoir essayé. Je compte que tu mappelleras dans une heure, cest-à-dire vers une heure un quart. A tout à lheure, Mike!

Près du Palais de Justice, Callaghan entra dans une cabine téléphonique. Il composa un numéro et attendit patiemment, écoutant la sonnerie qui, à lautre bout du fil, tintait avec régularité.

Allô, je suis chez miss Meraulton? Qui est à lappareil? Sa femme de chambre? Parfait! Voulez-vous réveiller miss Meraulton et lui dire que M. Callaghan désirerait lui parler?

Nouvelle attente.

Puis la voix de Cynthis Meraulton frappa son oreille.

Allô, miss Meraulton? Jaurais été navré de vous faire lever pour rien, mais jai comme une idée quun beau petit crime a été commis ce soir. Voulez-vous réfléchir à ça un instant?

Il se tut pendant quelques secondes, puis reprit:

Vous préférez ne pas discuter et ne pas dire de bêtises? Soit. Je me doutais que tout ce que vous mavez raconté ce soir nétait que pur boniment. Ceci précisé, habillez-vous et venez me voir à mon bureau vers deux heures et demie. Vous vous y rendrez à pied. Ne prenez pas de voiture. Vous venez à pied. Cest bien compris? Et arrangez-vous pour sortir en douce, sans que votre femme de chambre sache que vous êtes dehors.

Ayant dit, sans attendre la réponse, Callaghan remit le récepteur sur son crochet et quitta la cabine.







2 Ces coups-là réussissent quelquefois

Il était une heure.

Callaghan était renversé dans son fauteuil, les pieds sur le dessus de son bureau, son éternelle cigarette au coin des lèvres.

Il pensait à un tas de choses: à Effie Perkins, à lui-même, aux cinq cents livres... et à Cynthis Meraulton.

Pour Effie Perkins, il sinterrogeait. Serait-elle assez rosse pour lui jouer «un tour de cochon» ? Elle en avait loccasion et elle était femme à ne pas la laisser passer.

Il haussa les épaules: les femmes le faisaient suer. On passait la moitié de son temps à les conquérir et lautre moitié à les semer. Cétait toute la vie, ça!

Cynthis Meraulton, évidemment, cétait un peu différent. Ça, cétait une femme! Elle avait tout: de lallure, de la grâce, un sex-appeal du tonnerre et, en plus, quelque chose dindéfinissable. La race, sans doute. Il conclut quil eût volontiers donné deux doigts à condition quils fussent de la main gauche pour soffrir une fille telle que Cynthis Meraulton.

Lidée le retint un instant.

Finalement, après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier, il passa dans le bureau voisin et sassit à la machine à écrire pour taper une petite lettre destinée à Effie.

Ma chère Effie,

Il se peut que je vous aie quelquefois un peu bousculée, mais vous savez que je suis comme ça. Jai réfléchi. Vous êtes une bonne dactylo, je vous déteste beaucoup moins que vous ne vous le figurez et ça me fendrait le cœur de vous voir travailler pour Grindell.

Passez me voir demain dans laprès-midi. Nous allons avoir énormément à faire et je me propose de porter votre salaire à cinq livres.

Bien à vous.

S. Callaghan.

Il se relut, plia la lettre, la glissa dans une enveloppe et, ladresse écrite, la fourra dans la poche de son veston pour la mettre à la poste. Effie donnerait-elle dans le panneau? Ce nétait pas sûr, mais cela valait la peine dessayer. Ça ne coûterait jamais que le prix dun timbre.

Comme il allumait une nouvelle cigarette, le téléphone sonna. Cétait Jengel.

Allô, Slim? Je me suis usé les jambes à me procurer tes renseignements et il ma fallu sacrifier un ou deux tuyaux dont jespérais bien me servir pour moi!

Ne me fais pas pleurer, veux-tu? Quas-tu appris?

Le cadavre du vieux Meraulton a été transporté en ambulance au dépôt mortuaire dEnsell Street. On ne la pas photographié. Probablement parce quil pleuvait à seaux. Il était adossé contre la grille, au sud du square, à peu près à lendroit où on peut garer les voitures. Cest linspecteur Gringall sa nomination est toute récente qui soccupera de laffaire, mais, pas plus que le médecin légiste, il nest pas encore allé là-bas. On pense quil ira vers trois heures et demie avec le toubib. Le macchabée na pas été fouillé. Il y a un policeman de garde dans le dépôt mortuaire.

Bien! Le gardien du dépôt?

Il est là-bas aussi, naturellement. Il sappelle Tweest, il est marié et il habite, avec sa femme, 16, Tremlett Street, près de Kings Cross.

Sans laisser à Callaghan le temps de placer un mot, il ajouta:

Dis-moi, Slim, je ne sais pas ce que tu te proposes de faire, mais, pour lamour de Dieu, vas-y mollement et surtout ne me mêle pas à tes manigances!...

Callaghan linterrompit.

Mais pourquoi te frappes-tu comme ça? Rentre chez toi, boucle-la et, si tu apprenais quelque chose, passe-moi un coup de fil demain matin. Bonne nuit et à bientôt!

Il raccrocha, remplaça sa cigarette presque terminée par une autre, endossa son imperméable dans la poche duquel il mit une paire de gants et un canif pris dans un tiroir de son bureau, puis, coiffant son chapeau, il sortit. Il remonta Chancery Lane jusquà Holborn et, par New Oxford Street, gagna Ensell Street.

Il y avait, au coin de la rue, une cabine téléphonique publique dans laquelle il entra. Il sy enferma, non sans sêtre au préalable assuré que, la porte entrouverte, il pouvait surveiller le dépôt mortuaire qui se trouvait à quelque distance, puis, après avoir consulté lannuaire, il composa un numéro.

Quelquun vint à lappareil.

Allô! dit Callaghan, déguisant sa voix. Qui est au bout du fil? Tweest?

Oui, cest moi!... Quest-ce quil y a?

Ici, Scotland Yard qui téléphone de la part de linspecteur Gringall. Voulez-vous me passer lagent qui est avec vous?

Je lappelle... Ne quittez pas.

Quelques instants plus tard, Callaghan reprenait la conversation avec un nouvel interlocuteur.

Allô! Ici, le Centre. Cest bien vous nest-ce pas, qui avez trouvé le corps? Parfait. Voudriez-vous venir ici immédiatement pour faire votre rapport à M. Gringall? Partez tout de suite, nous envoyons quelquun pour vous remplacer!

Callaghan remit lappareil en place, entrouvrit la porte et guetta le dépôt mortuaire. Deux minutes plus tard, un agent en sortait qui, traversant la rue, séloigna dun bon pas. Callaghan rentra dans la cabine et, tout en fumant, réfléchit un moment. Sa cigarette finie, il arracha deux pages de lannuaire, en fit deux boules quil mit dans sa bouche, les glissant entre ses gencives et ses joues. Procédé qui lui modifiait la physionomie, mais qui aurait aussi lavantage daltérer le son de sa voix. Après quoi, ayant relevé le col de son imperméable et ramené son chapeau très en avant sur son front, il sen alla sonner à la porte du dépôt mortuaire.

Il attendit trois bonnes minutes, au bout desquelles un homme dun certain âge vint ouvrir.

Cest vous, monsieur Tweest? demanda Callaghan. Je suis le détective Harris, du Centre... de Scotland Yard, si vous préférez. Je viens remplacer lagent qui a été obligé de partir et je suis navré dajouter que je vous apporte une mauvaise nouvelle.

Le bonhomme écarquillait les yeux, surpris.

Une mauvaise nouvelle? Quest-ce qui est arrivé?

Il sagit de votre femme. Vous habitez bien 16, Tremlett Street, nest-ce pas?

Oui. Et alors?

Elle sest fait renverser tout à lheure par une voiture. Elle nest pas grièvement blessée. On la ramenée à la maison et le médecin est près delle en ce moment. Vous feriez aussi bien daller la retrouver, je ne men irai pas avant que vous soyez revenu.

Tweest ne dit pas un mot, mais, tournant les talons, partit dans lintérieur de létablissement dont Callaghan, qui suivait, nota avec plaisir quil nétait que faiblement éclairé. Ses boules de papier, maintenant tout imprégnées de salive, commençaient à avoir un goût fort déplaisant. Tweest, tout en marmonnant des choses indistinctes, enfilait son pardessus. Bientôt, après avoir annoncé quil serait de retour dans une heure, il sen allait.

Callaghan ne perdit pas de temps. Dès que la porte se fut refermée sur Tweest, il quitta les bureaux, suivit un couloir qui menait à un escalier quil descendit et au bas duquel il trouva une porte quil ouvrit. Il passa la tête par lentrebâillement et donna de la lumière: cétait la chambre froide. Il y avait, dressés contre le mur, quelques brancards et, au centre, sur une table dacier, une forme recouverte dun drap quil souleva: cétait bien August Meraulton.

La balle avait fracassé los frontal au-dessus du nez, un peu à droite, et la blessure nétait pas particulièrement agréable à regarder. Callaghan mit ses gants, écarta le drap, déboutonna le pardessus et le veston du mort pour constater avec satisfaction que les deux extrémités de sa chaîne en or plongeaient encore dans les goussets de son gilet. Il tira, amenant au jour une montre qui marchait toujours et marquait deux heures moins le quart.

Avec la pointe de son canif, il ouvrit le boîtier qui recelait, pliée de façon à nêtre quun minuscule rectangle, une mince feuille de papier pelure de couleur jaune que Callaghan glissa dans son propre gousset. Après quoi, ayant remis le drap en place, il refit en sens inverse le chemin quil venait de parcourir et gagna la rue, non sans sêtre assuré auparavant quaucun passant nétait en vue.

Dun pas rapide, il sen alla par High Holborn vers Chancery Lane, réfléchit un instant avant de sengager dans Grays Inn Road quil prit, suivant ensuite Guilford Street dans toute sa longueur avant de sarrêter devant une maison de Hunter Street à la porte de laquelle il frappa pendant cinq longues minutes avant quapparût, à une fenêtre du premier étage, la tête dun homme dont les injures donnaient clairement à entendre quil naimait pas quon vînt le réveiller au milieu de la nuit.

Ferme ça! dit Callaghan. Passe ton pantalon, descends et ne fais pas tant de boucan!

Deux minutes plus tard, la porte souvrait et la massive silhouette de Darkie, éclairée par-derrière par le bec de gaz qui brûlait dans le vestibule, apparaissait sur le seuil.

Quest-ce qui se passe, Slim?

Callaghan ne répondit pas. Darkie lintroduisit dans un petit studio où ils sinstallèrent. Darkie, revenu de sa surprise première, semblait maintenant tenir cette visite tardive pour parfaitement naturelle.

Alors, dit enfin Callaghan, où en es-tu?

Laisse-nous le temps de respirer! Il était tout de même plus de minuit quand tu mas téléphoné. Malgré ça, jai quelque chose... Jai eu une idée. Jai cru me souvenir que les journaux avaient parlé de tes sacrés Meraulton il y a environ quatre mois. Une histoire dans une boîte de nuit. Il me semblait bien me rappeler que Bellamy et Paul avaient fichu une raclée à un flic, sans doute parce quils trouvaient ça drôle. Alors, après ton coup de téléphone, jai appelé Sizer, au «Jay Bird Club», et tu parles quil les connaît, tes paroissiens! Pour lui, ce sont des salopards de première. Ils ont de la classe, si tu veux, mais ce sont des types impossibles. Voilà ce que jai fait, mais en réalité, cest seulement demain matin que je me mettrai vraiment au boulot. Je verrai Fred, Harry et Wilpins qui est sorti de taule il y a cinq jours.

Callaghan approuva du chef et tira de la poche de son veston, avec la lettre quil avait écrite pour Effie, une liasse de billets de banque dont il détacha deux coupures de six livres quil remit à Darkie.

Prends ça et noublie pas quil y en a encore des tas à venir du même endroit. Demain tu te mets au travail, et sérieusement. Ça vaut la peine! Dautre part, il y a quelque chose que tu peux faire tout de suite. Il sagit daller à Willesden pour déposer cette lettre chez Effie Perkins. Tu sais où cest. Jai raté le courrier du soir et il faut absolument quelle ait ça demain à la première heure. Donc, saute dans tes frusques, prends une voiture et fais attention à ne pas te tromper de boîte. Cest important.

Compris, Slim. A ce que je vois, les affaires reprennent?

Un sourire découvrit les larges dents blanches de Callaghan.

Elles reprennent. Je te téléphonerai demain...

Callaghan repartit par le chemin par lequel il était venu, prit dans Grays Inn Road une voiture quil quitta en haut de Chancery Lane et, de là, rentra chez lui à pied. Arrivé chez lui, il alla sasseoir à son bureau, jeta son chapeau dans un coin, vida le fond de la bouteille de «rye» qui se trouvait dans le tiroir à sa place ordinaire, alluma une cigarette, puis renversé dans son fauteuil, se mit à rire.

Bien sûr, sil faisait une fausse manœuvre, il lui serait cette fois impossible de sen tirer. Mais sil savait manigancer son affaire, il verrait de largent et en quantités telles que tout ce quil avait pu gagner jusqualors lui apparaîtrait comme menus pourboires.

Il se dit même, en fin de compte, quil serait sage de ne plus penser du tout. A trop réfléchir, il lui faudrait aussi envisager ce qui pourrait arriver si les choses ne se passaient pas comme elles devaient se passer...

Vers deux heures vingt, il descendit pour ouvrir la porte de la rue, puis, regagnant son bureau, arrangea labat-jour de sa lampe, vida les cendriers et ajusta sa cravate.

Il était installé dans son fauteuil, les deux pieds sur son sous-main, quand sa visiteuse arriva. Il la regarda longuement, sans bouger, puis, se décidant à se lever, linvita à prendre un siège.

Parce que, dit-il, nous avons à parler.

Elle obéit. Elle portait une toque et un manteau dastrakan entrouvert sur une robe noire dont le corsage sornait dune sobre parure de dentelle. Il espéra quelle croiserait les jambes de façon quil pût voir sans se déranger ce quétaient ses chaussures. Elle eut le bon esprit de le faire. Il constata avec plaisir que ses petits pieds étaient pris dans délégants souliers de daim noir, dont la semelle était mouillée. Elle était venue à pied.

Elle paraissait nerveuse. Il en prit note avec satisfaction. Elle le serait encore souvent, avant quil nen eût fini avec elle.

Pourtant, quand elle parla, sa voix était parfaitement calme.

Jai limpression que vous travaillez jusquà des heures bien tardives. Cet entretien est-il nécessaire? En admettant même que...

Il lui coupa la parole:

Si vous me laissiez parler? Vous écouteriez et ça vaudrait, je crois, beaucoup mieux. Pour commencer, laissez-moi vous dire quelque chose dimportant. Ce nest pas moi qui suis allé vous chercher et si je moccupe de cette affaire, cest parce que vous lavez voulu. Remarquez que je ne prétends pas que ce nest pas aussi parce quelle mintéresse, moi. Seulement, il faut, madame, que vous compreniez bien ceci: à partir de maintenant, vous ferez ce que je vous dirai de faire, sinon, nous serons tous les deux dans de très vilains draps. Vous saisissez?

Mais...

Vous ne comprenez pas? Cest ce que vous alliez dire? Jai limpression, moi, que vous me comprenez fort bien. Pourtant, simplement pour le plaisir de bavarder, je serais content dapprendre ce que vous ne comprenez pas!

Il remarqua que la respiration de la jeune femme était plus rapide que tout à lheure.

Il y a une chose, que votre message téléphoné me donnait à entendre malgré ses termes obscurs, et que jai très bien saisie: il est arrivé un malheur à mon beau-père? Je lai compris. Ce que je nai pas deviné, par contre, cest pourquoi je devais venir ici à pied, pourquoi je ne devais pas prendre de voiture et pourquoi il me fallait me glisser hors de la maison en me cachant de ma femme de chambre. De même, je ne vois pas pourquoi vous mavez commandé de venir ici à deux heures et demie du matin.

Il écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.

Alors (et sa voix imitait celle de la jeune femme avec son articulation précise), vous navez rien compris de tout ça? Ça prouve que les femmes sont drôles! Vous navez pas compris pourquoi je vous ai demandé de venir, hein? Pourtant, vous êtes venue, et vous êtes venue à pied. Alors, pourquoi diable avez-vous cru que je vous demandais de venir? Vous vous imaginiez peut-être que je voulais vous séduire? Dans ce cas-là, il y a maldonne. Lagence Callaghan ne séduit jamais ses clientes... Enfin, pas souvent.

Elle se leva, furieuse.

Vous êtes un odieux personnage et un insolent! Comment osez-vous minsulter? Willie vous tuera pour avoir dit ça.

Dans sa colère, elle bégayait. Il sourit.

Bien sûr quil me tuera, répondit-il dun ton paisible. Asseyez-vous donc et ne vous mettez pas dans des états pareils. Cest de lénergie perdue. Dautre part, je vous signale autre chose: je vous parie tout ce que vous voulez que votre petit ami Willie sera tellement occupé dans les jours prochains à se demander comment diable il pourrait bien sy prendre pour ne pas se laisser coffrer comme complice dun assassinat, quil naura guère le temps de venir maplatir le nez à coups de poing sous prétexte que jai eu limpudence de dire quun de ces quatre matins quelquun pourrait avoir envie de vous séduire.

Il se leva et alla sadosser au mur dans sa position favorite, les mains dans les poches et la cigarette dans le coin gauche de la bouche.

Cette bouche, elle la regardait avec une attention dont elle finit par sétonner. Cétait une bouche assez extraordinaire, sensuelle et beaucoup trop bien dessinée pour appartenir à un détective privé, particulièrement peu recommandable.

Cynthis Meraulton eût voulu sen aller, sortir de ce bureau crasseux. Pourtant elle saperçut quelle se sentait moins mal à laise quand il souriait.

Quoi quil en soit, puisquil y a tant de mystères que vous souhaiteriez comprendre, je vais essayer de vous les expliquer. Je vous ai recommandé de venir ici à pied, uniquement parce que les chauffeurs de taxi sont des gens qui rendent beaucoup de services. A la police, bien entendu. Est-ce que vous vous imaginez que je tiens beaucoup à ce que demain un chauffeur se précipite à Scotland Yard pour ségosiller à raconter quil vous a déposée à deux pas de chez moi? Le même raisonnement vaut pour la femme de chambre. La conscience des gens ne les travaille pas à propos de ce quils ne connaissent pas. Vous me suivez?

Oui. Ça, je le comprends.

Parfait! Nous pouvons poursuivre. Ce soir, entre 11h10 et 11h35, quelquun décide de loger une balle dans la tête de votre beau-père et choisit de le faire dans Lincolns Inn Fields.

Il alluma une cigarette à celle quil venait dacheter et ajouta:

Vous pouvez déjà mettre ça dans votre poche! Réfléchissez deux secondes. A 11h45, vous vous amenez ici avec une histoire à dormir debout. Votre petit copain Willie a peur, paraît-il, quil ne vous arrive quelque chose. Il pense que les méchants «Meraulton Boys», Bellamy, Paul, Percival et Jeremy vont faire un mauvais parti au vieux monsieur et sarranger pour vous mettre ça sur le dos. Et, tandis que vous me racontez ça, le bonhomme se fait dégringoler, ce qui est tout de même, vous en conviendrez, une coïncidence qui sort de lordinaire!

Il aspira une profonde bouffée et reprit:

Il se peut que tout se passe très bien. Cest possible. Jai toujours prétendu quil était temps de soccuper des embêtements quand ils arrivaient et cest encore mon avis. Nous attendrons donc demain. Quand nous saurons à quoi nous en tenir, nous aviserons.

Elle eut un mouvement et, dune voix que lémotion altérait, demanda:

A quoi nous en tenir sur quoi?

Sur les intentions dEffie. Si elle se tait, tout va bien. Si elle choisit de parler, nous navons pas fini den voir de toutes les couleurs. Lennui, cest quelle ne maime pas beaucoup en ce moment. Je lai mise à la porte hier. Javais pour ça deux raisons: la première était quelle commençait à croire que jétais le type même de son idéal masculin, la seconde quelle me fichait des maux de tête. Pendant que vous me parliez, elle écoutait à la porte. Demain matin elle lira les journaux et si elle veut vraiment mempoisonner, elle prendra directement un taxi pour aller à Scotland Yard faire ses confidences à mon cher ami Gringall. Il y a une heure, jai envoyé à Effie un petit billet doux avec lequel je la posséderai peut-être, mais avec elle, on ne sait jamais!

Il se tut, dévisageant la jeune femme qui le regardait sans rien dire, sachant fort bien quil nignorait rien des mots quelle avait envie de prononcer. Elle se rendait compte que la discussion était inutile.

Très bien, reprit-il après un instant de silence. Considérez que vous lavez dit. Vous me tenez pour un ignoble individu parce que jai laudace de suggérer que vous avez peut-être, ce soir, descendu votre beau-père dans Lincolns Inn Fields.

Il sassit brusquement et, souriant, pointant vers elle un index accusateur, poursuivit:

Je vous demanderai seulement de répondre à une question. Que faisiez-vous ce soir entre 11 heures et 11h30? Et répondez sans attendre. Allons?

Elle hésitait. Le sourire de Callaghan se chargeait dironie et de malice.

Cest bien ce que je pensais. Ce que vous faisiez et où vous étiez, moi, je vais vous le dire. Vous êtes partie de chez votre beau-père, il y a trois jours, parce que vous aviez eu avec lui une dispute de grand style. Après, vous vous êtes aperçue que vous aviez commis une bêtise et vous avez pris rendez-vous avec lui pour le rencontrer. Pour des raisons que vous connaissez mieux que moi, le pauvre vieux est donc venu vous retrouver dans Lincolns Inn Fields et, là, vous lui avez réglé son compte. Et je vous parie que demain, dans les buissons, de lautre côté de la grille, on retrouvera le revolver dont vous vous êtes servie.

«Il est probable quil y a trois ou quatre jours vous avez mis dans la tête de votre petit copain Willie lidée que lun des Bellamy, Paul, Percival ou Jeremy, songeait à éliminer le vieux Meraulton et quil espérait vous faire trinquer à sa place. Comme vous êtes fauchée, du moins je le présume, Willie vous avance cinq cents livres pour venir me voir afin de me demander davoir lœil sur les quatre acrobates. «Vous ne vouliez pas, bien sûr, mais Willie vous forçait la main. Cest bien ce que vous mavez raconté?

«En réalité, si vous veniez me trouver, cest parce que vous aviez entendu parler de moi, et sans doute aussi de ma petite réputation. Je passe pour avoir un certain culot et il vous fallait un alibi. Eh bien, daccord! Je suis lalibi. Je marche. Jai besoin de cinq cents livres et de tout ce que nous pourrons extraire de ce pauvre crétin de Willie. Donc, à moins quEffie ne nous joue un tour de sa façon, tout ira bien!

Il alluma une nouvelle cigarette et conclut:

En dautres termes, ma chère amie, il était exactement 11 heures du soir quand, hier, vous vous êtes présentée dans ce même bureau pour me confier que les Meraulton frères envisageaient la suppression du vieux et vous nêtes partie dici quà 11h55. Je considère que, pour soutenir ça, je ne vous prends pas cher en acceptant cinq cents livres dacompte.

Un silence suivit. On entendait le tic-tac dune pendule.

Cynthis regarda Callaghan. Il souriait.

Alors, laissant tomber sa tête sur le bureau, elle se mit à pleurer.







3 Il y a tout le temps des naissances et des décès

Callaghan séveilla, regarda au plafond un instant, puis, rejetant ses draps, mit les pieds sur le parquet, promena sa main droite dans sa sombre chevelure et commença sa toilette.

Une fois habillé, il alla sasseoir devant une vieille machine à écrire portative posée sur une table qui occupait un des coins de la pièce, et écrivit une courte lettre destinée à sa propriétaire:

Chère madame Lake,

Je mabsente pour un certain temps. Je vous prie de me conserver ma chambre où je laisse toutes mes affaires. Si quelquun vous demande où je suis, dites la vérité et répondez que vous nen savez rien. Inclus vingt livres représentant dix semaines de loyer. Il est possible que je revienne plus tôt que cela.

Sincèrement à vous.

S. Callaghan.

Il alla à la fenêtre, passa la main sur ses joues noires de barbe, puis tira de son gousset la feuille de papier pelure, soigneusement pliée, quil avait extraite du boîtier de la montre du mort. Cétait, tapé à la machine, le testament dAugust Meraulton.

Il le relut.

10 janvier 1938.

Ceci est mon testament. Je, soussigné, August Meraulton, résidant à Clesalla House, Knightsbridge, Londres, sain de corps et desprit, déclare révoquer par le présent toutes mes précédentes dispositions testamentaires. Je lègue tous mes biens, sans aucune exception, à ma belle-fille Cynthis-Marion Trevinnon qui, à la demande de sa mère, mon épouse décédée, et à la mienne, a changé son nom pour prendre celui de Meraulton. Ce testament nest signé daucun témoin. La chose nest pas nécessaire, son existence étant connue mais non son contenu de mon homme daffaires, Herbert-Arthur-Ferdinand Gazeling, 467, Lincolns Inn Place, et de mes cinq neveux, William, Bellamy, Paul, Percival et Jeremy Meraulton, qui bénéficiaient de mes précédentes dispositions testamentaires désormais annulées.

La signature dAugust Meraulton sétalait au bas du document que Callaghan relut deux fois avant de le remettre dans sa poche.

Après un moment de réflexion, il retourna à la table, attira à lui lappareil téléphonique et composa sur le cadran le numéro de Darkie. Une voix ensommeillée lui répondit.

Allô, Darkie? Tu as déposé dans sa boîte la lettre dEffie Perkins? Bon. Alors, écoute-moi bien et tâche de piger. Tu vas expédier Fred à mon bureau, dans Chancery Lane. Il trouvera la clé sous le paillasson. Il sy installera pour prendre les coups de téléphone. Il doit répondre à tout le monde que M. Callaghan a été appelé pour affaires à Edimbourg et quil ne rentrera que le mois prochain. Compris?

«Autre chose. Comme je te lai demandé, tu me récoltes tous les tuyaux possibles sur la bande Meraulton. Ce que je veux savoir, cest comment vivent ces gars-là, qui mont tous lair dêtre «sans un», et doù ils tirent leur argent. Ne néglige pas le côté «femmes». Trouve-moi le nom de leurs petites amies. Il faut que tu me dises où elles habitent, à quoi elles ressemblent et si ce sont des poules coûteuses. Noublie pas de savoir si elles sont mariées ou non! Compris?

«Il se peut que tu découvres quun des membres du quatuor est une plus franche fripouille que les autres. Dans ce cas-là, intéresse-toi à lui plus particulièrement. Renseigne-toi, vois sil na jamais menacé personne et sil na pas échangé des coups dans un coin ou dans un autre. Ce quil me faut, cest le tuyau qui me permettra de montrer quil était très capable de dégringoler quelquun si lidée lui en venait. Tu saisis? Nous nous retrouverons cet après-midi, à 3 heures, au «Lyons» de Shaftesbury Avenue. A tout à lheure!

Callaghan raccrocha lappareil, alluma une cigarette, se promena de long en large dans la pièce pendant quelques minutes, puis revint au téléphone pour appeler Cynthis Meraulton. Un instant plus tard, après quelques répliques échangées avec la femme de chambre, il avait la jeune femme au bout de la ligne.

Bonjour, chère madame! Comment allez-vous ce matin? Cest agréable, nest-ce pas, de voir un peu de soleil au mois de janvier?

Ceci dit, voulez-vous maccorder un moment dattention? Voici ce que vous allez faire et, si vous men croyez, sans discuter. Vous mettrez dans une paire de valises tout ce dont vous avez besoin pour une absence dune quinzaine de jours. Là-dessus, vous annoncerez à votre femme de chambre que vous partez pour une semaine ou deux et vous lenverrez porter en taxi vos bagages à la gare dEuston. Elle les déposera à la consigne et vous rapportera le bulletin. A son retour, elle vous trouvera en costume de voyage. Tout ça ne doit pas prendre plus dune demi-heure et vous devez donc être prête à quitter votre appartement à 10h30.

«A ce moment-là, vous partez à pied. Dans Victoria Street, devant limmeuble de la Times Furnishing Company, vous rencontrerez un homme de taille moyenne qui portera un chapeau melon et fumera une pipe décume. Il sappelle Henri Kells. Inutile de lui parler. Vous lui donnerez le bulletin de consigne, puis vous prendrez une voiture pour vous faire conduire à South Kensington, aux «Delvine Court Apartments». Là, vous louerez pour une quinzaine un appartement meublé. Vos bagages, jy veillerai, vous seront apportés dans laprès-midi. Tout ça, vous le voyez, nest pas très difficile.

Difficile, non! Mais ça me paraît bien mélodramatique. Est-ce vraiment nécessaire?

Aucun doute là-dessus. Si vous prétendez rester chez vous, je vous parie ce que vous voulez à six contre quatre que vous coucherez ce soir à la prison de Brixton!

Il y eut un long silence.

Avez-vous consulté Willie Meraulton? demanda-t-elle enfin. Est-ce quil approuve ce que vous me proposez?

Callaghan mentit effrontément.

M. Meraulton estime que vous devez suivre mes conseils.

Très bien. Jagirai comme vous le voulez.

Il perçut dans le son de sa voix une hostilité qui lamusa. Elle le détestait et il trouvait ça très drôle.

Jirai vous rendre visite dans la journée ou dans la soirée. A votre place, je ne mettrais pas le nez dehors. Je resterais chez moi et jécouterais la radio. Au revoir, miss Meraulton!

Il coupa la communication, en demanda une autre aussitôt pour donner à Kells les instructions nécessaires, puis, après avoir placé la lettre destinée à sa propriétaire bien en évidence sur la cheminée, à un endroit où Mme Lake ne pourrait pas manquer de la voir, prit son chapeau et sen alla.

Il se fit raser et couper les cheveux avant dentrer dans un grand magasin doù il sortit, vingt minutes plus tard, complètement transformé: complet neuf, pardessus neuf, chapeau neuf, souliers neufs. Maintenant, il avait lair de quelquun.

Il acheta un Daily Sketch et entra dans un café pour y lire la relation du meurtre dAugust Meraulton, quil naborda dailleurs quaprès avoir longuement regardé les photos publiées par le journal dans ses pages dillustrations.



AUGUST MERAULTON ASSASSINÉ

Hier, tard dans la soirée, August Meraulton a été trouvé assassiné.

August Meraulton dont limmense fortune était célèbre et dont, depuis plusieurs années, les excentricités avaient fourni à la presse dexcellentes copies, aussi bien en Angleterre quà létranger était mort depuis quelques instants déjà quand son cadavre fut découvert par un officier de police. Il portait au front une blessure provoquée par une balle tirée de très près. Très tôt ce matin, un pistolet automatique Colt, de calibre 22, dans le chargeur duquel manquait une cartouche, a été ramassé dans un massif de fleurs de la partie sud du square près duquel a eu lieu le crime. August Meraulton navait ni chapeau, ni pardessus.

Linspecteur Gringall, lun des plus jeunes et des plus brillants officiers de Scotland Yard, est chargé de lenquête. Il serait désireux dentrer en relation avec toute personne qui, au cours de la nuit dernière, aurait aperçu, à proximité du dépôt mortuaire dEnsell Street, un homme répondant au signalement suivant:

Taille: un mètre soixante-quinze environ; plutôt maigre; visage rond avec des joues bien remplies; voix caverneuse; portant un chapeau mou, posé très en avant sur le front, et un imperméable usagé et taché.

Si vous croyez avoir aperçu cet homme, soit dans Ensell Street, soit dans le voisinage de la cabine téléphonique installée au coin de cette rue et de Greenes Passage, veuillez appeler au téléphone le numéro 999. Vous rendrez service à la police.

Callaghan sourit. Il y avait bien peu de chances quon lidentifiât daprès la description que Tweest avait donnée de lui.

Callaghan vida sa tasse de café et sen fut. Il arrêta un taxi pour se faire conduire dans Lower Regent Street. La voiture simmobilisa devant limmeuble dans lequel se trouvaient les bureaux de la Meraulton Estâtes and Trust Company. Cinq minutes plus tard, Callaghan était introduit dans le bureau de Willie Meraulton.

Au premier abord, lhomme ne lui déplut pas. Il y avait en lui quelque chose de mâle et, avec ses larges épaules, ses cheveux blonds, son front intelligent et ses yeux bleus, très écartés, il apparaissait comme un beau spécimen dune classe dindividus pour lesquels le détective ne pouvait se défendre dune secrète admiration.

Callaghan, adaptant sa technique aux circonstances, sadressa à Willie Meraulton dune voix douce, presque timide:

Cher monsieur, je crois que nous nous trouvons, lun et lautre, dans une situation extrêmement délicate. En ce qui vous concerne, vous, vous nen doutez pas, je le sais. Quand jaurai fini de parler, vous vous rendrez compte quil en va de même pour moi. Je me propose donc de vous dire ce que je pense, puis ce que jai lintention de faire.

Willie Meraulton approuva dun mouvement de tête. Ses yeux ne quittaient pas Callaghan.

Cynthis Meraulton, qui prétend être votre fiancée, est venue me trouver hier soir à mon bureau. Je remarquai que ses semelles étaient humides et je me demandai pourquoi. Elle me dit que Fingall vous avait parlé de moi et que vous lui aviez conseillé de me rencontrer lorsquelle vous avait expliqué les... embêtements qui, dans un avenir rapproché, pouvaient naître du fait de vos quatre frères ou seulement de lun dentre eux. Lheure de la visite me parut fichtrement insolite. On mavait appris que vous maviez appelé au téléphone pendant toute la soirée, mais je métais figuré que cétait seulement afin de demander un rendez-vous pour aujourdhui. Jaimerais savoir, avant daller plus loin, si javais vu juste.

Vous ne vous étiez pas trompé.

Parfait! Tard dans la soirée je sus avant tout le monde ou, du moins, avant pas mal de gens une nouvelle intéressante: August Meraulton avait été trouvé assassiné dans Lincolns Inn Fields. A ce moment-là, je me souvins que les semelles de miss Meraulton étaient humides.

«Cest un point sur lequel il faut que jinsiste. Elles étaient mouillées, mais pas trop. Jen conclus quelle navait pas marché beaucoup, quelle sétait probablement déplacée en voiture et quelle navait fait à pied que le bout du chemin. Il me sembla que ses semelles auraient été mouillées exactement comme ça si elle était arrivée à mon bureau dun point pas trop éloigné, par exemple Lincolns Inn Fields. Sur quoi, je me suis persuadé que cétait elle qui devait avoir descendu le bonhomme auquel elle avait probablement donné un rendez-vous. Je téléphonai donc à miss Meraulton, la priant de me rendre visite à trois heures trente. Elle vint et quand je laccusai davoir tiré sur August Meraulton elle ne nia pas.

«Cela dit, jestime que je peux la tirer daffaire. Il me suffira, pour cela, de tricher sur lheure de sa visite à mon bureau. Ma parole vaut celle de nimporte qui et les jurés seront bien obligés den tenir compte. Vous voyez, monsieur Meraulton, que je joue cartes sur table.

Il souriait franchement. Willie Meraulton, lœil vague, le regardait et attendait la suite.

Il faut maintenant, reprit Callaghan, que je me mette à la place de Gringall, linspecteur de Scotland Yard qui est chargé de lenquête. Gringall est un type qui ne perd pas de temps. Nous économiserions beaucoup de paroles, monsieur Meraulton, si vous consentiez à répondre à quelques questions.

Willie Meraulton, qui regardait par la fenêtre, ne tourna pas la tête.

Je suis à votre disposition. Tout ce que je puis faire pour venir en aide à Cynthis, je le ferai!

Très bien! Nous tenons pour acquis, nest-ce pas, que cest il y a quelques jours que miss Meraulton vous a parlé pour la première fois des dangers quelle courait du fait de vos frères? Et il est bien exact que vous lui avez donné de largent, cinq cents livres, après vous être renseigné sur mon compte et avoir appris, de Gringall, que jétais lhomme dont on avait besoin?

Oui. Mais je ne vois pas.

Callaghan linterrompit:

Laissez-moi continuer, monsieur Meraulton. Vous étiez éperdument amoureux de Cynthis et cest une chose qui se conçoit parfaitement. Vous lêtes toujours et cest pourquoi je vous demande de bien comprendre ma situation. Aller poser à miss Meraulton un tas de questions pour savoir ce qui sest passé entre vous, ça mennuie et je préférerais vous interroger, vous. Vos réponses me permettront de ne pas limportuner. Vous êtes de mon avis? Parfait. Hier soir, lavez-vous vue? Non, nest-ce pas?

Non. Je partage votre manière de voir. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, si cela doit lui épargner des ennuis. Hier soir, nous devions nous voir. Je lui avais téléphoné dans la matinée, elle avait accepté de passer la soirée au théâtre avec moi et cest seulement le soir, à sept heures, quelle mappela pour se décommander. Elle avait la migraine. Je ne lai donc pas vue et je ne saurais prétendre le contraire, car jai dîné à mon club et jy ai joué au billard jusquà une heure du matin. Un autre point sur lequel je désire attirer votre attention: quand elle ma parlé de ses craintes, peu après le dîner pour lequel August nous avait tous réunis, elle na pas ajouté quelle était particulièrement menacée. Elle ma simplement confié quAugust lui avait déclaré, sous le sceau du secret, quil redoutait quelque chose de mes quatre frères ou de lun dentre eux et quil serait bon quelle se méfiât deux, elle aussi.

Il se leva, visiblement assez agité, et après quelques pas dans la pièce, vint se camper devant le détective.

Vous êtes sûr que cest elle qui la tué? Absolument sûr?

Non, répondit doucement Callaghan.

Son sourire était dune éloquence sur laquelle on ne pouvait se méprendre.

Non, répéta-t-il. Maintenant, je nen suis plus sûr du tout. Je nen suis plus sûr du tout depuis que vous mavez dit que cest August Meraulton lui-même qui lui avait dit redouter quelque chose de vos frères et quelle serait bien inspirée, elle aussi, de se méfier.

Willie Meraulton ayant repris sa place à son bureau, Callaghan se leva à son tour. Il regarda son interlocuteur de haut en bas. Il se sentait maître de la situation et la constatation ne lui était pas désagréable.

Donc, vous donnez cinq cents livres à Cynthis pour couvrir mes frais, mais, pour un motif que nous ne connaissons pas, elle ne vient pas chez moi tout de suite. Heureusement ou malheureusement,  hier soir elle se décide, non sans vous avoir téléphoné auparavant. Elle prend cette résolution sur un coup de tête. Vous lui avez dit que vous mappelleriez au téléphone et que vous prendriez pour elle un rendez-vous avec moi pour aujourdhui, mais elle nattend pas: elle ne passera pas la soirée avec vous et elle viendra me voir. Pour elle, cest une chance, car je serai en mesure de préciser quelle était avec moi à lheure où August Meraulton a été assassiné.

Il marqua une pause, puis, dévisageant toujours Willie Meraulton avec le même sourire, continua:

Bien entendu, vous et moi, nous savons que ce nest pas là lexacte vérité. Nous savons quelle est arrivée chez moi immédiatement après le crime. Nous savons quà ce moment-là August Meraulton était déjà mort depuis quelques instants puisquelle avait eu, après le meurtre, le temps de venir à mon bureau, par Holborn et Chancery Lane. Nous savons cela, mais rien ne nous oblige à le révéler à qui que ce soit.

Il alluma une nouvelle cigarette.

Je lui ai demandé ce quelle a fait hier soir à partir de sept heures. Elle na pas pu me répondre et elle sest mise à pleurer. Jen ai conclu ce quil convenait et je lui ai déclaré quelle pouvait compter sur moi pour son alibi, que je soutiendrais quelle se trouvait dans mon bureau à lheure du crime.

Willie jouait avec un coupe-papier.

Cest très chic de votre part, Callaghan, mais ça ne collera pas! La police lobligera à parler.

Jai pris mes dispositions pour quelle ne soit pas interrogée dici un certain temps. La police ne sait pas où la joindre.

Le détective, parfaitement à son aise, sassit sur le coin du bureau. Il reprit:

Entre nous, monsieur Meraulton, vos frères, quel genre ont-ils?

Willie soupira.

Ils ne valent pas cher. Quand ils ont besoin dargent, rien ne les arrête... et ils en ont terriblement besoin. Bellamy est dans une situation désespérée. Il faut absolument quil trouve de largent et, pour en avoir, il fera nimporte quoi!

Et quest-ce qui explique ce besoin dargent?

Les femmes.

Callaghan saccorda quelques secondes de réflexion avant de poser une nouvelle question.

Est-ce quil y en a une, en ce moment, qui lintéresse plus particulièrement?

Oui. Une Française, aussi belle que dangereuse, une comédienne qui sappelle Gallicôt. Pourquoi?

Callaghan ne répondit pas. Il réfléchissait.

Quest-ce que vous savez des chapeaux dAugust Meraulton? dit-il soudain.

Willie haussa les sourcils.

Ses chapeaux? Pourquoi?

Répondez-moi, je vous expliquerai.

Willie Meraulton se recueillit un instant.

Il était fidèle à un certain modèle de chapeau au sujet duquel nous le plaisantions volontiers. Une sorte de feutre mou gris ardoise, avec un ruban de même couleur. Je ne crois pas quon lui ait jamais connu dautre coiffure. Il les achetait chez Greene, dans Dover Street. Il les prenait toujours un peu grands cétaient tous des 7 1/8 et, pour les mettre à sa pointure, glissait à lintérieur, sous la coiffe de cuir, une feuille de papier buvard. La semaine dernière encore, nous le taquinions à ce propos-là. Il nous avait dit quil allait acheter un nouveau chapeau, mais qui ne viendrait pas de chez Greene qui les lui vendait trop cher.

Callaghan écrasa sa cigarette dans le cendrier, toussa un peu et reprit:

Imaginons, monsieur Meraulton, que le crime dhier soir nait pas eu lieu et que le vieux bonhomme soit toujours vivant. Si on vous annonçait que quelquun songe à le supprimer, à qui penseriez-vous tout de suite?

A Bellamy. Il est capable de tout et il haïssait le vieux.

Pourquoi?

Ce ne sont pas les motifs qui lui manquaient! August était un type impossible, affligé dun caractère exécrable, un cynique, qui avait parfois des idées véritablement diaboliques. Il avait rendu la mère de Cynthis très malheureuse, la traitant comme une ennemie et lui imposant une vie denfer. Dailleurs, il nétait gentil pour personne et Bellamy, en particulier, le détestait. Malheureusement, Bellamy est hors de cause. Hier soir, à dix heures, ils sont venus tous les quatre me trouver au club pour me demander de garantir un emprunt quils se proposaient de faire sur les sommes qui devaient leur revenir quand souvrirait la succession dAugust. Ils prétendaient quils pourraient trouver de largent si la Meraulton Estâtes Company, dont jai le contrôle, certifiait lexistence du testament et consentait à garantir lemprunt. Inutile dajouter que jai refusé. Après notre entretien, Paul, Percival et Jeremy ont regagné une des boîtes où ils passent leurs nuits, cependant que Bellamy, daprès ce que jai cru comprendre, sen allait chez sa dulcinée.

Où habite-t-elle?

Elle a un appartement dans Gordon Square.

De sorte que tous les quatre peuvent se prévaloir dun alibi.

Un silence suivit durant lequel Meraulton sapprocha de la fenêtre pour regarder dans la rue. Ses épaules se voûtaient et il avait lair très las. Callaghan admit que, somme toute, il y avait de quoi. Aimer une femme et constater quelle a les plus belles chances dêtre inculpée de meurtre, cest un coup dur. Très dur.

En fin de compte, Callaghan, demanda Willie, se retournant brusquement, quest-ce que vous faites?

Callaghan descendit du bureau et enfonça les mains dans ses poches.

Il faut vous rendre compte, monsieur Meraulton, que le genre de service que je rends «coûte cher. Jai des frais considérables. Vous vous êtes montré très large, je le reconnais, mais jai dû déjà dépenser beaucoup dargent...

Les narines de Willie Meraulton se pincèrent.

Combien voulez-vous de plus?

Il me faudrait au moins trois cents livres, déclara Callaghan. Avec ça, je saurai à peu près comment manœuvrer...

Meraulton ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une liasse de billets et compta trente coupures de dix livres, quil tendit à Callaghan. Le détective les empocha, sassit et reprit, dune voix très douce:

Maintenant, monsieur Meraulton, mettons-nous bien daccord. Je devine vos sentiments et je suis cent pour cent avec vous. Bien des choses dépendent du chapeau, ce chapeau gris ardoise, le seul que possédât August Meraulton. Ce chapeau, la police le trouvera chez lui, puisquil ne lavait pas mis hier pour sortir. Heureusement, ici, le destin joue avec nous, car il se trouve quune personnalité, qui nest autre que M. Willie Meraulton, est en mesure de prouver quun jour de la semaine dernière le vieux avait annoncé son intention dacheter un nouveau chapeau et de ne pas le prendre chez Greene, son fournisseur habituel, dont les prix lui paraissaient excessifs. Il peut donc se lêtre procuré nimporte où dans Londres, dans la première boutique venue. Cest là, pour nous, un argument sérieux dont nous devons tirer tout le parti possible.

Il ramassa son chapeau quil avait posé sur le plancher, se leva et dit:

Conclusion, monsieur Meraulton, vous ne bougez pas et vous ne vous tracassez pas. Je vous verrai demain ou après-demain et peut-être aurai-je du nouveau à vous apprendre. Deux renseignements encore. Primo, pouvez-vous me dire où habite Bellamy?

A Pointers Mews, du côté des quais. Numéro 12.

Jirai sans doute lui dire bonjour cet après-midi, déclara Callaghan, histoire davoir avec lui une petite conversation amicale. Dans lintervalle, jaurai oublié celle que nous venons davoir ensemble. Deuxième question: jaimerais savoir quand vous pensiez épouser miss Meraulton...

Meraulton, surpris, dévisagea le détective et ne répondit pas immédiatement.

Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser. A la vérité, nous navons rien décidé. August Meraulton était violemment opposé au mariage de Cynthis. Pour lui, Cynthis devait demeurer toujours à ses côtés, diriger sa maison, être en somme une espèce de gouvernante quil naurait pas eu à payer et qui se serait trouvée là en permanence pour subir sa fastidieuse conversation.

Se levant, il ajouta:

Je suis disposé à épouser Cynthis, tout de suite si cest possible. Je veux quelle sente quelle a au moins un véritable ami. Elle va en avoir besoin, hélas!

Callaghan prit un air affligé.

Vous avez raison, monsieur Meraulton, et japprouve les dispositions où vous êtes. Mais, pour linstant, je ne crois pas quil faille pour elle songer à quelque mariage que ce soit. Tirons-la daffaire dabord. Après, vous pourrez vous marier à léglise, avec des fleurs, les grandes orgues et tout le tremblement.

Meraulton lui tendit la main.

Encore un mot, Callaghan. Je ne suis pas pauvre et je donnerais tout ce que je possède pour venir en aide à Cynthis.

Une dernière recommandation, monsieur Meraulton. Jai limpression que vous agiriez bien mieux en nessayant pas dentrer en contact avec miss Meraulton. Si elle vous appelle au téléphone, ne prenez pas la communication et faites-lui répondre que vous nêtes pas à Londres. Dici peu, si elle na pas commencé, la police surveillera toutes sortes de conversations téléphoniques. Cest à cause de cela que jai provisoirement abandonné mon bureau. Gringall est un type avec qui il faut jouer serré. Au revoir, monsieur Meraulton.

A trois heures, Callaghan entrait dans le «Lyons» de Shaftesbury Avenue et, au premier étage, retrouvait Darkie, qui, solitaire à sa table, buvait du thé avec un air dindifférence parfaitement simulé. Callaghan sassit en face de lui. Darkie tira de la poche de son lourd pardessus deux ou trois feuilles de papier pliées en quatre quil posa sur la table. Callaghan les empocha sans plus attendre.

Tu trouveras là-dedans de quoi travailler, Slim. Je pourrais bien avoir dautres tuyaux ce soir.

Après un silence, Callaghan déclara:

Mon petit Darkie, tu vas faire deux choses et il sagit de ne pas commettre dimpairs, ni dans lune, ni dans lautre. Dans cinq minutes, je men vais. Après mon départ, tu sautes sur le téléphone et tu essaies de dégotter ce type dont nous nous sommes servis dans laffaire Garse. Tu sais, le pseudo-marquis? Demande-lui sil veut gagner un peu dargent, dis-lui de ne pas bouger de lendroit où on peut le toucher et quil est probable que je me mettrai en relation avec lui. Il sappelait Ribbinholt, Rivenholt, quelque chose comme ça...

Darkie approuva du chef.

Deuxième point, reprit Callaghan. Vers quatre heures, je serai du côté de Chelsea où je rendrai visite à un gars dont tu as entendu parler, Bellamy Meraulton. A quatre heures quinze, tu téléphoneras chez lui. Dici là, tu auras repéré son numéro dans lannuaire. Quand il viendra à lappareil, arrange-toi pour le tenir un bout de temps. Dis-lui que tu es la compagnie qui procède à des essais, ou linspecteur des Eaux qui se renseigne sur létat des canalisations, raconte-lui ce que tu voudras, mais occupe-le quatre ou cinq minutes. Compris?

Compris.

Darkie semblait mal à laise.

Slim, tu nes pas en train de te fourrer dans un pétrin dont tu ne pourrais pas te sortir, non? Cest que je te connais! Quand il y a une femme dans le coup, tu peux devenir aussi ballot quun écolier de quinze ans!

Callaghan haussa les épaules.

Ne continue pas, tu vas me faire pleurer. Je me sauve. Noublie pas Ribbenhall et, à quatre heures quinze tapant, le coup de fil. A bientôt!

Il avala son café et, à pied, par Shaftesbury Avenue et Long Acre, gagna le Strand où il entra dans une chapellerie. Il essaya plusieurs chapeaux de couleurs différentes et finalement acheta un feutre mou gris ardoise avec un ruban de même couleur.

Il reprit sa promenade et, dans Charing Cross, pénétra dans une pharmacie pour acheter une lame de rasoir et un peu de taffetas.

Un peu plus loin, il sarrêta dans un «Lyons» où il but deux tasses de thé tout en réfléchissant, concentrant sa pensée sur de petits faits dont limportance lui apparaissait considérable. Avant de sen aller, il descendit au sous-sol, aux lavabos. Il y était seul. Il jeta dans la corbeille le sac de papier dans lequel se trouvait le chapeau quil venait dacheter, puis, après avoir humecté sa main droite, frotta longuement les doigts sur le cuir intérieur pour que la coiffure parût avoir été portée. Avec la lame de rasoir, il se fit ensuite une coupure profonde à lindex gauche, coupure quil fit saigner au bon endroit sur la coiffe du chapeau. Après quoi, il se lava les mains, appliqua sur sa coupure un pansement de taffetas, fourra le chapeau dans la poche intérieure de son pardessus et sen fut.







4 Portrait dun prince du mensonge

Callaghan appuya longuement sur le bouton de sonnette du 12, Pointers Mews et, la porte ouverte, se trouva nez à nez avec un valet qui le considéra avec une hostilité non déguisée.

M. Meraulton nest pas chez lui. Dailleurs, il ne recevrait personne.

Callaghan eut un sourire de pitié pour le pauvre type.

Ne croyez donc pas ça! Et nessayez donc pas de prendre des airs insolents qui pourraient mobliger à aplatir dun coup de poing lespèce de bec qui vous sert de nez! Prends tes jambes à ton cou et va dire à ton maître que M. Slim Callaghan, de lagence Callaghan, police privée, lui demande quelques minutes dentretien. Tu peux ajouter que, sil me les refuse, il y perdra plus que moi. Allez ouste! Jattends.

Lhomme hésita deux secondes, puis tourna les talons. Callaghan, bien quil ny eût pas été invité, entra dans le vestibule. Bientôt le domestique, qui avait disparu au fond du couloir, revenait et le priait de le suivre.

Il introduisit Callaghan dans une pièce assez sombre où Callaghan distingua cependant, écroulée au coin du feu dans un vaste fauteuil, une lourde silhouette. Complètement chauve, avec de petits yeux bleu clair qui bougeaient sans cesse, Bellamy avait lair dêtre un peu en dessous de la cinquantaine. La partie inférieure de ses narines était légèrement bleutée et Callaghan en prit note au premier coup dœil. Bellamy se droguait.

Que me voulez-vous? demanda-t-il dune voix dure et hargneuse.

Il sagitait sur son siège et les flammes du foyer faisaient chatoyer les bleus délicats de sa robe dintérieur.

Callaghan, très calme, posa son chapeau sur une table, sassit dans un fauteuil en face de Bellamy, tira son étui à cigarettes et, avec une lenteur calculée, alluma une Players. Ses yeux navaient pas quitté Meraulton.

Monsieur Bellamy, je vous demande de mécouter attentivement. Vous ne men voudrez pas de vous appeler «monsieur Bellamy», je ne le fais que pour vous distinguer du reste du quatuor.

Bellamy écoutait. Callaghan eut limpression que sa respiration se précipitait.

En fait, reprit-il, je suis en plein cirage et jessaie dy voir clair pour déterminer ce que je dois entreprendre en toute honnêteté.

Il marqua une pause. Sa voix avait laccent de la sincérité. Il avait vraiment lair dun homme dune droiture exemplaire. Malgré lui, Bellamy prêtait à son discours une certaine attention.

Il se peut, poursuivit Callaghan, que ce que jai à vous dire ne vous intéresse pas et le contraire est également très possible. Cest une chance à courir.

Bellamy esquissa un sourire contraint.

Monsieur Callaghan, mon accueil a été brutal, je men excuse. Je ne suis pas moi-même. Je suis très ennuyé et jajoute quil y a de quoi!

Il se leva pour aller vers un meuble sur lequel se trouvait une bouteille de whisky. Il emplit son verre et consulta du regard Callaghan qui déclina son offre dun mouvement de tête.

Non, merci! Je tiens à garder lesprit clair.

Bellamy, son verre à la main, regagna son fauteuil. Callaghan poursuivit:

Jai idée, monsieur Bellamy, que vous êtes non pas seulement très ennuyé, mais aussi que vous courez un danger, que je ne connais pas, mais dont je suis certain. Toute la journée, je me suis demandé où était mon devoir, pour arriver finalement à cette conclusion quil était de venir vous trouver et détaler mes cartes devant vous.

Bellamy se taisant, il continua:

Hier soir, comme vous le savez, August Meraulton a été assassiné. Quelquun la abattu dans Lincolns Inn Fields. Il se trouve que je sais deux ou trois choses à ce sujet et que jai sur laffaire quelques petites idées à moi. Quand un client vient me voir, ce quil me confie reste un secret que je ne trahirai jamais, mais cela ne signifie pas que je suis un homme à ne pas bouger quand je maperçois quun innocent va se trouver accusé dun meurtre quil na pas commis.

Bellamy sourit dun air entendu.

Jimagine, monsieur Callaghan, que cette dernière phrase me concerne?

Et comment!

Bellamy croisa les mains sur son estomac:

Vous commencez à mintéresser.

Callaghan sourit. Il avait amené Bellamy où il le désirait. Il continua, mentant de plus belle:

Monsieur Bellamy, quand jai été appelé à moccuper du vieux Meraulton, il y a quelques jours et de la façon la plus confidentielle, il ne sagissait pas du meurtre, lequel ne devait advenir que plus tard, et jai recueilli certaines informations qui, à ce moment-là, étaient sans grande valeur. Elles en ont pris avec lassassinat dAugust Meraulton et, que vous me croyiez ou non, elles vous intéressent au premier chef. Si vous avez lu les journaux, et je nen doute pas, vous avez dû voir que la police essaie de mettre la main sur un individu qui a été aperçu, la nuit dernière, dans Ensell Street. Vous vous êtes peut-être demandé qui était cet homme et peut-être lavez-vous deviné: cest celui qui a volé le document dont la police estime quil explique le meurtre de votre oncle, le testament dont il vous avait parlé la semaine dernière et quil portait sur lui, dans le boîtier de sa montre.

«Je suis venu ici, monsieur Bellamy, pour vous dire un certain nombre de choses et pour vous demander ensuite, quand vous les connaîtrez, si vous seriez disposé à vous assurer mes services comme...

La sonnerie du téléphone lincita à ne pas finir sa phrase. Le domestique de Bellamy apparaissait presque aussitôt pour prévenir son maître que quelquun le demandait du Silver Pirate Club, pour une communication «personnelle et urgente».

Callaghan dut faire un effort pour ne point sourire. Le Silver Pirate Club saffirmait, de la part de Darkie, une jolie trouvaille.

Bellamy sexcusa et sortit de la pièce. Dès quil eut disparu, Callaghan regarda autour de lui. Il y avait, dans un angle du studio, une horloge ancienne placée sur un haut socle de bois. Il prit dans la poche intérieure de son pardessus le feutre quil avait acheté dans le Strand et, à pas de loup, il sen fut le cacher derrière le socle, aussi loin quil put le pousser.

Quand Bellamy revint, Callaghan, renversé dans son fauteuil, fumait en contemplant le plafond.

Bellamy reprit la conversation:

Vous disiez, monsieur Callaghan, que je pourrais être disposé à retenir vos services. Pourquoi?

Jai précisé que si vous avez du bon sens, vous devez vous rendre compte que vous allez plutôt avoir besoin que quelquun soccupe de vous assez sérieusement!

Penché en avant, il poursuivit dune voix pressante:

Écoutez-moi bien, monsieur Bellamy! Pour moi la police pense quAugust Meraulton na pas du tout été tué dans Lincolns Inn Fields, mais ailleurs, et que son corps na été déposé là que pour faire porter les soupçons sur quelquun qui est innocent du crime, mais qui aurait eu des raisons de le commettre et qui, en tout cas, détestait le défunt.

Il sinterrompit, toujours pour guetter les réactions de son interlocuteur, puis, parlant posément et comme avec indifférence, reprit:

Quel quil soit, lindividu qui est entré dans le dépôt mortuaire cherchait le testament dAugust Meraulton. Ce testament, sil la pris, cest parce quil nignorait pas que, ce faisant, il dirigeait les soupçons sur lhomme qui aurait le plus perdu à ce que ce testament fût connu, lequel, si je ne me trompe, est un gentleman qui sappelle Bellamy Meraulton, cest-à-dire vous!

Lindex de Callaghan pointait vers Bellamy qui, très pâle, des gouttes de sueur sur le front, se cramponnait aux bras de son fauteuil.

Que ce testament vienne au jour, poursuivit Callaghan, vous naurez rien et les trois autres membres du quatuor non plus! Quil reste ignoré, et lhomme qui la pris sait que son absence même accusera lun de vous quatre! Cest exactement pour ça quil sen est emparé. Croyez-vous maintenant, monsieur Bellamy, que cela vaudrait tout de même la peine quil y eût quelquun pour veiller sur vos intérêts?

Il se tut. Bellamy roulait des yeux effrayés et ce fut dune voix rauque quil demanda:

En fin de compte, quest-ce que vous voulez? A supposer que je vous prie de veiller sur mes intérêts, de la façon la plus générale, quest-ce que cela me coûterait?

Deux cents livres.

Vous me demandez là une somme que je nai pas. Ce que je puis faire, cest me procurer cent livres que je vous donnerai ce soir, le reste devant vous être remis dici un jour ou deux. Seulement, je veux savoir qui essaie de me mettre cette histoire sur le dos!

Vous le saurez, monsieur Bellamy. Naturellement, quand vous maurez payé ces cent livres, pas avant. Il est possible que je sois en mesure de vous renseigner dès ce soir...

Il se leva, un bon sourire sur le visage. Bellamy tremblait et ses yeux évitaient ceux du détective.

Si vous pouvez me rencontrer ce soir, jaurai largent. Je vous donnerai ce premier versement de cent livres et vous me raconterez tout. Je serai au «Green Signal»  cest un tripot de Pallards Place vers minuit et demi, une heure. Il faut que jy aille pour trouver largent. Venez my rejoindre. Je préviendrai et on vous laissera entrer. Vous viendrez?

Ne vous en faites pas, monsieur Bellamy! Je serai à lheure et je moccuperai de vous! Au revoir!

Il sen alla vers la porte. Avant de louvrir, il se retourna:

Encore une fois, monsieur Bellamy, ne vous en faites pas. Lagence Callaghan ne laisse jamais tomber ses clients!

Dehors, Callaghan consulta sa montre. Il était onze heures trente. Il se dirigea vers Chelsea et sarrêta dans un salon de thé, un de ces aimables établissements qui sont généralement tenus par deux vieilles filles et un chat. Il sinstalla à une table, non loin du feu, commanda un thé et un paquet de cigarettes, puis, après quelques instants de réflexion, songea au rapport que Darkie lui avait remis et décida den prendre connaissance.

Darkie navait pas perdu son temps et Callaghan trouva la lecture pleine dintérêt.

Rapport. 11-1-38

Mon cher Slim,

Voici tout ce que jai recueilli jusquà maintenant. Mon enquête continue, je nai pas pu me servir de Kells aujourdhui, puisque tu lutilises, ni de Mazin, qui monte la garde au bureau. Il dit que quelquun appelle au téléphone depuis ce matin, dix heures, sans vouloir donner son nom. On demande si tu es là et quand on pense que tu rentreras. Mazin a répondu que tu étais à Édimbourg, mais les appels persistent, ce qui donne à supposer quon te tient pour un fichu menteur. Passons! Jai mis Wilpins en chasse. Il ne sest pas mal débrouillé du tout avec la deuxième femme de chambre dAugust, à Knightsbridge. Elle a lair de croire que, sil voulait, le maître dhôtel pourrait raconter bien des choses. Pour elle, peut-être quelle sait quelque chose, peut-être quelle est seulement heureuse de prendre des airs de mystère.

Un point qui est sûr, parce que cest un fait: le vieil August Meraulton avait un bureau, sur le côté ouest de Lincolns Inn Fields, au 696 B. Un petit coin où il allait travailler de temps en temps et où il voulait être tranquille. Ses neveux nétaient pas au courant de lexistence de ce bureau, Willie excepté. Le maître dhôtel aurait raconté à ladite bonniche quil avait entendu August en parler à Willie en lui faisant promettre de nen rien dire à ses frères. Il ny avait dailleurs pas de risques, car Willie ne peut pas les souffrir.

Parlons de lui. On a lair de dire que Willie nest pas un mauvais cheval. Tout le monde laime. Cest lui qui dirige la «Meraulton Estâtes and Trust Company», la société qui gère toutes les propriétés immobilières du vieil August. Le vieux avait deux raisons demployer Willie: dabord parce que cest, autant quil semble, le seul type un peu propre de la famille, ensuite parce quil est un excellent homme daffaires. Willie habite Cressley Court, dans Park Lane. Ses factures sont payées ponctuellement et tout le monde dit du bien de lui.

Bellamy, cest autre chose. Un panier percé. Comment il sest arrangé pour ne pas faire un tour en taule, je ny comprends rien. Il se drogue, passe les trois quarts de sa journée au lit et, la nuit, il traîne dans une paire de boîtes, le «Silver Club» et le «Green Signal». Elles appartiennent toutes les deux au même type, un certain Arnault Beldoces, un «dur» qui a une demi-douzaine de noms différents, qui a fait de la caisse cinq ou six fois et dont le casier judiciaire est long comme Regent Street. Bellamy boit comme un trou et se drogue.

Bellamy a une poule qui sappelle Eulalie Gallicôt. Cest une Française qui raconte quelle était vedette de cinéma. Naturellement, cest un mensonge. Daprès Wilpins, elle serait la sœur de Beldoces et elle lui donnerait un coup de main, quand cest nécessaire, pour soutirer du fric à Bellamy.

Bellamy haïssait le vieil August. Je ne sais pas ce que tu cherches dans cette histoire, mais, si cest un crétin de première bourre pour faire marcher les flics, tu ne trouveras pas mieux: le rôle est fait pour lui. On ne sait pas doù il tient son argent.

Paul est un drôle de gars. Il a quarante-quatre ans et il se fait environ six livres par semaine comme représentant de la Walker Fleet Company, ce qui ne lempêche pas den dépenser soixante. Il boit moins que les autres et passe pas mal de temps à Somerset House et au bureau des successions. Pourquoi? Je nen sais rien, mais il paraîtrait quil a été refait dans la succession de son paternel. Il penserait avoir été possédé par Bellamy qui aurait eu plus que sa part. Paul nest pas marié et na pas lair davoir de maîtresse attitrée. Il fréquente les beautés quon rencontre dans les boîtes. Tu vois le genre.

Percival est, lui aussi, un panier percé. On devrait lempailler et le mettre en cage. Il nest jamais à jeun. Lorsquon le rencontre et quil nest pas saoul, on se demande sil nest pas malade. Il vit dans lombre de Bellamy, qui paie ses consommations. Pour lui, son rôle consiste à essuyer ses colères quand il est de mauvais poil.

Jeremy, lui, cest un autre genre. Il possède une maison qui sappelle le «Show-Down», à mi-chemin entre High Wycombe et Oxford, et cest ce quon peut appeler une drôle de crémerie. Il a là une poule, Mayola Ferrival, une Sud-Américaine, avec qui il organise presque tous les soirs des «parties» tout à fait conditionnées: Wilpins dit que, si tu sors de là avec ta chemise, tu ne ten tires pas mal. Jeremy, qui est un marie, naime ni Bellamy, ni Paul, ni Percival. Ils le lui rendent dailleurs.

La plupart de ces tuyaux viennent de Sizer, du «Blue Jay». Je ne peux pas tout garantir, mais Sizer ne nous a jamais mis dedans, et tout ça me paraît exact en gros.

Depuis que jai commencé ce rapport, jai reçu un coup de fil de Wilpins. Il dit que la Française de Bellamy, Eulalie Gallicôt, ne doit pas être une poupée facile à manier. Elle habite Clarendon House, près de Gordon Square, Bloomsbury (Téléphone: Hol. 56435). Elle mène une existence assez confortable, mais Wilpins ne voit pas doù largent peut venir, à moins que ce ne soit de Beldoces. Ici, il doit se tromper, car les affaires de Beldoces ne sont pas tellement brillantes et il est, lui-même, très radin.

Autre chose: la nuit où le vieil August sest fait descendre, ils se sont rencontrés tous les quatre au «Blue Jay» pour dîner. Sizer dit quil navait jamais vu une si gentille réunion de famille. Détail curieux qui surprit tout le monde: ils ne se sont pas pochardés et sont partis vers dix heures. Le garçon qui les servait a raconté à Sizer que, daprès ce quil avait entendu de leur conversation, ils se proposaient daller trouver Willie pour lui demander de largent ou une garantie pour un emprunt.

Sizer ajoute que, le même soir, vers onze heures, Jeremy est revenu au «Blue Jay» pour boire quelques verres et passer des coups de téléphone. Il est parti ensuite. Plus tard, Paul et Percival revinrent à leur tour. Il était 1h30 environ. Ils ont pris un verre et sont allés ensuite au «Silver Pirate». On na pas revu Bellamy. Sans doute, dit Sizer, parce quil était allé retrouver Eu la lie.

Cest tout pour linstant.

Au revoir, patron! Regarde où tu mets tes pieds!

Darkie.

Callaghan finit son thé, gribouilla quelques notes sur un mauvais petit carnet à couverture noire, puis alla téléphoner à «Holborn» 56435.

Tandis quà lautre bout du fil la sonnerie se déclenchait, il disposait son mouchoir sur le microphone et ce fut à travers ce fragile écran quil répondit au «Allô?» quune voix indiscutablement française vint dire dans lappareil:

Je désirerais parler à miss Gallicôt.

De la part de qui? senquit la voix.

Tinquiète pas, ma jolie! Cours prévenir ta maîtresse que je veux lui parler et ajoute que, si elle a seulement un grain de bon sens, elle se dérangera pour savoir ce que jai à lui dire!

Avec un accent terrible, la femme de chambre répliqua que Mademoiselle ne se dérangerait pas si elle ne savait pas qui la demandait.

Vraiment? Alors, dis-lui quil se pourrait bien que ce soit un ami dArnie Beldoces! Attention, je dis: «se pourrait.» Avertis-la que, si elle tient à éviter une tuile, elle nhésitera pas!

Une minute plus tard, une autre voix très haut perchée et encore plus chargée daccent que la première, se porta en ligne.

Ici, Eulalie Gallicôt. Qui me demande?

Callaghan ôta son mouchoir du microphone et, laissant de côté la question, répondit:

Vous auriez intérêt, Eulalie, à écouter avec attention ce que je vais vous confier. Je viendrai vous voir dans la soirée. Je ne sais pas à quelle heure, mais il faut que vous soyez là. Et cela, même si Beldoces, à qui vous pourriez avoir lidée de téléphoner, vous déclare quil ne voit pas qui je peux être! Si je vous donne ce conseil, cest que vous risquez toutes sortes dempoisonnements avec lassassinat du vieux Meraulton. Ne me racontez pas que vous ne savez pas de quoi il sagit et que vous ne mourez pas denvie de demander des détails à Bellamy.

«Ce cher Bellamy, je ne crois pas que vous le verrez beaucoup dans lavenir, à moins que vous ne manœuvriez comme je vous lindiquerai. Il est infiniment probable quil va toucher des sommes considérables et peut-être vous intéresserait-il de savoir comment vous pourriez vous débrouiller pour avoir votre part du gâteau? Quelquun peut vous le dire, et cest moi!

«Conclusion: ne parlez à personne de ce coup de téléphone et attendez-moi! Autre chose: à votre place, je ne verrais pas trop Bellamy ces jours-ci. Il peut, dune minute à lautre, se trouver très mal embarqué et, quand un homme découvre quon lui colle un meurtre sur les reins, il est prêt, pour sauver sa peau, à dire nimporte quoi. Par exemple, quil se trouvait chez vous, hier soir, entre onze heures et une heure du matin. Il y était peut-être, il ny était peut-être pas, mais, si vous voulez un bon conseil, soutenez mordicus quil ny était pas! Sinon, vous pourriez gagner dans laffaire une gentille petite publicité qui ne vous vaudrait rien, ni à vous ni à Beldoces, et qui pourrait aussi vous valoir dêtre jugée indésirable et réexpédiée en France. Ce qui la ficherait plutôt mal pour vous, cest bien votre avis?

Il y eut un silence.

A quelle heure viendrez-vous? finit par demander Eulalie.

Callaghan eut un sourire de triomphe:

Je serai chez vous vers onze heures, je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Si jétais vous, je ne bougerais pas de chez moi aujourdhui, je raconterais que je suis malade et je ne verrais personne, et surtout pas Bellamy. Et puis, je débrancherais le téléphone. Vous me comprenez?

Oui. Jai peur. Très peur même! Quest-ce quil se passe, exactement?

Ne vous tracassez pas! Tout sarrangera et vous navez aucune raison davoir peur si vous mécoutez! A tout à lheure!

Il raccrocha, retourna à la caisse, paya sa note et sortit, reprenant la route de Chelsea. Bientôt il repérait une grosse automobile noire qui, en station au coin de la rue, sétait mise en marche à sa sortie du salon de thé. La voiture vint rapidement à sa hauteur et simmobilisa le long du trottoir. Callaghan sarrêta pour allumer une cigarette. Quand il releva la tête, un sergent descendait de lauto et laborda en souriant:

Monsieur Callaghan?... Monsieur Slim Callaghan?... Linspecteur Gringall, de la brigade des détectives, vous présente ses compliments. Il ma chargé de vous demander sil vous serait possible de lui accorder quelques minutes dentretien à Scotland Yard. Cest à propos de laffaire Meraulton. M. Gringall tiendrait beaucoup à vous voir le plus tôt possible.

Mais comment donc! Je ne saurais rien refuser à M. Gringall!

Il monta dans sa voiture et sinstalla sur les coussins, à côté du sergent, avec un soupir de satisfaction.

Je me demande ce quil peut me vouloir en la circonstance. Jai appris le crime ce matin, par les journaux. Alors?







5 M. George Henry Gringall...

George Henry Gringall était le plus jeune inspecteur détective de Scotland Yard. Il avait quarante et un ans, une petite moustache aux poils durs, des manières directes et spontanées. Il pesait un peu plus de soixante-dix huit kilos.

Et ce nétait pas un imbécile. Ses états de service le prouvaient. Il représentait et représente toujours le type classique de ces officiers de police qui font de lAngleterre un pays paisible, et sil se montrait parfois un peu routinier cétait moins sa faute que celle des méthodes policières, qui sont routinières par essence et nécessité.

Il faut ajouter quil appréciait à leur juste valeur les mérites de Callaghan. Seuls, des sots les contestaient et Gringall nétait pas un sot.

Callaghan cessa de fredonner en pénétrant dans le bureau. Gringall, assis à sa table, crayonnait des fruits sur son buvard. Près de lui, son second, le sergent détective Louis Fields, dont la très réelle intelligence se dissimulait derrière un visage banal, examinait ses ongles avec attention.

Gringall se leva à lentrée de Callaghan:

Cest gentil à vous, Slim, dêtre venu nous voir si vite. Javais peur que vous ne fussiez occupé et javais bien recommandé aux gars de vous dire que, dans ce cas-là, vous deviez prendre votre temps. Asseyez-vous, je vous en prie.

Callaghan prit une chaise, posa son chapeau sur le bureau et tira de sa poche son paquet de cigarettes. Il en offrit une à Gringall, qui laccepta, et une à Fields, qui refusa avec une grimace peu aimable.

Vous avez eu vite fait de me trouver, fit remarquer Callaghan. Beau travail! Je flânais tranquillement du côté de Chelsea et cest là quune auto de la brigade volante est venue me cueillir. Vous aviez donc lancé par radio un «appel à toutes les voitures» ?

Gringall affichait un sourire bon enfant:

La vérité, cest que je désirais vous voir le plus tôt possible... si ça ne vous ennuyait pas, bien entendu. Alors, jai fait transmettre votre signalement. Un policeman vous a reconnu...

Callaghan répondit au sourire de Gringall par un autre sourire.

Jimagine que ce policeman, cest celui qui était de service sur le quai de Chelsea...

Gringall ladmit dun hochement de tête. Callaghan hocha la tête, lui aussi. Il savait que Gringall mentait et quil nespérait même pas être cru, et cela lui apprenait quelque chose.

Gringall émit un bel anneau de fumée quil regarda voguer à travers la pièce, puis se mit à parler.

Slim, je suis embêté et jai limpression que vous pourriez me venir en aide. Je ne vous demande pas une déposition, je ne prendrai même aucune note, il sagit simplement dune petite conversation amicale entre vous et moi. Avant que nous ne commencions, je voudrais vous parler très franchement. Je désire quil soit bien entendu quentre vous et moi il ne saurait y avoir que des relations absolument amicales. Vous me comprenez?

Un mot de plus, Gringall, sécria Callaghan, et vous me faites pleurer! En tout cas, vous êtes très gentil. Très poli... Où voulez-vous en venir?

Gringall dessinait une banane sur son sous-main.

Il sagit de laffaire Meraulton. On men a fait cadeau et ça ne menchante pas. Les policiers, vous le savez, ne peuvent pas se permettre de commettre des erreurs, et moi moins que tout autre, car il y a dans la maison deux ou trois personnages qui trouvent que ma promotion a été trop rapide.

Il eut un sourire désarmant et poursuivit:

Ce matin donc, nous menions lenquête selon les règles ordinaires quand nous avons reçu un coup de téléphone dune certaine Effie Perkins qui nous débitait une histoire sans queue ni tête, mais que nous étions obligés de vérifier parce que, vous le savez, Slim, nous ne pouvons pas rejeter un renseignement, quel quil soit, sans lavoir regardé dun peu près. Cette demoiselle, je vous passe les détails, raconte quhier soir Cynthis Meraulton, la belle-fille de lhomme assassiné, vous a rendu visite à votre bureau et elle prétend que vous vous efforcez de fabriquer un alibi à cette miss Meraulton.

Souriant, il poussa vers Callaghan le coffret à cigarettes qui se trouvait sur son bureau et continua:

Je vous le dis en toute sincérité, Slim, cette Effie Perkins, je ne la crois pas. Son histoire, jai tout de suite déclaré quelle ne tenait pas debout. Dabord, parce que je ne vois pas pourquoi quelquun semploierait à confectionner un alibi à miss Meraulton, ensuite parce que, comme je le disais à Fields tout à lheure, je suis convaincu que cest un coup que vous ne risqueriez pas. Fields, je dois en convenir, ma soutenu le contraire. Jai essayé de lui prouver quil se trompait. Non, lui ai-je dit, Callaghan ne se lancerait pas dans une aventure pareille, il sait trop bien que si le coup ne réussissait pas, il sortirait de scène pour toujours: complice dun crime...

Callaghan linterrompit:

Complice de quel crime? Insinueriez-vous que miss Meraulton, ma cliente, est soupçonnée dun crime?

Gringall, mécontent de lui-même, prit le parti de rire.

Voyons, Slim, ne montez pas sur vos grands chevaux. Je disais ça sans arrière-pensée...

Tout ça, Gringall, est extrêmement simple. Miss Meraulton est une de mes clientes. Elle est venue me voir hier soir, vers onze heures, pour me parler dun certain travail quune amie à elle désirerait me confier. Elle est partie vers minuit moins cinq. Je me souviens de lheure parce que javais hâte de la voir filer. Javais moi-même un rendez-vous auquel je ne voulais pas arriver en retard.

Gringall approuvait du chef.

Je comprends et laffaire me paraît réglée. Cependant, cette Effie Perkins déclare que miss Meraulton est arrivée chez vous à onze heures trente et même plutôt après. Elle doit se tromper sur lheure.

Peut-être. Mais ce ne doit pas être tout à fait ça. Cette erreur, il est probable quelle la commise exprès. Vous comprenez, Effie, je lai mise à la porte hier. Alors, je ne suis pas dans ses petits papiers...

Il adressa à Gringall un sourire que lautre lui retourna aussitôt.

Les femmes sont des démons, déclara linspecteur dun ton pénétré. Vous vous rendez compte de ce quelles sont capables dinventer, simplement parce quelles croient avoir à se plaindre de quelquun?

Il prit une cigarette, réfléchit un instant, puis considéra longuement Fields qui, tout en se tournant les pouces, se demandait quand son chef en arriverait aux choses sérieuses.

Fields, nous allons nous occuper de cette Effie Perkins. Elle a besoin dune leçon.

Tourné vers Callaghan, la voix un peu dure, il ajouta:

Vous comprenez, Callaghan, cette demoiselle Perkins est formelle dans ses déclarations. Elle lest même beaucoup trop pour mon goût. Nous lui avons demandé de venir ici pour parler un peu avec nous, mais elle ne sen est pas tenue à une simple conversation. Elle a voulu faire une déposition, très précise, je vous le répète, et elle a déclaré quelle viendrait la renouveler à la barre si cétait nécessaire.

Il offrit une cigarette à Callaghan qui lalluma sans le quitter des yeux.

Gringall posa ses coudes sur le bureau et pressa ses mains lune contre lautre.

Je vais faire une chose que je ne fais pas souvent. Je vais vous dire toute ma pensée et vous expliquer pourquoi je serais très enclin à ne pas ajouter foi à ce que raconte cette demoiselle Perkins, cela, bien entendu, si vous mapportez lassistance que jattends de vous.

«Fields, ici présent, peut en témoigner, une des premières choses que je lui ai dites après le départ de cette Effie Perkins, cest que je nétais pas disposé à croire son histoire sous le seul prétexte quelle vous met en fâcheuse posture. Après tout, ce quon me demande, cest de ramener lassassin dAugust Meraulton et non pas dessayer de couler un détective privé qui na, vis-à-vis de nous, dautre tort que de sêtre montré quelquefois un petit peu trop malin.

«Et puis, voyez-vous, Slim, si ce que nous raconte cette demoiselle Perkins est vrai, notre coupable, nous navons pas à le chercher bien loin. Si Callaghan essaie vraiment de confectionner un alibi à cette miss Meraulton, il ne peut, cest lévidence même, y avoir à cela quune raison: il sait quelle a besoin de cet alibi parce quelle était avec August Meraulton dans Lincolns Inn Fields quand il a été assassiné, ou, cest lautre branche de lalternative, parce quelle la tué.

«Vous voyez, Slim, je vous dis en toute sincérité pourquoi je nai pas cru lhistoire de cette Effie Perkins. Ce que je vous demande, cest, de votre côté, de me parler franchement pour que nous puissions donner à cette demoiselle la leçon quelle mérite. Il faut quelle apprenne que nous avons ici mieux à faire quà servir les petites vengeances personnelles des jeunes personnes qui en veulent à quelquun!

Callaghan étudiait les moulures du plafond.

Vous membarrassez beaucoup, Gringall. Il faut savoir être indulgent et je ne voudrais pas vous voir traiter Effie avec trop de sévérité. Ce nest pas une méchante fille, vous savez! Elle est un peu surmenée, voilà tout. Dautre part, vous êtes sur une affaire qui va réclamer tous vos soins et toute votre énergie. Allez-vous perdre votre temps, qui est précieux, à essayer de démontrer à une jeune écervelée quelle a commis une sottise?

Les doigts de Gringall sagitaient, révélant son agacement, et cest dune voix assez sèche quil répliqua:

Callaghan, comprenons-nous bien! Je vous ai prié de venir ici pour examiner avec vous cette affaire en toute honnêteté. Jai abattu mon jeu. Il ne semble pas que vous soyez disposé à nous aider. Croyez-vous que ce soit bien sage?

Callaghan sourit dun air innocent. Gringall se leva et alla à la fenêtre.

Je vous ai dit que miss Perkins nous a fait une déposition nette et précise. Pratiquement, elle porte contre vous une accusation. Son histoire, elle y tient. Elle y tient même tellement quelle a préféré venir nous la raconter, sous la foi du serment, plutôt que daccepter la proposition que vous lui avez faite...

Une minute! Quelle proposition?

Vous lui avez envoyé une lettre. Cette lettre, vous vous êtes arrangé pour quelle la reçût très tôt, parce que vous teniez à ce quelle la lût avant de voir les journaux qui lui apprendraient lassassinat dAugust Meraulton.

Callaghan avait lair prodigieusement surpris. Au bout dun instant, il sexclama:

Jy suis! cest une allusion à ce billet que je lui ai envoyé pour lui dire quelle pouvait venir reprendre son travail et linformer du même coup que, comme nous allions avoir beaucoup à faire, je lui accordais une petite augmentation? Que voyez-vous danormal là-dedans? Un patron fiche à la porte une secrétaire quil a depuis cinq ans, il saperçoit quil va avoir de la besogne et quil aura besoin delle, il la rappelle...

Il marqua un «temps» pour donner plus de poids aux paroles qui allaient suivre et poursuivit:

Et cest ce que vous appelez une proposition? Vous ne croyez pas, monsieur Gringall, que cest une curieuse façon de sexprimer? Vous lancez un appel radiophonique pour me faire amener ici, ce sont des «monsieur Callaghan» par-ci, des «Slim» par-là, des prévenances, des gentillesses et, sous toutes ces fleurs de rhétorique, vous faites contre moi les pires suggestions!

Il écrasa dun geste brusque sa cigarette dans un cendrier et poursuivit:

Je nétais pas depuis dix minutes dans votre sacré bureau que vous maviez déjà dit que jétais en train de fabriquer des alibis et de devenir le complice de je ne sais quel crime commis par je ne sais qui, à je ne sais quel moment! Après, avec une parfaite courtoisie, vous me faites clairement entendre que ma conduite est de nature à faire soupçonner une de mes clientes qui, par hasard, sest trouvée venir à mon bureau juste comme je venais de sacquer mon imbécile de secrétaire. Ces trucs-là, Gringall, avec moi, ça ne prend pas! Jen suis navré pour vous, mais cest comme ça. Vous nêtes pour moi quun malheureux flic qui essaie de faire le malin, un point, cest tout!

Fields, du coin de lœil, guetta la réaction de Gringall. Le policier navait pas bronché, mais sa respiration semblait plus courte et ses oreilles avaient tourné au rouge vif. Cétait chez lui un signe de colère qui ne trompait pas.

Très bien, monsieur Callaghan, dit-il, reprenant place à son bureau. Puisque cette conversation, engagée comme je lai fait, ne mène nulle part, nous allons essayer dune autre manière. Je vais vous communiquer une certaine information vous concernant, parvenue au service des recherches criminelles. Comme officier de police chargé de lenquête sur le meurtre dAugust Meraulton, je vous demande si vous désirez être entendu par moi en qualité de témoin. Si vous refusez, comme je le présume, je me verrai contraint denvisager la chose sous un autre angle...

Il nalla pas plus avant, interrompu par le poing de Callaghan qui sabattit avec violence sur le dessus de son bureau.

Jamais de la vie! Il sagit encore dune menace!

La voix était sèche et cassante, mais posée, et le ton, très froid, très calme, donnait aux mots une valeur accrue.

Jamais de la vie, Gringall! Jen ai assez de vos menaces! Il se peut que je ne sois à vos yeux quun détective privé de trente-sixième ordre, mais, sacrédié, je connais la loi et je vous informe que désormais, à la première menace que vous proférez, ouverte ou déguisée, je quitte cette pièce pour aller directement chez mes avocats. Maintenant, Gringall, écoutez-moi et laissez-moi vous donner, moi, un conseil. Et je vous le donne sans vous menacer, moi, et sans vous dire ce que je ferai ou ce que je ne ferai pas selon que vous en tiendrez compte ou non. Vous voulez me poser des questions. Allez-y! Posez-les! Je répondrai et je répondrai comme ça me plaira, vous comprenez? Je vous dirai peut-être la vérité et peut-être que je ne vous la dirai pas, mais vous ny pouvez absolument rien, parce que je ne parle pas sous serment. Je vous demande de bien vouloir vous rappeler que, pour moi, vous nêtes quun policeman comme les autres, un policeman qui essaie de savoir comment il prendra son enquête. Cest compris?

Gringall se racla la gorge. Il était battu et il sen rendait compte. Il changea de tactique.

Très bien, Slim! Je vous tire mon chapeau. Il ny a rien à faire avec vous, à moins den passer par où vous voulez. Nous allons donc prendre les choses autrement. Jaimerais avoir votre opinion sur deux ou trois aspects de cette affaire Meraulton.

Callaghan réfléchissait. Il était dans une situation extrêmement scabreuse, il ne se faisait là-dessus aucune illusion. Au cours dune carrière mouvementée, il avait traversé des passes difficiles, mais aucune qui fût plus dangereuse que celle dans laquelle il se trouvait engagé.

Et soudain, sans raison, le portrait de Cynthis Meraulton se présenta à son esprit. Il la revoyait assise de lautre côté de son bureau de Chancery Lane. Il retrouvait ses traits délicats, son magnifique regard et même lodeur de son parfum, cette odeur subtile qui était restée dans la pièce après son départ. Une femme comme il les aimait. Avait-elle tué? possible, mais ça ne changeait rien à laffaire: elle avait quelque chose qui manquait aux autres.

Gringall continuait à dessiner des fruits sur son buvard et Fields à contempler ses ongles.

Callaghan prit un air malin, trop malin, et vit avec satisfaction que Gringall redoublait dattention. Il aimait assez, quand il jouait la comédie, que ce ne fût pas pour rien.

Je ne vois pas, Gringall, pourquoi nous nous chamaillons. Ça napporte rien à personne, ni à vous, ni à moi. Je ne demande quà vous rendre service, mais je crois quil faudrait, avant tout, que vous me disiez ce qui vous ennuie. Si vous soupçonnez Cynthis Meraulton, si vous pensez quelle a tué, dites-le-moi carrément! Il se peut que je sois très malin, comme vous le prétendez, mais je vous garantis bien que je préférerais me jeter du haut dun quinzième étage plutôt que de couvrir une meurtrière, quelle quelle soit!

Gringall hocha la tête en signe dassentiment.

Je naccuse personne, Slim, et je ne tiens pas à accuser qui que ce soit. Ce que je cherche, et vous le savez aussi bien que moi, ce sont des faits et des preuves!

Fields regardait tour à tour les deux adversaires. Il les tenait pour aussi rusés, aussi finauds, lun que lautre. Et sil pensait que Gringall devait en définitive lemporter, il était bien convaincu que cétait uniquement parce que son chef avait derrière lui toute la puissance de la police officielle.

Je nai pas besoin de vous rappeler, poursuivit Gringall, le buste incliné au-dessus de son bureau, que ce que doit tout dabord rechercher un enquêteur dans une affaire de meurtre, cest le mobile.

«Laissons donc miss Meraulton de côté. Ne nous demandons pas où elle était, ni pourquoi elle y était, et occupons-nous du mobile! Voici ce que je crois: Gazeling, lavoué dAugust Meraulton, déclare quil y a quelques jours le vieux avait rédigé un nouveau testament, quil avait lui-même tapé à la machine sur une feuille de papier pelure jaune que Gazeling venait de lui remettre. Ce testament, il le portait sur lui, dans le boîtier de sa montre. Gazeling ignore quelles en étaient les dispositions, mais il sait cependant quelles nétaient pas autrement favorables aux Meraulton, sinon peut-être à Cynthis Meraulton et à Willie Meraulton.

«Je pense que cest pour entrer en possession de ce document que quelquun a tué August Meraulton, que ce quelquun a tué sans réfléchir, quensuite il a pris peur et sest sauvé, sans prendre le testament, soit parce quil simaginait que quelquun arrivait, soit parce quil na pas eu le cran de tirer la montre du gousset du mort, ce qui sexpliquerait particulièrement bien si lassassin était une femme.

«Mais quelquun, pourtant, sest emparé du testament. Cette nuit, très tard ou ce matin, très tôt un homme est entré dans la cabine téléphonique qui se trouve au coin dEnsell Street et, de là, prétendant quil lui téléphonait de ma part, a raconté à lagent qui était de garde au dépôt mortuaire une histoire à dormir debout, qui navait dautre objet que de léloigner. Lagent a marché, et le type, relevant le col de son pardessus, est allé débiter un autre boniment à Tweest, le gardien du dépôt, à qui il a dit que sa femme venait dêtre renversée par une voiture et quil ferait bien daller la retrouver. Tweest est parti, le type a gagné la chambre froide et, avec la pointe dun canif qui a laissé sur le métal des traces très visibles, il a ouvert le boîtier de la montre. Il portait des gants, car il a effacé toutes les empreintes digitales qui devaient se trouver sur la montre, cest-à-dire celles dAugust Meraulton.

«Je conclus: ce type était soit le meurtrier, soit un gars qui finissait louvrage commencé par lassassin et que celui-ci, manquant de nerf, navait pu terminer. Si je trouvais ce client-là, mon travail serait plus quà moitié fait.

Callaghan approuva dun mouvement du menton.

Je sais. Jai vu la note que vous avez fait publier dans les journaux du matin. Avez-vous remarqué, la chose ma paru assez drôle, que le signalement correspondrait parfaitement au mien, si votre bonhomme navait pas une dizaine de centimètres de moins que moi et des joues rebondies?

Gringall fit de son mieux pour avoir lair étonné:

Vous plaisantez! Je reconnais pourtant quavoir relevé le col de son pardessus devait faire paraître le type plus petit quil nétait en réalité et quil ne faut pas trop sattarder à cette histoire de joues bien remplies. Jai retrouvé deux pages qui ont été arrachées à lannuaire de la cabine téléphonique et que le gars sétait glissées sous les joues pour modifier sa physionomie. Il les a crachées sur le sol, au dépôt mortuaire, probablement après le départ de Tweest. Le bonhomme est très fort...

Il alluma une cigarette, réfléchit un instant, et reprit:

Slim, je sais que vous êtes en relation avec la famille Meraulton, car vous conviendrez, je pense, que je suis autorisé à croire que Cynthis Meraulton ne sest pas rendue chez vous hier soir uniquement pour vous demander lheure. Je vous saurai gré de votre collaboration. Vous savez quon parle beaucoup, depuis quelque temps, dappliquer aux agences de police privée un régime dautorisation préalable, calqué sur celui qui fonctionne aux Etats-Unis. Si la loi passe, je connais dans cette maison deux ou trois personnages qui remueront ciel et terre pour que cette autorisation vous soit refusée. Si vous maidez dans cette affaire, ainsi que vous êtes en mesure de le faire, vous pouvez compter sur moi pour obtenir votre licence quand le moment sera venu. Il me semble que je joue franc jeu...

Le visage de Callaghan avait pris cette expression de sincérité absolue quil revêtait régulièrement lorsquil allait mentir.

Jen conviens, Gringall, vous êtes «très sport». Vous me plaisez, et je parle. Je ne vous dirai rien sur miss Meraulton. Cest impossible. Dabord parce quelle est ma cliente et, ensuite, parce que le travail dont elle ma chargé est de nature très délicate et met en cause une dame de réputation inattaquable, dont je ne veux même pas mentionner le nom.

«Cela dit, je reconnais sans difficulté que je mintéresse à cette histoire de meurtre. Je crois pouvoir vous donner un renseignement précieux en ce qui concerne le mobile et un autre, dune certaine valeur lui aussi, quant au type qui a opéré au dépôt mortuaire.

«Jai limpression que vous êtes dans lerreur quand vous dites quAugust Meraulton a été assassiné dans Lincolns Inn Fields, près de la grille où son corps a été ramassé. Il navait pas de chapeau. Cest bien exact? Jimagine que cest un point qui vous a intrigué, que vous avez procédé à des recherches et que vous avez découvert chez lui le seul chapeau quil consentait jamais à mettre. Doù vous avez conclu quil était allé à Lincolns Inn Fields en voiture et quil se promenait le long de la grille en compagnie de quelquun avec qui il avait probablement rendez-vous et que cest là quil a été tué. Je ne suis pas de cet avis. Pour moi, on la assassiné ailleurs et on est venu en voiture déposer son cadavre où il a été trouvé.

«Ce qui me fait penser ça, cest que la semaine dernière August Meraulton a dit à son neveu Willie quil allait sacheter un chapeau neuf, mais quil ne se le procurerait pas chez son chapelier habituel, dont les prix lui paraissaient exagérés. Je crois que lassassin savait que le vieux avait acheté un chapeau neuf dans laprès-midi et quil a camouflé le chapeau. Le calcul nétait pas bête. Lhomme se disait que bien quayant trouvé à son domicile le chapeau dAugust Meraulton, vous en concluriez quil était sorti tête nue, avec lintention de se rendre en voiture à Lincolns Inn Fields où il devait rencontrer, quelquun.

Callaghan sarrêta un instant pour regarder Gringall dabord, puis Fields, dans lespoir de deviner ce quils pensaient de son «hypothèse», mais leurs visages demeuraient impénétrables.

Vous me dites que quelquun est allé au dépôt mortuaire dEnsell Street pour semparer du dernier testament de Meraulton. Ce document, qui pouvait avoir envie de le voler? Gazeling vous a déclaré que les nouvelles dispositions prises par le vieux nétaient pas défavorables à Cynthis Meraulton, non plus quà Willie. Nous pouvons donc les écarter. A qui donc le testament nouveau allait-il faire le plus de tort?

La question posée, ménageant son effet, il sinterrompit quelques secondes avant dy répondre.

La personne à qui le testament allait porter le plus de tort, dit-il ensuite, lindex pointé vers la poitrine de Gringall, cest celle qui avait le plus à perdre si le testament antérieur était révoqué, celle qui a actuellement dépensé jusquà son dernier shilling et qui a absolument besoin dargent parce quil lui en faut pour se procurer de la drogue.

«Quand un homme prend de la cocaïne, cest déjà moche, quoique ça ne suffise pas la plupart du temps à le transformer en assassin. Mais quand un type prend tellement de coco quelle lui colle des maux de tête dont il ne peut venir à bout quavec des injections de morphine, vous maccorderez quil est sur une mauvaise pente, que rien ne larrêtera, quil a le cerveau et les nerfs dans un état tel quon peut affirmer que, dans certaines circonstances, un meurtre lui apparaîtra comme nayant pas autrement dimportance. Cet assassin-là, cest exactement celui qui, son coup réussi, sera lâché par ses nerfs et naura pas le courage de toucher le cadavre. Trouvez ce type-là et vous avez celui que vous cherchez.

Gringall leva la tête. Il y avait dans ses yeux une expression nouvelle que Callaghan ne surprit pas sans une profonde joie intérieure: Gringall «marchait».

A propos, Slim, pouvez-vous me dire ce que vous fabriquiez chez Bellamy Meraulton cet après-midi? Vous travaillez également pour lui?

Non. Jétais allé le voir parce que je souhaitais lui poser quelques questions relatives à laffaire purement familiale, je le répète dont Cynthis Meraulton est venue me parler hier soir. Remarquez, Gringall, que je ne prétends pas que, tandis que jétais là-bas, je nai pas regardé autour de moi pour voir si je ne découvrirais pas quelque chose. Jai profité pour ça dun moment où Bellamy consultait son agenda pour me dire où et à quelle heure il pourrait me rencontrer ce soir nous devons nous revoir entre minuit trente et une heure trente mais Bellamy nest pas un imbécile et je nai rien aperçu de suspect.

Si je vous ai bien compris, vous venez de me dire, dune part que vous cherchiez de lœil le chapeau neuf de feu Meraulton et, dautre part, que Bellamy ne sera pas chez lui cette nuit entre minuit trente et une heure trente?

Callaghan se levait.

Oui à la première question, et oui encore à la seconde. Sur quoi, je me sauve!

Gringall quitta son fauteuil pour laccompagner jusquà la porte.

Je vous remercie, Slim, des renseignements que vous avez bien voulu me donner. Je voudrais vous en demander encore un autre, le dernier. Où pourrais-je joindre Cynthis Meraulton? Jaurais besoin de lui parler...

Navré, ce renseignement, je ne peux pas vous le donner pour la bonne raison que je ne sais pas où elle est. Au revoir, Gringall!

La porte franchie, il se retourna pour ajouter:

Trouvez ce chapeau, Gringall, et vous avez votre homme!







6 Callaghan met la pédale douce

Il était six heures quarante quand Callaghan sortit de Scotland Yard. Il prit un taxi devant le cénotaphe et se fit conduire à Piccadilly Circus. Là, il descendit dans la station de métro et, dune cabine publique, téléphona à Darkie.

Dès que nous aurons fini de parler, lui dit-il, jirai à la poste pour tenvoyer, par pli recommandé, une enveloppe dans laquelle tu trouveras cent livres en billets de dix livres. Compris? Parfait. As-tu pu joindre le Ribbenhall?

Il sappelle Revenholt. Il est chez lui en ce moment, attendant ton coup de téléphone, si tu as besoin de lui. Son numéro, cest Mayfair 55463.

Callaghan nota le renseignement sur la couverture de lannuaire.

Bien. Je lappellerai dans un instant. Tu verras Revenholt demain matin et tu lui remettras vingt livres sur les cent que tu vas recevoir. Fais-lui savoir que les quatre-vingts autres sont pour lui sil me trouve les renseignements que je lui demande et montre-lui les billets pour quil voie que ce nest pas une plaisanterie. Compris?

Compris! Laffaire se présente bien?

Pas trop mal. Au revoir, Darkie! A très bientôt!

Il raccrocha, attendit une demi-minute et appela Revenholt.

Roderick Eustace Maninway Revenholt se laissa glisser du divan sur lequel il était étendu et, dun pas nonchalant, se dirigea vers le téléphone.

Cétait un très bel homme. Il avait trente et un ans, mesurait plus dun mètre quatre-vingt-dix et possédait un corps superbe, de souples cheveux bruns qui ondulaient naturellement et dimmenses yeux bleus. Seulement, il navait pas dargent.

Malgré cela, on le rencontrait dans les bons restaurants, son tailleur était excellent et il avait de magnifiques chemises de soie. Il avait aussi un nombre considérable damies, toutes beaucoup plus âgées que lui. Quand ses affaires allaient bien, il ne travaillait pas. Quand elles flanchaient, il condescendait à soccuper de réunir des renseignements pour les agences de police privée qui voulaient bien rétribuer ses services.

Il navait pas de sens moral et ne sen affectait pas. Pour linstant, il était «fauché» et cétait avec joie quil envisageait la perspective de gagner honnêtement un peu dargent. Il se serait dailleurs résigné sans trop de peine à le gagner malhonnêtement sil avait fallu.

Callaghan parla dune voix calme et posée.

Allô, Revenholt? Darkie a déjà pris contact avec toi? Parfait.

Il te verra demain matin pour te remettre vingt livres. Le travail fini, il y en aura quatre-vingts autres derrière. Voici ce dont il sagit...

«Jai besoin de renseignements sur un type qui sappelle Paul Meraulton. Un homme de quarante-quatre ans qui représente la Walter Fleet Company, gagne six livres par semaine et dépense infiniment plus. Il passe beaucoup de temps à Somerset House. Je veux savoir pourquoi. Cest le premier point.

«Voici le second. Les Meraulton sont cinq. Laisse Willie de côté, il ne mintéresse pas, mais occupe-toi des quatre autres, qui se prénomment Paul cest celui dont je viens de te parler  Bellamy, Percival et Jeremy. Il faut me procurer la liste complète des affaires, quelles quelles soient, dans lesquelles ils peuvent avoir de largent, se renseigner sur ces affaires et sur limportance de leur participation. Compris? Alors, répète...

Il écouta, puis, satisfait, raccrocha non sans avoir recommandé à Revenholt de ne pas perdre de temps et de se mettre au travail tout de suite.

Il sortit, traversa Piccadilly Circus pour gagner le bureau de poste de Shaftesbury Avenue. En chemin, il savisa quil était las. La chose lennuya. La fatigue physique lui était indifférente, mais il ne pouvait pas se permettre, au point où laffaire en était maintenant, de ne pas avoir le cerveau clair et les idées nettes.

Largent expédié à Darkie, il se hâta vers Regent Street pour entrer dans un magasin où il acheta un habit, un pardessus de soirée, des escarpins et du linge. Il se changea et sen fut dans un salon de coiffure pour se faire raser, masser le visage et administrer un shampooing, cependant quune manucure soccupait de ses mains. Renversé dans le fauteuil du coiffeur, il réfléchit longuement. Il lui sembla quil commençait à voir clair. Cétait une lueur, très faible, encore, mais une lueur.

Sortant du salon de coiffure, il entra dans un magasin pour acheter une valise dans laquelle il mit les vêtements quil venait de quitter et prit ses dispositions pour que le tout fût envoyé dans la soirée à lAxford Private Hôtel, dans Orchard Street.

Il sortit, fit une courte halte dans un café pour avaler une tasse de café très noir, puis, arrêtant une voiture, il se fit conduire aux «Delvine Court Apartments», à South Kensington.

Ce fut elle-même qui vint lui ouvrir. Surprise, elle le regarda un bon moment, comme hésitant à le reconnaître, et la chose lui fit plaisir. Elle le pria dentrer et, lui montrant le chemin, lintroduisit dans un petit studio, élégant et confortable, dans la cheminée duquel brûlait un feu de bois. Elle traversa la pièce pour aller fermer lappareil de radio.

Quand elle se retourna, il remarqua sous ses yeux de légers cernes de fatigue, savisant par la même occasion quil y avait dans son regard une certaine hostilité. Il en prit note. Une fausse manœuvre et elle lui échapperait. Et si elle lui échappait, tout seffondrait. Et lui avec!

Elle lui offrit un siège, linvita à prendre des cigarettes dans le coffret qui était sur la table et sassit elle-même au coin du feu dans un grand fauteuil. Elle attendait quil parlât.

Miss Meraulton, jai limpression que je ne vous suis pas très sympathique. Ça ne métonne pas outre mesure. Il y a beaucoup de gens qui ne maiment pas. Je vous déplaisais, jimagine, avant même davoir lhonneur dêtre connu de vous. Hier soir, quand vous veniez chez moi, lidée même de lhomme que je pouvais être vous était désagréable. Je comprends très bien ça. Quand les gens viennent me trouver, cest généralement parce quils se trouvent dans des situations très ennuyeuses et il est humain quils établissent un rapport entre leurs embêtements et moi-même, et normal en conséquence quils me détestent avant même de mavoir vu. Je vous dis cela pour que vous me compreniez si jajoute que bien souvent, moi aussi, je suis pour des raisons analogues assez peu disposé à les trouver sympathiques. En principe, je suis enclin à ne pas penser grand bien de mes nouveaux clients. Vous voyez ce que je veux dire?

Elle hésita quelques secondes avant de répondre.

Je crois que je vous comprends, mais je vous ferai remarquer que rien ne vous oblige à être détective privé. Il y a pour un homme des quantités de professions plus intéressantes, des quantités de métiers moins...

Elle sinterrompit, cherchant le mot qui rendrait exactement sa pensée. Il vint à son aide.

»Sordide» est sans doute ladjectif qui vous échappe. Vous avez raison, mais il faut bien, miss Meraulton, quil y ait des détectives privés. Ils représentent un mal nécessaire et il leur arrive, de temps en temps, de faire du bien. Ce que je voulais vous faire comprendre, cest ceci: hier soir, des événements considérés dans leur ensemble, se dégageaient pour moi certaines conclusions. Je les ai tirées immédiatement. Jai lhabitude de prendre mes décisions très vite et généralement je vois juste. Mais je me rends compte que je puis me tromper et cest ce qui mest arrivé hier soir. Je me suis trompé du tout au tout.

Vous voulez dire, que votre opinion sest modifiée sur certains points?

Je veux dire que jai cru hier soir que vous aviez tué August Meraulton et que je sais aujourdhui que jétais dans lerreur la plus complète.

Je vous remercie de votre franchise, monsieur Callaghan, et je pense que je dois vous être très reconnaissante de bien vouloir ne pas me considérer comme une meurtrière.

Le ton était dune froideur glaciale. Malgré sa colère, pourtant, elle ne pouvait sempêcher de trouver que Callaghan avait lair dun écolier content de la farce quil vient de jouer.

Nous nous comprenons parfaitement, dit-il, tout en allumant une nouvelle cigarette, et je crois quavec un peu de chance nous nous entendrons encore mieux. Jimagine que ce matin, après mon coup de téléphone, vous avez appelé Willie Meraulton pour lui dire ce que vous pensiez de moi, non sans ajouter que vous espériez bien ne plus jamais revoir ma figure. Je me trompe?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regardait et commençait à admettre que cet homme singulier était dune intelligence supérieure à la moyenne, un psychologue, un personnage curieux, mais intéressant.

Cest bien ce que jai voulu faire. Mais, chose étrange, je nai pu le joindre ni à son bureau, ni ailleurs. Evidemment, vous ne savez pas pourquoi?

Les soupçons quil lisait dans ses yeux décidèrent Callaghan à choisir la vérité.

Cest moi le responsable. Lenquête est menée par linspecteur Gringall, un détective pour lequel jai beaucoup destime. Vous savez que, dans notre pays, en matière de meurtre, il faut prouver. Laccusé, sil le juge bon, peut garder la bouche close. Même au procès, il a le droit de refuser de parler. Cest à laccusation de faire la preuve et, quelle le veuille ou non, elle ne peut se contenter dune demi-preuve.

Je savais que Gringall devait être en train de se demander comment prendre son enquête, par où commencer, et je me doutais bien que son premier soin serait de faire brancher les lignes téléphoniques de Meraulton, de tous les Meraulton, sur des tables découte où il installerait des hommes à lui. Je mimaginais bien aussi quil serait très curieux de savoir où vous étiez et que, pour cela, il ferait sans aucun doute surveiller tout spécialement la ligne de Willie, à qui il pensait que vous téléphoneriez. Je me suis donc arrangé pour éloigner Willie de chez lui et je continue à croire que jai sagement agi.

Croyez-vous que tout cela soit bien utile? Linspecteur Gringall finira par trouver Willie et il pourra alors lui poser toutes les questions quil aurait pu me poser à moi?

Callaghan hocha la tête:

Ne croyez pas ça! Gringall va avoir beaucoup trop à faire pour songer à aller importuner Willie avec un interrogatoire. Voyez-vous, miss Meraulton, avant que nous nen ayons terminé avec cette histoire, vous me remercierez de vous avoir soustraite aux questions de Gringall et de vous avoir sans doute épargné daller en prison. Il se peut même que vous me sachiez gré davoir mis hors de la portée des journalistes toute une partie du linge sale de la famille Meraulton. Vous me remercierez alors, même si je vous suis toujours antipathique!

Elle protesta:

Vous exagérez! Vous ne mêtes pas particulièrement antipathique... Enfin, moins quhier... Mais peut-être voudrez-vous me révéler pourquoi M. Gringall aura trop à faire pour interroger Willie à mon sujet. Aurait-il découvert le coupable?

Callaghan prit lair modeste:

Je lai découvert et je lai offert à Gringall. Savez-vous qui cest?

Penché sur elle, il la regardait droit dans les yeux:

Vous avez de la peine pour lui, nest-ce pas?

Elle se taisait.

Je ne pense pas quil mérite votre pitié. Cest un vilain bonhomme.

Je ne lui trouve aucune circonstance atténuante et je crois, dailleurs, quil a spéculé sur votre sympathie toutes les fois quil en a eu loccasion. Ce Bellamy sait ce quil fait!

Elle sursauta:

Bellamy! Alors, ils savent?

Miss Meraulton, je voudrais vous épargner encore un tas dennuis, un tas de questions à Scotland Yard et une foule dautres choses. Je crois pouvoir y réussir. Je pense que, si je suis en mesure de donner à Gringall les indications quil désire, que si je parviens à le guider, lui soumettre des hypothèses en lui laissant le soin de les vérifier, il jouera honnêtement le jeu avec moi. Ce que vous désirez surtout, vous, cest que cette fâcheuse affaire suscite le moins de bruit possible. Je pense que cest un résultat que nous pouvons obtenir sans blesser gravement personne, sans entraver laction de la justice et sans faillir au devoir... Seulement il serait bon que vous me racontiez exactement ce qui sest passé hier, entre... disons trois heures de laprès-midi et le moment où vous êtes entrée dans mon bureau.

Est-ce bien nécessaire? Si ce que vous me dites est vrai, je ne vois pas pourquoi je continuerais à me cacher ici. Je considère que jai commis une première bêtise en suivant vos conseils et en venant me terrer ici dans le plus grand secret. Jestime que cen serait maintenant une autre que dy rester alors que je nai aucune raison de le faire!

Callaghan regarda longuement les flammes du foyer avant de répondre:

Cest parfaitement exact. Vous navez aucune raison de vous cacher. A moins que vous ne vouliez bien tenir compte de moi...

Il la dévisageait et elle lui retrouva encore cet air décolier malicieux qui, tout à lheure, lavait amusée. Elle sourit.

Je dois vous avouer que je suis plutôt mal vu à Scotland Yard. Il mest arrivé de faire rater à ces messieurs quelques jolies petites affaires et ils sont deux ou trois qui ne maiment pas du tout. Quand je suis allé là-bas, cet après-midi, Gringall était à cent lieues de voir en Bellamy le coupable et je lui ai juré mes grands dieux que, de onze heures à minuit, vous étiez avec moi, dans mon bureau, où nous discutions dune affaire quune de vos amies désirait que je prisse en main.

«Malheureusement pour moi, ma secrétaire, Effie Perkins, ce matin, a lu les journaux. Hier, elle avait entendu notre première conversation. Elle a tout de suite deviné que je vous fournirais un alibi et elle a jugé quelle avait là une magnifique occasion de se venger de moi: elle a écrit à Gringall une lettre où elle rapporte très exactement à quelle heure vous êtes arrivée chez moi et à quelle heure vous êtes partie. Les heures vraies, bien entendu.

«Si vous vous montrez maintenant, Gringall, prenant prétexte des nécessités de son enquête, vous demandera de témoigner sous serment et je ne voudrais pas que vous lui disiez autre chose que la vérité. Jai limpression quà partir de ce moment-là ma position deviendrait difficile et Gringall serait parfaitement capable de me coller en prison!

Il la regarda. Il y avait dans les yeux de la jeune femme une douceur qui le rassura. Il se retint de pousser un soupir de satisfaction: la partie était gagnée.

Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi. Tout ce que vous avez dit ou fait, vous lavez dit ou fait pour moi et il ne serait pas juste que vous en souffriez, même si vous aviez tort hier de penser de moi ce que vous avez pensé.

Elle se leva et réfléchit longuement avant de poursuivre:

Ce qui sest passé hier, je vais vous le raconter. Il faut que je le confie à quelquun. Auparavant, je tiens à vous déclarer que, si ça doit vous rendre service, je ne vois pas dinconvénient à rester ici un jour ou deux, jusquà ce que vous ayez arrangé vos affaires avec Scotland Yard. Si vous voulez tout raconter à M. Gringall, vous le pouvez, je le confirmerai. Voulez-vous me donner une cigarette?

Callaghan lui présenta le coffret ouvert et lui offrit du feu.

Willie et moi, nous avions décidé de passer la soirée au théâtre. Mais, vers la fin de laprès-midi, ayant la migraine, jai téléphoné à sa secrétaire pour me décommander. Dix minutes plus tard, mon beau-père, August Meraulton, mappelait au téléphone. Sa voix me surprit. Je ny retrouvais pas sa rudesse, sa brutalité ordinaire. Cétait la voix dun vieil homme très fatigué qui menaçait et suppliait tout ensemble.

«Il me dit quil avait absolument besoin de me voir dans la soirée, que la chose était urgente et ne pouvait pas se remettre. Il mattendrait à onze heures à son bureau, dont il me donna ladresse. Je ne devais parler de cette visite à personne. Je lui demandai si Willie pouvait me conduire. Il me répondit que non et que Willie, à qui il avait téléphoné, aurait probablement à faire pour lui des choses importantes qui lobligeraient sans doute à travailler dans la soirée jusquà une heure tardive.

«Tout cela mennuyait beaucoup et je minterrogeais sur ce qui motivait ce rendez-vous urgent et secret. Peu après, je reçus un coup de téléphone de Willie qui tenait à savoir si ma migraine se dissipait et si je ne regrettais pas trop notre soirée perdue. Je le rassurai, je lui dis que jallais mieux et jajoutai que javais un rendez-vous à onze heures dont il devait être au courant.

«Il me demanda ensuite si je vous avais vu comme il mavait conseillé de le faire. Il parut très contrarié de ma réponse et me gronda de ne pas vous avoir rendu visite plus tôt, cest-à-dire tout de suite après la conversation au cours de laquelle il avait parlé de vous avec M. Fingal. Il me conseilla, dans le cas où vous seriez chez vous à cette heure-là, daller vous voir après mon rendez-vous de onze heures. Je répondis que oui, il massura quil vous joindrait certainement au bout du fil et me souhaita bonsoir après mavoir bien recommandé dêtre très, très prudente.

Elle jeta sa cigarette dans le foyer et poursuivit:

Je commençais, vous limaginez sans peine, à me sentir terriblement nerveuse. A dix heures quarante-cinq je téléphonai à mon garage pour quon amène ma voiture. Je suis ensuite allée à Lincolns Inn Fields. Comme jignorais lendroit exact où se trouvait le bureau de mon beau-père jarrêtai la voiture vers le milieu du square, du côté ouest, et je suivis à pied le trottoir, en cherchant la maison.

«Il pleuvait, il faisait froid. Je marchai jusquau bout du square et, là, jéprouvai une surprise qui me cloua sur place: arrêté sous un bec de gaz, à lextrémité du petit passage qui mène, je crois, à Hight Holborn, je venais dapercevoir Bellamy. Il avait relevé le col de son pardessus et semblait attendre. Il ne mavait pas vue. Jallais me décider à lappeler quand il tourna les talons et disparut dans le passage.

«Je me remis en route et je finis par trouver la maison. La porte était fermée, mais je neus quà la pousser pour louvrir. Il faisait noir dans le couloir intérieur et rien nétait allumé. A la lueur de mon briquet, je montai lescalier pour marrêter au quatrième étage devant une porte de chêne sur laquelle était peint le nom de mon beau-père suivi de la mention: «Privé.» Je frappai sans obtenir de réponse. Comme japercevais de la lumière de lautre côté, au bout dun moment, je tâtai le bouton de la porte. Elle souvrit et jentrai.

«Je me trouvai dans une pièce assez vaste où il y avait quantité de rayons et de classeurs et, au centre, un grand bureau sur lequel tout était en désordre. Une chaise était renversée. Mon premier mouvement fut de me sauver, mais je me forçai à rester. Je me dis quAugust avait dû être obligé de sabsenter, mais quil ne tarderait pas à revenir. Jattendis jusquà onze heures vingt environ, puis je me décidai à men aller.

«Je descendis, refermai sur moi la porte de la rue et retournai à ma voiture. Jétais déjà au volant quand je me souvins de la visite que je devais vous rendre, visite qui mapparut soudain comme étant de la plus haute importance. Il se passait des choses extraordinaires et je me rappelai les conseils de prudence de Willie.

«Je tournai autour du square et marrêtai dans Carrey Street où, dune cabine publique, jappelai Clegella House pour demander au maître dhôtel sil savait où était mon beau-père. Il me répondit quil ne lui semblait pas quil fût sorti et que, dailleurs, son chapeau son unique chapeau était accroché dans le hall, à sa place habituelle. Je pensai alors quAugust, qui pourtant ne se souciait jamais du temps, avait décidé de ne pas aller au rendez-vous à cause de la pluie. Je ninsistai pas.

«Laissant ma voiture où elle était, je gagnai à pied votre bureau. Après, je rentrai à la maison et je téléphonai à Willie pour le mettre au courant. Il maffirma que les choses sexpliqueraient sans doute très normalement, mais me parut cependant très ennuyé. Il appela vainement Bellamy au téléphone, essaya ensuite, sans plus de succès, dobtenir Jeremy et Paul qui nétaient pas chez eux non plus, et finalement renonça, décidant que, dès le lendemain matin, il irait voir August pour linterroger sur ce quil sétait passé.

«Après, jai reçu votre coup de téléphone qui mannonçait quun «beau petit crime» venait dêtre commis. Vous mordonniez de venir vous voir à deux heures trente. Avant de me mettre en route, jappelai de nouveau Willie. La nouvelle le laissa stupéfait. Je lui parlai de notre première conversation. Il me conseilla daller au rendez-vous que vous maviez fixé et de voir ce que vous aviez à me dire. Il ajouta quil sefforcerait de joindre Bellamy afin de tâcher dobtenir de lui des renseignements. Le reste, vous le connaissez. Bellamy est-il arrêté? Et sil ne lest pas, larrêtera-t-on?

On ne larrêtera pas pour meurtre, mais je vous parierais ma dernière chemise quon larrêtera sous un prétexte quelconque, de façon à lavoir sous la main. Gringall a à peu près tout ce quil faut pour le coincer et il prendra ses précautions.

Elle se leva. Il limita.

Miss Meraulton, dit-il dun ton grave, voulez-vous maccorder une faveur?

Elle le dévisageait. Elle sétait ressaisie. Il eut pourtant limpression que, maintenant, son regard était moins dur. Peut-être commençait-elle vraiment à le trouver moins antipathique quau début de leurs relations.

De quoi sagit-il?

De rester ici trois jours encore. Cest un maximum. Il est très possible que demain je vous téléphone, à moins que ce ne soit Willie, pour vous apprendre quil ny a plus de mystère, mais je voudrais auparavant arranger mes affaires avec Gringall.

Entendu. Vous avez trois jours pour faire la paix avec M. Gringall, mais trois jours seulement. Dans lintervalle, je pense que je verrai Willie...

Callaghan affecta un air contrarié et mentit une fois encore:

Jai bien peur que non. Il est à Edimbourg. Il a été appelé là-bas pour je ne sais quelle affaire concernant la «Meraulton Estâtes», une des premières conséquences de la mort dAugust Meraulton. Mais il doit me téléphoner demain soir, je lui demanderai son adresse et son numéro de téléphone, et je vous les communiquerai.

Elle paraissait déçue. Callaghan se dirigea vers la porte, passa dans le vestibule, prit son chapeau et son pardessus. Elle le suivait.

Tout ça me semble décidément bien curieux. Vous êtes sûr que vous nêtes pas encore en train de manigancer un tour de votre façon? Que vous ne mempêchez pas de voir Willie ou de lui téléphoner parce que je suis encore suspecte?

Il éclata dun bon rire bien franc:

Vous savez bien que je noserais jamais une chose pareille!

Il ouvrit la porte.

Miss Meraulton, il me reste encore ceci à ajouter: je ne vous laisserai pas tomber, et, pour vous, je ferai nimporte quoi!

Il lui sourit de ce sourire décolier farceur quelle commençait à bien connaître, et ajouta: Et cela, même si vous étiez une meurtrière! La porte se referma sur lui. Debout dans le vestibule, elle resta là, un bon moment, à la regarder.







7 Une gentille petite boîte

Il était dix heures du soir.

Assis à une table du Lyons de Shaftesbury Avenue, Callaghan regardait par la fenêtre. Dans la rue, des gens passaient, des gens dont la plupart ne soupçonnaient pas lexistence de l«underworld», ce monde des escrocs et des criminels auquel il avait, lui, si souvent affaire, des gens qui auraient été véritablement très surpris si on leur avait révélé les crimes horribles qui parfois se déroulaient tout près deux et dont ils ne sauraient jamais rien.

Callaghan but son café, paya son addition et quitta le restaurant pour aller, dans une cabine publique de Shaftesbury Avenue, téléphoner à Jengel, au Morning Echo.

Michaël, je te passe un tuyau quil nest peut-être pas nécessaire daller crier sur les toits. Je suis prêt à te parier tous les stocks de thé existant en Chine contre un œuf pourri que Gringall va soccuper sérieusement cette nuit de laffaire Meraulton, probablement entre minuit et demi et une heure et demie. Je te conseillerais de monter la garde vers cette heure-là au coin de Liste Street et de Pallards Place. Quand sa voiture samènera, tu nauras quà suivre...

Jengel remercia, mais déjà Callaghan avait coupé la communication.

Le détective appela un taxi et se fit conduire à Gordon Square. Finissant le chemin à pied, il alla se poster sur le trottoir den face, devant lentrée principale des «Clarendon Apartments». Il attendit quelques instants, puis, ayant vu le portier entrer dans lascenseur pour monter dans les étages, il se glissa vivement dans la maison, jeta un coup dœil sur le tableau des locataires et prit lescalier.

Il pensa à Eulalie Gallicôt.

Eulalie Gallicôt était une Française de trente-deux ans qui en paraissait trente. Elle mesurait un mètre soixante-huit grâce à ses hauts talons. Brune, bien faite, elle savait porter ses vêtements et les retirer quand il fallait.

Elle avait débuté comme «femme de revue» dans une tournée qui courait la province. Elle connaissait la vie, et les hommes en particulier. LAngleterre lavait tentée: le pays lui semblait favorable à son industrie et elle sétait arrangée pour y venir avec le concours financier dun «honorable» Marseillais qui subventionnait volontiers de jeunes personnes de son espèce.

Elle nétait pas bête, et, ayant pris ses dispositions, elle savait comment elle se comporterait en face de Callaghan.

Elle lavait fait entrer dans une pièce surchauffée, une sorte de petit salon aux murs tapissés dun horrible papier rouge et violet. Il y avait trop de meubles, trop de bibelots et trop de coussins.

Callaghan posa son chapeau sur une table, entrouvrit son pardessus et regarda Eulalie avec une admiration trop évidente pour être sincère. La jeune femme, en robe dintérieur, montrait ses jambes avec complaisance.

Miss Gallicôt, à moins que ce ne soit madame...

Il attendit. Comme elle se contentait de sourire sans lui donner la précision demandée, il poursuivit:

Je suis navré de vous importuner, mais jai considéré comme indispensable que nous ayons une petite conversation avant que la police commence à vous poser toutes sortes de questions.

Elle lui sourit aimablement, avec un petit signe dassentiment, et se leva pour lui offrir une cigarette quil accepta. Elle en prit une également. Il se mit debout pour lui donner du feu et ne se rassit quaprès elle. Il savait quelle était de ces femmes qui sont sensibles à la courtoisie.

Je ne veux pas, reprit-il dune voix empreinte de franchise, abuser de votre temps et je serai très bref. Je suis détective privé. Les conseils juridiques de la famille Meraulton ont fait appel à moi parce quils ont des raisons de penser que lun des membres de cette famille pourrait avoir certains ennuis avec la police au sujet du crime que vous savez.

«Il est, en effet, malheureusement prouvé que Bellamy Meraulton un de vos bons amis, si je ne mabuse se trouvait dans le voisinage de Lincolns Inn Fields, à peu près à lheure du meurtre. Jimagine quensuite il est venu vous voir. Est-ce que cela vous ennuierait de me confier à quelle heure il est arrivé chez vous?

Pas du tout! M. Bellamy est venu ici vers minuit. Il pouvait être minuit cinq, minuit dix...

Je savais que vous me diriez la vérité. Ce dont je voudrais vous persuader cest que nous sommes convaincus que nous tirerons Bellamy daffaire très facilement sil nous laisse manœuvrer. La seule chose que nous redoutons, cest quil essaie de se fabriquer un alibi, dont il na pas besoin, en déclarant quil est arrivé chez vous beaucoup plus tôt, vers onze heures trente ou onze heures quarante-cinq. Ce serait de sa part une grosse erreur. Quand je vous ai parlé cet après-midi, je croyais quil serait bon que vous prétendiez quil nétait pas venu chez vous, mais à la réflexion, je considère quil vaut mieux que vous disiez la vérité.

Cest bien ce que je compte faire! Je dirai la vérité, et rien que la vérité!

Vous avez raison! Je suppose que cet après-midi, après mon coup de téléphone, vous avez appelé votre mari, Arnault Beldoces?

Eulalie était-elle la femme dArnault Beldoces? Il nen était pas sûr et le coup était risqué. Par chance, il avait deviné juste.

Oui. Il ma recommandé lui aussi de men tenir à la vérité. Cest le meilleur moyen de ne pas avoir dembêtements avec la police!

Callaghan se leva:

Je vous remercie. Un dernier point! Vous agirez comme vous lentendrez, ça ne me regarde pas, mais il serait sage de ne pas joindre Bellamy au téléphone, parce que je suis à peu près sûr que vos communications sont surveillées.

Elle le rassura:

Vous pouvez être tranquille! Je nai pas lintention de lui téléphoner. Je ne tiens pas à être mêlée à cette histoire-là! Si on minterroge, je dis la vérité. Si on ne me demande rien, je ne bouge pas.

Vous avez cent fois raison, et je crois que vous vous montrerez très sage. Au revoir, mademoiselle!

Il la quitta sur une cordiale poignée de main.

Assis dans son bureau, Callaghan réfléchissait. Dans la pièce voisine, renversé dans le fauteuil qui avait été celui dEffie Perkins, les pieds sur la table, Fred Mazin, plongé dans un journal du soir, étudiait les chances des chevaux qui couraient le lendemain à Cheltenham.

Callaghan avait limpression quil navait quà continuer. Son plan se développait favorablement.

La première chose à entreprendre, maintenant, était dentrer en possession des deux cents livres de Bellamy, ou de ce quil aurait. Mais lhomme avait peur, il était infiniment probable quil se procurerait la totalité de la somme.

Gringall ferait sans doute suivre Bellamy. Deux de ses hommes le prendraient en filature quand il sortirait de chez lui, laccompagneraient au Green Signal et téléphoneraient à leur chef qui, dans lintervalle, aurait, sous un prétexte quelconque, éloigné le domestique de Bellamy. La perquisition aurait lieu, Gringall mettrait la main sur le chapeau. Puis, linculpant de nimporte quoi, de détention de drogue par exemple, il coffrerait Bellamy par précaution. Après quoi, il sefforcerait de réunir les autres preuves qui lui permettraient daccuser Bellamy de meurtre.

Le témoignage dEulalie Gallicôt ly aiderait. Elle déclarerait que Bellamy était arrivé chez elle entre minuit et minuit cinq. Il fallait amener Bellamy à invoquer une autre heure afin que Gringall eût le sentiment quil mentait pour se fabriquer un alibi. Callaghan se dit que ce ne serait sans doute pas difficile.

Une question, pourtant, le préoccupait: à quelle heure Bellamy était-il vraiment allé chez Eulalie? Elle lui avait donné limpression davoir très sérieusement répété les propos quelle lui avait tenus, et le point présentait un intérêt. Callaghan sourit. Ce point, il était, lui semblait-il, en mesure de léclaircir.

Il gribouilla quelques notes sur son petit carnet noir et consulta sa montre. Il était minuit un quart.

Il se leva.

Garde le fort! dit-il à Fred, avant de sen aller. Reste ici jusquà deux heures, puis ferme la boutique! A bientôt!

Le Green Signal était une «boîte» comme il en est beaucoup, une drôle de «boîte», depuis longtemps déjà devenue le quartier général dun certain nombre dindividus qui préféraient vivre la nuit, sans doute pour cacher leur vilain visage durant le jour. On y rencontrait parfois des «gens bien», mais ils sen tenaient généralement à leur première visite.

Lentrée, que rien ne signalait au passant, se trouvait dans Pallards Place. Cétait une porte comme les autres. On montait un escalier, on suivait un couloir, on passait dans la maison voisine sans même sen apercevoir, on descendait des marches, on montrait patte blanche au rez-de-chaussée et on était alors admis à gagner le sous-sol.

La salle, qui avait la forme dun L, était longue et étroite. Dans un coin, sur une plate-forme, quatre Mexicains dont deux étaient nés à Marseille, le troisième étant de Mike End et le dernier de Lisle Street utilisaient une guitare, une mandoline et dautres instruments de torture pour produire une musique quils croyaient «hot».

Quatre garçons, indolents et las, attendaient les ordres des clients et, de temps à autre, disparaissaient pour aller chercher chez le marchand de vin du coin lalcool quon leur demandait. Le Green Signal respectait la loi.

Il ny avait dans la salle quune quinzaine de personnes. Des femmes surtout. La nature de leurs occupations sautait aux yeux des plus innocents. Tout le monde, dans la «boîte», avait lair fatigué!

Callaghan, tout en descendant lescalier, inspecta la salle du regard. Il nota quil y avait, à lautre extrémité, une seconde porte, masquée par des rideaux, et qui semblait entrouverte. Bellamy était attablé dans un coin en face dun personnage qui lui ressemblait, avec pourtant quelques années en plus, et dans lequel il devina Percival.

Bellamy était de mauvaise humeur, et parce quil était ennuyé, et parce quil avait peur. Il transpirait abondamment, ses mains étaient agitées dun tremblement et son visage avait cette teinte bleuâtre que prend la peau des gens qui passent leurs nuits, surtout lorsquils sont aussi morphinomanes. Il buvait du cognac.

Ne perdons pas de temps! ordonna-t-il dun ton brusque lorsque Callaghan sassit à sa table. Je veux savoir ce qui se passe. Je veux surtout que vous me prouviez que vous ne mavez pas menti. Je ne vois pas pourquoi je vous ferais confiance et je tiens à connaître exactement ma position. Il me semble...

Il aurait continué longtemps, mais Callaghan le fit taire en lui posant la main sur lavant-bras et en appuyant fortement. Dun mouvement de tête, le détective désigna Percival.

Dites-lui de sen aller! Jai deux ou trois choses à vous raconter, mais cest à vous seul que je veux parler. Dautre part, si vous avez lintention de vous montrer grossier, il faut le dire. Je men irai et je vous laisserai mijoter dans votre jus! Compris?

Bellamy ouvrit la bouche pour protester, se ravisa et murmura quelques mots à Percival qui séloigna. Sa démarche lasse donnait à penser quil navait guère plus de six mois à vivre. Lorganisme humain ne saurait tolérer plus dune certaine quantité dalcool.

Callaghan alluma une cigarette et, interrogeant Bellamy du regard, demanda:

Vous avez largent?

Cest-à-dire...

Callaghan larrêta du geste:

Agissez comme vous lentendez. Vous pouvez, soit payer et vous taire, soit garder votre argent et parler tout seul. Je ne suis pas venu ici pour entendre vos boniments.

Bellamy sépongea le front avec un mouchoir qui empestait la verveine, plongea la main dans la poche de son habit et la ramena avec un paquet de billets de banque quil remit à Callaghan dun air désespéré. Callaghan les compta. Il y avait vingt billets de dix livres.

Parfait!

Il les empocha sans hâte. Il ne se pressait pas. Lénervement de Bellamy servait ses desseins:

Maintenant, écoutez-moi! Je ne vous cacherai pas la vérité: vous êtes dans de très vilains draps. Je ne dis pas ça pour vous effrayer, mais parce quil vaut mieux que vous vous en rendiez compte maintenant que plus tard!

Il saccouda sur la table et, baissant la voix, poursuivit:

On vous soupçonne davoir assassiné August Meraulton. Je tiens de bonne source que la police est à peu près convaincue que vous êtes le meurtrier quelle recherche. Ce quelle a contre vous, je lignore, mais ce dont je suis sûr, cest que quelquun lui a appris que vous avez été vu dans les environs de Lincolns Inn Fields vers onze heures ou un peu après...

Bellamy blêmit:

Ce ne peut être que cette saleté de Cynthis!... Ainsi, elle a parlé? Bon!... Mais, elle, quest-ce quelle foutait là-bas? Car, enfin, si...

Sa voix commençait à sélever. Callaghan linvita à se taire, ajoutant:

Ce quelle faisait ne mintéresse pas! La seule chose dont jaie à moccuper, cest de vous tirer du pétrin où vous êtes! Le reste ne me concerne pas. Ecoutez-moi donc et cessez de geindre et de soupirer! De Lincolns Inn, vous êtes bien allé chez Eulalie Gallicôt? Bon. A quelle heure êtes-vous arrivé chez elle?

Au juste, je ne saurais préciser. Il devait être un peu plus de onze heures, onze heures quinze, peut-être...

Callaghan dissimula un sourire. La plaisanterie lui paraissait excellente. Bellamy se proposait de dire exactement ce quil désirait lui entendre dire. Il raconterait quil était arrivé chez Eulalie à onze heures quinze, affirmation qui deviendrait plus que suspecte quand Eulalie déclarerait ne pas lavoir vu avant minuit passé. Et le plus drôle était que Bellamy exprimait probablement la vérité!

Parfait, car il semble que cest entre onze heures quinze et onze heures vingt que le vieux a été descendu.

Il nen savait rien, le rapport du médecin légiste nétant pas venu à sa connaissance, mais il nétait pas homme à sarrêter à un si menu détail.

Donc, si on vous interroge, donnez lheure de votre arrivée chez Eulalie. Son témoignage à elle confirmera le vôtre. Je suppose quelle affirmera bien que vous êtes arrivé chez elle à onze heures quinze?

Bellamy trouva le moyen de sourire pour assurer, avec une fatuité ridicule, que la chose nétait pas douteuse. Callaghan comprit quil avait déjà téléphoné à Eulalie à ce sujet. Ce que Bellamy ignorait, cétait que, depuis, on avait conseillé à son amie de parler, non plus de onze heures quinze, mais de minuit.

En somme, déclara le détective, les choses ne se présentent pas trop mal et, avec un peu de chance, vous vous en sortirez. Vous avez un alibi et il me paraît inattaquable!

La peur avait repris possession de Bellamy.

Mais, qui essaie de me mettre ce crime sur le dos? Cest Cynthis, nest-ce pas? Cest cette petite ordure qui...

Du calme, dit Callaghan, du calme! Evidemment, cest Cynthis. Vous savez aussi bien que moi que cest elle qui a tué le vieux et vous savez aussi pourquoi elle la dégringolé. Mais vous vous doutez quelle ne va pas lavouer comme ça! Elle essaie de sauver sa tête, et cest normal. Seulement, il y a ce quelle raconte et il y a ce que la police peut prouver.

Callaghan repoussa le verre que Bellamy lui avait servi et conclut:

Je vous le répète, vous navez pas à vous en faire. Lessentiel est de vous en tenir à votre histoire et de ne pas en démordre: votre alibi est irréfragable!

Bellamy avala son cognac et approuva dun signe de tête, sans trop de conviction. Lorchestre, rappelé à lordre par un coup dœil sévère de Margualez, le manager, jouait un tango qui entraînait sur la piste un certain nombre de couples. A une table voisine, un monsieur essayait dembrasser une dame qui, se défendant avec énergie, finit par lui assener un coup de sac à main sur la nuque. Plus loin, une autre, un peu plus âgée, en qui la musique éveillait sans doute des souvenirs, se penchait, les yeux humides, vers son compagnon, un adolescent en smoking qui avait lallure dun Américain et semblait avoir assez bu pour que lui fût utilement contée une histoire commençant par les mots: «Je nai pas toujours été ce que je suis.»

Bellamy remplit son verre. Den haut arrivaient des éclats de voix terriblement masculins. Callaghan, qui surveillait lescalier, vit apparaître sur la marche supérieure deux pieds lourdement chaussés et le bas dun pantalon bleu marine.

Je reviens dans un instant, annonça-t-il en se levant.

Il séloigna rapidement vers le fond de la salle et disparut, sarrêtant derrière les tentures qui cachaient la porte. Il était curieux de voir ce qui allait se passer.

Gringall sétait immobilisé au milieu de la piste de danse. Il était accompagné de deux inspecteurs du bureau des recherches criminelles, de deux policiers en uniforme qui devaient venir de Vine Street et dun chauffeur, en uniforme également. Margualez protestait avec force gesticulations. Gringall lui imposa silence.

Ça va comme ça! Inutile de sénerver. Il se peut que la boîte soit en règle avec la loi, encore que je me demande bien où vous avez obtenu la permission de faire de la musique. Vine Street sera peut-être curieux de le savoir, mais, moi, ce nest pas ça qui mintéresse! Je ne suis venu que pour dire deux mots à ce monsieur.

Il alla vers la table de Bellamy qui vidait son verre. Callaghan remarqua quil tremblait.

Vous êtes bien Bellamy Meraulton? demanda Gringall sans hausser le ton. Je suis officier de police. Je vous arrête sous linculpation de détention illégale de stupéfiants. Ne vous fâchez pas, levez-vous et venez avec nous gentiment.

Callaghan nattendit pas plus longtemps. Il suivit le couloir et trouva la porte menant à lescalier qui conduisait à la rue. Bientôt, il était dans Viners Passage. Il alluma une cigarette et avança jusquau coin de Pallards Place. Il aperçut les voitures de la police et, sur le trottoir den face, adossé au mur, Jengel, le journaliste quil avait alerté. Il le rejoignit.

Eh bien! quest-ce que je tavais promis? Gringall vient darrêter Bellamy sous linculpation de détention de stupéfiants. Jimagine quon lui refusera sa mise en liberté provisoire et quon le gardera au frais jusquà ce quon puisse linculper de meurtre. Je pense que lenquête sur la mort dAugust Meraulton sera ajournée jusquà ce que Gringall ait réuni ses preuves. Au revoir, Michaël!

Callaghan séloigna dune vingtaine de pas dans la rue et disparut de nouveau par la porte qui menait au «Green Signal». Mais, cette fois, sarrêtant au premier étage, il poussa une porte quil avait repérée à son premier voyage et qui ouvrait dans un bureau. Derrière une table composant lessentiel de lameublement, Arnault Beldoces compulsait des factures tout en fumant une cigarette.

Beldoces, un bel homme au teint olivâtre, très fier de ses fines moustaches noires, avait une chevelure huileuse, de grands yeux assez agréables, de larges épaules et des vêtements admirablement coupés. Ses chemises de soie et ses cravates coûtaient un prix exorbitant.

Allô, Slim! dit-il avec un accent français épouvantable. Quoi de neuf? Ce nest pas souvent quon vous voit! Quest-ce que je peux pour vous?

Callaghan ferma la porte et se campa devant Beldoces, de lautre côté du bureau.

Beldoces, je vous connais et vous me connaissez. Je ne vous aime pas beaucoup et je pense que vous ne maimez guère. Scotland Yard vient dexécuter une descente au «Green Signal». Les flics en avaient-ils à la boîte elle-même ou venaient-ils simplement ramasser quelquun? Je nen sais rien.

Beldoces haussa les épaules.

Que voulez-vous, Slim? Ce sont des choses qui arrivent. Il faut être philosophe et ne pas semballer. Je récolterai une petite amende et tout sera dit!

Possible! Au surplus, ce nest pas ça qui mintéresse. Ce que je veux, puisque vous êtes philosophe, cest que vous me répondiez sans vous emballer à une question ou deux. Et je vous demanderai, pour une fois dans votre garce de vie, de dire la vérité.

«Jai téléphoné aujourdhui à Eulalie Gallicôt. Je nignore pas quelle est votre femme et il est bien dommage pour ce crétin de Bellamy que lui ne lait pas su. Quoi quil en soit, je lui ai téléphoné parce que je me doutais bien que, si elle était en combine avec vous, elle vous appellerait pour vous demander conseil. Cest ce quelle a fait. Bon... Jai comme une idée que vous lui avez recommandé de me jurer à moi et aux autres, bien entendu que Bellamy Meraulton nest pas venu chez elle avant minuit un peu passé, alors quen réalité il y est arrivé entre onze heures dix et onze heures quinze.

«Ça, ça ne mennuie pas particulièrement. Elle doit être en train de le raconter en ce moment à un des petits copains de Gringall et ça marrangerait plutôt. Seulement, il me faut une certitude: ce conseil, est-ce vous qui le lui avez donné ou non? Jattends.

Beldoces se mit à rire.

Slim, vous me connaissez! Je ne réponds pas à ce genre de questions-là!

Il riait toujours.

Cependant, Callaghan, penché au-dessus du bureau, lançait son poing droit qui venait sécraser avec force sur la mâchoire de Beldoces et, presque en même temps, combinant le judo avec la boxe, du plat de sa main gauche ouverte le frappait au visage, juste sur le nez. Un flot de sang inonda la belle chemise de soie. Dans la demi-seconde suivante, le détective envoyait son coude gauche dans la figure de Beldoces qui se renversa dans son fauteuil.

Contournant vivement le bureau, Callaghan sautait sur lui, mais lautre réussissait à se dégager et à se mettre debout. Callaghan recula de deux pas, tomba en garde, feinta au visage, amenant Beldoces à parer un pas de côté, bloqua du gauche, toucha son adversaire à la mâchoire dun droit qui le laissa debout parce que le coup navait pas été «accompagné» comme il eût convenu, mais qui lébranla assez pour permettre à Callaghan de le «doubler» dun coup de coude dans lœil droit. Beldoces chancela. Callaghan, se baissant, lui envoya sa tête dans lestomac. Lhomme sécroula sous le détective qui, lui immobilisant les deux mains, sagenouilla sur ses biceps quil faisait rouler sous ses genoux. Beldoces endurait des souffrances dagonie.

Es-tu disposé à mécouter? demanda Callaghan. Tu dois te rendre compte quil faut parler... et parler tout de suite! Tu réponds par oui ou par non ou je te travaille le nez! Tu as compris? Est-ce toi qui as conseillé à Eulalie denfoncer Bellamy à propos de son alibi? Cest oui ou cest non? Dépêche-toi!

Beldoces se taisait, un faible gémissement filtrant entre ses mâchoires serrées.

Callaghan attendit trois secondes, puis, délibérément, posément, il posa son pouce droit sur le nez de son adversaire et appuya. Beldoces poussa un hurlement de douleur et se tordit sur le sol comme un ver. Callaghan appuya de nouveau.

Oui, cest moi qui lui ai dit de dire ça! Cest moi!

Callaghan retira son pouce.

Parfait! Maintenant, autre chose...

Il sinterrompit brusquement, loreille tendue. Bientôt, lâchant Beldoces, il se remettait vivement sur ses pieds et sen allait vers la porte. Il tirait de sa poche son paquet de cigarettes quand Gringall entra dans la pièce. Beldoces, la figure en sang, se relevait péniblement. Son nez ressemblait à un bifteck cru.

Bonsoir, Slim! dit Gringall. Vous causiez?

Callaghan fit la grimace.

Oui. On bavardait...

Il avait fait un pas vers la porte. Gringall considérait Beldoces, écroulé dans son fauteuil, puis Callaghan.

Et cest vous, qui me parliez de «troisième degré» !

Sa bouche se tordait en un rictus de mépris.

Callaghan se contenta de souhaiter le bonsoir au policier et quitta la pièce. Avant de séloigner, la porte refermée, il simmobilisa pour écouter.

Gringall parlait.

Jarrive du «Green Signal» où jétais allé pour arrêter Bellamy Meraulton sous linculpation de détention illicite de stupéfiants. Jaimerais savoir si vous avez quelque idée sur la façon dont il se procurait sa drogue...

Rassuré, Callaghan sen fut.







8 Ce que lœil ne voit pas!



Se glissant à travers les rideaux noirs de sa chambre à lAxford Private Hôtel, un rayon de soleil hivernal vint caresser la joue de Callaghan qui séveilla. Il se frotta les yeux, commanda du thé et réfléchit à la situation. Une chose était certaine: ce quil se proposait de faire, quoi que ce fût, il importait de le faire vite. Gringall, en effet, ne mettrait pas un siècle à comprendre. Devant les dénégations de Bellamy qui jurerait navoir jamais vu le chapeau trouvé chez lui et ne pas deviner comment il y était venu, Gringall mènerait une petite enquête et, en quarante-huit heures, découvrirait lorigine du chapeau. Il apprendrait quil avait été acheté par Callaghan immédiatement avant sa visite à Bellamy et, à ce moment-là, sa religion serait éclairée.

Il saurait que Callaghan avait caché le chapeau dans lappartement de Pointers Mews pour lamener, lui, Gringall, à arrêter Bellamy sous linculpation de «détention illégale de stupéfiants» et il comprendrait du même coup que, si Callaghan sefforçait ainsi de gêner laction de la police, ce nétait pas seulement parce quil avait pourvu Cynthis Meraulton dun alibi, mais aussi parce quil entendait à tout prix la tenir hors de laffaire.

Elle lui deviendrait plus suspecte que jamais. Il mettrait tout en œuvre pour la trouver. Il inonderait la presse de photographies, alerterait les portiers dhôtels et les porteurs des gares, ne négligerait aucune source dinformations. Cynthis, cependant, verrait les journaux, découvrirait que Callaghan lavait menée en bateau, se reprendrait à le détester et naurait rien de plus pressé que de se rendre à Scotland Yard pour bien prouver quelle nétait pas en fuite.

Callaghan bâilla et conclut que cétait là une situation «gratinée», mais quil lui restait deux jours et peut-être même trois pour en sortir.

Dautre part, il fallait compter sur un autre facteur qui avait nom Bellamy. Revenu de sa frayeur, Bellamy se rendrait compte que linculpation de «détention illégale de stupéfiants» nétait quun prétexte et quen réalité cétait de meurtre quon le soupçonnait. La chose le rendrait furieux et il commencerait à parler. Il raconterait à Gringall avoir vu Cynthis dans Lincolns Inn Fields. Il lui faudrait, certes, pour cela reconnaître quil sy trouvait lui-même, mais il invoquerait lalibi de sa visite à Eulalie. Gringall entendrait Eulalie, avec qui Bellamy serait en contradiction, et le policier se demanderait qui, de Cynthis ou de Bellamy, avait tué August Meraulton et peut-être même sils navaient pas mené laffaire ensemble.

Callaghan sortit de son lit, admira dans la glace le magnifique pyjama de soie bleue acheté la veille, prit une douche, se rasa, puis, avant de shabiller, compta son argent et constata quil nen avait pas assez pour ce quil voulait faire.

Il nota soigneusement le numéro de ses billets sur son petit carnet noir, les rangea dans son portefeuille, puis shabilla en songeant à la femme de chambre de Cynthis Meraulton. Gringall lavait certainement interrogée déjà. Fort heureusement, intelligente ou stupide, elle naurait donné aucun renseignement, puisquelle ignorait où se trouvait sa maîtresse. Malgré cela, Callaghan se promit daller lui rendre visite. Il descendit et sarrêta dans le hall pour téléphoner à Revenholt, à qui il demanda sil avait déjà réuni quelques renseignements.

Jen ai des tas, répondit joyeusement Revenholt, et jai limpression que jai gagné ces quatre-vingts livres!

Nous verrons ça! Viens me retrouver tout de suite à lAxford!

Revenholt accepta la cigarette que Callaghan lui offrait et commença:

Ma mission ma semblé très facile et elle ma vivement intéressé. Il y a de cela trois ans et demi, Paul Meraulton sest rendu acquéreur de quatre sociétés qui étaient ce que jappellerais des sociétés fantômes. Il nachetait, en somme, que les raisons sociales. Vous savez comment ça se passe? Une compagnie, régulièrement constituée, fait de mauvaises affaires. On la met en liquidation. Vous arrivez, vous payez au liquidateur les sommes qui lui sont dues en lespèce, elles étaient peu importantes et vous pouvez reprendre lactif de la société, lequel se compose généralement de son nom et de quelques mauvaises dettes, et la ressusciter. Cest ce qua fait Paul Meraulton qui, avec cent vingt livres environ, a fait lacquisition de quatre vieilles sociétés en liquidation depuis des années et dont voici les noms.

Par-dessus la table, il tendit à Callaghan un morceau de papier sur lequel il avait noté la raison sociale de quatre firmes: la Connecticut Export and Trading Co. Ltd., la Freshwater and Ilworth Trust Co. Ltd., lEndeavour Coal Finance Syndicale Ltd., et la Greater Atlantic Bond Co. Ltd.

De ces quatre compagnies, reprit Revenholt, les deux premières ont été achetées par Paul Meraulton au début de 1934, les deux autres vers la fin de la même année. Jai pensé que vous aimeriez savoir qui sont les directeurs et les principaux actionnaires de ces sociétés et voici ce que jai trouvé.

«Toutes les quatre ont comme directeur général Paul Meraulton qui partage les actions et les parts en leur totalité avec ses frères, Bellamy, Percival et Jeremy qui, tous trois, ont le titre de directeur. Les bureaux des quatre compagnies sont au 22, Greeneagle Square, dans Russell Square. Ils se composent dune seule pièce au troisième étage, avec une table, un téléphone et quelques livres. Paul Meraulton y passe une heure tous les quinze jours, histoire sans doute de voir sil y a du courrier.

Revenholt alluma une cigarette et conclut:

Est-ce que cétait ça que vous vouliez?

Callaghan se leva.

Ça mintéresse, et cest du bon travail! Tu vas encore me rendre un petit service et ensuite tu pourras aller voir Darkie et lui demander tes quatre-vingts livres. Jeremy Meraulton a une amie qui, ma-t-on dit, est une Sud-Américaine. Jaimerais apprendre où on la rencontre. Il est possible quelle vive avec lui dans cette boîte quil a du côté dOxford le «Show Down», si mes renseignements sont exacts mais il se peut quelle ny soit pas toujours, quelle vienne à Londres courir les magasins et quelle y passe un jour ou deux de temps en temps. Vois ça! Jaimerais bavarder avec cette poupée quand elle sera toute seule. Peux-tu mavoir ce tuyau-là?

Jai limpression que ce ne sera pas très difficile.

Ça te regarde. Trouve-moi ça et, si tu as le renseignement cet après-midi, téléphone à quatre heures à mon bureau de Chancery Lane. Si je nétais pas là et si tu sais où je peux rencontrer cette Mayola Ferrival cest son nom laisse ladresse à Fred Mazin qui prendra la communication et qui me la transmettra. Après ça, tu pourras te signaler à Darkie. Ça va?

Ça va!

Callaghan le regarda partir. Revenholt était élégant et sympathique. Le détective se demanda pourquoi certaines gens ressemblent si peu à ce quelles sont en réalité.

Slim resta dans le hall de lAxford Hôtel toute la matinée, fumant et buvant du café. Vers midi, sa note payée, il fit mettre sa mallette dans un taxi, alla la déposer à la consigne de Victoria Station, puis sen fut à pied vers Greenford Mansions, le grand immeuble dans lequel Cynthis Meraulton avait son appartement. Dissimulé dans la petite foule qui attendait à larrêt des autobus, il surveilla les alentours un bon moment, sassurant quaucun émissaire de Gringall ne croisait dans les parages; puis, rassuré, il entra, monta au premier et sonna.

La jeune personne qui vint à la porte lui plut assez. Elle avait une vingtaine dannées, des cheveux roux, le teint frais, de beaux yeux bien francs qui donnaient à son visage un air intelligent. Elle paraissait ennuyée.

Bonjour! Vous êtes la femme de chambre de miss Meraulton?

Oui. Mais miss Meraulton est absente...

Slim linterrompit en souriant:

Je sais. Je mappelle Callaghan, je suis lun des hommes daffaires de miss Meraulton, et je voudrais vous parler.

Entrez, monsieur, je vous en prie!

Elle seffaça pour le laisser passer et ferma la porte. Arrêté dans le vestibule, il la regardait. Avec un bon sourire plein de loyauté, de franchise et de bienveillance.

Comment vous appelez-vous?

Jenny Appleby.

Il répéta le nom et dit:

Jenny, vous avez lu les journaux, vous savez ce qui sest passé et vous savez aussi que votre maîtresse est partie, encore que vous ignoriez où elle est allée.

Il sinterrompit pour allumer une cigarette. Elle attendait, la bouche entrouverte. Il eut le sentiment quelle était de ces filles quune belle histoire bien pathétique intéresse lorsquelles vont au cinéma.

Jenny, ma firme est chargée de veiller sur miss Meraulton. Nous connaissons ses amis et nous connaissons ses ennemis. Et nous sommes persuadés que vous êtes son amie.

Pour miss Cynthis, je ferais nimporte quoi! Cest la meilleure amie que jaie jamais eue! Elle ma...

Je suis au courant. Elle ma renseigné...

Ils étaient entrés dans un petit salon. Il sassit, et linvita à limiter. Elle obéit avec timidité.

Je suppose que vous avez reçu quelques visites, notamment celle de M. Gringall, de Scotland Yard.

Hier soir. Il ma demandé si je connaissais ladresse de miss Meraulton. Je lui ai répondu que non et que, de toute façon, miss Cynthis maurait laissé des instructions si elle avait voulu que je dise aux gens où elle était allée.

Très bien! Que vous a-t-il demandé dautre?

Il ma posé de drôles de questions. Par exemple, si miss Cynthis avait un revolver. Jai répondu que oui, quelle en possédait un depuis des années, qui lui venait de son père. Mais jai ajouté quil était tout petit...

Callaghan savoua que laveu était fâcheux: August Meraulton ayant été tué avec un «petit» revolver, de calibre 22.

Je voyais bien où il voulait en venir, poursuivit Jenny. Alors, je lui ai précisé que miss Cynthis navait pas de cartouches pour ce revolver, et quelle ne le conservait quà titre de souvenir. A ce moment-là, jignorais quelle avait des munitions. Je ne lai appris que ce matin, quand M. Willie est venu les prendre...

Callaghan sourit aimablement:

Voilà qui ne métonne pas de lui. Jespère seulement quon ne la pas vu entrer...

Elle secoua ses boucles rousses.

Certainement pas! Il est passé par lentrée de service. Il ma interrogé sur les gens qui étaient venus et, lorsque je lui ai parlé de M. Gringall, il a eu lair très ennuyé. Quand je lui ai révélé que javais mentionné le revolver et que javais été bien heureuse de pouvoir dire que miss Cynthis navait pas de cartouches, il sest écrié: «Merci, mon Dieu!», et ma priée de le conduire à la chambre de miss Meraulton. Là, il est allé directement au tiroir de la commode celui du bas, où elle mettait le revolver; il a tout retourné et, au bout dune minute, il a trouvé ce quil cherchait: une petite boîte carrée, pleine de cartouches. Il la mise dans sa poche, en me recommandant doublier ce que je venais de voir et de ne le dire à personne, excepté à vous...

Vous êtes une brave petite fille, Jenny! assura Callaghan dun air convaincu. Et je voudrais, moi, vous demander une faveur. Pourrais-je, moi aussi, jeter un coup dœil dans ce tiroir?

Mais, bien sûr, monsieur! Vous, il ny a pas de raisons que je vous refuse!

Callaghan la suivit dans la chambre à coucher et ouvrit le tiroir. Il était rempli de boîtes de dimensions variées, de morceaux détoffe et de dentelles, de vieux gants défraîchis, des mille et une choses quune femme conserve sans raison. Callaghan sagenouilla et, avec méthode, passa le tout en revue. Inspection minutieuse. Il ne négligeait rien. A la fin, dune pièce de crêpe de Chine quil secouait, tomba sur le plancher un petit objet, quil ramassa: cétait une cartouche de 22.

Vous voyez, Jenny, quon ne prend jamais trop de précautions! Ces boîtes de carton dans quoi on met les cartouches sabîment facilement, et une balle a vite fait de filer! Vous savez ce que nous allons faire, Jenny? Nous allons examiner tous ces tiroirs...

Un quart dheure plus tard, Callaghan était sûr quil ny avait pas dautres cartouches dans la chambre. Il glissa dans son gousset celle quil avait trouvée, puis se tourna vers la soubrette:

Dites-moi, Jenny! Quelquun, à votre connaissance, sest-il jamais trouvé seul dans cette pièce? M. Paul, M. Percival, M. Jeremy ou M. Bellamy, par exemple?

Après un instant de réflexion, elle répondit que oui.

Il y a trois mois environ, M. Jeremy est venu voir miss Cynthis, mais elle était absente. Il la attendue. Je suis retournée à ma cuisine, où jétais en train de repasser une robe, et il est venu, au bout dun instant, entrouvrir la porte pour me demander sil pouvait faire le tour de lappartement, quil trouvait fort joli. Jai dit oui, bien sûr, et je crois quil est resté un moment dans cette chambre...

Merci. Vous vous êtes comportée, pour miss Meraulton, comme une véritable amie, et je suis sûr quelle vous en sera reconnaissante un jour. Oubliez que je suis venu ici, oubliez la visite de M. Willie, et soyez sans inquiétude! Tout sarrangera magnifiquement. Dici là, je crois que je ferais bien, moi aussi, dutiliser les sorties discrètes! Au revoir, Jenny! Nous nous reverrons...

Il quitta lappartement de miss Meraulton pour lescalier de service, gagna la rue non sans avoir examiné les alentours dun coup dœil rapide, et sen fut vers Victoria Station. Il entra dans une cabine téléphonique, appela les bureaux de la «Meraulton Estâtes», demanda Willie et attendit.

Monsieur Meraulton, dit-il, lorsque Willie eut pris lécouteur, je ne vous téléphone que pour vous féliciter du beau petit travail que vous avez accompli dans lappartement que vous savez. Je parle dune certaine petite boîte que vous avez emportée. Jai eu la même idée que vous, et je me suis rendu là-bas ce matin. Il vous intéressera peut-être de savoir que la jeune personne que jai vue là-bas ma appris quil y a deux ou trois mois Jeremy sest trouvé seul dans cette pièce. Seul... Vous me comprenez?

On ne peut mieux, Callaghan! Merci de mavoir appelé. De quelle façon vont les choses et comment va celle qui mintéresse?

Fort bien. Je lai rencontrée hier soir. Elle se rend parfaitement compte que la sagesse lui commande de ne pas essayer de vous joindre, non plus dailleurs que qui que ce soit de la famille. Pour prévenir toute fausse manœuvre, jajoute que jai pris la liberté de prétendre que vous étiez à Édimbourg pour quelques jours et que jallais essayer de me procurer votre numéro de téléphone pour le lui communiquer. Mais je ne crois pas quelle laura...

De sa main libre, il tira de sa poche une cigarette.

Au fait, monsieur Meraulton, dit-il, je commence à avoir de lespoir. Je pense que, dici quarante-huit heures environ, jaurai découvert quelque chose qui réglera laffaire de façon définitive. En tout cas, je resterai en contact avec vous. Si vous nentendez pas parler DE MOI, ne VOUS INQUIÉTEZ PAS! Je SERAI PEUT-ÊTRE OBLIGÉ de QUITTER LONDRES POUR VINGT-QUATRE HEURES...

Sa cigarette allumée, il continua:

Il ny a, monsieur Meraulton, quune chose qui mennuie. Les faits, je vous le déclare franchement, pourraient bien, dici un jour ou deux, accuser sérieusement Cynthis. Pourquoi nest-elle pas venue me trouver quand vous le lui avez conseillé, cest-à-dire il y a une huitaine de jours, donc bien avant les... événements? Pourquoi a-t-elle attendu? Était-ce faute dargent?

Non, très certainement. Cest une bizarrerie que je ne mexplique pas moi-même. Elle nignorait pas que vous lui demanderiez de largent et que je tenais la somme nécessaire à sa disposition. Elle la dailleurs trouvée quand elle la voulue!

Quelle petite sotte!

Vous avez dit le mot! Je lai harcelée pendant des jours, la pressant daller vous voir, lui disant que je laccompagnerais si elle consentait à prendre rendez-vous, mais elle avait régulièrement un empêchement quelconque. Vous connaissez les femmes?... Au fond, jai limpression quelle redoutait un peu cette conversation...

Pour moi, cest une certitude! Elle me détestait avant même de me connaître. Malgré ça, cest une chance pour elle que vous ayez insisté et quelle ait fini par venir! Visite tardive, sans doute, mais préférable à pas de visite du tout. Nous avons tout de même pu tenter quelque chose! Monsieur Meraulton, croyez-moi, gardez le moral! Dune façon ou dune autre, nous nous tirerons de là avec les honneurs de la guerre et, un de ces quatre matins, il ne vous restera de cette aventure que quelques mauvais souvenirs! Au revoir, monsieur Meraulton!

Il raccrocha, jeta son mégot et, dun pas joyeux, sen fut au Stewarts Restaurant.

Peu après, attablé devant des côtes dagneau cuites à point, il se disait que, tout bien considéré, la vie nétait pas aussi «moche» que daucuns le prétendaient.

A deux heures et demie, sortant du restaurant, Callaghan allait de nouveau senfermer dans une cabine téléphonique pour appeler Scotland Yard.

Il demanda à parler à linspecteur Gringall, qui vint bientôt à lappareil.

Allô, Slim! Toutes mes félicitations pour la façon dont vous avez accommodé ce Beldoces! Je ne savais pas que vous cogniez si dur!

Callaghan adressa une grimace au récepteur.

Jessayais de lui arracher quelques petits tuyaux à propos dune affaire de chantage dont je moccupe; il a joué les malins, jai été obligé de lui coller mon poing sur la figure!

Gringall émit un grognement sceptique.

Si je vous ai appelé, poursuivit Callaghan, ce nest pas pour ça, mais parce que je pourrais être obligé de mabsenter un jour ou deux.

Je ne veux pas que vous vous imaginiez que je me sauve ou que je me planque pour éviter davoir à vous confier ce que je sais!

Gringall éclata dun rire sonore.

Voyons, Slim, ce sont là des idées qui ne me viendraient jamais à lesprit!... Pendant que jy suis, je vous signale que Bellamy nous régale, à propos de vous, de toutes sortes de contes à dormir debout...

Vraiment?

Il nous assure que vous lavez eu de deux cents livres. Il appelle ça du chantage et raconte que vous lui auriez dit, entre autres choses, votre certitude de la culpabilité de Cynthis!

Bellamy est un fieffé menteur. Comme tous les drogués... Cest bien votre avis?

Peut-être...

Sur un ton plus grave, Gringall poursuivit:

Je suis en train de chercher doù vient le chapeau que jai ramassé chez Bellamy. Je ne crois pas quil ait jamais été acheté ou porté par August Meraulton. Je mefforce de trouver où il a été vendu et à qui. Lennui, cest que cest un chapeau comme on en voit beaucoup et qui ne porte aucune marque de fabricant... Quoi quil en soit, si par hasard je réussissais à établir quil a été vendu à un type qui la ensuite caché chez Bellamy, à ce moment-là, jaimerais bavarder un peu avec vous... Donc, considérons que vous serez certainement à Londres dans... disons quarante-huit heures?...

Vous pouvez y compter. Bien que je ne voie pas en quoi laffaire me concerne... Voulez-vous que, de toute façon, jaille vous voir après-demain? Jai idée quà ce moment-là jaurai envie de vous parler...

Entendu. Seulement, je ne suis pas sûr du tout que, moi, jaurai envie de vous parler!

Callaghan se mit à rire.

Je vais vous dire une bonne chose, Gringall! Le jour où jaurai envie de vous parler, vous mécouterez, je vous en fiche mon billet, et il faudra bien que ça vous plaise!

Il raccrocha là-dessus, quitta la cabine et, prenant un taxi, regagna son bureau.

Fred Mazin, assis dans le fauteuil dEffie, somnolait sur un journal de courses. Callaghan passa dans la pièce quil sétait réservée, jeta son chapeau dans un coin, posa ses pieds sur la table et attendit le coup de téléphone de Revenholt en priant le Ciel quil vînt.

Que ferait-il, si Revenholt ne lui procurait pas le renseignement dont il avait besoin?

Il y songea longuement, puis, retirant ses pieds de sur son bureau, ouvrit le tiroir, fermé à clé, dans lequel il rangeait son Luger. Il vérifia le chargeur et mit larme dans sa poche de pantalon. Deux minutes plus tard, il la reprenait en main.

Cest toujours moi qui distribue les jetons. Un de ces jours, cest peut-être moi qui les prendrai...

Il remit le Luger dans le tiroir, quil ferma à clé, et ajouta:

Et puis, quoi? Quand il faut encaisser, on encaisse! Cest la vie!

Comme il allait reposer ses semelles sur son bureau, la sonnerie du téléphone retentit.







9 La belle amie

Revenholt répondait dune voix joyeuse au «allô» de Callaghan.

Vous êtes en veine, Slim, et moi aussi. Si vous tenez vraiment à voir la dame en question, cest possible dès ce soir!

Où et quand?

Ce matin, en vous quittant, jai réfléchi et je me suis souvenu dun type qui est au service dun de mes amis et qui, un jour, avait aiguillé quelquun que je connais, un garçon qui a une fâcheuse tendance à laisser largent de son paternel sur les tables de jeu, sur le «Show Down». La boîte est à une dizaine de kilomètres au-delà de Wycombe.

«Je suis donc allé trouver ledit maître dhôtel et, par son entremise, jai pu joindre cet ami à lui qui est plus ou moins officieusement le chef du personnel du «Show Down». Il ma donné, strictement en confidence, bien entendu, pas mal de tuyaux sur la belle Mayola.

«Cest une femme à la page, apparemment, et pas facile à manipuler. Là-bas, elle remplit les fonctions dhôtesse. Naturellement, chaque fois quelle en a loccasion, elle amène elle-même à la maison des citoyens au portefeuille bien rembourré. Normal. Ce qui lest moins, cest que de temps en temps, pour varier un peu, elle met en route un beau petit chantage. Elle choisit un vieux monsieur qui a envie de se distraire un peu, elle le mène en barque et, quand il commence à renâcler, survient un paroissien qui lui fait comprendre que, sil ne lui lâche pas gentiment quelques centaines de livres, sa femme pourrait bien apprendre sur son compte quelques histoires assez drôles qui ne lamuseraient pas énormément. La somme demandée nest jamais excessive, le bonhomme ne veut pas dennuis, il sexécute.

«Cette industrie accessoire, il semble bien que Mayola lexerce en association avec Jeremy quelle paraît aimer dans la mesure où elle est capable daimer quelquun. Officiellement, elle est chanteuse. Elle a un tour de chant «hot», très honnête, quelle donne de temps en temps au «Show Down» pour animer la boutique et quelle présente aussi parfois à Londres, dans une boîte ou une autre, comme ce soir. Jy reviendrai tout à lheure.

«Jeremy, lui, cest indiscutablement un dur. Il a lair davoir été chassé de larmée pour avoir eu une façon un peu trop personnelle de battre les cartes au poker. Il a travaillé un certain temps à Buenos Aires en qualité de secrétaire général dun mystérieux club sportif où lon ne soccupait guère que du trafic de drogues; il a failli, pendant quil était là-bas, être coffré par deux fois et, pour finir, sest fourré dans une très vilaine histoire dont il ne sest sorti que parce quil a des réactions rapides. Il ne semble pas avoir beaucoup daffection pour ses frères, mais il a un certain respect pour Willie. Il ne nourrit pas dillusions sur lui-même. Il considère que Paul, Bellamy et Percival ne valent pas mieux que lui, avec cette différence queux ils ne sen rendent pas compte. Ce pourquoi il les méprise. Il estime que Willie est le seul mâle de la famille qui soit assez intelligent pour être honnête, et peut-être lenvie-t-il un peu. En tout cas, il ne faut pas perdre de vue quil est un dur que rien narrêtera.

Callaghan grogna:

Revenons à Mayola. Où est-ce que je la vois?

Elle chante ce soir à Londres, au cours dun gala donné au «Noughts and Crosses Club», dans Cork Street. Elle fera son tour vers minuit, puis prendra sa voiture pour rentrer au «Show Down». Il nest pas impossible quelle embarque un pigeon ou deux.

Revenholt toussota et ajouta avec une certaine hésitation:

Ai-je gagné mes quatre-vingts livres?

Sans aucun doute. Téléphone à Darkie et dis-lui de te les envoyer par express. Tu les auras ce soir.

Merci mille fois!

Callaghan remit lappareil en place, puis alla trouver Fred.

Tu vas descendre à lépicerie du coin. Tu achèteras quelque chose, nimporte quoi, du thé, du café, ce que tu voudras, et tu me rapporteras deux feuilles du papier dont ils se servent pour faire les paquets. File et ne traîne pas!

Il regagna son bureau. Il achevait de dire à Darkie par téléphone quil pouvait donner à Revenholt ce qui lui revenait quand Fred reparut avec le papier demandé.

Callaghan en prit une feuille, la ramena en quelques coups de ciseaux aux dimensions dune feuille de papier à machine, posa dessus un carbone, puis deux feuilles de papier ordinaire, glissa le tout dans le rouleau de sa machine à écrire et, à travers les trois feuilles superposées, tapa la lettre suivante:

Quelque part dans Londres.

Cher monsieur Callaghan,

Jai antandu dire que vous travaillé pour Belamy Meraulton. Si cest vrai ça vous intéressera peut-être que je vous parle du type que le Yard réclame, celui quon a apperssu prés du dépôt mortuaire la nuit du crime. Pour le cas que vous le sauriez pas, je vous dirai que cest lhome qui a fauché te testamen dant la montre du vieux Meraulton. Vous devez savoir come moi que les Meraulton save que ce testamen les désérite et quils nauront rien, mais que, si ce testamen venait à se perdre, ils toucheraient leur fric puisque cest lancien qui redeviendrait bon. Cest moi qui est en possession de ce testamen. Je suis prêt à vous le refiler pour 500 livres. Après ils pourront le brûlai ou en faire ce quils voudrons. Si ce testamen est retrouvé, ils nauront pas un sou. Si laffaire vous intéresse, vous aurez quà montré cette lettre à Willie lOreille au bar de Tom Peppers, il vous dira où vous pou ver me rencontrer. Je vous demande même pas de la boucler parce que je suis bien renseigné sur vous.

A la revoyure, jeune Slim.

Sammy le Cheik 

P.-S. Si jai pas les cinq cents livres dans les trois jours, jenvoie le testamen à Gazeling, lavoué, et les Meraulton pourront toujour se laccrocher.

Callaghan relut sa lettre, la plia deux ou trois fois, chercha dans sa corbeille à papiers une enveloppe non collée ayant contenu quelque prospectus, la trouva, vérifia quelle était bien arrivée le matin même et glissa dedans létrange missive. Puis il ferma lenveloppe pour louvrir tout aussitôt avec un coupe-papier.

La lettre se présentait maintenant telle quil la voulait.

Callaghan, qui achevait un excellent dîner, alluma une cigarette et but une gorgée de whisky.

Un orchestre de six musiciens sefforçait danimer la soirée du «Noughts and Crosses Club». Les langoureuses mélodies viennoises et les tangos alternaient avec les airs de Jazz «hot» et des couples fatigués évoluaient sur la piste avec un air résigné. Les clients de la maison sennuyaient avec distinction.

Callaghan les regardait sans les voir. Absorbé dans ses pensées, il songeait à laffaire Meraulton, à sa situation qui menaçait de devenir délicate, aux idées qui devaient commencer à se préciser dans lesprit de Gringall, aux complications quil devinait imminentes, enfin à Mayola Ferrival et à Jeremy Meraulton.

Il y avait aussi Percival. Mais il ne comptait pas. Cétait un malheureux pantin qui vivait tant bien que mal dans le sillage de Bellamy, approuvant tout ce que lautre disait, celui-ci ayant toujours raison puisquil payait laddition.

Le pianiste plaqua quelques accords et un grand garçon mince savança sur le devant de la plate-forme de lorchestre.

Mesdames et messieurs, jai la joie de vous présenter maintenant une grande vedette qui a triomphé à Paris, à Buenos Aires et à New York, une magnifique chanteuse qui nest autre, mesdames et messieurs, que Mayola Ferrival, le «Rossignol argentin».

Lorchestre attaqua un pot-pourri des refrains de lartiste, des rideaux sentrouvrirent derrière lorchestre et Mayola, saisie dès son apparition par le pinceau lumineux des projecteurs, descendit lentement au milieu de la piste de danse.

Callaghan lui accorda «une considération distinguée». Elle avait évidemment de la classe. Grande, bien faite, la taille menue mais la poitrine délicieusement arrondie, elle avait énormément de sex-appeal et cétait avec une grâce captivante quelle se déplaçait en cadence sur le rythme de lorchestre.

Elle chanta. Sa voix était douce et chaude. Avec un art subtil, elle détaillait une chanson qui était, en son genre, une manière de chef-dœuvre: toutes les phrases étaient à double sens, et lair innocemment candide de linterprète ajoutait à la saveur de sous-entendus qui, grâce à elle, perdaient presque toute vulgarité.

Mayola connaissait son affaire...

Callaghan scrutait son visage. Les traits étaient fins, les lèvres admirablement dessinées, les oreilles petites et bien ourlées. La ligne du menton, très accusée, disait la volonté et lénergie. Callaghan conclut que Mayola devait bien être, comme on le lui avait annoncé, une femme de tête qui pouvait devenir redoutable.

Il appela un garçon, demanda de quoi écrire et griffonna pour la chanteuse un court billet:

Chère miss Ferrival,

Il est important et urgent que je vous voie le plus tôt possible. Jai à vous communiquer des renseignements qui intéressent prodigieusement M. Jeremy Meraulton. Peut-être vous sera-t-il possible de maccorder dix minutes dentretien?

Sincèrement vôtre.

S. Callaghan.

Il glissa la feuille dans une enveloppe quil remit au garçon avec un honnête pourboire.

Callaghan sassit dans un coin de la loge. Mayola, installée devant sa table de maquillage, le regardait dans la glace. Il se savait surveillé et composait son visage en conséquence: une admiration visible se lisait dans son regard qui se fixait sur la gracieuse courbe des hanches de lartiste.

Elle se tourna vers lui et lui sourit:

Alors, monsieur Callaghan, de quoi sagit-il? Quavez-vous donc de si important à communiquer à M. Jeremy Meraulton?

Elle parlait langlais avec un accent étranger à peine perceptible, mais qui nétait pas dénué de charme.

Callaghan posa son chapeau par terre et joignit les mains.

Miss Ferrival, je suis extrêmement ennuyé et je ne sais trop jusquà quel point jai eu raison de venir vous trouver. Seulement, je me suis dit que cela valait tout de même mieux pour moi que daller au «Show Down» pour me faire expulser par M. Jeremy avec perte et fracas!

Elle éclata de rire:

Vous avez pensé quil était préférable dêtre expulsé du «Noughts and Crosses» dans les mêmes conditions?

Si vous voulez, répondit-il, riant avec elle. Mais ce nest peut-être pas exactement cela! La vérité, cest que jai entendu dire que vous étiez très liée avec M. Jeremy et que je me suis souvenu quil arrive souvent, surtout dans des affaires comme celle qui moccupe en ce moment, quune femme ait des vues beaucoup plus claires, beaucoup plus sensées quun homme, même intelligent.

Elle approuva de la tête et prit sur la table un long étui en or quelle ouvrit et quelle lui présenta. Les cigarettes allumées, il reprit:

Miss Ferrival, je serai très franc. Je suis un détective privé et je dirige une agence dont vous avez sans doute entendu parler. Jai été appelé à mintéresser à laffaire Meraulton, dabord pour le compte de miss Cynthis Meraulton, puis pour celui de M. Bellamy. Je nai pas pu empêcher larrestation de M. Bellamy, inculpé de détention de stupéfiants, mais, soit dit entre nous, son incarcération ne se prolongera pas, laccusation ne tenant pas. Elle nest en réalité quun prétexte, la police simaginant que M. Bellamy a assassiné August Meraulton. Demain ou après-demain elle sapercevra de son erreur et mon client sera mis en liberté sous caution.

Elle rejeta entre ses jolies lèvres rouges un mince filet de fumée et répondit que Bellamy ne lintéressait pas.

Il peut lui arriver nimporte quoi, ça mest parfaitement égal. Mais, si les enquêteurs ne croient plus à sa culpabilité, sur qui donc portent leurs soupçons?

Callaghan prit un air ennuyé:

Si ce nest pas lui qui a fait le coup, cest forcément elle. Je veux dire Cynthis. Ils savent que, le soir du crime, à onze heures, comme Bellamy, elle se trouvait dans Lincolns Inn Fields. Jignore à quelle heure le meurtre a été commis, mais cest certainement entre dix heures trente et onze heures quinze. La police en conclura ce que vous pouvez deviner, dautant quelle a, jimagine, dautres raisons de croire à sa culpabilité.

Il alluma une nouvelle cigarette et poursuivit:

Ce soir-là, Cynthis Meraulton est venue me voir et, moi-même, jai tout de suite pensé quelle était coupable. Je le pense encore, mais on ne paie pas toujours les détectives privés pour agir selon leurs convictions... Vous lisez les journaux et vous avez sans doute remarqué comme a dû le faire M. Jeremy que la police recherche un homme qui, dans la nuit du crime, a été aperçu dans le voisinage du dépôt mortuaire dEnsell Street où le corps dAugust Meraulton avait été transporté. Je me suis demandé ce que ce type était allé faire là, jai découvert que le cadavre avait été laissé sans surveillance pendant quelques instants et je me suis dit que le bonhomme en question, celui que la police recherche, avait dû prendre quelque chose sur le macchabée. Cest aussi lopinion des policiers, qui pensent que ce mystérieux personnage a dû être payé par lassassin pour agir, ce quil a fait. Supposition que javais élaborée, moi aussi, et je sais maintenant que je métais trompé.

Il tendait à la jeune femme la lettre quil avait écrite quelques heures plus tôt.

Lisez ceci, miss Ferrival! Cest un message signé dun certain Sammy le Cheik, que je ne connais pas, mais qui a lair de me connaître et qui ne me serait sans doute pas inconnu si lon me disait son véritable nom. Lisez et vous en saurez autant que moi.

Elle lut la lettre, très vite une première fois, puis la relut en prenant son temps. Elle la rendit ensuite à Callaghan et, tournée vers la glace, arrangea sa coiffure.

Cinq cents livres représentent beaucoup dargent, monsieur Callaghan!

Jadmets que cest une somme, mais qui nest pas tellement considérable si lon tient compte des circonstances. Si Sammy le Cheik met ses menaces à exécution, sil transmet à Gazeling le testament qui est en sa possession, les Meraulton ne toucheront absolument rien. De sorte quon peut penser que les cinq cents livres qui permettront la destruction du nouveau testament constituent au contraire un excellent placement. Ce serait, jimagine, lopinion de Jeremy Meraulton.

Je le crois. Mais, vous, là-dedans? Cette démarche, vous la tentez pour lamour de lart ou bien est-ce que vous escomptez en tirer quelque argent? Cela, bien entendu, dans lhypothèse où la proposition intéresserait Jeremy...

Callaghan séclaircit la voix:

Mon Dieu, miss Ferrival, voici comment jai vu la chose. Je ne me dissimule pas que, dune façon ou dune autre, cette affaire va me valoir quelques petits ennuis avec la police. Jai mis un peu trop dardeur et dingéniosité à défendre les intérêts de miss Meraulton. Scotland Yard me voit dun très mauvais œil et il mapparaît que ce que jai de mieux à faire, cest de sortir au plus vite de cette histoire en ramassant si possible un peu dargent.

«Il me semble, si la proposition de Sammy le Cheik intéresse M. Jeremy, que nous pourrions arriver à un accord assez facilement. Je pense que, sil me donnait deux cent cinquante livres, je pourrais avec cette somme Obtenir la remise du document. Le type demande cinq cents livres, mais il sattend évidemment à ce quon marchande et je suis bien convaincu que, si on lui mettait sous le nez deux cent cinquante livres, il serait très heureux de les accepter.

Il se leva et alla écraser son mégot dans le cendrier qui se trouvait sur la table. Comme il la regardait dans la glace, elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. Elle souriait.

Je crois, reprit-il, retournant à sa chaise, que, si je parviens à réaliser la transaction pour deux cent cinquante livres et à apporter à M. Jeremy ce testament quil pourra détruire, sassurant ainsi la part dhéritage qui devait primitivement lui revenir, il estimera sans doute quil pourrait me remettre à moi les deux cent cinquante autres livres, ce qui me permettrait de prendre de petites vacances avant que ces messieurs de Scotland Yard ne se mettent en tête de me poser des tas de questions à propos de Cynthis Meraulton.

Il se baissa pour ramasser son chapeau. Elle fit un mouvement sur sa chaise et se tourna vers lui:

Cest à Buenos Aires que jai rencontré Jeremy Meraulton. A ce moment-là il était en train de traiter un marché avec un Espagnol, un gros type qui se figurait très malin et qui prenait Jeremy pour un imbécile. Il a essayé excusez-moi demployer lexpression de faire Jeremy en double.

Elle sinterrompit, alluma une cigarette et, regardant Callaghan bien dans les yeux, ajouta:

Jeremy la tué.

Callaghan sourit:

Il a eu raison! Jai horreur des gars qui ne sont pas réguliers. Ils font du tort à tout le monde... et à eux pour commencer!

Quoi quil en soit, monsieur Callaghan, je ne vous cacherai pas que cette lettre et votre mystérieux ami Sammy le Cheik un bien joli nom mintéressent beaucoup. Il se peut que la proposition retienne lattention de Jeremy. Je chante une seconde fois dans un quart dheure, puis je retourne en voiture au «Show Down». Nous avons là-bas, ce soir, une petite réunion intime. On joue, on danse... Peut-être vous plairait-il de maccompagner? Vous verriez Jeremy et vous pourriez parler affaires. Quen pensez-vous?

Elle sétait levée. Callaghan limita.

Je ne demande quà vous suivre, et je me félicite dêtre venu vous trouver. En arrivant, je nétais pas sûr davoir été bien inspiré mais, maintenant, je nen doute plus.

Il y a, répliqua-t-elle, gentiment, un proverbe qui prétend que quiconque hésite est perdu. Pour moi, je nhésite jamais. Jeremy non plus.

Elle lui tendait la main:

Adios, senor Callaghan! Venez me prendre à une heure, voulez-vous? La route est charmante, vous verrez...

Il prit sa main dans la sienne et il eut limpression que la pression de ses doigts était plus marquée et plus prolongée quil ne convenait.

Je serai là à une heure. Et, puisquon parle espagnol, adios, senora!

Callaghan sortit de létablissement pour aller téléphoner dans une cabine publique de Cork Street.

Il était une heure moins vingt. Au bout dun moment, la voix ensommeillée de Darkie se fit entendre au bout de la ligne.

Allô, Darkie? Voilà du travail pour toi! Il sagit de Paul Meraulton. Il a un bureau près de Russel Square, 22, Greeneagle Street, au troisième étage. Offre-toi un tour là-bas demain. Renseigne-toi, vois sil y a un concierge, à quoi ressemble la serrure, si on peut entrer par-derrière, etc. Il se peut que jaie envie de visiter lendroit demain soir. Après, tâche de savoir où habite ledit Paul Meraulton. Je te téléphonerai demain, tard dans laprès-midi ou dans la soirée. Reste chez toi pour que je taie au bout du fil. Entendu?

Entendu. A part ça, ça marche? Tu te sens bien?

Pas mal! Jai idée que dici quarante-huit heures je serai tout à fait bien... A moins que je sois coffré... ou mort. On verra... Au revoir, Darkie.

Il raccrocha. Un taxi passait. Il larrêta pour gagner le bureau de poste de Vere Street qui reste ouvert toute la nuit. Là, il envoya à Cynthis Meraulton un télégramme destiné à la tranquilliser:

Appartement 14 A «Delvine Court Apartments», South Kensington.

Tout va bien, moccupe arranger pour vous rendez-vous avec Willie demain. Affaire pratiquement terminée.

S. Callaghan.

Sortant du bureau de poste, il entra dans un petit bar pour acheter un sandwich au jambon.

Il le mangea dans la voiture qui le ramenait au «Noughts and Crosses Club».







10 Le «Show Down»

Mayola donna un coup de volant et la voiture sengagea dans une allée étroite et sinueuse, à demi cachée entre les arbres, pour sarrêter après quelques centaines de mètres dans une sorte de clairière. Devant lui, Callaghan distingua dans lombre la silhouette grise dune villa se découpant sur le ciel sombre.

Nous y sommes, annonça la jeune femme. Voici le «Show Down», monsieur Callaghan. Jespère que lendroit vous plaira!

Elle éteignit les phares et descendit de voiture. Callaghan limita et tous deux se dirigèrent vers une porte située sur le côté de la maison. Le gravier crissait sous leurs pas.

Callaghan se demandait sil était encore loin du dernier acte du drame, sil était appelé à jouer un rôle dans la scène finale et aussi, si Jeremy «avalerait» lhistoire quil sapprêtait à lui raconter ou sil lobligerait à en inventer dautres et à combiner encore de nouveaux plans.

Mayola tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, donna la lumière et fit entrer son compagnon dans un grand vestibule carré, luxueusement meublé et daspect sympathique. On entendait les échos assourdis dune musique lointaine et, sur la gauche, des bruits de verrerie. Une porte souvrit, doù séchappa un rire de femme, puis se referma.

La maison a lair fichtrement agréable! remarqua Callaghan. Bien menée, ce serait une petite mine dor!

Nous la menons comme il faut. Du moins, de notre point de vue...

Pour ma part, je ne verrais aucun inconvénient à diriger une boîte comme ça avec vous. Ce serait du travail lucratif... et probablement amusant!

Vous êtes bien certain, monsieur Callaghan, que vous ne voulez pas en rester là? Vous êtes toujours décidé à voir Jeremy? Vous ne regretterez pas quand il sera trop tard?

Il secoua la tête:

Si je devais regretter les bêtises que jai commises, je passerais ma vie à me couvrir les cheveux de cendres et à madministrer la discipline!

Très bien! Je vous aurai prévenu. Vous ne pourrez pas prétendre que je vous ai poussé!

Callaghan haussa les épaules. Un valet arriva sur la droite, par la porte de service.

George, je suis dans le petit salon. Voudriez-vous prévenir M. Jeremy et lui dire que M. Callaghan maccompagne?

Callaghan en conclut quelle avait téléphoné à Jeremy et que sa visite était attendue. Mayola ne laissait rien au hasard.

Il enleva son pardessus et laccrocha, avec son chapeau, au portemanteau placé dans un angle du hall.

La tenture de velours rouge qui masquait la porte sécarta et Jeremy entra.

Grand, il ne perdait pas un pouce de sa taille. Il avait de larges épaules carrées, des cheveux dun noir de jais, une petite moustache frisée et des yeux bleus au regard dur et froid. Au bout de ses longs bras, ses mains apparaissaient énormes, avec des doigts spatulés et des ongles plats. Son habit était admirablement coupé: on eût juré que lhomme avait été coulé dedans. Son linge était dune blancheur immaculée.

Callaghan saisit tout cela dun coup dœil.

Callaghan était assis dans un grand fauteuil, au coin de la cheminée, Mayola en face de lui. Jeremy le regarda un instant, puis alla prendre dans un petit meuble tout ce quil lui fallait pour préparer trois whiskies libéralement dosés. Il posa le plateau sur la table qui occupait le milieu de la pièce, remit un verre à Mayola et un à Callaghan et, gardant le sien en main, alla se placer le dos à la cheminée. Son regard sabaissait sur Callaghan.

Le détective souriait, dun air légèrement embarrassé. Mayola le guettait, tout en buvant, et songeait quelle avait devant elle deux individus qui sortaient de lordinaire.

Jeremy parla le premier. Son ton était calme:

Callaghan, miss Ferrival ma téléphoné tout à lheure pour me raconter lessentiel de votre entretien. Jai trouvé tout cela extrêmement intéressant, je lui ai répondu que je serais content davoir une conversation avec vous ici, où nous ne risquons pas dêtre dérangés.

Callaghan approuva de la tête et alluma une cigarette:

Il ne me semble pas, Meraulton, quil y ait matière à longues discussions. Si miss Ferrival vous a exactement rapporté mes propos, vous devez vous en rendre compte aussi bien que moi. Il sagit seulement de savoir si vous donnez largent ou non, si jessaie de mettre la main sur le testament de votre oncle ou si vous préférez laisser Sammy le Cheik envoyer le document aux avoués dAugust Meraulton.

Un sourire cruel éclaira le visage de Jeremy. Mayola, dont le regard se posait alternativement sur les deux hommes, commençait à trouver de lagrément à la situation.

Les choses se présenteraient comme vous le dites, si Sammy le Cheik était seul dans laffaire. Mais cinq cents livres, cest une grosse somme à remettre à un homme comme M. Callaghan qui, vous mexcuserez, ne jouit pas dune réputation particulièrement brillante.

Alors, nen parlons plus!

Il chassa par les narines un double nuage de fumée et ajouta:

Cela dit, je ne crois pas que vous êtes très bien placé pour vous permettre une allusion à la réputation des gens! Pour quun monsieur qui a été chassé de larmée pour avoir triché aux cartes ait le front de discuter ma réputation, il faut quil ait un rude culot! Je ninsiste pas, mais si vous avez lintention de poursuivre la conversation, je vous prierai de bien vouloir être poli.

Mayola sourit. Lentretien, décidément, ne manquerait pas dintérêt.

Le rouge était monté aux joues de Jeremy:

Soit! Nous laisserons de côté votre réputation et la mienne, pour ne nous occuper que du seul Sammy le Cheik. Jadmets que vous sortiez dici avec ces cinq cents livres. Voulez-vous me dire quelle garantie jai, dune part, que ce vague et nébuleux personnage vous remettra le document et, dautre part, que vous me le donnerez sil arrive en votre possession?

Vous naurez aucune garantie, et cest lamusant de laffaire. Vous risquez le coup... Mais je crois que vous en avez risqué dautres! En outre, je ne vous demande pas de me confier cinq cents livres. Les types du genre de Sammy le Cheik, je les connais. Je suis sûr que, si on lui montre deux cent cinquante livres, peut-être même deux cents seulement, il sera ravi de les prendre et de lâcher le papier. Cest quand je vous le remettrai que vous me donnerez les deux cent cinquante autres livres. Je ne vois rien de suspect là-dedans!

Jeremy apportait tous ses soins à lallumage dun petit cigare.

Dites-moi, Callaghan, avez-vous quelque idée sur ce Sammy le Cheik? Qui peut-il être? Vous êtes trop intelligent pour ne pas soupçonner son identité possible.

Callaghan écarta les mains dans un geste dignorance:

Qui il est? je ne le sais pas, mais qui il pourrait être, jai là-dessus ma petite opinion. Miss Cynthis Meraulton est venue prendre conseil dun détective privé qui sappelle Slim Callaghan. Il est évident quil est très possible quelle en ait aussi consulté un autre et il y a dans ce pays un certain nombre de prétendus détectives privés qui ne sont autre chose que de très honorables fripouilles. Jen connais plusieurs qui, pour cinquante livres, nauraient pas hésité à aller chercher ce testament sur le corps dAugust Meraulton, surtout si on avait pris soin de leur signaler limportance que vous attachez, vos frères et vous, à ce document.

Jeremy considérait avec attention la cendre de son cigare.

Eh bien, Callaghan, si vous navez, vous, aucune idée sur lidentité de Sammy le Cheik, moi, jen ai une! et très nette!

Vous ne parlez pas sérieusement?

Au contraire, cest très sérieusement que je parle. Je pense que Sammy le Cheik est tout simplement M. Slim Callaghan, lequel se figure avoir trouvé un bon truc pour ajouter sans douleur cinq cents livres à la somme quil a reçue de la charmante Cynthis pour aller jouer les détrousseurs de cadavres dans Ensell Street.

Callaghan éclata de rire.

Pourquoi, diable, ne vous servez-vous pas un peu de votre cerveau? Si jétais Sammy le Cheik, naurait-il pas été pour moi beaucoup plus simple dinformer Cynthis que, si elle refusait de me donner une... gratification supplémentaire, je remettrais le document à lun dentre vous? Croyez-vous quelle naurait pas payé?

Jeremy était extrêmement pâle et des lueurs mauvaises passaient dans ses yeux. Mayola se rendait compte quil se dominait avec peine et quil mourait denvie de se jeter sur linsolent personnage qui, renversé dans son fauteuil, le narguait si ouvertement. Lévénement, peut-être, ne tarderait pas, et elle lattendait avec une sorte de joie sadique.

Il est évident que vous auriez pu faire ça et rien ne me prouve que vous ne lavez pas fait. Cela vous ressemblerait assez. Je vois très bien M. Callaghan dépouiller Cynthis de tout ce quelle possède, puis, layant complètement nettoyée, venir ici avec sa petite proposition. A propos, pourquoi mavez-vous choisi, moi? Pourquoi nêtes-vous pas allé trouver Percival, Paul ou Bellamy?

Callaghan haussa les épaules.

Ça tombe sous le sens! Percival na pas un centime et vit aux crochets de Bellamy qui le nourrit. Bellamy est fauché. Il lui restait deux cents livres, il me les a données pour que jessaie de lui éviter dêtre arrêté. Je nai pas pu...

Il avait noté avec satisfaction le rapide coup dœil échangé par ses deux auditeurs.

Quant à Paul, je ne lai pas encore vu et je ne sais même pas si jirai le trouver, car je suppose quil na pas dargent. Vous, vous en avez et vous êtes capable de vous en procurer rapidement. On ma assuré que les pauvres crétins qui venaient ici se faisaient tondre très gentiment...

Il tirait de sa poche un paquet de cigarettes.

A votre place, jattendrais une petite minute avant dallumer une nouvelle cigarette, Callaghan.

Il lança son cigare dans lâtre et, de la même voix froide, reprit:

Je crois que le moment est venu de parler net. Je vous tiens, sachez-le, pour un menteur. Pour un fieffé menteur. Je vous ai écouté posément et jai supporté de vous plus dinsultes que je nen ai jamais entendu sans réagir. Cela, parce que ce qui est différé nest pas perdu. Je vais vous donner un conseil et, si vous nêtes pas fou, vous le suivrez. Je crois que vous êtes Sammy le Cheik. Si je me trompe, je suis sûr que vous le connaissez, que vous savez qui il est, où on le trouve et où il a caché ce testament. En tout cas, aussi longtemps quil ne maura pas été démontré que je suis dans lerreur la plus complète, je ne vous paierai ni cinq cents livres, ni même cinq cents pence. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Il me semble. Entre nous, je nai aucune sympathie pour vous, non plus que pour votre belle amie. Je vous tiens, tous les deux, pour de méprisables escrocs et, si vous voulez meffrayer, vous en êtes jusquici pour vos frais. Je vous ai fait une proposition. Vous lacceptez ou vous la repoussez, cest vous que ça regarde. Pour moi, je men fiche! Dautant plus quil est très possible que jaie déjà trouvé ce que je cherchais...

Le cruel sourire de tout à lheure revint sur le visage de Jeremy.

Jadmets que je serai peut-être forcé de traiter avec vous. Mais auparavant, je veux essayer autre chose.

Il appuya sur un bouton qui se trouvait auprès de la cheminée. Mayola se leva.

Je vous demande la permission de me retirer, monsieur Callaghan. Il est déjà très tard. Au revoir! A votre place, jessaierais de me montrer raisonnable. Il est encore temps, vous savez!

Elle sortit de la pièce. Au même moment, trois hommes entraient par une autre porte, dissimulée sous une tenture. Callaghan examina soigneusement leurs traits, afin de pouvoir les reconnaître plus tard. Cétaient trois brutes vigoureuses qui avaient dû poursuivre dobscures carrières sur les rings. Ils restaient debout derrière la table, attendant les ordres.

Mon cher Callaghan, annonça Jeremy, nous saurons bientôt si, oui ou non, vous savez où se trouve ce testament et si vous lavez ou non en votre possession. Je crois pourtant de mon devoir de vous faire remarquer que vous vous épargneriez une épreuve pénible en parlant maintenant pour me révéler où est ce document ou, ce qui serait mieux encore, en me le remettant, si vous lavez sur vous.

Callaghan, renversé dans son fauteuil, navait pas bougé.

Je ne connais pas Sammy le Cheik. Je ne sais pas qui il est, je ne sais pas où est le testament et, le saurais-je, je ne ferais pas un pas pour aller le chercher avant que vous ne mayez remis cinq cents livres et pas un penny de moins. Et maintenant?

Jeremy alluma une cigarette, jeta lallumette dans le feu et se tourna vers ses hommes.

Allez-y!

Lorsque Jeremy revint dans le petit salon, il fumait une cigarette et tenait à la main une tasse de café. Callaghan gisait, écroulé dans un coin de la pièce, la tête contre la plinthe. Un filet de sang coulait de sa narine gauche, il avait les yeux pochés et le visage tuméfié. Sa mâchoire était démise et il portait à la main droite une profonde coupure qui saignait. Tout cela, au vrai, ne le tracassait guère, car il avait perdu connaissance.

Jeremy alla se placer le dos à la cheminée et but son café à petites gorgées gourmandes. Les trois hommes contemplaient leur victime. Lun deux balançait au bout de sa grosse patte une matraque de caoutchouc rouge de sang.

Alors, senquit Jeremy, il a parlé?

Lhomme grogna.

Il nen a pas boni une. A partir du moment où on sest mis au boulot, il est devenu muet! Il nous regardait avec un air de se foutre de nous et il ny a rien eu à faire pour lobliger à louvrir. A la fin, jai eu peur de continuer. Comme il ne sagissait pas de le refroidir, jai arrêté.

Jeremy approuva de la tête.

Remets-lui la mâchoire en place. Elle est déboîtée... Allez lui chercher un verre deau, et une goutte de cognac par la même occasion. Cette brute est plus solide que je ne pensais!

Il y avait dans sa voix une nuance dadmiration.

Cependant, luttant contre les brumes qui obscurcissaient son esprit, Callaghan, par degrés, revenait à lui. Il entrouvrit un œil, mais le referma vivement, comme aveuglé par la lumière électrique. Il souffrait de partout. Sa main droite était comme paralysée et son index gauche, qui avait été retourné dans la bagarre, lançait dans tout son bras des douleurs aiguës. Des souvenirs commençaient à lui revenir.

Il sentit quon appuyait le bord dun verre sur ses lèvres boursouflées, puis perçut sur sa langue desséchée la rude saveur du cognac. Il eut, en lavalant, une impression détouffement, mais lalcool le revigorait. Maintenant, il se rappelait tout. Il songea à Jeremy. Il se demandait ce que Jeremy allait tenter maintenant.

Il lentendit qui parlait. La voix, très dure, paraissait venir de très loin.

Vous voyez, Callaghan, que, si nous ne pouvons pas vous faire parler, nous pouvons du moins vous apprendre à ne pas traiter avec insolence des gens qui valent cent fois mieux que vous!

Jeremy se tourna vers ses «employés».

Enlevez-le! Aidez-le à se nettoyer et, quand il sera présentable, ramenez-le-moi!

Deux des hommes empoignèrent Callaghan sous les aisselles et lentraînèrent hors de la pièce.

Jeremy posa sa tasse vide. Il sacra entre ses dents. Il était terriblement déçu.

Debout devant le lavabo, Callaghan, maintenant plus solide sur ses jambes, plongea sa tête dans leau, la retira et recommença. Au bout de cinq minutes, ses idées commençaient à devenir claires en son esprit.

Il découvrit sans surprise quil éprouvait pour Jeremy et Mayola une sorte de haine.

Il se lava les mains et jeta un coup dœil autour de lui. Il se trouvait dans un petit cabinet de toilette pourvu de deux portes. La première ouvrait sur un corridor dans lequel se tenait, hors de la vue de Callaghan, un des boxeurs qui lavaient «corrigé». Lhomme fumait, adossé au mur. Lautre porte conduisait à une salle de bains. Callaghan, sessuyant les mains, la parcourut des yeux, repérant bientôt, posée près de la baignoire, une brosse dont le manche dacajou avait une quarantaine de centimètres de long. Il entra doucement, soupesa lobjet, le trouva dun poids suffisant, ce qui le décida à le glisser dans sa poche-revolver. Il revint ensuite dans le cabinet de toilette, fit clapoter leau un instant pour le bénéfice de lhomme qui était dans le corridor, puis remit son veston et sortit.

La brute laccueillit avec une grimace méprisante.

Ça a lair daller mieux! Nempêche que je parierais que vous êtes maintenant moins crâneur quen arrivant! Venez, cest par ici!

Quand Callaghan revint dans le petit salon, Jeremy était toujours debout devant la cheminée. Il invita le détective à sasseoir, lui offrit un whisky et fit signe au boxeur de se retirer. Lhomme sortit et ferma la porte.

En fin de compte, Callaghan, il semble que je me trouve obligé de traiter avec vous. Du moins ai-je acquis la certitude que vous ne savez pas où est ce testament. Sinon, vous lauriez dit.

Peut-être!

Ce document, il me le faut et, je lavoue, quels que soient les moyens quil me faille employer pour cela, je lobtiendrai!

Il ny a pas pour cela trente-six moyens, il ny en a quun: cest de me remettre largent que je vous ai demandé.

Jeremy alluma une cigarette.

Je commence à le croire. Jespère que vous vous rendez compte quil ne serait pas avantageux pour vous dessayer de me faire en double. La punition que vous avez reçue ce soir ne serait quune plaisanterie, comparée à celle qui pourrait vous attendre.

Il tira de son portefeuille une liasse de billets quil tendit à Callaghan.

Voici deux cent cinquante livres. Quand vous mapporterez le testament qui se trouvait dans le boîtier de la montre dAugust Meraulton et je vous signale que je connais bien sa signature vous toucherez encore deux cent cinquante livres. Jestime que je vous paie beaucoup trop cher, mais comme vous me lavez fait remarquer vous-même, je risque le coup. Je vous donne jusquà demain, dix heures du soir, pour revenir ici avec le document. Si je ne vous vois pas, je me charge de vous retrouver et ce sera très fâcheux pour vous. Je ne pense pas que nous ayons autre chose à nous dire.

Avec effort, Callaghan se mit debout.

Cest mon avis. Jestime que jaurais été bien inspiré de traiter cette affaire par téléphone au lieu de venir vous voir.

Il compta les billets, les plia, puis fit le geste de prendre son portefeuille dans sa poche-revolver. Sa main se ferma sur le manche de la brosse quil avait enlevée de la salle de bains. Feignant dêtre moins solide sur ses jambes quil ne létait réellement, il sappuya de la main gauche sur la table. Jeremy sapprochait. Callaghan fit un pas et la lourde brosse sabattit avec force sur le crâne de Jeremy, qui sécroula, inanimé, sur le tapis.

Callaghan mit un genou au sol, prit le portefeuille dans la poche de Jeremy et fourra dans la sienne les cent cinquante livres que ledit portefeuille contenait encore.

Après quoi, il se releva et alla à la porte, quil ouvrit avec précaution. La voie était libre. Quelques instants plus tard, Callaghan se trouvait sur la grande route.







11 Il ny a rien de tel que la vérité

Callaghan séveilla dans une petite chambre de lhôtel Excelsis, Victoria Street. Il ouvrit les yeux, les referma, sappliqua à les rouvrir, poussa quelques grognements, puis pressa la sonnette du service. Quand une femme de chambre dune douteuse propreté lui eut apporté son thé, il se leva et se regarda dans une glace.

Toutes les couleurs de larc-en-ciel se mélangeaient sans harmonie autour de ses yeux. Son arcade sourcilière gauche, largement ouverte, était terriblement enflée. Il avait sur la joue droite une bosse grosse comme une noisette et, sur le cou, une entaille longue de dix centimètres. Son corps nétait que «bleus» douloureux et les phalanges de sa main droite lui paraissaient particulièrement sensibles. Il avait dû donner au moins un coup de poing qui avait fait mal à quelquun.

Callaghan constata que les assommeurs de Jeremy, probablement entraînés par une pratique quotidienne, connaissaient leur «boulot».

Callaghan shabilla, descendit, restitua à la caisse le rasoir quil avait emprunté, paya sa note et sortit, se dirigeant vers Victoria Station. Il sarrêta dans un magasin pour sacheter un pardessus, un chapeau et des gants, reprit sa mallette à la consigne de la gare et se fit conduire en voiture à lAxford Hotel, où il retint une chambre. Il fit monter son bagage, puis entra dans la cabine téléphonique.

Deux minutes plus tard, il avait Gringall au bout du fil.

Bonjour, Gringall! Ici, Callaghan. Comment ça va?

Vous navez pas limpression, Callaghan, que vous feriez bien de cesser de jouer un petit jeu qui va finir par vous attirer pas mal dennuis? Je tiens à vous prévenir que, si je ne sais pas dici deux heures où se trouve Cynthis Meraulton, je...

Callaghan lui coupa la parole:

Une minute, Gringall! Je vous parie que vous savez aussi bien que moi où elle est, mais vous lui fichez la paix parce que vous pensez quil est beaucoup plus sage de la laisser tranquille pour voir si elle va essayer de joindre un des Meraulton. Et, si vous agissez ainsi, cest parce que vous en êtes arrivé à cette conclusion que le meurtre a été commis par plusieurs personnes. Et si vous voulez bavarder, je peux être chez vous dans vingt minutes. Quen dites-vous?

Si vous avez quelque chose à me dire, je suis à mon bureau.

Il raccrocha sans attendre la réponse.

Callaghan appela Cynthis, aux «Delvine court Apartments».

Ne men veuillez pas! Je sais que vous en avez assez, que vous tenez absolument à voir Willie, que vous commencez à ne plus avoir confiance en moi et que vous êtes prête à croire toutes sortes de choses. Je vous demande de patienter encore un tout petit peu.

«Actuellement, la situation est la suivante: tout va très bien et il ne me reste plus à régler que deux ou trois points de détail. Jirai vous trouver vers minuit, sans doute en compagnie de Willie.

Elle répondit dune voix glacée:

Je ne vous attendrai pas au-delà de minuit. Si vous ne venez pas ou si vous avez encore de nouvelles raisons de réclamer de nouveaux délais, demain matin, à la première heure, je me mets en rapport avec Scotland Yard.

Gringall était assis à son bureau, Callaghan en face de lui. Le sergent Fields affûtait son crayon.

On dirait, fit Gringall dun ton aigre, quil sest trouvé quelquun pour vous administrer hier une belle correction.

Callaghan hocha la tête.

Ce «quelquun» était tiré en triple exemplaire. Jamais je nai tant pris. Trois bonshommes diablement solides, mais, dans le fond, ça valait tout de même la peine.

Il alluma une cigarette et reprit:

Je vous ferai remarquer, Gringall, que vous ne mentendez pas sous serment et que vous pouvez par conséquent prier Fields de poser son crayon. Il se peut que plus tard dans la journée jaie dautres choses à vous confier, mais, pour le moment, je veux men tenir à une simple conversation.

Est-ce la dernière?

Ne soyez donc pas désagréable, Gringall! Avant que jaie terminé, vous serez forcé dadmettre que je suis votre meilleur ami. Alors?... Je sais très bien ce que vous pensez. Vous vous dites que je vous ai fait marcher avec lhistoire de Bellamy et vous êtes convaincu que cest moi qui ai caché chez lui un chapeau taché de sang que le vieil August na jamais vu de sa vie! Je ne reconnais pas lavoir fait. Mais admettons que vous ayez vu juste! Je me fais fort de vous démontrer que ça navait aucune importance, la chose devant vous servir. A propos, quest devenu Bellamy?

Il est en liberté sous caution. Linculpation de détention de stupéfiants tient il semble que cest Beldoces qui le ravitaillait mais il a facilement prouvé quil nétait pour rien dans le meurtre. La Gallicôt, après nous avoir raconté un tas de mensonges, a fini par nous avouer que vous lui aviez fichu la frousse et que cest parce que vous le lui aviez conseillé quelle ne nous avait pas tout de suite dit la vérité. Vous avez à répondre de bien des choses. Il ne vous semble pas?

Pourquoi diable, Gringall, ne dites-vous pas le fond de votre pensée? Bellamy vous a déclaré avoir vu Cynthis Meraulton dans Lincolns Inn Fields, la Gallicôt vous a raconté que cest moi qui lai convaincue de vous mentir et, de tout cela, vous concluez que je fais de mon mieux pour tenir Cynthis Meraulton hors du coup. Vous devez pourtant vous rendre compte, Gringall, que si la Gallicôt vous a conté des blagues, ce nest pas sur mon conseil, mais sur celui de Beldoces, qui lui avait fait la leçon bien avant ma venue! Au fait, puisque nous parlons franchement, à quelle heure exactement le vieux Meraulton a t-il été assassiné?

Avant onze heures moins le quart, répondit Gringall, et vraisemblablement autour de dix heures et demie. Impossible dêtre plus précis.

Je pencherais pour dix heures et demie. Vous mêtes sympathique, Gringall, parce que dans le fond vous êtes un chic type. Je crois quà lheure actuelle vous savez très bien où est Cynthis Meraulton et que vous ne la laissez tranquille que pour la raison que je vous ai dite au téléphone. Vous voulez voir ce quelle va faire et je crois que vous êtes en la circonstance bien inspiré.

«Cela dit, je vais vous faire une promesse et vous pouvez être sûr que je la tiendrai: dans les huit heures qui viennent, si les choses vont comme je lespère, jen aurai fini avec cette affaire, elle sera réglée, et réglée comme je tentends.

Il dédia un sourire à Gringall, un autre à Fields, et continua:

Croyez-moi, il ny a quun moyen darriver à la vérité et, ce moyen, il ny a pas un policeman au monde qui puisse lemployer. Si je réussis, vous aurez votre assassin, homme ou femme. Si jéchoue, il est certain que le meurtre dAugust Meraulton restera impuni. Vous aurez des soupçons, mais vous manquerez de preuves!

Il tira de sa poche son petit carnet noir.

Fields, je vais vous demander de noter les numéros de billets de banque que je vais vous lire. Ils appartiennent à quatre groupes différents. Quand je serai parti, ils pourront peut-être vous être utiles. Je commence...

Il appela les numéros. Fields, après avoir consulté Gringall du regard, les inscrivit sur son bloc.

Maintenant, dit Callaghan, se levant, je men vais. Mais vous me reverrez, et probablement plus tôt que vous ne pensez!

Après son départ, Fields se tourna vers son chef. La surprise se lisait sur son visage.

Gringall soupira:

Cest quand même curieux! Vous pouvez dire ce que vous voulez de ce type-là, plus je le vois, plus il mest sympathique. Il a quelque chose, quand ce ne serait que du culot!

Fields approuva dun mouvement de menton.

Vous ne le faites pas suivre? Il va peut-être disparaître de nouveau et il serait bien ennuyeux de le perdre maintenant.

Gringall regarda son subordonné et sourit.

Vous faites là une erreur de psychologie, mon cher Fields. Callaghan sait fichtre bien que je sais que cest lui qui a collé ce chapeau chez Bellamy Meraulton, il sait fichtre bien que je sais que cest lui qui sest introduit dans le dépôt mortuaire dEnsell Street pour prendre le testament dans le boîtier de la montre du vieux. Il sait que je sais tout ça et il ne se fait pas dillusions sur ce qui lui arrivera sil me joue un nouveau tour à sa façon.

Il se leva, sétira et ajouta:

Callaghan a un cerveau. Laissons-le sen servir.

Il était dix heures du soir.

Callaghan entra dans une cabine téléphonique de Russel Square.

Il appela tout dabord Fred Mazin qui montait la garde dans son bureau de Chancery Lane.

Allô, Fred. Ici, Callaghan. Tu vas sans doute recevoir la visite dun certain Jeremy Meraulton à qui je dois remettre un testament que jai promis de lui procurer. Cest un client assez brutal et qui peut devenir empoisonnant. Sil vient, dis-lui de mattendre, quil reste là jusquà mon arrivée et quil aura le document ce soir, comme convenu. A bientôt!

Il raccrocha, puis composa un autre numéro. Darkie vint à lappareil. Callaghan lui demanda sil sétait renseigné sur le bureau que possédait Paul Meraulton au 22, Greeneagle Street.

Oui, patron. Jai les tuyaux, mais je ne crois pas que ça tavancera beaucoup. Lentrée principale est juste sur la rue. Il y a bien une autre porte derrière, mais elle est juste en face des maisons de Mervyn Street. Il y a deux gardiens de nuit dans limmeuble et les portes de tous les bureaux ont des serrures de sûreté. Tu as autant de chances de pénétrer en douce là-dedans que de sauter à pieds joints au paradis!

Bien. Tu as ladresse personnelle de Paul Meraulton?

Il nhabite pas très loin de son bureau, «Melleville Apartments», dans Glasbury Street. Son téléphone, cest Muséum 88976. Il sort très peu. Il est presque tout le temps chez lui.

Merci, Darkie. Ne téloigne pas, il est probable que jaurai besoin de toi ce soir!

Il remit lappareil en place, quitta la cabine, pour y revenir presque tout de suite, après un court instant de réflexion sur le trottoir. Il composa sur le cadran le numéro que Darkie venait de lui communiquer et demanda à parler à M. Paul Meraulton. Deux minutes plus tard, une voix nette et incisive se faisait entendre sur la ligne.

Monsieur Paul Meraulton? Bonsoir, monsieur. Je ne pense pas que mon nom vous dise grand-chose: je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Je suis navré de vous déranger, mais jaimerais vous rencontrer dans cinq minutes à votre bureau de Greeneagle Street. Pour que nous ne perdions pas de temps à discuter au téléphone, permettez-moi de vous apprendre que les carottes sont cuites et que le mieux que vous ayez à faire est de quitter lAngleterre aussi vite que vous pourrez. Vous me direz que ce nest pas très facile quand on na pas dargent, mais, si vous suivez mes conseils, il vous sera facile avant de partir dencaisser un honnête millier de livres.

Il y eut un long silence.

Et quels sont-ils, ces conseils? demanda la voix.

Allez à votre bureau, je vous y retrouve. Je tiens à jeter un coup dœil sur les livres des singulières sociétés que dirigent les quatre frères Meraulton, je veux avoir avec vous une petite conversation et, si vous êtes raisonnable, vous pourrez peut-être encore vous en tirer. Alors, quest-ce que vous décidez?

Il y eut un nouveau silence.

Soit! Je me rends à mon bureau, histoire, monsieur Callaghan, de voir à quoi vous ressemblez.

Vous êtes un sage. A tout de suite!

Le coffre-fort était ouvert. Assis dans un coin, Callaghan allumait une cigarette. Paul Meraulton contemplait dun œil morne son bureau, surchargé de livres de comptes. Il était pâle et son visage défait suait la peur.

Il passa la langue sur ses lèvres sèches et, dune voix blanche, demanda:

Mais comment avez-vous découvert ça?

Je me suis contenté de procéder à quelques petits rapprochements. Un de mes amis a pris sur vous quelques renseignements qui lui ont permis de mapprendre que vous passiez une bonne partie de votre temps à Somerset House, que vous gagniez six livres par semaine et que vous en dépensiez soixante.

«On ne fréquente pas Somerset House sans raisons. On ny va guère que lorsquon sintéresse aux sociétés par actions et je me suis demandé lesquelles retenaient votre attention. Jai ainsi appris que vous étiez, avec vos frères, les seuls et uniques actionnaires de quatre vieilles sociétés, par vous achetées et renflouées. Pourquoi ces opérations?

«Vous saviez, tous les quatre, que le vieil August Meraulton ne pouvait plus vous voir en peinture, que vous ne lui soutireriez pas un sou aussi longtemps quil vivrait et aussi que, sil ne modifiait pas ses dispositions testamentaires, vous hériteriez une partie de sa fortune. Vous avez donc imaginé de vous abriter derrière des sociétés fantômes pour emprunter de largent à la «Meraulton Estâtes and Trust Company». Le vieux, qui se figurait avoir affaire à dhonnêtes compagnies, ne soupçonnait pas que son fric sen allait tout bonnement à ces quatre Meraulton auxquels il naurait jamais voulu prêter un centime! Vous lui montriez de fausses créances et, avec ces garanties truquées, vous vous faisiez remettre son bel argent. Je voulais voir vos livres pour men assurer. Maintenant, je suis fixé.

Paul Meraulton se leva. Il avait retrouvé un semblant de sourire.

Vous avez lair dêtre renseigné. Quest-ce que vous savez encore?

Callaghan le regarda avec mépris.

Tout ce quil faut savoir, pour vous retirer de la circulation pendant un bon bout de temps!

Meraulton alla à la fenêtre et regarda dans la rue.

Au téléphone, vous mavez parlé de quitter lAngleterre, non sans encaisser auparavant un millier de livres. Quest-ce que ça signifie?

Exactement ce que jai dit. Vous savez taper à la machine?

Oui.

Alors, installez-vous! Vous allez rédiger une confession que vous signerez. Après, je vous remettrai mille livres et il ne vous restera plus quà filer aussi rapidement quil vous sera possible. A votre place, jessaierais de gagner lArgentine ou la Grèce. Ce sont des pays doù lextradition est difficile.

Qui me prouve que vous dites la vérité et que vous me donnerez cet argent?

Personne! Cest un risque à courir. Mais, si vous ne vous décidez pas en vitesse, jappelle au téléphone mon ami Gringall, à Scotland Yard, et dans une heure vous réfléchirez dans une belle petite cellule de la prison de Brixton. Que choisissez-vous?

Meraulton hésita un instant, puis alla sasseoir à la machine à écrire. Il retira le couvercle, glissaune feuille de papier sous le rouleau et demanda «comment il devait commencer». Callaghan sétait levé.

Je vais vous dicter, vous naurez quà écrire. Allons-y! Ceci est une confession, volontairement faite par moi, Paul Meraulton, soussigné...

Le texte tapé, le détective tendit son stylo à Paul Meraulton.

Signez, et mettez la date.

Après quoi, reprenant son stylo, il écrivit de sa main au bas du document les mots: Témoin: S. Callaghan, de lAgence de recherches Callaghan et signa à son tour. Il plia le papier, lempocha, tira son portefeuille et compta mille livres quil remit à Meraulton.

Maintenant, je vous conseille de filer. Et si vous avez un peu de jugeote, vous ne perdrez pas de temps!

Vous ne parlerez de rien avant quelques heures?

Callaghan enfonça ses mains dans ses poches et répondit:

Vous êtes un escroc, Meraulton. Je ne fais pas de marché avec les escrocs quand je peux men dispenser. Tirez-vous pendant que la voie est libre. Vous passerez ou vous ne passerez pas. Cest une chance à courir et vous navez pas le choix!

Il était minuit moins le quart quand Callaghan arriva à Chancery Lane.

Fred Mazin était assis dans la première pièce, à quelques pas de Jeremy Meraulton qui lisait une feuille du soir.

Tu peux ten aller, Fred! dit Callaghan. Inutile de venir demain. Jai limpression que je te laisserai tranquille un petit bout de temps!

Bien, patron!

Fred prit son chapeau, ramassa son journal de courses et son annuaire, et disparut.

Callaghan ouvrit la porte de son bureau, donna la lumière et alla sasseoir à sa table, après avoir invité Meraulton à le suivre. Jeremy avait lair sérieux. Il restait debout.

Callaghan, je ne veux pas discuter avec vous. Dans un certain sens, je vous admire. Hier soir, vous mavez admirablement possédé. Vous avez eu de la chance de vous en sortir comme ça!

Callaghan en convint.

Et jai eu aussi la grosse chance de trouver un conducteur de camion qui venait vers Londres et qui a bien voulu me prendre à son bord. Sans lui, je serais sans doute encore sur la route...

Il alluma une cigarette et demanda:

Alors, vous voulez que je vous rende votre argent ou vous préférez le testament?

Je veux le testament. Largent, je vous lai promis et vous pouvez le garder. Si vous avez le testament, passez-le-moi. Si vous ne lavez pas, je vous colle une raclée dont vous vous souviendrez!

Sans blague?

Il se renversait dans son fauteuil, tout souriant.

La situation lamusait.

Jeremy, je vais vous rendre un grand service. Non seulement je vais vous remettre le testament, mais je vais aussi vous donner un tuyau qui pourrait vous être fichtrement utile!

Il prit dans le tiroir de son bureau la feuille de papier pelure sur laquelle August Meraulton avait tapé son testament et, par-dessus la table, la tendit à Jeremy.

Jetez un coup dœil là-dessus et constatez que cest bien la signature du vieux. Vous êtes satisfait?

Oui, déclara Jeremy après avoir examiné le document.

Malheureusement, ce bout de papier ne présente aucune valeur pour personne. Je ne prétends pas que ce nest pas le testament dAugust Meraulton, je dis seulement que, si authentique quil soit, vous pouvez le détruire ou non, ça na pas la moindre importance!

Jeremy, qui navait pas cessé de sourire, tira son briquet de sa poche et présenta la feuille de papier à la flamme. Le document brûlé, il regarda Callaghan.

Et voilà! Vous disiez?

Callaghan alluma une cigarette.

Tout le monde la police, vous, vos frères et sans doute tous les Anglais qui prennent la peine de lire les journaux tout le monde simagine quAugust Meraulton a été tué par quelquun qui voulait semparer du testament que vous venez de détruire. Je sais, moi, que ce nest pas vrai et je le sais, parce que cest moi qui suis allé chercher le document dans le boîtier de sa montre au dépôt mortuaire dEnsell Street. Cest cela qui me permet daffirmer que ce nest pas pour le lui prendre quon la assassiné, car, si cela était, on laurait pris et je ne laurais pas trouvé. Réfléchissez là-dessus, Jeremy! Le cadavre de votre oncle est resté pendant près dune heure dans Lincolns Inn Fields, le testament était à la disposition du meurtrier et il ne sest même pas baissé pour le prendre.

Jeremy regardait fixement Callaghan. Ses mains souvraient et se refermaient. Le détective se mit à rire.

Voyez-vous, Jeremy, hier soir, tandis que vos boxeurs me corrigeaient, une seule pensée me réconfortait: cétait de me dire quen fin de compte, de nous deux celui qui aurait de bonnes raisons de se moquer de lautre, ce serait moi!

Il se leva et, faisant quelques pas dans la pièce, poursuivit:

Comment Mayola et vous ne vous êtes-vous pas dit que, si jétais allé vous trouver au lieu de vous parler par téléphone, cétait que javais une raison?

Et laquelle?

Tout simplement savoir jusquoù vous iriez pour entrer en possession de ce testament, et donc savoir si vous étiez ou non complice du meurtre. Lassassin dAugust Meraulton na pas pris le testament parce quil savait quil navait à cela aucun intérêt. Si vous aviez été son complice, cest une chose que vous auriez sue.

Il mit son chapeau.

A propos, Paul vous a donné. Il a raconté toute lhistoire des sociétés fantômes que vous avez montées, tous les quatre, pour pomper le fric du vieux Meraulton et, à lheure quil est, il doit filer vers létranger. A votre place, je prendrais mes cliques et mes claques et jirais bien vite examiner la situation avec la jolie Mayola! Parce que jai limpression que le quatuor Meraulton va connaître des heures pénibles. Vous ne croyez pas?

Jeremy se taisait toujours. Il attendit quelques secondes encore, puis, tournant brusquement les talons, il gagna la porte sans un mot. Callaghan lentendit qui descendait lescalier.

Il alla fermer la porte, puis revint à son bureau. Il tira de sa poche une demi-douzaine de feuilles de papier, couvertes dune écriture serrée. Il les attacha ensemble et les glissa, avec la confession de Paul Meraulton, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ladresse de Gringall, à Scotland Yard.
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Callaghan se dirigea vers Holborn. Il pleuvait. Il jura entre ses dents et releva le col de son pardessus.

Ses doigts, qui fouillaient dans sa poche en quête de son paquet de cigarettes, rencontrèrent la liasse de cent quatre-vingts livres qui lui restait. Ça ne le mènerait pas loin. Sans doute, ayant soutiré onze cent quatre-vingts livres aux Meraulton, il aurait pu les garder, quitte ensuite à sexpliquer comme il aurait pu avec Gringall. Mais il lui avait fallu remettre mille livres à Paul, parce quil ny avait pas moyen de faire autrement. Darkie avait bien travaillé et bien gagné quatre-vingts livres. Fred Mazin et quelques autres sétaient rendus utiles et avaient, eux aussi, droit à quelque chose. Tout le monde payé, sil lui restait un billet de cinquante livres, il aurait encore de la chance!

Maigre bénéfice! Mais Callaghan savait bien pourquoi il avait agi comme il lavait fait. Il ne tenait pas autrement à se lavouer, mais il était amoureux. Des Cynthis Meraulton, il nen rencontrait pas tous les jours et elle lavait conquis dès leur première conversation.

Il haussa les épaules. Laffaire nétait pas finie.

Dans Holborn, il sengagea dans une petite rue étroite, puis dans une impasse au bout de laquelle se trouvait une porte à laquelle il frappa. Quelques instants plus tard, un vieillard apparut sur le seuil.

Hello, Slim! sécria-t-il. Il y a longtemps quon ne ta vu! Tu as besoin de quelque chose?

Callaghan ricana:

Tu ne timagines pas, grand-père, que je viens te voir au milieu de la nuit pour te demander lheure! Il me faudrait un petit flacon de narcotique, pour lequel je te donnerai une livre.

La figure du vieux sallongea:

Généralement, Slim, cest cinq livres!... On ne va pas loin, aujourdhui, avec une livre!

Jai dit une livre. Dose ça très légèrement. Je veux men servir sur un mouchoir...

Entendu. Je marche pour une livre, Slim, mais cest bien parce que cest toi! La personne doit rester endormie combien de temps?

Deux heures environ.

Alors, cest du chloroforme quil te faut! Bouge pas, je vais te chercher ça.

Callaghan resta devant la porte tandis que le vieux disparaissait à lintérieur de la maison, pour revenir cinq minutes plus tard avec une petite fiole quil donna au détective en échange de la livre promise.

Callaghan se remit en route, et alla chercher sa voiture dans un garage de Lambs Conduit Street. Il paya au propriétaire quatre livres quil lui devait et sortit au volant de son automobile, une vieille conduite intérieure datant de 1929 dont le moteur souffrait dun asthme incurable.

Il était une heure moins le quart. Callaghan se dirigeait vers louest de la ville.

Debout au milieu de la pièce, Callaghan regardait Cynthis Meraulton assise auprès de la cheminée. Elle portait une robe de ville, une jolie robe de crêpe de Chine et de minuscules souliers de satin noir. Le détective la trouvait plus désirable que jamais.

Ses bagages étaient prêts. Deux mallettes quelle avait posées près dun fauteuil sur lequel elle avait placé sa fourrure, son chapeau et ses gants.

Callaghan souriait. Sa main droite, enfoncée dans la poche de son pardessus, jouait avec la petite fiole de chloroforme et un mouchoir à lintérieur duquel il avait préparé un tampon de coton hydrophile.

Je sais, dit-il avec bonne humeur, que je suis tout le temps en train de vous présenter des excuses. Mais mon métier nest pas ordinaire et les choses ne vont pas toujours comme je voudrais.

Elle planta ses yeux dans les siens:

Monsieur Callaghan, je vous tiens pour un amateur, et pas particulièrement brillant. Vous mavez dit que ce soir vous mamèneriez Willie. Cétait un mensonge. Vous mavez dit quil était, ou avait été, à Edimbourg. Cétait un autre mensonge.

Callaghan haussa les épaules:

Quelquefois, un mensonge en vaut un autre. Mais pour Willie, qui vous a renseignée?

Il ma téléphoné ce soir. Il ma expliqué que vous lui aviez demandé de ne pas chercher à me joindre, ce qui la évidemment beaucoup ennuyé. Sans vous, sans vos odieuses manigances, il y a longtemps quil serait venu ici!

Comment a-t-il su que vous étiez ici? Je pose la question, mais je crois connaître la réponse. Je parierais volontiers un shilling que cest Gringall qui la mis au courant!

Elle le regarda, surprise, avec curiosité sans doute, mais aussi avec mépris:

Gringall? Nest-ce pas lofficier de police qui est chargé de lenquête? Nest-ce pas à cause de lui, afin quil ne puisse pas minterroger, que vous mavez fait venir ici? Comment aurait-il pu renseigner Willie?

Il y a un certain temps que Gringall sait que vous êtes ici et, sil ne sest pas manifesté, cest uniquement parce quil savait où vous trouver en cas de besoin. Gringall nest pas un imbécile!

JE NEN DOUTE PAS, ET JE SUIS SÛRE QUE VOUS NÊTES PAS UN IMBÉCILE, VOUS NON PLUS. JAI BIEN LIMPRESSION QUE, LES SEULS IMBÉCILES DE LAVENTURE, CEST WILLIE ET MOI. ET SANS DOUTE AUSSI BELLAMY, CE PAUVRE BELLAMY QUE VOUS AVEZ FAIT ARRÊTER COMME SIL AVAIT TUÉ, ET CELA PARCE QUE VOUS VOULIEZ LUI SOUTIRER UN PEU DARGENT. ON DIRAIT, MONSIEUR CALLAGHAN, QUE VOUS NAVEZ PAS PERDU VOTRE TEMPS AVEC LA FAMILLE MERAULTON.

Callaghan sourit:

Je nen disconviens pas, chère madame, et jajoute que ce sera tout à fait vrai quand jen aurai terminé. Car je nai pas encore présenté ma note... Mais, laissons cela et dites-moi plutôt comment vous savez ce qui sest passé pour Bellamy. Il a parlé, lui aussi?

Elle le toisa avec hauteur:

Que pouvait-il faire dautre? Arrêté sous un prétexte et sachant bien quil était en réalité accusé de meurtre, il a fait ce quil a pu pour se défendre et il lui a bien fallu parler de moi, jeter sur moi de nouveaux soupçons pour obtenir sa mise en liberté.

Je le veux bien, mais vous rendez-vous compte...

Je me rends compte, monsieur Callaghan, que vous nêtes pas un honnête homme. Je me rends compte que vous avez tiré parti de nos ennuis à tous, et aussi de la mort dAugust Meraulton, pour faire de largent, et encore de largent. Vous saviez ce que vous vouliez et vous navez reculé devant rien! Eh bien! monsieur Callaghan, maintenant, cest fini! Nous en avons terminé avec votre petite comédie!

Callaghan sourit de nouveau, avec un air de tranquille supériorité qui avait quelque chose de singulièrement agaçant.

Je vous jure bien que non! Et il sen faut même de beaucoup! Et pendant que jy suis, chère madame, jaimerais vous dire autre chose. Vous avez lair dêtre très satisfaite de vous en toute cette affaire. Jimagine que vous vous apitoyez sur votre malheureux sort et que vous vous dites que vous avez beaucoup souffert parce quon vous a retirée de la circulation et empêchée de voir votre petit ami. Voulez-vous que nous regardions ça de près?

«Vous ne vous êtes jamais dit que, lorsque vous êtes venue me trouver à mon bureau pour la première fois, vous étiez en train de mettre en route une affaire que vous seriez obligée dachever, même si je devais pour cela vous donner un coup de main? Ce nest pas moi qui ai été vous chercher. Vous êtes venue de votre propre gré. Pourquoi diable, à ce moment-là, ne mavez-vous pas dit carrément que vous étiez une pauvre innocente dépourvue de cervelle? Pouvez-vous me répondre? Il faut que vous vous rendiez compte quil nest pas dans mes habitudes de recevoir à mon bureau, au milieu de la nuit, des jeunes femmes qui nont absolument rien à se reprocher.

Ses yeux ne quittaient pas ceux de Cynthis. Elle le regardait, comme pétrifiée.

Ce qui ma trompé, cest quil ne mest pas venu à lesprit quil pouvait y avoir sur terre une femme aussi inconséquente que vous lêtes. Si jy avais pensé, je ne me serais certainement pas fourré par votre faute dans le pétrin où je suis et doù jessaie de sortir depuis ce moment-là!

Si je comprends bien, cest tout le temps à M. Callaghan que vous avez pensé?

Il eut une grimace cynique:

Cest possible, mais cest une chose dont je ne veux pas discuter pour linstant. Ce que je voudrais vous faire admettre, cest que la façon stupide dont vous vous êtes conduite ce soir-là dans mon bureau ma fait croire que vous aviez vraiment une raison davoir peur. Je me suis immédiatement mis en devoir de vous fabriquer un alibi. Jétais dans lengrenage.

«Un méfait en entraîne nécessairement un autre. Parce que je vous ai fabriqué un alibi, Gringall me tombe dessus avant que je naie eu le temps de rien faire et je me vois du coup obligé de combiner autre chose. Il me fallait gagner du temps. Je décide donc de lancer Gringall sur une fausse piste et je marrange pour que les indices maquillés par moi lorientent sur Bellamy. Voilà exactement comment les choses se sont passées.

Jen suis bien persuadée, monsieur Callaghan, et je ne doute pas que vous ne soyez prêt à user des mêmes procédés pour extorquer de largent à nimporte qui. Mais, en admettant même que vous ayez été contraint de compromettre Bellamy, je considère quil a été malhonnête de votre part de lui demander de largent sous prétexte de le protéger, alors que vous aviez précisément fait tout le nécessaire pour quil fût impossible de le protéger!

Il leva les deux mains:

Je reconnais que cétait assez culotté, mais vous conviendrez que cétait fort. Pour réussir ça, il faut être Callaghan, de lAgence Callaghan.

Son sourire était exaspérant. Elle se leva, tremblant de rage:

Sortez! Allez-vous-en! Vous mentendez! Je ne veux plus vous voir! Jamais! Mais sachez que, quand je verrai M. Gringall, je lui parlerai de vous, de vos mensonges, de vos machinations et de vos infâmes manœuvres. Vous mavez dit un jour quon ne vous aimait pas beaucoup à Scotland Yard! Quand jaurai raconté tout ce que je sais, ce sera pire et vous vous retrouveriez en prison que je nen serais pas surprise!

Elle était debout devant la cheminée, furieuse et indignée. Callaghan la trouvait ravissante.

Et maintenant, sortez! Ne dites rien. Sinon, jappelle et lon vous jettera dehors!

Callaghan tira une cigarette de sa poche et lalluma:

Vous nen ferez rien, déclara-t-il avec calme. Parce que je vais vous démontrer que cest la dernière chose que Willie voudrait vous voir faire.

«Vous avez fait vos bagages et je constate que vous êtes prête à partir, sans doute pour retrouver Willie et lépouser au plus tôt. Je nen continue pas moins à penser et vous serez probablement de mon avis quavant de vous marier vous avez le devoir de vous laver de toute suspicion quant à votre participation possible à lassassinat de votre beau-père.

Elle eut une moue de dédain:

Cétait à Willie seul den décider.

Autrement dit, vous serez sa femme avant même que laffaire ne soit terminée? Tout ce que je puis dire, cest que ce nest pas très élégant de votre part. Vous êtes très forte pour dire à des gens comme moi combien ils sont méprisables, mais quand il sagit de vous, vous êtes moins difficile!

Cynthis étouffait de colère. Se contenant avec effort, elle prit une profonde inspiration, puis demanda:

Quest-ce que ça signifie au juste, ce que vous venez de dire?

Simplement, que Gringall, demain matin, arrêtera une très jolie femme qui, pour linstant, mapparaît très surexcitée et qui sappelle Cynthis Meraulton. Et je dis que, lorsquon est dans une situation comme la vôtre et quon se dispose à épouser un monsieur, on est mal placé pour donner aux gens des leçons de morale.

Elle le considérait avec stupeur.

De plus, je croirais volontiers que Willie sait que Gringall vous arrêtera demain et quil estime quil est de son devoir de vous épouser auparavant. Cest un geste chevaleresque, comme on en voit dans les romans...

Elle se laissa tomber sur un fauteuil et se prit la tête dans les mains. Callaghan la regardait. Son visage était grave. Il ajouta:

Jaimerais vous convaincre que, cette fois, je vous dis la vérité. Attendez, je vais vous le prouver.

Traversant la pièce, il alla au téléphone et composa un numéro dappel. Il attendit longtemps, lécouteur à loreille. Un peu anxieux, car il eût été très fâcheux que Willie ne fût pas chez lui. Il se sentit soulagé quand il entendit sa voix à lappareil.

Ici, Callaghan. Je suis chez Cynthis et je dois avouer quelle me voit en ce moment dun assez mauvais œil. Elle croit que, dans cette malheureuse affaire, jai trahi tout le monde, vous compris...

Willie ne répondant pas, Callaghan poursuivit:

Jai été obligé de lui assurer que vous commettriez tous les deux une erreur en vous mariant tout de suite. Je viens de lui apprendre à linstant que, selon toute apparence, Gringall lui demandera demain une déposition extrêmement précise et quil pourrait aller jusquà larrêter. On a vu plus curieux que ça...

Willie répondit dune voix émue:

Cest vrai Callaghan... Mais, malgré cela et quoi quil doive arriver, je persiste à croire que nous devons nous marier. Cynthis a plus que jamais besoin dun ami. Je tiens à lui prouver que, moi, je lui conserve toute ma confiance!

Je comprends très bien vos sentiments, mais ce que je voudrais savoir, cest jusquà quel point vous avez confiance, non pas en elle, mais en moi. Vous nignorez pas que cette affaire a été terriblement dure à mener dès son origine et que jai pris une peine du diable pour que les choses évoluent comme vous le souhaitiez. Laissez agir Gringall et, quand il en aura terminé, vous pourrez vous marier tous les jours, et deux fois le dimanche!

Willie hésitait:

Callaghan, jai limpression que, dans cette affaire, vous vous êtes à deux ou trois reprises conduit de façon assez singulière, mais je crois que vous avez toujours été poussé par des motifs très avouables. Je ne vous reprocherai guère que de vous être fait remettre de largent par Bellamy, qui en est encore bleu de rage. Conclusion: il a parlé de ça, non pas seulement à Cynthis, mais aussi à Gringall, avec cette conséquence que ça na pas arrangé les affaires de la pauvre petite. Gringall a eu le sentiment que vous étiez prêt à faire nimporte quoi pour lempêcher de la joindre. Je men suis rendu compte et, comprenant quil faudrait bien en finir par là, jai donné son adresse à Gringall. Mais rien ne saurait sopposer à notre mariage qui aura lieu demain matin. Notre résolution est arrêtée et, si lépreuve arrive, nous laffronterons côte à côte.

Callaghan approuva de la tête, sans lâcher lécouteur.

Très vite, Willie! Si votre décision est prise, il ny a pas à y revenir. Mais je vais vous donner un conseil: mariez-vous à la toute première heure. Car Gringall pourrait bien se mettre dans le crâne de faire quelque chose cette nuit, ou très tôt demain matin...

Il se tut un instant, fouillant dans sa poche pour y trouver une cigarette, puis reprit:

Le mieux serait peut-être, pour Cynthis, daller vous retrouver maintenant. Je puis vous la conduire, ma voiture est en bas. Je ne serais, dautre part, pas fâché davoir une petite conversation avec vous. Il y a deux ou trois petites choses dont jaimerais vous entretenir. Voulez-vous parler à la dame pour lui dire quelle peut me faire confiance pour la mener chez vous? Merci. Ne quittez pas! Je vais la chercher...

Il prévint Cynthis qui, informée que Willie désirait lui parler, vint à lappareil. Debout près de la cheminée, Callaghan, tandis quelle téléphonait, la regardait et réfléchissait.

Après quelques brèves répliques, elle revint vers Callaghan:

Je nai peut-être pas été très juste avec vous, mais, dans lensemble, ce que jai dit reste vrai.

La vieille voiture de Callaghan commença à se comporter de façon étrange quand ils approchèrent de Hyde Park Corner. Elle grinçait, trépidait, toussait et, par deux fois, elle avait donné limpression de vouloir sarrêter.

Cynthis Meraulton ne parlait pas. Assise à côté de Callaghan, elle regardait devant elle. Elle eût voulu dire quelque chose, il sen rendait compte, mais elle trouvait que cétait très difficile.

Après Hyde Park Corner, il aurait dû tourner dans Park Lane. Il continua tout droit et elle lui en fit la remarque:

Vous avez raison, répondit-il dun air ennuyé. Je devais penser à autre chose. Ça na pas dimportance, nous prendrons par Down Street...

Une minute plus tard, lautomobile senfonçait dans les demi-ténèbres de Down Street. Vers le milieu de la rue, Callaghan donna un brusque coup de volant à droite, engageant la voiture dans un passage obscur. Au bout de quelques mètres, il arrêtait le moteur.

Que signifie? demanda Cynthis. Sagit-il encore dun nouveau plan que vous avez découvert depuis notre départ? Je vous prie de me conduire chez Willie. Sinon, je descends!

Callaghan sourit. Dans la poche droite de son pardessus, sa main était très occupée:

Écoutez-moi bien. Je vous ai dit tout à lheure que lidée de vous voir mariée demain matin ne me plaisait pas. Je nai pas changé davis. Mais, comme vous vous obstinez, il ne me reste quune chose à faire... et cest celle-ci.

Sa main gauche immobilisa le visage de la jeune femme qui se débattait vainement. Elle se rendait vaguement compte quil était très fort. Une odeur, écœurante et douce à la fois, frappait ses narines. Elle lutta encore un peu, puis saffala sur le côté, inanimée.

Callaghan remit le tampon de chloroforme dans sa poche et manœuvra pour regagner Down Street. De là, il se dirigea vers Piccadilly, prenant ensuite Shaftesbury Avenue, Holborn, Grays lnn Road, sarrêtant enfin dans Hunter Street, devant la maison de Darkie.

Hello! sécria Darkie en lui ouvrant la porte. Je me doutais que tu viendrais par ici.

Eh bien, tu as gagné! Fred est-il chez toi? Ou Wilpins?

Fred est là!

Très bien! Miss Meraulton est dans la voiture. Jai été obligé de la droguer un peu. Nous allons la rentrer et ta femme la mettra au lit. Va la chercher et préviens-la! La petite serait mauvaise en se réveillant quil ne faudrait pas sen montrer trop surpris!

Darkie disparut dans la maison. Callaghan retourna à la voiture.

Callaghan était debout au milieu du petit salon de Darkie.

Il tira de sa poche la liasse de cent quatre-vingts livres et la remit à Darkie:

Là-dedans, il y a quatre-vingts livres pour toi. La moitié du reste est pour les autres et lautre moitié pour moi. Tu la garderas pour me la donner quand je te le demanderai...

Il se tourna vers Fred qui, assis dans un coin, son éternel Annuaire des Courses à la main, travaillait ses prochains paris.

Maintenant, Fred, écoute-moi bien et tâchons de bien nous comprendre.

Il tenait à la main lenveloppe, adressée à Gringall, dans laquelle il avait mis ses notes et la confession de Paul Meraulton.

Il est deux heures, et voici ce que tu vas faire. Tu prendras dans Grays lnn Road la première voiture que tu dégotteras, tu te feras conduire à Scotland Yard et, là, tu demanderas à voir M. Gringall. Tu diras que tu as à lui remettre de ma part un message important que tu dois délivrer en main propre. Si on te répond quil est chez lui, demande son adresse et, si on ne veut pas te la donner, insiste pour quon lui téléphone. Quand il saura de quoi il retourne, il rappliquera en grande vitesse. Quand tu le verras, tu lui remettras cette enveloppe. Si, par malchance, quelque chose était arrivé à Gringall ou sil était absolument impossible de le joindre, fais-toi conduire au sergent détective Fields et dis-lui quil peut ouvrir lenveloppe. Après, tu pourras te coucher.

Bien, patron!

Fred Mazin parti, Darkie tourna vers Callaghan un visage exceptionnellement grave.

Que se passe-t-il, Slim? Tout va bien, oui?

Nous le saurons bientôt.

Darkie prit la cigarette quil avait derrière loreille et la mit dans sa bouche.

Pour la petite, quest-ce quon fait? Ma bourgeoise voudrait bien savoir ce quil faudra lui raconter quand elle reviendra à elle!

Callaghan secoua la tête:

Elle se rendormira vite, rassure-toi! Autre chose! Il faudra tattendre à recevoir avant longtemps la visite de Gringall.

Darkie fronça les sourcils:

Quoi? La police ici?

Riant, il ajouta:

Je vais conseiller à ma femme de changer les tapis!... A part ça, sil vient, quest-ce que je lui raconte?

Callaghan jeta son mégot dans la cheminée, alluma une cigarette et répondit:

Si tu vois Gringall, dis-lui que je laime bien. Il comprendra. Au revoir, Darkie!

Darkie le regarda sortir de la pièce.

Il se grattait encore locciput quand il entendit la porte de la rue se refermer.

Callaghan, au coin de Grays Inn Road, pénétra dans une cabine téléphonique pour appeler Willie Meraulton.

Mon cher Willie, Cynthis est chez des amis à moi. Elle a réfléchi. Elle estime quil est de son devoir de répondre aux questions de Gringall avant de vous épouser, quil serait mal de sa part de devenir votre femme aussi longtemps que le soupçon pèse encore sur elle.

«Mais cest pour autre chose que je vous téléphone et cest autrement important. Je vous annonce que le testament que le vieil August promenait dans son boîtier de montre était sans valeur aucune. Meraulton en avait rédigé un autre, postérieur, qui est du jour même de sa mort, probablement de laprès-midi.

«Pour celui-là, il a pris ses précautions: il la rédigé en deux exemplaires, tous les deux signés de lui. Il craignait sans doute que lun deux ségarât. Il navait pas tort. Le premier a disparu, mais un coup de veine ma permis de mettre la main sur le second. Je lai en poche. Cest une enveloppe scellée, portant une suscription manuscrite tracée de la main même de votre oncle et que voici: Double signé du testament dAugust Meraulton.

APRÈS QUELQUES SECONDES DE SILENCE, CONSACRÉES À SA CIGARETTE, CALLAGHAN REPRIT:

Je crois que, ce double, cest à vous quil revient. Cest à vous que le vieux laurait remis, jen suis sûr. Cest pourquoi jai pensé que vous voudrez venir le chercher à mon bureau, dans Chancery Lane.

La réponse tarda quelques secondes.

A quelle heure serez-vous là-bas?

A trois heures, tapant! Je vous attends.







13 Double sortie de scène

Le sergent détective Fields mit la main devant sa bouche, espérant que Gringall qui naimait pas que lon fût fatigué ne surprendrait pas son bâillement, puis, mordillant le bout de son crayon, il jeta les yeux sur son bloc de sténo posé devant lui, à lextrémité du long bureau de Gringall.

En haut de la feuille, il avait écrit: «Jeremy Meraulton. Arrêté. Escroquerie et complicité. Interrogatoire et déposition.»

Jeremy Meraulton était assis. Il avait à côté de lui, debout, un agent de la brigade des Recherches criminelles et, en face, installé à son bureau, Gringall. Il restait là, les bras ballants le long de sa chaise. Il se sentait sans force et sans énergie.

Il pensait quil avait été stupide de retourner au «Noughts and Crosses» dans lespoir dy retrouver Mayola. Il se rendait compte quil navait cherché à la revoir que sur la suggestion de Callaghan.

Ce Callaghan, il le comprenait maintenant, était beaucoup plus fort quil ne se létait imaginé. Il pensait vite, manœuvrait rapidement et ne manquait pas de courage. Cette «punition» qui lui avait été administrée au «Show Down», il lavait supportée sans faiblir. Il avait tout encaissé. Et, maintenant, il semblait bien quil allait, lui, encaisser par la faute de ce Callaghan.

Lagent de la brigade des Recherches parlait.

Sur lordre de linspecteur Myse, de Vine Street, jai appelé par téléphone lofficier de nuit de Scotland Yard pour linformer quun coup de téléphone anonyme, reçu au commissariat de Vine Street vers minuit trente-cinq, nous avait fait savoir que M. Gringall aimerait probablement apprendre que M. Jeremy Meraulton se proposait vraisemblablement de rencontrer, au «Noughts and Crosses Club», une dame du nom de Mayola Ferrival. Le même correspondant anonyme ajoutait que M. Gringall serait sans doute heureux de savoir que M. Jeremy Meraulton pourrait être en mesure de lui fournir des renseignements intéressants sur quatre sociétés renflouées par M. Paul Meraulton, à seule fin dobtenir frauduleusement de largent de la «Meraulton Estâtes and Trust Company». Ce correspondant déclarait, en outre, quil avait des raisons de penser que M. Jeremy Meraulton essaierait peut-être de quitter le pays dans un très proche avenir, ce qui eût sans doute été désagréable à M. Gringall, du fait de son enquête concernant le meurtre dAugust Meraulton.

«Je reçus un peu plus tard de linspecteur Myse lordre daller immédiatement au «Noughts and Crosses Club» pour y rejoindre M. Jeremy Meraulton, sil sy trouvait. Je me rendis au club en question où je vis M. Meraulton. Ayant décliné ma qualité dofficier de police, je linvitai à maccompagner à Scotland Yard, linspecteur-détective Gringall étant désireux de lentendre.

«Jemmenai M. Meraulton au commissariat de Vine Street, puis, conformément aux ordres qui venaient de mêtre transmis, me rendis, accompagné de lagent-détective Ferris, aux «Melleville Apartments», dans Glasbury Street. Là, nous trouvâmes M. Paul Meraulton qui faisait ses valises. Jinformai M. Paul Meraulton quil y avait à Scotland Yard un mandat darrêt contre lui, sous linculpation descroquerie et de complicité. Je le fouillai et trouvai sur lui mille livres en billets de banque. Je lamenai ensuite à Scotland Yard.

Gringall regarda Jeremy:

Voilà comment les choses se présentent.

Il alluma sa pipe sans se presser et ajouta:

A votre place, monsieur Meraulton, jessaierais de me tirer de là de mon mieux. Il y a peut-être deux ou trois points que vous pourriez éclaircir. Si vous le pouvez, cest tant mieux pour vous. Si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas...

Un lent haussement des épaules, accompagné dune mimique expressive, remplaça la fin de la phrase.

Jeremy se taisait.

Gringall reprit la parole.

Cet après-midi, un certain Rupert Patrick Callaghan, plus connu sous le nom de Slim Callaghan, nous a laissé les numéros de quelques billets de banque se trouvant en sa possession. Nous nous sommes aperçus que plusieurs de ces numéros correspondent à ceux des billets saisis ce soir sur M. Paul Meraulton. Voyez-vous à cela une explication?

Rien de plus simple! Callaghan ma dit que Paul avait parlé. Il est probable que Callaghan laura payé pour ça.

Amer, il ajouta:

Et vous trouverez peut-être drôle quil lait fait avec de largent quil ma soutiré!

Gringall ne put sempêcher de sourire:

Cet argent ne venait pas uniquement de vous, mais aussi de miss Meraulton, de M. Willie Meraulton et de M. Bellamy Meraulton. En fait, il semblerait que Slim Callaghan a tapé toute la famille Meraulton à seule fin dobtenir une confession de Paul Meraulton.

Lœil amusé, il tirait sur sa pipe.

Paul sest conduit comme un imbécile. Sil avait su se taire un peu plus longtemps, il naurait eu à répondre que dune inculpation, et non pas de deux! Je commence à croire que Callaghan est encore plus malin quil ne paraît à première vue.

Jimagine que cest lui qui a téléphoné. Il a donné Paul après mavoir donné.

Gringall secoua la tête.

Erreur! Callaghan savait bien que ce nétait pas nécessaire, car il avait très probablement deviné que nous avions lœil sur Paul depuis le jour où nous avions, nous, découvert lexistence de ces sociétés fantômes. Cest une chose qui me plaît chez Callaghan. Il montre nettement quil considère que les hommes du Yard ont une certaine intelligence, ce qui me paraît assez sympathique à une époque où la plupart des gens se figurent que nous avons la cervelle ossifiée.

Dites tout de suite que cest un héros! répliqua Jeremy avec un ricanement de mépris. Cest possible, mais je vais vous apprendre une chose qui vous défrisera peut-être: cest Callaghan, il me la avoué lui-même, qui sest introduit dans le dépôt mortuaire dEnsell Street pour voler le testament que mon oncle portait sur lui.

Je le savais, dit Gringall, la voix grave. Mais, puisque nous parlons franchement, seriez-vous assez bon pour me dire où se trouve ce testament? Si vous le savez, bien entendu...

Je lignore. Je lignore et je men moque. Je suppose que Callaghan la détruit. Quelquun laura payé pour ça.

Gringall parut surpris:

Pourquoi laurait-il détruit, lui? Et, puisque la question est venue sur le tapis, quelle est, à votre avis, monsieur Meraulton, la personne qui aurait eu le plus dintérêt à ce que ce testament fût détruit? Pour moi, cest très vraisemblablement le meurtrier dAugust Meraulton ou son complice.

Jeremy réfléchit pendant une longue minute. Il se rendait compte quil parlait trop.

Comment saurais-je pourquoi Callaghan a détruit ce testament? Je ne suis pas au courant de ce quil veut faire et ne pas faire et, je le répète, ça ne mintéresse pas. Je préfère moccuper de mes propres affaires!

Gringall hocha la tête et prit dans un tiroir de son bureau une feuille de papier.

Jeremy Fane Gresley Meraulton, jai contre vous un mandat darrêt. Vous êtes inculpé descroquerie et de complicité, vos manœuvres frauduleuses ayant été dirigées contre la «Meraulton Estâtes and Trust Company». Je puis vous signaler quune partie de largent saisi sur votre frère, Paul Meraulton lui-même arrêté sous la même inculpation était en billets de banque obtenus, par des moyens frauduleux, de la «Meraulton Estâtes and Trust Company» et par vous remis, pour des raisons que vous connaissez, à Rupert Patrick Callaghan. Je dois vous prévenir que tout ce que vous pourrez dire désormais peut être utilisé comme témoignage contre vous.

Jeremy restait muet.

Emmenez le prisonnier! ordonna Gringall.

Demeuré seul avec Fields, Gringall alluma sa pipe et déclara:

Dans laffaire du meurtre, nous navons pas lombre dune preuve. Jamais, en aucune circonstance, nous nen avons eu moins. August Meraulton a rendez-vous à son bureau avec quelquun entre dix heures quinze et onze heures. Est-il allé à son bureau? Nous lignorons. Nous savons seulement quune scène agitée a dû sy dérouler et que la porte du bureau était restée ouverte, ainsi que celle de la rue. Quant à Meraulton, il a été abattu de près. Mais nous ignorons si cest là où il a été trouvé ou ailleurs.

«Par contre, nous savons que Cynthis Meraulton est allée au bureau de Lincolns Inn Fields à onze heures. Bellamy la vue. Nous savons aussi que ce nest pas avant dix heures quarante-cinq quelle a été chercher sa voiture au garage. Il est évident quelle aurait pu commettre le crime vers dix heures vingt-cinq, aller prendre son auto au garage et revenir à Lincolns Inn Fields. Elle se serait ainsi fabriqué un alibi de très belle qualité.

«Seulement, quand lenquête commence, nous ne pouvons pas mettre la main sur elle et, si nous ne la trouvons pas, cest parce que Callaghan la cachée quelque part. Au début, je lui en ai un peu voulu, mais, maintenant, je lui en serais plutôt reconnaissant: la fille, quoi quelle nous eût raconté, aurait encore compliqué les choses. Callaghan la retirait du jeu parce quil craignait quelle nen dît trop ou pas assez. Il lui fallait gagner du temps et il nignorait pas que nous la trouverions si nous avions vraiment besoin delle.

«Tout cela est très joli, mais cest du raisonnement. Nous pensons ceci ou cela, mais nous navons pas de preuves, ni directes, ni indirectes. Nous ne pouvons rien prouver.

«Nous savons quelle sest disputée avec August Meraulton, mais tous ceux qui ont approché le vieux sont dans le même cas. La charge la plus sérieuse que nous avons contre elle, cest le fait que Callaghan nous a effrontément menti sur lheure à laquelle elle est venue à son bureau. Effie Perkins, sa secrétaire, disait la vérité. Je le sais et Callaghan ne nourrit pas dillusions là-dessus. Mais cette certitude ne nous donne rien. Il est très bien que nous soyons renseignés sur ce que Cynthis Meraulton a fait après onze heures, mais cela ne nous apprend pas où elle était entre dix heures quinze et onze heures. Sa femme de chambre lignore. Elle était à la cuisine et elle ne sait même pas à quelle heure sa maîtresse est sortie. Et voilà pour Cynthis Meraulton!

«A un certain moment, il a semblé que nous pouvions croire à la culpabilité de Bellamy. Nous nous sommes bientôt aperçus que les charges ne tenaient pas, quil sagissait de preuves truquées, et truquées par Callaghan. Pourquoi? Probablement parce quil lui fallait du temps pour réfléchir. A quoi? Dieu seul le sait. Pour nous, nous sommes obligés dadmettre que Bellamy nest pas arrivé à Lincolns Inn Fields avant onze heures environ et quil ny est resté quune minute ou deux. Il est donc hors de cause.

«Les autres ont des alibis. Les Meraulton étaient avec Willie à son club, essayant de lui emprunter de largent. La pièce où ils se tenaient ouvre dans un couloir doù il est facile de gagner la rue sans attirer lattention, vous pouvez donc prétendre que lun deux est sorti et quil est revenu après avoir tué le vieux, mais ça ne servira à rien. Sils jurent tous quils ne se sont pas quittés, leur témoignage doit être pris en considération et vous ne le réfuterez pas avec de simples théories.

«Je vous le répète, nous ne pouvons rien prouver. Nous savons quune demi-douzaine de personnes détestaient le vieux Meraulton, nous savons que Bellamy le haïssait, nous savons quil sétait querellé avec sa belle-fille peu avant sa mort, nous pouvons donc penser un tas de choses, mais nous ne pouvons pas en prouver une seule. Et ça, Callaghan sen rend bien compte!

Fields haussa les sourcils.

Callaghan?

Gringall leva sur son subordonné un regard de pitié.

Vous navez pas encore compris? Il ne vous est pas encore apparu que Callaghan a si heureusement asticoté tous ces Meraulton quils en sont tous arrivés à navoir plus quun désir: sauver leur peau en donnant les autres? Bellamy, coincé, raconte tout ce quil sait sur Cynthis parce quil simagine que cest elle qui la trahi. Paul, acculé lui aussi, rédige une sorte de confession qui sera rudement intéressante à lire. Quant à Jeremy, il parlera demain, cest probable.

Tout ça, chef, approuva Fields, je lai compris. Ce que je ne vois pas, cest où Callaghan veut en venir, quel jeu il joue et ce quil espère?

Gringall retira sa pipe de sa bouche pour répondre:

Je nen sais rien non plus, mais, quoi quil fasse, je vous parie un mois de solde que cest quelque chose dutile!

A ce moment on lappela au téléphone pour le prévenir quun M. Fred Mazin demandait à le voir au sujet de laffaire Meraulton.

Cinq minutes plus tard, il ouvrait lenveloppe que Callaghan lui envoyait.

Mazin parti, il prit connaissance de la confession de Paul Meraulton. Il la remit ensuite à Fields.

Voilà qui met au point bien des choses. Je me doutais que Callaghan nous préparait quelque chose de spectaculaire. Lisez ça, je vais voir le reste.

Avant de commencer sa lecture, il jeta un coup dœil sur sa montre-bracelet. Il était deux heures quarante-cinq.

Il attira sa lampe de bureau un peu plus près de lui et, confortablement installé, se mit à lire:

Mon cher Gringall,

Ce nest pas souvent que jai le plaisir décrire à des officiers de la brigade des Recherches criminelles et la chose mintimide quelque peu. Car peut-être en savez-vous autant que moi. Pourtant, jen doute.

Cest pourquoi je prends la liberté de vous communiquer quelques indications utiles sur laffaire Meraulton, vous expliquant par la même occasion pourquoi jai manœuvré comme je lai fait. Et si, mayant lu, lenvie vous prend de rire un bon coup du bonhomme sentimental que je suis devenu sur le tard, je vous en prie, ne vous retenez pas!

Je pense que vous avez été frappé, comme je lai été moi-même, de labsence totale de preuves en toute cette affaire. Impossible de retenir des charges solides contre qui que ce soit, impossible de trouver lombre du soupçon dun commencement de preuve, même indirecte. Une situation assez difficile pour un policier, vous en conviendrez.

Je me rends compte, probablement aussi bien que vous-même, que la personne qui a tué le vieil August avait décidé de commettre son crime de telle façon quelle échapperait à la Justice. Maintenant encore, si elle a de la chance, elle ne sera pas prise. Et cela, parce quelle a été assez intelligente pour comprendre: primo que si le mobile manque dans une affaire dassassinat, la police ne peut pas faire grand-chose contre qui que ce soit sans sexposer à recevoir une rude leçon sil est prouvé quelle sest trompée, et, secundo, que, sil y a deux ou trois suspects, nayant manifestement pas partie liée, il est certain que les preuves sil y en a qui sembleraient accuser lun se trouveront annulées par celles qui tendraient à démontrer la culpabilité dun autre, avec ce résultat que les enquêteurs, quels que puissent être leurs soupçons contre tel ou tel, manqueront de preuves suffisantes pour pouvoir procéder à une arrestation.

Notre meurtrier sait tout cela et cest bien là votre position actuelle: vous ne pouvez rien faire. Cest ici que jinterviens. Parce que, nappartenant pas à la police officielle, il mest permis, à moi, lorsque jai des soupçons, de créer des situations qui les confirment ou les détruisent. Ce que jespère obtenir maintenant, leau vous viendra à la bouche quand vous lirez cette phrase, cest tout bonnement une confession de lassassin, honnête, loyale et complète. Avec un peu de veine, je devrais lavoir.

En attendant, voici ce que je veux que vous sachiez. Tout semble indiquer que cest Cynthis Meraulton qui a tué le vieil August. Mais, si vous voulez bien réfléchir, vous constaterez que les principales charges quon peut retenir contre elle sont: dêtre venue à mon bureau dans la nuit du crime, de sêtre trouvée dans Lincolns Inn Fields à lheure du meurtre, davoir su que le vieux serait là et, enfin, de sêtre disputée avec lui parce quil voulait lempêcher dépouser Willie et parce quil navait pas rendu sa mère heureuse. Dans tout cela, le point essentiel est quelle est venue me voir. Or, elle nest venue me trouver que parce que Fingal avait dit à Willie que jétais exactement le type désigné pour soccuper delle si quelquun essayait de la faire accuser de meurtre. Réfléchissez là-dessus, voulez-vous?

Vous serez probablement content de savoir pourquoi jai caché chez Bellamy un chapeau taché de sang. Vous pensez sans doute que cétait pour gagner dans la logique des événements tels que je les concevais. Suivez-moi bien! Cynthis Meraulton étant suspecte parce quelle sétait trouvée dans Lincolns Inn Fields, jétais en droit de tenir pour suspect Bellamy pour la même raison. Ce qui mintéressait, cétait de deviner ce quil y faisait. Vous te lui avez peut-être demandé après son arrestation et peut-être vous la-t-il dit? Sinon, je vais vous renseigner. Je vous parie ce que vous voulez que cest Jeremy qui a demandé à Bellamy de descendre dans Lincoln s Inn Fields pour y monter la garde pendant quelques instants afin de voir si le vieux Meraulton viendrait à son bureau à onze heures. Bellamy nétait pas là pour autre chose.

Nous savons, vous et moi, que Meraulton a dû arriver à Lincoln s Inn Fields beaucoup plus tôt que ça, quà cette heure-là il avait déjà quitté son bureau et que, par conséquent, Bellamy perdait son temps à lattendre. Mais, cela, Bellamy lignorait. Il croyait que le vieux arriverait à son bureau à onze heures ou un peu après. Pourquoi le croyait-il? Examinez la question, vous verrez où elle vous mènera.

Peut-être vous demandez-vous pourquoi jai tapé Bellamy de deux cents livres après avoir pris toutes les dispositions nécessaires pour provoquer son arrestation. Si, comme je le pense, Fields sest renseigné sur lorigine des billets dont je vous ai donné les numéros cet après-midi, jimagine que cest maintenant une question à quoi vous pouvez répondre.

Il faut aussi que je vous explique la petite comédie que jai jouée chez Eulalie Gallicôt. Je savais que Bellamy était allé chez elle en quittant Lincolns Inn Fields. Jai été la voir parce que je voulais savoir si quelquun ne lui avait pas recommandé de ne pas dire la vérité sur lheure de la visite de Bellamy, et cela pour faire porter sur lui de nouveaux soupçons. Noublions pas que, si vous pouvez affirmer que Bellamy nest pas lassassin, cest uniquement parce que vous avez été assez heureux de pouvoir vérifier lheure de sa visite à Eulalie Gallicôt.

Cette heure, Eulalie Gallicôt accepta de la maquiller quand je le lui suggérai. Elle acceptait parce quelle simaginait que je travaillais pour ta personne qui, par lintermédiaire de son mari, Beldoces, lui avait demandé la même chose. Plus tard, elle a dû sapercevoir quelle sétait trompée. Mais ça ne change rien au problème qui est de savoir qui, originairement, lui avait demandé de mentir sur ce point.

Autre chose.

Je me suis demandé comment vous vous y étiez pris pour quune de vos voitures se trouvât là juste à point pour me cueillir, le jour où je suis allé cacher le fameux chapeau chez Bellamy. Je vous ai posé la question, vous mavez répondu que javais été reconnu par un agent. Je nen ai rien cru, métant rendu là-bas en voiture fermée. Si vous saviez que jétais chez Bellamy, cest parce que par téléphone un correspondant, vraisemblablement anonyme, vous avait prévenu. Qui était-ce? Tâchez donc de le trouver! A mon avis, ce coup de téléphone, une seule personne au monde pouvait vous le passer.

Le fait que Paul Meraulton dirigeait quatre sociétés fantômes appelle, lui aussi, dutiles réflexions. Le rôle de ces sociétés, nous le connaissons. Sans doute, il est intéressant de savoir quelles permettaient au quatuor Meraulton dobtenir de largent de la «Meraulton Estâtes and Trust» à linsu du vieil August, mais il est plus intéressant encore de remarquer quil devait y avoir quelquun qui était anxieux de voir un jour rembourser les sommes empruntées. Appliquez à ce problème les ressources de votre belle intelligence je le dis sans plaisanterie, vous considérant comme très intelligent demandez-vous surtout comment largent devait être remboursé et vous aurez effectué un pas de plus vers lassassin.

Après avoir longuement bavardé avec Cynthis Meraulton, javais acquis la conviction que je métais lancé dans la bonne direction. Jai une excellente mémoire, joublie rarement ce quon ma dit et, après deux conversations avec Cynthis, je pouvais affirmer ou quelle était une menteuse de première force ou quelle jouait en toute innocence, et depuis le début, le rôle quon avait choisi pour elle.

Naturellement, vous vous rendez compte que, lorsquelle est venue me trouver à mon bureau pour la première fois, jétais persuadé quelle avait tué August Meraulton. Cest pourquoi jai essayé de lui fabriquer un alibi,  ce qui fut sans doute la plus grande sottise de ma chienne de vie. Effie Perkins, la pauvre, ne se doute pas quelle ma rendu un fier service et à vous aussi en allant vous trouver pour vous donner les heures exactes de larrivée et du départ de Cynthis. Je lui en garde beaucoup de reconnaissance et, si je la revois jamais, je ne manquerai pas de lui offrir une gerbe de roses ou, si elle préfère, une demi-livre de framboises.

Jai raconté à Cynthis que je pensais que Bellamy était lassassin. Je nen croyais pas un mot, mais je voulais voir si la chose la surprendrait ou si elle admettrait quelle était très possible. Elle nen parut pas étonnée. Jen conclus que quelquun ou quelque chose lui avait donné à penser que Bellamy pouvait être coupable. Cétait une indication de plus.

Autre chose: Arnault Beldoces est le mari dEulalie Gallicôt, laquelle est ou était la maîtresse de Bellamy. Beldoces ravitaillait Bellamy en stupéfiants. Cest lui qui a fait la leçon à Eulalie pour quelle mente à la police sur lheure darrivée chez elle de Bellamy. Il connaît tous les membres du quatuor, qui fréquentaient ses deux boîtes de nuit.

Si, tout ceci étant posé, nous admettons en outre, dune part, que Bellamy est de ces gens qui ne font rien pour rien et de qui on obtient ce quon veut à condition de payer, et, dautre part, que les Meraulton navaient pratiquement pas dargent et quils étaient tout le temps en train dessayer de sen procurer, il me semble quil y a, là encore, matière à fructueuses réflexions.

Il y a un point encore dont je ne vous ai jamais rien dit et sur lequel je veux mexpliquer. Vous avez fait chez Cynthis Meraulton une petite perquisition. Elle na rien donné. Est-ce parce que vous navez pas bien cherché? Je le croirais. En effet, je suis allé chez elle après vous, jai fait des recherches sérieuses, et jai trouvé, dans un des tiroirs de sa commode, une cartouche de calibre 22, tombée dune boîte, qui devait être là lors de votre passage et qui vous aura échappé. Cette boîte, Willie Meraulton, venu avant moi, lavait enlevée, laissant tomber, ce faisant, la cartouche que je devais ramasser un peu plus tard.

Ceci semble indiquer quà ce moment-là Willie était convaincu que vous songiez à arrêter Cynthis et quil voulait sassurer que vous naviez pas réuni trop de preuves contre elle. Cette cartouche est toujours en ma possession et, si cest possible, je vous la montrerai un de ces jours.

Parlons maintenant de Jeremy. Vous nignorez pas que je suis le mystérieux individu qui sest glissé dans le dépôt mortuaire dEnsell Street pour prendre, dans le boîtier de sa montre, le testament dAugust Meraulton. Plus tard, je me suis écrit une lettre, signée Sammy le Cheik, par laquelle ledit Sammy minformait quil détenait le testament et quil était disposé à le vendre. Par lentremise de Mayola, je suis allé montrer cette lettre à Jeremy et, pour mettre la main sur ce testament, il na pas hésité, dabord à me faire administrer une raclée magistrale, puis à me donner du bel et bon argent. Après cela, je savais sur Jeremy tout ce que je voulais savoir.

Fixé sur son compte, je moccupe maintenant de Paul. Je veux savoir sil a lintention de rester en Angleterre et dattendre les événements ou bien si, quand je lui aurai dit être au courant de son histoire de sociétés fantômes, il ne préférera pas empocher les mille livres que jai réunies et prendre la fuite.

Ce point éclairci, jaurai une nouvelle indication pour ou contre «mon» meurtrier. Si les choses tournent avec Paul comme je lespère, jobtiendrai de lui une confession que je joindrai aux notes que je rédige en ce moment.

Il me reste, mon cher Gringall, à vous expliquer pourquoi jai joué cette partie comme je lai fait et pourquoi, si tout se passe comme je le pense, je vais prendre le gros risque que je me dispose à courir très bientôt.

Je me suis mis en contravention avec la Loi une bonne demi-douzaine de fois, pour le moins. Ça métait déjà arrivé dans le passé et vous pourriez, je pense, retenir contre moi une gentille douzaine de chefs dinculpation divers.

Pourquoi tant de sottises?

Mon Dieu, Gringall, cest de la vieille histoire! Jai connu pas mal de jolies filles, mais je nen ai jamais rencontré une quon puisse comparer à Cynthis Meraulton. Je lui ai dit un jour que pour elle je me damnerais et, le drôle, cest quelle a cru quil sagissait encore dun de mes mensonges ordinaires. Les femmes sont comme ça!

Fermons le bureau des pleurs et la boîte aux attendrissements.

Je vous demande de lire avec la plus grande attention ce qui va suivre.

Voici ce que je me propose de faire et ce que jattends de vous...

Gringall poursuivit sa lecture un instant, poussa une exclamation et, vivement, rangea les feuillets dans son tiroir. Fields, qui lobservait, se leva.

Téléphonez en bas, lança Gringall, et dites-leur dalerter une voiture de la brigade. Quelle attende sous la voûte. Nous filons au bureau de Callaghan, dans Chancery Lane, et il sagit de ne pas traîner!

Il prit son chapeau et courut vers la porte en regardant sa montre: il était trois heures dix.







14 Le bourreau parle

Il était deux heures quarante-cinq.

Callaghan montait lescalier de son bureau.

Il donna la lumière dans la première pièce, ferma la porte à clé, passa dans son bureau, se débarrassa de son chapeau et de son pardessus, alluma sa lampe de table et sassit.

Il réfléchit quelques instants, puis tira dun tiroir une grande enveloppe dans laquelle, après les avoir soigneusement pliées, il glissa les deux premières feuilles dun journal du soir. Sur lenveloppe, dune écriture tremblée qui ressemblait assez vaguement à celle du mort, il écrivit: Double signé du testament dAugust Meraulton. Après quoi, il la plaça dans son tiroir du haut de son bureau.

Il prit dans celui du bas un Luger quil examina longuement avant de le remettre en place avec une expression contrite qui avait quelque chose de comique.

Il constata avec chagrin quil ne lui restait plus que deux cigarettes, en alluma une et se mit à écrire. Cétait une lettre, très courte, à Cynthis Meraulton. Quand il leut terminée, il la relut, fit la grimace et la déchira en petits morceaux quil jeta dans la corbeille à papiers.

On frappa à la porte dentrée.

Callaghan alla ouvrir. Willie Meraulton, la pipe aux dents, était sur le seuil. Il sourit à Callaghan, mais il avait lair visiblement ennuyé.

Je suis très heureux de vous voir, dit le détective. Jai à vous parler de deux ou trois choses que je voudrais bien mettre au point avant demain matin, parce que jai limpression que nous en sommes arrivés à un moment où il va enfin se passer quelque chose!

Les deux hommes passèrent dans le bureau de Callaghan qui ferma la porte de communication. Willie prit place dans un fauteuil, cependant que Callaghan sadossait au mur dans une position qui lui était familière. Willie secoua les cendres de sa pipe dans sa paume et se leva pour les jeter dans la corbeille à papiers.

Il me semble, Callaghan, quil est rudement fort de votre part davoir trouvé ce testament, celui qui, daprès vous, aurait été fait par mon oncle le jour même de sa mort. Vous»êtes sûr de votre fait? Il ne peut pas y avoir derreur?

Callaghan haussa les épaules.

Il reste toujours une possibilité derreur. Si les gens ne se trompaient jamais, la vie ne serait pas drôle! En lespèce, cependant, je ne crois pas me tromper.

Willie se rassit et commença à bourrer sa pipe, dune main qui ne tremblait pas. Callaghan, au fond de lui-même, admirait son calme. Willie avait du cran.

Callaghan sinstalla à son bureau dont le dessus était illuminé par lunique lampe allumée dans la pièce. Le visage des deux hommes demeurait dans lombre.

Il y a, Willie, une chose que vous devez savoir. Vous avez lu dans les journaux quun homme a été vu rôdant autour dEnsell Street, le soir du meurtre de votre oncle. Cet homme a volé, dans le boîtier de la montre du défunt, le testament qui sy trouvait, un testament écrit sur papier pelure.

Willie, surpris, demanda:

Est-ce que ça ne vous paraît pas bien extraordinaire? Ce testament, est-ce que lassassin ne lavait pas déjà en sa possession? Si vous me répondez non, il est probable que cest lui qui sest rendu au dépôt mortuaire pour le chercher, sans doute parce quil ne lavait pas trouvé immédiatement après le crime. Peut-être, à ce moment-là, navait-il pas eu la possibilité de fouiller le cadavre...

Non. Lhypothèse ne tient pas. Cest moi qui suis allé au dépôt mortuaire, cest moi qui ai volé le testament. Je voulais jeter un coup dœil dessus.

Willie, stupéfait, ouvrait de grands yeux.

Je ne vous comprends plus! Ce testament, où est-il?

Callaghan, qui commençait à samuser, se renversa dans son fauteuil.

Je lai vendu à Jeremy. Il men a donné quatre cents livres et il la brûlé dans ce bureau même.

Willie sursauta.

Quoi? Vous lavez vendu et il la brûlé? Mais vous êtes fou! Cest un crime! Et, dabord, quelles étaient les dispositions de ce testament?

Ça!

Callaghan eut un geste vague exprimant son indifférence. Il ajouta, dun ton négligent:

Je crois que le vieux révoquait toutes ses dispositions antérieures pour laisser la totalité de ses biens à Cynthis Meraulton.

Et cest ça que vous avez vendu à Jeremy! Pour gagner quatre cents livres, vous avez dépouillé Cynthis dune fortune! Vous aurez à répondre de ça, Callaghan, et cette affaire vous coûtera cher, même si vous avez tiré des Meraulton quelques centaines de livres!

Cynthis ma dit que je navais pas perdu mon temps avec les Meraulton. Ça ne ma pas vexé, car, avec les idées quelle se faisait sur laffaire, elle était parfaitement en droit de dire ça! A la vérité, dans cette histoire, personne na gagné grand-chose. Vous mavez, vos frères et vous, versé quelques centaines de livres, onze cent quatre-vingts pour être précis. Jen ai donné mille à Paul pour la confession quil a bien voulu me remettre, mais, cet argent, je suis prêt à parier quil ne la plus. Je risquerais là-dessus les cinquante livres que je finirai par tirer de laventure, en admettant que jaie de la chance!

Willie mit sa pipe dans sa poche.

Sil ne la plus, cet argent, où est-il passé?

Un large sourire illumina la figure de Callaghan.

A mon avis, il est entre les mains de Gringall. Je vous parie tout ce que vous voulez que Gringall a arrêté Paul cette nuit. Dans ce cas, il la fouillé, il a trouvé sur lui les billets et confronté leurs numéros avec ceux dun certain nombre de billets dont je lui ai donné la liste cet après-midi. Il ne lui faudra pas longtemps, jimagine, pour voir doù cet argent provenait à lorigine.

Willie semblait respirer avec une certaine difficulté. Callaghan, la cigarette au coin de la lèvre, se leva et alla sadosser au mur, derrière son bureau.

Vous êtes extrêmement fort, Willie, et vous mavez donné dans toute cette affaire un mal de chien. Je me croyais malin, mais, pour embrouiller les choses de telle façon quune chienne ny reconnaisse pas ses petits, je vous tire mon chapeau!

Willie répliqua dun ton sec:

Je ne vous comprends pas. Jimagine quil sagit encore dun plan machiavélique, dun de ces tours tels que vous en avez joué à Cynthis et à Bellamy?

Callaghan jeta un coup dœil à sa montre-bracelet. Il était trois heures dix.

Cest lamusant de la situation. Je suis un sale type, qui a une sale réputation, et vous êtes un monsieur très bien qui a une excellente réputation. Cest un peu ce qui ma ouvert les yeux à votre sujet. Vous comprenez, le soir où Cynthis Meraulton est venue dans ce bureau pour me raconter lhistoire que vous savez, jai cru quelle avait tué le vieux Meraulton. Jai pensé, ainsi que vous le souhaitiez, que vous aviez eu lidée quelle pourrait commettre ce crime et que vous vous étiez efforcé de trouver le moyen quelle neût pas à en supporter les conséquences.

«Jai marché à fond. Je lui ai fabriqué un alibi. Mais je me suis bientôt rendu compte que javais commis une gaffe énorme et quelle nétait pour rien dans le meurtre. Je me suis alors demandé pourquoi un monsieur très bien comme vous avait envoyé à un sale type comme moi la jeune femme quil aimait. Je me suis posé la question et je vais vous donner la réponse.

«Vous saviez que je passe pour me défendre assez gentiment dans la confection des alibis et sans doute Fingal, lorsquil vous avait parlé de moi, vous avait-il dit que jétais fauché. Le soir où Cynthis est venue ici, je navais pas mangé depuis vingt-quatre heures, pas fumé de la journée et cétait avec joie que jétais prêt à accueillir un peu dargent, doù quil vînt.

«Il se trouve que jai une très bonne mémoire. Lorsque jallai vous voir, au lendemain du meurtre, vous mavez déclaré que cétait quelques jours avant le crime que Cynthis vous avait donné à entendre quelle avait quelque chose à redouter de vos frères. Cétait là un mensonge. Un mensonge, parce que, ce propos, ce nest pas elle qui la tenu, mais vous. Et, si vous lui aviez mis cette idée dans la tête, cest parce que vous vouliez lui faire comprendre quil lui était nécessaire de chercher quelquun qui fût assez fort pour la défendre contre vos frères, quelquun qui devait être moi.

«Et puis, vous mavez dit autre chose. Vous mavez raconté que, depuis des jours et des jours, vous la conjuriez de venir me voir. Cétait, là encore, un fichu mensonge. Car vous aviez imaginé un plan très astucieux pour quil lui fût impossible de venir me trouver avant la nuit du crime. Je vais vous dire comment vous vous y êtes pris.

Callaghan posa son mégot dans le cendrier, enfonça ses mains dans ses poches et se rassit dans son fauteuil. Willie, penché en avant, écoutait, les mains jointes et crispées.

Vous avez raconté à cette pauvre enfant, continua Callaghan, que jétais de ces gens qui ne font rien que contre argent et que ce nétait pas la peine de venir me trouver si elle ne mapportait pas dargent. Lors de la visite que je vous ai rendue, vous mavez dit que vous teniez les cinq cents livres dont elle avait besoin à sa disposition depuis le moment où Fingal vous avait fourni quelques renseignements sur moi, cest-à-dire plusieurs jours avant le crime.

«Cétait, là encore, un mensonge! Les cinq cents livres, vous les avez bien retirées de la banque, mais vous vous êtes contenté de les mettre dans une enveloppe que vous avez conservée à votre bureau. Il se peut que Cynthis vous ait pressé de prendre pour elle ce rendez-vous, mais vous lui avez expliqué que vous naviez pas largent, que vous étiez en train de vous le procurer et vous savez aussi bien que moi que vous ne lui avez donné que LE JOUR OU IL FALLAIT TUER LE VIEIL AUGUST. Lheure du rendez-vous, enfin, vous lavez soigneusement choisie pour que Cynthis vînt directement à mon bureau après sêtre rendue à Lincolns Inn Fields, où elle ne devait pas et pour cause trouver son beau-père, dont elle pensait quil devait lattendre. Vous saviez quen venant me voir tout de suite elle se compromettrait terriblement aux yeux de la police.

Willie riait franchement.

Vous mapprenez des choses bien intéressantes. Voudriez-vous mettre le comble à vos bontés en mexpliquant comment je savais que Cynthis devait justement ce soir-là rencontrer mon oncle bien-aimé à son bureau de Lincolns Inn Fields?

Je vais vous le dire, et bien dautres choses encore. Il mest arrivé un jour, commença Callaghan, de lire un poème qui sappelait Le bourreau est pressé et qui mest resté dans la tête:

Tâte ton cou du doigt, ma jolie!

Le bourreau est pressé. Il tattend...

«Quand je vous vois, cest à ce poème que je pense. Vous vous êtes pris pour ce bourreau et vous vous êtes dit que vous passeriez le nœud coulant autour du cou de quelquun! De qui? Vous nétiez pas fixé. Que ce fût le cou de Cynthis ou celui de Bellamy, peu vous importait! Lessentiel était que ce ne fût pas le vôtre. Votre plan, cétait de tisser autour deux un réseau de soupçons tel que les gens, policiers compris, croiraient quils pouvaient être coupables lui ou elle, ou tous les deux,  mais, tel aussi quil serait impossible de rien prouver. Vous, vous nétiez même pas dans le coup, et cétait le principal! Le fâcheux, pour vous, cest que jai changé tout cela et que, le seul bourreau de laffaire, maintenant, cest moi! Un bourreau qui, jai lhonneur de vous en informer, saura se montrer très, très pressant!

Willie ricana doucement. Très calme en apparence, il attendait la suite. Callaghan jeta un coup dœil sur sa montre, qui marquait trois heures vingt.

Sur ce, Willie, je vais vous raconter comment August Meraulton a été assassiné. Je commettrai peut-être de légères erreurs de détail, mais on peut les tenir pour négligeables. Dans lensemble, je ne me trompe pas.

Willie bâilla et dit:

Tout ça, Callaghan, est très intéressant. Mais, avant que vous commenciez ce dramatique récit, puis-je vous poser une question? Pouvez-vous prouver ce que vous avancez? Ou bien vous trouvez-vous dans le même cas que la police, qui semble avoir construit toutes sortes dhypothèses avec lespoir que quelque chose surviendrait qui lui apporterait la preuve dont elle a besoin?

Cest là, déclara Callaghan, une question à laquelle je ne puis pas répondre pour le moment. Peut-être pourrez-vous le faire vous-même, je vous laisse juge. En attendant, voici ma théorie. Jespère que vous la trouverez bonne.

«Les quatre Meraulton  Jeremy, Paul, Percival et Bellamy sont aux abois. Ils ne peuvent trouver dargent nulle part. Le vieil oncle August les déteste et ne veut pas leur lâcher un franc. Par contre, il vous aime bien et il a confiance en vous. Ce qui permet de laffirmer, cest quil vous a confié ladministration de la «Meraulton Estâtes and Trust Company», la société quil a créée pour gérer sa fortune.

«Vous passiez pour lélément sain de la famille, vous jouiez à lhonnête homme, mais, en réalité, vous ne valiez pas mieux que vos frères et ils ne lignoraient pas. Ils vous expliquent donc quil leur faut de largent absolument et que, sils ne lobtiennent pas, le vieux Meraulton saura à quoi sen tenir sur votre compte. Vous étudiez le problème sans perdre de temps et vous imaginez un plan fort ingénieux.

«Paul, sur vos conseils, achète quatre sociétés en déconfiture, les renfloue et vous leur prêtez de largent. Quil vienne au vieux lidée de consulter vos livres ça lui est arrivé de temps à autre et il constatera que, si vous avez consenti des prêts, vous avez en échange obtenu des garanties: actions, parts, participations, hypothèques, etc. Cest très astucieux.

«Dautant plus que jimagine que, pour vous non plus, laffaire nétait pas mauvaise. Je parierais volontiers que tout largent, sorti sous prétexte de prêts des caisses de la «Meraulton Estâtes», nest pas allé au quatuor fraternel et que vous en avez arrêté au passage une bonne partie. Cétait un peu normal, lopération nétant pas sans risques. Le vieux pouvait découvrir ce qui se trafiquait. Il y avait là un danger, dont il ne faut pas dailleurs exagérer limportance: August Meraulton était vieux et malade, et vous espériez bien quil mourrait sans avoir rien soupçonné. Après, chacun de vous touchant sa part dhéritage, cétait un jeu que de régulariser la situation.

«Mais, coup dur, voilà que le vieux vous réunit tous à dîner pour vous annoncer quà sa mort les choses ne se passeront pas comme il était prévu jusqualors et quà moins quil ne modifie les dispositions du testament nouveau quil porte dans le boîtier de sa montre, vos quatre frères ne toucheront absolument rien. Cétait là un mauvais tour quil leur jouait, mais peut-être, en même temps, songeait-il également à vous.

«En effet, jai comme une idée et ça navait pas dû vous échapper quil commençait à se douter de quelque chose et à ne plus avoir confiance en vous. Ce qui le prouverait, cest le fait quil devait peu après déclarer à Cynthis quil ne lui permettrait pas de vous épouser. Ce veto vous alarma. Il fallait agir, et sans perdre de temps. Lexistence du testament nouveau, qui les dépouillait, donnait à vos frères, vous vous en êtes avisé rapidement, une excellente raison de supprimer le bonhomme. Vous prenez vos premières dispositions: vous racontez à Cynthis quelle est en danger, vous lui parlez de moi, vous lui dites quil faudra aller me trouver dès que vous aurez pu réunir largent, sans lequel je ne voudrais rien entreprendre, et vous surveillez August Meraulton. Car vous voudriez bien être fixé, savoir sil a vraiment flairé quelque chose de suspect ou si vous êtes seulement le jouet de votre imagination.

Callaghan sinterrompit un instant. Il avait cru entendre dans la pièce voisine un bruit à peine perceptible. Il espérait ne pas sêtre trompé. Il passa la langue sur les lèvres, et reprit:

Nous en arrivons au crime. Ce jour-là, vous devez passer la soirée au spectacle avec Cynthis, mais, coup de théâtre, August Meraulton vous appelle au téléphone à votre bureau pour vous faire savoir quil est au courant de tout. Il vous traite descroc et de voleur et ajoute quil est plus heureux que jamais davoir empêché votre mariage avec Cynthis. Jimagine que vous lui jouez la comédie et que vous lui sortez les excellentes explications auxquelles vous avez depuis longtemps songé. Sur quoi, il vous informe quil vous attendra le soir même, à onze heures, dans son petit bureau de Lincolns lnn Fields, et il raccroche.

«Vous réfléchissez, et il vous apparaît quil faut avant tout savoir sil a parlé de cela à Cynthis. Vous lappelez donc sous prétexte de lui demander si elle tient toujours à aller au théâtre. Quand vous mavez parlé de ce coup de téléphone, vous mavez dit que cétait elle qui vous avait appelé et quelle avait la migraine. Cétait encore un mensonge, et vous me lavez servi parce que javais eu la sagesse de vous signaler que je nirais pas limportuner avec ces petits détails. Je lai fait pourtant, mais elle ma dit ce qui sétait passé réellement.

«En fait, elle vous annonça quelle ne pouvait sortir avec vous parce quelle avait, à onze heures, un rendez-vous important. Elle ne vous donnait pas de précisions, mais vous nen aviez pas besoin: vous aviez compris quAugust Meraulton lui avait téléphoné pour lui demander dêtre à son bureau de Lincolns Inn Fields à cette heure-là, mais quil navait probablement rien ajouté dautre.

«Ses intentions, vous les connaissiez: il se proposait de vous confronter avec Cynthis pour lui montrer quel sale bonhomme vous êtes et lui faire voir quil lui avait rendu un grand service en sopposant à votre mariage.

«Il vous fallait agir. Pour commencer, sachant que Cynthis se rendrait dans Lincolns Inn Fields à onze heures, vous lui racontez que vous êtes de plus en plus inquiet à son sujet, et vous ladjurez daller voir ce Callaghan dont vous lui avez parlé, même si elle doit lui rendre visite après onze heures. Vous ajoutez que vous allez, pour elle, prendre rendez-vous avec lui entre onze heures et quart et onze heures et demie, et quelle recevra dici là les cinq cents livres quil exigera pour prix de ses services. Je vous rappelle que ces cinq cents livres sont dans votre tiroir depuis huit jours, attendant justement lévénement qui vient de se produire.

«Après quoi, vous vous mettez par téléphone en rapport avec vos frères. Vous leur dites que le pot aux roses est découvert et vous les invitez à venir vous retrouver à votre club, à dix heures moins le quart, pour examiner la situation. Vous avez retenu un salon particulier, doù il est facile de gagner la rue. Ils arrivent, vous les mettez plus ou moins au courant et vous ajoutez que vous croyez savoir que Cynthis ira voir le vieux à onze heures, et que cette visite pourrait être grosse de conséquences. Puis vous leur dites que vous allez essayer davoir, avec Cynthis, avant son entretien avec August Meraulton, une conversation qui pourrait vous épargner à tous bien des ennuis.

«Vous sortez. Il est dix heures et vous spéculez sur les habitudes de votre oncle, qui généralement arrive toujours en avance à ses rendez-vous. Vous garez votre voiture quelque part dans Lincolns Inn Fields, dans un coin où elle risque peu dêtre vue, et vous montez au bureau. Vous avez de la chance: Meraulton est déjà là.

«A ce moment-là, il est dix heures et demie environ. Il vous déclare quil sait tout, brandit sous votre nez le testament nouveau, celui quil porte dans le boîtier de sa montre, et vous annonce quil va le détruire. Une nouvelle qui vous est très désagréable, car vous avez vos raisons à vous pour que ce testament ne disparaisse pas.

«Vous ne perdez pas votre temps à discuter et, dun coup de revolver, vous descendez le vieux. Vous remettez le testament dans le boîtier de la montre naturellement, vous portez des gants, afin de ne pas laisser dempreintes vous ramassez le corps, renversant une chaise au cours de lopération, vous le chargez sur votre dos et vous allez le déposer dehors, dans un coin sombre du jardin public, près de la grille. Vous jetez votre arme dans un massif et, reprenant votre voiture, vous retournez au club en grande vitesse.

«Vous y arrivez vers onze heures vingt. Vous expliquez aux autres que vous navez pas vu Cynthis et, comme cet imbécile de Bellamy meurt denvie de filer pour aller retrouver Eulalie Gallicôt, vous lui dites de partir, mais sous une condition: il passera dabord par Lincolns Inn Fields, il guettera larrivée dAugust Meraulton jusquà onze heures cinq et, sil le voit venir, il vous passera un coup de fil. Sil ne le voit pas, il pourra disposer. Il accepte et sen va.

«Votre plan est en bonne voie de réussite. Bellamy verra arriver Cynthis. Le fait, compliqué de la visite quelle me rendra ensuite, la compromettra singulièrement. De son côté, elle apercevra Bellamy, ce qui le mettra, lui aussi, dans une position très fâcheuse. Sans doute, vos trois frères devineront la véritable identité de lassassin, mais ils ne vous en fourniront pas moins le meilleur des alibis en déclarant que vous navez pas quitté votre club. Ils ne peuvent pas agir autrement, car vous vous êtes tous associés pour escroquer le vieux et la «Meraulton Estâtes» et ils nignorent pas que, si vous sombrez, ils coulent avec vous. Ils savent aussi que ce mensonge ne porte pas tort à Bellamy: il sest rendu dans Lincolns Inn Fields, cest entendu, mais rien ne prouve quil ait tué. Vos frères ont compris: ils ne vous lâcheront pas et vous ne les lâcherez pas.

Callaghan se rejeta en arrière dans son fauteuil, adressa à Willie un charmant sourire et poursuivit:

Seulement, permettez-moi de vous le signaler, vous avez commis une lourde faute: vous avez remis le testament dans le boîtier de la montre de Meraulton. Vous nauriez jamais dû faire ça! Lorsque Cynthis est venue me trouver, je me suis demandé cétait évidemment la première question que je devais me poser si le testament avait disparu. Ayant découvert quil nen était rien et ayant pris connaissance du document, jai trouvé assez surprenant que lassassin, si cétait un de vos quatre frères, neût pas détruit ce testament qui le dépouillait, Cynthis devenant la légataire universelle du vieux.

Callaghan se leva. Willie, toujours flegmatique, restait tranquillement assis dans son fauteuil.

Jai longuement réfléchi là-dessus, reprit le détective et, finalement, jai compris. Jai compris que le meurtrier navait pas tué August Meraulton pour faire disparaître le testament, mais pour empêcher quil ne fût détruit, pour quil fût retrouvé dans le boîtier de sa montre.

«Du même coup, je me rendais compte que, si le coupable avait été lun de vos frères, le document se serait volatilisé et que la seule personne qui, ayant tué August Meraulton, ne laurait pas détruit, cétait nécessairement vous!

«Cette certitude acquise, je me suis mis au travail. Le lendemain, je vous demandais de largent. Vous vous êtes figuré que cétait simplement parce que je voulais vous avoir de quelques centaines de livres supplémentaires. Vous mavez remis trois cents livres et vous ne vous êtes pas douté une seconde, pauvre niais, que les numéros de vos billets suivaient exactement ceux des billets que Cynthis mavait donnés. Par la suite, jobtiens deux cents livres de Bellamy: je constate que les billets sont de la même série et jen conclus quil les tient de vous. Et, si je suis allé trouver Mayola Ferrival avant daller voir Jeremy, ce nest pas du tout parce que javais besoin de lui parler, mais uniquement pour donner à Jeremy le temps de vous demander de lui refiler les billets avec lesquels il me paierait.

Callaghan se tut.

Évidemment, admit Willie, tout cela est extrêmement intéressant. Mais, en admettant que vous ayez raison, tout ça ne nous dit pas qui a tué August Meraulton. Sur ce point particulier, vous navez rien prouvé!

Jen conviens, répondit Callaghan. Tout cela démontre que vous donniez à vos frères de largent provenant des caisses de la «Meraulton Estâtes», que vous aviez monté avec eux une gentille petite escroquerie, mais, comme vous le remarquez justement, ça ne prouve rien en ce qui concerne lassassinat du vieux Meraulton.

«Cela posé, vous maccorderez que je ne suis pas loin de la vérité. Je veux bien reconnaître que je nai rien qui me permette de vous accuser du meurtre et que, si vous êtes suspect, vous ne lêtes pas plus, aux yeux de la police, que Cynthis, Bellamy ou quiconque avait quelque raison den vouloir au vieil August.

«Mais je nai pas terminé! Jai gardé le plus beau pour la fin. Je vous ai dit que, le seul bourreau de laffaire, ce serait moi et quil saurait se montrer pressant. Jy arrive! Je suis en mesure de prouver que vous avez tué August Meraulton et que vous seul avez pu le tuer. Je puis le prouver et, sacredieu, je le ferai! A moins...

A moins? demanda Willie dun ton calme.

A moins, répondit Callaghan avec un sourire, que vous ne me versiez dix mille livres. Vous avouerez que ça vaut bien ça!







15 Finale

Callaghan sétait assis.

Willie se leva, retira les mains de ses poches et vint se camper devant le bureau. Renversé dans son fauteuil, le détective le regardait. Il ne pouvait voir son visage, plongé dans lombre, mais il apercevait ses mains. Elles ne tremblaient pas, aucun mouvement nerveux ne les agitait. Lhomme était décidément de ceux que lon neffraie pas.

Willie resta debout un instant sans mot dire, puis reprit place sur son siège. Il y eut un long silence.

Donc, dit enfin Willie sur le ton de la conversation, vous continuez le chantage. Je ne traite pas les maîtres chanteurs par le mépris, je sais quils peuvent être dangereux. Mais, dix mille livres, cest beaucoup! Surtout quand il sagit de les donner à un bluffeur tel que M. Slim Callaghan!

Callaghan haussa les épaules:

Je ne vois pas où est le bluff là-dedans. Je vous ai dit que javais sur laffaire une théorie qui me semblait avoir quelque valeur. Je vous lai exposée. Elle vous intéresse ou elle ne vous intéresse pas. Pour moi, ça mest égal!

Willie hocha la tête:

Je comprends. Si je vous suis bien, vous ne mavez pas accusé de meurtre. Vous avez seulement laissé aller votre imagination...

A la vérité, ce nest pas exactement cela! Posons le problème autrement, voulez-vous? Si vous me versez dix mille livres, il ne sagit effectivement que dune théorie et je loublie à partir de linstant où jai encaissé largent. Par contre, si nous ne concluons pas laffaire, jaurai à voir si ce nest vraiment quune théorie et si mes petites hypothèses nintéresseraient pas le sieur Gringall.

Vous êtes déjà allé le voir. Vous lui avez déjà communiqué les numéros de certains billets de banque. Il est très possible que vous lui ayez fourni dautres renseignements.

Callaghan protesta:

Ces numéros, je les lui ai donnés parce que je savais très bien quil les obtiendrait dune manière ou dune autre, mais, en ce qui vous concerne personnellement, si les choses tournent dune certaine façon, quil possède ces numéros ou quil ne les ait pas, ça na pas la moindre importance!

Laffirmation parut surprenante à Willie:

Comment ça? Supposons uniquement pour les besoins de la discussion que ce que vous avez dit relativement aux prêts consentis aux sociétés-fantômes de mes frères soit exact et laissons de côté, pour le moment, la question du meurtre. Nest-il pas évident quon me tiendra pour complice de lescroquerie?

Pas nécessairement. August Meraulton est mort, il ne sera pas appelé à témoigner. Or, cest lui qui vous avait mis au poste que vous occupez. Si vous déclarez à la Cour quil était parfaitement au courant et absolument daccord, elle sera bien obligée de vous croire. Comment prouver que vous mentez? Cest impossible. Et vous trouverez, vous, quelquun pour confirmer vos dires. Quand ce ne serait que Cynthis...

Willie sourit:

Callaghan, vous êtes vraiment très fort, et je crois bien que je vous ai mésestimé jusquà présent. Revenons à ces dix mille livres. Certes, cest une grosse somme, mais la «Meraulton Estâtes» la paierait facilement. Seulement, cette «Meraulton Estâtes», à qui va-t-elle aller?

A Cynthis Meraulton, ça ne fait pas lombre dun doute. Noubliez pas que jai vu le testament et que je peux en témoigner en justice. Il est détruit, cest entendu, mais je suis encore en mesure de prouver que le défunt voulait voir sa fortune aller à Cynthis Meraulton et ses avoués seront là pour dire comme moi, je le parierais!

Il marqua une pause de quelques secondes, puis, portant son regard dans les yeux de Willie, ajouta:

Cela, évidemment, à moins quAugust Meraulton nait fait un autre testament, postérieur à celui dont nous parlons et dont les dispositions seraient tout autres.

Très intéressant. Mais reparlons de lassassinat et de votre théorie. Je vous accorde quelle nest pas mauvaise du tout et que Gringall, si vous la lui soumettiez, pourrait essayer den tirer quelque chose. Mais, en matière de meurtre, la loi anglaise exige la preuve. Ce nest pas à laccusé de prouver quil na pas tué, cest à laccusation de démontrer le contraire. Et je ne pense pas que Gringall, même si vous lui procurez toutes les informations que vous prétendez détenir, soit en mesure de prouver que jai tué Meraulton.

«Regardez laffaire autrement! Comme vous lavez très justement remarqué, Jeremy, Paul et Percival certifieront que je me trouvais avec eux, à mon club, à lheure du crime. Je suis paré. Mais je ne crois pas que Cynthis, elle, puisse prouver où elle était à ce moment-là. Sa femme de chambre, qui na pas bougé de sa cuisine entre dix et onze heures, déclare quelle ne la pas entendue sortir et que sa maîtresse a pu quitter lappartement sans quelle sen aperçût entre dix heures moins le quart et onze heures.

«Vous mobjecterez que Bellamy a vu Cynthis dans Lincolns Inn Fields à onze heures et quà ce moment-là le crime était commis. Cest exact, mais ça ne suffit pas pour mettre Cynthis hors de cause. Et, prouverait-elle quelle na été prendre sa voiture au garage que quelques minutes avant onze heures, elle naurait encore rien démontré du tout! Car elle aurait eu grandement le temps, partie de chez elle vers dix heures, de se rendre à Lincolns Inn Fields, de tuer August et daller ensuite chercher son auto au garage.

«Un autre point encore. Vous vous rappelez sans doute que, lorsque je me suis rendu chez Cynthis, après le crime, jai emporté une boîte de cartouches, trouvée par moi dans le tiroir de sa commode, et vous navez pas oublié, je le pense, quune des cartouches est tombée de la boîte, celle que vous avez ramassée peu après. Jai peur que ce ne soit là, contre Cynthis, une preuve indirecte très sérieuse et je suis sûr que la femme de chambre, si on linterroge sous serment, ne manquera pas de dire la vérité à ce sujet.

Oui, mais ce ne sera pas la vérité. Cette boîte de cartouches, cest vous qui lavez apportée chez Cynthis. Vous laviez en poche en arrivant et cest exprès que, retournant les tiroirs, sous prétexte de la trouver, vous avez laissé tomber dans lun deux une cartouche, dans lespoir que Gringall mettrait la main dessus. Vous avez ensuite montré la boîte à la femme de chambre et vous lui avez dit que vous lemportiez, sûr de laisser derrière vous, contre Cynthis, cette preuve indirecte dont vous venez de parler. Lorsque je vous ai téléphoné, après ma visite à lappartement de Cynthis, je vous ai félicité du beau petit travail que vous aviez accompli. Cétait du bien beau travail, mais je ne le disais pas dans le sens où vous lavez entendu. Pour moi, cétait du joli travail parce que vous veniez de me prouver de façon définitive que vous étiez lassassin!

Cest possible, mais jespère pour vous que vous ne pensez pas que cest là le point de vue de la femme de chambre. Elle est convaincue que jai trouvé la boîte de cartouches dans le tiroir et elle ne dira pas autre chose. Aux yeux de la Cour, ce sera plutôt pour moi une très bonne note. Vous ne croyez pas?

Jen suis absolument persuadé. Je le déplore, mais je suis de votre avis.

De sorte, quen fin de compte, il ny a pas de preuves, ce qui mautorise à vous redire que, dix mille livres, cest bien cher! Dans cinq minutes, jespère bien que nous nous entendrons sur la moitié!

Peut-être! Mais je dois encore vous signaler quelque chose. Quand je suis allé vous voir, au lendemain du crime, je vous ai demandé à qui vous auriez pensé si lon vous avait dit que quelquun songeait à tuer August Meraulton. Vous mavez répondu: «A Bellamy». Je vous ai alors parlé du chapeau dAugust Meraulton en vous laissant entendre que, grâce à lui, je pourrais diriger les soupçons sur Bellamy. Je vous ai posé des questions sur les coiffures de votre oncle, je vous ai demandé ladresse de Bellamy et vous avez parfaitement deviné mes intentions. Je suis allé chez Bellamy, personne ne ma vu et vous étiez seul à le savoir. Cependant, comme je sortais de chez lui, une voiture de la police venait me ramasser. Pourquoi? Parce que, par téléphone, quelquun vous, pour préciser, avait prévenu le Yard de ma visite à Bellamy.

«Gringall, naturellement, bondit sur les conclusions qui simposent: il se dit que Bellamy est sans doute pour quelque chose dans le crime et que je manigance quelque chose avec lui. Il me fait cueillir, me pose un tas de questions et moblige à lui dire ce que vous souhaitiez me voir dire. Avec cette conséquence que Gringall embarque Bellamy sous linculpation de détention de stupéfiants, ceci dans lespoir de le faire parler, et que Bellamy, finalement, raconte ce que vous espériez bien quil dirait, à savoir quil a aperçu Cynthis, à onze heures, dans Lincolns Inn Fields. Il faut convenir quaprès cela, étant donné que Gringall sait déjà quelle est venue me trouver et quil pense que cétait pour me demander de lui fabriquer un alibi, la pauvre petite est dans dassez vilains draps. Cest bien votre avis?

Willie approuva de la tête, avec un sourire.

Le raisonnement est solide. Mais, ce coup de téléphone, vous ne pouvez pas prouver que cest moi qui lai donné. Tout le monde a pu le passer. Effie Perkins avait déjà téléphoné au Yard à propos dautre chose et nimporte qui peut avoir su que vous vous proposiez daller bavarder avec Bellamy! Jai bien peur, Callaghan, que votre belle théorie ne vaille pas chipette!

Il tira un étui de sa poche, alluma une Players, puis, dun ton cordial, reprit:

Voyez-vous, Callaghan, tout ça ne colle pas! Vos hypothèses restent des hypothèses, vous ne pouvez rien prouver et je ne paierai certainement pas dix mille livres, pour quelque chose qui nen vaut que cinq mille! Et encore!

Vraiment? fit Callaghan.

Sa voix avait pris un timbre nouveau. Lœil brillant, lindex tendu vers Willie, il poursuivit:

Écoutez-moi bien, Meraulton! Ces dix mille livres, vous allez me les lâcher, que ça vous fasse plaisir ou non, parce que, sans ça, vous êtes fichu! Vous êtes beau parleur, vous adorez parler, seulement vous parlez trop! Il y a une petite chose que vous avez oubliée et vous lavez oubliée parce que cela vous embêtait dy penser! Vous lavez oubliée parce que, ce soir, quand nous nous sommes entretenus au téléphone, vous avez voulu croire que je bluffais, que javais simplement découvert par hasard quelque chose que je ne pouvais pas trouver et dont je mefforçais de tirer quelque argent!

Penché en avant, Willie écoutait avec une attention accrue. Son visage avait pris une expression nouvelle, dinquiétude et de haine. Callaghan continuait:

Je vous ai dit tout à lheure que javais fini par comprendre que le meurtrier navait pas tué August Meraulton pour faire disparaître le testament quil portait dans le boîtier de sa montre, mais bien au contraire pour empêcher quil ne fût détruit. Cest à partir de ce moment-là que jai eu la preuve que, lassassin, cétait vous!

«Il vous faut une preuve? Je vais vous la donner! Mes hypothèses, les vôtres, tout ça, cest rigolade et plaisanterie! Je vais maintenant vous montrer quen vous demandant dix mille livres pour mon silence je vous fais un prix! Vous allez voir!

Il sinterrompit un instant. La discussion en était arrivée à son point crucial. Il allait bluffer, risquer une hypothèse qui ne reposait que sur son seul raisonnement. Allait-il trébucher, faire le faux pas qui compromettrait tous les avantages quil avait acquis jusqualors? La question se posait...

Pour que vous ayez remis ce testament dans le boîtier de la montre de Meraulton, il ne pouvait y avoir quune raison. Elle tombait sous le sens: vous souhaitiez que Cynthis devînt la légataire universelle du vieux. Lui mort, rien ne sopposait plus à votre mariage, vous épousiez Cynthis et vous lépousiez tout de suite. Quelle fût soupçonnée, poursuivie, condamnée, pendue, largent était à vous! Cest parce que vous ne pouviez mettre la main sur la fortune du vieux quen épousant Cynthis que vous avez replacé le testament dans sa montre et, si vous avez tué August Meraulton, cest parce quil avait fait, dans laprès-midi ou dans la soirée, un nouveau testament qui révoquait tous ceux quil avait pu rédiger antérieurement, y compris celui quon devait trouver sur lui.

«Lorsque vous êtes allé à son bureau, Meraulton, secouant sous votre nez le testament sur papier pelure, vous a déclaré quil ne valait plus rien, quil en avait rédigé un autre, quil vous montra, un autre dans lequel il exposait toute la crapulerie de vos frères, et la vôtre bien entendu, et qui faisait de Cynthis sa légataire universelle à condition quelle ne vous épousât point. Le document était devant lui. Il avait lintention de le montrer à Cynthis dans quelques instants, lintention aussi de lui prouver que vous nêtes quune vulgaire fripouille.

«Là-dessus, vous le tuez. Ce dernier testament, vous vous en emparez, vous le détruisez et vous remettez dans le boîtier de la montre du mort lautre testament, celui qui donne à Cynthis tous ses biens, sans condition aucune. Seulement, comme tous les meurtriers, vous oubliez quelque chose, vous commettez lerreur qui peut vous envoyer au gibet. Vous devinez laquelle?

Il attendit quelques secondes. Willie, stupéfait, restait muet.

Votre bonhomme tué, vous ne vous êtes pas accordé deux minutes pour fouiller le bureau. Si vous laviez fait, vous auriez découvert le double signé, la copie, de ce testament que vous veniez de faire disparaître!

Encouragé par le silence de Willie, Callaghan continua à mentir:

Après mêtre rendu au dépôt mortuaire dEnsell Street, je suis allé au bureau dAugust Meraulton. La police nétait pas encore arrivée. Jai procédé rapidement à une petite perquisition et, cette copie, je lai trouvée. Elle est ici. Quest-ce que vous dites de ça?

Il y avait dans sa voix laccent du triomphe. Il se leva, sadossa au mur et, désignant du doigt le tiroir supérieur de son bureau, reprit:

Dans ce tiroir, jai le double signé du testament dAugust Meraulton, le document qui prouve votre culpabilité, le document qui prouve que vous avez tué August Meraulton. Vous croyez toujours que ça ne vaut pas dix mille livres?

Lentement, Willie se leva. Ses lèvres se tordaient dans un rictus:

Vous savez trop de choses, Callaghan, mais ça na pas dimportance! Pas dimportance parce que, ce testament, je vais lavoir pour rien. Jai tué August Meraulton, mais il ny a quune seule personne qui soit en mesure de le prouver, et cest vous. Je nai pas lintention dêtre toute ma vie sous la menace de vos chantages et il ny a quun seul moyen den sortir.

Sa main droite plongea dans la poche de son pardessus. Callaghan ricana:

Une minute, Willie! Il vous intéressera peut-être de savoir que mon bureau est équipé dun microphone, que les fils portent dans lautre pièce tout ce qui se dit ici et que, dans cette autre pièce, Gringall était en train de nous écouter!... Quest-ce que vous pensez de ça?... Peut-être que, malgré tout, vous aimeriez jeter un coup dœil sur le testament du vieux Meraulton...

Willie tira sa main de sa poche et, entendant du bruit dans la pièce voisine, se retourna une seconde avant de faire de nouveau face à Callaghan, qui tenait dans sa main gauche lenveloppe quil venait de prendre dans le tiroir.

Vous avez gagné, Callaghan. Jespère que vous naurez pas à vous en repentir!

Callaghan apercevait le revolver braqué sur lui. Il fit un grand effort sur lui-même et, très calme, se mit à déchirer lenveloppe. Il pensait au soir où avait commencé laffaire Meraulton, à cette nuit où Cynthis était venue sasseoir dans ce même fauteuil que Willie venait de quitter...

Au moment même où Gringall ouvrait la porte, le coup de feu partit. Callaghan chancela et sabattit sur son bureau, un filet de sang au coin de la lèvre.

Le poing de Gringall sécrasa sur le visage de Willie qui sécroula sur le parquet. Gringall écarta dun coup de pied larme que lautre avait lâchée et une paire de menottes se referma sur les poignets de lassassin dAugust Meraulton.

Cependant, Fields, au téléphone, réclamait une ambulance...

Callaghan ouvrit les yeux. Un pâle soleil dhiver jetait dans la petite chambre des rayons sans chaleur. Dans la rue, un orgue de Barbarie égrenait une rengaine.

Une infirmière sapprocha du lit:

Monsieur Callaghan, il y a deux lettres pour vous. Seulement, il faut les lire tranquillement. Dautre part, il paraît que vous avez demandé des cigarettes. Le médecin déclare que vous ne devez pas fumer dici au moins deux mois. Vous avez le catarrhe des fumeurs et un de vos poumons a été touché. Et, dans cet hôpital, les blessés du poumon nont pas le droit de fumer...

Cest moche! répondit simplement Callaghan.

Il sinstalla le plus confortablement quil put sur ses oreillers et, tandis que linfirmière séloignait après lui avoir adressé le plus bienveillant des sourires, ouvrit sa première lettre. Adressée à «M. Slim Callaghan, directeur de lagence Callaghan, Samaritan Hospital, W.C.», elle venait de Scotland Yard.

Elle disait:

Cher monsieur,

Le préfet de police de la Cité de Londres me charge de vous transmettre ses remerciements pour la collaboration que vous avez bien voulu apporter aux forces de la police à loccasion de laffaire Meraulton.

Le préfet de police tient à préciser que, dès lorigine, vous navez eu dautre objet que de seconder les efforts de la police métropolitaine et que, sil vous est arrivé au cours de votre enquête de vous mettre en contravention avec la loi, ces légères infractions sont amplement justifiées par les résultats que vous avez obtenus.

Le préfet de police me charge en outre de vous transmettre tous ses vœux de prompt et complet rétablissement.

Veuillez me croire très sincèrement vôtre.

G.H. GRINGALL, 

inspecteur détective

Lenveloppe contenait un autre billet qui, celui-ci, venait de Gringall personnellement:

Mon vieux Slim,

Vous trouverez ci-joint la lettre très officielle que le préfet de police ma chargé de vous écrire. Je suis heureux que vous soyez hors de danger et jirai bavarder un de ces jours avec vous. Vous avez peut-être encore des choses à mapprendre.

Portez-vous bien et bien cordialement à vous.

G.H.

Callaghan sourit. La police lui envoyait des lettres de remerciement. On aurait tout vu!

Il ouvrit la seconde enveloppe.

La lettre était de Me Gazeling:

Cher monsieur,

Comme exécuteur testamentaire, conjointement avec miss Cynthis Meraulton, des dernières volontés de feu August Meraulton, je mefforce actuellement de prouver lexistence dun testament, rédigé par August Meraulton le jour de sa mort et par la suite volé par William Meraulton.

Je cherche à réunir, dautre part, tous les renseignements possibles sur la «Meraulton Estâtes and Trust Company» et les sociétés connexes.

Considérant les détournements effectués par William Meraulton qui, ainsi que vous le savez probablement, a été hier reconnu coupable dassassinat sur la personne dAugust Meraulton et de tentative dassassinat sur votre propre personne et, de ce double chef, condamné à mort considérant, dautre part, diverses irrégularités commises dans ladministration de la société, jai jugé nécessaire, en complet accord avec miss Cynthis Meraulton, de faire ouvrir une enquête qui permettra détablir la situation exacte de la société, enquête qui nous obligera à recueillir la déposition de Paul, Jeremy et Bellamy Meraulton et tous autres. Ceux-ci, actuellement détenus, consentent à nous fournir tous les renseignements désirables, mais nous estimons quil sera nécessaire dexaminer toutes les opérations faites, durant une certaine période, par les quatre sociétés administrées par Paul Meraulton.

Cest pourquoi, sur le conseil de M. linspecteur-détective Gringall, jai lhonneur de vous prier de bien vouloir, en qualité de directeur de lagence Callaghan, mener, dès votre rétablissement, lenquête à laquelle je viens de faire allusion.

Comptant sur votre accord et espérant avoir prochainement le plaisir de faire votre connaissance, je vous prie de bien vouloir trouver ici, cher monsieur, lexpression de mes sentiments distingués.

H.A.F. Gazeling.

Callaghan posa la lettre sur sa couverture et leva les yeux. Son regard rencontra celui de Cynthis Meraulton.

Très élégante dans sa robe noire, une grosse gerbe de fleurs dans les bras, elle se tenait debout au pied de son lit.

Il sourit:

On dirait que je suis dans un jour de veine! Asseyez-vous, je vous prie! Lagence Callaghan, ne leur donnerait-elle que ça, donne toujours un siège à ses visiteurs!

Elle posa ses fleurs sur la table de chevet et répondit:

Je vois, monsieur Callaghan, que vous ne changez pas! Vous avez une balle dans le poumon, mais ça ne vous empêche pas de plaisanter!

Elle sassit. Callaghan regarda ses pieds. Il avait pensé à eux quand on lavait endormi.

Je crois, déclara-t-elle dune voix douce, que ce nest pas la peine que je dise quoi que ce soit. Il faut pourtant que je vous avoue que je ne me suis jamais doutée de ce que vous étiez en train de faire, que je nai jamais soupçonné où vous vouliez en venir et que pas une seconde la pensée ne mest venue que vous étiez un homme merveilleux, un chic type, qui faisait semblant dêtre rosse!

Callaghan feignit la plus vive surprise:

Je crois que vous vous méprenez. Jai conduit laffaire comme il le fallait. Ça sest trouvé comme ça...

Ça sest trouvé comme ça? répéta-t-elle dun petit ton ironique. Croyez-vous? M. Gringall ma assuré que vous saviez que Willie essaierait de vous tuer. Il ma dit que vous le lui aviez annoncé dans une lettre quil a reçue à Scotland Yard et quil hésitait à vous croire. Pourtant, cétait la vérité! Ce risque, pourquoi lavez-vous couru? Il ny avait pas dargent à gagner!

Callaghan fit une sorte de grimace qui pouvait être un sourire:

Tout homme a ses faiblesses, murmura-t-il. La mienne, cest daimer les jolies chevilles. Ça doit être à cause de vos chevilles!

Elle détourna vivement son visage et, regardant par la fenêtre, reprit:

M. Gringall ma dit quil vous prierait de vous charger de lenquête sur la «Meraulton Estâtes». Acceptez-vous? Ou serez-vous assez bête et assez fier pour refuser et retourner dans votre bureau poussiéreux pour y passer votre temps à fumer des cigarettes?

Il la rassura:

Il ny a pas de risques! Je ferai cette enquête. Et, après, jai lu les prospectus des compagnies de navigation, jirai faire une croisière!

Elle se leva:

Il faut que je men aille. Linfirmière ma bien recommandé de ne rester que deux minutes. Je suis navrée dapprendre que vous songez à partir...

Elle se pencha vers lui et lembrassa sur la bouche. Il la regarda, un peu étonné.

Si javais su ça, je ne vous aurais pas demandé un penny! Jaurais même pris les frais à ma charge!

Elle sourit:

Au revoir, Slim! Je vous connais bien, je sais tout et, cette croisière, vous ne la ferez pas!

Vraiment? Et pourquoi, sil vous plaît?

Elle approchait de la porte:

Dabord, parce que vous avez dit que vous aimiez mes chevilles et, ensuite, parce que, vous me lavez dit aussi, lagence Callaghan ne laisse jamais tomber ses clientes!

La porte se ferma sur elle.

Callaghan tourna son regard vers la fenêtre. Le soleil brillait toujours dans le ciel hivernal...
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Callaghan séveilla. Les flammes du foyer projetaient des ombres dansantes sur le blanc du plafond. Il bâilla, sétira, repoussa dun coup de pied draps et couvertures et sassit sur le bord de son lit.

Il passa sur des lèvres sèches une langue dont il eût juré quelle était en peluche. Au-dehors, la pluie fouettait les vitres. Il consulta sa montre-bracelet. Il était huit heures du soir.

Se levant, il se mettait en route vers la salle de bains quand la sonnerie du téléphone lappela à lappareil.

Effie Thompson était au bout du fil.

Il la salua dun grognement.

Très bien, dit-elle, sans se formaliser. Seulement, si vous avez mal aux cheveux, moi, je ny suis pour rien! Je suis navrée de vous déranger, mais il faudrait tout de même que je sache si vous viendrez à votre bureau un jour ou lautre. Cest quil se passe des choses, ici!

Alors, pourquoi diable ne mavez-vous pas téléphoné? Si jhabite juste au-dessus de mon bureau, ce nest pas pour des prunes!

Vous me faites bien rire! Jai passé le plus clair de ma journée à vous sonner! Mais vous deviez être évanoui!

Passons... Quest-ce quil y a de neuf?

Il y a que le vieux Riverton sagite. Si vous voulez le garder comme client, il serait temps daviser. Vous en aurez bien pour huit jours à répondre à la pile de lettres qui vous attend sur votre bureau. Mais ce nest pas tout. Le Manoir vous a appelé huit fois. Je crois que le colonel en a plus quassez de lagence de recherches Callaghan. Enfin, il y a une lettre de Selby, Raukes et White, qui sont ses avoués. Voulez-vous que je vous la lise?

Inutile, je descends tout à lheure.

Il raccrocha là-dessus et, traversant sa vaste chambre à coucher, repartit vers la salle de bains. Il portait la moitié supérieure dun pyjama de soie rouge.

Il se mit sous la douche. Eau chaude dabord, tiède ensuite, puis très froide. Après quoi, il passa un peignoir, sassit et commença à se coiffer. Il songeait à laffaire Riverton et sacrait entre ses dents.

La sonnerie du téléphone le ramena dans la chambre à coucher.

Cette fois, cétait Kells. Callaghan, pas encore séché, avait poussé un juron en décrochant le récepteur, mais il sapaisa quand il reconnut laccent canadien de son correspondant.

Allô, Slim, disait Kells, comment va?

Ça va. Mal au crâne, cest tout. Quoi de neuf?

Jai dégoté la poule, la Dixon en question. Elle sappelle Azelda Dixon et on la surnomme la Rapide. Et, rapide, elle lest! Elle a un genre qui me plaît. Seulement, elle a lair complètement crevée.

Cest du beau travail, ça, Monty!... Elle a parlé?

Pas un mot!... Muette comme la tombe. Je ne sais même pas où elle habite. Cest de la poupée difficile à manœuvrer. Je dois la revoir et je compte sur mon beau physique pour lamener où je veux. Si ça ne rend pas, je chercherai autre chose.

Bien. Maintenant, écoute-moi... Ce soir, je vais à la boxe, chez Martinella. Cest un combat que je veux voir. Je finirai la soirée chez Perruqui. Effie dit que le Manoir a téléphoné toute la journée. Il paraît quils sont furieux. Ils trouvent sans doute que je ne leur en donne pas pour cent livres par semaine et jai idée quon va se faire laver la tête.

En voilà une bien bonne! Est-ce quils simaginent quon na rien fait?

Probable!

La conversation prit fin peu après et Callaghan shabilla. Chemise de soie blanche, cravate noire et smoking. Puis, il se coiffa dun feutre souple, alluma une cigarette, alla au petit bar installé dans un angle de sa chambre et se versa quatre bons doigts de whisky, quil avala dun trait.

En sortant il appela lascenseur. Au bout du couloir, à la fenêtre qui donnait sur Berkeley Square, leau ruisselait. Il attendit, pensant toujours à laffaire Riverton.

Callaghan était un homme de près dun mètre quatre-vingts, qui donnait une étonnante impression de force physique. Il avait les bras très longs, les épaules larges, la taille mince et bien prise. Le visage était maigre, avec des pommettes saillantes, une mâchoire décidée, des oreilles collées au crâne. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux noirs, et les femmes aimaient le dessin de sa bouche. Il y avait dans son expression tout ensemble du cynisme et de lhumour.

Lascenseur arriva. Il le quitta deux étages plus bas pour gagner son bureau.

Effie Thompson était dans la pièce du fond, le bureau personnel de Callaghan, occupée à ranger des dossiers dans un classeur. Elle était plutôt petite que grande, mais jolie, avec sa chevelure dacajou et ses yeux pers, et très gentiment faite. Ses vêtements lui allaient comme des vêtements doivent aller.

Callaghan sassit à son bureau, prit la lettre de Selby, Raukes et White et demanda:

  Kells est venu aujourdhui?

Oui, répondit Effie. Il est passé ce matin et jaimerais, quand il vient, quil garde ses mains dans ses poches.

Le classeur se ferma sur un «bang» retentissant.

Alors, fit Callaghan, une lueur malicieuse dans les prunelles, il a encore essayé de vous pincer? Cest curieux comme les femmes sarrangent toujours pour se faire chatouiller par les gens qui ne sont pas ceux quil faudrait! Nest-ce pas, Effie?

Elle rougit et quitta la pièce. Bientôt, Callaghan entendit le cliquetis de sa machine à écrire.

Il lut la lettre de Selby, Raukes et White:

Selby, Raukes et White, A voués

478, Lincolns lnn Fields, Londres, W.C.

Ce 15 novembre,

Cher monsieur Callaghan,

A la requête de notre client, le colonel Riverton qui, nous avons le regret de le dire, est actuellement gravement malade, nous avons lhonneur de vous écrire de nouveau, au sujet de son fils, Mr Wilfred-Eustache Riverton.

Il y a maintenant huit semaines que vous avez été prié de procurer à notre client des renseignements sur le genre de vie actuellement mené par son fils, sur les gens et les endroits quil fréquente, et plus généralement toutes indications permettant détablir ce que sont devenues les sommes considérables quil a récemment dépensées ou perdues.

Nous voulons espérer que vous serez en mesure de nous faire tenir un rapport sous quelques jours et nous nous permettons, à ce propos, de vous faire observer que les honoraires de cent livres par semaine qui vous sont versés par notre client, devraient vous mettre à même dobtenir rapidement des résultats que nous regrettons de navoir pu enregistrer dès à présent.

Veuillez agréer, cher monsieur, etc.

...Pour Selby, Raukes et White, lun deux:

T.-J. SELBY.

Callaghan jura discrètement et pressa un bouton qui ramena Effie dans le bureau. Elle tenait à la main son bloc de sténo.

Vous accuserez réception à ces gens-là, et vous ajouterez que, sils ne sont pas contents de la façon dont je conduis laffaire, ils peuvent la passer à un autre! Vous signerez pour moi.

La lettre vola par-dessus le bureau et tomba aux pieds dEffie, qui la ramassa.

En principe, vous deviez dîner avec Juanita ce soir. Est-ce que Ça tient ou bien est-ce que je téléphone comme dhabitude?

Faites cette lettre et rentrez chez vous. Je téléphonerai moi-même.

Autre chose encore. Mrs Riverton est à Londres. Elle est venue à six heures. Elle avait lair den avoir par-dessus la tête de lagence et semblait dire que nous nous endormons. Elle est descendue au Chartres-Hôtel. Elle sera rentrée à onze heures et elle voudrait que vous lui téléphoniez vers onze heures et quart.

Bonne nuit, Effie !

Cinq minutes plus tard, Effie, sa lettre tapée, quittait lagence.

Callaghan décrocha le téléphone et composa un numéro.

Allô, Juanita! Je suis désolé de ne pouvoir dîner avec toi ce soir. Jai à faire... Non, ce nest pas une blague... Voici ce qui se passe... Cest ça, je tappellerai demain.

Deux minutes plus tard, il prenait au coin de Berkeley Square un taxi qui lemmenait à la boxe.

Debout à lextrémité du long couloir aux murs blanchis à la chaux qui menait de la rue au vieux gymnase exploité par Joë Martinella, Callaghan jetait un coup dœil sur la salle. Elle était bruyante. Une fumée bleuâtre flottait au-dessus du ring. Dans le ring, deux poids légers se battaient sans grande conviction. Callaghan alla poser son feutre sur un fauteuil de second rang puis, contournant le ring, il gagna le couloir conduisant au vestiaire. Il sarrêta au bar privé de Joë Martinella. Une petite pièce qui sentait le tabac, lembrocation et la sueur. Adossé au comptoir, Gill Charleston bavardait avec Joë Martinella et quelques habitués, tous bookmakers ou joueurs professionnels.

Callaghan ne put sempêcher de remarquer que Charleston semblait appartenir à un autre milieu que les autres. Grand, bien bâti, il portait avec élégance un smoking de bonne coupe et des bijoux discrets.

Charleston, levant les yeux, aperçut Callaghan. Il lui sourit. Callaghan lui répondit par un clin dœil très appuyé, puis retourna dans le couloir où, peu après, Charleston venait le rejoindre.

Alors, vieux bandit, dit-il, sapprochant la main tendue, à qui en as-tu, cette fois?... Les affaires marchent ou bien est-ce que les clients commencent à comprendre?

Callaghan secoua la cendre de sa cigarette.

Gill, je suis terriblement embêté et je vais jouer cartes sur table. Peut-être pourrais-tu me rendre un service. Il sagit de Wilfred Riverton, la Nave.

Vas-y, Slim, je técoute.

Sa famille commence à me courir. Le colonel, qui est malade, se fait une bile de tous les diables à propos de son fils. Il me verse cent livres par semaine pour que je découvre comment son rejeton dilapide le patrimoine des Riverton, quelles femmes pompent son argent et, sil ne sagit pas de femmes, qui tient la roulette qui sert à dépouiller la Nave. Jusquici, je nai pas trouvé grand-chose. Je me heurte à un mur!

Comment ty es-tu pris?

Nous avons fait toutes les boîtes que tu peux penser. Il ny a pas un cercle de Londres, chic ou miteux, pas un tripot où nous nayons traîné nos guêtres et nous ne sommes pas plus avancés quavant. Le type Qua harponné le jeune Wilfred est un monsieur qui sait travailler en douce!

Charleston alluma une cigarette.

Mon petit vieux, tu me connais et tu sais que je ne cours pas après les embêtements. Je joue un peu, je gagne ma petite vie et je me tiens peinard. Alors...

Jai compris.

CHARLESTON JETA UN COUP DŒIL CIRCULAIRE ET REPRIT, BAISSANT LA VOIX:

Lhomme que tu cherches, cest Raffano. Cest lui qui tire les ficelles, mais, bien sûr, il ne se montre pas. Il a un bateau quelque part et je me suis laissé dire quon y joue gros. Raffano est moitié Américain, moitié Italien. Et dangereux cent pour cent...

Merci, Gill. je te revaudrai ça.

Après un silence, il ajouta:

Est-ce que tu savais que je mintéressais à la Nave?

Qui est-ce qui ne le sait pas? Au moins, parmi les gars un peu affranchis... Tu ne ten doutes pas parce que, comme ils se sont tous plus ou moins sucrés aux dépens de la Nave, ce nest pas à toi quils iront faire leurs confidences!

Il se tut, considéra lextrémité rougeoyante de sa cigarette et reprit:

Dis-moi, Slim, tu viens de me dire que tu me revaudrais ça...

Callaghan sourit.

Je lai dit et cest vrai. Jaimerais te faire plaisir. De quoi sagit-il? Ou de qui?

De Juanita. Je suis chipé, comme je ne lai jamais été pour personne. Jen deviens bête... et, pour lavoir, je donnerais nimporte quoi!

Quest-ce qui te retient?

Ce qui me retient?... Comme si tu ne savais pas que tu las tellement bien agrafée quelle ne regarde plus personne!... Je lui ai envoyé des fleurs, je lai invitée à souper, jai épuisé le répertoire du parfait séducteur, tout ça en pure perte! Ça ne rend pas, et jai limpression quelle aime mieux rester là à tattendre que de soffrir un peu de bon temps avec moi!

Ne crois pas ça. Juanita est intelligente. Elle croit quelle est amoureuse de moi, mais elle se trompe et je suis persuadé que tu es tout à fait son type!

Il réfléchit quelques secondes, alluma une nouvelle cigarette et poursuivit:

Je lui parlerai. Et merci encore pour le tuyau!

Il est bon. On ma raconté que Raffano a soulagé la Nave de plusieurs milliers de livres. Et il considère que ce nest pas fini! Mais un conseil, Slim! Vas-y mou! Raffano est dangereux et il a sur la place un certain nombre de costauds qui travaillent pour lui. Il ne prend pas de risques!

Cest un dur?

Tu peux le dire sans rire! Exemple: le combat de ce soir... Je parle du grand match, qui va venir quand les mauviettes auront fini déchanger des caresses... Raffano a mis laffaire dans la poche...

Callaghan dressa loreille.

Alors, laffaire est dans la poche?

Aucun doute. Lonney pourrait envoyer le nègre au cimetière si ça lui chantait. Mais il doit se coucher au troisième round et cest ce quil fera. Dabord, parce que ça lui rapportera cent livres tout de suite et, ensuite, parce que ça lui vaudra sans doute dautres occasions de gagner de largent facilement. Tous les types à la coule qui sont ici ce soir sont au courant.

Et jimagine que la Nave a de largent sur Lonney? Raffano sest arrangé pour quil trouve une cote avantageuse, de sorte que limbécile se figure tenir une affaire merveilleuse...

Après un silence, il demanda:

Où est-ce quon le rencontre, Gill, ton Raffano?

Charleston haussa les épaules en signe dignorance.

La plupart du temps, il se tient dans la coulisse. Il nest pas ici le soir. Quand les choses marchent comme il veut, il ne se dérange pas. Je crois dailleurs quil habite la campagne.

Callaghan se passa la langue sur les lèvres.

Je vois. Il se manifeste seulement quand tout ne tourne pas rond. Merci du renseignement!

Tandis que Charleston retournait vers le bar, Callaghan suivit le couloir. Il descendit un petit escalier de pierre qui conduisait aux vestiaires. Lendroit était désert. Il alla directement à la porte du fond, lentrouvrit et passa sa tête par lentrebâillement. Lonney était seul dans la pièce. Assis sur la table de massage, les mains déjà bandées, il contemplait le parquet. Callaghan entra et ferma la porte derrière lui.

Hello, Lonney! dit-il. Tu nas pas lair bien gai?

Ça va, monsieur Callaghan. Et vous?

Pas mal, merci!

Il sourit, découvrant ses belles dents blanches, tira de sa poche létui que Cynthia Meraulton lui avait offert deux ans plus tôt, choisit une cigarette et lalluma. Ses gestes étaient lents et il ne quittait pas le boxeur des yeux.

Jai dans la poche un billet de dix livres qui me dit que tu vas étendre le négro.

Lonney hésita.

Je ne sais pas trop, monsieur Callaghan. Je ne me sens pas très bien. Peut-être que je suis un peu surentraîné...

Raconte ça à dautres.

Il regarda monter dans lespace un rond de fumée, puis vint se planter près de Lonney.

Ecoute-moi bien, et tâche de me comprendre. Je sais de quoi il retourne. Le combat est arrangé et vous allez faire un joli chiqué. Tu reçois cent livres pour te coucher au troisième. Tout ça pour permettre à un gangster à la gomme qui sappelle Raffano de semplir les poches. Je sais de quoi je parle. Va dans la salle! Tu ne trouveras pas moyen de parier un demi-shilling contre la chance du nègre! Tout le monde sait quil gagne...

Il sassit sur la table à côté de Lonney.

Lonney, je vais te dire une bonne chose: Jake Raffano est fini. Il sest assez gentiment défendu jusquici, mais son parcours est terminé. Je lai trop vu!

Et de la même voix douce, il poursuivit:

Je vais te faire une proposition. Tu vas monter dans le ring et descendre ce sale nègre. Tu peux le faire, ayant oublié plus de boxe quil nen a jamais su! Tu touches la bourse du vainqueur, autrement dit cinquante livres, et demain je te fais porter cent livres. De sorte que tu encaisses cent cinquante livres, au lieu de cent que Raffano doit te donner, et que tu gagnes un combat, ce qui te rapproche du titre, qui est là-bas quelque part dans le lointain. Quest-ce que tu en dis?

Lonney regardait vers la porte avec quelque inquiétude.

Ce nest pas si simple! Je dirais bien que ça va, mais, si je gagne et je peux le faire je fais Raffano en double... Alors, vous savez ce qui se passe? Un beau soir, un type mattend au coin dune rue avec un rasoir... Alors, quest-ce que vous voulez, jaime mieux garder ma figure en un seul morceau!

Callaghan sourit.

Ne te tracasse pas pour ça, Lonney! Je tai dit que je moccupais de Raffano, nest-ce pas? Tu feras ce que tu voudras. Tu peux tétendre et gagner les cent livres quil ta promises, mais dans ce cas tu mauras sur le dos jusquà la fin de tes jours, ou tu peux assommer le nègre et je te garantis que personne ne tattendra avec un rasoir, ni maintenant, ni plus tard. Pour ça, tu as ma parole!... Alors?

Le boxeur éleva ses mains bandées et les croisa derrière sa nuque. Le geste mettait en valeur la belle musculature de ses épaules.

Entendu, monsieur Callaghan. Je gagnerai. Ce nègre-là, je peux le battre dune main! Je palpe la bourse du vainqueur et vos cent livres, mais je vous fais confiance et vous me promettez que je naurai pas dennuis?

Callaghan, souriant, se dirigeait vers la sortie.

Rassure-toi, tu nauras rien à regretter!

La main sur le bouton de la porte, il ajouta:

Descends-le pour le compte au premier round, ça sera plus drôle!... Au revoir, Lonney!

Il arriva à sa place juste à temps pour assister à la fin du combat des poids légers. Assis devant lui, trois messieurs en smoking fumaient des cigarettes en se racontant des histoires polissonnes. Il frappa sur lépaule de celui du milieu et dit:

Un pari sur le grand match, ça ne vous intéresserait pas?

Lhomme, un gros joufflu que son col trop haut serrait jusquà létouffer, se retourna, non sans avoir au préalable averti ses compagnons dune grimace discrète.

Comment voulez-vous parier sur un combat pareil? Cest couru davance! Ils ne sont pas de la même classe et le Noir va corriger Lonney!

Vous plaisantez. En tout cas, ce nest pas mon avis et jestime que cest Lonney qui va donner une leçon de boxe à votre nègre!

Les trois hommes se consultèrent du regard. Celui de gauche, un type fort laid, aux yeux bridés dAsiatique, dit:

Vous seriez disposé à parier sur Lonney?

Callaghan fit semblant de réfléchir.

Pourquoi pas? répondit-il enfin. Si on moffre une cote honorable...

Il surprit un clin dœil presque imperceptible, adressé par le gros joufflu à son camarade, qui dit aussitôt:

Ça peut se trouver. A trois contre un, moi je prends le nègre tant quon voudra!

Parfait. Je vous parie cent livres contre trois cents et on paie tout de suite après le combat. Vous avez largent?

Lhomme exhiba un portefeuille rebondi, bourré de coupures de dix et de vingt livres.

Et vous?

Callaghan, sans un mot, prit dans sa poche revolver un porte-cartes. Il en retira dix billets de dix livres quil posa dans la main qui les attendait.

Puis, satisfait, il se renversa dans son fauteuil.

Au deuxième round, Lonney étendait le nègre à ses pieds.

Cinq minutes plus tard, Callaghan fumait une cigarette dans le couloir des vestiaires.

Lhomme aux yeux bridés arriva bientôt. Callaghan lui barra le chemin et dit, avec un bon sourire:

Si vous me donniez quatre cents livres?

Lhomme porta la main à sa poche, en tira son portefeuille pansu et tendit largent à Callaghan, resté au milieu du couloir.

Puis il se mit à sourire, lui aussi. Ses yeux semblaient avoir disparu et sa bouche nétait plus quune ligne ténue.

Il dit:

Vous avez fait une belle opération, Callaghan, et jespère que cet argent-là vous profitera. En attendant, vous pourriez me laisser passer. Jai deux mots à dire à Lonney. Ce garçon-là, quelquun lui a appris à être trop malin...

Callaghan ne bougea pas.

Vous avez lair intelligent, et cest pourquoi je vais vous donner un conseil. Rentrez chez vous! Vous vous imaginez avoir quelque chose à dire à Lonney, mais, croyez-moi, vous navez rien à lui dire!

Lhomme ne répondit pas. Dans son dos, ses deux compères, le gros joufflu et lautre, un petit bonhomme court sur ses jambes, descendaient lescalier venant de la salle. Callaghan éleva un peu la voix.

Vous qui êtes ses amis, vous devriez prévenir Jake. Il faut que quelquun lui explique quil y a des gens qui en ont assez de sa façon de jouer et quil doit passer la main. Cest pour lui un manque de chance que Lonney ait décidé de gagner ce combat! Pour une fois, cest lui qui va lâcher de largent à la Nave! Lexpérience lui paraîtra curieuse...

Le gros joufflu intervint:

Vous vous croyez fort, Callaghan! Jadmets que vous avez réussi un coup intéressant. Seulement, cette histoire-là nest pas finie!

Un rictus découvrit les dents de Callaghan, cependant que son poing droit, parti avec une rapidité surprenante, venait, avec la force dun marteau, sécraser sur la figure du joufflu. Lhomme tomba comme une masse.

Maintenant, dit Callaghan, sadressant aux deux autres, commencez la bagarre, dans une demi-heure, vous serez où je souhaite vous voir!

Aucun deux ne broncha.

Autre chose. Il se peut que cette outre pleine de vent qui sappelle Raffano veuille avoir une petite conversation avec moi. Il doit connaître le Parlour Club. Cest là que je vais...

Personne ne répondit. Joë Martinella accourait, descendant les marches quatre à quatre. Il avait les tempes moites.

Joë, dit Callaghan, je suis au Parlour Club, où je vais probablement faire un brin de causette avec Raffano. Je te demande davoir lœil sur Lonney et de veiller à ce quil rentre chez lui sans dommage. Tu me réponds de lui...

Et, du même ton calme, il ajouta:

Sinon, demain, je fais fermer ta boîte!

Martinella glissa son index entre son cou et le col un peu juste de sa chemise de soie.

Ne dis pas de bêtises, Slim! Tu te trompes du tout au tout et les choses se sont passées très correctement. Et personnellement, je suis très content de la victoire de Lonney.

Callaghan éclata de rire. Sa victime sétait remise sur ses pieds et sadossait au mur. Un mince filet de sang coulait de son menton sur le devant de sa chemise.

Bonsoir les enfants, lança Callaghan.
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Il était onze heures moins vingt.

Callaghan régla son taxi dans Regent Street et monta au Parlour Club.

Le Parlour était un endroit sympathique, à condition daimer le genre de la maison. Il était géré pat un nègre jaune, du nom de Kennaway.

Installé au troisième étage, létablissement avait été à lorigine décoré dans des teintes suaves par un jeune homme à longue crinière, de sexe indéterminé et un peu porté sur la cocaïne. Les tons de pastel sétaient estompés jusquà seffacer, mais la drogue, elle, tenait le coup. Au Parlour Club, on pouvait tout se procurer avec de largent.

Raffano était installé à une petite table dans une sorte de petite loggia qui se trouvait tout au fond de la salle. Il était seul.

Callaghan se fit servir au bar un double whisky, le paya et, emportant son verre, alla sasseoir en face de Jake.

Il laborda avec bonne humeur:

Comment va?

Raffano rit doucement. Petit, les épaules carrées, avec des cheveux très noirs et des sourcils très fournis, le visage intelligent, il avait lair dun homme dun commerce agréable.

Callaghan, tu me plais! Jai un faible pour les types comme toi. Quand les gars mont raconté comment tu tes amené chez Martinella pour me doubler avec le combat de ce soir, jai tout de suite vu le côté drôle de lhistoire.

Il avait devant lui un petit verre de crème de cacao. Il en but une gorgée et reprit:

Sincèrement, je suis content de te voir. Mais, maintenant, quest-ce quil se passe?

Callaghan but son whisky.

Raffano, je ne voudrais pas que tu te trompes sur mes intentions. Je ne cherche pas la bagarre et il ny aura pas de bagarre.

Raffano leva le sourcil gauche:

Non?

Non.

Il saccouda sur la table et se pencha vers Jake. Il y avait sur son visage une expression de franchise qui sy retrouvait régulièrement chaque fois quil mentait.

Jake, je vais te donner un bon tuyau et, si tu es lhomme que je crois, tu ne le laisseras pas perdre.

Raffano trancha dun coup de dent le bout dun cigare et dit:

Vas-y! je técoute...

Tu sais aussi bien que moi, que, dans ce pays-ci, les détectives privés ne peuvent pas se permettre davoir des histoires. Cest pourquoi je joue franc jeu avec toi.

Raffano se taisait.

Tu sais peut-être que je moccupe du jeune Riverton. Son paternel, le colonel Riverton, mallonge cent livres par semaine pour que je lui dise ce que devient lhéritier. Il me demande un rapport et, ce rapport, jusquà il ny a pas longtemps, je ne voyais pas ce que je pourrais mettre dedans. Le gars qui a pris le bébé en main est un monsieur qui connaît la musique. Javais tout essayé pour lidentifier. Impossible!

Il ajouta, après un silence:

Or, ce soir, jai découvert que, ce type, cétait toi.

Raffano tirait sur son cigare.

Il dit, très calme:

Cest moche... Et où as-tu appris ça?

Tu sais ce que cest, on bavarde... Quoi quil en soit, tu vois maintenant pourquoi je me suis arrangé pour que Lonney gagne le combat. Je métais dit que, si quelquun fichait par terre la combine que tu avais montée, tu serais très désireux de voir ce quelquun afin de lui parler un peu sérieusement. Tu as rappliqué ici assez rapidement et, si tu y es venu, cest pour causer. Cest donc que je tintéresse... et je sais pourquoi.

Raffano mâchonnait son cigare.

Mon Dieu, que tu es malin! Et pourquoi est-ce que je tiens tellement à te voir?

Parce que tu as peur, et cest très normal. Nous ne sommes pas aux États-Unis, ici, et tu te rends compte quil serait à peu près temps pour toi de prendre le large.

Ne raconte donc pas de bêtises!

Callaghan reprit:

Ceci posé, mets-toi à ma place. Je ne sais pas grand-chose, mais jen sais assez pour faire un rapport à mon client. Je lui dirai que tu es à la tête du syndicat de joueurs qui a encaissé les sommes considérables perdues par la Nave ces temps derniers. Supposons que jenvoie ce rapport aux hommes daffaires de Riverton, que se passe-t-il?

Entrée en scène des flics.

Exactement. Dès quils auront reçu mon rapport, les avoués alerteront Scotland Yard et, comme les Riverton ne sont pas nimporte qui, tu seras nettoyé avant même de comprendre ce qui se passe. Le moins quil puisse tarriver, cest dêtre expulsé. En moins de deux, tu te retrouveras embarqué pour les États-Unis, avec un type de Scotland Yard sur le quai pour te dire au revoir!

Raffano commençait à chiquer son cigare.

Tu es ce quon peut appeler un type drôlement culotté, dit-il. Tu me fais en double à loccasion dun combat, saccageant une affaire que je pouvais considérer comme étant dans la poche et qui va, par ta faute, me coûter quelques milliers de livres, et, après, tu viens me donner des conseils. Tu maurais fait ça à Chicago, dans le temps...

Callaghan ricana.

Je sais, fit-il. Tu maurais offert une petite balade en automobile et on aurait retrouvé mon cadavre dans une boîte à ordures. Seulement, voilà, Jake, nous ne sommes pas à Chicago... Tu parais surpris de lintérêt que je te porte et je vais texpliquer... Admettons que jenvoie mon rapport aux avoués. Pour moi, laffaire est terminée. Je perds cent livres par semaine... et cest une somme qui me manquera. Mon rapport parti, on na plus besoin de moi et cest la police qui prend la main.

Raffano approuva de la tête:

Conclusion?

Callaghan arbora un sourire engageant.

Conclusion: je crois quon pourrait jouer le coup ensemble. Comme ceci... Tu laisses tomber le jeune Riverton. Pas définitivement, mais pour quelques semaines. Je moccupe de lui, je lui fais un peu de morale, ma combine à moi reste encore bonne une paire de mois et, au total, je vais chercher quelque chose comme mille livres. Et, toi, tu as évité de sérieux ennuis.

Raffano écrasa son cigare dans le cendrier, fit signe au garçon et commanda du whisky. Les consommations apportées, il en poussa une vers Callaghan et annonça:

Je réfléchirai.

Callaghan vida son verre et se leva.

Tu réfléchiras, et tu seras daccord. Autre chose: le petit Lonney. Cest un brave gosse. Je crois quil fera un jour un bon boxeur et je serais désolé quun des gars quil a déçus ce soir cherche à lui faire payer ça... comment dire? un peu brutalement. Tu me comprends? Sil lui arrivait quelque chose, je pourrais me dire que tu es derrière... Et si je me disais ça, Jake, je trouverais tout de suite un moyen de tépingler!

Raffano le regardait, souriant.

Tu sais bien, Callaghan, que le petit Lonney na rien à craindre de moi!

Dans Cork Street, Callaghan entra dans une cabine et appela le Chartres-Hôtel. Il pria la réception de faire savoir à Mrs Riverton que Mr Callaghan serait chez elle à onze heures un quart. Puis, à pied, il se mit en route vers lhôtel.

Lascenseur le déposa au premier étage. Un groom lattendait qui lintroduisit dans une vaste pièce, sur le seuil de laquelle il simmobilisa. Une dame était debout près de la cheminée. Il la regarda un bon moment avant de dire:

Je suis monsieur Callaghan. Je désirerais voir Mrs Riverton.

Je suis madame Riverton, monsieur Callaghan.

Remarquant son expression surprise, elle ajouta dune voix glacée:

On dirait que cela vous étonne?

Callaghan la regardait. Il se mordait la lèvre inférieure et se disait que, décidément, on ne cesserait jamais de voir des choses pas ordinaires. Comment le vieux Riverton, grisonnant, décrépit et sexagénaire, pouvait-il être le mari dune femme comme celle-là?

Elle devait avoir trente ans. Elle avait de beaux yeux sombres, des cheveux noirs comme la nuit, un visage dun ovale parfait. Il admirait ses traits fins et réguliers, mais ne trouvait pas ladjectif pour définir exactement la stupéfiante beauté de sa bouche.

Callaghan aimait les femmes. Il aimait les femmes qui savent marcher, celles qui savent shabiller, les femmes vraiment très belles.

Devant celle-ci, il restait là, son chapeau à la main, un demi-sourire voltigeant autour de ses lèvres. Il la contemplait et un bon moment sécoula avant quil ne répondît.

La vie est drôle. Je pensais trouver ici une vieille dame. Vous comprenez, au début de cette affaire, jai rencontré le colonel. Je mimaginais que sa femme devait être à peu près du même âge que lui et je ne supposais guère quelle pût être comme vous...

Jespère, dit-elle, que cet examen prolongé vous donne satisfaction. Je ne vous attendais pas, car il me semblait avoir dit à votre secrétaire de vous prier de me téléphoner. Mais peut-être, après tout, vaut-il mieux que vous soyez venu. Jai à vous parler.

Il sinclina et posa son chapeau sur une chaise.

Vous permettez que je fume?

Je vous en prie. Vous ne voulez pas vous asseoir?

Il traversa la pièce et vint se camper de lautre côté de la cheminée.

Si vous le permettez, je resterai debout. Aussi longtemps, du moins, que vous resterez debout vous-même. Cest moins une question de bonne éducation quune affaire de psychologie. Quand je mène un interrogatoire, jaime bien être debout, moi, tandis que le client est assis. Cela lui donne quelquefois une sorte de complexe dinfériorité... Quelquefois, pas toujours!

Elle rougit légèrement, mais ne bougea pas.

Monsieur Callaghan, je ne tiens pas particulièrement à discuter complexes dinfériorité avec vous. Cest de mon beau-fils que je désire vous parler.

«Mon mari est très sérieusement malade. Depuis sept ou huit semaines, son état saggrave rapidement. Pourquoi? Inutile de chercher bien loin. Uniquement parce quil se fait du mauvais sang, et lexpression est faible, à propos de son fils.

«Jusquà présent, je métais tenue à lécart de cette affaire, dabord parce que les avoués de mon mari connaissent admirablement leur métier, ensuite parce que je mimaginais quil en allait de même du détective privé auquel ils sétaient adressés. Durant les six derniers mois, mon beau-fils a dilapidé plus de quatre-vingt mille livres. Il est probable quil en a perdu au jeu la plus grande partie. Or, les gens susceptibles de dépouiller ainsi un garçon de vingt-quatre ans, qui est faible, sans volonté et bête par surcroît, ces gens-là ne sont pas, je pense, des monstres de discrétion. Jaurais donc cru quil aurait suffi à un policier de deux ou trois semaines pour identifier ces aigrefins et fournir à mon mari les renseignements quil est si impatient de posséder.

Callaghan ne répondit pas et il y eut un long silence quelle rompit.

Alors, monsieur Callaghan?

Très calme, et même avec une certaine bonne humeur, il répondit:

Si je voulais me défendre, jaurais des tas de choses à dire. Je pourrais vous faire remarquer que vous avez lair de rudement bien connaître les détectives privés et le monde des joueurs professionnels et que, dans ces conditions, je me demande pourquoi vous navez pas économisé cent livres par semaine, en vous occupant vous-même de laffaire, ou pourquoi Selby, Raukes et compagnie ne sen sont pas chargés. Mais, pourquoi ils sen sont bien gardés, et vous aussi, je vais vous le dire!

«Dabord, parce quil ne sagit pas dun travail facile. Il y a à

Londres une quantité dindividus très forts qui peuvent avoir soulagé la Nave parce que cest comme ça quon lappelle de ses quatre-vingt mille livres. Ça, cest le premier point. Mais il y a autre chose, à mon sens bien autrement important...

Il prit un temps, pour bien sassurer de lattention de Mrs Riverton, et reprit:

Vous avez lair de croire que les seuls bandits de lhistoire sont ceux qui ont refait votre précieux beau-fils de son argent. Mais vous reconnaissez quil est faible, sans volonté et plutôt bête. Voulez-vous me permettre de vous demander une chose? Quest-ce qui vous autorise à prétendre quil nest pas également un petit peu escroc?

Il attendit la réponse, mais Mrs Riverton demeurait muette. Il eut limpression quelle le regardait avec curiosité, comme elle eût fait de quelque animal inconnu.

Il continua:

Voyez-vous, je ne suis pas fou. Quand des avoués, agissant au nom dune famille honorable, viennent me trouver avec une affaire comme celle qui nous occupe, la première question que je me pose, cest: «Pourquoi ne sadressent-ils pas à Scotland Yard?» Réponse: «Parce quils ne savent pas du tout où ils vont. Et aujourdhui encore, vous ne vous sentez pas sûre de votre terrain, car vous ne savez pas ce qua pu manigancer Mr Wilfred-Eustache Riverton.»

Mrs Riverton alla sasseoir sur un canapé. Callaghan ne perdait pas un de ses mouvements.

Vous savez déjà, reprit-elle, que mon mari est gravement malade et que son état risque fort de ne pas saméliorer, aussi longtemps quil se tourmentera au sujet de Wilfred. Jignore si Mr Selby vous a appris que dans un an, à son vingt-sixième anniversaire, mon beau-fils entrera en possession dun héritage de deux cent mille livres. Jusquà ce moment, cette fortune doit être administrée par son père, qui est son tuteur. Mais cette charge lui pèse et il souhaiterait se délivrer des soucis quelle lui cause en me désignant comme tutrice, ainsi que la loi lautorise à le faire. Vous me suivez, monsieur Callaghan?

Il fit signe que oui.

Or, il se trouve que je ne veux pas de cette tutelle. Cest pourquoi jaurais souhaité voir aboutir vos recherches, car je suis persuadée que mon mari, revenu à la santé, continuerait à soccuper de la fortune de Wilfred. Cette communication, normalement, aurait dû vous être faite par ses avoués, mais, depuis deux jours, cest vainement quon cherche à vous toucher à votre bureau, où nul ne sait jamais ce que vous êtes devenu. Jespère, monsieur Callaghan, que je me suis clairement expliquée et que vous avez compris?

Jai compris. Cest-à-dire que jai compris ce que vous voulez dire. Je regrette que vous nayez pu me joindre à mon bureau, mais je sors beaucoup...

Il sourit et ajouta:

En plus, je vous avouerais bien quhier jen avais un petit coup dans laile, mais sans doute ne comprendriez-vous pas...

Il jeta sa cigarette dans lâtre, alla prendre son chapeau sur la chaise où il lavait posé et déclara avec un sourire ambigu:

Je suis très content, madame, de cette petite mise au point. Elle vous a amusée et elle ne ma pas fait de mal. Je ne vous suis pas très sympathique et je ne crois pas que vous me soyez très sympathique, mais cest sans importance aucune. Car, aussi longtemps que je serai chargé de cette affaire, je ne recevrai mes instructions que du colonel Riverton ou de ses avoués.

Elle eut comme un haut-le-corps. Il nota avec une certaine satisfaction que ses lèvres tremblaient et quelle était furieuse.

Fort bien, monsieur Callaghan. En ce cas, je puis vous annoncer que demain vous serez invité, soit par mon mari, soit par ses hommes daffaires, à abandonner votre enquête.

Callaghan haussa les épaules.

Jen doute. Là encore, voyez-vous, vous vous trompez. Mais je ne satisferai pas votre curiosité en vous disant pourquoi. Je le révélerai aux avoués du colonel sils me demandent de passer la main, et à ce moment-là seulement. Vous verrez quils auront alors une excellente raison de me supplier de rester sur laffaire. Parce quils savent, eux, que je suis le meilleur des détectives privés, ce que vous sauriez aussi si vous connaissiez quelque chose à quoi que ce soit. Mais jai bien limpression que vous ne savez rien de rien!

Il salua poliment, dit bonsoir et sortit.

Sur le trottoir, Callaghan consulta sa montre. Il était minuit moins le quart. Il prit à pied le chemin de Piccadilly.

Il marchait lentement, fumant et réfléchissant.

Méthodique, il soccupa dabord de Mrs Riverton. Une créature qui allait être difficile à manœuvrer. Il se demanda pourquoi Riverton avait épousé une femme qui avait trente ans de moins que lui, au bas mot, et il saperçut bientôt que ses pensées, délaissant ce qui eût dû les retenir, sattachaient surtout à la personne physique de Mrs Riverton.

Cétait incontestablement une femme qui avait de la classe. Avec ça, elle savait shabiller. Son sac, avec ce chiffre de diamant, était un petit chef-dœuvre de goût. Son manteau docelot, de même. Cependant, il détonnait. Une femme, sortant du théâtre ou dune soirée chez des amis, une femme en robe du soir, ne porte pas un manteau docelot. Cest un genre de vêtement quelle réservera pour lauto. Il est vrai que Mrs Riverton était vraisemblablement venue à Londres en voiture pour dire au sieur Callaghan ce quelle pensait de lui.

Il fit la grimace. Cette femme était dune froideur de banquise. Mais avec un sex-appeal très authentique, pas cherché, pas voulu, et pourtant indiscutable. Elle était vraiment très belle, et elle allait, cétait sûr, lui donner du fil à retordre. Personnellement, il ne pouvait pas dire que Ça lui déplût: les femmes intéressantes sont toutes comme ça!

Les pensées de Callaghan revinrent à Jake Raffano. Allait-il donner dans le panneau? Avait-il pris pour argent comptant les boniments que Callaghan lui avait servis? Il se le demandait, sans se dissimuler que, si Jake réfléchissait à la conversation, il trouverait sans doute ses menaces dérisoires. Il ne pouvait pas ne pas lui apparaître, et clair comme le jour, que ce que Callaghan se garderait bien de faire, ce serait justement denvoyer à Riverton un rapport, alors quil navait pratiquement rien à mettre dedans. Rien, sinon quil soupçonnait Jake dêtre lhomme qui avait soulagé la Nave des quatre-vingt mille livres et qui lavait initié aux boîtes de nuit, aux jolies filles, aux boissons fortes et au reste. Jake, il est vrai, aurait peut-être peur quand même et cétait lessentiel. Si ses inquiétudes décidaient Jake à se retirer, Callaghan terminerait laffaire comme il lentendrait et quand il le voudrait.

Comme Callaghan pénétrait par la petite entrée dans la grande bâtisse où il avait ses bureaux et son appartement, le portier de nuit, Wilkie, un jeune homme de dix-neuf ans qui avait pour lui une fervente admiration, sortit de son étroit bureau vitré pour venir à sa rencontre.

Monsieur Callaghan, on a téléphoné plusieurs fois à votre bureau. La dernière fois, jai pris la communication ici. Cétait Mr Charleston. Il vous demandait de le rappeler quand vous rentrerez...

Slim remercia dun mot, prit lascenseur et gagna directement son appartement, au cinquième étage. Il jeta son chapeau sur le lit, empoigna le téléphone et composa un numéro du central Mayfair. Charleston vint au bout du fil.

Slim, je ne tai appelé que pour te recommander dêtre prudent. Jai entendu raconter des tas de choses, ce soir. Raffano ten veut à mort. Alors, va doucement... et méfie-toi de ses hommes! Ils sont dangereux...

Merci du conseil, Gill. Mais jai eu tout à lheure, au Parlour Club, une petite conversation avec Jake et il ma paru très bien. Il a lair de comprendre les choses.

Compte là-dessus! Est-ce que je ne tai pas dit que cest un type qui nhésiterait pas à escroquer sa mère sur son lit de mort?

Callaghan éclata de rire.

Enfin, Gill, où veux-tu en venir?

A ceci: quà ta place jéviterais pendant un petit bout de temps de me balader tard dans la nuit. Tu te souviens de ce type quon a trouvé, près des grilles de Hyde Park, la figure en charpie, il y a de ça quatre ou cinq semaines?... Et du gars quon a ramassé dans le même état, quelque part dans la forêt dEpping?

Callaghan, sans lâcher le récepteur, alluma une cigarette à celle qui commençait à lui brûler la lèvre inférieure et demanda tranquillement:

Cétait du travail de Jake?

Oui.

Il y eut un court silence, puis dune voix différente, beaucoup plus douce, Charleston reprit:

Tu sais, Slim, à propos de Juanita, cest vraiment très chic de ta part de bien vouloir lui parler en ma faveur... Cest dautant plus chic que je sais très bien quelle a le béguin pour toi... Entre nous, je voudrais bien savoir ce que tu as pour que toutes les femmes te courent après, sans même que tu fasses quelque chose pour ça!

Tu nobtiens rien si cest toi qui timposes. Bonne nuit, Gill! Et, pour Juanita, laisse-moi faire...

Il passa dans la salle de bains, sinonda le visage et les cheveux deau de Cologne, puis, mettant son chapeau et son pardessus, il sortit.

QUITTANT LA MAISON PAR LE PETIT COULOIR, IL FIT QUELQUES PAS VERS BERKELEY SQUARE. AU COIN DE LA RUE, IL SARRÊTA, SE RETOURNA ET ATTENDIT.

Un jeune homme en tenue de soirée venait vers lui. Il était nu-tête et mal peigné. Une longue mèche blonde lui tombait sur le front. Son visage était congestionné et, comme il passait sous la lumière dun lampadaire, Callaghan remarqua que ses pupilles, contractées, nétaient guère plus grosses que des têtes dépingle. Il était ivre, manifestement.

Callaghan lattaqua sur le mode plaisant.

Et comment va monsieur Riverton?

La Nave agrippa la grille dun jardinet et sy cramponna. Dune voix faible et hésitante, il répondit:

Monsieur Callaghan-le-Fortiche, écoutez-moi bien!... Occupez-vous de vos affaires et ne mettez pas dans les miennes votre nez, qui est long et vilain! Sinon...

Sinon, rien du tout!

Slim prit dans la poche de son pardessus une cigarette qui traînait et lalluma.

Alors, maintenant, vous vous droguez?... De la coco, je parie?... Et, dans quelques semaines, ce sera de la morphine, bien entendu...

Il aspira une large bouffée, quil rejeta par le nez, et continua:

Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous?... Personne ne vous a averti à propos de votre père?... Jimagine, dailleurs, que vous vous en fichez!... Et dire que votre belle-mère se tracasse à votre sujet! Elle a bien tort... Vous ne méritez pas une belle-mère comme ça!

Abandonnant la grille qui létayait, la Nave marcha sur Callaghan.

Ça va bien! Je vous ai prévenu! Mêlez-vous de ce qui vous regarde et dites à ma garce de belle-mère de vous imiter!

Il conclut sur une insulte et, dans un soudain mouvement de colère, tout vacillant quil fût sur ses jambes, leva le poing pour frapper Callaghan.

Un taxi tournait le coin de la rue. Callaghan saisit de la main gauche le poignet de son débile adversaire et appela le chauffeur, qui arrêta sa voiture au bord du trottoir.

Empoignant la Nave par les épaules, Callaghan le jeta dans le taxi, comme il eût fait dun sac, claqua la porte et remit une livre au chauffeur.

Gardez la monnaie, et conduisez ce particulier où il vous demandera!

La voiture séloigna. Callaghan nota son numéro sur son carnet.

Puis il se mit en route vers Bond Street.
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Une étroite galerie, à la lourde décoration rouge et or, courait au premier étage sur trois des côtés de la Lanterne Jaune. De là-haut, Callaghan, cigarette aux lèvres, regardait la piste où se pressaient les danseurs.

Il sortait dune quinte de toux, quand Perruqui vint le saluer. Lhomme était obséquieux, gras et bien lavé. Il parlait avec un accent italien très prononcé.

Vous fumez trop, monsieur Callaghan. Vous avez encore mal à la gorge!

Exact. Comment va Juanita?

En pleine forme, monsieur Callaghan. Elle a toujours beaucoup de succès et, ce soir, elle présente un nouveau numéro. Elle vous a demandé...

Quelques instants plus tard, Callaghan entrait dans la loge de Juanita.

Déjà habillée, la danseuse, debout devant sa glace, finissait de se poudrer. Cétait une jolie brune, pas grande, mais aux formes harmonieuses, avec une taille souple et dadmirables yeux noirs, brillants et pleins de promesses. Elle se donnait pour Espagnole, mais elle avait vu le jour à Chicago. Callaghan la trouvait desprit parfois un peu lent.

Du seuil, il la contemplait. Il se demandait dans quelle mesure il pourrait se servir delle, jusquoù il pourrait la mener sans quelle devînt trop curieuse.

Enfin, te voilà! sécria-t-elle.

Elle le dévisagea un instant et ajouta, presque sérieusement:

Tu es vraiment un drôle de zèbre et je me demande bien pourquoi je perds mon temps avec toi!

Elle sassit sur une chaise, alluma une cigarette et, le silence se prolongeant, reprit:

En somme, Sherlock, tu mas donné cette semaine quatre rendez-vous et tu tes décommandé toutes les fois! Quest-ce quil se passe? Je suis devenue laide?

Jai été terriblement pris. Je suis sur une affaire difficile. Pour le reste, tu sais bien que tu as une ligne époustouflante et que je te trouve tout simplement épatante!

Boniments! Elle tintéresse tellement, ma ligne, que tu me poses quatre lapins dans la semaine!... Assieds-toi tout de même!

Il obéit et elle poursuivit:

Je donne ce soir une nouvelle danse... Une danse mexicaine. Tu me diras ce que tu en penses.

Comme il avait le mensonge facile, il répondit:

Je ne suis venu que pour ça.

Il fit tomber la cendre de sa cigarette et ajouta:

 Jai beaucoup pensé à toi, Juanita...

 Vraiment? Eh bien, moi aussi, monsieur Callaghan, jai beaucoup pensé à vous. Et je me suis dit quil faudrait que vous vous décidiez à savoir ce que vous voulez faire de ma silhouette pendant quil en est temps encore...

Elle le guettait du coin de lœil. Il souriait.

Une allusion à Charleston? Mon Dieu, cest un type excellent et tu pourrais agir plus mal. Tu as de largent, il en a aussi... Alors, balance tout et épouse-le!

Elle le regardait, la bouche ouverte, stupéfaite.

Alors, ça, ça dépasse tout!... Tu me donnes congé, si je comprends bien? Jai perdu mon temps à vouloir dégeler un iceberg!... Et tu me dis ça comme ça!... Tu nas pas peur... et pas beaucoup de mémoire!... Mardi soir, tu ne ten souviens pas?

Il prit un petit air futé.

Cétait mardi. Nous sommes vendredi. Et, pour Charleston, je parle sérieusement. Il est fou de toi!

Cest déjà quelque chose et je reconnais dailleurs quil est très bien. Seulement, je navais jamais pensé à lui dune certaine façon... Je réfléchirai...

Tu auras raison. En habit, il a beaucoup dallure. Il a de largent, il sait se tenir en société, il ouvre la porte aux dames...

Les ouvreurs de portières en font autant et ça ne les avance guère!... Quant à Gill, je te répète que je suis de ton avis... Cest un type épatant et, comme tu dis, il a de largent... Mais pour combien de temps?... Et puis, vois-tu, les joueurs, je les connais... Même quand ils sont réguliers comme Gill, ils sont comme leur fric: aujourdhui ici, demain envolés!... Figure-toi que javais songé à épouser un détective privé... Il me semble que jaurais préféré ça!

Ils sont pires que les joueurs professionnels!

Elle se leva et alla vers lui:

Ne me raconte pas dhistoire! Je suis renseignée.

Lui prenant le menton dans la main, elle se pencha et lui appliqua un long baiser sur la bouche.

Je ne sais pas pourquoi je suis toquée dun individu de ton espèce, mais cest comme ça!... Et maintenant, file! Tu reviendras tout à lheure pour me donner ton impression sur ma nouvelle danse. Je passe dans quelques minutes. Tu auras le temps de prendre quelque chose et de te mettre en état de grâce. Et, surtout, reviens me voir! Jai à te parler...

Il promit et regagna, à la galerie, son poste dobservation. Lorchestre avait cessé de jouer. Les garçons servaient le souper. Callaghan aperçut enfin ce quil cherchait: cétait un couple, assis dans un coin, de lautre côté de la salle. Lhomme était grand et gros, avec un visage de pleine lune. La femme, très élégante, avait du charme et semblait très lasse.

Il descendit et alla directement à leur table. Avisant une chaise libre, il demanda:

Vous permettez?

Le gros homme parut surpris. Il y avait alentour quatre ou cinq tables inoccupées.

Sil faut absolument que vous vous asseyiez là, faites! Mais il y a de la place ailleurs...

Je sais, mais je préfère masseoir ici.

Il sinstalla et alluma une cigarette. Puis, ayant longuement dévisagé la jeune femme, il proposa:

Voulez-vous me permettre de vous offrir quelque chose?

Le gros homme répondit:

Nous sommes servis, merci.

Le ton, très sec, nimpressionna pas Callaghan, qui répliqua:

Votre verre est encore à moitié plein mais le sien est vide et cest à elle que je parle. Quen pensez-vous, beauté?

Elle détourna la tête. Son compagnon baissa légèrement la voix:

Cest des crosses que tu viens me chercher?... Alors, un conseil: tire-toi avant que les poings ne me démangent.

Slim sétait levé.

A qui crois-tu parler?

Sans attendre la réponse, de sa main large ouverte, il administrait au gros homme une maîtresse gifle. Des tables voisines, on regardait. Les gens attendaient la suite.

La femme ramassait son sac.

Allons-nous-en! Les bagarres, jai horreur de ça!

Comme le gros homme se levait, lélectricité séteignit dans la salle, cependant quun projecteur jetait une lumière crue sur la plate-forme de lorchestre.

Perruqui apparut devant les musiciens.

Mesdames et messieurs, jai le grand plaisir de vous présenter lincomparable señorita Juanita, ladmirable vedette qui récemment encore faisait courir tout New York. Elle va ce soir créer pour vous une nouvelle danse mexicaine!

Lorchestre attaqua une rumba.

Cependant le gros homme était furieux et menaçant.

Tu veux une leçon? Eh bien, tu lauras!...Le temps de mettre cette dame en voiture et je suis ton homme... A condition, bien entendu, que tu ne te dégonfles pas!

Callaghan lui souffla de la fumée au visage et répondit:

Tu verras ça dehors!

Juanita fit son entrée alors quils se mettaient en route vers la sortie. La jeune femme marchait devant, précédant son compagnon. Callaghan venait le dernier. Toutes les têtes se tournaient vers le trio. Sur un signe de Juanita, lorchestre se tut. La danseuse, immobile au milieu de la piste, regardait Callaghan dun œil qui en disait long sur ses sentiments présents. Il se retourna. Sa figure navrée exprimait ses regrets. Comme il franchissait la tenture qui fermait la salle, les musiciens reprenaient louverture...

Devant le vestiaire, le gros homme attendait.

  Il y a un terrain vague à deux pas dici.

Cest là que je taplatirai le museau, répondit Callaghan.

Ils partirent, Slim à quelques pas derrière le couple.

Il y avait, au coin de la rue, une file de taxis en station. Le gros sarrêta devant la première voiture, donna ses instructions au chauffeur et ouvrit la portière. A ce moment, Callaghan se précipita sur lui, lui portant dans le dos un coup de poing, qui manqua son but. Déséquilibré, Callaghan vint tomber sur la femme, dont le sac vola sur le trottoir.

Lhomme, qui se déplaçait avec une rapidité surprenante pour un personnage de sa corpulence, se retourna, fit un pas de côté, de la main gauche empoigna Callaghan par le revers de son pardessus et lui délivra de la droite un court crochet à lestomac, qui lenvoya contre les maisons.

Tandis que Callaghan reprenait haleine, le gros homme ramassa le sac et les affaires qui sen étaient échappées, remit le tout à la femme, maintenant installée dans la voiture, et sexcusa.

Jespère que vous ne men voudrez pas. Ce nest pas ma faute, chérie, si ce voyou vous a insultée... mais soyez tranquille, je vais lui régler son compte!... Rentrez chez vous... et à très bientôt!

Le taxi parti, lhomme revint vers Callaghan et le prit par le bras.

Maintenant, mon petit vieux, les chinoiseries, cest fini!... Viens par là, on va sexpliquer!... Cest pas loin.

Il entraîna Callaghan.

Mais, dès quils eurent tourné le coin, il lui lâcha le bras.

Sans reproche, Monty, remarqua Callaghan, tu aurais pu cogner moins fort... As-tu trouvé quelque chose?

Kells préluda à sa réponse par un grognement.

Je nen sais rien, dit-il ensuite. Jai piqué les cartes de visite et tous les bouts de papier qui étaient dans le sac, mais elle me regardait et jai bien peur de ne pas avoir récolté grand-chose.

Viens, nous allons voir ça!

Quelques instants plus tard, ils se retrouvaient dans les bureaux de Callaghan.

Assis à son bureau, Callaghan examinait le butin de Kells: deux ou trois factures, à en-tête de magasins du West End, un reçu, un prospectus de coiffeur, vantant les mérites dun nouveau système de permanente, quelques feuilles de papier blanc, provenant dun carnet, et un demi-billet de chemin de fer, un retour de première classe.

Callaghan tira dun tiroir un flacon de whisky, en but une lampée et, passant la bouteille à Kells, ordonna:

Maintenant, parle-moi dAzelda!

Jai eu un coup de veine. Ce matin, jétais allé bavarder au Willies Bar, dans Regent Street, avec une poupée qui a là son quartier général et dont on mavait raconté quelle pouvait peut-être savoir quelque chose. Je lui avais déjà offert deux ou trois cocktails et on causait gentiment quand je vois arriver Azelda, qui grimpe sur un tabouret du bar et se commande quelque chose. Je la regarde et je finis par dire à la copine qui était avec moi que cette fille-là, ma foi, jen avais déjà vu de pires. Ça ne lui plaît quà moitié et elle se met à me parler dAzelda, me racontant sur elle un tas de choses, et notamment quelle lavait souvent rencontrée avec un gars tout jeune, manifestement idiot, mais bourré de pognon. Naturellement, je dresse loreille, le signalement correspondant assez à celui de la Nave. Je réfléchis, jemmène la sœur faire un tour, je la laisse tomber rapidement et je rapplique au Willies. Azelda est toujours là et toujours toute seule. Je vais masseoir près delle, je lui explique que je crois bien lavoir déjà vue quelque part, elle ne me dit pas que cest impossible, je lui fais un peu de boniment, nous déjeunons ensemble rapidement et nous prenons rendez-vous pour passer la soirée chez Perruqui. Je pensais quune fois un peu partie elle pouvait me confier des trucs intéressants...

Il prit le flacon de whisky et ajouta:

Seulement, après la petite comédie de ce soir, jai limpression, Slim, que, pour les confidences dAzelda, nous pourrons repasser!

Callaghan jouait avec le billet de chemin de fer trouvé dans le sac dAzelda, un retour de Malindon.

Monty, écoute-moi bien. Jai du travail pour toi, mais il faut aller vite et ne pas faire de bêtises! Ce soir, on ma donné un tuyau. Il paraîtrait que Raffano possède quelque part un bateau sur lequel on joue. Cest très vraisemblable et ça expliquerait pourquoi nous navons jamais été fichus de découvrir le tripot où il opérait...

Il jeta le billet de chemin de fer sur son buvard.

Ce retour Malindon-Londres est daté daujourdhui... Cest à Malindon quon descend pour aller à Southing, le village où se trouve le Manoir, la propriété des Riverton. Tu saisis?

Et alors, Slim?

Alors, il me semble quil est très possible que cet après-midi, après tavoir quitté, Azelda soit allée à Malindon. Il se peut, en effet, quelle sache parfaitement qui tu es, quelle sache que tu travailles pour moi et quelle tait possédé sur toute la ligne.

Si elle est de sa bande, elle sait certainement qui nous sommes et elle na pas été dupe de notre petit numéro de ce soir. Nous ne tirerons rien delle...

Aucune importance.

Il étalait sur la table une carte détat-major.

Regarde, Monty, voici Malindon... Voici Southing... Et voici Pinmill... Pinmill, pour un bateau, cest le coin idéal et il serait vraiment drôle que nous y trouvions celui de Raffano, parce que logiquement cest dans un endroit comme ça quil devrait lancrer. Harwich et la haute mer sont tout près et, en cas durgence, ça peut être utile!

Comme tu dis!

Or, il faut que nous fassions quelque chose. La famille de la Nave commence à sexciter. Jai eu sa belle-mère sur les reins ce soir et cest une femme qui peut nous causer des tas dembêtements...

Kells linterrompit:

Slim, est-ce que je tai jamais dit pourquoi jai quitté les États-Unis?... Non?... Eh bien, cest parce que mon paternel voulait moffrir une belle-mère! Jai préféré ramasser mes frusques et ficher le camp! Ne me parle pas des belles-mères!

Cest noté. Demain matin, à six heures, tu sautes en bas du lit, tu loues une voiture et tu vas à Malindon. Là, tu planques la bagnole et tu visites le secteur... Ce que tu cherches, cest un bateau assez grand pour quon puisse installer un tripot à bord, un bateau qui doit être dans la région depuis cinq ou six mois et qui appartient à un Américain. Voilà les ordres, Monty. Et tâche de faire vite!

Bien patron! fit Kells en riant.

Il se leva, mit son chapeau et marcha vers la porte.

Au revoir, Slim! Je te téléphonerai dès que jaurai du nouveau.

Le billet de chemin de fer était resté sur le bureau.

Callaghan le regardait et réfléchissait.

Et, dabord, pourquoi Charleston ne lui avait-il rien dit plus tôt? Joueur professionnel, il devait depuis longtemps être au courant des activités de Raffano et il nignorait pas que Slim le tenait à lœil depuis des semaines. Alors?

A cette première question, Callaghan croyait pouvoir répondre. Gill nétait pas fou. Quand il lavait interrogé au sujet de la Nave, il avait compris que des événements se préparaient et que, les choses se gâtant, Raffano serait probablement obligé de prendre le large. Le moment était donc bien choisi pour parler. Jake, ayant quitté lAngleterre, ne lui causerait pas dennuis et Slim, reconnaissant, pourrait glisser deux mots à Juanita...

Pour Raffano, Callaghan était convaincu quil nattendrait pas pour se mettre à labri que les hostilités fussent ouvertement engagées. Il avait pris à la Nave quelque quatre-vingt mille livres. Ce bénéfice devait linciter à se retirer avant la catastrophe.

Autre sujet de réflexion intéressant: pourquoi le jeune Riverton était-il si farouchement hostile à toute question relative à ce quil avait fait depuis quelque temps? En conclusion, il inscrivit sur une feuille de papier le numéro de la voiture dans laquelle il avait chargé la Nave et traça quelques lignes destinées à Effie:

Demandez à Findon dinspecter les taxis en station à Berkeley Square. Il sagit de retrouver celui dont je vous donne ci-dessus le numéro. Demander au chauffeur où il a déposé cette nuit le jeune Riverton. Sil fournit le renseignement, lui remettre une livre.

Il signa et alla placer la note dans le premier tiroir droit du bureau dEffie, celui quelle ouvrait tous les matins, à son arrivée, pour voir sil ne lui avait pas laissé dinstructions. Puis, il appela Perruqui au téléphone.

Perruqui, jaimerais avoir avec vous une petite conversation... Une petite conversation privée... Cest possible?... Je serai chez vous dans cinq minutes.

Perruqui le reçut dans son cabinet directorial, et, avec un sourire très commercial, proclama quil était à lentière disposition de son visiteur.

Je voulais dabord, déclara Callaghan, vous présenter mes excuses pour le petit... incident de ce soir. Jespère que ça ne vous a pas trop contrarié...

Le sourire de Perruqui se fit plus large.

Je naime pas beaucoup les disputes, monsieur Callaghan, mais vous êtes un bon client. Cest déjà oublié!

Parfait! Dailleurs, Perruqui, il ne sagissait pas dune vraie dispute, mais dune comédie mise en scène par moi. Mon adversaire était un de mes hommes, Monty Kells. Quant à la femme, elle sappelle Azelda Dixon. Quest-ce que vous savez delle?

Moi? Rien du tout...

Callaghan se leva, marcha sur le bureau et, dominant lItalien de toute sa taille, linvita rudement à ne pas dire de mensonges.

Jai rencontré, ce soir, le jeune Riverton. Depuis quelque temps, jessaie de découvrir ce quil fabrique. Cela, vous le savez... Ne prétendez pas le contraire.

Perruqui avait perdu son sourire. Callaghan poursuivit:

En parlant avec la Nave, ce soir, je lai pour la première fois bien regardé et jai constaté quil était bourré de drogue. Peu après, jai vu Azelda, qui ma donné limpression quelle devait avoir sur le coco des renseignements de toute première main. Et je me suis demandé si par hasard ce ne serait pas elle qui ravitaille la Nave en stupéfiants. Quen pensez-vous?

Je vous lai dit, monsieur Callaghan, je ne sais rien!

Callaghan restait planté devant le bureau.

Très bien. Peut-être que vous ne savez rien... mais peut-être aussi quen réfléchissant un peu vous trouverez quelque chose. Parce que, moi, je sais quelque chose...

Il tira de sa poche son étui à cigarettes. Sans élever la voix, sur le ton de la conversation, il continua:

Lan dernier, de braves gens mavaient demandé de chercher où avait pu passer leur fille, une petite que vous avez connue. Elle sappelait Lallen. Vous vous souvenez, Perruqui? Une blonde, assez gentille, qui venait ici avec le saxo de lorchestre du Hop Club, et qui, régulièrement, payait laddition? Ce quelle était devenue, je lai trouvé. Mais, à lépoque, jai jugé préférable de ne pas le dire à sa famille. Elle était loin déjà... et je ne serais pas surpris dapprendre quelle est aujourdhui à Buenos Aires.

Il y avait maintenant des gouttes de sueur sur le front luisant de Perruqui.

 Le détail intéressant, poursuivit Callaghan, cest le numéro de lautomobile qui la conduisit à la côte, la nuit où elle disparut. Il fut relevé par Monty Kells, qui établit ensuite litinéraire de la voiture... qui se trouvait être, Perruqui, votre grosse limousine verte.

IL ALLUMA LA CIGARETTE AVEC LAQUELLE IL JOUAIT DEPUIS UN INSTANT, ET CONCLUT:

Allez, Perruqui, parlez-moi dAzelda!

Je ne la connais guère, monsieur Callaghan. je crois quelle prise un peu, je sais quelle sort souvent avec des amis de Mr Raffano, mais cest tout ce que je sais!

Réfléchissez encore un peu, Perruqui. Tâchez de mieux vous souvenir... La drogue, où se la procure-t-elle?

Perruqui, les yeux toujours rivés à son bureau, répondit très bas et comme avec rage:

Je crois que cest dans un petit bar de Soho, le Privateer.

Je connais. Qui est-ce qui le tient maintenant?

Un type quon appelle Henny-le-Poupard.

A quelle heure ferme sa boîte?

Elle reste ouverte jusquà quatre heures.

Callaghan avait mis son chapeau et marchait vers la porte. Perruqui le rappela dune voix suppliante:

Monsieur Callaghan!

Il se retourna. Il souriait.

Ne vous en faites pas! Joublierai le numéro de votre voiture. Au revoir!

Pour sortir, il traversa la salle, où sattardaient encore quelques couples, mornes et fatigués. Dans le hall, il rencontra Charleston, qui se dirigeait vers le vestiaire.

Hello, Slim! laisse-moi te dire que tu travailles vite! Jai soupé ce soir avec Juanita... et tu nas pas une bonne presse! Elle dit que tu as fichu par terre son nouveau numéro.

Cest un peu vrai. Jai eu une petite explication pendant quelle dansait. Ma cote a baissé, cest normal. Crois-moi, Gill, occupe-toi sérieusement de Juanita. Elle te tient pour un type épatant et elle en a par-dessus la tête du métier quelle fait. Elle voudrait se marier et jai idée que si, toi, tu trouvais un autre truc, ce pourrait bien être avec toi! Sur ce, bonne nuit!

Dans la rue, il marcha un peu avant darrêter une voiture qui le conduisit à Soho.

Le Privateer était un de ces bars qui changent de mains tous les trois ou quatre mois. Chaque fois que la police décidait dinterviewer le propriétaire.

Il y avait un bar au rez-de-chaussée et un autre au sous-sol, auquel on accédait par un étroit escalier. Un jeune pianiste infiniment las y triturait sans relâche son clavier.

Généralement, on sécrasait dans la salle du haut. On respirait un peu mieux en bas. Dans tout létablissement, toujours bleu de fumée, flottait, mélangé à lodeur du café éventé, larôme un peu âcre des cigarettes Marihuana, qui ne coûtent quun demi-shilling et qui, pendant une demi-heure, vous persuadent presque que la vie vaut dêtre vécue.

Callaghan but un café en haut, fuma une cigarette et, constatant quil était deux heures et demie, savoua quil était fatigué.

Il se rendit au sous-sol. La salle était vide, à lexception de trois hommes, attablés près de la petite estrade sur laquelle était juché le piano. Dans le fond, conduisant à une porte, il y avait quelques marches. Azelda les descendait et, comme elle regardait à ses pieds, elle arriva, sans lavoir aperçu, sur Callaghan, qui lattendait au pied de lescalier.

Il la salua dun bonsoir aimable.

Elle leva la tête. Son visage était très pâle, avec des traits tirés et des cernes sombres sous les yeux.

Quest-ce que vous me voulez, vous? lança-t-elle dune voix hargneuse.

Rien de spécial. Comment va Henny-le-Poupard?

Elle pinça les lèvres et il crut quelle allait crier.

Allez au diable! Et restez-y!

Un peu plus bas, elle ajouta:

Et faites attention à vous, monsieur Callaghan!

A quoi?

Vous verrez bien!

Passant devant lui, elle dit:

Jai encore deux ou trois bons amis...

Ça me fait plaisir pour vous, Azelda, et, le jour où vous en voudrez un autre, vous naurez quà venir me trouver. Bonne nuit, Azelda!

Tandis que, frappant les marches de ses hauts talons, elle montait lescalier, Callaghan se dirigeait vers le bureau dHenny-le-Poupard. Au milieu de la salle, il avait changé davis. Il sassit, fuma une cigarette et, dix minutes plus tard, il quittait le Privateer.

Dehors, il tourna bientôt dans une sorte de ruelle qui lamenait directement à la station de taxis de Tottenham Court Road. Il y avait fait une cinquantaine de pas quand il sarrêta pour allumer une cigarette. Lopération se prolongea quelque peu, parce quà la lueur de la flamme de son briquet, il venait dapercevoir, vers le bout du passage, une ombre qui semblait attendre.

Les mains dans les poches de son pardessus, il se remit en route, se tenant près du mur et faisant à dessein sonner son pas sur le pavé. Comme il approchait delle, lombre, quil ne quittait pas des yeux, fit un léger mouvement.

Il leva le pied pour un nouveau pas, mais, au lieu de le poser par terre, il le lança en lair de toute sa force, juste comme lombre se jetait sur lui. Le coup atteignit lhomme en plein ventre. Avec un hoquet ridicule, il sécroula sur le sol, face contre terre. Il se tortilla un instant, gémissant faiblement, puis sévanouit.

Après sêtre assuré dun coup dœil quil ny avait pas dautre adversaire dans le voisinage, Callaghan le retourna du bout du pied, puis, lempoignant par le col, le traîna sous la lanterne qui éclairait les derniers mètres du passage. Il le regarda longuement, afin de bien garder ses traits en mémoire.

Puis il examina ses mains. La gauche était nue, mais la droite portait un gant, un gros gant de cuir épais, sur le dos duquel, à la base des doigts, étaient fixées trois lames de rasoir de sûreté.
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La petite pendule chinoise qui était sur la cheminée sonna quatre heures. Callaghan se leva, sétira, passa dans la salle de bains, se mit sous la douche, shabilla, sadministra deux doigts de whisky, alluma sa première cigarette de la journée et descendit à son bureau.

Presque aussitôt Effie lui apporta son thé.

Findon a trouvé le chauffeur, dit-elle. Le jeune Riverton a fait arrêter la voiture au coin de Piccadilly et de Down Street. Il est parti à pied dans Down Street, mais le chauffeur ne sait pas où il est allé.

Callaghan buvait son thé, tout en guettant Effie du coin de lœil. Elle inaugurait un nouveau tailleur, avec une blouse de soie blanche, et Callaghan trouvait quelle avait décidément une ligne de hanches bien sympathique.

Effie poursuivait:

Mrs Riverton a téléphoné de Southing à trois heures. Elle veut vous parler, et elle affirme que cest urgent. Jai répondu que vous étiez sorti, mais que vous lappelleriez dès votre retour. Wilkie mavait dit que vous dormiez et je nai pas voulu vous déranger.

Vous avez bien fait. Demandez-la donc maintenant...

Elle allait sortir. Il la rappela.

Inutile. Je marrangerai autrement.

Lombre tombait peu à peu dans le bureau. Il finit son thé et fuma, tout en réfléchissant. Au bout dun instant, il appela Gill au téléphone. Le central de Linley House lui répondit que Mr Charleston était sorti et quon ne savait pas quand il rentrerait. Il attendit quelques minutes et demanda Juanita. Elle nétait pas chez elle, elle non plus, et il neut à lappareil que sa femme de chambre.

Est-ce que Mr Charleston a téléphoné?

Oui, monsieur. Et madame a dit que, si vous la demandiez, il fallait vous dire quelle ne reviendrait pas à la maison et quelle irait directement à la Lanterne Jaune.

Merci.

Il raccrocha et regarda sa montre. Il était cinq heures moins vingt. Il appuya sur un petit bouton de sonnette qui se trouvait sur son bureau.

Effie apparut.

Effie, je vais au Manoir. Dans dix minutes, appelez Mrs Riverton, annoncez-lui que je ne suis pas rentré au bureau, mais que jai téléphoné et que je vous ai demandé de lavertir que je serai chez elle entre six heures et six heures et demie.

Il était six heures vingt quand Callaghan arrêta sa voiture devant le portail du Manoir. Il pleuvait dru. Des carcasses darbres salignaient à droite et à gauche de la grande allée qui allait de la grille dentrée à la maison. Lendroit devait être charmant en été.

Mrs Riverton le reçut dans une vaste pièce au parquet luisant. Tout de suite latmosphère lui plut. Un cadre luxueux, mais sympathique. Les meubles, les boiseries, les tapisseries étaient exactement ce quils devaient être.

Elle se tenait debout près de la cheminée. Elle lui parut fatiguée, avec des ombres bleuâtres sous les yeux. Elle nessaya même pas de laccueillir avec un sourire de simple politesse. Il resta planté au milieu de la pièce, les bras ballants, un peu gêné.

Ils se mesuraient des yeux, guindés tous les deux et tous les deux sur la défensive. Un peu comme des escrimeurs qui vont engager le fer.

Callaghan jugea quelle le détestait et quelle leût jeté à la porte si elle avait osé. Mais sans doute le vieux Selby lui avait-il conseillé de nen rien faire...

Ce fut elle qui rompit le silence.

Monsieur Callaghan, vous êtes une personne assez surprenante. La dernière fois que jai essayé de vous joindre au téléphone, jai été deux jours sans entendre parler de vous. Aujourdhui, quelques heures à peine après mon appel, vous vous imposez pour venir ici une longue course, parfaitement inutile puisque vous auriez pu me téléphoner. Asseyez-vous, je vous prie.

Il obéit en remarquant:

Je ne crois pas quun coup de téléphone eût remplacé cette visite. Je tenais à vous voir, parce quil est certaines choses que je veux vous dire, et quil vaut mieux ne pas faire courir sur les fils téléphoniques. Mais peut-être voulez-vous parler la première?

Elle eut un petit haussement des épaules et alla prendre sur une petite table un coffret à cigarettes quelle lui présenta ouvert, attendant quil se fût servi pour prendre elle-même une Abdullah. Il se leva pour lui offrir du feu. Son geste lui avait plu, même sil ny fallait voir que la plus banale des politesses.

Les cigarettes allumées, elle déclara:

Jai le regret de vous apprendre, monsieur Callaghan, que mon mari est beaucoup plus mal. Il a été transporté ce matin dans une clinique de Swansdon et les médecins sont très inquiets. Pour moi, je suis très ennuyée, non pas seulement pour la raison que vous pensez, qui va de soi, mais aussi parce que mon mari, avant son départ, a signé un acte qui me substitue à lui pour ladministration de tous ses biens et pour les décisions à prendre quant à Wilfred Riverton.

Après un silence de quelques secondes, elle ajouta:

 Cette situation nouvelle implique, monsieur Callaghan, que cest de moi désormais que vous recevrez vos instructions, que cela vous plaise ou non.

Il la regarda en souriant avant de répliquer:

A la réflexion, dit-il, il me semble quil ne me sera pas désagréable de recevoir des instructions de vous.

Il importe peu de savoir qui les donne. Lessentiel est quelles soient correctement exécutées. Avez-vous un rapport à me faire?

Je crois que nous pouvons dire que nous progressons. Jai fait deux ou trois petites découvertes en elles-mêmes pas très importantes, mais qui mont donné des indications assez précieuses. Je pense que dici quelques semaines je serai en mesure de faire toute la lumière sur laffaire et de vous apprendre qui a empoché largent de Wilfred Riverton, quels sont les gens quil fréquente et qui est responsable de ses nouvelles habitudes.

Ses nouvelles habitudes? Quentendez-vous par là?

Simplement, quil se drogue. Nous avons échangé quelques mots hier soir. Il mattendait devant mon bureau pour me prier de moccuper de mes affaires et dinviter sa garce de belle-mère cest sa propre expression que je reprends à soccuper des siennes. Jai limpression que nous ne lui sommes pas, vous et moi, très sympathiques. Quoi quil en soit, il était hier soir bourré de cocaïne.

Sans un mot, elle se leva, alla se placer devant la haute cheminée et là, un long moment, ses deux mains accrochées au manteau, elle regarda les flammes. A deux reprises, il lui entendit murmurer les mêmes mots:

Quelle horreur!

Relevant la tête, elle se retourna vers lui.

Monsieur Callaghan, pourquoi parlez-vous de quelques semaines? Est-il indispensable de laisser traîner les choses en longueur ou bien est-ce à vos cent livres hebdomadaires que vous songez?

Je préférerais que vous ne vous mettiez pas à parler comme ça. Je ne vous aime pas du tout dans ces moments-là. Je tiens quil faudra deux mois pour venir à bout de cette affaire, si on veut la terminer comme jestime quon doit la terminer.

Il y avait au coin de la cheminée un fauteuil ancien. Elle sassit.

Madame Riverton, pourquoi nessayez-vous pas daccorder votre confiance aux gens, au lieu dêtre toujours pleine de soupçons et de méfiance? Si je dis quil faut deux mois pour en finir avec cette histoire, cest parce que jai de bonnes raisons de le croire. Votre beau-fils fréquente depuis quelque temps des milieux impossibles, où lon rencontre des clients qui ne répugnent pas à un petit peu de chantage. Sil rompt trop brusquement avec ses camarades actuels, il se peut fort bien que quelques-uns dentre eux manifestent leur mauvaise humeur de façon fâcheuse...

Et après, monsieur Callaghan? Il y a une police!

Oh! pour ça, oui!... Si vous avez envie de déposer une plainte à Scotland Yard, faites-le! Il y a là des inspecteurs qui sont payés pour vous écouter. Ce que vous leur direz des cuites de Mr Wilfred Riverton ne les intéressera peut-être pas, mais il y a dans laffaire deux choses qui les passionneront: le jeu et la drogue. Ils interviendront immédiatement. Et avec une telle vigueur que les gars seront par terre avant même de savoir qui leur a cogné dessus. Seulement, je ne vois pas ce que vous aurez gagné dans laventure, non plus que votre mari ou votre beau-fils! les gens de Scotland Yard, voyez-vous, ne sont pas des détectives privés. Ce sont des serviteurs de lÉtat et, quand ils empoignent une affaire, ils ne sembarrassent pas de considérations accessoires.... Et puis, il y a les journaux. Il vous est peut-être égal, et au colonel aussi, quon vous fasse un peu de publicité, mais je ne crois pas que le jeune Riverton sen moque, lui! Il vous détestera plus que jamais et, si vous êtes désormais chargée dadministrer sa fortune, ce nest pas en le braquant contre vous que vous vous faciliterez la besogne!

Cest là une chose qui ne vous regarde en rien. Je vous répète que je ne suis pas disposée à voir cette affaire se traîner encore pendant des semaines et des semaines. Jai mes raisons pour ça!

Cest pourtant ce qui va se passer!

Cest justement ce qui ne se passera pas, monsieur Callaghan, et cest mon dernier mot. Nous sommes aujourdhui samedi. Lenquête, la vôtre, doit être terminée dans quinze jours, exactement samedi en huit. Si elle ne lest pas, je demanderai, si nécessaire, à Mr Selby de me chercher une autre agence de police privée qui témoignera dun plus vif désir daboutir.

Callaghan se leva.

En somme, vous me donnez quinze jours de préavis? Il me semble que je naime pas beaucoup ça!

Jespérais bien que cela ne vous plairait pas.

Cest curieux, mais par un certain côté, voyez-vous, nous nous ressemblons: comme moi, vous adorez dire aux gens des choses désagréables!

Il sinclina, gagna la porte:

Au revoir, madame...

A huit heures, il était revenu à Berkeley Square.

Assise à son bureau, Effie Thompson fumait des cigarettes avec résignation. Elle avait son chapeau sur la tête, et son sac à main et son parapluie étaient sur une chaise à côté delle.

Appelez-moi Darkie! ordonna-t-il en traversant la pièce. Après, vous rentrerez chez vous!

Elle fit la moue. Il lui sourit et entra dans son bureau, où peu après elle lui passait la communication.

Darkie, voici des instructions. Il sagit dun type nommé Riverton, Wilfred Riverton. Jeune, un mètre soixante-quinze environ, maigre et lair crevé. Il boit et il se drogue et ça se voit sur sa figure. Il est blond, avec des cheveux un peu longs et il se monte facilement. Cest noté?

Cest noté.

La nuit dernière, un taxi la déposé près de Down Street. Saoul et plein de coco. Il doit habiter dans le coin. Il faut me trouver où. Si tu as besoin demployer pour ça une demi-douzaine de gars, nhésite pas! Les notes de frais ne sont pas pour les chiens! Tu me suis?

je ne fais que ça!

Deuxième point. Il y a aussi une femme, du nom dAzelda Dixon. Taille moyenne, silhouette agréable, bien habillée, brune. Elle sort souvent avec le jeune Riverton. Remue-toi et tâche de me dégoter ladresse de ces deux cocos-là. Et en vitesse! Cest urgent. Compris?

Compris.

Comme il remettait le récepteur sur son socle, Effie apparut dans lencadrement de la porte. Elle tenait à la main un exemplaire du Bystander, quelle posa sur le bureau.

Je men vais, mais je voulais vous donner ça. Il y a, en page 7, un portrait de Mrs Riverton... Mrs Thorla Riverton... Moi, je la trouve très bien...

Elle le regardait, lœil malicieux.

Ah! fit-il. Et quest-ce que ça peut me faire?

Cest justement ce que je me demandais, répondit-elle, avec un petit sourire acide. Au revoir!

La porte se ferma sur elle rapidement.

Callaghan pensait encore à Mrs Riverton quand le téléphone sonna. Cétait Kells. La voix était lointaine.

Allô, Slim?

Oui. Quest-ce que tu as trouvé?

Le bateau, bien sûr!... Je te parle de Falleton, à mi-chemin entre Southing et Pinmill. Le bateau sappelle le San-Pedro... Cest un joli bâtiment, pas énorme, mais qui paraît rapide. Il est amarré ici, dans une sorte de petite baie communiquant avec la Tamise. Doù il est, il peut gagner le fleuve en deux minutes et atteindre la mer à Harwich en un rien de temps!

Callaghan regarda lheure à sa montre.

Je te rejoins. Où es-tu exactement?

Dans une espèce dhôtel borgne, qui sappelle lAuberge de la Chèvre. Je me suis donné pour un voyageur de commerce.

Jai idée que Jake va se tirer et je voudrais avoir deux mots avec lui avant son départ. Je passerai devant la Chèvre vers minuit et demi et je te prendrai au passage.

Vers dix heures, Callaghan arrêtait sa voiture non loin de la Lanterne Jaune.

Il entra, avala un cocktail au bar, dit un mot à Perruqui et sen fut voir Juanita.

Quand il arriva dans sa loge, il leva la main, comme pour prévenir ses reproches.

Je sais, et je suis navré... Ce sont de ces choses qui arrivent!

La dame sécria:

Je men suis aperçue! Mais, ce que jaimerais savoir, cest pourquoi tu choisis la minute où je commence mon numéro pour entamer un pugilat! Tu nas donc pas de cœur?

Se levant, elle demanda:

Et cétait qui, la souris?

Je nen sais rien. Cest la première fois que je la voyais! Parlons de toi. Comme ça va, avec Gill? Vous vous êtes bien amusés?

Je ne peux pas me plaindre. Gill sait se conduire. Il ma emmenée respirer un peu dair pur et nous avons fait un excellent dîner au Champagne. Cest un peu mieux que ce que dautres mont offert.

Après un court silence, elle ajouta:

Slim, tu es un drôle de bonhomme, mais je taime bien. Cest bête, mais cest comme ça. Gill estime que tu devrais te tenir à carreau, que tu es en train de chercher la bagarre avec un type qui est terriblement dangereux et qui ten veut à mort. Gill pense que Jake pourrait bien donner à ses hommes lordre de te descendre.

Callaghan sourit.

Je sais. Ils ont commencé à se manifester hier soir. Jai été attaqué par un type.

Cest lhomme quon a trouvé dans une ruelle, près de Tottenham Court Road?... Je viens de lire un article là-dessus. Il est à lhôpital. Le journal parle dune guerre de gangsters. Deux bandes rivales...

La bande, cétait moi!

Slim se leva.

Je me sauve, Juanita, jai un rendez-vous. Mais je te verrai bientôt. Au revoir!

Elle se retourna comme la porte se refermait sur lui. Elle la regarda un long moment.

Elle rêvait.

La lune sortait des nuages quand Callaghan lança sa Jaguar dans létroite rue principale de Falleton. Il alluma ses phares et ralentit, réduisant sa vitesse à un petit vingt à lheure. Bientôt, il repéra sur le bord de la route la silhouette de Kells, qui attendait, une cigarette collée au coin de la bouche et les mains dans les poches. Kells sauta dans la voiture.

Tout droit, dit-il, et, au croisement, la route de droite. A cinquante mètres, il y a un ponton. Le San-Pedro est en face.

Callaghan éteignit ses phares.

Tu ne vas pas entreprendre cette expédition-là tout seul? Callaghan ne répondit pas. Kells comprit, haussa les épaules et commenta simplement:

Cest toi le patron!

La voiture sarrêta. Une pente herbue descendait vers le ponton. Leau était calme. On apercevait les feux de position du bateau et une demi-douzaine de hublots éclairés. Callaghan inspecta du regard les alentours.

Tu conduiras lauto là-bas, dans ce verger. Je ne tiens pas à ce quelle intéresse tout à lheure quelque policeman du cru. Instructions pour demain: tu resteras ici et tu battras le secteur. Ce yacht ma tout lair dêtre lendroit idéal pour y installer un tripot flottant et, si jai raison, Jake doit avoir une maison pas bien loin, une propriété où les gens viennent garer leur auto avant de se rendre à bord. Cest classique. Où que ce soit, cest dans les environs, puisque le bateau est là. Compris?

Entendu. Demain matin, je my mettrai. Si la maison existe, je la trouverai. Tu ne veux pas que je reste un peu par ici?

Non. Rentre à lhôtel. Bonsoir, Monty!

Bonsoir, Slim.

Tandis que Kells emmenait la voiture vers le verger, Callaghan se dirigeait vers le ponton. Un canot était là, amarré, quil détacha et dans lequel il monta. Bientôt, il ramait vers le San-Pedro.

Léchelle de commandement se trouvait du côté de la terre. Une barque flottait juste en dessous, attachée au dernier barreau. Callaghan amarra son canot de la même manière et monta. Il ne faisait aucun bruit.

Sur le pont, tout était silencieux. Il sorienta, alla vers larrière, trouva le capot et, dans le noir, descendit léchelle des cabines.

En bas, il pressa le bouton de sa lampe électrique. Un étroit couloir sallongeait devant lui, menant à une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière. Il louvrit et passa le seuil. Il se trouvait dans une sorte de salon-fumoir, dont un des côtés était occupé par un bar, chargé de bouteilles et de verres. En face, une table à pieds dacier et, sous la table, une corbeille dans laquelle il y avait quelques morceaux de papier déchiré. Il les ramassa. Ils étaient huit et, sur lun deux, se lisait la formule: Je reconnais devoir...

Les étalant sur la table, il reconstitua sans peine le document. Cétait une reconnaissance de dette:

Je reconnais devoir à Mr Jake Raffano la somme de 22 000 livres (vingt-deux mille).

WILFRED RIVERTON.

Entendant du bruit, Callaghan fourra les bouts de papier dans sa poche et se tint coi, loreille tendue. Cétait un bruit très particulier. Sourd, irrégulier, désagréable.

A lautre extrémité de la pièce, une porte quil ouvrit avec précaution donnait sur un passage de quelques mètres de long. Il le suivit, allant vers une autre porte, entrebâillée celle-là, derrière laquelle on apercevait une tenture de velours.

Il lécarta et entra. Cétait un salon, plus grand que le précédent. Lélectricité était allumée. Dans un angle, il y avait un gros bureau et, derrière, renversé sur le dos de son fauteuil, une large tache rouge sur le blanc étincelant de son plastron, Jake Raffano. Son bras gauche pendait inerte le long de son corps. La main droite, posée sur le bureau, se crispait sur un énorme revolver automatique.

Callaghan tourna la tête sur sa droite et découvrit lorigine du bruit quil avait entendu: le jeune Riverton était écroulé dans un angle de la pièce. Il respirait avec peine et Callaghan se rendit compte, sans même avoir besoin de vérifier, quil avait reçu une balle, et peut-être plusieurs, dans le poumon. Un flot de sang coulait sur le devant de sa chemise et sur sa jambe, allant jusquau parquet. Sa main droite, posée sur sa cuisse gauche, tenait un 32 automatique.

Callaghan alla jusquà Jake, constata quil était bien mort et alluma une cigarette.

Après quoi, il enfila ses gants et procéda à une perquisition en règle. Derrière le bureau, il découvrit, masqué par un tableau, un coffre-fort mural, qui était fermé. Il fouilla Jake. Ses poches étaient vides. Dans celles de la Nave, il ne trouva quun paquet de cigarettes entamé.

Il retourna à la première pièce. Il y avait, dans le lambrissage, un placard, dont la porte était entrouverte. A lintérieur, une robe de chambre accrochée à une patère. Callaghan inventoria les poches. Elles étaient vides. Chose curieuse, le vêtement était humide. Il se demanda pourquoi.

Il sassit sur une chaise et réfléchit, tout en fumant. Au bout dun instant, il remontait sur le pont, pour refaire, en sens inverse, le chemin quil avait fait pour venir. Peu après, ayant soigneusement remis à sa place le canot quil avait emprunté, il allait chercher sa voiture dans le verger et reprenait la route de Londres.

Il stoppa à la première cabine téléphonique rencontrée, entra, composa sur le cadran le numéro 999 et parla, non sans avoir pris soin de placer son mouchoir sur le microphone.

Allô, dit-il, la police? Bon... Écoutez-moi bien, je vous prie. Un yacht à moteur, le San-Pedro, est amarré près de Falleton. Il y a eu une petite discussion à bord. Dans le grand salon, vous trouverez un certain Jake Raffano et un nommé Wilfred Riverton. Le premier, un Américain, est mort. Le second ne vaut guère mieux. Il a une balle dans le poumon. Cest tout. Bonne nuit!
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Callaghan descendit à son bureau vers une heure et demie.

Effie Thompson, en manteau de fourrure, un petit chapeau plein de chic incliné sur lœil gauche, était assise à son bureau, lisant les feuilles du matin. Elle avait lair préoccupée.

Que faites-vous ici?

Ce matin, jai vu les journaux et jai pensé quil y aurait peut-être quelque chose à faire.

Et que disent-ils, vos journaux?

Il semble quhier soir, alertée par un inconnu qui lui avait téléphoné dune cabine publique, la police soit montée à bord dun yacht, le San-Pedro, amarré près de Falleton, et quelle y a trouvé Jake Raffano, tué dun coup de revolver. Jimagine que je ne vous apprends rien?

Callaghan resta muet.

Wilfred Riverton, continua-t-elle, était à bord également. Il a reçu une balle dans le poumon droit et on croit quil nen réchappera pas. Les médecins ne lui accordent quune toute petite chance.

Quoi dautre?

Le colonel Riverton est mort hier soir, à onze heures quarante-cinq, dans une clinique de Swansdon.

Les derniers mâles de la famille quittent la scène. Mauvais pour la dynastie!... Il y a longtemps que vous êtes là?

Deux heures environ. Wilkie mavait dit que vous dormiez. Alors, jai coupé votre téléphone pour prendre les communications ici.

Kells a téléphoné?

Non. Ni Kells, ni personne.

Demandez-moi donc Darkie, Effie!

La communication établie, elle lui passa le récepteur.

Allô, Darkie! Tu as vu les journaux?... Bon... Cette fusillade qui a eu lieu à bord du San-Pedro mintéresse, tu nas pas besoin de savoir pourquoi... Je crois que le jeune Riverton est allé là-bas dans laprès-midi dhier ou dans la soirée et il faut que tu me trouves: premièrement, quand il est parti; deuxièmement, doù il est parti; et, troisièmement, comment. Sil y est allé en voiture, certainement quelquun dautre conduisait. Cest bien compris?... Bon... Maintenant, je vais te dire comment ty prendre... Tu te souviens de Willie Mazeley, ce type qui était poursuivi il y a trois mois pour trafic de stupéfiants et qui a réussi à sen tirer? Bien... Va le voir, montre-lui un billet de cinq livres et dis-lui daller traîner au Privateer. Dis-lui quil laisse entendre autour de lui quil vient de faire un cambriolage quelque part en banlieue et quil attend que ça se tasse. Il faut quil approche Henny-le-Poupard ou quelque autre type susceptible de lui dire il se débrouillera pour le prétexte ce que la Nave a fait hier après-midi. Explique-lui ça et ne perds pas de temps!

Il posa le récepteur. Effie, qui pendant la conversation sétait retirée dans son bureau, revint dans la pièce. Elle paraissait ennuyée.

Est-ce que vous avez encore besoin de moi?

Non. Vous pouvez rentrer chez vous.

Je ne bougerai pas de la maison. En cas durgence, un coup de téléphone et jarrive.

Il la dévisagea avec étonnement.

Mais pourquoi diable, dit-il, aurais-je besoin de vous aujourdhui?...

Je métais dit quil était drôle que vous soyez allé du côté de Falleton hier soir et quon ait justement téléphoné de là-bas à la police. Et je me demandais...

Il lui coupa la parole.

Ma petite fille, je ne vous paie pas pour que vous vous demandiez des choses. Rentrez chez vous, allez au cinéma et oubliez laffaire Riverton. Si jai besoin de vous, je vous appellerai...

Callaghan alluma une cigarette. Renversé dans son fauteuil de cuir, les yeux au plafond, il réfléchissait.

Le téléphone sonna dans le bureau dEffie. Il alla prendre la communication. Wilkie lappelait du rez-de-chaussée.

Monsieur Callaghan, il y a en bas un monsieur qui vous demande. Cest linspecteur Gringall, de Scotland Yard.

La sonnerie du téléphone se déclencha dans le bureau de Callaghan.

Est-ce que tu lui as appris que jétais là?

Jai raconté que je croyais que vous dormiez.

Parfait. Annonce-lui que tu vas monter à mon appartement pour méveiller. Fais-le attendre, traîne en haut un instant, redescends et préviens-le que je suis à mon bureau. Arrange-toi pour me donner quatre ou cinq minutes avant son arrivée...

Callaghan retourna à son bureau, où le téléphone sonnait toujours. Il sagissait dune communication interurbaine. Une minute plus tard, on lui passait Kells.

Allô, Slim! Jai la maison. Je lai dégotée sans difficulté. Elle se trouve un peu avant darriver à Falleton, à moins dun kilomètre du San-Pedro. Cest une grande propriété, qui sappelle les Pins. Je me suis introduit à lintérieur par une fenêtre de derrière et jai fait le tour du propriétaire. Cest cossu. Les garde-manger sont pleins et on a nettement limpression que les habitants ont mis les bâtons en vitesse.

Comment as-tu déniché lendroit? Explique-toi vivement! Jattends Gringall dans deux minutes.

Est-ce quil sait que tu étais à Falleton hier soir?... Tu as vu que les journaux en font tout un roman?... Ils ont été vite informés, hein?

Ne dis donc pas de bêtises, Monty!... Sils ont eu linformation, cest parce que Gringall la voulu. Cest probablement lui qui la leur a passée... Et tu nas pas répondu à ma question. Comment as-tu trouvé la maison?

Je nai pas eu à me bouger: cest la servante de la Chèvre qui ma filé le tuyau.

Tu as perquisitionné?

Pas eu le temps. Faut-il y retourner?

Callaghan réfléchit avant de répondre.

Non. Laisse tomber! La police va se répandre dans tout le secteur et, dun autre côté, jaimerais bien visiter les lieux moi-même. Je te retrouverai là-bas demain. En attendant, circule et glane tout ce que tu pourras. Tâche de savoir ce que fait la police, où elle en est, mais ne te montre pas! Si je ne pouvais pas venir demain soir à dix heures, je te téléphonerais à la Chèvre. Compris?

Compris. Accorde-moi encore une seconde! Jai encore une bricole à te servir pour terminer...

Alors, fais vite. Quest-ce que cest?

Cest quhier soir, sur le San-Pedro, il y avait une femme. Juste à la sortie de Falleton, à la fourche, il y a une petite villa où habite un vieux bonhomme, nommé Jimmy Wilpins. Cest un type qui a des insomnies. Ce matin, comme je bavardais avec lui à la Chèvre, il ma raconté quà minuit moins le quart, alors quil narrivait pas à sendormir, il sétait levé pour fumer une pipe. Comme il y avait de la lune, il était allé regarder par la fenêtre... Il a de bons yeux, malgré ses soixante ans, et il a vu une barque accoster au ponton, une barque dans laquelle se trouvait une femme qui portait un manteau en peau de tigre...

Callaghan dressa loreille.

Il ne taurait pas parlé dun manteau docelot?

Quest-ce que cest que ça, un manteau docelot?

Ocelot ou tigre, cest la même chose, merci et au revoir! A demain soir, dix heures!

Il se leva. Il souriait de toutes ses dents. Ce manteau de tigre, nétait-ce pas le manteau docelot quil avait vu au Chartres-Hôtel dans la chambre de Thorla Riverton, lors de leur première rencontre?

Callaghan fumait, allongé dans son fauteuil, un tas de journaux à ses pieds, quand linspecteur Gringall entra.

George-Henry Gringall avait quarante-trois ans. Il portait une petite moustache aux poils raides et ses manières étaient à la fois calmes et directes. Il était le plus jeune des détectives de Scotland Yard et, comme la plupart de ses collègues, il était beaucoup plus intelligent que le public ne se le figure.

Ça me fait plaisir de vous voir, Gringall, déclara Callaghan sans bouger de son siège. Il y a presque deux ans que nous ne nous sommes rencontrés!... Asseyez-vous! Les cigarettes sont sur le bureau.

Gringall posa son chapeau sur une chaise et sassit, en face de Callaghan.

Jolis bureaux, Callaghan, apprécia-t-il, tout en commençant à bourrer sa pipe. Vous avez fait du chemin...

Depuis mon petit bureau du quatrième, dans Chancery Lane? Cest vrai...

Jai aperçu Cynthia Meraulton, lautre jour. Une affaire que vous avez rudement bien conduite!

Je crois que cest vous, Gringall, qui lavez bien conduite. Pour ma part, jai cru un moment que jétais si drôlement engagé que je ne men sortirais pas!

Je lai cru aussi, mais lessentiel est que vous en êtes sorti! Vous avez joué un coup risqué et vous avez gagné!

Il alluma sa pipe et ajouta:

Cest bizarre, je mimaginais que vous auriez épousé Cynthia Meraulton...

Vous voulez rire!

Un silence suivit. Callaghan souriait, les yeux au plafond. Il savait ce que lui voulait Gringall, et aussi que Gringall nignorait point quil le savait.

Le détective considérait les journaux amoncelés sur le parquet.

Intéressant, nest-ce pas?

Très intéressant, Gringall, mais pas pour moi! Quand jai ouvert le journal, ce matin, jai vu sévanouir dans le lointain une rente de cent livres par semaine.

Gringall hocha la tête et fit claquer sa langue.

Cest ce quils vous donnaient?

Oui. Du travail sympathique. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Gringall se rejeta en arrière dans son fauteuil et croisa les mains devant lui.

Je crois que vous pouvez me venir en aide. Jai eu, très tôt ce matin, une conversation avec Mrs Riverton, la belle-mère du jeune Riverton. Elle ma appris que vous avez travaillé pour le compte de feu son époux et jai pensé que vous pourriez peut-être me préciser quelques points.

Callaghan ouvrit de grands yeux.

Il ny a pas de points à préciser, et vous le savez bien! Laffaire est limpide.

Ce fut au tour de Gringall de se montrer surpris.

Quen savez-vous? Il ny a rien dans les journaux, sinon que Raffano est mort et que Riverton est grièvement blessé, avec les plus fortes chances dy rester, lui aussi.

Sa mine chagrine amusa Callaghan.

Vous allez comprendre tout de suite, Gringall. Au nom dun de leurs clients, le vieux Riverton, Selby, Raukes et White, les avoués, mont demandé, il y a quelque temps, de découvrir lindividu qui était en train de sengraisser aux dépens de Wilfred Riverton. On lappelait, ce jeune homme, la Nave et, croyez-moi, il navait pas volé son surnom. Ceux qui soccupaient de lui lont dépouillé de tout ce dont il pouvait disposer. On sarrangeait pour quil fût saoul tout le temps et tout le temps bourré de drogue.

Il sinterrompit pour allumer une nouvelle cigarette.

Il ny a pas besoin dêtre Sherlock Holmes pour comprendre ce qui sest passé. En ce qui me concerne, cest très simple; je nai pu présenter aucun rapport à mon client, pour la bonne raison que je navais découvert quune chose, et cétait tout récent: je savais que le type dans les poches duquel passait largent du jeune Riverton était Jake Raffano. Tout Américain quil était, il avait très adroitement adapté la technique de son pays aux nécessités anglaises... Avant laffaire dhier, aviez-vous entendu parler de lui?

Gringall fit la moue.

Des racontars nous étaient bien venus aux oreilles, mais il ny a jamais eu de plainte contre lui.

Finalement, il y en a eu une, mais la Nave la présentée au mauvais bureau. Il la adressée directement à Raffano.

  Que voulez-vous dire exactement?

Le visage de Callaghan prit cette expression de franchise qui accompagnait toujours ses mensonges.

Je vais vous expliquer, Gringall, comment jai manœuvré. Jai pensé que si jallais trouver Selby, Raukes et White ou le vieux Riverton pour leur expliquer mes vues sur laffaire, ou bien ils me laisseraient la débrouiller comme je lentendrais, ou bien ils déposeraient une plainte à Scotland Yard. Je prévins Mrs Riverton qualerter la police me paraissait dangereux, parce quelle était très capable, une fois lancée, de ne pas sen tenir aux faisans qui travaillaient le jeune Wilfred et, pendant quelle y était, de le boucler en même temps queux. Après tout, cest un crime de vendre de la drogue, mais cen est un aussi den acheter!

Vous pensez à tout. Mrs Riverton ma dailleurs parlé de cette conversation. Cela posé, quel était votre plan?

Je fis savoir à Raffano quil était grillé et, vendredi soir, nous nous sommes rencontrés au Parlour Club. Je lui donnai le conseil de faire ses valises et de décamper pendant que la voie était encore libre.

«Le même soir, un peu plus tard, le jeune Riverton venait mattendre devant la porte de mon bureau pour me dire de moccuper de mes affaires. Il était plein de cocaïne et saoul à tomber. Lincident me plut. Il me semblait prouver que Jake sétait rendu compte que le coin devenait malsain pour lui, quil bouclait ses malles et se préparait à filer. Nous allions avoir une chance de prendre le jeune Riverton en main et de le ramener à un genre de vie plus normal. Ceci, gentiment, sans scandale.

Le plan était excellent. Malheureusement, il a échoué.

Callaghan en convint.

Riverton est-il en état de parler?

Il est toujours dans le coma. On la transporté à lhôpital de Ballington et personne ne peut dire sil reprendra connaissance ou non. Ce que jaimerais savoir, cest ce quil était allé faire sur ce bateau. Il devait bien se douter quil nétait pas de taille à affronter Raffano!

Dans la situation où il se trouvait, cest une considération qui ne pouvait pas larrêter. Jimagine quil aura entendu dire que Raffano se disposait à prendre le large et quil se sera rendu compte à ce moment-là que lautre sen allait avec quatre-vingt mille livres de bénéfices. Cette idée-là laura rendu fou de rage, il aura pris une arme et il sera allé au bateau, dans lespoir de récupérer une partie de son argent. Lexplication sest terminée par une fusillade et il sest trouvé que le revolver de la Nave était pointé dans la bonne direction quand il a pressé sur la gâchette.

Comme précision de tir, en tout cas, on ne fait pas mieux. A dix mètres, il lui a mis sa balle en plein cœur!

Il se leva, prit son chapeau et remercia Callaghan.

Je suppose, demanda ce dernier, que vous allez linculper de meurtre...

Sil se rétablit, nous linculpons. De meurtre, forcément. Nous navons pas le choix...

Ce nest pas tellement sûr. Ce pourrait être un cas de légitime défense.

On verra. En tout cas, merci encore. Et à bientôt. Gringall parti, Callaghan se rassit au coin du feu.

Callaghan se disait que la vie était décidément une bien drôle de chose. Si, vendredi, il avait fait ce que souhaitait Thorla Riverton, il lui aurait téléphoné, il ne serait pas allé au Chartres-Hôtel et il naurait pas vu le manteau docelot. Si le vieux Jimmy Wilpins navait pas eu une insomnie dans la nuit de samedi, il naurait pas vu le manteau docelot.

Slim se leva, demanda le service des renseignements, qui lui communiqua le numéro dappel de la clinique de Swansdon.

Peu après, Callaghan avait linfirmière-major au bout du fil. Il lui parla dune voix grave et attristée.

Je suis monsieur Selby, de la firme Selby, Raukes et White, avoués. Le colonel Riverton était notre client et cest avec douleur que je viens dapprendre sa mort. Je veux croire quil sest éteint sans souffrances et jimagine que la présence à ses côtés de Mrs Riverton aura été pour lui une grande consolation...

Hélas! monsieur Selby, Mrs Riverton est arrivée trop tard. Lorsque je lui ai téléphoné, à onze heures, pour lui dire que le docteur pensait que le colonel ne passerait pas la nuit, elle était déjà partie du Manoir pour venir ici. Malheureusement, elle a eu des difficultés avec sa voiture, des pannes qui lont retardée, de sorte quelle nest arrivée quà minuit et demi. Le colonel était mort depuis près de trois quarts dheure...

Quand Callaghan eut reposé le récepteur, il déplia sur son bureau une carte routière et se mit à calculer les distances. Aucune impossibilité. Thorla avait pu quitter le Manoir avant onze heures pour se rendre à Falleton, où elle avait rendez-vous à bord du San-Pedro. Elle ignorait alors que létat du colonel devenait désespéré. En quittant le bateau, elle avait téléphoné. On lui avait transmis le message de linfirmière-major. Alors, forçant lallure, elle avait foncé vers Swansdon, espérant arriver avant que le vieil homme ne rendît le dernier soupir. Une panne dessence, un incident quelconque, lui avait probablement fait perdre quelques minutes et, malgré tous ses efforts, elle navait pu être à la clinique avant minuit et demi.

Il trouva une explication possible pour la reconnaissance de dette découverte dans la corbeille à papier, débrouilla deux ou trois énigmes secondaires et, cela fait, Callaghan appela un numéro du central Mayfair.

Une voix dhomme, infiniment distinguée, lui répondit. Mr Eustache Maninway était à lappareil.

Maninway, vingt livres rapidement gagnées, ça tintéresse?...

Oui?... Alors, écoute-moi bien. Il y a, à Southing, au Manoir, une dame qui sappelle Mrs Riverton, qui est depuis hier la veuve dun certain colonel Riverton, dont elle était la seconde femme, et qui se trouve être aussi la belle-mère du jeune Riverton, mêlé à cette histoire de fusillade qui a eu lieu hier sur le San-Pedro. Tu as vu ça dans les journaux?... Bon. Cette femme, il me faut son pedigree. Je veux savoir qui elle était avant son mariage, ce quétait sa famille, pourquoi le vieux Riverton la épousée, etc., etc. Jai besoin de tout ça pour ce soir, onze heures. Compris?... Et je veux des faits! je te retrouverai ou je te téléphonerai ce soir, entre onze heures et minuit, au Silver Bar. Si tu as ce que je veux, tu recevras les vingt livres demain!

Callaghan raccrocha et regarda sa montre. Il était cinq heures.

Il reprit le téléphone, appelant cette fois son garage et demandant quon lui amenât son auto, le plus tôt possible, capote baissée. Puis il monta à son appartement, séquipa pour la route casquette et manteau épais et glissa dans son portefeuille dix billets de dix livres, une partie des bénéfices par lui réalisés à loccasion du combat de Lonney.

Quand il descendit, la Jaguar était au bord du trottoir. Il sortit de Londres, et fila vers Falleton à plus de quatre-vingt-cinq de moyenne.

Tout en roulant, Slim se disait que Thorla Riverton lavait bien eu! Elle lui avait donné la comédie, avec son numéro de belle-mère au grand cœur. Sans doute, il navait pas été vraiment dupe, il navait marché quun tout petit bout de temps et sur la pointe des pieds, mais tout de même, si le vieux Jimmy avait bien dormi, ou simplement sil ne sétait pas approché de sa fenêtre juste au bon moment, elle aurait peut-être gagné la curieuse partie quelle était en train de jouer!
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Il faisait froid et une pluie fine descendait sur Londres quand, sa voiture remisée, Callaghan rentra chez lui.

Bondissant hors de sa cage vitrée, Wilkie larrêta dans le hall.

Monsieur Callaghan, une communication pour vous, il y a cinq minutes. A dix heures dix, exactement. Cétait Mr Darkie. Il aimerait vous parler. Et puis, il y a Mrs Riverton qui est venue. Elle a laissé un mot.

Callaghan empocha la lettre que Wilkie lui tendait, mais il ne devait la lire quun peu plus tard, après avoir pris une douche bien chaude et sêtre changé.

Elle disait:

Je suis très ennuyée. Je suis venue à Londres, ce soir, pour voir Mr Gringall, linspecteur qui est chargé de laffaire. Il ma semblé fort bien disposé à légard de mon beau-fils.

Il ma déclaré que Selby, Raukes et White étaient des juristes remarquables, mais quil nen serait pas moins bon que mon beau-fils fût représenté par des conseils à qui la procédure criminelle serait plus familière. Il ma recommandé de prendre votre avis à ce sujet.

Il a ajouté quil vous avait vu cet après-midi et que vous lui aviez parlé dune hypothèse que pourraient retenir les défenseurs de Wilfred, une théorie selon laquelle il aurait agi en état de légitime défense.

Je dois voir Mr Selby demain matin, mais jaimerais avoir auparavant une conversation avec vous. Voudriez-vous avoir lamabilité de me téléphoner à votre retour? Je suis au Chartres-Hôtel.

THORLA RIVERTON.

Callaghan lut ce billet sans déplaisir. Ainsi, elle samadouait, elle commençait à se rendre compte quil pouvait y avoir pour elle avantage à se montrer sociable!

Il soffrit trois doigts de whisky pour célébrer lévénement, puis appela Darkie au téléphone.

Alors?

Eh bien, pour la question du domicile du jeune Riverton, cest réglé. Il na jamais habité Down Street, mais, tout à côté, au 87 bis, Thurles Mews. Il avait une chambre dans une maison meublée, assez correcte dailleurs, tenue par un certain Horker, qui est un ancien forçat.

Bon. Lautre affaire?

Jai mis Mazeley dans le coup, comme convenu, et il a passé des heures au Privateer. Résultat nul. Vous pouvez me croire, patron, Henny-le-Poupart, quand il ferme la bouche, vous ne la lui ouvrirez pas avec un ciseau à froid! Et quand on prononce devant lui le nom de Riverton ou dAzelda Dixon, il la boucle et cest fini. Rideau!

Très bien, Darkie. Je te rappellerai quand jaurai besoin de toi.

Il était dix heures et demie. Callaghan passa un pardessus léger, coiffa un feutre et descendit. Il demanda à Wilkie de téléphoner à la station de taxis de Berkeley Square pour lui appeler une voiture.

Quand je serai parti, ajouta-t-il, tu passeras un coup de fil à Mrs Riverton, au Chartres-Hôtel. Tu lui diras que jai son mot et quelle peut me téléphoner à minuit. Je serai rentré.

Un peu plus tard, la voiture le déposait devant le 87 bis, Thurles Mews. Cétait une maison à trois étages, déjà ancienne, dont létroite façade était entièrement plongée dans lombre. A une fenêtre du sous-sol, pourtant, un peu de lumière se glissait entre les rideaux mal joints.

Il sonna et attendit. Deux ou trois minutes passèrent. Puis la porte souvrit. Devant lui, dans un vestibule, honnêtement meublé, mais chichement éclairé, se dressait un homme de haute taille. Ses oreilles en choux-fleurs, ses arcades sourcilières boursouflées dénonçaient lancien pugiliste. Callaghan lui trouva lair peu aimable.

Quest-ce que vous voulez? lança lhomme dun ton hostile.

Callaghan enfonça les mains dans les poches de son pardessus.

Bonsoir. Je mappelle Callaghan et je mène une enquête sur Wilfred Riverton. Il avait une chambre ici. Tu es bien Horker, un ancien forçat?

Lhomme ne broncha pas.

 Je mappelle Horker et je suis bien un ancien forçat. Mais, en quoi ça vous regarde? Je ne répondrai à aucune question. Alors, pour votre enquête, vous vous rendez compte?

Il allait empoigner la porte pour la fermer, mais Callaghan le devança. Écartant le battant dun coup de pied, il entrait dautorité dans le vestibule et fermait derrière lui.

Alors, fit-il doucement, tu cherches des embêtements?... Tu veux absolument jouer les malins?

Si ça mamuse!

Callaghan haussa les épaules:

Comme tu veux!

Il recula dun pas, comme sil prenait le parti de se retirer. Et, soudain, sa main droite, brusquement jaillie de sa poche, partait en un court crochet qui atteignait Horker au creux de lestomac. Le souffle coupé, lhomme se cassait en deux et tombait avec fracas contre un portemanteau, avant de sécrouler sur le carrelage. Il resta là, assis le dos au mur, haletant, la bouche ouverte comme un poisson quon vient de tirer de leau.

Callaghan écoutait. La chute avait fait du bruit, mais rien navait bougé dans la maison.

Horker, le visage encore tordu de douleur, marmottant des injures, essayait de se relever. Callaghan ne lui en laissa pas le temps. Se baissant, il lui mit la main gauche sous le menton, lui leva légèrement la figure, puis, de la droite, lui envoya à la mâchoire un formidable direct. Horker alla donner bruyamment de la tête sur les lambris. Callaghan sagenouilla près de lui et, tranquillement, avec méthode et résolution, se mit en devoir de le frapper au visage. Des deux poings alternativement et de toute sa force.

Il sinterrompit pour demander à Horker sil en avait assez. Lautre nayant répondu que par un grognement, Callaghan, du pouce, lui écrasa le nez, avant de lui délivrer en pleine face un direct du gauche, que dautres coups suivirent.

Deux minutes plus tard, entre deux gémissements, Horker faisait comprendre quil était prêt à parler.

Callaghan était debout au milieu de la chambre de Wilfred Riverton. Horker se tenait près de la porte. Défiguré, avec un œil poché, des joues enflées, un nez double de son volume normal.

Callaghan alluma une cigarette, en donna une à Horker et dit:

Assieds-toi sur le lit. Jai à te parler.

Horker obéit.

Écoute-moi bien, commença Callaghan, et tâche de te servir de ce qui te sert de cervelle. Cest ton intérêt. Il y a quelque chose que je veux savoir et tu peux me renseigner. Ce Riverton se droguait.

Quelquun lui fournissait la camelote. Je suppose que je ne tapprends rien, car jimagine que cest dans cette chambre quil venait cuver son alcool et le reste. Il a dû amener ici, assez souvent, une amie et cest peut-être bien elle qui lui procurait la drogue. Cette femme, Azelda Dixon, tu la connais. Où habite-t-elle?

Elle a un petit appartement dans Sloane Street, au 17, Court Mansions.

Parfait. Maintenant, rappelle-toi ce qui sest passé hier soir. A quelle heure Riverton est-il rentré?

A huit heures.

Bien. Un peu plus tard, on est venu le prendre en voiture. Quelle heure pouvait-il être? Neuf heures?

Personne nest venu le chercher. A neuf heures moins vingt, il ma dit de lui appeler un taxi et il est parti avec.

Dans quel état était-il? Drogué?

Il ne ma pas semblé. Un peu saoul, cest tout... Cest moi qui ai donné ladresse au chauffeur: Court Mansions, dans Sloane Lane.

Il avait reçu un coup de fil?

Non. Quand il était rentré, je lui avais remis un mot pour lui quon avait glissé sous la porte. Son nom était sur lenveloppe, tapé à la machine. Cest tout ce que je sais!

Très bien.

Slim alluma une cigarette et demanda à Horker si la maison lui appartenait.

Non. Je men occupe seulement. Je suis comme qui dirait un sous-locataire...

Callaghan, qui se dirigeait vers la porte, sarrêta pour dire:

Eh bien, Horker, puisque tu es sous-locataire, je vais te donner un bon conseil: va-t-en pendant que personne ne te demande rien!

Horker ricana:

Vous me mettez en boîte!

Callaghan jugea inutile de répondre.

Horker passa des doigts prudents sur son visage confus et décida:

Cest bien, je vais me tirer!... Mais jespère quils vous auront!

Il ajouta, bonne âme:

Et, sils veulent me faire plaisir, ils vous brûleront vivant!

Adossé au mur, dans le fond du bar, Maninway plaisantait avec la barmaid. Il était grand, svelte, bien proportionné et mieux habillé. Ses cheveux étaient soigneusement plaqués sur son crâne. Il avait des petits yeux rusés, placés un peu près lun de lautre.

A lentrée de Callaghan, il adressa à la fille un au revoir hâtif et sen fut à la rencontre du détective. Ils sassirent face à face. Callaghan commanda du whisky précisant quil sagissait de doubles et dit:

Alors?

Maninway, assurant son nœud de cravate, répondit tout joyeux:

Cest comme si vos vingt livres étaient déjà dans ma poche! Jai tous les tuyaux sur la dame et je les ai eus sans difficulté!

Raconte, je suis pressé!

Thorla Riverton a trente ans et elle appartient à une vieille et très honorable famille du Northumberland, une famille qui compte dans la région, les Southwick-Breon. Elle était de ces jeunes filles dont on dit quelles sont pleines de vie et de santé.

«A vingt-deux ans, elle est fiancée à un certain Mathieson, un officier, qui était, paraît-il, un garçon très bien. Malheureusement, affecté à larmée des Indes, il va se faire tuer dans un engagement de frontière. La jeune Thorla, qui était folle de lui, en prend un bon coup quand la nouvelle arrive en Angleterre. Elle avait été jusqualors une petite fille bien sage, gentille avec papa et maman, bien polie, bien honnête et bien tout. Quand elle apprend que Mathieson a été tué elle perd pied. Cest, dailleurs, tout à fait normal. Cest votre avis?

Callaghan en convint dun grognement.

A vingt-quatre ans, reprit Maninway, elle fait un petit héritage. Elle nattendait que ça pour se déchaîner. Elle sort énormément et, ce qui est plus grave, elle se met à jouer. Elle écorne sérieusement son capital et se trouve bientôt, pieds et poings liés, entre les mains dune collection dusuriers qui semblent avoir la classe internationale.

«Conclusion: son brave homme de père se met pratiquement sur la paille pour la tirer dépaisseur. Cette fois, la petite Thorla se ressaisit. Excellente chose, car peu après entre en scène le vieux Riverton. Elle a vingt-sept ans. Lui, il est cousu dor et il cherche la jeune et jolie femme qui embellira ses dernières années. Les parents poussent à la roue, elle devient Mrs Riverton. Au lendemain du mariage, il tombe malade. Il ne guérira pas, mais elle sera jusquà la fin ce quon appelle une bonne épouse. Elle reste chez elle, elle se tient bien et elle soigne le bonhomme.

Callaghan vida son verre et tira de son portefeuille deux billets de dix livres quil posa sur la table. Maninway les glissa dans la poche de son gilet.

Voilà ce que jappelle du travail facile et agréable.

Il pourrait y avoir une suite. Ça tintéresserait de gagner cinquante livres?

La physionomie de Maninway répondit sans quil eût besoin douvrir la bouche.

Lennui, reprit Callaghan, cest que, dans cette affaire-là plus que dans toute autre, il faut tenir sa langue!... Je nai quà moitié confiance en toi, tu le sais, et une indiscrétion, je ne te la pardonnerais pas!

Maninway ne sindigna pas.

Je nai pas le goût des confidences, et, quand je bavarde, je sais avec qui. En outre, je suis trop malin pour aller parler de vos affaires.

Slim se pencha par-dessus la table.

Soit! Je connais une jeune personne qui sappelle Azelda Dixon.

Ce nest pas une mauvaise fille. Il y a actuellement pas mal de petites choses qui la tracassent, elle prend de la drogue, mais je ne crois pas que le fond soit mauvais... Il faut que quelquun me lamuse pendant une soirée. Jai lintention de lui faire dire par un de mes amis quil connaît un type, malheureux en ménage, qui cherche une femme pour jouer avec lui la petite comédie quil veut mettre en scène pour amorcer son divorce. Mon ami ajoutera quil y a pour la femme cent livres à gagner tout de suite dans laventure et demandera à Azelda si elle consent à voir le type pour examiner laffaire avec lui. Il faut que la conversation dure une heure environ...

Et cest moi qui serai le bon jeune homme mal marié, dit Maninway, avec un sourire.

Exactement. Il importe donc dimaginer une histoire qui tient debout, une belle histoire bien longue. Si laffaire marche, je te ferai savoir où tu dois rencontrer Azelda. En attendant, prépare ton petit roman et noublie pas quil faudra le débiter avec laccent de la vérité.

Soyez tranquille. Pour cinquante livres, je ferais croire nimporte quoi à nimporte qui! La vie est tellement chère, maintenant, dans le quartier de Mayfair!

Callaghan se leva.

Au revoir, Maninway. Je te téléphonerai.

Callaghan se rendit à pied à la station du métro de Green Park pour téléphoner à linspecteur Gringall. Il eut la chance de lavoir au bout du fil.

Je suis navré de vous déranger à cette heure indue, mais la vérité est que je suis très embêté.

Quest-ce qui ne va pas, Slim?

Parlant assez lentement, car il lui fallait choisir ses mots avec soin, Callaghan répondit:

Mrs Riverton est passée chez moi ce soir et elle ma laissé un mot. Elle dit quelle vous a vu au début de la soirée et que vous lui avez recommandé de me rencontrer afin que je lui trouve un avocat plus versé dans la procédure criminelle que ne le sont Selby, Raukes et White. Depuis ce moment-là, je me demande pourquoi vous lui avez donné ce conseil.

Après un court silence, Gringall répondit:

La conversation que jai eue ce soir avec Mrs Riverton était plus ou moins officieuse. La pauvre femme en est malade, et cest naturel. Et elle estime que, puisque le colonel est mort, cest à elle de faire tout ce quelle peut pour arranger les affaires du jeune Riverton. Cest compréhensible!

Très.

Il se trouve, en effet, poursuivit Gringall, que la Nave a lair de vouloir prendre le dessus. On la opéré cet après-midi, la balle a été extraite et, daprès le chirurgien, il aurait maintenant une chance sur deux de sen tirer. Il est revenu à lui, mais il est encore très faible. Les choses se présentant comme ça, je me suis dit que, si vous lui procuriez un bon avocat, connaissant bien son affaire, cet avocat pourrait nous être dun grand secours, à nous ainsi quau jeune Riverton. Vous connaissez la loi, Callaghan, et vous savez que nous navons pas le droit de recueillir dun suspect une déposition qui pourrait se retourner contre lui et nous permettre de laccuser. Or, il est très possible que le jeune Riverton soit disposé à parler de son propre intérêt. Il se peut fort bien quil ait eu quelque raison valable de mettre un peu de plomb dans le corps de Jake Raffano. Par raison valable, jentends une raison quun jury admettra comme une excuse. Comprenez-vous, maintenant?

Je vois, Gringall, et je vous remercie du tuyau. Si vous êtes content de la façon dont laffaire évolue, je suis content aussi.

Je ne vous dis pas, Slim, que je suis content. Cette affaire nest pas si simple quil paraît. Il est acquis que Raffano a tiré sur le jeune Riverton. Il est acquis, et cest une certitude absolue, que Riverton a tiré sur Raffano et la tué. Mais ça ne sarrête pas là! Il y avait une troisième personne à bord et il faut que je la trouve!

Sans blague! Vous croyez vraiment quil y avait quelquun dautre sur le San-Pedro?

Aucun doute là-dessus. Le type qui a téléphoné la nouvelle à Scotland Yard, il faut bien quil soit monté sur le bateau, non?... Ce type, jai idée que le jeune Riverton sait qui cest et je croirais volontiers quil est tout prêt à parler de lui à son avocat. Car cest un témoin à décharge possible, un témoin qui peut confirmer ce que Riverton dira pour sa défense. Sil peut plaider la légitime défense, je suis sûr que le jury se laissera convaincre! Quen pensez-vous?

Je suis de votre avis. Demain, je verrai Mrs Riverton.

Autre chose encore, pendant que nous y sommes. Dans le mur du salon, il y avait un coffre fermé, que jai fait ouvrir. Il était vide. Pas dempreintes, naturellement. Or, je sais que Raffano avait une grosse somme en billets et je sais que, le matin, il avait retiré de la banque quelque chose comme quarante mille livres. Jaimerais apprendre où est passé tout cet argent... Cette fois, cest tout. Bonne nuit, Slim! Soignez-vous bien et à bientôt!

Callaghan rentra à pied à Berkeley Square et monta directement à son appartement. Et, par la ligne intérieure, appela Wilkie, qui lui apprit que Mrs Riverton navait pas téléphoné.

Il était minuit vingt-cinq. Retournant dans sa chambre à coucher, il demanda le Chartres-Hôtel. On lui répondit que Mrs Riverton nétait pas rentrée.

Au même moment, le téléphone sonnait dans le studio. Il y courut. Cétait Wilkie, qui lui annonçait que Mrs Riverton était sur la ligne. Il prit la communication. La voix lui parut lasse et mal assurée.

Excusez-moi, disait Thorla Riverton, de ne pas vous avoir appelé plus tôt. Avez-vous reçu mon mot?

Oui. Est-ce que vous me parlez du Chartres-Hôtel?... Parce que je ne tiens pas à ce quon vous entende...

Elle répondit quelle était dans sa chambre, à lhôtel.

Ne quittez pas, dit-il, je reviens tout de suite. On sonne à ma porte...

Passant rapidement dans la chambre à coucher, il appela Wilkie.

Écoute-moi bien. Je suis en train de téléphoner sur lautre appareil avec Mrs Riverton. Je vais aller reprendre la conversation. Dès que jaurai fini de te parler, prends une ligne quelconque, demande le central et débrouille-toi pour savoir doù elle téléphone. Compris?

Compris.

Callaghan raccrocha et retourna au studio.

Maintenant, nous pouvons parler. Jai un tas de choses à vous dire. Pouvez-vous venir jusquici? Wilkie, que vous trouverez dans le hall, vous conduira à mon appartement.

Entendu... Mais je suis terriblement fatiguée.

Dommage. Je sais ce que cest et jai horreur de ça. Je vous attends dans dix minutes. Autre chose: prenez votre carnet de chèques, vous en aurez besoin.

Pardon?

Vous avez entendu. Je vous ai conseillé de prendre votre carnet  de chèques. Je vous attends dans dix minutes.

Avec un geste brusque, il remit lappareil en place. Il attendit quelques secondes, puis porta de nouveau lécouteur à son oreille... Wilkie vint en ligne.

Alors?

Tout va bien, monsieur Callaghan. Lappel a été fait dun café-bar de Bird Street, près de Knightsbridge.

Bien travaillé, petit!

Il regagna sa chambre à coucher et lampa un demi-verre de whisky.
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Thorla Riverton était dans le studio. Sous son manteau dastrakan, elle portait une robe du soir noire, très collante. Elle était très pâle, avec des yeux trop brillants. Callaghan la salua. Son regard sattarda sur les fins souliers de satin dont lextrémité se montrait sous le bas de la robe et il se surprit à penser quelle avait des pieds adorables. Il se demanda pourquoi, diable, il sinquiétait de ça... maintenant!

Elle entra. Dun mouvement du menton, il lui désigna un fauteuil, où elle sassit. Il lui offrit une cigarette, quelle refusa.

Je suis très fatiguée. Jespère, dailleurs, que la conversation ne se prolongera pas trop.

Vous seriez contente den finir très vite, mais jai bien peur que ce ne soit pas possible. Nous avons, vous et moi, bien des choses à nous raconter. Et, avant de commencer, je tiens à ce que vous sachiez que je me suis renseigné sur votre compte.

Il sinterrompit pour allumer une cigarette. Elle restait calme et soutenait son regard sans ciller.

Comprenez bien que ce nest pas la curiosité qui ma poussé. Je nen ai aucune en ce qui vous concerne et, si je me suis un peu documenté sur vous, cest pour une autre raison que je vous dirai tout à lheure. Je sais notamment que vous avez eu la passion du jeu. Comme je suis convaincu que, sous la fusillade du San-Pedro, il y a une histoire de tripot, vous ne vous étonnerez pas que je ne vous considère pas comme une simple cliente, mais comme quelquun qui a joué un rôle actif dans laffaire.

Rejetant la tête en arrière, elle dit sèchement:

Quentendez-vous par là?

Il lapaisa dun geste de la main et répondit:

Hier soir, vers minuit et demi, je suis monté à bord du San-Pedro. Monty Kells, un de mes collaborateurs, avait déniché le bateau et il mavait paru intéressant daller y faire un tour parce que je pensais que Jake, préparant sa fuite, devait être en train de faire ses malles. Je reste persuadé que je ne métais pas trompé et que cest bien ce quil faisait, hier soir, à bord du San-Pedro.

«Ce soir, Gringall, à qui jai téléphoné à Scotland Yard, ma appris que Jake avait, dans la matinée dhier, retiré quarante mille livres de la banque. Gringall pense que cette somme, Raffano lavait placée, probablement avec dautres, dans le coffre mural qui se trouvait derrière son bureau. Gringall a fait ouvrir le coffre. Il était vide.

«Cet après-midi, de Falleton, Kells me passait par téléphone une information extrêmement intéressante. Il me lannonçait comme une bricole, mais cétait uniquement parce que, ne pouvant la rattacher à rien, il ne pouvait pas, lui, soupçonner son importance. Cette information, il la tenait dun vieux bonhomme, Jimmy Wilpins, qui habite une villa doù lon aperçoit le petit embarcadère de Falleton. La nuit dernière, ce Wilpins, qui a des insomnies, regardait par sa fenêtre. Vers minuit moins le quart, il a vu monter sur le ponton une femme qui venait du San-Pedro. Elle portait un manteau, quil a pris pour du tigre, mais qui était en réalité un manteau docelot. Car, cette femme, cétait vous...

Il remarqua que les longs doigts fuselés de Thorla Riverton se crispaient sur les bras de son fauteuil.

Ce qui sest passé, poursuivit-il, je vais vous le dire. Sachant que le colonel était très mal et probablement avertie par ses médecins quil nen avait plus pour longtemps, vous aviez eu lintention de vous rendre à la clinique. Mais vous nen avez rien fait. Vous nen avez rien fait parce que quelque chose quelque chose dimportant vous a amenée à changer vos projets. Je ne crois pas mavancer beaucoup en disant que ce quelque chose, cest un coup de téléphone, et, si je ne me trompe pas, un coup de téléphone de Raffano. Vous avez réfléchi, vous vous êtes dit que le plus urgent était daller causer avec Jake sur le San-Pedro et quensuite vous iriez à Swansdon. Vous espériez être là-bas à temps, mais, quand vous êtes arrivée, le colonel était mort. Tout ça est exact?

Comme elle ne répondait pas, il ajouta:

Je me rends très bien compte que vous navez pas envie de me confier grand-chose. Vous ne maimez guère et en irait-il autrement que vous ne seriez sans doute pas plus disposée à expliquer pourquoi vous êtes allée hier sur le San-Pedro. Notez dailleurs que je le sais...

Dune voix très lasse et un peu voilée, elle demanda:

Et pourquoi étais-je sur le San-Pedro?

Nous reparlerons de ça dans un instant. Auparavant, jaimerais vous poser deux ou trois questions. Je vous demande seulement de bien comprendre pourquoi je vous les pose. Votre visite au San-Pedro, personne ne la soupçonnera jamais. Un homme vous a vue, un seul: Jimmy Wilpins. Je me suis occupé de lui. Il est vieux, mais il aime encore largent et dix billets de dix livres ont suffi à le rendre étonnamment compréhensif. Il va faire un petit voyage, disparaître de Falleton pendant quelques mois... et il a oublié avoir jamais vu une femme avec un manteau docelot. Cette histoire-là est réglée.

Mais pourquoi avez-vous fait cela?

Je ne sais pas trop.

Puis, la dévisageant, il ajouta:

Cest peut-être bien parce que je suis amoureux de vous. A mes yeux, vous êtes exactement ce quune femme doit être. Jimagine que ce qui ma mis en mouvement, cest lidée que je naimerais pas vous voir accusée de meurtre.

Elle eut un haut-le-corps. Il poursuivit:

Vous avez quitté le San-Pedro un peu avant minuit moins le quart. Vous souvenez-vous avoir vu, dans le salon-bar, une corbeille à papiers? Elle était sous la table, près du bar.

Oui.

Cette corbeille, on ne pouvait pas ne pas remarquer quelle contenait une feuille de papier déchirée... Déchirée, mais avec soin, comme si on ne lavait jetée que pour quelle fût trouvée et reconnue. Vous savez ce que cétait, cette feuille?

Elle répondit dun battement de paupières.

Cétait, continua Callaghan, une reconnaissance de dette de vingt-deux mille livres, signée par la Nave au bénéfice de Jake Raffano. Je lai dans le tiroir de cette petite table. Je la brûlerai tout à lheure. Cest une preuve trop dangereuse pour que nous ne la détruisions pas.

Une preuve? Mais une preuve de quoi?

Ce billet établit que le jeune Riverton avait une excellente raison de se rendre à bord du San-Pedro pour descendre Raffano qui le tient dune façon ou dune autre. Il faut absolument quil trouve ces vingt-deux mille livres. Il fait des démarches à droite et à gauche, échoue partout et, en désespoir de cause, vous appelle au téléphone pour vous expliquer la situation. Il ajoute quil va à Falleton pour essayer de récupérer son billet. Cest une des raisons et elle est très bonne qui peuvent expliquer votre présence sur le bateau. Mais il y en a une autre...

Et laquelle?

Le visage de Callaghan prit une expression dure et sévère.

Il se peut que ce ne soit pas la Nave qui vous ait informée quil se rendait à bord du San-Pedro. Il se peut que le renseignement vous s0it venu par Azelda Dixon. Car il est très possible que vous ayez travaillé Raffano...

 Que voulez-vous dire?

Dabord, il me semble assez curieux que Raffano soit venu amarrer son yacht à Falleton. Vous avez été autrefois une joueuse effrénée. Il mest bien difficile de croire que, simplement parce que vous avez épousé le vieux Riverton, vous vous êtes amendée. Je parierais que vous vous fichiez éperdument du bonhomme et que vous ne vous êtes mariée que parce quil ne vous restait plus un radis et que votre père sétait saigné à blanc pour payer vos dettes de jeu!... Ceci posé, réfléchissez! Le colonel est malade depuis très longtemps. Vous savez quil va mourir à plus ou moins brève échéance. Vous savez aussi que cest à la Nave quira sa fortune. Et peut-être bien que ça vous donne une idée, à Jake et à vous...

Vous êtes un menteur! Un sale menteur!

Le ton manquait de conviction. On eût dit quelle récitait une leçon. Elle ne bougeait pas et le regardait fixement de ses yeux extraordinairement brillants.

Revenons à cette reconnaissance de dette. Elle mintéresse. Elle mintéresse même beaucoup. Supposons cest une simple hypothèse que la Nave ne soit allé sur le San-Pedro que pour rentrer en possession de son billet. Supposons quil lait récupéré et oublions pour un instant quon lui a tiré dessus et quil a été blessé. Question: Cette reconnaissance de dette, laurait-il déchirée pour la jeter dans une corbeille où nimporte qui pouvait la découvrir? Réponse: Non, certainement pas, il laurait précieusement emportée avec lui.

«Mais il a été blessé. Et, pourtant, quelquun a déchiré le billet et la mis en évidence, là où il était sûr quon ne manquerait pas de le trouver. Cela, on la fait avant que le jeune Riverton ne fût blessé. Cest bien votre avis?

Pourquoi dites-vous cela? Pourquoi prétendez-vous quon a déchiré ce billet avant que Wilfred ne fût blessé? Quest-ce qui vous permet de laffirmer?

Il haussa les épaules.

Très bien, ne vous fâchez pas! Vous êtes dun autre avis, examinons-le!... Si nous admettons, par hypothèse, que quelquun a déchiré ce billet après que Riverton eut été blessé, nous sommes amenés à conclure que ce quelquun a pris ce billet, sur Jake ou sur la Nave, une fois le combat terminé.

Il sinterrompit quelques secondes, le temps dallumer une nouvelle cigarette.

Ceci implique, reprit-il, que la personne qui a déchiré cette reconnaissance de dette se trouvait dans le voisinage, quelle a assisté à la fusillade et quensuite, Jake mort et Riverton évanoui, elle a pris le billet, la déchiré et jeté dans la corbeille. Ceci pour quil soit trouvé par la police, qui ne peut manquer de conclure que ladite reconnaissance de dette est à lorigine de lexplication entre les deux hommes. Si cest comme ça que vous voyez la chose, je ny vois pas, moi, dinconvénient et peut-être avez-vous raison. Seulement, si vous avez raison, cest assez fâcheux pour vous. Parce que tout ce qua fait ce tiers mystérieux, cest exactement ce que vous pourriez avoir fait sur le San-Pedro. Est-ce que vous vous en rendez compte?

Elle baissa la tête:

Parfaitement.

Il la regarda. Il était évident quelle tombait de fatigue et quelle ne se tenait droite que par un effort de volonté.

Pourquoi, tout à lheure, mavez-vous dit que vous téléphoniez du Chartres-Hôtel, alors que vous étiez dans un petit café de Knightsbridge? Pour quelles raisons? Pourquoi ce mensonge?

Je ne veux pas répondre à vos questions.

Aucune importance, je trouverai la réponse sans vous, voilà tout! La vérité, voyez-vous, cest que vous mintriguez. Jaimerais savoir ce que vous avez fait ce soir, depuis que vous mavez laissé ce petit mot, et, aussi, qui vous avez vu. Et puis, peut-être, dautres choses encore...

Elle écoutait, avec un sourire où il y avait autant de cynisme que dironie.

Je vous crois très volontiers. Seulement, monsieur Callaghan, ce sont des choses qui ne vous concernent pas!

Il ricana.

Vous vous croyez très forte et sans doute vous imaginez-vous que vous allez mendormir comme vous avez endormi les autres types que vous avez rencontrés jusquici. Votre raisonnement, je lai deviné. Parce que jai arrangé le coup du côté du petit père Wilpins, parce que je lai payé pour lui fermer le bec, vous vous dites que je suis dans le bain tout comme vous et que je suis bel et bien, que je veuille ou non, devenu votre complice. Cest peut-être vrai. Seulement, je nai pas fini...

Renversée dans son fauteuil, elle murmura, moqueuse:

Vraiment, monsieur Callaghan?... Comme cest intéressant!

Cest bien mon avis!... Hier soir, à minuit et demi, quand je suis monté à bord, la fusillade était terminée. Depuis combien de temps exactement, je nen sais rien... et je suis sûr que le rapport du médecin légiste ne donne aucune précision dheure. Vous êtes, vous, arrivée sur le San-Pedro vers onze heures et demie, pour le quitter à minuit un quart, heure à laquelle le vieux Wilpins vous a aperçue. Nous sommes daccord?... Bon. Alors, de deux choses lune: ou la bataille avait déjà pris fin quand vous êtes arrivée sur le bateau, et dans ce cas vous avez dû voir les deux hommes gisant dans le salon, ou elle a commencé après votre départ, cest-à-dire après minuit un quart. A mon avis, les coups de revolver ont été échangés avant votre arrivée ou pendant que vous étiez à bord.

Et pourquoi ça?

Parce que le corps de Jake était déjà tout raide quand je lai examiné. Raffano était mort depuis une bonne heure au moins et je PUIS AFFIRMER QUIL NA PAS ÉTÉ TUÉ ENTRE MINUIT MOINS LE QUART, HEURE DE VOTRE DÉPART DU San-Pedro, ET MINUIT ET DEMI, HEURE DE MON ARRIVÉE. VOUS SAISISSEZ?

PUISQUE VOUS AVEZ ÉTÉ ASSEZ CHEVALERESQUE POUR ACHETER LE SILENCE DE WILPINS, PUISQUE PERSONNE NE MA VUE, EN QUOI CE PROBLÈME DHEURES PRÉSENTE-T-IL QUELQUE INTÉRÊT?... A MOINS, BIEN ENTENDU, QUE VOUS NE SOYEZ EN TRAIN DE RÉUNIR CONTRE MOI LES PREUVES QUI, DEMAIN OU PLUS TARD, VOUS PERMETTRONT DE ME FAIRE CHANTER.

Venant de vous, celle-là est bien bonne!... Jaime mieux rire... Et, pourtant, peut-être marrangerai-je pour vous donner raison... En attendant, pourquoi ces détails sont autrement intéressants que vous ne pensez, je vais vous le dire.

«Dabord, premier point, nallez pas vous imaginer que Gringall est satisfait de son enquête. Il sen faut!... Il sait quindépendamment de Jake et du jeune Riverton il y avait une troisième personne à bord et je ne suis pas éloigné de croire quil me soupçonne den savoir plus long que je ne lui en ai dit. Non, Gringall nest pas un imbécile. La preuve: il nous oblige à faire son jeu.

Comment cela?

Gringall na pas le droit de recueillir de votre beau-fils une déposition dont il pourrait par la suite se servir contre lui. Cest la loi. Il ma donc suggéré de vous mettre en relation avec un avocat spécialisé dans les affaires criminelles qui peut, lui, recevoir de Riverton une sorte de témoignage. Gringall estime que si la Nave consent à parler, sil raconte ce qui sest passé sur le bateau, sa défense peut se présenter assez gentiment. On plaiderait la légitime défense, votre beau-fils ferait valoir quil savait que Raffano était armé, que cest pour cela quil avait pris, lui, un revolver et quil a tiré le second, pour se défendre, après avoir été blessé par Raffano. Tout ça se tient. Mais Gringall a une idée de derrière la tête. Il estime que, si cest bien ainsi que les choses se sont passées et si Riverton sait quil y avait une troisième personne à bord, nous ne manquerons pas de la citer comme témoin pour quelle vienne corroborer le récit de la Nave. Et cest alors que Gringall commencera à faire un peu de vrai travail de détective. Parce quà partir de ce moment-là il aura ce dont il a besoin: des témoignages et des faits nouveaux.

Peut-être Wilfred ne sait-il pas quil y avait une troisième personne sur le bateau...

Très juste. Pour ma part, je parie tout ce quon veut quil ne sen doute pas! Parce que je parierais que cest après la fusillade que vous êtes arrivée sur le San-Pedro et parce que...

Ainsi, cest là que vous vouliez en venir! Ce qui vous préoccupe, cest de me tendre un piège! Et cest moi que vous voulez avoir!

Ne dites donc pas de bêtises. Quand vous tenez des propos aussi stupides, vous me décevez... Croyez-moi, je ne me soucie pas de vous tendre des pièges! Ni à vous, ni à personne!... Seulement, je vous ai dit que je conduirais cette affaire comme je lentendrais! Et, si vous essayez de men empêcher, je vous promets quil y aura du sport! Un point, cest tout!

Il alla à la fenêtre, écarta le rideau et, tout en regardant tomber la pluie, poursuivit:

Comme je vous le confiais tout à lheure, je suis maintenant dans le bain jusquau cou. Jai acheté le silence dun témoin et je suis donc devenu complice dun crime... Tout ça, cest mon affaire, et jai le droit de mener mon enquête comme bon me semble!... En ce qui vous concerne, si vous ne voulez pas maider à vous arracher aux empoisonnements dans lesquels vous vous débattez, ça vous regarde! Mais ce que je ne tolérerai pas, cest que vous mempêchiez dagir à ma guise. Vous ne me paralysez déjà que trop!

Quest-ce que ça signifie, ça?

Que vous finissez par membêter! Je mintéresse beaucoup trop à vous. Quand je moccupe dune affaire, jaime ne pas être distrait par autre chose, ne pas mapercevoir tout dun coup que je suis en train de penser à une femme, et de me demander comment elle sy est prise pour se procurer une ligne de hanches comme la sienne...

Elle sourit avec malice.

Est-il possible que le grand, lunique, lincomparable Callaghan soit ainsi bouleversé par une simple ligne de hanches?

Elle éclata de rire. Dun rire de tête haut perché, forcé, très désagréable.

Son sac à main, une petite pochette de soirée, plate et très chic, était sur une chaise, à côté delle. Callaghan, qui le regardait depuis un moment, le prit. Elle esquissa, pour len empêcher, un geste assez mou, quelle nacheva pas. Elle laissa retomber son bras et détourna la tête.

Callaghan, cependant, ouvrait le sac. Il y trouva, avec des clés et un peu de monnaie, les petits riens ordinaires et aussi ce quil cherchait: une ampoule pharmaceutique, portant une étiquette couverte de caractères japonais.

De la morphine!... Sacrée petite imbécile!... Et moi qui me figurais que vous aviez du cran!

Il jeta lampoule dans le foyer.

La tête dans ses mains, Thorla pleurait...

Il passa dans sa chambre à coucher, composa un numéro dappel téléphonique et attendit.

Allô, dit-il, la communication établie, cest toi, Mumpey?... Callaghan à lappareil... Te souviens-tu de ces ampoules dantimorphine atropine et calomel, si je ne mabuse que tu mavais données lan dernier, pour le gars Rocksell?... Bon. Peux-tu men envoyer deux ou trois tout de suite?... Tu les feras remettre à Wilkie, dans le hall... Une gentille petite dose pour un novice qui a voulu risquer une expérience... Merci... Bonne nuit!

Il revint dans le studio. Thorla, le menton appuyé sur ses mains, les coudes sur ses genoux, regardait droit devant elle.

Il sassit en face delle.

Maintenant, nous commençons à voir clair. Demain, je vois lavocat en question. Dans son genre, cest un as. Nous recueillons la déposition du jeune Riverton. Comment nous lutiliserons, cest ce que nous verrons plus tard. En attendant, vous, vous allez rentrer au Manoir, où vous tâcherez de vous souvenir que vous êtes Mrs Thorla Riverton. Je vous téléphonerai. Naturellement, vous ne faites de confidences à personne. Compris?

Accablée, elle murmura un oui à peine perceptible.

Persuadez-vous, poursuivit-il, que vous êtes dans de vilains draps. Quun mot donne léveil à Gringall, il se livrera à quelques vérifications et il verra laffaire sous un jour tout nouveau. Dautant quil ne sera pas long, vous pouvez en être sûre, à vous trouver un mobile...

Un mobile?

Vous saviez que le vieux Riverton allait mourir. On chuchotera que vous avez manœuvré pour mettre la main sur sa fortune et sur celle du jeune Riverton. Le papier signé par le colonel deviendra extrêmement gênant. On insinuera que vous étiez en combinaison avec Raffano et que vous avez transformé Wilfred en alcoolique et drogué uniquement pour amener le vieux Riverton à ne pas lui laisser ladministration des biens qui, cependant, lui appartiennent.

Elle ouvrit la bouche pour parler.

Attendez, je nai pas fini. Le colonel est mort. Au chevet de votre beau-fils, à lhôpital de Ballington, un policier attend de savoir ce que la Nave décidera. Sil meurt, tout largent vous revient et vous avez gagné! Sil vit, ainsi quil est maintenant probable, il a toutes les chances dêtre pendu et, dans ce cas encore, largent est à vous! Vous ne croyez pas que cest ce quon peut appeler un mobile... et un beau?

Elle le regardait, terrorisée.

Le travail de laccusation, ajouta Callaghan, ce serait du gâteau, je suppose que vous vous en rendez compte? Si jétais Gringall, sachant ce que je sais, voici comment je verrais laffaire. La Nave va au bateau pour avoir une explication avec Raffano. Il prend une arme, car il est résolu à rentrer en possession de sa reconnaissance de dette et dune partie de largent quon lui a volé... Jake lenvoie promener. La Nave fait voir son revolver. Raffano ouvre le tiroir de son bureau pour prendre le sien, mais la Nave tire le premier. La balle frappe Jake en plein cœur.

«Mais il y a une troisième personne sur le yacht qui juge le moment venu dintervenir. Riverton, bourré de drogue, est facile à descendre. Cette troisième personne lexpédie dune balle, croit lavoir tué et procède alors à une savante mise en scène. Elle prend le revolver de Jake, tire par un hublot une balle dont elle est bien sûre quon ne la retrouvera pas et met larme dans la main du mort. Il va de soi quelle opère gantée... Ensuite, se servant des clés de Jake, elle prend dans le coffre tout largent qui sy trouve, ainsi que la reconnaissance de dette quelle déchire, avant de la laisser bien en évidence dans la corbeille à papiers. Elle espère quon trouvera dans ce billet lexplication du drame.

«Voilà une reconstitution possible des événements. Et je la tiens pour satisfaisante.

Sur ce, Callaghan sortit de lappartement, appela lascenseur, reçut des mains de Wilkie le petit paquet envoyé par son ami le pharmacien, revint dans le studio et mit dans le sac à main de Thorla les deux petites ampoules.

Une ampoule dans un verre deau ce soir, lautre demain matin.

Debout devant la glace de la cheminée, elle finissait de se repoudrer.

Quand elle eut terminé, elle vint vers lui.

Je ne sais comment vous remercier.

Vous avez apporté votre carnet de chèques?

Oui.

Il tira son stylo de sa poche et le lui présenta, disant:

Alors, signez-moi un chèque de cinq mille livres. Payable au porteur.

Elle eut un petit mouvement de recul.

Ainsi, je ne métais pas trompée! Cest bien de chantage quil sagit!

Appelez ça comme vous voudrez, répliqua-t-il, mais signez le chèque... Cinq mille livres, que cela vous plaise ou non!...

Elle sassit devant la petite table, remplit le chèque et le lui tendit. De très loin.

Il le glissa dans sa poche, non sans lavoir au préalable vérifié dun coup dœil, puis, prenant le téléphone, il demanda à Wilkie dappeler une voiture et de monter lascenseur.

Elle sortit sans un mot.
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Mr Gagel était un avocat-conseil qui avait de ses droits et de leurs limites une conception extrêmement précise. Il savait où il fallait sarrêter.

Son cabinet, installé à proximité de Dover Street, recevait une clientèle composée surtout de jeunes femmes, dont la plupart semblaient passer leur vie à être victimes de circonstances imprévues qui les plaçaient très temporairement à la merci des messieurs mariés, généralement dun certain âge, lesquels abusaient delles, ruinant ainsi irrémédiablement lhonnête existence de pures enfants jusqualors demeurées sans tache.

Ces affaires nallaient que rarement devant les tribunaux. Mr Gagel y veillait. On transigeait. Le monsieur dun certain âge payait et se retirait, un peu plus pauvre dargent, mais beaucoup plus riche dexpérience. Mr Gagel prenait sa commission et la jeune dame se mettait en quête dun autre gentleman qui, lalcool aidant, se sentirait tenté déprouver la vertu de la demoiselle.

Mr Valentin Gagel était un homme dâge rassis, mince et souriant. Il connaissait la loi et la procédure sur le bout du doigt.

Mr Gagel ne sétait trompé quune fois: le jour où il était entré en conflit avec Callaghan. Il avait à cette occasion appris à ses dépens que le directeur de lagence de recherches Callaghan possédait un cerveau de tout premier ordre. Il ne lui en gardait pas rancune. Au contraire. Il le considérait comme le seul homme qui se fût jamais montré plus malin que lui et ladmirait en conséquence.

RENVERSÉ DANS SON FAUTEUIL, IL REGARDAIT CALLAGHAN AVEC SYMPATHIE, PAR-DESSUS SON BUREAU DONT LACAJOU ÉTINCELAIT.

Monsieur Callaghan, cest une affaire bien malheureuse, mais qui me paraît fort simple. Si vous avez raison, nous aurons bien entendu tout avantage à rechercher le mystérieux individu qui se trouvait sur le San-Pedro au moment de la fusillade. Notre client doit avoir beaucoup de circonstances atténuantes. Nous devons les trouver et...

Callaghan linterrompit.

Je ne tiens pas tellement aux circonstances atténuantes. Quand vous irez à Ballington pour recueillir le témoignage du jeune Riverton, vous voudrez bien ne pas perdre de vue quil est très faible et quil ne sait probablement pas très bien ce quil dit.

Je vois.

Il considéra le plafond un instant et reprit:

Si je vous ai bien compris, monsieur Callaghan, ce témoignage que je vais demander au jeune Riverton doit être considéré comme une déclaration dun client à son conseil, une sorte de document confidentiel, éventuellement susceptible dêtre utilisé par la défense, dans le cas où serait poursuivi pour meurtre celui que je me permettrai dappeler mon client, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Je ny vois aucun inconvénient, mais nous ne tenons pas du tout à ce que ce témoignage reste confidentiel.

Vraiment?

Comme vous le savez, monsieur Gagel, la famille Riverton est très riche.

Je sais. Jimagine, monsieur Callaghan, que vous navez aucune idée de ce que sera le témoignage de Mr Riverton.

Callaghan lui adressa un sourire aimable.

A vrai dire, ce témoignage, je le connais dans ses grandes lignes, que je vais vous exposer. Ce jeune Riverton a traîné tous ces derniers temps avec une bande dindividus plus que suspects. Raffano sarrange pour que Riverton rencontre deux ou trois femmes pas autrement recommandables, pour quil contracte de solides habitudes dintempérance et, en dernier lieu, pour quil se mette à la drogue. Riverton joue et perd de fortes sommes. Évidemment, ça ne lui fait pas plaisir. Là-dessus, il apprend que Raffano plie bagage. Sans hésiter, il décide daller lui demander une explication.

Ne croyez-vous pas quil y aurait intérêt pour nous à établir ce qui le décide à aller demander cette explication?

Non, je ny tiens pas. Je préfère que tout dun coup, sous linspiration du moment, il décide daller trouver Jake.

Bien. Nous admettons quil avait envisagé de tirer sur Raffano?

Absolument. Donc, il décide daller voir Jake. Il va au bateau...

Pardonnez-moi de vous interrompre encore, monsieur Callaghan, mais est-ce que je me trompe si je pense que notre client est sous linfluence de la drogue quand il se rend à bord du San-Pedro?

Nullement. Cest bien mon idée.

Dans ces conditions, comment va-t-il là-bas? Il ne peut pas conduire...

Certainement pas...

Alors?... Le point est important.

Nous le laisserons de côté pour le moment... Continuons... Il arrive au bateau. Il a un revolver dans sa poche. Parce quil sait que Raffano est armé et quil est très capable de mettre fin à la discussion par un coup de feu.

Ici encore, monsieur Callaghan, je suis obligé de vous interrompre. Si jai bien compris, le jeune Riverton était assez lié avec Raffano. Il le voyait souvent, il le considérait comme un camarade. Est-il normal que brusquement il se mette à penser que Raffano est capable de lui tirer dessus? Cette question, je ne la pose que pour en amener une autre qui est celle-ci: Qui lui a mis cette idée-là dans la tête?

Cest là encore, Gagel, un point dont nous ne nous préoccuperons pas. Notez que votre réflexion est très pertinente, comme létaient déjà les précédentes. Ces points, qui vous semblent réclamer des éclaircissements, ce sont exactement ceux qui intrigueraient le policier chargé de lenquête si quelquun était assez salaud pour lui laisser jeter un coup dœil sur le témoignage que vous allez recueillir du jeune Riverton.

Je comprends. Je vois maintenant où nous allons.

Riverton était persuadé que Raffano fichait le camp. Il savait que Raffano détenait, signée de lui, une reconnaissance de dette de vingt-deux mille livres et il entendait la récupérer. Il réclame son billet à Raffano. Jimagine que lautre éclate de rire. Alors, le jeune Riverton veut jouer les durs. Il tire son pétard de sa poche et menace Raffano. Jake cherche à lendormir pour gagner du temps. Il lui dit quil va lui rendre sa reconnaissance, qui est dans le tiroir de son bureau. Il ouvre son tiroir et il y prend, non pas le papier que lautre attend, mais son revolver. Seulement, il na pas été assez rapide. Riverton tire le premier et sa balle frappe Raffano, juste comme celui-ci presse la gâchette de son propre revolver, dont le projectile vient blesser Riverton. Et voilà!

Parfait! Cest parfait, monsieur Callaghan, mais je doute quune telle déclaration puisse se révéler très utile. Vous voyez ce quelle implique?

Un meurtre? Cest bien ça?

Exactement. Si cest là le témoignage que jai à enregistrer, que nous le montrions à quelquun ou non, il équivaut à un aveu. Cest la confession dun meurtre. Dun meurtre avec préméditation. Cest absolument comme si Riverton nous disait quil est allé sur le San-Pedro à seule fin de reprendre à Raffano le billet quil lui avait signé et quil était résolu à lobtenir de nimporte quelle façon. Remarque: admises les menaces, appuyées par un revolver, Raffano se trouvait en état de légitime défense.

Tout ça correspond bien à ce que je pensais.

Une question, monsieur Callaghan. Que se passe-t-il si la déclaration de Mr Riverton nest pas conforme à votre attente?

Sans répondre, Callaghan se leva. Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de son veston, compta dix billets de cent livres et les posa sur le coin du bureau.

Voici vos honoraires. Votre tâche consiste essentiellement à veiller à ce que la déposition du jeune Riverton soit celle dont je viens de vous indiquer les grandes lignes... Vous serez seul dans la chambre de Riverton et il est plus que probable quil sera trop faible pour relire ce que vous aurez écrit. Par conséquent...

Jai compris, monsieur Callaghan. Naturellement, vous me donnez lassurance que Selby, Raukes et White renoncent à la défense et que vis-à-vis deux la situation est parfaitement nette?

Vous navez rien à craindre, Mrs Riverton les a vus ce matin, avant de rentrer à Southing. Elle leur a expliqué que linspecteur Gringall, qui mène lenquête pour Scotland Yard, lui a conseillé de sassurer les services dun bon spécialiste des affaires criminelles, ajoutant que je devais sans doute être en mesure de lui trouver lhomme dont elle avait besoin. Alors, comme je vous connais...

Monsieur Callaghan, je ferai de mon mieux. Je recueillerai le témoignage de Riverton cet après-midi. Lofficier de police passera dans la chambre à côté et nous serons seuls, mon client et moi. Mr Wilfred Riverton doit être encore extrêmement faible. Il ne sera sans doute pas très sûr de ses propos, et en tout cas, il ne se souviendra pas...

Cest bien ce que je pense. Naturellement, vous me tenez au courant...

Gagel consulta sa montre.

Je pars tout de suite. Je vous porterai moi-même le document, tard dans laprès-midi.

Il était cinq heures. Le vent sétait levé. Il soufflait avec violence au coin de Berkeley Square pour sengouffrer en rafales dans Charles-Street.

Effie Thompson apporta une tasse de thé à Callaghan, la troisième depuis quatre heures. Elle la posa sur le coin du bureau et resta là un instant, hésitant, comme si elle avait à dire quelque chose dimportant. La figure de Callaghan lui parut peu encourageante. Changeant davis, elle se retira sans bruit.

La sonnerie du téléphone se déclencha. Kells qui appelait de Falleton.

Allô, Slim. Je te téléphone au sujet du rendez-vous de ce soir. Ça tient toujours?

Callaghan répondit que ça tenait plus que jamais, quil arriverait vers dix heures et quils se retrouveraient près du bouquet darbres, à côté de la cabine téléphonique. Il demanda sil y avait du nouveau à Falleton.

Tout est calme et tranquille. Les flics ont été à bord du bateau, ils ont pris des clichés, ils ont remué de lair, mais maintenant ils sont partis... Le petit père Jimmie Wilpins a décampé aussi. Tu vois qui je veux dire?

Personne na été rôder autour des Pins?

Personne. Je suis allé faire un tour par là, il y a une heure. Lendroit est calme comme un cimetière. Et, avec le temps quil fait, à peu près aussi gai. A part ça, ça se dessine?

Ça pourrait être mieux, ça pourrait être pire. Surveille le coin, ouvre les yeux et les oreilles! Je serai là à dix heures. Jai à te parler. Ensuite, nous irons voir la baraque. Au revoir, Monty, à tout à lheure.

A tout à lheure!

Callaghan venait de remettre lappareil en place quand Effie entra pour lui annoncer larrivée de Gagel.

Lavocat, un peu fatigué, mais toujours souriant, sassit dans le fauteuil que Callaghan lui désignait du geste.

Vous avez la déclaration?

En revenant, jai longuement réfléchi. Vous nattendez pas de moi, jespère, que je me charge de la défense de Riverton en mappuyant sur la déposition que je viens de recueillir?

Il tirait de sa poche une grande enveloppe jaune, quil posait sur ses genoux.

Je nattends pas de vous, Gagel, que vous assuriez la défense de qui que ce soit. Si la déclaration que vous mapportez est telle que je la veux, votre tâche est terminée et vous avez gagné mille livres sans trop de peine. Et dailleurs, quest-ce quelle a de tellement extraordinaire, cette déposition?

Elle a quelle équivaut purement et simplement à une condamnation à mort. Si quelquun doit, en tant quavocat, se servir de cette déposition, le meilleur conseil quon puisse lui donner, cest de plaider coupable carrément, de laisser exécuter le jeune Riverton et de parler dautre chose. Si vous opériez pour le compte de laccusation, je pourrais comprendre...

Callaghan linterrompit:

Reconnaît-il avoir tiré sur Raffano?

Il reconnaît tout ce que vous escomptiez lui voir reconnaître. En fait, il déclare quil est allé sur le bateau pour avoir une explication avec Raffano, que lattitude de Raffano la exaspéré, quil a lui, Riverton perdu patience, quil a pris son revolver en main et quà ce moment-là Raffano sest précipité sur le tiroir de son bureau. Riverton ajoute quil a tiré sans plus attendre et quil a presque au même instant senti quil était touché. Il admet que cest lui qui a sorti son revolver le premier, reconnaissant par là que Raffano se trouvait bien, quand il a tiré, en état de légitime défense. Au total, cest une fichue déclaration!

Dans quelle mesure avez vous été obligé de larranger?

Pratiquement, tout est de lui. Jai modifié une phrase ici ou là, mais je nai rien eu à changer à sa relation des faits.

Eh bien! Gagel, votre rôle est terminé. Vous reconnaîtrez avec moi que vous avez été généreusement payé. Vous êtes content?

Gagel se leva.

Je suis content. A condition quil ny ait pas de choc en retour. Car, si ça se produisait, nous serions, vous et moi, assez fâcheusement embarqués.

Soyez tranquille, il ny aura pas de coup dur. Au revoir, Gagel.

Au revoir, Callaghan.

La pluie tombait, fine et serrée, quand Callaghan rangea sa Jaguar sur le terre-plein gazonné qui se trouvait derrière le bouquet darbres où il avait donné rendez-vous à Kells.

Il quitta sa voiture, regarda sa montre, alla vers la cabine téléphonique. Il ny avait personne en vue. Il jura doucement. Kells, pourtant, navait pas lhabitude dêtre en retard.

Il attendit jusquà dix heures et demie. Retournant à la voiture, il prit sous le siège sa lampe électrique, et se mit en route vers lintérieur du village. Il lui fallait chercher les Pins et il maudissait Kells, qui avait négligé de lui préciser lemplacement exact de la villa.

A onze heures et quart, il lavait trouvée. Un des vantaux de la grille dentrée battait au vent. Il sengagea dans une large allée de gravier qui menait à la maison. La pluie avait repris.

Bientôt, dans la faible clarté de la lune, il distingua les contours obscurs dune villa.

Il fit le tour de la maison et découvrit sur le derrière une fenêtre entrouverte, qui devait être celle par où Kells sétait introduit à lintérieur. Il lexamina à la lumière de sa lampe électrique. Puis il fit lescalade et entra. Il se trouva dans une pièce dassez vastes dimensions. Il ouvrit une porte et suivit un corridor, qui lamena dans le hall dentrée.

Slim siffla doucement. Pas de réponse. Il attendit, réfléchissant. Puis, sa décision prise, il monta jusquau dernier étage. Là, il entreprit une visite méthodique des chambres, promenant dans tous les coins le rayon de sa lampe électrique.

Vingt minutes plus tard, il était de retour dans le hall. Il se demandait ce que Kells avait bien pu devenir.

Callaghan retourna vers le derrière de la maison, se dirigeant vers les communs. Il traversa des cuisines, des débarras, arrivant finalement à une sorte de réduit, qui semblait avoir servi uniquement à ranger des bouteilles vides. Il y avait, sur le mur du fond, une porte entrebâillée, quil ouvrit. Derrière, un escalier de pierre, dépourvu de rampe, senfonçait vers des profondeurs doù montait lodeur aigre des caves mal entretenues.

Il descendit quelques marches, nota que la poussière dont elles étaient couvertes révélait les traces dun passage récent et sarrêta pour promener alentour le rayon de sa lampe électrique. Le faisceau lumineux courut sur le sol de la cave et simmobilisa soudain: dans le cercle de lumière, Callaghan venait dapercevoir le visage de Kells. A deux mètres du pied de lescalier, Kells gisait sur le dos, le bras droit replié derrière lui, le corps tordu dans une contorsion grotesque. Par terre et sur sa main gauche, la seule visible, il y avait du sang.

Callaghan sapprocha. Kells était mort.

Callaghan, après avoir enfilé ses gants, déboutonna le gilet de Monty et écarta le devant dune chemise rouge de sang. La balle avait frappé au cœur, coupant laorte. Callaghan soupira, ferma le gilet, fit le tour de la cave, inspectant les moindres recoins à la lumière de sa lampe. Il revint à Kells et, lui soutenant lépaule, dégagea son bras droit. Lénorme main du Canadien se refermait sur quelque chose, qui semblait roulé en boule. Callaghan desserra létreinte des doigts, qui nétaient pas encore raidis. Cette boule, cétait un caleçon de bain dhomme. Il lempocha, quitta la cave.

Au bout dun instant, revenu dans le hall, il tira le caleçon de bain de sa poche, et il létala devant lui, pour lexaminer. Cétait un caleçon de laine brun, de bonne qualité, avec une ceinture fauve. Il le retourna, cherchant la marque du fabricant. Elle manquait, soit quelle neût jamais existé, soit quelle eût été enlevée. Mais il trouva autre chose: cétait, prise à lintérieur du caleçon, une blague à tabac en peau huilée, une blague de bonne taille, comme celles dont se servent volontiers les marins. Elle contenait deux ou trois brins de tabac.

Callaghan remit ses trouvailles dans sa poche, et quitta la villa.

Un instant, il regarda la longue pelouse qui sétendait derrière la maison. Il tendait loreille. Aucun bruit. Sauf celui de la pluie sur les feuilles mortes.

Les mains dans les poches, la tête baissée, il retourna à sa voiture. Peu après, il roulait vers Londres.

Callaghan parlait tout seul.

Ten fais pas, Monty, ten fais pas! Sacrée petite bille de clown!

A deux heures un quart, Callaghan arrêtait sa voiture dans Doughty Street devant la petite maison de Darkie. Empoignant le marteau, il battit sur la porte une charge effrénée, qui, dans un délai assez bref, amenait Darkie sur le seuil. Il portait une veste de pyjama bleue et son ventre faisait saillie au-dessus dun pantalon à la ceinture trop étroite.

Eh bien! en voilà une surprise! Je croyais quil y avait le feu ou quelque chose dapprochant... Quest-ce quil se passe, patron?

Ayant vu le visage de Callaghan, il se tut.

Il seffaça pour laisser entrer son visiteur et ferma la porte derrière lui. Il lintroduisit dans une petite salle à manger, lui offrit un siège et alla prendre dans le buffet une bouteille de whisky et deux verres.

 Écoute-moi, Darkie, et comprenons-nous bien! Il sagit de laffaire Riverton.

Les verres remplis, Darkie sasseyait.

 jécoute.

Mercredi matin, reprit Callaghan, un avocat du nom de Gagel téléphonera à Azelda Dixon, une fille qui habite 17, Court Mansions, dans Sloane Street. Il lui dira quil a quelque chose à lui proposer, quil lui faut une femme pour maquiller une histoire de divorce et quil voudrait savoir si elle veut bien rencontrer le mari pour se mettre daccord avec lui. Le mari, ce sera Maninway, et Gagel sarrangera pour quelle le rencontre mercredi soir, vers onze heures trente, au Silver Bar. Elle ira sûrement au rendez-vous, car Gagel lui dira quelle aura cent livres à toucher tout de suite. Tu me suis?

Je serais même plutôt un peu devant.

Callaghan poursuivit:

Pendant quelle discutera le coup avec Maninway et il fera en sorte que ça dure au moins une heure il faut que le veilleur de nuit de Court Mansions nous laisse le champ libre. Cest ton boulot. Mercredi soir, tu surveilles la maison et, dès que tu vois Azelda sen aller au rendez-vous, tu méloignes le veilleur de nuit pendant une demi-heure, minimum. Compris?

Compris. Cest comme si cétait fait!

Il regarda Callaghan, hésita et dit:

Vous navez pas lair dêtre dans votre assiette. Il y a quelque chose qui vous embête, patron?

Non, rien du tout. Au contraire, la vie est magnifique!
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Callaghan séveilla à neuf heures. Il sétira, contempla le plafond et pensa à Monty.

Il ricana. Cynique et amer. Drôle de chose que la vie, vraiment! Avoir appartenu pendant cinq ans à la police royale canadienne, avoir travaillé pendant sept ans pour la Transcontinental Détective Agency dans ses services de Chicago, avec tout ce que cela peut impliquer, et venir se faire descendre au fond dune cave dans un petit village anglais! Curieux destin.

Slim se leva, prit un bain, shabilla et descendit.

Traversant le bureau dEffie Thompson, il lui demanda dappeler Juanita au téléphone.

Juanita était de bonne humeur.

Allô, Slim!... On dirait que, cette fois-ci, tu as mis la main sur une affaire en or! Tout le monde se fait descendre là-dedans!... Quest-ce quil va se passer, maintenant?

Je nen sais rien!... Cest une drôle dhistoire. Il y a des choses qui me dépassent...

Cest toi qui dis ça?... Sans blague?... Au fait, je croyais que dans ce pays-ci, on ne faisait pas appel aux détectives privés dans les affaires de meurtre?

En principe, non. Mais je nen suis pas moins engagé par la famille de la Nave pour lui trouver ce quon appelle des circonstances atténuantes.

Il lentendit rire. Puis elle dit:

Ma foi, Slim, si quelquun est capable de lui trouver des circonstances atténuantes, cest toi!... Si tu nen trouves pas, tu lui en fabriqueras!

Je le voudrais bien... Parce que les choses sannoncent plutôt mal en ce qui le concerne.

Il y eut un silence.

Pourquoi mas-tu appelée? demanda ensuite Juanita. Quest-ce que tu manigances et quel mauvais tour médites-tu encore de me jouer?

Je ne suis pas si méchant, Juanita, et je tai dailleurs donné un très bon conseil... Je te le répète... Cramponne-toi à Gill Charleston! Cest un homme qui est fait pour toi!

Ne me mets pas en boîte, veux-tu?... A propos de Gill, jaimerais bien te voir...

Cest moi qui aimerais te voir.

Dans ce cas, pourquoi ne passerais-tu pas ce soir vers six heures?... Tu monteras à lappartement, on prendra un cocktail.

Entendu. Compte sur moi!... Au revoir, Juanita, à ce soir!

Il raccrocha, alla à la porte et pria Effie dappeler le garage et de lui commander sa voiture.

A midi, la Jaguar sarrêtait à Southing, devant la grille du Manoir. Il avait conduit lentement, examinant par avance les différents points sur lesquels allait porter la conversation.

On lintroduisit dans la grande pièce où Thorla lavait déjà reçu une première fois. Elle était debout devant le feu, une main posée sur le manteau de la cheminée, dans une attitude qui lui était familière. En dépit de sa pâleur, de ses yeux battus et de ses traits tirés, il apparaissait clairement quelle était redevenue elle-même.

Je suis venu vous voir, parce que jai pensé que vous ne seriez pas fâchée de savoir comment les choses ont lair de tourner. Jai le regret dajouter que les nouvelles ne sont pas tellement bonnes.

Elle linvita à sasseoir avant de lui avouer:

Jaimerais vous connaître mieux. La moitié du temps, je me méfie de vous et il me semble bien que je vous méprise. Et puis, le reste du temps, jai vaguement limpression que vous pourriez venir à mon secours, que je pourrais compter sur vous...

A votre place, je ne me tracasserais pas à ce sujet. Avant que nous nen ayons fini avec cette affaire, je crois que nous saurons lun de lautre tout ce quil y a à savoir. Je vous ai trouvé un avocat. Un homme qui a des qualités et qui possède une grande habitude des causes criminelles.

«Jai eu hier avec lui une longue conversation et il est allé voir votre beau-fils à lhôpital. Avant de poursuivre, madame Riverton, jaimerais que vous compreniez bien que dans cette affaire la chose la plus importante, la chose essentielle, cest la première déposition de Wilfred. Cest sur ce quil aura raconté au début quil sera contre-interrogé à la barre et, lorsquun homme est accusé de meurtre, ce contre-interrogatoire joue dans le procès un rôle capital.

Je sais.

Cet avocat, qui sappelle Valentin Gagel, sest donc rendu hier à Ballington pour demander à Wilfred ce quil avait à dire. Autant que jen puisse juger, il ne peut invoquer aucune circonstance atténuante. A propos, vous avez des nouvelles?

Il paraît que le mieux saffirme. Cest ce quon ma appris ce matin.

Il ne faudra pas vous étonner, sil est inculpé de meurtre au cours de la semaine. La chose me semble inévitable et, si je men rapporte à la déclaration recueillie hier par Gagel, il ne faudra pas non plus vous étonner sil est pendu!

Elle se laissa tomber dans le fauteuil qui se trouvait au coin de la cheminée.

Tournant vers Callaghan un visage angoissé, elle sécria:

Non, ce nest pas possible! Ça ne se peut pas! Ce nest pas possible!

Comment se fait-il que vous vous frappiez tant que ça?... Après tout, Wilfred nest que votre beau-fils et, autant que je sache, cest un garçon qui ne vaut pas cher. Alors?

Voyez-vous, monsieur Callaghan, Wilfred nest pas si mauvais. Mon mari, qui se préoccupait beaucoup de lui, considérait que cétait un enfant qui avait été victime des circonstances et espérait quil réussirait un jour à faire de lui quelquun de bien. Jai toujours pensé quil mavait épousée uniquement parce quil sétait dit que je pourrais être pour son fils une amie... Une amie capable, à loccasion, de lui venir en aide. Vous comprenez?

Parfaitement.

Et maintenant, monsieur Callaghan, que va-t-il se passer?

Gringall, qui est chargé de laffaire, a lancé ses hommes dans le quartier de Mayfair. Ils battent le secteur. Gringall est loin dêtre satisfait de son enquête, parce quil y a bien des choses quil ignore, mais il nen connaît pas moins lessentiel. Il sait quil y a eu sur le San-Pedro une bataille à coups de revolver et ce quil cherche à établir et à prouver, cest qui a menacé lautre et qui a tiré le premier...

Et Wilfred, que dit-il?

Callaghan sapprocha de la cheminée, tira de sa poche la déposition reçue par Gagel et commença à lui en donner lecture:

Hôpital de Ballington 

Lundi 19 novembre 19...,

Déposition de Wilfred-Eustache Riverton.

Je mappelle Wilfred-Eustache Riverton et je réside à Londres depuis quelque temps. Où, il importe peu. Au cours des huit ou neuf derniers mois, je me suis conduit de façon ridicule, buvant, jouant et fréquentant une société peu recommandable.

Il y avait, parmi les personnes chez lesquelles jai joué énormément, un certain Jake Raffano, qui est lhomme trouvé dans le salon du San-Pedro où jai moi-même été blessé. On me dit que Raffano est mort. Cest moi qui lai tué.

Par lavocat qui recueille la présente déposition et dont je comprends quil doit assurer ma défense contre toutes les accusations qui pourraient être portées contre moi, jai été avisé que mes déclarations, au moins en ce qui le concernait, pouvaient être plus ou moins complètes, mais quil me conseillait, dans mon propre intérêt, de dire la vérité, tout en soulignant les faits et les circonstances qui pourraient éventuellement expliquer et justifier ma conduite à bord du San-Pedro le 17 novembre dernier.

Jai peu de choses à dire, excepté ce qui suit:

Depuis quelque temps, létat de mes finances me causait de gros soucis et javais été informé par les hommes daffaires de mon père que je ne devais plus compter sur aucune allocation de sa part. Jestime que, durant les huit derniers mois, jai perdu au jeu et dépensé environ quatre-vingt-dix mille livres.

Samedi dernier, dans le courant de laprès-midi, lidée me vint que javais été victime de tricheurs.

Je ne me sentais pas très bien et javais entendu dire que Raffano allait quitter lAngleterre. Cette nouvelle me rendait furieux: je considérais, en effet, quil aurait pu moffrir au moins une occasion de rattraper mes pertes. Je décidai daller le voir pour lui demander une explication. Il possédait, signée de moi, une reconnaissance de dette de vingt-deux mille livres. Je tenais à rentrer en possession de ce billet. Je craignais que Raffano, une fois hors dAngleterre, ne sefforçât, en utilisant cette reconnaissance, de soutirer de largent à mon père, ou peut-être à ma belle-mère.

Jétais déjà allé plusieurs fois jouer sur le San-Pedro. Pensant que Raffano devait être à bord, je quittai Londres samedi soir, prenant avec moi un revolver automatique. Je marmai parce que ma décision était prise: si Raffano refusait de me restituer cette reconnaissance de dette et un peu dargent qui me permît de vivre pendant quelque temps, jétais résolu à le menacer de le tuer.

Jarrivai à lembarcadère de Falleton vers onze heures moins le quart. Je pris une des deux barques amarrées au ponton et je ramai vers le San-Pedro. Jattachai mon canot et montai à bord. Je traversai le salon-bar et me rendis dans le grand salon.

Raffano était assis à son bureau, comptant des billets. Il était évident quil se préparait à partir. Il me demanda ce que je lui voulais. Je lui répondis que je voulais quil me restituât ma reconnaissance de dette, que jétais convaincu que les parties que nous avions jouées ensemble étaient truquées.

Raffano se moqua de moi et se montra grossier. Il minsulta. Je pris mon revolver automatique. Il me dit alors: «Eh bien! puisque tu fais le méchant, je suppose que la seule chose que je puisse faire est de mexécuter.» Il ouvrit le tiroir de son bureau. Je supposais que cétait pour y prendre la reconnaissance, mais, quand il retira sa main du tiroir, je vis quelle tenait un revolver automatique. Cest à ce moment-là que je tirai. Au même moment sa balle me frappa. Je ne me souviens de rien dautre.

Cest là tout ce que jai à dire.

WILFRED RIVERTON.

La lecture terminée, Callaghan plia le document et le remit dans sa poche.

Comme vous le voyez, madame Riverton, cest une déposition terrible. Impossible dy découvrir lombre dune circonstance atténuante. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie pour un jury?

Elle restait immobile, contemplant le feu, le regard vide. Brusquement, elle se leva. Ses yeux brillaient.

Eh bien! non! Il y a quelque chose de bizarre dans cette déposition, quelque chose danormal. Elle ne peut pas être exacte. Je suis certaine que Wilfred na tiré que pour se défendre!

Vous devez le savoir. Vous étiez-là!

Cest un mensonge. Je ny étais pas!

Elle navait pas élevé la voix, mais le ton était glacé.

Entendu. Vous ny étiez pas. Ce qui revient à dire que vous êtes arrivée après... comme je lai toujours cru. Mais, alors, si vous êtes arrivée après, comment diable savez-vous ce qui est arrivé?... Répondez à celle-là!

Je ne réponds aux questions que lorsquil me plaît dy répondre!

Très bien. Seulement, vous vous conduisez sottement... Si vous voulez venir en aide à Wilfred Riverton, vous avez une drôle de façon de vous y prendre!... Votre attitude est singulière... et je dirais même quelle est suspecte!... Fichtrement suspecte!

Son ricanement exaspérait la jeune femme qui cria:

Vous me dégoûtez! Rien ne fonctionne droit dans votre cerveau! Vous avez tellement fréquenté les criminels et les escrocs quil vous est devenu impossible de penser quun être normal peut tout naturellement essayer de faire de son mieux pour aider la justice...

Il linterrompit dun éclat de rire.

Alors, vous croyez que vous faites de votre mieux pour aider la justice?... Mais, si vous êtes sincère, pourquoi ne dites-vous pas, dans la mesure où vous le savez, ce qui sest passé sur le San-Pedro pendant que vous étiez à bord?... Vous ne parlez pas parce que vous ne pouvez Pas parler. Vous avez peur de parler!

Il est bien possible, en effet, monsieur Callaghan, que jaie peur de vous parler, à vous! Mais mon silence est peut-être plus utile que tous vos bavardages!

Possible!

Il souriait. Elle alla vers lui.

Vous êtes bien sûr de vous-même, nest-ce pas? Mais vous ne croyez pas que vous auriez peut-être intérêt à vous montrer prudent? Supposons que jaille demain trouver Selby, Raukes et White et que je leur demande de soccuper un peu de ces cinq mille livres que vous mavez extorquées? Ça vous plairait, ça, monsieur Callaghan?

Non. Et même en ce moment, ça mennuierait. Sur ce, je men vais. Auparavant, toutefois, je voudrais vous rassurer un peu quant à cette déclaration du jeune Riverton. Cest une simple relation des faits, présentée par un client à son avocat, et pour lui seul. Dans le fond, vous avez de la chance que je vous aime bien!... Car il me serait facile, si je voulais, de vous mettre dans une situation dont vous auriez bien de la peine à vous tirer!... Jespère que vous vous en rendez compte?

Non! Et quest-ce que ça peut me faire que vous maimiez bien, comme vous dites? Est-ce que vous vous imaginez que ça mintéresse?

Je ne crois pas, en effet, que ça vous intéresse beaucoup car, personnellement, ça ne mintéresse pas beaucoup plus. En somme, je vous porterais plutôt un intérêt artistique, si vous voyez ce que je veux dire? Malheureusement, il y a des moments où vous raisonnez en dépit du bon sens. Et, sil y a une chose qui mexaspère, cest la bêtise chez une jolie femme!

«Un dernier mot. Il y a des minutes où les gens les plus bornés, que ce soient des hommes ou des femmes, se rendent compte quil leur faut faire confiance à quelquun. Que vous ne compreniez pas ça, cest dommage, mais cest comme ça! Lamusant, cest que vous me détestez infiniment moins que vous ne limaginez!

Vraiment? Savez-vous, monsieur Callaghan, que vous êtes par moments terriblement naïf? Dans un instant, vous allez essayer de me persuader que je vous trouve très sympathique.

Il avait la main sur le bouton de la porte.

Je nessaierai même pas de vous convaincre. Si vous me haïssez suffisamment, peut-être quun jour vous aurez une vigoureuse réaction dans lautre sens! Jespère que je serai là ce jour-là.

La porte sétait déjà refermée sur lui quand Thorla Riverton retrouva lusage de la parole. Elle fondit en larmes.

Juanita, infiniment séduisante dans un déshabillé noir, était allongée sur un divan, non loin du feu.

Salut, fin limier! sécria-t-elle, à lentrée de Callaghan. Les liquides sont sur le secrétaire. As-tu arrêté des assassins, aujourdhui?

Il répondit que non, que la chasse aux criminels nétait pas ouverte et que cétait là son excuse. Il sabsorba ensuite dans la confection dun whisky-soda glacé, auquel il ajouta un filet de menthe. Après quoi, il vint sasseoir près de Juanita.

Alors, on a pris des décisions?

Souriant, elle répondit:

 A quoi fais-tu allusion, Slim?... Tu parles par énigmes aujourdhui.

Il ricana:

Par énigmes! Vraiment? Tu ne tes pas manifestée ces derniers jours et tu mas royalement fichu la paix... Doù je conclus que, Charleston et toi, ça doit gazer magnifiquement... Jespère quil témoigne dintentions honnêtes?

JUANITA CESSA DE SOURIRE ET SON BEAU VISAGE PRIT UNE EXPRESSION DE SÉRIEUX UN PEU COMIQUE.

Je vais te confier quelque chose, doux crétin, et je te demande, pour lamour de Dieu, de le garder pour toi. Je vais épouser Gill et tu lauras voulu!... Cest toi qui mas jetée dans ses bras... Probablement pour te débarrasser de moi...

Il rit.

Et cest pour quand, la cérémonie?

Pour bientôt. Dès que Gill aura mis le point final à une affaire quil a en train, il balance tout et nous rentrons aux États-Unis. Seulement, nen parle à personne, parce que nous préférons que tout se passe en douce...

A condition, bien entendu, que moi, vous me teniez au courant... Dabord, pour vous marier, il vous faut des témoins et je considérerais comme un affront personnel de ne pas être du nombre. Dautant que maintenant laffaire Riverton est virtuellement terminée...

Elle leva la tête.

Ah? Et quest-ce quils vont faire à ce ballot de Wilfred?... Il sest tout de même mal conduit...

Ils vont le pendre!...

Il tira de sa poche la déclaration enregistrée par Gagel.

Tiens, lis ça!... Mais, attention, ça reste entre nous deux!

Juanita prit le papier et se mit à lire.

Cest épatant! On dirait un truc comme ils en publient dans la collection des Romans vécus... Moi, ces choses-là, ça me passionne!

Sa lecture terminée, elle rendit le document à Callaghan.

Alors, en ce qui te concerne, laffaire est classée?

Demain matin, je règle quelques petits détails, et après-demain, cest-à-dire jeudi, je vais à Southing pour informer la famille que je considère laffaire comme terminée.

Tu ne sais pas ce que je vais faire, Slim?... Je vois Gill ce soir, je lui dis que tu veux être de la noce et, sil est daccord, je te donne un coup de fil et je te dis ce quon a décidé pour la date!

Excellente idée!

Il finit son verre et se leva.

Là-dessus, je me sauve. Il faut que jaille voir ce qui se passe au bureau. Tiens-moi au courant! Tu sais que vous me manquerez, tous les deux!

Au coin de Hay Hill et de Berkeley Square, Callaghan entra dans une cabine téléphonique pour appeler Gagel.

Alors?

Tout va bien, monsieur Callaghan. Jai téléphoné à miss Azelda Dixon et je lui ai dit que Mr Maninway la rencontrerait demain soir, à onze heures, au Silver Bar, pour discuter laffaire avec elle et lui remettre un acompte de cent livres. Elle en était tout heureuse. Elle ma promis dêtre au rendez-vous sans faute...

Espérons quelle sen souviendra! Elle nétait pas cuite?

Non... Un peu ronde, peut-être, mais cuite, certainement pas!... Tranquillisez-vous, elle sera là! Jai idée quelle a besoin de cet argent...

Parfait... et merci!

Il ny a pas de quoi, monsieur Callaghan!

Slim consulta son carnet dadresses et appela Maninway.

Maninway, tout est au point. Tu retrouves Azelda Dixon demain soir à onze heures au Silver Bar et tu veilles à ce quelle nen bouge pas. Raconte-lui ton histoire et remets-lui cent livres. Passe demain matin au bureau, Effie te donnera largent. Retiens Azelda jusquà minuit passé. Compris?

On ne peut mieux... Quand est-ce que je touche mes petits honoraires?

Dès que tu auras achevé ton travail.

Vous pouvez considérer quil lest!

Callaghan rentra chez lui, sarrêta un instant au bureau pour signer quelques lettres, et monta à son appartement où il se mit au lit et pensa à Thorla Riverton. Les femmes simaginent tout savoir, elles prétendent conduire les choses à leur manière.

Si Thorla ne sétait pas montrée dès le début si stupide, le travail aurait été dune simplicité enfantine. Maintenant, il lui fallait laisser courir les événements et jouer la difficulté. Les choses pouvaient très mal tourner...

Dans ce cas-là, il aurait tout le monde sur les reins. Gringall laccuserait d«entraver laction de la Justice», Gagel crierait comme un putois, et Selby, Raukes et White soffriraient un chapelet dattaques.
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Il était onze heures quand Callaghan séveilla. Il se débarrassa de son pyjama et se mit à marcher de long en large dans la chambre, tournant et retournant en son esprit certains des problèmes qui le préoccupaient. Après quoi, il prit sa douche, shabilla avec soin, descendit à son bureau, avala une tasse de café et demanda à Effie dannoncer par téléphone son arrivée imminente à M. T.- J. Selby.

Il aimait bien le vieux Selby. Parce quau fond de son cœur il avait un faible pour la tradition. Et, la tradition, la firme Selby, Raukes et White la suait par tous les pores!

Callaghan, la cigarette à la bouche, sassit en face du vieux monsieur à cheveux blancs. Le bureau était vaste et sévère.

Monsieur Selby, je tiens dabord à ce que vous sachiez ce que jai fait et à ce que vous ayez une idée des raisons qui mont fait agir. Peut-être Mrs Riverton vous a-t-elle dit que jai confié à un avocat du nom de Gagel Valentin Gagel le soin de recueillir une déclaration de Wilfred Riverton?

Selby pinça les lèvres, joignit les mains, doigts écartés, et déclara dune voix posée:

Mrs Riverton ma avisé du fait par téléphone. Javoue, monsieur Callaghan, que je nai pas très bien compris. Je ne sais pas grand-chose de Mr Gagel, mais...

Callaghan linterrompit:

Il était lhomme dont javais besoin. Je voulais une déposition rédigée dans un certain sens et, pour cette besogne, Gagel était indiqué. Maintenant, son rôle est terminé. Nous ne lui demanderons plus rien.

Vraiment? Alors, qui se chargera de la défense?

Nous aurons tout le temps de voir cela quand Gringall aura décidé de poursuivre Wilfred Riverton. Ce qui, dailleurs, ne saurait tarder, car il ne peut pas faire autrement que de linculper. A ce moment-là, je viendrai vous trouver et nous choisirons ensemble, parmi les maîtres du barreau, le grand avocat dassises qui dirigera la défense.

Cest donc pour des raisons particulières que vous vous êtes servi de Gagel?

Exactement. Cette déposition est une catastrophe. Disons même que, dans une affaire de meurtre, on ne saurait rêver mieux pour inciter le jury à rapporter un verdict de culpabilité. Mais il me fallait ce document et je lai eu.

Selby connaissait Callaghan.

Ce nest pas pour me raconter ça que vous êtes venu. Exactement, que me voulez-vous?

Monsieur Selby, vous me connaissez, je vous connais et nous avons, je crois, confiance lun dans lautre. Vous souvenez-vous de laffaire Paynter?

Fort bien... Une affaire extraordinaire, que vous avez menée dune façon extraordinaire... Jai cru que vous alliez vous casser la figure, mais je me trompais!

Je ne crois pas que Mrs Riverton maime beaucoup. Elle na pas non plus grande confiance en moi... Il se peut que je laie prise à rebrousse-poil...

Selby sourit de nouveau. Limage lamusait.

Cest un peu mon impression. Peut-être avez-vous quelque peu manqué de tact... Quoi quil en soit...

Callaghan acheva pour lui la phrase commencée:

Quoi quil en soit, je suis tout à fait de votre avis, ça na pas la moindre importance. Ce quelle pense, ce quelle ne pense pas, je men fiche éperdument du moment que les choses marchent comme je veux. Cest ce qui se passe: dici un jour ou deux, Gringall aura des éléments suffisants pour faire inculper le jeune Riverton. Ce que je désire, cest quil soit poursuivi pour meurtre... et aussi quon sache que son inculpation est imminente. Indépendamment de ça, jaimerais que vous me disiez deux ou trois petites choses...

Et vous aimeriez aussi, je pense, que je ne vous pose pas trop de questions. Cest bien ça?

Vous avez deviné. La première chose que je voudrais savoir, cest celle-ci: quelle est limportance du disponible dans la fortune des Riverton?... Je songe à un gros chiffre. Supposons que je vienne vous demander une somme assez forte, quelque chose comme vingt mille livres, que je vous prouve quavec cette somme je puis en finir avec cette maudite affaire et quil ny a pas dautre moyen den sortir, cet argent, pouvez-vous me le procurer sans délai?

Jen doute. Certes, le colonel dont nous navons pas encore ouvert le testament laisse une fortune considérable et Mrs Riverton va devenir extrêmement riche, mais les disponibilités en argent liquide sont assez réduites et nous navons pas actuellement au compte Riverton vingt mille livres en numéraire ou en valeurs réalisables sur lheure. Et de toute façon...

De toute façon?

Selby prit son temps et remarqua:

Je ne vois pas très bien, monsieur Callaghan, où vous voulez en venir. Cette même question, vous ne lauriez pas par hasard posée à Mrs Riverton?

Vous aurait-elle dit que je lai fait?

Du tout. Seulement, elle ma demandé si elle pouvait disposer immédiatement de vingt mille livres. Elle ma téléphoné pour cela du Manoir au début de laprès-midi dhier et jai cru comprendre que vous veniez de lui rendre visite.

Callaghan se leva.

Parfait! Cest tout ce que je voulais savoir. Il ne me reste plus quà me retirer.

Selby se leva également.

Jespère que vous resterez en contact avec nous. Avez-vous quelque idée de ce qui va arriver?

Callaghan secoua la tête.

Je ne sais rien, sauf peut-être une chose. En tout cas, dès quil y aura du nouveau, je vous en informe. Les gens de Scotland Yard vont se remuer, je vous le promets.

Puis-je vous demander, entre nous bien entendu, pourquoi vous tenez tant à ce que la police se déchaîne contre Wilfred Riverton?

Si le jeune Riverton est poursuivi pour meurtre et si, par la suite, on est obligé dabandonner laccusation, on le fera de façon complète. Autrement dit, on ne retiendra pas un chef dinculpation secondaire. Vous comprenez?

Fort bien. Ce qui laisse supposer que vous avez dans votre manche tout ce quil faut pour faire tomber linculpation de meurtre?

Et comment! Je sais que Wilfred Riverton na pas tué Raffano. Toute la difficulté est de le prouver sans déclencher des catastrophes. Au revoir, monsieur Selby!

T.-J. Selby fut un bon moment à se remettre de sa stupéfaction.

A quatre heures précises, Effie Thompson apporta sa tasse de thé à Callaghan.

Quy a-t-il dans le bureau de ces messieurs de létat-major? Y a-t-il seulement quelquun?

Il y a Nikolas. Il a terminé lenquête du cinéma.

Vous me lenverrez. Personne na téléphoné?

Non, personne. Vous attendiez une communication?... De Kells, sans doute?... Eh bien, il na pas appelé.

Ce nest pas à lui que je pensais. Il ne téléphonera plus.

Il ne travaille plus avec vous?

Non, il ne travaille plus pour moi. Il ne vous pincera plus le derrière. Je me demande si ça vous manquera...

Cest pour ça que vous lavez vidé?

Vous ne voudriez pas!... Il y a des moments où jen ferais bien autant, moi aussi!... Seulement, moi, je nose pas!

Les paupières mi-closes, elle le regardait à travers la frange de ses cils.

Que vous dites! murmura-t-elle, pivotant sur ses talons et gagnant la porte.

Nikolas entra.

Il est quatre heures et quart. Si tu vas à la Lanterne Jaune maintenant, tu y trouveras le patron. Cest lheure où il fait ses comptes. Il sappelle Perruqui. Prends un taxi et amène-le-moi. Jai à lui parler.

Je suppose quil voudra venir?

Callaghan leva le sourcil droit.

Sil fait limbécile, dis-lui que, si cest nécessaire, jirai dans sa sacrée boîte, que je le prendrai par la peau du cou et que je lamènerai ici à coups de botte dans les fesses. Assure-le que cest sérieux. Il viendra.

Compris.

Perruqui était assis dans un des grands fauteuils placés auprès de la cheminée. Il avait lair offensé et malheureux. Presque au bord des larmes.

Callaghan lexaminait avec attention.

Alors, il a fallu que Nikolas montre les dents pour vous amener ici?... Monsieur ne voulait pas venir!... Monsieur ne voulait pas venir parce que monsieur est un honnête citoyen qui na rien à se reprocher, un honnête citoyen tellement respectueux des lois et règlements que les inspecteurs du commissariat de Vine Street se mettent à pleurer dattendrissement chaque fois quils entendent mentionner son nom! Salaud!

Perruqui sursauta.

Monsieur Callaghan, jai de la sympathie pour vous, jai toujours eu beaucoup de sympathie pour vous! Pourquoi minsultez-vous comme ça?

Vendredi soir, commença-t-il, je suis allé chez toi et nous avons eu une petite conversation. Je tai demandé qui procurait sa drogue au jeune Riverton. Tu mas dit que ce devait être Henny-le-Poupard. Bon... Là-dessus, dès que jai eu tourné les talons, tu as immédiatement alerté Azelda Dixon, soit en lui donnant un coup de téléphone, soit en lui envoyant quelquun. Elle a fait ce quelle a pu pour me posséder en affranchissant Henny, au Privateer. Seulement, elle en a été pour ses frais. Je suis allé là-bas et, juste comme jarrivais dans la petite salle du sous-sol, elle sortait du bureau dHenny. Je navais pas besoin de linterroger pour savoir quelle venait de lui recommander le silence.

Il sinterrompit pour suivre des yeux un anneau de fumée. Un cercle parfait, qui montait lentement vers le plafond.

Dans ces conditions-là, je navais plus rien à dire à Henny. Je me suis contenté de glisser deux mots à Azelda, puis je me suis assis une dizaine de minutes pour lui laisser le temps de passer un coup de fil et de se mettre en liaison avec le gars dont Henny venait de lui parler, un dur qui mattendait dehors pour me rectifier la physionomie avec des lames de rasoir, fixées au dos de son gant.

Il se tut, dévisageant Perruqui.

Naturellement, demanda-t-il, tu ne sais rien de tout ça?

Perruqui, mal à laise, sagita dans son fauteuil.

Non, monsieur Callaghan... Je ne sais rien... rien... Rien du tout...

Perruqui, tu vas me dire ce que je veux savoir. Sinon, je te coince. Je ne plaisante pas. Jen sais assez sur ta sacrée boîte pour te faire mettre à lombre pour cinq ans. Minimum... Quen penses-tu?

Perruqui écarta les mains.

Mais, monsieur Callaghan, je ne vois pas pourquoi vous me traitez comme ça!... Jai toujours été votre ami!...

Callaghan quitta son fauteuil.

Très bien. Calme-toi, reprends-toi et écoute-moi bien!... Tu me diras si je me trompe... Et je te conseille de ne pas commettre derreur! Premier point. Les hommes de Gringall sont bien venus chez toi?... Ils tont interrogé?... Ils tont demandé si le jeune Riverton prenait de la drogue et où il se la procurait et tu as répondu que tu nen savais rien?... Correct?

Perruqui nouvrait pas la bouche, mais donnait de la tête toutes les confirmations souhaitées.

Ils tont également demandé si le jeune Riverton était venu chez toi en compagnie de Jake Raffano. Ils tont demandé si tu savais si Riverton jouait dans les tripots de Raffano. Tu leur as répondu que tout le monde savait que la Nave avait perdu énormément dargent et que cétait Raffano qui lavait empoché, mais que tu ignorais où ils jouaient. Toujours correct?

Perruqui approuvait toujours à la muette.

Après, ils tont demandé si la Nave sétait jamais disputé avec Raffano et sil avait menacé Raffano de le tuer. Tu as répondu oui... Cest bien ça?

Cette fois, Perruqui parla:

Oui, monsieur Callaghan, cest bien ça... Mais cest la vérité... Mr Riverton a dit à Mr Raffano quil le tuerait. Il la même répété deux ou trois fois. Je lai entendu!

Tu mens! Tu nas jamais entendu Riverton menacer Raffano! Tu nen as jamais eu loccasion... Passons! Quest-ce quils tont demandé dautre?

Perruqui haussa les épaules.

Ils mont demandé si je savais où habitait Mr Riverton. Jai dit que non. Ils mont demandé si je connaissais les femmes avec qui il sortait. Jai dit que non. Et, pour finir, jai expliqué comment jai entendu Mr Riverton menacer Mr Raffano.

Ces menaces, quelquun dautre les a entendues?

Non. Ça se passait dans mon bureau. Nous nétions que nous trois...

Je vois!... Et je parierais que ça ne ta pas empêché de nommer dautres personnes qui, comme toi, ont entendu la Nave menacer Raffano!

Oui... Jai donné deux ou trois noms...

Eh bien, Perruqui, cest fini! Je ne vois plus rien à te demander, mais je vais te donner un conseil. Tu vas retourner à ta boîte, rentrer dans ton bureau et nen pas bouger. Essaie de téléphoner à tes petits amis au sujet de la conversation que nous venons davoir et tu verras ce qui tarrivera.

Perruqui se leva, protestant de la pureté de ses intentions.

Dailleurs, ajouta-t-il, je ne tiens pas à être mêlé à cette histoire et je ne veux causer dennuis à personne!

Callaghan sexclama.

Tu en as de bonnes! Ecoute-moi bien, imbécile!... Nous essayons de défendre la Nave. Notre seule chance est de persuader le jury quil était en état de légitime défense quand il a tiré. Quel espoir peut-il nous rester si, tes copains et toi, vous allez raconter à la police que Riverton a menacé Raffano pendant des jours et des jours?

Perruqui balbutiait des excuses.

Si javais su que vous ne vouliez pas quon en parle, monsieur Callaghan, je nen aurais jamais soufflé un mot!

Ça va bien. Maintenant le mal est fait!... Rentre chez toi et, à partir de maintenant, boucle-la!... Compris?

Perruqui jura quil avait compris et se retira.

La pluie, arrivant de côté, battait le visage de Callaghan, tandis quaplati contre un mur il montait la garde en face de Court Mansions.

Un peu après onze heures, le veilleur de nuit descendit les marches du perron et siffla un taxi. Bientôt, Azelda Dixon, emmitouflée dans une cape de fourrure, sortit et monta dans la voiture qui séloigna. Callaghan poussa un soupir satisfait et alluma une cigarette, tout en conservant les yeux fixés sur lentrée de Court Mansions.

Dix minutes passèrent. Puis un autre taxi survint, qui déposa Fred Mazeley sur le trottoir. Callaghan se demanda quel roman Darkie avait imaginé pour arracher le veilleur de nuit à ses devoirs. Mazeley entra dans limmeuble. Il revint cinq minutes après avec sa proie. Les deux hommes sinstallèrent dans la voiture, qui démarra aussitôt.

Callaghan releva le col de son pardessus, traversa la chaussée, pénétra dans Court Mansions, grimpa au premier étage, suivit un long couloir et sarrêta devant une porte marquée 17. Il tira un trousseau de sa poche, essaya plusieurs clés et finit par trouver la bonne. Il entra et ferma doucement la porte derrière lui. Il était dans lappartement dAzelda Dixon.

A tâtons, il chercha le commutateur de lélectricité, quil tourna. Il se trouvait dans un petit vestibule carré. Il y avait trois portes: une dans le fond, une à droite et une à gauche. Il se décida pour celle de droite.

Il donna la lumière. Cétait la chambre à coucher dAzelda. Le lit, dont le bel édredon de soie traînait sur le parquet, paraissait navoir pas été fait depuis plusieurs jours. Des pièces de lingerie féminine débordaient des tiroirs entrouverts dune commode. La coiffeuse offrait limage dun chaos. Sur la table de chevet, une bouteille de cognac à demi pleine et deux flacons de gin vides voisinaient avec des verres sales.

Callaghan commença des recherches, menées rapidement, mais avec méthode. Nayant rien trouvé, il éteignit la lumière et passa dans la seconde pièce, un petit salon où il nobtint pas plus de résultats.

Il retourna dans le vestibule et poussa la troisième porte, celle de gauche. Elle ouvrait sur un petit couloir, dans lequel souvraient la cuisine et la salle de bains, qui ne le retinrent quun instant, et un cabinet sans fenêtre, où lair ne pénétrait que par une lucarne étroite.

Encombrée de meubles et dobjets divers, la pièce offrait laspect dun authentique bric-à-brac. Par terre, des cartons ouverts laissaient entrevoir des robes froissées et poussiéreuses. Dans un coin sentassait un monceau de vêtements, doù émergeait le haut dune plante verte.

Callaghan commença par soccuper des vêtements. La pile épuisée, il sintéressa à une boîte de carton qui se trouvait dessous. Elle était bourrée de mille choses hétéroclites. Il la porta au milieu de la pièce et se mit en devoir dinventorier son contenu.

Il passa tout en revue, très vite, mais sans rien négliger, ouvrant la moindre petite boîte, accordant une seconde au plus minuscule bout de papier. Enfin, comme il arrivait au fond, il trouva quelque chose: une boule de papier.

Il la déplia. Cétait une feuille de papier ordinaire, format machine, dassez mauvaise qualité. Elle portait un texte dactylographié.

Il le lut.

Quelque part dans Mayfair.

Monsieur Wilfred E. Riverton

Grand Maître du Respectable Ordre des Naves

Cher crétin,

On peut bien dire que tu es le dernier des ballots et la première des naves! Ça fait vraiment mal au ventre de voir comment tu te fais soulager de ton fric! Personne ne ta donc jamais dit que Raffano na pas joué une partie honnête de toute sa garce de vie? Tu ne sais donc pas que toutes les fois que tu as joué contre lui ou près de lui, tu tes fait avoir par des faisans? Que tous les tripots où tont entraîné tes poules nont été créés que pour refaire les ballots de ton espèce? Tâche donc davoir un peu de bon sens!... A moins que ça ne tamuse de te faire fabriquer! Si tu as assez ri, pourquoi nessaies-tu pas de rentrer dans ton fric... avant quil ne se débine pour ¡Amérique, avec Jake!

Quelquun qui a de lamitié pour toi.

Callaghan relut la lettre en lapprochant de la lumière. Il remarqua quelques fautes de frappe, imputables à la machine sur laquelle la lettre avait été tapée. Une très vieille machine, probablement.

Il jeta un coup dœil à sa montre-bracelet. Il était minuit cinq. Il plia la lettre, la fourra dans son gousset, puis reporta la boîte où il lavait prise. Il se disposait à jeter dessus les vêtements qui la dissimulaient quand, regardant la plante verte, il savisa de quelque chose de singulier. La terre sèche qui emplissait le pot aux trois quarts semblait beaucoup moins tassée sur un des côtés que sur lautre. Il sagenouilla et, de ses mains gantées, il creusa. A quelques centimètres de profondeur, il heurta quelque chose de dur. Il amena au jour un 32 automatique de marque espagnole, un Esmeralda.

Il glissa larme dans la poche de son pardessus et se remit à fouiller le terreau. Presque au fond du pot, il trouva une boîte de carton, portant une étiquette en langue espagnole: cinquante cartouches Esmeralda. Elle contenait quarante cartouches de 32 et une dizaine de charges, évidemment retirées des dix cartouches qui manquaient. Il empocha la boîte, remit la terre dans le pot, la tassa rapidement, puis, ayant rétabli les choses à peu près dans leur état primitif, éteignit lélectricité et quitta la pièce.

Deux minutes plus tard, il se retrouvait dans Sloane Street.

Il faisait froid et il pleuvait toujours. Callaghan, très satisfait de sa visite, marcha rapidement jusquà la station de métro Knightsbridge.

Là, entrant dans une cabine téléphonique, il appela le Silver Bar et demanda à parler à Gallusta, le barman du premier étage. Lhomme vint bientôt à lappareil.

Allô, Gallusta? Ici, Callaghan. Mr Maninway est bien chez vous, avec une dame?

Oui, monsieur Callaghan.

Dans quel état est la dame?

Mon Dieu, monsieur Callaghan, un peu gaie... Mais très gentiment.

Parfait... Va prévenir Mr Maninway quon le demande au téléphone, et surtout ne prononce pas mon nom!

Peu après, Maninway remplaçait le barman au bout du fil.

Allô, Maninway? Tu me reconnais? Bon. Azelda est un peu partie, à ce quil paraît?

Oui, mais pas tellement!... Elle devient très rigolote!

Très bien! Arrange-toi pour la faire boire encore un peu... et des mélanges, si cest possible! Il est minuit et quart. Garde-la au Silver jusquà une heure moins le quart. A ce moment-là, annonce-lui que tu vas la reconduire. Dehors, il y aura un taxi en station, dont le chauffeur sera en train de lire un journal. Embarque-la dedans. Un de mes hommes sera à lintérieur. Claque la portière et rentre chez toi. Il soccupera du reste. Tu peux venir chercher ton argent demain matin.

Entendu.

Bonne nuit!

Il remit le récepteur sur son crochet, attendit une minute et appela Darkie.

Allô, Darkie? Joins Fred Mazeley et dis-lui daller en vitesse chercher le taxi dHorridges. En même temps, quil emprunte sa casquette! Quil file aussitôt au Silver Bar. Avec toi dans la voiture, bien entendu. Rangez-vous le long du trottoir et que Mazeley se mette à lire son journal! A une heure moins le quart, Maninway sortira de la boîte avec une femme. Il la collera dans le taxi. Elle en aura un coup dans laile. Si elle commence à beugler, mets-lui ta main sur la bouche! Quand elle sera calmée, explique-lui que tu as reçu lordre de la conduire chez toi jusquà demain soir. Dis-lui quil y a du vilain dans lair à propos de laffaire Riverton et que ton patron a pensé quelle sera mieux en dehors du jeu pour un petit bout de temps. Si elle te demande pour qui tu travailles, dis-lui de ne pas faire limbécile et quelle devrait, elle, savoir quil y a des questions qui ne se posent pas. Conduis-la à Doughty Street, donne-lui tous les liquides quelle demandera elle adore le gin, mais ne la rends pas à la circulation avant demain soir, minuit. A ce moment-là, dis-lui de rentrer chez elle et que tout va bien! Tout est noté?

Noté et enregistré. Au revoir, patron! Faites de beaux rêves!

Callaghan raccrocha, quitta la station et se mit en route vers Piccadilly. La pluie avait cessé.
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Assis dans son lit, un plateau devant lui, Callaghan prenait son petit déjeuner. Il pensait à Azelda Dixon.

Azelda Dixon lintriguait fort. Elle avait dû être une brave fille à un certain moment de son existence. Et puis, la vie layant sans doute traitée sans douceur, elle avait réagi de la seule façon quelle connût.

Il se demanda jusquà quel point elle savait ce quon lui faisait faire et dans quelle mesure elle nétait quun instrument inconscient. Sa réponse fut: «Probablement, moitié-moitié.» Il ne croyait pas quelle fût très courageuse. Mais peut-être était-elle de ces amoureuses qui ne reculent devant rien lorsque leur amour est en jeu.

Callaghan, finissant son café, plaignait Azelda. Surtout quand il songeait à ce qui lattendait.

Sa douche prise, il commença à shabiller. Il sinterrompit pour appeler Darkie au téléphone.

Comment va ton invitée?

Darkie poussa un grognement avant de répondre.

Cette fois, vous ne mavez pas servi quà moitié! Cest une tornade, cette femme-là, et elle est teigne comme le diable! Si vous laviez entendue hier soir!... Une marée dinjures, patron!... Parole, on ne men a jamais dit autant! Elle sest un peu calmée ce matin.

Jimagine quelle voulait savoir ce que tout ça signifie?

Et pas quun peu quelle voulait le savoir!... Naturellement, mystère et bouche cousue. Je lui ai simplement dit que, ce quon faisait, cétait pour son bien, que le grand patron mavait donné lordre de la cueillir et de la garer jusquà ce soir et quelle pourrait rentrer chez elle à minuit. Je lui ai laissé entendre que les flics étaient lâchés dans le secteur, et que, sils ne lui mettaient pas la patte dessus, ils ne pourraient pas lennuyer avec des questions auxquelles elle naurait pas envie de répondre. Elle a paru piger et, depuis, elle a mis la sourdine.

Parfait. Rends-lui sa liberté à minuit et dis à Horridges de la reconduire en taxi à Court Mansions. Quelle soit chez elle à minuit vingt, parce que jaurai peut-être besoin de la rencontrer à ce moment-là. Au revoir, Darkie!

A une heure moins le quart, Callaghan appela Scotland Yard au téléphone et demanda à parler à Gringall, quon lui passa.

Alors, Slim, comment vont les affaires?

A dire le vrai, Gringall, je suis assez embêté.

Je nen crois rien. Vous dormiriez tranquille et souriant au milieu dun incendie, compliqué de meurtres et de pillage! Si quelque chose vous embête, ce doit être quelque chose de gigantesque!

Cest bien mon avis. Il sagit, naturellement, de cette satanée histoire Riverton.

Il me semble pourtant que vous navez pas, vous, le moindre souci à vous faire avec ça! je ne crois pas que vous puissiez tenter quoi que ce soit. Personne ne peut plus tenter quoi que ce soit. Les carottes sont cuites!

Callaghan admit quil en avait bien peur.

Cependant, ajouta-t-il, je serais content davoir une petite conversation avec vous si vous avez le temps. Jaimerais vous demander conseil.

Vraiment! Je me méfie toujours un peu quand vous parlez de me demander conseil. Généralement, ça annonce que vous préparez un coup fourré! Enfin... Vous pouvez venir jusquici?

Certainement. Je serai chez vous vers trois heures.

Callaghan appela Effie Thompson. Comme elle entrait, il tirait de son portefeuille vingt billets de dix livres.

Effie, en allant déjeuner, jaimerais que vous machetiez un bijou. Quelque chose de cher et de vraiment bien, avec des diamants dessus. Vous trouverez ça dans Bond Street, et voici les crédits...

Il posa les vingt billets sur le coin de son bureau.

Je suppose, dit-elle en les prenant, que cest pour une femme?

Bien sûr, Effie. Cest pour une très jolie femme. Je crois que les lacs damour en diamant, montés sur platine, ne seraient pas mal.

On ne pourrait trouver mieux.

Une courte pipe de bruyère entre les dents, Gringall fumait avec un évident plaisir, tout en regardant par la fenêtre, quand Fields entra.

Avez-vous du nouveau? demanda-t-il sans se retourner.

Seulement des broutilles. Hier, jai envoyé deux détectives au Privateer. Il paraît quon y parlait beaucoup de Riverton et quils étaient là-bas quelques-uns qui avaient lair de bien le connaître.

Curieux!

Pourquoi curieux?

Parce que je parierais tout ce quon voudra que le jeune Riverton na jamais mis les pieds au Privateer. Quaurait-il été y faire? Ce nest pas le genre de boîte quil fréquentait...

Je ne serais pas tellement sûr de ça, monsieur Gringall. Il y a peut-être entre Riverton et les clients du Privateer un point commun: les stupéfiants. Henny-le-Poupard travaille dans ce compartiment-là depuis des années.

Gringall alla sasseoir à son bureau. Il crayonna un fruit sur son buvard puis, abandonnant cette occupation artistique, nettoya sa pipe.

Finalement, quest-ce que vos hommes ont rapporté?

Limpression que Henny savait que Riverton en avait plein le dos de Raffano. Azelda Dixon, cette femme quon surnomme la Rapide, venait souvent voir Henny au Privateer et cest elle que Riverton traînait partout.

Vous lavez interrogée?

Elle était à mon programme daujourdhui. Elle habite Court Mansions, dans Sloane Street. Un bel immeuble, plutôt cher. Je lui avais laissé de la corde jusquici parce que vous nous aviez recommandé dêtre prudents avec elle. Jai essayé de la joindre ce matin. Elle nétait pas chez elle. Elle est sortie hier soir et on ne la pas revue. Le portier pense quelle est en bringue. Il affirme quil lui arrive de temps en temps de disparaître comme ça pendant un jour ou deux...

Bon. Il faudra voir demain matin si elle est rentrée. Accordez-lui jusquà demain après-midi et téléphonez. Si elle a reparu, jirai lui rendre visite. Sinon, il faut la retrouver. Jai absolument besoin de lui parler.

Bien, monsieur. Dautres ordres?

Oui. Je veux savoir ce que le jeune Riverton a fait samedi dans laprès-midi et dans la soirée, avant de se rendre à Falleton. Vous ne savez toujours pas où il habitait?... Quest-ce que cest que ce mystère?

Fields paraissait très ennuyé.

Effectivement, cest un mystère. On dirait vraiment quil a eu la bougeotte. Il a dabord occupé un appartement dans Welbeck Street. Il la quitté, il y a quatre mois, après avoir vendu le mobilier. Je suppose quil était fauché. Il a pris un meublé dans Mortimer Street. Il y est resté un peu plus dun mois. Ensuite, il a eu une chambre dans une pension tenue par deux vieilles dames dans Acacia Road, près de Saint-Johns Wood. Au bout de quinze jours, il sen allait. Comme toujours sans laisser dadresse et sans avoir reçu le moindre courrier. Il sest installé dans une chambre, dans Victoria Street. Il la gardée un bout de temps, près de deux mois. Puis il est parti et je ne sais pas où il est allé.

Tâchez de le découvrir et vite! Autre chose! Je tiens absolument à savoir ce quil a fait samedi, et comment il est allé à Falleton. Vous avez interrogé les employés du chemin de fer?

Oui, monsieur. Là, jai fait chou blanc. Ils ne se souviennent pas lavoir vu, ni personne qui lui ressemble. Mais il peut aussi être allé à Falleton par les «Cars verts» ou en auto.

Il peut aussi y être allé en ballon ou à pied. Dites-moi, Fields... Si un de vos hommes se prenait par la main et se remuait un peu pour nous dire, en fin de compte, non pas comment il pourrait être allé là-bas, mais comment il y est allé, vous ne croyez pas quil aurait une bonne idée?

Il était trois heures quand Callaghan entra dans le bureau de Gringall. Linspecteur leva la tête, adressa à son visiteur un de ces sourires qui nengagent à rien et remarqua quil avait lair ennuyé.

Du geste il lui indiqua un siège puis, posant sur le bureau et poussant vers lui une boîte de «Players» quil venait de prendre dans son tiroir, il remarqua dun ton enjoué: Joli costume, Slim!

Merci. Je suis sur mon trente et un aujourdhui. Mais ça ne me fait même pas plaisir. Le cœur ny est pas!

Quest-ce qui ne va pas? Noubliez pas, Slim, que rien ne vous oblige à me parler de laffaire Riverton. Nous ne sommes pas, vous et moi, du même côté de la barricade... Personnellement, je ne vous demande rien.

Je sais tout ça. Seulement, je ne veux pas me fourrer dans une situation impossible et je ne veux surtout pas entrer en conflit avec vous et vos amis de Scotland Yard.

Il se tut quelques secondes, guettant la réaction de Gringall il ny en eut aucune, et poursuivit:

Gringall, jabats mon jeu. Mon embarras provient de ce que je voudrais vous dire quelque chose, qui pourrait vous être utile, et de ce que je ne voudrais pas parler si le moment nest pas encore venu. Vous comprenez?

Si je vous comprends! Vous souvenez-vous de la discussion que nous avons eue, dans cette même pièce, à propos de laffaire Meraulton?

Vous savez bien que ce nétait quune manœuvre, pas autre chose!

Qui me garantit quaujourdhui encore ce nest pas dune manœuvre quil sagit?

Callaghan haussa les épaules.

Si vous répondez à une certaine question, je parle et vous serez bien forcé de convenir que ma visite na rien dune manœuvre!

Soit!... Voyons la question!

Quand inculpez-vous Wilfred Riverton?

Vous êtes malade! Cest exactement comme si je vous demandais de me raconter ce que le jeune Riverton a déclaré à Gagel, cet avocat auquel vous avez fait appel, le jour où il est allé le voir à Ballington!

Mais je vous le dirais très volontiers!

Est-ce que je dois comprendre que vous me révéleriez ce que contient la déposition de votre client, ce qui reviendrait à me faire gentiment cadeau de son système de défense?

Pourquoi pas? A quoi bon refuser de voir la situation telle quelle est? Laffaire est dans le sac... et vous le savez comme moi!

En somme, vous me dites que pratiquement Riverton na rien à dire pour sa défense.

Je voudrais pouvoir lui apporter quelque chose!

Gringall était stupéfait.

Enfin, sécria-t-il, vous nallez pas me dire que vous le laisserez plaider coupable!

Callaghan hésita.

Non, fit-il, je nirai pas absolument jusque-là... Gringall, quand vous décidez-vous à lentendre?

Après tout, il ny a pas de raison pour que vous ne le sachiez pas! Les journaux auront la nouvelle demain soir. Alors...

Bourrant sa pipe, il poursuivit:

Je vais demain à Ballington. Le chirurgien assure que Riverton est maintenant en état dêtre entendu et que, sil ny a pas de complications, il se remettra parfaitement. Je me contenterai de linculper purement et simplement. Jaurais préféré ne le faire quaprès avoir trouvé une certaine chose, mais je passerai outre.

Et quelle est cette chose que vous navez pu trouver?

Le type qui se trouvait à bord, celui qui a téléphoné à Scotland Yard... Il a dû passer son coup de fil de la cabine qui est sur le bord de la route, à cent mètres de la sortie de Falleton. Le fait quil ne sest pas manifesté me porte à croire quil était à bord quand les coups de feu ont été tirés et quil a des raisons à lui de ne pas se montrer.

Il alluma sa pipe et reprit:

Jaurais aimé avoir cet homme de notre côté, mais nous pouvons très bien nous passer de son témoignage, les experts étant en mesure de prouver que cest le revolver de Riverton qui a tiré la balle qui a tué Raffano et que celle qui a blessé Riverton provenait de larme de Raffano. Dans cette espèce de duel, chacun des deux adversaires a essayé de tuer lautre. Pour Riverton, il avait proclamé un peu partout son intention de descendre Raffano. Il ne cherchait quune occasion et Raffano, jen suis convaincu, ne lignorait pas. Il était tout prêt à recevoir le jeune Riverton.

Gringall se rejetait en arrière dans son fauteuil.

Maintenant, moi jai étalé mes cartes sur la table.

Le sens était clair.

Callaghan éteignit sa cigarette dans le cendrier, en alluma une autre et dit:

Gringall, je veux être chic avec vous et je vais vous raconter tout ce que vous voulez savoir sur le type qui était à bord du San-Pedro. Mais il ne vous sera daucune utilité. Il ne sait rien. Cela parce quil est arrivé quand tout était fini.

Vraiment? Et dabord, ce type, qui était-ce?

Moi.

Sacré nom dun chien! Mais, au nom de tous les saints du paradis, quest-ce que vous fichiez là-bas?

Très simple. Vendredi matin, la famille Riverton commençant à membêter singulièrement à propos des recherches quelle mavait confiées, je me dis quil fallait faire quelque chose. Le soir, comme jétais allé chez Joë Martinella pour assister à un match entre Lonney et je ne sais quel nègre, jentendis dire que Raffano avait truqué le combat et quil avait décidé la victoire du Noir. Jen conclus quil avait pris de nombreux paris contre Lonney. Je résolus de me mettre en travers de sa combinaison. Jeus une petite conversation avec Lonney, je fis en sorte que cela valût pour lui la peine de gagner. Il gagna...

Gringall émit un petit sifflement.

Je parierais que la chose na pas été du goût de Raffano!

Vous pouvez le dire!... Le combat fini, jeus quelques petits ennuis avec deux ou trois des hommes de Raffano. Je leur annonçai finalement que jallais au Parlour Club. Jétais certain que Raffano sy montrerait. Je savais quil serait curieux dapprendre pourquoi javais fichu en lair la combine quil avait arrangée et je me disais aussi quil penserait que, pour lui jouer un tour pareil, je devais avoir barre sur lui, savoir sur son compte quelque chose qui me mettrait à labri des représailles possibles.

Vous le teniez?

Pas du tout! je navais rien contre lui, mais un petit coup de bluff ne fait jamais de mal! Ce qui mintéressait, cétait de découvrir où Raffano avait soulagé la Nave de son argent. On mavait dit quil avait quelque part un bateau. Je pensais quil était parfaitement possible quil eût amené ce bateau par ici, lamarrant pas trop loin de Londres, à cause de la clientèle, mais en un endroit doù il lui serait facile de gagner la mer, sil avait un jour à disparaître en vitesse.

«Une autre chose mintriguait: comment Raffano était-il entré en relation avec la Nave? Cet autre problème mamena à faire une découverte: dans le sac à main dune dame, je trouvai un billet de chemin de fer, un retour de Malindon. Je commençai à me demander si le bateau de Raffano ne se trouvait pas quelque part dans les environs de Falleton.

Joliment déduit. Peut-on savoir le nom de la dame ou est-ce un de ces grands secrets que lagence Callaghan ne saurait divulguer?

Ce nest pas un secret. Plus maintenant. La dame sappelle Azelda Dixon et on la surnomme la Rapide.

Je me doutais que cétait elle.

Très tôt, samedi matin, jenvoyai un de mes collaborateurs à Falleton, avec lordre de battre le coin pour trouver le bateau. Il le dénicha et men informa par téléphone. Javais comme une idée que Raffano allait prendre le large. Jarrivai à Falleton vers minuit et demi. Prenant un canot au ponton, je ramai jusquau San-Pedro. Je grimpai à bord. Tout était silencieux. Je descendis à lintérieur et je passai dabord quelques minutes dans le petit salon-bar, au fond duquel il y avait une porte entrouverte, avec une tenture de velours mal fermée, qui laissait voir de la lumière. Jentrai. Cétait le grand salon. Ils étaient là tous les deux. Jake aussi mort quil est possible de lêtre, Riverton haletant à sen décrocher la tête. Il était clair quil avait effacé une balle dans le poumon.

Quavez-vous fait?

Jai inspecté la pièce et fumé une cigarette. Comprenant ce qui sétait passé, ce qui nétait pas difficile, jai quitté le bateau et regagné ma voiture. Ma première idée fut de marrêter en route pour alerter le commissariat de Ballington, mais à la réflexion, je me suis dit que mieux valait mettre tout de suite dans le coup les grands as de Scotland Yard, puisque laffaire devait en définitive leur revenir. Je me suis donc arrêté à la cabine téléphonique dont vous parliez tout à lheure et jai appelé Scotland Yard. Je nai pas dit mon nom parce que, je lavoue, je ne pensais pas le moment venu pour moi de jouer les témoins. Je préférais voir dabord comment les choses allaient tourner.

Gringall vida les cendres de sa pipe, quil bourra de nouveau.

Eh bien! Slim, je ne suis pas fâché de savoir tout ça. Ça ne change rien à la situation, mais je suis content dêtre fixé sur lidentité du tiers qui se trouvait sur le San-Pedro. Cest lassurance que la défense ne pourra pas nous sortir le numéro sensationnel du témoin-surprise.

Elle ny songe pas... Alors, maintenant, vous foncez?

Demain matin.

Callaghan se leva, prit son chapeau et alla vers la porte. Au moment où il allait sortir, il se ravisa et revint dans la pièce.

Il y a tout de même là-dedans une petite chose qui mennuie. Vous allez demain à Ballington pour inculper le jeune Riverton. Si ça vous est égal, je serais très heureux que vous remettiez ça à samedi matin...

Dun geste de la main, il prévint la question quil lisait dans les yeux de Gringall.

Si je vous demande ça, cest que je pense à Mrs Riverton. Cest une femme délicieuse, qui vit des heures pénibles. La mort de son mari, le guêpier dans lequel sest fourré son beau-fils, tout ça na rien de gai... Je lui rends visite demain. Je vais lui dire quen ce qui me concerne laffaire est terminée, que je ne puis plus rien faire et que je men rends compte. En même temps, je pourrais lui annoncer votre intention dinculper la Nave. Ça la préparerait... et jaimerais mieux quelle apprît la nouvelle par moi. Vous comprenez?

Très bien. Vous allez là-bas et vous rendez votre tablier. Mais vous avez obtenu de moi tous les petits tuyaux que jai bien voulu me laisser extraire... et on vous engage de nouveau pour collaborer avec la défense, la vraie. Autrement dit, avec le nouvel avocat qui prendra laffaire, car je ne suppose pas que vous serez assez fou pour la laisser à Gagel. Mais comme ça ne change rien à rien, entendu! Que le jeune Riverton soit à lhôpital de Ballington ou en cellule, il est en sûreté dans les deux cas! Je ne linculperai que samedi matin.

Merci, Gringall! Il y a longtemps que je sais que vous êtes un pote!

Il sortit et la porte se referma doucement sur lui.

Fields revint à quatre heures dix.

Ça a bien marché avec Callaghan?

Il voulait savoir quand jinculperais le jeune Riverton et je serais curieux de découvrir pourquoi il attache à ça une telle importance.

Vous lui avez dit?

Je lui ai répondu que jinculperais Riverton demain. Un mensonge, comme vous le savez. Je navais pas lintention de le faire avant la semaine prochaine, les médecins déclarant quil a encore besoin de quelques jours de repos absolu pour se recamper un peu. Quand Callaghan a appris que cétait pour demain, il ma joué une très jolie petite scène de comédie, mexpliquant quil serait heureux de préparer Mrs Riverton à la chose, tout ça pour me demander finalement comme une grâce de retarder linculpation jusquà samedi. Jai accepté.

Je voudrais bien savoir ce quil y a là-dessous.

Il va tenter quelque chose. Je le sens. Et ça se passera dici samedi matin... Je connais mon Callaghan!
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Callaghan quitta son bureau et alla à la fenêtre. Dans la rue, les lampadaires jetaient des reflets luisants sur lasphalte mouillé. Il regarda sa montre. Il était six heures.

Il retourna sasseoir, alluma une cigarette et sonna Effie.

Dun ton indifférent, il lui dit:

Kells sest fait descendre.

Mon Dieu!

Elle était devenue extrêmement pâle.

Je pense que la nouvelle paraîtra dans les journaux de demain, peut-être dans ceux de midi, en tout cas certainement dans les feuilles du soir. Dès que vous laurez vue imprimée, appelez Gringall à Scotland Yard. Je crois quà ce moment-là la police de Ballington aura fait transporter le corps au dépôt mortuaire du patelin. Dites à Gringall que je lui serais reconnaissant de faire en sorte quon puisse le remettre le plus tôt possible aux pompes funèbres. Compris?

Elle répondit dun mouvement de tête.

Kells, poursuivit-il, navait pas de famille. Quand vous aurez eu Gringall, mais pas avant, prévenez les pompes funèbres. Je veux pour Kells un beau cercueil, avec une plaque dargent et son nom gravé dessus. Ensuite, vous enverrez une petite note à deux ou trois journaux américains et à deux ou trois journaux canadiens, dont le Montréal Star. Dites simplement ceci: In memoriam. Nous apprenons la mort de Montague Kells, ancien sergent de la police montée royale du Canada, ancien agent principal de la Transcontinental Détective Agency, et, en dernier lieu, premier assistant de Rupert Patrik Callaghan, de lAgence de recherches Callaghan, de Londres. Montague Kells est mort dune blessure reçue au cours dune enquête, dans la nuit du 19 novembre dernier. Ses parents les plus proches sont priés de se mettre en rapport, par lintermédiaire dun avoué, avec lAgence de recherches Callaghan, Charles Street, Berkeley Square, Londres.

Effie, fermant son bloc de sténo, dit:

Cest terrible! Il était si gentil. Vous savez qui la tué?

Il fit signe que oui.

Vous inquiétez pas!... Je moccupe de lui.

Elle sortit.

Il prit le téléphone, composa le numéro de la Lanterne Jaune. On lui passa Perruqui.

Alors, Perruqui, tu continues à te bien conduire?

Perruqui, dune voix pleurarde, répondit que ses affaires nallaient pas et quil avait beaucoup dennuis.

Sans blague? sécria Callaghan. Quest-ce quil y a encore?

Juanita. Elle sen va. Elle ne ma pas donné le temps de me retourner et elle a fini hier soir! Quest-ce que je vais devenir, sans vedette?

Tu nas vraiment pas de chance. Mais tu sauras bien en trouver une autre!

Il posa le récepteur et passa dans le bureau dEffie.

Je monte me coucher. Avant de vous en aller, appelez Nikolas et Findon. Dites-leur de venir ici demain matin. Ensuite, écrivez une lettre personnelle à Moore Peake à la Transcontinental Agency, à Chicago. Je la signerai demain matin. Annoncez-lui que Kells sest fait tuer, que je cherche un second et que la place est pour lui sil la veut. Cinq cents livres par an et une participation aux bénéfices. Ajoutez que cest du travail intéressant...

Il lui souhaita le bonsoir et sortit.

Callaghan se réveilla comme la petite pendule chinoise sonnait dix heures. Il se sentait reposé, presque en grande forme. Il se leva et appela Juanita au téléphone.

Allô, la douce fiancée? Comment va? Ce soir, si vous mettiez votre futur époux dans la circulation, jirais volontiers sécher quelques verres de whisky en votre compagnie.

Rien à faire, Slim! Ce soir, Gill et moi, on va au théâtre... Et après, on ira danser.

Je ninsiste pas... Seulement, jai une petite chose pour toi, une broche en diamants, qui me paraît ressembler à ce que tu aurais toi-même choisi si je tavais lâchée dans la bijouterie... Quand veux-tu que je te la donne?

Slim, tu es un amour!... Merci un million de fois!... Jai une idée: Gill mabandonne demain soir pour soccuper de ses affaires. Si on dînait ensemble? On bavarderait... et ça serait la dernière fois pour un bout de temps, car, samedi matin, on les met!

Non?... Et où allez-vous?

Il y avait dans le ton, exactement dosée, la note de regret convenable.

Si je te le dis, pas un mot, hein? Nous quittons Croydon samedi matin à cinq heures... Un avion spécial, rien que pour nous deux... Nous nous marierons à Paris. Surtout, garde ça pour toi! Jai promis à Gill de nen pas parler.

Ce nest pas par moi que ça se saura... Alors, entendu, je viens te prendre demain pour dîner. Au revoir, beauté!

Au revoir, Slim! Je meurs denvie de caresser cette jolie broche... Je tattends vers les huit heures.

Callaghan passa dans la salle de bains, se mit sous la douche, puis shabilla. Ensuite, il descendit à lagence.

Il prit, dans le dernier tiroir de son bureau, un Luger automatique dont il vérifia le chargeur, avant de le glisser dans la poche intérieure de son pardessus. Quelques minutes plus tard, il arrêtait un taxi dans Charles Street et donnait au chauffeur ladresse du Privateer, dans Soho.

Au Privateer, il descendit dans la salle du bas. Quelques habitués étaient assis autour dune table, au pied de lescalier. Sur son estrade, le pianiste jouait doucement. Slim alla tout droit aux quelques marches placées derrière lestrade, les escalada vivement, ouvrit la porte et se trouva dans un étroit couloir, quil suivit en marchant sur la pointe des pieds. Au bout, on apercevait un filet de lumière. Il poussa la porte entrebâillée et entra.

La pièce était petite, sale et mal éclairée. Tout y apparaissait couvert de poussière. Henny-le-Poupard, quil voyait de dos, était assis devant un bureau américain. Il se retourna brusquement à larrivée de Callaghan, qui le salua dun bonjour cordial.

Henny, entre ses paupières mi-closes, regardait son visiteur. Il avait lair stupide et Callaghan remarqua que ses mains étaient agitées dun tremblement.

Alors, lui dit-il, on sest remis à la neige?... Tu es vraiment la dernière des billes, mon pauvre Henny!

Callaghan, je vous ordonne de sortir dici! Foutez le camp! Tout de suite... Sinon, jai les gars quil faut pour vous assaisonner! Vous ne me faites pas peur, espèce de...

Callaghan fit deux pas. Il leva lentement la main et administra à Henny une bonne gifle. Lautre se mit à geindre. Puis, soudain, dun croc-en-jambe il surprenait Callaghan et le jetait par terre. En même temps, avec un juron, il portait la main vers un casse-tête placé dans un des casiers de son bureau.

Slim nessaya même pas de se remettre sur pied. Prenant appui des paumes sur le parquet, il envoyait à son adversaire un maître coup de pied, qui touchait juste derrière le genou. Avec un gémissement de douleur, Henny se rejeta en arrière dans son fauteuil.

Callaghan se releva sans hâte.

Mon petit Henny, je te préviens que cest sérieux et que tu ferais bien de mécouter. Ce nest pas le moment davoir tes nerfs ou de faire une colère. Il est trop tard!

Le regard de Henny fuyait celui de Callaghan.

Quest-ce que vous me voulez? Quest-ce que vous cherchez? Espèce denfant de...

Callaghan lui coupa la parole.

Ne me fais pas rigoler, veux-tu?... Et ne sois pas malpoli!... Considère que jai été bon type avec toi et quil y a longtemps que jaurais pu tépingler si javais voulu. Noublie pas que, la dernière fois que je suis venu ici, jai gentiment attendu quAzelda eût prévenu par téléphone le voyou que tu voulais charger de me charcuter la figure... ce qui, soit dit au passage, ne lui a pas tellement bien réussi!

Filtrant du coin droit de sa bouche, un mince filet de salive coulait sur le menton de Henny. Son visage était secoué de tics.

Calme-toi, Henny, et détends-toi... Pour toi, maintenant, Londres, cest cuit... Ce que tu as de mieux à faire cest de suivre mon conseil et de te tirer pendant que cest encore possible. Si tu restes ici, tu seras fait demain... Et pas pour trafic de stupéfiants... Non, cette fois, il sagira de complicité de meurtre... Tu mentends?... Complicité de meurtre.

Vous êtes un menteur, Callaghan!... Un salaud et un menteur!... Vous navez rien contre moi!

Tu permets que jemprunte ta machine une minute?... Tu ne vois pas dinconvénient à ce que je mentraîne un peu?

IL ALLA VERS LA PETITE TABLE SUR LAQUELLE SE TROUVAIT LA MACHINE À ÉCRIRE. IL TAPA LENTEMENT, NE SE SERVANT POUR FRAPPER LES TOUCHES QUE DE SES DEUX INDEX.

Callaghan, lorsquil eut terminé, relut ce quil avait écrit et revint vers Henny.

Jimagine que cest là une de ces coïncidences comme on en voit dans les livres... Figure-toi quhier soir jai trouvé une lettre... Cétait chez Azelda Dixon... Eh bien! cette lettre, quelle a eu la sottise de ne pas brûler, elle a certainement été tapée sur cette machine... Azelda a dû lécrire dans ce bureau samedi dernier, le matin ou laprès-midi... La connaissant, je penche pour laprès-midi... Ça tintéresserait de savoir ce quelle disait?

Il tira de sa poche la lettre trouvée chez Azelda et la lut à haute voix. Henny écoutait, le regard fixe, mains jointes et doigts crispés.

Depuis, on a descendu Kells. Je lai trouvé dans une villa qui sappelle les Pins, tout près de Falleton. On lui a logé une balle dans le cœur et on ne la pas raté... Cela dit, veux-tu savoir ce que je viens décrire sur ta machine?... Reste bien tranquille et écoute bien... Dans ton intérêt...

Monsieur linspecteur Gringall 

Département des Recherches criminelles 

New Scotland Yard 

Whitehall S. W. I

Cher monsieur,

Je mappelle Azelda Dixon et jhabite 17, Court Mansions, Sloane Street. Je tiens à vous faire savoir que Montague Kells, de lAgence de recherches Callaghan, a été tué dun coup de feu, au cours de la nuit de lundi, dans une maison appelée les Pins, à Falleton. Je connais lassassin. Je demande à faire une déposition à ce propos ainsi que sur différents autres sujets qui ne sont pas sans rapport avec ce meurtre. Je tape cette lettre sur une machine qui se trouve dans le bureau de Henny-le-Poupard, au Privateer Bar, dans Soho. Les défectuosités que vous pourrez constater dans la frappe et qui sont dues à ce que la machine est vieille se retrouveront dans une autre lettre, également dactylographiée, que jai adressée samedi dernier à Wilfred Riverton. Cest cette lettre qui la décidé à se rendre à Falleton pour y rencontrer

Jake Raffano. Cette lettre est actuellement entre les mains de lAgence de recherches Callaghan, qui la produira sans doute en temps opportun.

AZELDA DIXON.

Callaghan plia soigneusement la feuille, la glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ladresse de Gringall et, sans la cacheter, mit la lettre dans sa poche.

Alors, Henny, demanda-t-il, quest-ce que tu dis de ça? Les perspectives ne sannoncent pas tellement brillantes, au moins en ce qui te concerne, hein? Quen penses-tu?

Henny prit dans un tiroir de son bureau un petit sachet de papier, dont il vida le contenu sur le dos de sa main gauche. Cétait une poudre blanche de la cocaïne quil renifla. Callaghan alluma une cigarette. Il attendait.

Deux ou trois minutes passèrent.

Enfin, dit Henny, quest-ce que vous me voulez?

Je veux que tu mécoutes. Si je me trompe, arrête-moi. Vendredi soir, à loccasion dun match de boxe disputé chez Joë Martinella, jai fait Raffano en double. Puis, je lai rencontré au Parlour Club. Nous nous sommes expliqués et il a décidé de sen aller pendant quil avait encore le chemin libre... Ensuite, je suis allé à la Lanterne Jaune, où jai fait un petit numéro avec Monty Kells. Je voulais mettre la main sur ce quil pouvait y avoir dans le sac dAzelda Dixon. Après, jai vu Perruqui, à qui jai demandé où Azelda se procurait sa drogue. Il a eu peur et il ta donné. Je lai quitté en lui annonçant que je venais te voir. Javais à peine le dos tourné quil te téléphonait je ne me trompe pas, hein?  pour te dire quil tenvoyait Azelda, avec des instructions. Elle est arrivée ici avant moi. Elle ta dit que je commençais à devenir un véritable empoisonnement public et que ça ne serait pas une mauvaise chose si quelquun me rectifiait le portrait à coups de rasoir, histoire de me retirer de la circulation pendant un bout de temps. Elle ajouta que le coup était franc, quil ny avait rien à craindre, car tout le monde croirait que javais été arrangé par un des hommes de Raffano, lequel avait à me faire payer le tour que je venais de lui jouer à la boxe. Tout ça est exact?

Henny donna dun mouvement de tête la confirmation demandée. Il navait pas envie de parler.

Samedi, Azelda est venue ici. Elle a tapé la lettre que je tai lue tout à lheure. Savais-tu ce quelle contenait?

Non. Elle ne me la pas dit. Elle a fait sa lettre et elle la cachetée tout de suite. Parole...

Et cest toi qui tes chargé de la livrer! A la fin de laprès-midi, tu las portée chez Riverton, dans Down Street. Correct?

Henny répondit dun hochement de tête. Son visage suait la peur.

Comme ballot, tu es conditionné!... Tu te lances dans des trucs à te faire pendre et ça ne te rapporte pas un radis! Tu es tellement plein de coco que tu dois balader dans ta boîte crânienne un cerveau mort!

Henny, animé dune subite énergie, quittait son siège dun bond.

Je men vais! Je quitte cette satanée taule de malheur! Ils nont rien contre moi, mais je préfère foutre le camp dici!

Il brandissait son casse-tête, lagitant de façon menaçante.

Essayez de men empêcher!... Essayez, pour voir!

Il parlait, hurlant presque, dans lespoir que le son de sa propre voix lui donnerait le courage qui lui manquait.

Je men garderai bien. Débine-toi, Henny. Débine-toi et file le plus loin que tu pourras, car les flics te fabriqueront si tu ne mets pas assez despace entre eux et toi... Tu connais Gringall... Cest un gars qui connaît son affaire.

Henny fourra sa matraque dans la poche de son pantalon et ferma le dessus de son bureau.

Dans son cerveau malade, la poursuite était déjà engagée.

Il était deux heures et demie quand Callaghan pénétra dun pas assuré dans Court Mansions. Il monta au premier étage et sonna au 17. Au bout dun instant, la porte sentrouvrit avec précaution. Callaghan glissa le pied dans lentrebâillement et poussa de lépaule. Trois secondes plus tard il était dans le vestibule, en face dAzelda.

Elle lui lança une injure.

Du calme, Azelda. Jai à te parler. Inutile de texciter, dappeler le portier ou de me dire que tu vas envoyer chercher un agent. Cest peut-être moi qui le ferai avant que la nuit ne soit finie...

Elle se tenait adossée à la porte de la chambre à coucher.

Que me voulez-vous?

Tu vas me dire plus de choses que tu ne men as jamais dites!

Vraiment? Vous vous croyez bien malin, nest-ce pas, monsieur Callaghan? Seulement, il se trouve que, moi, je ne vous tiens pas pour un type épatant! Et je nai rien à vous dire!

Il enleva son chapeau et son pardessus.

Pourquoi tentêter, Azelda? La partie est jouée, tu devrais le comprendre. Jespère que tu es contente de ta petite visite à mon ami Darkie. Cest moi qui tai fait embarquer hier soir, et cette affaire dont Maninway ta parlé au Silver Bar, jaime autant te prévenir que cest du vent... Une combine à moi... Pendant quil tamusait, je suis venu à ton appartement et jy ai trouvé ce que je cherchais: la lettre dactylographiée que tu as envoyée à la Nave samedi dernier, un Esmeralda automatique, une boîte de cartouches et des balles... Passons dans ton petit studio, Azelda. Jaimerais te parler et te donner quelques conseils dami... Tu tes mise dans de vilains draps, mais peut-être pourrais-tu arranger un peu la situation...

Je vous répète que je nai pas lintention de bavarder avec vous, ni maintenant, ni jamais! Je nai rien à me reprocher et je nai rien à craindre!

Tu as un tas de choses à craindre et tu le sais très bien! Lennui, avec vous autres, femmes, cest que vous êtes tout le temps en train de vous raconter des histoires. Alors, quand un garçon gentiment balancé vient vous proposer une merveilleuse combine, simple, facile et agréable, quand il vient vous raconter que, laffaire terminée, vous vous vautrerez dans lor, vous le croyez! Vous ne vous dites pas quun faisan est toujours un faisan et que, sil est capable de se servir de vous pour rouler quelquun, il y a des chances pour quil vous roule aussi avant la fin de laventure... et vous foncez!

Je nai pas peur de vous! Je nai pas de raisons davoir peur!

Moi, je suis convaincu que tu as des raisons très sérieuses dêtre inquiète! Je regrette dêtre venu si tard. Javais dit à Darkie de te faire reconduire vers minuit, afin que nous puissions bavarder un bout de temps. Jai demain une journée très chargée et il faut, samedi matin, que jaille assister au départ de Gill Charleston et de Juanita...

Quoi?

Cétait un cri rauque, douloureux.

Callaghan affectait une surprise totale.

Comment, tu ne savais pas?... Tu ne savais pas que Gill et Juanita prennent lavion samedi matin pour aller se marier à Paris? Jai acheté, pour loffrir à Juanita, une ravissante petite broche, des lacs damour...

Vous mentez! Je ne vous crois pas!... Vous mentez!

Azelda, pourquoi tobstines-tu à raisonner en dépit du bon sens?... Pour qui diable tes-tu prise pour timaginer que tu allais garder un homme comme celui-là? Je tai dit la vérité. Ils partent samedi matin. Réfléchis, Azelda... Tu verras que, toi aussi, tu tes laissé manœuvrer...

Il prit dans sa poche la lettre quil avait tapée au Privateer et dit:

Tu te souviens de Kells? Le type avec qui jai joué un petit sketch pour toi, à la Lanterne Jaune... Tu sais, la dispute?

Elle fit oui de la tête. La crainte de fondre en larmes lempêchait de parler.

Eh bien! Kells est allé à Falleton, pour mener une petite enquête. Il est entré dans la villa de Raffano, les Pins, et là, il sest fait mettre en lair dun coup de revolver. Le curieux de laffaire, cest quau moment où on la abattu, Kells avait dans la main un caleçon de bain... Quand il sest rendu compte quil était fichu et quil allait se faire descendre, il a mis sa main derrière son dos, il a fait une boule du caleçon... et, quand il est tombé, il est tombé dessus...

Après un court silence, il reprit:

Jai pensé que tu pourrais deviner le nom de lassassin. Jai même été plus loin. Jai pris la liberté décrire une lettre, signée de ton nom et adressée à Gringall, dans laquelle tu lui dis que tu sais que Kells a été tué et par qui. Cette lettre, la voici. Je lenverrai demain matin. Tu peux facilement arranger les choses en ce qui te concerne. Tu es lessivée... et tu le sais. Je nessaie pas de tavoir, je ne te bluffe pas. Je ne tai dit que la vérité. Gill et Juanita vont se marier à Paris et ils partent samedi...

Elle se tourna vers le mur et se mit à pleurer. Il alluma une cigarette et se pencha vers elle. Au bout dun instant, elle leva la tête vers lui. Ses yeux étaient rouges et secs. Une flamme brûlait dans ses prunelles. Ça va. Je parle.
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Callaghan déjeuna chez Hatchett, dans Piccadilly, et revint à son bureau vers deux heures et demie, juste à temps pour recevoir un coup de téléphone de Selby, Raukes et White.

Le vieux Selby était au bout du fil.

Monsieur Callaghan, je serais content que vous puissiez passer à mon bureau. Jaurais besoin de vous voir. Il y a du nouveau dans laffaire Riverton. Quelque chose de très important, mais je préférerais nen point parler au téléphone. Vous ne pouvez pas venir jusquici?

Je serai chez vous dans dix minutes.

En sept minutes, un taxi conduisait Callaghan à destination. Il alla directement au cabinet de T.-J. Selby.

Alors, il y a du nouveau dans lair?

Oui, monsieur Callaghan, mais je ne puis vous en dire plus. Les ordres de ma cliente sont formels.

Tiens, tiens! Mrs Riverton est de nouveau ennuyée?

Je ne sais pas, monsieur Callaghan, si nous ne nous sommes pas trompés sur le compte de Mrs Riverton. Peut-être est-elle beaucoup plus intelligente que nous navons voulu ladmettre. Je lui ai rendu visite aujourdhui. Elle ma appris je résume quelle sest trouvée, ces jours derniers, dans une situation extrêmement difficile. Imaginez ma surprise lorsquelle me révéla quelle a été à bord du San-Pedro le soir du drame, un fait dont, ma-t-elle dit, vous étiez informé. Elle ma annoncé que dici vingt-quatre heures elle sera en mesure de prouver, et de façon irréfutable, que Wilfred Riverton était en état de légitime défense quand il a tiré sur Raffano. Je tiens à préciser que je nai pas parlé de ce que vous avez bien voulu me confier. Lors de notre dernière entrevue, dans ce même bureau, vous mavez stupéfait en me déclarant que Wilfred Riverton na pas tué Raffano. Et si je nai pas fait allusion à vos propos devant Mrs Riverton, cest dabord parce que je men serais voulu déveiller en elle des espérances qui risqueraient dêtre déçues, et aussi parce que, si grande que soit ma confiance en vos talents, je ne crois pas, cette fois, que vous puissiez avoir vu juste...

Callaghan approuva dun signe de tête.

Si je pénètre bien votre pensée, vous croyez quil est possible que je sois en train de fabriquer de toutes pièces un système de défense, que je me propose de jouer une partie risquée, une partie que je perdrai, ce qui finalement fera à notre client plus de mal que de bien. Cest une opinion... et je ne puis empêcher que ce soit la vôtre.

Effectivement, jestime que, si votre hypothèse ne sappuie pas sur des preuves absolument indiscutables, nous ferons sagement de labandonner et de laisser agir Mrs Riverton.

Je vous comprends fort bien. Votre idée est que de deux maux il faut choisir le moindre. Ayant entendu lhistoire de Mrs Riverton, vous pensez quelle a plus de chances de prouver que Wilfred était en état de légitime défense que je nen ai, moi, de convaincre les juges quil na pas tué Raffano.

Selby admit que cétait bien là son opinion.

Mais, remarqua Callaghan, ce nest pas uniquement pour me la communiquer que vous mavez fait venir. Il doit y avoir autre chose...

Selby, évidemment très mal à laise, avoua:

Mrs Riverton ma appris que, samedi dernier, elle vous a remis un chèque de cinq mille livres. Elle considère quà ce moment-là elle ne pouvait pas agir autrement; que, si elle vous lavait refusé, elle aurait pu se voir placée dans une situation très ennuyeuse. Les négociations quelle avait engagées...

Si je comprends bien, linterrompit Callaghan, vous lui avez donné les vingt mille livres?

Comment savez-vous ça?

Vous lui avez donné les vingt mille livres et elle vous a dit quil fallait me balancer et minformer quon attendait justification de lemploi des cinq mille livres. En dautres termes et pour limmédiat, je dois restituer cet argent. Sinon... Cest bien ça?

Selby paraissait de plus en plus gêné.

Eh bien, il y a un peu de ça!

Monsieur Selby, vous et moi, nous nous connaissons assez bien. Vous avez reçu de Mrs Riverton des instructions et elle vous a recommandé de ne pas me les révéler. Alors, si vous le voulez bien, je vais jouer les liseurs de pensée et vous répéter ce que la dame vous a dit... Samedi dernier, comme Mrs Riverton se préparait à partir pour la clinique de Swansdon-Poulteney, elle reçut un coup de téléphone de quelquun. Ce quelquun lui annonçait que Wilfred Riverton allait se rendre à bord du San-Pedro pour y avoir avec Jake Raffano un entretien, dont on tenait à lui dire quil risquait de fort mal finir. Le monsieur qui lui donnait cette information ajoutait quil était dailleurs possible dempêcher les choses de prendre une tournure fâcheuse et quil pourrait lui expliquer ce quil y avait à faire. Mais il fallait pour ça quelle acceptât de le voir. Mrs Riverton, très inquiète, plutôt que de se rendre à la clinique, préféra aller au rendez-vous.

Selby était littéralement stupéfait.

Cest tout à fait extraordinaire! Comment savez-vous tout cela?

Cest ce quon appelle des déductions logiques. Monsieur Selby, je vous demande de ne vous tourmenter, ni pour moi, ni pour les cinq mille livres, qui ne me tracassent guère, je vous le certifie. Nous rendrons compte de leur emploi. Lorsquil le faut, lagence Callaghan explique volontiers à ses clients comment elle a dépensé leur argent...

En attendant...

En attendant, rien du tout! Si vous avez lintention de me dire de ne plus moccuper de laffaire, vous perdez votre temps! Lundi matin, je vous ferai tenir un relevé justifiant de lemploi des cinq mille livres.

Il allait vers la porte.

Quand vous en aurez loccasion, dites à Thorla Riverton que je suis fichtrement heureux de savoir que vous avez découvert quelle avait de la cervelle!

Selby, le souffle coupé, restait muet. Callaghan ouvrit la porte et dit encore:

La dame a de la cervelle!... Mon Dieu! Mon Dieu!... Laissez-moi rire!

La porte se referma sur son rire.

La pendulette chinoise sonna sept heures.

Callaghan, assis dans un grand fauteuil, en face de la cheminée, les pieds sur le manteau, prit le téléphone pour répondre à Effie Thompson, qui appelait du bureau.

Findon et Nikolas sont toujours là. Faut-il quils restent?

Findon peut sen aller, mais pas Nikolas. Je descends tout de suite...

Il y a une lettre pour vous... Elle vient de Southing... Avec la mention: Personnelle...

Il passa dans le studio et ouvrit un petit secrétaire qui occupait un coin de la pièce. Il y prit le 32 Esmeralda et les dix balles trouvées chez Azelda et descendit au bureau.

La lettre de Southing était sur son buvard. Il louvrit, jeta un coup dœil à la signature Thorla Riverton et se mit à lire:

Cher monsieur Callaghan,

Mon homme daffaires, Mr Selby, doit venir me voir demain matin à Southing. Je me propose de lui donner certaines instructions. Jai notamment lintention de le prier de vous signifier officiellement quà partir de maintenant vous devez cesser de vous occuper de laffaire dans laquelle mon beau-fils est impliqué.

Cest sur lavis de Mr Gringall, linspecteur de police, et contre mon sentiment intime, que jai consenti à vous laisser intervenir dans la désignation de lavocat chargé de la défense de Wilfred Riverton. Jai appris depuis que Mr Gagel, que vous avez choisi, a une réputation professionnelle assez particulière et quil nétait certainement pas lhomme qui convenait en la circonstance.

Lorsque jai eu loccasion de vous voir chez vous, vous avez réussi, en usant dintimidation, à vous faire remettre par moi un chèque de cinq mille livres, que vous avez touché. Je vous lai donné parce que je désirais alors que personne ne sût que jétais allée à bord du San-Pedro le soir du drame. Jestime quen la circonstance votre conduite a été celle dun maître chanteur et jai décidé dexiger de vous la présentation dun compte, justifiant jusquau dernier shilling de lutilisation de cette somme. Mr Selby a reçu des instructions à cet effet. Jentends que, déduction faite de ce qui peut vous être dû sur la base de cent livres par semaine, en vertu des conventions intervenues entre vous et feu mon époux, le solde me soit intégralement restitué... Faute de quoi, Mr Selby engagerait contre vous les poursuites nécessaires.

Je sais aujourdhui que vous avez à différentes reprises affirmé votre intention de faire durer vos prétendues recherches. Vous avez fait une déclaration très nette à ce sujet au cours dune conversation avec ce Jake Raffano, qui fut tué sur le San-Pedro par mon beau-fils, alors en état de légitime défense.

Telles sont les raisons qui justifient les instructions que je notifie à Mr Selby, qui les mettra en œuvre sans délai.

THORLA RIVERTON.

Callaghan, sa lecture terminée, rit tout son saoul. Il riait encore quand Effie, répondant à son appel, vint le trouver.

Apportez-moi votre machine, et mettez-la sur mon bureau. Donnez-moi aussi une petite boîte de carton, une grande enveloppe du genre solide et de la cire à cacheter.

Il consulta sa montre. Il était sept heures dix.

Ensuite, vous direz à Nikolas quil aille prendre un verre quelque part et que je lattends ici à huit heures moins le quart. Après quoi, vous rentrerez chez vous.

Très bien... Vous ne voyez rien dautre?

Pour Kells, téléphonez à Gringall, comme je vous lai dit, ce soir à onze heures. Vous lappellerez de chez vous...

Quelques instants plus tard, Callaghan glissait dans le rouleau de la machine une feuille de papier à en-tête de lagence et, avec deux doigts, se mettait à taper sa lettre:

Mon cher Gringall,

Jai bien peur que vous ne commenciez par me maudire, car je dois reconnaître que jai gardé un tas de choses pour moi. Mais cest que jétais dans une situation qui ne me permettait pas de faire autrement. Et, maintenant encore, je marrangerai pour que cette lettre ne vous parvienne quaprès dix heures, car il me reste encore deux ou trois petites choses à liquider.

Mais je vais me faire pardonner. Vous allez procéder à une arrestation magnifique et si, après ça, on ne se décide pas à faire de vous un inspecteur-chef, cest que les grandes huiles du Yard méritent purement et simplement dêtre décapitées.

Je me suis rendu compte dès le départ que vous naviez pas lombre dune chance de débrouiller cette maudite affaire, parce que le piège dans lequel devait tomber le jeune Riverton était si admirablement agencé que je ne laurais pas mieux machiné si je lavais moi-même construit. Cest ce qui ma obligé à laisser courir les événements. De même, je nai pas pu faire autrement que de monter une combine mettant Gagel dans le coup.Il me fallait, du jeune Riverton, une déposition conforme à mes vues. En fait, on na même pas eu à la maquiller. Le pauvre imbécile croyait effectivement avoir tué Raffano, et il le croit encore à lheure où jécris.

Vous vous souvenez que, lorsque vous êtes venu à mon bureau dans laprès-midi de dimanche, nous avons parlé de la précision du tir de ladversaire de Raffano. Vous avez dit que, pour lui loger une balle dans le cœur à dix mètres, la Nave devait être un tireur remarquable. Si on tient compte du fait que Riverton était bourré de drogue en arrivant sur le bateau, cétait en effet tout simplement merveilleux. Si merveilleux que ce nétait même pas possible...

Passons et fonçons!

Vous trouverez dans cette enveloppe:

1° Une lettre dactylographiée, signée Quelquun qui a de lamitié pour toi, qui fut déposée au domicile de Riverton, dans Down Street, par Henny-le-Poupard, samedi dans laprès-midi ou au début de la soirée. Cette lettre dit que Raffano a possédé la Nave en long et en large et quil la entraîné dans des parties truquées. Cest cette lettre qui a décidé Riverton à aller sur-le-champ à Falleton pour avoir une explication avec Raffano. Auparavant, il était passé à Court Mansions, pour voir Azelda Dixon. Il avait pris un revolver, mais il ne sen est pas servi. Il ne pouvait pas sen servir. Ce revolver, nous ne le trouverons pas, à moins de faire faire des recherches sous le San-Pedro par un scaphandrier. Il est là sans aucun doute, au fond de leau, je tiens le pari à vingt contre un. Larme a été jetée par un hublot.

2° Une lettre dactylographiée, signée Azelda Dixon. Cette lettre, cest moi qui lai tapée sur la machine qui se trouve dans le bureau de Henny-le-Poupard, au Privateer Bar. Vous remarquerez que les imperfections dimpression les F, les E, les D et les A, qui tombent au-dessus ou au-dessous de la ligne sont les mêmes dans les deux lettres. Ce qui prouve que la lettre adressée à la Nave a été écrite dans le bureau de Henny. Elle a été tapée par Azelda Dixon.

Cette seconde lettre vous informe quAzelda sait qui a tué Kells aux Pins. Je lai trouvé là-bas, il y a quelques jours. Il avait dégoté une preuve, mais quelquun la mis en lair sans lui laisser une chance. Effie Thompson, ma secrétaire, vous téléphonera ce soir à propos du corps.

Azelda a vu la lettre signée de son nom. Jai eu, hier soir, une longue conversation avec elle. Elle vous attend à Court Mansions. Si vous la faites cueillir ce soir, après avoir reçu cette lettre, elle vous fera une déposition très complète, qui vous renseignera sur bien des points de détail. Jespère que vous ne lenfoncerez pas trop. Evidemment, elle est complice dun meurtre, mais cest une pauvre fille qui se drogue depuis longtemps. De toute façon, elle devient maintenant témoin pour la Couronne. Je la plains un peu.

Son témoignage vous mettra en possession de ce quon peut appeler les éléments essentiels de laffaire, mais il ne vous dira pas où et quand vous pourrez coiffer son petit ami. Cest de cela que je moccupe en ce moment. Si je pouvais vous donner le renseignement tout de suite, je le ferais. Malheureusement, cest impossible. Toutefois, si vous voulez bien être à votre bureau vers les onze heures, je téléphonerai pour vous communiquer les tout derniers travaux.

Si je ne vous avais pas téléphoné à minuit, appelez à minuit cinq mon collaborateur Nikolas à Speedwell 45032, il vous dira où il faut aller me chercher. Peut-être que vous aurez affaire à un autre cadavre... mais ça métonnerait.

3° Une petite boîte de carton, contenant quelques balles de revolver. Si vous mettez dessus vos experts, ils vous diront que ces balles sont tirées par une arme de fabrication espagnole, lEsmeralda automatique 32. Cest avec un Esmeralda que Kells a été tué. Si vous faites examiner ta balle qui la descendu, vous découvrirez quelle a été tirée par un revolver qui, jen suis sûr, sera en votre possession avant longtemps.

Sur quoi, au revoir, Gringall, et à bientôt!

S. CALLAGHAN.

Callaghan relut sa lettre, la plia et la glissa dans une grande enveloppe sur laquelle il écrivit ladresse de Gringall, à New Scotland Yard. Puis il retira du chargeur de lEsmeralda les neuf cartouches quil contenait et les plaça dans une petite boîte de carton quil mit, avec les deux lettres annoncées, dans lenveloppe, quil ferma et cacheta. Après quoi, ayant réempoché le revolver, il appela Nikolas.

Nik, tu vas rester ici jusquà dix heures moins dix. A cette heure-là, tu ten iras, tu prendras un taxi au coin de Berkeley Square et tu te feras conduire à New Scotland Yard, où tu demanderas linspecteur Gringall. Ce pli doit lui être remis en main propre. Si on te dit quil nest pas là, réponds quil y a erreur et quon aille regarder dun peu plus près. Ensuite, rentre chez toi et nen bouge pas jusquà minuit dix. Si Gringall tappelle entre minuit et minuit dix pour te demander où je suis, réponds que je suis au Manoir, à Southing. Ne donne ce renseignement-là à personne, sauf à lui et seulement entre minuit et minuit dix... et encore, à condition que ce soit lui qui te le demande personnellement. Compris?

Compris.

Bon... Maintenant, je vais faire une petite visite à la dame, la senora Juanita. Téléphone, Mayfair 78326. A huit heures vingt, appelle ce numéro-là et demande à me parler... Tu ne feras pas attention à ce que je te raconterai. Compris?

Compris.

Callaghan consulta sa montre. Il était huit heures moins vingt. Il prit dans le dernier tiroir de son bureau son Luger, dont il vérifia le chargeur avant de mettre larme dans la poche de son pardessus, puis sen alla.

Un peu plus tard, il arrêtait sa Jaguar à deux cents mètres de limmeuble où habitait Juanita. Prenant le trottoir den face, il finit le chemin à pied. Une voiture, quil reconnut, stationnait devant la maison. Il se tapit sous un porche et attendit. Au bout de quelques minutes, Gill Charleston sortit et monta dans lauto qui séloigna.

Callaghan alluma une cigarette, en fuma la moitié, puis, traversant la chaussée, entra dans la maison et monta chez Juanita.

Elle vint ouvrir elle-même. Elle avait les yeux brillants et paraissait tout heureuse.

Ils entrèrent dans le studio.

Il tira de sa poche-revolver lécrin contenant la broche et le lui offrit.

Elle louvrit et sextasia.

Oh! mais cest une merveille!... Tu es un amour, Slim!

Il alla vers le secrétaire et dit, tout en se versant à boire:

Juanita, le jour où tu penseras que je suis le dernier des saligauds... tu vois ce que je veux dire?... le jour où tu seras prête à me traîner dans la boue, tu regarderas cette broche... et je crois que tu te sentiras mieux!

Elle rit.

Tu es un drôle de type. Jai longtemps cru que jétais amoureuse de toi... et peut-être bien que je le suis. Quen penses-tu?

Ne crois pas ça.

Il jeta un coup dœil furtif sur sa montre. Il était huit heures douze.

Il se dit quil ne pouvait plus attendre et quil fallait risquer le coup.

A propos, Gill ma dit tout à lheure que vous aviez modifié vos projets...

Ça, par exemple, cest fort! Tu parles dun bonhomme! Il me dit de nen souffler mot à personne, pas même à toi, et voilà ce quil en est!... Il ma appris en effet, il y a une demi-heure, que nous quitterons Croydon à deux heures et non pas à cinq. Il a besoin dêtre à Paris très tôt demain matin...

Elle sinterrompit pour aller répondre au téléphone, dont la sonnerie venait de se déclencher.

Cest pour toi, Slim...

Elle lui passa le récepteur.

Allô... Non, certainement pas!... Impossible! Je dîne avec une dame... Vous dites? Si cest comme ça, je marrangerai.

Il posa lappareil et se retourna: une vivante image de la Désolation.

Ne mincendie pas! Je ny peux rien... Il faut absolument que je mabsente une demi-heure... Cest urgent et il sagit dune très grosse affaire que je viens de commencer... Je te reprends dans une demi-heure.

Elle soupira:

Je te préviens: si tu nes pas là dans une demi-heure, je tarrache les yeux la prochaine fois que je te rencontre!

Rassure-toi, je serai là!

Il ramassa son chapeau, son pardessus et lembrassa sur le bout du nez. Elle protesta gentiment.

Non, Slim, pas comme ça!... Cest la dernière fois... Embrasse-moi comme il faut.

Il lembrassa comme il fallait...

Quand il se retrouva au volant de sa Jaguar, il se sentait détendu. Calme et content de lui.

Dans le West End, la circulation étant intense, il roula doucement. Mais, à peine sorti de Londres, il appuya sur laccélérateur.
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A onze heures moins le quart, Callaghan entrait dans Southing. Il ralentit, sarrêta à une centaine de mètres des grilles du Manoir, regarda autour de lui et, ayant trouvé ce quil cherchait, alla garer la Jaguar derrière un bouquet darbres, à quelque distance de la route. Puis, sans hâte, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, il finit le chemin à pied.

La grille du Manoir était ouverte. Callaghan entra, passa devant la maisonnette du concierge quil savait inhabitée et, marchant sur le gazon des bas-côtés, suivit la longue allée carrossable qui menait à la maison. Bientôt, il aperçut sur la gauche une petite lumière rouge, brillant à une vingtaine de centimètres du sol. Ravi, il pressa le pas. Cétait bien le feu arrière de la voiture de Charleston.

Il sapprocha de lauto, ouvrit la portière de droite, sassit sur le siège voisin de celui du conducteur et plongea la main dans les poches de portière. Celle de gauche était vide. De celle de droite, il ramena des objets variés, quil posa à côté de lui, sur la banquette.

Prenant alors dans la poche de son pardessus lEsmeralda découvert chez Azelda, il le plaça bien au fond de la poche de portière, remettant par-dessus tout le bric-à-brac quil en avait précédemment extrait. Après quoi, quittant la voiture, il alla se poster non loin de là, derrière un arbre.

Une demi-heure sécoula. Enfin, il entendit du bruit vers la maison. Les deux battants de la porte dentrée souvrirent et, pendant un instant, deux silhouettes apparurent dans le cadre de lumière. Puis la porte se ferma. Des pas, qui allaient se rapprochant, firent crisser le gravier de lallée. Callaghan, invisible dans lombre, revint vers la voiture, derrière laquelle il se tint jusquà ce que Charleston eût pris place au volant.

Aux premières pulsations du moteur, Callaghan courut à la portière. La vitre était baissée.

Une minute! cria-t-il.

Charleston poussa le bouton déclairage du tableau de bord, reconnut Callaghan et vit du même coup quil tenait à la main un Luger, dont le canon était braqué sur sa poitrine.

Mais, cest Slim! Quest-ce qui se passe? Tu joues au gangster ou quoi?

Tourne ta voiture et descends lallée, en te maintenant le plus possible sur le gazon. Eteins tes phares et ton feu arrière, mais laisse le tableau de bord éclairé. Essaie de faire limbécile, et je te vide mon chargeur dans la carcasse. Compris?

Compris!

Charleston commença la manœuvre ordonnée par Callaghan, qui se déplaçait avec la voiture, le revolver toujours menaçant. Lauto amenée loin de la maison, dans un endroit particulièrement sombre, Callaghan parla de nouveau.

Ouvre la portière, sors et assieds-toi sur le marchepied. Laisse la lumière du tableau de bord allumée...

Charleston obéit et dit doucement:

Enfin, Slim, quest-ce que tout ça signifie? Tu es cinglé?

Pas tellement! Et, pour lamour de Dieu, nessaie pas de faire le guignol! Je suis au courant de tout, et depuis pas mal de temps. Maintenant, on sexplique. Cétait du travail bien fait, Gill, mais il y manquait tout de même un petit quelque chose....

Charleston haussa les épaules.

Tu es très fort, Slim. Je pensais que je taurais possédé comme les autres... En réalité, jai été un idiot: jaurais dû me tirer il y a plusieurs jours... Et maintenant, quest-ce quon fait?

Callaghan le regardait. Cette assurance affectée ne le trompait pas. Charleston avait lesprit agile.

Tu as raison. Il y a beau temps que tu aurais dû partir. Ça taurait peut-être permis de garder tes gains. Seulement, depuis vendredi soir, je suis fixé sur ton compte... et cest pourquoi, pour être sûr que tu ne ten irais pas, je tai fait cadeau de Juanita... Je savais que tu essaierais de lavoir avec le reste... Si tu tétais contenté des quarante mille et quelques dollars que tu avais raflés à Jake après lavoir descendu, si tu avais été assez malin pour te tirer à ce moment-là, en emmenant Azelda quitte à la laisser tomber un peu plus tard, tout le paquet de combines était valable et cest le jeune Riverton qui aurait fini par se balancer au bout dune corde!... Seulement, voilà, tu voulais tout!... Tu as même essayé de fabriquer Thorla Riverton! Dommage pour toi que la morphine que tu lui as refilée nait pas eu deffets plus sérieux!... Quest-ce que tu lui avais raconté que cétait?... Un remède contre la migraine?

Charleston protesta.

Tu vas fort, Slim!... Pour Thorla Riverton, par exemple... Elle mavait dit quelle allait chez toi. Jai pensé quil serait bon quelle nait pas les idées trop nettes... Et cest tout... Pour toi, dailleurs, ce na pas été une mauvaise chose: tu las bel et bien possédée de cinq mille livres! Elle me la dit ce soir... Et il paraît quelle ta fait savoir que tu navais plus à toccuper de laffaire...

Jimagine que, si elle ta raconté lhistoire des cinq mille livres, cest pour texpliquer pourquoi elle ne pouvait te remettre que vingt mille livres, au lieu de vingt-deux. Cest bien ça?

Exact. Si je comprends bien, demanda Charleston, tu étais déjà au courant de quelque chose vendredi, quand nous nous sommes rencontrés chez Joë Martinella?

Quest-ce que tu crois?... Est-ce que tu te figures, par hasard, que lagence Callaghan est si stupide quelle ne savait pas depuis longtemps que vous étiez associés, Raffano et toi, pratiquement depuis son arrivée en Angleterre?... Lorsque je suis venu te trouver ce soir-là et que je tai dit que javais limpression de me heurter à un mur, une idée ta traversé la cervelle... Elle nétait pas si mauvaise, note bien... Tu savais que Raffano allait ficher le camp et quil allait emporter les bénéfices, les siens... et aussi la part... que tu navais vraiment aucun moyen de réclamer. Cest pour cela que tu mas dit que cétait Raffano qui avait soulagé la Nave de son fric, pour cela aussi que tu mas parlé du maquillage du combat. Tu savais bien que je déciderais Lonney à gagner, parce que cétait le meilleur moyen dentrer rapidement en contact avec Jake et de lui fiche les jetons. Tu te doutais bien quil prendrait le large le lendemain. Je suis absolument certain que le San-Pedro aurait été en haute mer le dimanche matin si tu navais pas dégringolé Raffano la veille...

Tu es vraiment un petit Sherlock Holmes!

Seulement, tu as fait quelques lourdes erreurs. La première est de vendredi soir. Après mon départ, tu as téléphoné à la Nave pour lui dire que je cavalais sur ses traces. Là-dessus, le pauvre crétin na fait ni une, ni deux! Il est venu mattendre sur le pas de ma porte et il ma fait dans Berkeley Square une scène à ameuter le quartier, menjoignant de moccuper de mes affaires et de dire à sa belle-mère de soccuper des siennes. Or, une seule personne pouvait lavoir renseigné, et cette personne, cétait toi. Tu saisis?

Très bien. Cest curieux, les gaffes quon peut commettre...

Tu as commis une autre maladresse. Quand je suis allé voir Perruqui, histoire de lui faire peur pour obtenir quil me dise doù Azelda Dixon tenait la drogue quelle refilait à la Nave, je tai rencontré juste comme je sortais de son bureau. Tu rentrais chez toi, tu te souviens?... Javais à peine quitté la Lanterne Jaune que Perruqui te sautait dessus, te parlait de ma visite et te demandait ce quon pouvait faire. Tu lui as conseillé de téléphoner à Azelda pour lui dire de courir chez Henny, afin de lui recommander de la boucler, et tu as loué les services dune estimable brute, qui avait mission de mattendre au coin de la rue pour me taillader le portrait à coups de rasoir. Dans ton idée, je devais voir du Raffano là-dessous...

«Je me doutais depuis longtemps quAzelda travaillait pour toi. Cest toi qui lui as donné lhabitude des stupéfiants et cest elle que tu as utilisée pour que le jeune Riverton se mît à la drogue, lui aussi. Mais, quand Perruqui dabord, puis Henny, se sont trouvés daccord pour me dire quelle était en cheville avec Raffano, jai eu la certitude que cétait bien pour toi quelle travaillait. La consigne était de tout mettre sur le dos de Raffano.

Cest pas mal, Slim!... Dans ton truc, tu te défends gentiment.

Attends la suite!... Ta grande idée, tu las eue vendredi dans la nuit. Après sa conversation avec Henny, Azelda ta retrouvé et ta dit quelle mavait rencontré au Privateer.

«Alors tu lui as exposé ton plan. Un plan du tonnerre, il faut en convenir!... Pour commencer, elle devait, le lendemain, aller chez Henny et taper à la machine à écrire une lettre anonyme quon enverrait au jeune Riverton pour lui apprendre que Raffano lavait refait dans les grandes largeurs. Tu savais que, ce mot reçu, la Nave se précipiterait chez Azelda. Cétait fatal: cétait sa seule vraie copine, elle était gentille avec lui, il laimait bien. Quand il samènerait pour lui demander conseil, elle devrait lui faire comprendre quil avait un moyen très simple de rentrer dans son fric, quil lui suffisait daller à Falleton, de monter sur le San-Pedro et davoir avec Jake une explication. Elle devrait bien lui mettre dans la tête que Jake se dégonflait dès quon le manipulait un peu rudement, quil naurait quà lui agiter un revolver sous le nez et que Raffano sempresserait de lui remettre la reconnaissance de dette de vingt-deux mille livres quil lui avait signée et un peu dargent avec. Enfin, elle lui fournirait le revolver et, comme le gars était incapable de conduire dix mètres, elle le mènerait là-bas dans sa voiture à elle.

«La Nave, comme prévu, a tout avalé. Seulement, ce que le pauvre abruti devait ignorer, cest que tu tétais arrangé, avec Azelda, pour lui donner un revolver qui ne tirerait que des cartouches à blanc. Cest elle qui avait maquillé les charges. Ce mannequin saturé de coco, tu nallais pas le lâcher sur le San-Pedro avec une arme vraiment dangereuse... Tu ne pouvais pas compter sur lui: tu savais quà un mètre cinquante il aurait été incapable de loger une balle dans un éléphant et il fallait absolument que Raffano fût tué.

Vraiment, Slim, tu es épatant.

Je sais, Gill. Tu décides donc avec Azelda quelle amènera la Nave à Falleton à dix heures et demie tapant. Elle le mettra dans le canot et, quand elle sera bien sûre quil rame vers le San-Pedro, elle ira te chercher aux Pins. Cest là que tu lattends, un caleçon de bain sous tes vêtements. Elle te conduit dabord à la cabine téléphonique qui est au bout de la grande rue du patelin. De là, tu appelles Thorla Riverton, qui se dispose à partir pour la clinique de Swansdon-Poulteney. Tu lui dis que Jake détient une reconnaissance de dette signée de son beau-fils et que, si on ne fait pas quelque chose immédiatement, il va aller à la clinique pour en réclamer le paiement au colonel. Tu sais que, pour empêcher ça, elle fera nimporte quoi. Tu lui dis de venir te retrouver sur le San-Pedro à onze heures et demie: elle prendra un canot au ponton, elle montera à bord et on causera. Ça ne lemballe pas, mais que peut-elle faire?... Ça se tient toujours, mon histoire?

Admirablement, Slim. Tu mintéresses énormément.

Alors, je continue. Finalement, elle accepte. Tu lui expliques alors que, si elle tapporte, signée delle et libellée à ton nom, une reconnaissance de dette de vingt-deux mille livres, tu déchireras la reconnaissance de la Nave et que tu lui laisseras, à elle, du temps pour payer. Tu ajoutes que tu ne vois pas dinconvénient à ce que la reconnaissance soit signée delle, et non de son époux, parce que tu lui fais confiance, et tu termines en répétant que cest le seul moyen dempêcher Raffano daller faire un scandale à la clinique.

«Azelda te conduit ensuite à un petit bouquet darbres voisin du ponton. Tu te déshabilles et tu gagnes le San-Pedro à la nage. Azelda tourne la voiture et attend ton retour. Quand tu reviens, vous retournez aux Pins, tu remets tes vêtements et vous rentrez tranquillement à Londres tous les deux, comme deux amoureux.

«Ce qui sest passé sur le San-Pedro, tu le sais. A ton arrivée, tu es allé te poster à lentrée du salon, où Raffano et Riverton étaient en train davoir la plus grande discussion de leur existence. La Nave, obéissant aux recommandations dAzelda, a pris son feu et a commencé à le brandir. Raffano avait le sien tout prêt. Riverton a tiré... et le pauvre idiot se figure encore quil a tiré réellement. En fait, il sagissait dune cartouche à blanc. Raffano a riposté et sa balle, authentique celle-là, est entrée dans le poumon de Riverton, qui sest écroulé, évanoui.

«Là-dessus, tu es entré et Raffano a reçu sa balle en plein cœur sans même se douter de ce qui lui arrivait.

«Le reste allait tout seul. Tu as pris le revolver que Riverton avait dans la main et tu las remplacé par ton Esmeralda. Tu étais convaincu que Riverton ne survivrait pas et jai eu moi-même, peu après, la même impression.

«Cela fait, tu as jeté par un hublot son revolver, celui dont le chargeur contenait les cartouches à blanc, tu tes rendu au petit salon, celui dans lequel il y a un bar, tu as passé une robe de chambre. Elle était encore humide quand je lai trouvée. Puis tu es retourné dans le salon, tu as vidé le coffre, dont tu avais pris la clé dans la poche de Jake, tu as retiré de son portefeuille la reconnaissance de vingt-deux mille livres que la Nave avait signée et, fermant la porte sur toi, tu es allé boire un verre dans le petit salon, en attendant Thorla Riverton.

«Quand elle est arrivée, elle ta remis la reconnaissance de dette que tu lui avais recommandé dapporter toute préparée et tu as déchiré lautre, jetant les morceaux dans la corbeille à papier. Tu pensais que la police, les trouvant, simaginerait avoir découvert la cause de la dispute entre Raffano et Riverton. Ça, mon petit vieux, cétait la grosse, grosse gaffe. Ces bouts de papier, que la police ne devait dailleurs jamais voir, ils allaient mapprendre un tas de choses!

Comment ça?

Comment ça?... Mais cest tout simple! Si tu avais réfléchi une minute, tu te serais rendu compte que, si lon admettait que Raffano et Riverton sétaient querellés à propos de ce billet, il était évident que Raffano ne lavait certainement pas déchiré avant larrivée de Riverton. Tu es bien daccord?... Bon... Riverton ne pouvait pas, lui non plus, lavoir déchiré à son arrivée, puisque, pour être la cause de la dispute, il fallait bien que la reconnaissance existât encore. Alors, étant donné que Riverton et Raffano sétaient pratiquement descendus lun lautre au même moment, comment diable lun deux aurait-il pu déchirer le billet et aller jeter les morceaux dans une corbeille à papiers qui se trouvait dans la pièce voisine? Conclus toi-même! A partir de ce moment-là, je savais quil y avait eu un troisième personnage à bord du San-Pedro. Lorsque je découvris que Thorla Riverton était venue sur le bateau, je crus pendant quelque temps quil était possible que, perdant son sang-froid, elle eût elle-même participé à la fusillade, ce dont je naurais pas eu le cœur de la blâmer. Mais je maperçus vite que lhypothèse ne tenait pas...

«Là-dessus, les événements ont marché. La police entre en scène et le jeune Riverton ne meurt pas. Bientôt, tu apprends une nouvelle intéressante. Tu lapprends par Thorla Riverton, le soir où elle est allée te voir juste avant de venir chez moi, ce même soir où tu lavais si gentiment dopée que cétait à peine si elle pouvait encore reconnaître les gens et lier deux idées ensemble. Elle tannonce que Riverton va probablement être inculpé de meurtre et que tout le monde, et elle la première, est persuadé quil a effectivement tué Raffano.

Je dois reconnaître que tu avais fait gober à Thorla une histoire magnifique. Tu lui avais raconté que la fusillade avait eu lieu après son départ du San-Pedro, quelle venait à peine de sen aller quand Riverton et Raffano étaient arrivés, quils sétaient disputés et mutuellement descendus. Tu précisais que Raffano avait tiré le premier et que Riverton avait riposté en état de légitime défense. Tu ajoutais que, si elle te payait immédiatement les vingt mille livres, tu irais faire à Scotland Yard une déposition qui entraînerait immanquablement la mise en liberté de son beau-fils. Seulement, tu entendais avoir largent dabord et tu lavertissais que, si elle parlait de tout cela à qui que ce fût avant davoir casqué, tu nouvrirais pas la bouche et laisserais pendre Riverton. Que pouvait-elle faire? Rien. Elle dit oui, encore une fois... et je conviens, Gill, que cétait du beau travail! Ce quil y a de moche dans tout ça, vois-tu, Gill, cest que tu aies été obligé de dégringoler Kells!

Sans blague? Alors, cest moi qui ai tué Kells?

Ça ne se discute pas! Tu ne pouvais pas faire autrement. La déveine de Monty, cest que tu te sois soudain souvenu de ce caleçon de bain compromettant, à cause de la blague fixée à lintérieur que tu avais laissé aux Pins, en te rhabillant, après ta visite au San-Pedro. Tu es allé le rechercher et tu ne las pas retrouvé, parce que Kells avait déjà mis la patte dessus. Il lavait à la main quand il ta entendu descendre lescalier de la cave; tu avais une arme, tu as tiré... Ton revolver était le frère de celui dont tu tétais servi pour Jake: un Esmeralda automatique 32. Je lai trouvé chez Azelda, caché dans le pot de la plante verte, où se trouvaient également les charges quelle avait retirées des cartouches.

Décidément, Slim, tu nes pas précisément facile à mettre dedans!

Il y eut un silence. Puis Charleston parla de nouveau.

Dis donc, est-ce quil ny aurait pas moyen de sarranger?

Pourquoi diable crois-tu que je tai raconté tout ça, si ce nest pas pour en arriver là? Du San-Pedro, tu as amené combien?

Dans les vingt-sept mille livres. Seulement, là-dedans, il y a pas mal de chèques dont je ne peux rien faire.

Cest bien. Je me contenterai des vingt mille livres que Thorla Riverton vient de te remettre. Envoie-les!

Charleston tira une enveloppe de la poche intérieure de son veston.

Mets-toi dans la lumière du tableau de bord, ordonna Callaghan, et compte les billets!

Charleston obéit.

Lopération terminée, Callaghan tendit la main gauche, empocha largent et déclara:

Maintenant, tu peux te tirer! Remercie ton étoile, ce nest pas tous les jours que je suis dhumeur à me montrer arrangeant... Allez, file et va au diable!

Charleston sinstallait au volant. Il souriait.

Au fond, Slim, tu nes pas un mauvais bougre! Nous faisons une bonne affaire tous les deux. Tu étais le seul qui pouvait prouver quelque chose contre moi. Tu y renonces, mais tu encaisses vingt mille livres, plus les cinq mille dont tu as refait la jolie Mrs Riverton! Moi, jai le reste... Au revoir, Slim, et à un de ces jours!

Peu après, Callaghan regagnait sa voiture et, quittant Southing, prenait un petit chemin qui, en une vingtaine de minutes, lamenait à Falleton. Il passa devant les Pins. Toutes les fenêtres de la villa étaient illuminées et quatre automobiles stationnaient dans la grande allée. Gringall navait pas perdu de temps.

Quelques minutes plus tard, de la petite cabine téléphonique située au bout de la grande rue, Callaghan appelait Scotland Yard, se faisait connaître et obtenait Gringall à lappareil.

Linspecteur parla le premier.

Allô, Slim! Les détectives privés sont des types formidables! merci pour la lettre et pour tout ce quelle contenait!

Je vous parle de Falleton. Je viens de passer devant les Pins. Tout est allumé à lintérieur et il y a des voitures dehors...

Oui. Jai alerté la police du comté. Pour Kells, tout est daccord. Lautopsie faite, et ce ne sera pas long, on suivra vos instructions...

Merci, Gringall. Maintenant, autre chose. Je vais vous dire comment sauter Charleston. Il roule actuellement sur la route de Londres, convaincu quil sort de tout ça blanc comme neige. Il se rend dans Mayfair pour prendre une fille du nom de Juanita et de là il file à Croydon, où lattend un avion spécial qui doit les emmener en France. Il a retenu lavion il y a quarante-huit heures. Arrêtez-le, cest un gars que je naime pas!

Ça sera fait!

Un petit détail. Cette Juanita nest pas une mauvaise fille. Elle ne sait rien de laffaire et elle est aussi innocente quun enfant à naître.

Entendu, on ne lennuiera pas. Mais je ne voudrais pas être à votre place quand elle découvrira la vérité!

Je ny peux rien!... Azelda a-t-elle parlé?

Elle nous a tout raconté, depuis A jusquà Z... Elle a joliment enfoncé Charleston... en se chargeant du même coup!

Pour elle, ça sarrangera... A propos, Gringall, pendant que jy pense!... Je crois pouvoir vous dire où vous trouverez le second Esmeralda, celui avec lequel Charleston a abattu Kells. Jai idée que vous devez le découvrir dans la poche de portière droite de la voiture de Charleston.

Merci... Au fait, Callaghan, cette voiture, vous navez pas son numéro? Ça nous permettrait de ne pas laisser aller Charleston jusquà Croydon. Nous le piquerons hors de Londres. Ça épargnerait à la senora Juanita quelques empoisonnements supplémentaires. Vous me donnerez son adresse et jenverrai un homme la prévenir...

Voilà deux idées excellentes.

Il fournit les renseignements demandés.

Merci.

Bonne nuit, Gringall.

Bonne nuit, Callaghan! Et, tout à fait officieusement, encore merci!

Callaghan raccrocha le récepteur et, regagnant sa voiture, repartit vers Southing. Comme il approchait des Pins, il sourit. Il imaginait Charleston roulant vers Londres à toute vitesse, persuadé quil avait admirablement manœuvré, plein de projets et content de lui. Callaghan éclata de rire. Dun rire qui cessa progressivement à mesure quil évoquait des images de lavenir de Charleston: la cour de la prison, la corde, le bourreau...

Il passa devant les Pins. Les fenêtres étaient toujours éclairées. Il agita la main vers la villa et dit tout haut:

Ten fais pas, Monty! Cest arrangé!
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La nuit était très noire et la violence accrue du vent annonçait un orage imminent. Callaghan arrivait au Manoir et franchissait la grille dentrée quand il aperçut, assez loin, les phares dune auto avançant lentement à sa rencontre. Il appuya sur laccélérateur. La Jaguar bondit en avant. Il larrêta dun furieux coup de frein, juste à temps pour éviter la collision. Les deux voitures sétaient immobilisées à deux mètres lune de lautre.

Il descendit et sapprocha de la Torpédo. Thorla Riverton, tête nue, son manteau dastrakan jeté sur les épaules, était assise au volant. Il mit la main sur la portière.

Bonsoir, madame. Vous sortez?... Il serait prudent de mettre la capote, car il tombera des hallebardes avant quil ne soit longtemps. Il y a de lorage dans lair.

Monsieur Callaghan, je pense que vous avez reçu ma lettre.

Comprenez que je vous ai dit tout ce que javais à vous dire. Vous vous épargnerez beaucoup dennuis en ninsistant pas. Donnez-moi le passage, je suis pressée!

Et si je refuse?

Si vous nobéissez pas tout de suite, je fais marche arrière, jappelle le chauffeur et je vous fais jeter hors de la propriété!

Bigre! On dirait que je vais avoir une nuit mouvementée!... Pourtant, chère madame, jai des choses à vous dire et vous nêtes pas tellement pressée. Si vous consentiez à mécouter tranquillement pendant quelques minutes, vous vous épargneriez la peine daller à Ballington, où vous vous proposez de vous précipiter, comme lange de la Victoire, pour annoncer à votre imbécile de beau-fils que tout est arrangé, que vous avez dégoté un témoin grand module, un type qui va pulvériser laccusation en démontrant que Riverton était en état de légitime défense quand il a tué Raffano. Je vous assure que cest là une course que vous pourriez ne pas faire.

Sans répondre, elle manipula ses leviers et la voiture partit en marche arrière, très lentement à cause de lobscurité. Callaghan se tint à hauteur de la portière.

Je voulais aussi, poursuivit-il, vous parler de cette lettre que vous mavez écrite. Ne croyez-vous pas quelle est bien sévère pour un malheureux détective qui sest donné de la peine et a fait ce quil a pu?

La voiture sarrêta.

Si ma lettre ne vous a pas plu, cest à vous-même quil faut vous en prendre! Si vous naviez pas perdu tant de temps, la scène terrible qui sest déroulée sur le San-Pedro naurait jamais eu lieu! Si vous...

Il lui coupa la parole.

Le fâcheux, cest que par moments vous êtes stupide et que vous ne voulez pas en convenir!

La voiture se remit en route. Callaghan suivit.

Il me semble que vous nen avez plus maintenant que pour une minute ou deux. Après, on me vide! il faut donc que je parle vite. Mr Selby est au Manoir?

Elle répondit dun ton sec:

Il est là, en effet, et je me propose, à mon retour, de lui faire savoir ce que je pense du détective quil a cru pouvoir me recommander!

Pauvre Mr Selby! Ça lui fera de la peine. Mais il faut reconnaître que, dans lensemble, vous navez pas eu de chance! Votre homme daffaires vous recommande un détective impossible, qui lui-même vous recommande un avocat véreux! Il faut avouer que cest trop de déveine!

On approchait de la villa et lallée sélargissait. La voiture reculait plus vite. Callaghan empoigna le pare-brise de la main droite et sauta lestement sur le marchepied.

Cest plus agréable que de marcher!

Lauto sarrêtait au bas du perron.

Monsieur Callaghan, descendez et allez-vous-en! Cest votre dernière chance!

Callaghan sauta à terre.

Je reviens à cette lettre que vous mavez écrite, reprit-il. Vous pensez sans doute que je vais vous dire que je regrette de vous avoir obligée à me donner ce chèque de cinq mille livres? Que je veux vous amadouer pour obtenir mon pardon? Eh bien! pas du tout! Ce que je désire vous dire, cest que la première fois que je vous ai vue, je vous ai dit que vous étiez bouchée. Vous navez pas fait grand-chose depuis pour me faire revenir sur cette opinion. Vous navez même pas eu assez de bon sens pour vous rendre compte que Selby est un juriste de premier ordre, qui possède dans son petit doigt plus dexpérience quil ny en a dans toute la superficie de votre ravissante silhouette.

Elle murmura quelques mots indistincts et donna cinq ou six coups de klaxon.

Jai lieu de penser, remarqua Callaghan, que cest maintenant que commence la scène dexpulsion.

Des pas faisaient crier le gravier. Il regarda par-dessus son épaule. Une silhouette approchait. Celle dun homme qui portait la livrée de chauffeur. Callaghan poussa un profond soupir.

Lhomme vint auprès de la voiture.

Jelks, ordonna Thorla, jetez ce monsieur à la porte et veillez à ce quil ne revienne jamais!

Callaghan intervint:

Je ne vous conseille pas de faire ça, Jelks. Vous ne pesez guère quune dizaine de livres de plus que moi et je serais désolé que le chauffeur de Mrs Riverton eût demain un œil au beurre noir. Ça nirait pas avec son beau costume brun!

Jelks, ayant fait le tour de la voiture, marchait sur Callaghan.

Allez-vous-en!

Il posa sur lépaule de Callaghan une main large comme une assiette et il se passa alors quelque chose quil ne devait jamais comprendre. Lépaule sétait dérobée, Callaghan avait fait quelques mouvements rapides et Jelks, grimaçant de douleur, sétait trouvé, incapable de bouger, sa main prise entre celles de Callaghan, qui limmobilisait sans paraître faire le moindre effort.

Thorla Riverton regardait, stupéfaite.

Cest une prise de judo, lui expliqua Callaghan. Voudriez-vous me dire ce que je dois faire de Jelks? Il ne peut pas bouger, parce que, sil bouge, il se casse le poignet.

Je vous en prie, monsieur Callaghan, lâchez Jelks!

Il abandonna sa prise. Le chauffeur se redressa et se frictionna le poignet avec précaution. Il regardait Callaghan avec des yeux effarés.

Vous pouvez rentrer, Jelks, soupira Thorla.

Tandis quil séloignait, elle ajouta:

Maintenant, dites ce que vous avez à dire et allez-vous-en!

Ma foi, il me semble bien que maintenant je nai plus envie de parler. A quoi bon?... Ce quil faut que vous sachiez, pourtant, cest que le colonel, sil était encore de ce monde, ne serait pas autrement fier dapprendre quavec tous vos grands airs vous avez manqué dintelligence et de dignité au point de faire un marché avec un ignoble individu tel que Gill Charleston, à qui vous avez inutilement donné vingt mille livres à seule fin de vous rendre ridicule!

Lorage éclatait. Elle bondit hors de la voiture avec tant de hâte que son manteau tomba de ses épaules. Elle avait retiré son gant et cest du revers de sa main nue quelle administra à Callaghan une maîtresse gifle quil reçut en riant.

Elle était pâle de rage.

Je voudrais pouvoir vous faire comprendre combien je vous hais!

Bravo! Continuez à me détester, cest tout ce que je demande! Jaime mieux être haï de vous quadoré par la reine de Saba!... Ça mexcite plus! A part ça, vous me fatiguez!

Elle sassit sur le marchepied de la voiture et se prit la tête dans les mains. Callaghan dit:

Sur ce, chère madame, je prendrai congé, si vous le permettez. Vous ne devriez pas rester sous la pluie. Ne vous faites plus de mauvais sang, vous navez plus, maintenant, aucune raison de vous tracasser.

En haut du perron, la porte souvrit. Slim se retourna. Selby, tête nue, dans un état dextrême agitation, dévalait les marches, arrivait en trombe sur Callaghan et lui mettait les deux mains sur les épaules.

Callaghan! Cest merveilleux!... Mais comment avez-vous fait?

Thorla Riverton sétait levée. Adossée à la voiture, elle regardait Selby.

Il tourna vers elle un visage ruisselant deau et annonça:

Gringall vient de téléphoner de Scotland Yard! Il a arrêté Charleston, qui est le véritable assassin de Raffano... Wilfred est innocent. La police a quitté lhôpital de Ballington... Charleston a été arrêté juste comme il rentrait dans Londres, vers minuit. Il a fait des aveux complets. Gringall ajoute que cest Mr Callaghan que nous devons remercier...

Attention! sécria Callaghan.

Il fit un saut en avant, arrivant juste à temps pour recevoir Thorla Riverton dans ses bras. Elle sétait évanouie.

Trop démotions!

Il chargea Thorla dans ses bras et, précédant Selby, monta lescalier.

Un verre de whisky dune main, une cigarette de lautre, Slim, le dos tourné à la grande cheminée du salon, bavardait avec Selby, confortablement installé au creux dun vaste fauteuil.

Il ny avait pas dautre moyen de jouer la partie, conclut Callaghan. Dun bout à lautre du jeu, Charleston a eu tous les atouts en main... Pour lavoir, il fallait lui donner limpression que tout se passait le mieux du monde et que personne ne pensait à le soupçonner.

Selby approuvait du chef et tétait son cigare.

Il ne maurait servi de rien, poursuivit Callaghan, de lancer la police sur le meurtre de Kells. Il ny avait pas lombre dun indice permettant de supposer que Charleston était pour quelque chose dans cet assassinat. La seule personne susceptible de le donner, cétait Azelda Dixon, mais il fallait la mettre dans une situation qui lobligerait à parler. La découverte, chez elle, de lEsmeralda et des cartouches, cest de la chance. Ce que je cherchais, cétait la lettre, et je pensais bien la trouver.

«Il fallait quAzelda eût conduit Riverton à Falleton, je le savais et je savais aussi quelle ne laurait pas fait uniquement pour de largent.

«Gagel, jétais obligé de le mettre dans laffaire, parce que javais besoin dobtenir du jeune Riverton une déclaration qui fût pratiquement une confession. Je savais que, pour cela, Gagel me demanderait mille livres. Comme jen avais déjà donné cent à Jimmy Wilpins, le vieux bonhomme qui avait vu Mrs Riverton revenir du San-Pedro, enfin, ne sachant pas du tout quels autres frais jaurais à engager, jai profité de la première occasion pour me faire remettre cinq mille livres par Mrs Riverton.

«Jai commencé à me sentir un peu sûr de mon terrain lorsque jai eu en main la déclaration de Wilfred Riverton. Je lai immédiatement montrée à Juanita, parce que jétais sûr quelle en parlerait à Charleston, qui serait tout à fait rassuré et commencerait à manœuvrer pour soutirer les vingt mille livres à Mrs Riverton. Je savais que, dès que le règlement serait en vue, il prendrait ses dispositions pour disparaître et qualors le moment serait venu pour moi dapprocher Azelda. Dès que je pourrais lui dire, et au besoin lui prouver, que Charleston sen allait et sen allait sans elle, elle ferait nimporte quoi pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

Selby tira longuement sur son cigare et dit:

Vous avez dû prendre pas mal de risques!

Callaghan haussa les épaules et répondit:

Vous savez, Selby, dans mon métier, cest un peu nécessaire!

Il glissa la main dans la poche intérieure de son veston et en ramena les vingt mille livres récupérées sur Charleston.

Vous seriez gentil de rendre cet argent à Mrs Riverton, Selby.

Mais quand avez-vous repris cet argent à Charleston?

Je lattendais dehors, et nous avons fait une affaire... Vous savez, une de ces affaires quon traite gentiment, entre amis... Après, je suis allé à Falleton et jai téléphoné à Gringall. Lundi matin, je vous ferai envoyer le relevé, pour les cinq mille livres. Au revoir, Selby.

Au revoir, Callaghan.

A trois heures du matin, Callaghan arrêtait sa voiture devant chez lui. Dans le hall, Wilkie somnolait à lintérieur de sa petite cage vitrée.

Personne na téléphoné pour moi? Une dame du nom de Juanita?

Si, monsieur. Elle vous a demandé quatre fois entre une heure et deux heures. Elle a dit quelle passerait vous voir...

Callaghan prit lascenseur, passa à son bureau et retourna à lascenseur pour monter dans son appartement.

Comme il entrait, la sonnerie du téléphone se déclenchait dans la chambre à coucher. Il prit le récepteur. Cétait Wilkie.

La dame est en bas, monsieur Callaghan.

Amène-la!

Il alla à la porte, fit tourner la clé dans la serrure, puis sassit dans le studio, au coin de la cheminée.

Il entendit le bruit de lascenseur qui montait et, peu après, celui de la porte qui souvrait. Il leva la tête. Il sétait composé une mine contrite et affligée.

Il ne sattendait pas à voir Thorla Riverton!

Ça, sécria-t-il, cest gentil!

Il se leva.

Elle retira son manteau, le posa sur un divan, prit place dans un fauteuil et déclara:

Ce que je viens tenter, cest un tardif essai dexcuses. Après votre départ, Mr Selby ma tout raconté et jai découvert bien des choses. Et, dabord, que jaurais été bien inspirée de parler plus tôt à Selby, au lieu de tirer de faits mal interprétés des conclusions stupides. Il y a une chose, en particulier, que jai comprise...

Et cest?

Vous vous souvenez mavoir dit, un jour, que cétait du colonel Riverton que vous teniez vos premières instructions et que cétait de lui seulement, ou de son homme daffaires, que vous étiez disposé à en recevoir. Je comprends maintenant que vous vouliez dire par là que vous étiez convenu avec lui de ce quil fallait faire et que vous entendiez mener votre tâche à bien, comme il souhaitait quelle le fût, et que, pas plus quil ne laurait permis lui-même, vous ne permettriez à une tête folle de venir tout gâcher. Je men rends compte maintenant...

Callaghan sourit.

Lagence de recherches Callaghan tient à se montrer digne de ce que Gringall prétend être sa devise...

Savoir?

Nous allons au but dune façon ou dune autre et qui diable se soucie de savoir comment nous y arrivons! Ce nest pas une très bonne devise... Ce nest même pas très fort, mais, enfin, ça mappartient...

Ainsi, vous avez lu Shakespeare? Javais remarqué que vous aimiez les citations...

Si jen fais, cest sans le savoir. Sur ce, accepteriez-vous de prendre quelque chose?...

Jaccepterai un verre de quelque chose et une cigarette.

Tandis quil mélangeait les coktails, il demanda:

Et quest-ce que cétait cette citation que jai faite?

Elle répondit, les yeux fixés sur lextrémité rougeoyante de sa cigarette:

Il me semble que cétait quelque chose comme lamour est proche parent de la haine...

Le téléphone sonna.

Excusez-moi, dit-il.

Il passa dans la chambre à coucher, ferma la porte et prit le récepteur.

Il reconnut la voix:

Allô, Juanita!

Après, il neut plus loisir de parler.

Allô, Juanita!!! Je me demande comment je peux entendre ça de ta bouche! Il ny a pas de mots pour te dire ce que je pense de toi! Tu minvites à déjeuner et à dîner une dizaine de fois et dix fois tu te décommandes! Tu me balances et tu me colles dans les bras dun assassin, uniquement parce quil te faut quelquun pour le retenir jusquau moment où tu jugeras le moment venu de le cueillir! Ce soir, quand nous allions enfin dîner ensemble, tu me plaques pour aller le faire piquer! Tu le fais coffrer la veille du jour où je dois lépouser et tu as le culot de venir, la gueule enfarinée, me dire dun ton sucré: Allô, Juanita!... Ma parole, tu te fous de moi!... Je te jure que, si je te tenais, je tarracherais les yeux! Tu nes quun salaud! Un sale individu! Un...

Elle sinterrompit pour reprendre haleine. Il en profita:

Voyons, Juanita, calme-toi!... Tu nas jamais eu envie dépouser Charleston, tu le sais mieux que personne! Il te reste de beaux cadeaux et une jolie broche en diamant... Rappelle-toi, Juanita... En te loffrant, je tai dit de la regarder quand tu serais prête à me traîner dans la boue et que ça te ferait du bien!... Allons, mon chou, faites risette au monsieur et dites-lui que vous dînerez avec lui un soir de la semaine prochaine!

Dîner avec toi!... Si jamais tu me revois à table avec toi, je mangerai la nappe!

Il y eut un court silence. Puis elle dit:

Et quel jour proposerais-tu?

Jeudi soir, si ça tarrange... Nous irons au théâtre et je texpliquerai tout.

Tu ne feras pas mal de trouver des explications à peu près possibles. Sinon... Bonsoir, crapule!

La voix était très douce. Callaghan remit le récepteur en place et poussa un soupir.

De quoi parlions-nous? demanda-t-il, rentrant dans le studio.

De citations. Nous discutions de celle qui prétend que lamour est proche parent de la haine.

Ah! oui... Eh bien, jai là-dessus une théorie. Ça vous ennuierait de lentendre?

Tandis quil portait son verre à ses lèvres, elle répondit:

Du tout, monsieur Callaghan! Mr Selby assure que vous êtes un homme dune expérience extraordinaire, aux vues très, très profondes, et quil vaut la peine de vous écouter. Je serai donc très heureuse de connaître votre théorie sur lamour, proche parent de la haine.

Il la regarda. Elle baissa les cils. Il allait parler quand, dans la chambre à coucher, le téléphone sonna de nouveau. Il sexcusa et courut à lappareil. Cétait Wilkie.

Pour lamour de Dieu, sécria Callaghan, quest-ce quil y a encore?

Je regrette, monsieur Callaghan. Cest seulement parce que je vais me coucher. Alors...

Très bien, Wilkie. Dors bien!

Merci, monsieur Callaghan. Vous navez besoin de rien dautre?

Callaghan, par la porte entrouverte, apercevait un pied menu qui se balançait dans la lumière du foyer.

Non, merci, Wilkie. Jai limpression que jai tout ce que je désire.

Il raccrocha et retourna dans le studio.















AUCUNE IMPORTANCE







1 Nuit danniversaire



I



Callaghan était seul, au Perroquet Vert, dans le bar du rez-de-chaussée. Sans entrain, le barman fourbissait sa verrerie, tout en se demandant quand son client sen irait.

Callaghan, visage mince, forte mâchoire, cheveux noirs et indisciplinés, portait un smoking bien coupé et une chemise de soie blanche à col souple. Il avait de larges épaules, la taille fine et les hanches étroites. Il tira de sa poche son étui à cigarettes. Un bel étui très plat, en or jaune et blanc. Il louvrit, choisit une «Players», lalluma et, penché en avant, considéra un instant linscription gravée en lettres dargent à lintérieur de létui: «Audrey Vendayne à Slim Callaghan.»

Il pensa à laffaire Vendayne et à Audrey. Bientôt, il rejeta sa chaise contre le mur et se mit à siffloter doucement un air quil aimait: Ça na pas duré toujours, mais cétait rudement bon.

Le coude appuyé sur son comptoir, la joue sur la main, le barman bâillait. Callaghan glissa létui dans sa poche, coiffa un souple feutre noir et se dirigea lentement vers la sortie.

Le barman dit dun ton lugubre:

Nous sommes encore en plein dans une de leurs sacrées alertes, il pleut et ce nest pas la peine despérer choisir un taxi dans la file: il ny en a pas!

Callaghan le regarda:

Cest moche, bien sûr. Mais pourquoi se laisser abattre?

Pourquoi? A cause de leur saleté de guerre...

Il se retourna vers ses rayons, empoigna une bouteille de cognac et se servit un petit verre quil avala.

Ma bourgeoise sest engagée dans larmée. Chaque fois que je la vois, cest pour lentendre rouspéter contre son sergent. Elle ne peut pas lencaisser parce que ce sergent est une blonde... En plus de ça, jai découvert, la semaine dernière, que ce sergent est une fille avec qui jai eu des histoires, il y a un an... Vous direz ce que vous voudrez, cest une fichue situation!

Callaghan approuva:

Une fichue situation, en effet!... Il faut sattendre au pire... A ta place, je sais ce que je ferais...

Et quoi donc?

Je me couperais la gorge... Essaie!... Tu te sentiras tellement mieux après.

Il poussa la porte et sortit.



II



Linspecteur-chef Gringall, le col de son pardessus relevé, les mains enfouies dans les poches, son chapeau melon légèrement incliné en avant, marchait sous la pluie dans Bond Street. Il tourna dans Bruton Street et, arrivé devant chez Ferdie, descendit les quelques marches qui menaient au club, frappa à la porte et attendit. Au bout dun instant, on ouvrait et la silhouette courtaude dun petit homme en habit se découpait dans la lumière indécise du vestibule.

Allô, Ferdie! dit Gringall. Comment va?

Ferdie grimaça un sourire.

Très bien, merci, monsieur Gringall. Nous avons un nouveau numéro, ce soir. Cest une chanteuse et je crois quelle vous plaira. Elle passe dans cinq minutes.

Je vais toujours me mettre à labri.

Il suivit Ferdie le long du passage, abandonna son pardessus et son chapeau au vestiaire et monta lescalier conduisant à la salle du club. Gringall commanda un sandwich et une bouteille de stout.

Bientôt, les lumières séteignirent, des tentures sécartèrent dans le fond de la salle et les feux dun projecteur saisirent une femme qui avait commencé de chanter en coulisse.

Gringall regardait la chanteuse avec sympathie. De taille moyenne, elle était mince, mais avec, aux bons endroits, les rondeurs convenables. Son visage, très intelligent, était dune remarquable beauté, avec des yeux dun bleu extraordinaire. Elle chantait très doucement, avec un sentiment très sûr, et la salle écoutait dans un silence absolu.

Vers la fin du tour de chant, Gringall éteignit sa cigarette, se leva sans bruit et se dirigea vers la cabine téléphonique qui se trouvait dans le couloir. 



III



Windemere Nikolls, assis dans le meilleur fauteuil de Callaghan et les pieds posés sur le bureau du «patron», alluma une «Lucky Strike» avec celle quil venait dachever. Il était large dépaules, avec un soupçon de ventre. Il avait lœil clair et brillant et son visage rondelet révélait un tempérament heureux.

Il se leva, regarda par la porte entrouverte dans le bureau voisin. Doù il était, il avait dEffie Thompson une jolie vue de profil.

Effie, un élégant manteau de fourrure au-dessus de son tailleur bleu, son minuscule chapeau drôlement perché sur un seul côté de sa tête, était assise devant son bureau, ses mains gantées croisées devant elle, dans une attitude patiente et résignée.

Nikolls demanda:

Effie, est-ce quon vous a déjà dit que vous étiez fichtrement bien roulée?

Elle fit oui, sans le regarder. Il sétonna.

Sans blague?... Et qui est-ce qui vous a dit ça?

Elle répondit dun petit ton pincé:

Eh bien, vous!... Un millier de fois, à peu près! A part ça, est-ce quil vous arrive jamais de penser à autre chose quà la façon dont je suis faite?

Il réfléchit et dit:

Oui, quelquefois!... Mais pas souvent!

Il y eut un silence, puis Effie explosa:

A la fin, jen ai assez! Il devait être là à cinq heures pour me dicter un rapport sur laffaire Mailing!

Sa voix devint sarcastique:

Il aura rencontré une femme...

Ça ne métonnerait pas.

La sonnerie du téléphone ramena Nikolls dans le bureau de Callaghan. La communication prise, il revint près dEffie.

Cétait Gringall. Je me demande ce quil peut bien lui vouloir.

Elle soupira.

Jespère que personne ne va mettre quelque chose en route à cette heure-ci!... Moi, jen ai plein le dos!... Quand je pense que javais rendez-vous pour aller au cinéma!

Des rendez-vous, mon chou, vous en aurez dautres!... Ça me rappelle une femme dont javais fait la connaissance quand jétais à Chicago...

Elle linterrompit:

Je sais... Je sais... Celle qui navait pas les deux yeux de la même couleur...

Elle tourna brusquement la tête vers la porte. On marchait dans le hall. Ils tendirent loreille. Il y eut le bruit dune lourde porte de fer qui claquait, puis celui de lascenseur qui montait.

Cest sûrement lui, dit Nikolls. Il nous aura oubliés et il est allé directement se coucher... Croyez-vous que ce gars-là peut manquer de cœur, hein?

Effie ricana.

Je vais lui passer un coup de fil. Je me demande sil se rend compte quil est presque minuit...

Nikolls sourit.

Il ne se rend probablement compte de rien du tout. Mais, à votre place, je ne me servirais pas du téléphone. Il est quelquefois assez vif, à cette heure de la nuit. Pourquoi ne grimpez-vous pas à lappartement?

Pour quoi faire?

Il la considéra dun air ironique.

Allez, allez! Ça va bien!... Vous mourez de curiosité et vous le savez aussi bien que moi! Vous vous demandez sil est complètement noir ou sil en a seulement un petit coup dans laile!... Cest la première raison... Et puis, nest-ce pas, avec un peu de chance, peut-être quil vous embrassera...

Elle se leva.

Vous nêtes quun sale Canadien! Il y a des moments où je vous déteste!

Je le crois et je vous comprends.

Il se remit en route vers son fauteuil, tandis quelle allait vers la porte. Il la rappela.

Vous pourriez lui apprendre que Gringall vient de téléphoner pour lui demander daller le retrouver dans une boîte qui sappelle «Chez Ferdie», dans Bruton Street.

Entendu. Il ny a rien dautre?

Si. Gringall ma précisé quil y a là-bas une femme dont le numéro est si éblouissant quun macchabée sen dresserait sur son séant pour en redemander! Il a ajouté que cette femme était tout à fait le genre de Slim!

Lappartement de Callaghan était situé dans les étages, au-dessus de ses bureaux.

Effie Thompson trouva son patron dans son studio. Allongé sur le dos dans un immense fauteuil, il samusait à faire des ronds de fumée.

Elle prit pour lui parler un ton glacé.

Est-ce que je puis men aller? Vous avez sans doute oublié que je suis là depuis cinq heures...

Cest juste, jai oublié. Cest votre démission que vous me donnez ou quoi?

Elle rougit. Un éclair de colère passa dans ses beaux yeux pers.

Ilnest pas question de ça!

Cest bien ce que je pensais. Alors quoi de neuf?

Linspecteur-chef Gringall a téléphoné, il y a cinq minutes, pour demander si vous ne pourriez pas aller le rejoindre dans une boîte de Bruton Street, qui sappelle «Chez Ferdie». Il na pas dit pourquoi. Jimagine que vous nirez pas...

Et vous avez raison, Effie. Je nirai pas. Rien dautre?

M. Gringall a ajouté quil y a dans ce cabaret une femme une chanteuse,  qui est une créature magnifique, «tout à fait votre genre».

Elle ajouta, dun ton acide:

Il croyait sans doute que ça vous déciderait!

Il eut un sourire ironique.

Sans blague?

Alors, sil retéléphone, Nikolls lui répond que vous nirez pas?

Il la regarda.

Je ne sais pas. Je verrai ça... Bonne nuit, Effie!

Bonne nuit!

Elle se dirigea vers la porte. Il la rappela:

Effie!

Elle se retourna.

Effie, vous avez des chevilles ravissantes.

Elle haussa les épaules.

Ça mavance bien! Nikolls ma affirmé tout à lheure que jétais gentiment roulée. Je dois être dans un de mes bons jours!

Je suis heureux de vous voir contente, Effie. Bonne nuit!



IV



Callaghan quitta son fauteuil et commença à se déshabiller. A mesure quil les retirait, il jetait ses vêtements sur le parquet. Quand il se trouva en caleçon, il passa dans la salle de bains, emplit le lavabo, plongea sa tête dans leau froide et ly maintint jusquà ce quelle commençât à lui faire mal.

Il sessuya le visage et sinonda le crâne deau de Cologne. Puis, le flacon à la main, tout en se frictionnant vigoureusement le cuir chevelu, il revint dans le studio. Il sassit, décrocha le téléphone intérieur, porta le récepteur à son oreille et attendit. Au bout dun instant, il entendit la voix de Nikolls.

Cest toi, Windy? Monte, veux-tu?

Il posa le flacon deau de Cologne par terre, passa dans la chambre à coucher, choisit une chemise, un col, une cravate et un veston, et commença à shabiller.

Nikolls entra, cigare au bec.

Bonne fête! Tu finis ou tu recommences?

Callaghan, sans répondre, enfila son pantalon et rejoignit Nikolls dans le studio. Il alla au buffet et se versa quatre bons doigts de whisky, quil engloutit dun trait.

Quest-ce que Gringall me voulait?

Nikolls écarta les mains dans un geste dignorance.

Je crois quil sagissait daller le retrouver dans une boîte de Bru ton Street, «Chez Ferdie».

Très bien. Passe au bureau demain matin vers onze heures, veux-tu?

Daccord.

Il sortit là-dessus et, peu après, Callaghan entendit se fermer la grille métallique de la cage dascenseur.

Callaghan finit de shabiller, endossa un pardessus léger, mit un chapeau mou et descendit à son bureau pour chercher dans lannuaire des téléphones ladresse de Ferdie.

Trois minutes plus tard, il traversait Berkeley Square pour gagner Bruton Street. La lune était sortie des nuages et la pluie avait cessé. On entendait quelque part, très haut, le bourdonnement dun bombardier allemand.

A langle de Berkeley Square et de Bruton Street, il sarrêta pour allumer une cigarette. Il pensa à Audrey Vendayne, ce qui lamena à évoquer dautres visages de femmes: celui de Thorla Riverton et bien dautres...

Il entra dans Bruton Street, trouva la maison, descendit les marches et frappa à la porte. Ferdie vint ouvrir.

Je mappelle Callaghan. M. Gringall ma appelé de chez vous, tout à lheure. Est-il encore là?

Non, monsieur Callaghan. Il est parti.

Je ne suis pas membre du club, mais jaimerais prendre un verre...

Ferdie sempressait.

Mais, comment donc, monsieur Callaghan!... Les amis de linspecteur-chef...

Le petit homme montrait le chemin.

Callaghan laissa son pardessus et son chapeau au vestiaire et gagna la salle. Il y avait toujours beaucoup de monde. Des gens qui dansaient, mangeaient et buvaient.

Monsieur Callaghan, dit Ferdie, commandez ce que vous voulez. Ce soir, vous êtes linvité de la maison. Votre nom sera inscrit demain sur nos listes dinvitations. La chanteuse passe dans un instant. Elle est remarquable... et jespère que nous vous verrons souvent...

Callaghan sassit sur une chaise dorée, devant une petite table dorée, et consulta la carte. Au dos se lisait une inscription, imprimée en lettres dargent: «Chez Ferdie, le plus célèbre abreuvoir de Londres: des liquides... et Doria!»

Un garçon se présenta. Callaghan lui commanda un double whisky et demanda qui était Doria. Lhomme répondit quelle sappelait Doria Varette et quelle chantait.

Lorchestre ayant cessé de jouer, les danseurs retournèrent à leur table et lobscurité se fit, cependant que Ferdie surgissait sur lestrade, dans le cône lumineux dun projecteur.

Mesdames et messieurs, annonça-t-il, jai la grande joie de vous présenter Doria!

Lorchestre attaqua une ritournelle, le projecteur lâcha Ferdie pour se braquer sur une tenture qui sentrouvrait avec une lenteur étudiée et Doria parut.

Elle portait une robe longue, très collante, en lamé argent, avec une veste à collet de renard noir, une veste de lamé également qui lui descendait à peu près aux genoux.

Elle chantait avec nonchalance et plutôt comme si la chose lennuyait. Sa première chanson sappelait Je pourrais apprendre, mais son interprétation donnait à penser que cétait une peine quelle neût pas prise volontiers.

Elle bougeait peu et ses gestes nétaient guère que des esquisses. Elle se contentait dindiquer, de suggérer et ses mouvements étaient pleins de grâce et de charme.

Callaghan but son whisky, puis une gorgée deau.

Le tour de chant terminé, il y eut des applaudissements, le rideau se ferma, la lumière revint.

Callaghan fit signe à un garçon qui croisait dans le voisinage. Sur le dos de la carte, déchirée en deux, il écrivit deux lignes: «Je voudrais vous parler. Ça pourrait être urgent.» Il signa, remit le message au garçon, avec un billet dune livre, et lui dit:

Colle-moi ça dans une enveloppe, assure-toi que ça parvient tout de suite à miss Varette et apporte-moi encore un peu de whisky!

Lorchestre commençait de jouer un tango, quand le garçon revint, avec une bouteille de whisky, quil laissa sur la table. Callaghan se demanda pourquoi Ferdie se montrait si généreux à légard de ses clients éventuels.

Callaghan attendit longtemps. Un garçon maigrichon vint enfin, qui le pria de le suivre. Ils quittèrent la salle, descendirent un escalier, parcoururent un long couloir, au bout duquel se trouvait une porte. Le groom frappa, ouvrit sans attendre la réponse et séclipsa.

Callaghan, debout dans lencadrement de la porte, examina dun coup dœil la loge doù montait une odeur sans imprévu de poudre de riz et de parfums divers.

Doria Varette était assise devant le miroir à trois faces qui surmontait la table à maquillage. Elle portait un tailleur noir et une fourrure de renard, sous laquelle on entrevoyait lamorce dun col de dentelle.

Ses cheveux, dun noir de jais presque agressif, mettaient sa beauté en valeur, en soulignant la blancheur de son teint. Il y avait, dans les yeux, très bleus, une certaine froideur, démentie par la sensualité dune bouche très fine et très jolie.

Elle se retourna pour accueillir son visiteur. Callaghan remarqua laisance de son mouvement. Elle avait à la ville la même grâce quà la scène.

Cest gentil à vous, monsieur Callaghan, davoir désiré me voir. Je ne reçois guère les membres du club, mais vous avez dit que cétait urgent. Pourquoi urgent?

Elle tenait entre deux doigts le message quil lui avait adressé. Elle laissa tomber le morceau de carton sur la table.

Il rectifia:

Je nai pas dit que cétait urgent, mais seulement que ce pourrait lêtre.

Il souriait, adossé au chambranle. Elle saperçut quil avait la mâchoire étroite et volontaire et que ses dents étaient blanches et bien plantées. Elle lui rendit son sourire.

Quest-ce qui pourrait être urgent?

Il haussa les épaules.

Je nen ai pas la moindre idée. Cest la première fois que je mets les pieds chez Ferdie. Un ami ma téléphoné tout à lheure, me demandant de le retrouver ici. Il mapprenait que vous y chantiez et que vous étiez tout à fait mon genre...

Il marqua une pause et ajouta, désinvolte:

Jai limpression quil ne se trompait pas.

Elle se leva, le regardant bien en face. Elle souriait. Les yeux de Callaghan ne quittaient pas sa bouche. Une bouche des cinq cent mille diables! Admirablement dessinée. Mobile et vivante.

Et maintenant, demanda-t-elle doucement, quest-ce quon fait?

Ce que vous voudrez. Jai un appartement dans Berkeley Square. Il y a un bon feu, deux bouteilles de Champagne, une douzaine de flacons de whisky, canadien ou bourbon au choix, du cognac et du gin. Si ça peut vous intéresser...

Au fait, vous êtes détective, nest-ce pas? Détective privé?

De la tête, il approuva.

Comment le savez-vous?

Cest Ferdinand qui me la révélé. Il paraît que vous êtes presque célèbre...

Si je suis connu de Ferdinand...

Il souffla quelques ronds de fumée et ajouta:

Indépendamment de ça, cest mon anniversaire aujourdhui.

Alors, cest tout différent. Ce Champagne, ce whisky, ce gin, ce cognac, tous ces liquides, quand les voit-on?

Sans répondre, il ouvrit la porte. Passant devant lui, elle commença une phrase, mais sinterrompit dès les premiers mots.

Callaghan lui mit la main sur lépaule. Il nota léclair de surprise qui passa dans ses yeux, lespace dune seconde. Mais son regard sadoucit tout de suite et gentiment elle lui tendit les lèvres.

Il lembrassa. 



V



Callaghan ouvrit la porte de son appartement, alluma lélectricité dans le vestibule et dans le studio, avant dinviter Doria à entrer.

Elle passa devant lui. Il la suivit de lœil. Son regard la détaillait, critique et connaisseur à la fois. Rien à reprendre. Les vêtements, les bas, les chaussures, tout avait coûté très cher, tout était parfait.

Il accrocha son chapeau et son pardessus au portemanteau et rejoignit la jeune femme dans le studio. Elle sétait arrêtée devant la cheminée.

Il alla directement au buffet.

Si vous voulez vous repoudrer le bout du nez, tout en décoiffant une bouteille de Champagne, vous navez quà traverser la chambre à coucher. La salle de bains est au fond.

Elle accepta et prit un minuscule nécessaire de cuir dans son sac, quelle posa sur un guéridon, au coin de la cheminée, et sen alla vers la chambre à coucher.

Elle avait à peine disparu que Callaghan, se déplaçant sans bruit, traversait la pièce à grandes enjambées. Il ouvrit le sac et examina lintérieur. Cétait un sac en crocodile, assez grand, et qui contenait des tas de choses: dabord, le matériel ordinaire un petit flacon de parfum, un mouchoir de dentelle, un revolver automatique de 28, marque espagnole un «Guernica» et trois petites ampoules de verre, portant des étiquettes couvertes de caractères japonais et contenant, les deux premières, de la morphine, la troisième de la cocaïne.

Callaghan ferma le sac, le remit en place et retourna près du buffet. Il versa du Champagne dans les coupes et poussa deux fauteuils au coin du feu.

Quand Doria revint, il était debout, le dos à la cheminée. Il lui désigna du geste un fauteuil, lui présenta un verre, leva le sien en son honneur et le vida dun trait. Puis, il sen fut chercher la bouteille et lemplit de nouveau.

Vous êtes sans doute, dit-elle, un détective qui se fait payer très cher...

Très, très cher...

Il but son second verre et ajouta:

Dommage, hein?

Il la regarda boire et remplit sa coupe quand elle leut vidée.

Elle le dévisagea longuement. Il remarqua que ses yeux semblaient embués.

Je parle très sérieusement, fit-elle, et cest pourquoi je suis ici...

Il eut une grimace.

Je me doutais bien quil y avait un os quelque part!... Enfin!... Parlez-moi de votre petit ami... Il sest engagé?

Elle secoua la tête.

Il ne pourrait pas. Les majors ne voudraient pas de lui.

Allons-y! Racontez-moi tout!... Ça mintéresse beaucoup.

Je ne sais pas si vous me prenez très au sérieux, mais je vais tout de même tout vous expliquer. Ensuite, vous me direz combien vous voulez pour maider...

Elle but une gorgée de Champagne et commença:

Il sappelle Lionel Wilbery et il est poète. Cest un de ces jeunes gens bien habillés et très comme il faut qui paient leurs cravates une guinée et qui ne savent jamais très bien doù leur vient leur argent. Je croirais dailleurs assez volontiers que Lionel a pas mal de dettes...

Daprès ce que vous me dites, ça ne métonnerait pas. Est-ce quil boit?

Non. Autrefois, jaurais répondu oui, mais, maintenant, cest fini. Il a cessé de boire quand il sest mis à se droguer.

Classique.

Elle poursuivit:

Il faisait des vers. Cétait sa passion et, autant que je sois qualifiée pour juger, il nétait pas trop mauvais poète. Ce qui linspirait surtout, cétait la mer. Il adorait la mer...

Callaghan fronça le sourcil.

Peut-être quil sest jeté à leau?...

Certainement pas!... Il nétait pas homme à faire ça!... Je suis sûre quil est quelque part. Le tout est de découvrir où!

Ses beaux yeux bleus cherchèrent ceux de Callaghan.

Vous comprenez, jaime Lionel. Il faut que je le retrouve!

Mais pourquoi ne parlez-vous pas de ça à la police?... Les personnes disparues, cest une spécialité où elle ne se défend pas mal!... Si javais quelquun à retrouver, cest à la police que je madresserais. Et puis, cest gratuit!

Ça ne servirait à rien, et je vais vous dire pourquoi. Lionel sest mis à fréquenter de drôles de gens... Des gens pas très recommandables.

Je venais dobtenir de lui quil renonce à boire quand il les a rencontrés. Cest un faible... Il les a suivis et ils lont initié aux stupéfiants...

Ces gens, vous ne les connaissez pas?

Non. Je ne sais deux que ce que ma dit Lionel. Il men a parlé tout de suite après avoir fait leur connaissance. Il les trouvait amusants et très forts. Et puis, je crois quil y avait dans la bande une femme très séduisante...

Callaghan remplit le verre de Doria. Elle le vida sans même sen apercevoir.

Je ne saurais dire pourquoi, mais je crois que cest eux qui retiennent Lionel. Jimagine quils ont un plan, une idée de derrière la tête... Pensez-vous que vous pouvez tenter quelque chose?

Je peux toujours essayer.

Il alla jusquà un secrétaire qui se trouvait dans un angle de la pièce et revint avec une feuille de papier et un stylo.

Donnez-moi son nom et son adresse, la dernière que vous lui ayez connue. Dici un jour ou deux, je vous ferai signe et je vous dirai ce que je pense de laffaire.

Se servant du large bras du fauteuil comme dun pupitre, elle écrivit les renseignements demandés et remit ensuite papier et stylo à Callaghan, qui les posa sur le manteau de la cheminée.

Je vous enverrai demain un chèque de cent livres, déclara-t-elle, se levant. Ça suffira?

Pour le départ, cest honnête.

Il la dévisagea en souriant.

Je rentre. Vous noublierez pas de mapprendre ce quil en est, nest-ce pas?

Il promit, finit son whisky et laccompagna dans le vestibule. Elle parut surprise de lui voir prendre son chapeau et son pardessus.

Je vous reconduis. Où habitez-vous?

Jai une gentille petite maison dans Wilton Place, à Knightsbridge. Ce nest pas trop loin?

Ils trouvèrent dans Berkeley Square un taxi attardé, qui les emporta. La lune sétait cachée et la ville était plongée dans le noir absolu du black-out. Callaghan avait légèrement mal à la tête. Il se demandait sil navait pas un peu forcé sur les liquides au cours de la journée.

Doria, tassée dans un coin de la voiture, ne disait rien. Il la guettait du coin de lœil et remarquait quelle était devenue très réservée, ce qui, malgré le bref épisode qui sétait déroulé dans la loge, ne laissait pas que dêtre assez significatif.

Il paya le chauffeur au coin de Knightsbridge et de Wilton Street. Ils firent quelques pas dans la rue, puis tournèrent dans une impasse, au fond de laquelle il y avait une petite villa. La porte extérieure nétait pas fermée à clef. Doria la poussa et monta les quelques marches dun escalier qui, partant sur le côté, conduisait à une autre porte, celle de son appartement. Resté sur le seuil, Callaghan léclaira avec sa lampe de poche jusquà ce quelle eût introduit sa clef dans la serrure. Ils échangèrent de loin un dernier au revoir, Doria remercia Callaghan encore une fois et rentra chez elle.

Callaghan regagna Wilton Street et il commençait à marcher en direction de Knightsbridge quand une auto, qui stationnait un peu plus loin dans la rue, traversa la chaussée et se mit à avancer doucement le long du trottoir. Callaghan entendit un bruit de freins. Il simmobilisa, saplatit contre le mur et attendit. La voiture sarrêtait et quelquun en descendait, qui entrait dans limpasse.

Callaghan revint vivement sur ses pas. Au fond de lallée, la lumière dune lampe électrique se promena un instant sur la porte extérieure, puis disparut.

Après avoir patienté quelques secondes, Callaghan savança sans bruit jusquà la maison, poussa la porte et passa la tête dans lentrebâillement. Il aperçut, en haut des marches, dans lencadrement de la porte de lappartement, la silhouette de Doria. Un homme était devant elle, éclairé par la lumière du vestibule.

Il navait pas de pardessus. Son veston était admirablement coupé. On aurait dit que celui qui le portait avait été coulé dedans. Les épaules étaient carrées et le torse descendait harmonieusement sur une taille dune finesse remarquable. Le pantalon, un peu large, tombait avec élégance sur des souliers dont le vernis étincelait. Lhomme se tourna à demi. Sur la chemise de soie, la cravate était piquée dun rubis en forme de cœur dans un cercle de diamants.

Lhomme parlait bas et Callaghan ne pouvait rien saisir de son discours. Doria le regardait, mais ses traits ne laissaient rien deviner de ses sentiments. Elle ne bougeait pas. Soudain, au milieu dune phrase, elle claqua la porte au nez du visiteur.

Lhomme ricana doucement.

Callaghan, quittant son poste dobservation, alla sadosser au mur, au coin de la rue. Une minute plus tard, lhomme sortait de la maison. Sa lampe électrique posait sur le sol un petit rond jaune clair qui se déplaçait devant lui.

Un instant! ordonna Callaghan, quand il arriva à sa hauteur.

Lhomme sarrêta. Callaghan lui projeta le faisceau lumineux de sa lampe électrique sur la figure. Il vit un visage mince et allongé, avec une bouche aux lèvres si étroites quelle apparaissait comme une simple fente horizontale. Le teint était olivâtre.

Quand nous sommes arrivés, jai aperçu votre voiture, garée un peu plus loin dans la rue. Vous attendiez miss Varette?

Oui.

Laccent était très prononcé. Callaghan se dit que lhomme devait être un Cubain.

Si vous vouliez lui parler, pourquoi navez-vous pas profité de loccasion à ce moment-là? Est-ce que vous vous imaginiez que vous nous auriez dérangés?

Lhomme eut pour Callaghan un sourire de pitié.

Señor, veuillez croire que vous navez rien à gagner, absolument rien, à vous occuper de la señora Varette. Cest une femme qui ne sait pas ce que cest que la vérité et qui fait faire des bêtises aux gens. Je crois bien, señor, quaujourdhui, cest votre tour...

Possible. Je ny avais pas pensé.

Lhomme rit, dun rire étrange, désagréable, qui sattardait dans la gorge et paraissait venir de fort loin.

Maintenant, vous y penserez. Du moins, si vous avez un peu de sens. Jimagine, señor, que vous êtes un homme à profiter dun bon conseil...

Callaghan alluma une cigarette avant de répondre.

Et pourquoi diable irais-je vous demander des conseils?

Le Cubain haussa les épaules. Il prit dans la poche intérieure de son veston un portefeuille, dont il tira deux billets de cinquante livres, quil plia soigneusement avant de les tendre à Callaghan.

La señora Varette ne se rend pas toujours très bien compte de ce quelle fait. Elle se drogue. Alors, nest-ce pas, une pincée de ceci, quelques gouttes de cela... On ne peut pas faire confiance à une femme comme ça... Ce nest pas votre avis, señor?

Peut-être. Je navais pas pensé à ça non plus.

Ce disant, Callaghan prenait les deux billets.

Le Cubain cessa de sourire. Ses sourcils se froncèrent, ses yeux samenuisèrent au point de devenir deux points minuscules, son visage se durcit.

Maintenant, vous avez compris, jespère, quil vaut mieux vous occuper de ce qui vous regarde?

Callaghan fit oui dun signe de tête. Il déboutonna son pardessus et glissa les billets dans la poche de son veston.

Merci du renseignement. Et bonne nuit!

Passant sa lampe électrique dans sa main gauche, il tendit la droite au Cubain, que le geste surprit, mais qui cependant, avec un sourire plein de mépris, avança la main.

Callaghan, alors, abaissa vivement la sienne et, du même mouvement, frappa en lair avec son coude, accompagnant le coup dune demi-rotation du tronc. Il toucha juste à la pointe du menton, avec une telle violence que le choc lui fit mal jusque dans les muscles de lépaule. En même temps, il faisait un pas de côté et tendait le bras gauche. Il reçut lhomme au creux de son coude, au moment où il tombait en arrière, étourdi.

Sans hâte, empoignant le Cubain par le col de son veston, Callaghan le traîna dans la rue sur une courte distance, pour aller le caler gentiment contre le mur, à quelques mètres du bureau de poste de Knightsbridge. Puis, traversant la chaussée, il se mit en route vers Piccadilly.







2 Lendemain danniversaire 
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La sonnerie du téléphone réveilla Callaghan. Il se rendit vaguement compte quil devait faire jour et quil avait mal aux cheveux.

Couché sur le dos, il contempla le plafond, pensant à Doria Varette. Que lui réservait-elle? Il se souvenait dautres femmes quune enquête avait jetées dans sa vie.

Des images successives passèrent dans son esprit. Il revit le visage de Cynthis Meraulton, qui le reportait au temps de son petit bureau de Chancery Lane, celui de Thorla Riverton, qui lavait si rudement traité au début pour devenir si gentille par la suite, celui enfin dAudrey Vendayne, à laquelle il songeait toujours avec le même plaisir.

Le téléphone, cependant, sonnait toujours. Il gronda à mi-voix, rejeta ses draps sur le côté et sortit du lit.

Il empoigna le récepteur. Effie Thompson était à lappareil.

Bonjour, monsieur Callaghan. Jespère que vous avez bien dormi. Il est onze heures et M. Nikolls vient darriver. Il ma demandé de massurer que vous étiez réveillé. Alors, jai pensé que le mieux était de le faire par téléphone.

Après un court silence, elle ajouta:

Jespère que vous avez bien fêté votre anniversaire.

Il crut lentendre renifler.

Merci. Appelez le service et faites-moi monter un peu de thé très fort. Et passez-moi Nikolls. Jai à lui parler.

Quelques secondes plus tard, Nikolls était au bout du fil.

Alors, Slim, demanda-t-il, comment va?

Pas trop mal... Jai du travail pour toi. Tu vas toccuper dun certain jeune homme, nommé Lionel Wilbery, qui avait un appartement meublé à Roedean House, près de Shepherd Market. Récolte tout ce que tu peux sur lui!

Daccord. Rien dautre?

Si. Il me faut aussi des renseignements sur sa famille. Lui, cest un poète ou quelque chose dapprochant. Il a des dettes quil laisse vieillir. Autrefois, il buvait. Maintenant, il se drogue...

Un personnage intéressant!

Tâche de mavoir quelque chose pour cet après-midi.

Entendu, Slim.

Ne raccroche pas!... Jai tout de même un tuyau qui peut peut-être te servir. Essaie de savoir si on na pas vu rôder autour de Roedean House un type qui pourrait être un Cubain, un Brésilien ou un Chilien. Il doit avoir autour dun mètre soixante-quinze. Il a le teint olivâtre, le visage maigre et de tout petits pieds. Avec ça, il est un peu trop bien habillé. Tâche dapprendre sil y a un rapport quelconque entre ce type-là et Wilbery.

Il posa le récepteur et alla à la fenêtre, écarta le rideau noir de la défense passive et regarda au-dehors. Par cette froide journée de février, triste et grise, Berkeley Square était presque désert. Il bâilla et, traversant la chambre à coucher, gagna la salle de bains. Après sêtre brossé les dents, il revint dans le studio pour se verser quatre doigts de whisky, quil avala dun trait. Il se secoua, alluma une cigarette, puis soccupa de sa toilette.

A midi, il descendit. Dans la première pièce, Effie tapait à la machine. Elle tourna à peine la tête à son passage. Il lui demanda de commander un peu de thé et entra dans son bureau pour examiner son courrier.

Le thé arriva bientôt. Il en but une tasse et appela Effie.

Effie, voulez-vous téléphoner à Gringall, à Scotland Yard, pour lui annoncer que jaimerais le voir? Demandez-lui sil peut me recevoir à deux heures et demie.

Cinq minutes plus tard, elle revenait dans le bureau.

M. Gringall sera très heureux de vous voir cet après-midi.

Il ralluma une cigarette, sallongea dans un fauteuil et resta là, les yeux au plafond, fumant et réfléchissant. A deux heures et quart, il se leva et quitta Berkeley Square. Il prit un taxi et se fit conduire à Scotland Yard. Quelques minutes après son arrivée, on lintroduisait dans le bureau de linspecteur-chef.

Gringall le salua dun bonjour cordial.

Il y a une éternité quon ne sest vu!

Cest vrai. Et cest dautant plus gentil à vous de vous être souvenu que cétait hier mon anniversaire!

Tout en allumant sa pipe, Gringall protesta:

Il ny a pas de mérite. Je lavais inscrit sur mon agenda.

Callaghan sourit, sceptique.

Et nous sommes beaucoup dont les anniversaires sont ainsi portés dans votre agenda?

Non. Mais le vôtre, je tiens à ne pas loublier. Bien que vous soyez rudement embêtant la plupart du temps, je suis bien obligé dadmettre que vous mavez rendu service une fois ou deux!

Il y eut un silence. Puis Callaghan revint à la charge.

Si vous aviez lintention de me présenter des vœux, pourquoi avez-vous attendu le milieu de la nuit pour le faire? Un anniversaire, à minuit, cest terminé!

Je le sais. Mais javais besoin de voir Ferdinand et cest chez lui que je me suis dit que jaimerais vider un godet avec vous à loccasion de votre anniversaire. Voilà...

Callaghan ne répliqua pas. Il alluma une cigarette et tous deux fumèrent sans mot dire pendant quelques minutes.

Cette Doria Varette, soupira Callaghan, est une femme formidable!

Gringall leva vers lui des yeux surpris.

Alors, finalement, vous êtes allé chez Ferdie?

Oui. En y arrivant, jai appris que vous étiez parti. Mais Ferdinand ma invité à prendre quelque chose. Cest comme ça que jai entendu le tour de chant de Doria...

Gringall ricana doucement.

Eh bien, jai donc effectivement contribué à embellir le jour de votre anniversaire!

Je me le demande.

Gringall se mit à dessiner une pastèque sur le buvard de son sous-main.

Pourquoi nen êtes-vous pas sûr?

Figurez-vous que lidée mest venue tout dun coup de lui faire porter un mot. Elle est venue prendre un verre chez moi. Et là, elle ma demandé de lui retrouver quelquun, un type quelle a des raisons de croire disparu.

Eh bien! voilà une affaire qui vous tombe du ciel! Félicitations.

Une affaire qui me paraît drôle... Et cest pour ça que je suis ici...

Gringall, en ayant terminé avec la pastèque, commença à dessiner une tomate.

Et pourquoi cette affaire vous paraît-elle drôle?

Parce que, lorsquon veut retrouver quelquun, normalement cest à la police quon sadresse. Elle dispose de moyens qui manquent à un simple détective privé.

Gringall lâcha son crayon.

Je me demande si je rêve! Vous avez bien avoué quil y a quelque chose que nous faisons mieux que vous?

Ce nest pas ce que jai dit.

Gringall sourit et ralluma sa pipe.

Quoi quil en soit, il y a peut-être du vrai dans votre remarque.

Dautre part, si ce Wilbery a disparu cest son nom, autant que je me souvienne, pourquoi sa famille, sil en a une, ne sinquiète-t-elle pas de lui?

Très juste. Et Doria Varette, pourquoi sintéresse-t-elle à ce Wilbery?

Elle laime.

Bon... Eh bien, nous allons voir ça... Cest comment le nom?

Callaghan donna à linspecteur le nom et ladresse de Lionel Wilbery.

Gringall appuya sur un bouton placé sur son bureau. Un agent entra, à qui il remit la note quil venait décrire.

Regardez sil y a quelque chose à ce nom dans nos dossiers. Voyez aussi si la disparition de ce type a été signalée ou sil nous a été demandé quelque chose à son sujet.

Lagent parti, Callaghan remercia Gringall.

Cest très chic, ce que vous faites là.

Pas du tout! Peut-être quun jour il vous arrivera, à vous aussi, de tenter quelque chose pour moi!

Callaghan alluma une nouvelle cigarette, tandis que Gringall, se levant, allait à la fenêtre. Il y eut un long silence.

Cette fois, ce fut Gringall qui le rompit.

Dites donc, Slim, tout bien réfléchi, vous continuez à vous défendre gentiment!

Callaghan soupira avec ostentation.

Ce que les flics peuvent être mystérieux et sibyllins! Quest-ce que ça signifie ce que vous venez de dire?

Gringall le regardait en souriant.

Voulez-vous que nous nous risquions ensemble à quelques petites déductions logiques?

Allez-y!

Bon... Hier soir, vous allez dans une boîte de nuit et vous y rencontrez une jolie personne qui vous accompagne chez vous. Elle vous accompagne, dabord parce quelle en pince pour votre silhouette et, aussi, parce quelle a un service à vous réclamer. Elle veut que vous lui retrouviez un certain Wilbery. Cest bien ça?

Cest bien ça.

Là-dessus, vous venez nous demander si on ne nous a pas signalé la disparition de ce Wilbery.

Et alors?

Alors, je vais vous expliquer pourquoi vous avez besoin de ce renseignement. Cest parce que, si sa disparition na pas été signalée, vous vous mettrez en rapport avec la famille. Vous lui apprendrez que vous avez été pressenti par miss Varette, qui veut absolument savoir ce quest devenu son amoureux. Vous supposez, et cest très vraisemblable, que la famille ne tiendra pas tellement à ce que les recherches soient entreprises à linstigation dune jeune personne dont elle ignore probablement tout et quen conséquence elle vous chargera, elle aussi, denquêter pour son compte. Ainsi, et cest où je voulais en venir, vous toucherez des deux mains!

Pas trop mal raisonné. Seulement, vous vous rendez compte, jespère, que le raisonnement ne vaut que si la famille nest pas déjà entrée en relations avec Scotland Yard?

Bien sûr! Nous serons fixés là-dessus tout à lheure.

Il se rassit à son bureau et entreprit de dessiner une pomme de pin. Callaghan, renversé dans son fauteuil, faisait des ronds de fumée.

Lagent revint quelques minutes plus tard. Aucun Wilbery navait été signalé comme disparu, aucune enquête concernant un Wilbery nétait en cours.

Lhomme salua et se retira.

De sorte, Slim, que ça a lair de marcher!

Callaghan se leva.

On le dirait!

Il coiffa son chapeau et prit congé.

Cinq minutes plus tard, un gentleman dun certain âge, très grand, très mince et dallure distinguée, entrait dans le bureau de Gringall.

Alors, demanda-t-il, il a mordu?

Aucun doute, monsieur. Et il ne sest pas contenté de lappât! Il a avalé lhameçon et la ligne avec! 



II



Callaghan revint à Berkeley Square à cinq heures. Son premier soin fut dextraire dun tiroir une bouteille de whisky et un verre gradué et de soffrir trois doigts de bourbon. Il se sentit mieux, posa ses pieds sur son bureau et, fumant des cigarettes, il attendit.

A cinq heures vingt, Nikolls entra.

Alors?

Nikolls jeta son chapeau sur une chaise, sinstalla près du feu dans un large fauteuil, tira de sa poche un paquet de «Lucky Strikes» et loucha vers le verre gradué. Callaghan lui passa la bouteille.

Désaltéré, Nikolls répondit:

Ce Wilbery est un drôle de client. Il a eu un appartement à Roedean House pendant dix mois. Sa mère lui versait une petite rente mensuelle. Elle habite une villa appelée Deeplands, à Norton Fitzwarren, dans le Somerset, et, daprès ce quon ma dit, elle est pourrie de fric. Le père est mort. Quant au Lionel elle lui a coupé les vivres deux ou trois fois après avoir entendu parler de sa conduite en général et de ses soûlographies en particulier.

Vu. Quest-ce quil fabriquait?

Des vers... tu te rends compte?... Il y a quatre ou cinq mois, il sest mis à fréquenter une drôle de clique et je crois que cest à ce moment-là quil a commencé à se droguer. Pour ce qui est de ses habitudes, il rentre chez lui ou il ny rentre pas, ça dépend! Il lui est arrivé de disparaître pendant des semaines entières. Il doit cinq mois de loyer et, sil ny avait pas sa famille, il y a longtemps que le propriétaire aurait vendu ses affaires!

Bien travaillé, Windy. La femme de chambre était jolie?

Ce nétait pas une femme de chambre. Cétait la gérante... et je te prie de croire que cest un très joli châssis... Une femme qui a des hanches qui disent bien ce quelles veulent dire et des chevilles qui descendent leur bonhomme à tout coup!

Passons... Cest tout ce quelle ta confié?

Jaurai rendez-vous avec elle un de ces jours. Jai limpression que ma bobine lui revient. Peut-être que je pourrai en sortir autre chose...

Ne te tracasse pas pour ça!... Tu disais que la mère habite dans le Somerset?

Oui.

Prends le téléphone et tâche de lavoir à lappareil. Jai besoin de lui parler.

Nikolls sadministra une nouvelle rasade de whisky et se leva:

En fin de compte, Slim, cette affaire, cest secret... ou bien est-ce que je saurai un jour de quoi il sagit?

Callaghan alluma une cigarette.

Jai rendu visite à Gringall cet après-midi.

Conclusion?

Conclusion: Gringall tenait à me voir aller chez Ferdie hier soir. Quand je suis arrivé là-bas, jai trouvé le patron un tantinet trop aimable. On lui avait annoncé ma venue...

Compris. Lhistoire de la jolie dame qui était ton type, cétait seulement pour être sûr que tu irais chez Ferdie.

Gringall tenait absolument à ce que je rencontre Doria Varette hier soir.

Callaghan aspira une longue bouffée de tabac:

Je vois la dame, je lui propose de prendre un verre chez moi, elle accepte et, à peine entrée, elle me demande de lui retrouver son Lionel. Coïncidence, je veux bien, mais tout de même un peu bizarre... Cest pourquoi je suis allé chez Gringall cet après-midi. Nous avons parlé et il ma laissé entendre que la famille serait peut-être ennuyée de me voir chargé par une étrangère de retrouver son rejeton. Il ma laissé entendre que je devrais entrer en rapport avec ladite famille, laquelle serait très probablement ravie de recourir à mes bons offices.

Mais si la disparition de ce Wilbery inquiétait sa famille, est-ce quelle ne se serait pas adressée à Scotland Yard?

Cest évident, mais elle na pas bougé. Rompant avec ses habitudes, Gringall a été assez bon pour me faire savoir que les Wilbery ne se sont pas manifestés à Scotland Yard...

Tout ça est bien mystérieux. Ça prouve quelque chose, mais je me demande quoi!

A propos, pendant que tu jouais le joli cœur avec la gérante de Roedean House, elle ne ta rien dit du type dont je tai parlé?... Tu sais, le Cubain...

Nikolls secoua la tête.

Non. Je lui ai posé la question. Elle ne sait rien de ce bonhomme-là...

Après un soupir, il ajouta:

Dailleurs, quand une femme est balancée comme elle lest, elle na pas besoin de savoir quoi que ce soit!

Sur cette affirmation, il sortit.

Callaghan resta assis dans son fauteuil. Les yeux au plafond, surveillant les anneaux de fumée quil tirait de sa cigarette, il pensait à Gringall. De la pièce à côté lui parvenaient les éclats de voix de Nikolls, discutant au sujet des délais dattente avec la demoiselle du central téléphonique.

Callaghan se demandait quel jeu jouait Gringall. Linspecteur nétait pas un imbécile. Callaghan, depuis la déjà lointaine affaire Meraulton, lavait trop souvent rencontré sur sa route pour avoir le moindre doute sur ce point. Il avait évidemment une idée derrière la tête. Ildevait avoir machiné quelque plan qui ne pouvait réussir quavec le concours plus ou moins conscient de Callaghan.

Gringall nhésiterait pas, sil en était besoin, à utiliser Callaghan. Pourquoi aurait-il eu des scrupules? Au cours de ces deux dernières années, Callaghan et ce souvenir le faisait sourire sétait, en différentes occasions, servi de linspecteur, sans lui demander son avis. Gringall avait de la mémoire.

Il avait manœuvré, cétait incontestable, pour lattirer chez Ferdie. Il tenait à ce quil rencontrât Doria. Mais pourquoi? Et pourquoi, alors quil navait quà rester chez Ferdie pour assister à lentretien, avait-il préféré se retirer avant larrivée de Callaghan?

Il y avait aussi lénigme du Cubain. Ce type, qui rendait à Doria Varette de bien tardives visites, pourquoi se montrait-il si généreux avec ses billets de cinquante livres? Ces images-là ne poussent pas sur les arbres et rien ne justifiait la libéralité de lhomme au teint olivâtre. A moins quil neût pris Callaghan pour un autre. Pourquoi pas, après tout?

Il y avait la manœuvre de Gringall linstallant, lui, Callaghan, chez Ferdie au moment quil avait choisi, il y avait la conversation avec la chanteuse, la rencontre du Cubain et, enfin, la disparition de Wilbery, cette disparition dont, hormis Doria Varette, tout le monde avait lair de se ficher éperdument!

Tous ces faits réunis, rapprochés, aboutissaient exactement à rien du tout. Ce qui était sûr, par contre, cest quils représentaient une belle entrée de jeu. .

Ce Lionel Wilbery, au surplus, avait-il vraiment disparu? Avec un ivrogne, doublé dun amateur de drogues, une fugue navait rien dinvraisemblable, Doria faisait peut-être un drame avec quatre fois rien, soit parce quelle était amoureuse, soit parce quelle avait quelque chose à camoufler. Avec les femmes, on ne sait jamais!

Callaghan ricana à la muette. Cette proposition, cétait la plus belle vérité quon eût énoncé depuis la création du monde. Avec les femmes, on ne sait jamais.

Callaghan ôta ses pieds de son bureau, éteignit sa cigarette dans le cendrier, en alluma une autre et ouvrit le tiroir où Nikolls avait, après usage, rangé la bouteille et le verre gradué. Il se servit largement.

Nikolls passa la tête dans lentrebâillement de la porte.

La dame est sur la ligne. Elle a une voix comme la reine de Saba, après ses leçons de diction. Moi, sa distinction mécorche le tympan. Tu la garderas pour toi!

Callaghan prit le téléphone, sassura quil parlait bien à Mme Wilbery et entreprit de dire ce quil avait à dire. Sa voix était calme et sans passion, mais son discours devait cependant faire comprendre à la dame au bout du fil que laffaire présentait un certain caractère durgence.

Ici, Callaghan, de lAgence de recherches Callaghan, de Londres. Je vous téléphone, madame, parce que je tiens des autorités de Scotland Yard que vous ne leur avez pas signalé le fait que votre fils, M. Lionel Wilbery, a vraisemblablement disparu...

Elle linterrompit:

Je ne comprends pas. Pourquoi laurais-je fait? Est-ce que Lionel a disparu?... Et disparu doù?

Il a effectivement disparu, et ce qui ma décidé à vous téléphoner, cest que mon agence ne tient pas autrement à se lancer dans des recherches qui ne lui sont pas demandées par les plus proches parents de la personne manquante.

Il y eut un silence. Puis, Mme Wilbery parla avec une froideur glacée.

Monsieur Callaghan, êtes-vous sûr que mon fils a disparu et pouvez-vous me dire quelle est la personne qui le considère comme disparu?

Très volontiers. Hier soir, une jeune femme, miss Varette miss Doria Varette nous a demandé denquêter sur la disparition de Lionel Wilbery. Elle nous expliquait quon ne la pas vu depuis des semaines et quelle était fort inquiète, et parce quil avait des habitudes regrettables celle de se droguer, par exemple, et parce quil avait des relations assez suspectes. Elle nous offrait, pour faire les recherches, une somme considérable. Comme il était naturel avant de rien entreprendre, nous nous sommes adressés à Scotland Yard, où lon nous a appris que vous naviez nullement signalé la disparition de M. Lionel Wilbery.

Mme Wilbery répondit, sans que son ton trahît la moindre émotion:

Ce que vous mapprenez, monsieur Callaghan, mintéresse vivement. Il est évident que je veux savoir ce qui est arrivé à Lionel, en admettant quil lui soit arrivé quelque chose.

Une grimace de satisfaction tordit le visage de Callaghan.

Il reprit:

Jimagine, madame, que ce que je vous apprends ne vous surprend pas plus que de raison. Après tout, vous étiez au courant des fréquentations douteuses de M. Wilbery?

La voix de Mme Wilbery se chargea dironie.

Vraiment, monsieur Callaghan?... Et peut-on savoir ce qui vous autorise à penser ça?

Ne lui avez-vous pas coupé les vivres?

Il y eut un nouveau silence. Puis, la voix revint, très calme toujours.

Il ne me semble pas, monsieur Callaghan, quil faille parler de cela au téléphone. Je vous répète que, sil y a quelque raison de croire que Lionel a disparu, je tiens absolument à ce que tout le nécessaire soit fait pour le retrouver. Mais je ne vois pas en quoi la chose regarde miss Varette. Dailleurs, qui est miss Varette?

Jai cru comprendre que miss Varette est ou était la fiancée de votre fils. Vous ne le saviez pas?

Non. Jignorais même son existence. Il est vrai que mon fils a beaucoup damis quil ne ma jamais présentés.

Callaghan laissa passer quelques secondes.

Il ne me reste, madame, dit-il ensuite, quà vous prier de mexcuser de vous avoir dérangée...

Elle lui coupa la parole.

Un instant, monsieur Callaghan. Jimagine que, si vous entreprenez des recherches pour le compte de miss Varette, rien ne soppose à ce que vous nous représentiez également?

Callaghan se tourna vers Nikolls, debout dans lembrasure de la porte, lui fit un clin dœil et répondit:

Rien ne sy oppose, en effet.

Fort bien!... Dans ces conditions, peut-être pourriez-vous venir me voir?... Je ne vais que rarement à Londres et jaimerais vous parler.

Je pourrais vous rendre visite demain.

Peut-être, auparavant, pourriez-vous passer chez ma fille, qui habite Londres. Il se peut fort bien quelle ait eu des nouvelles de son frère, qui est malheureusement un garçon bien extraordinaire. Vous la verrez et vous me ferez part demain de ses impressions.

Callaghan trouva lidée excellente, nota ladresse de miss Léonore Wilbery, 15, Claremont House, Welbeck Street, murmura quelques hâtives formules de politesse et remit lappareil en place.

Joli travail, dit Nikolls. Une enquête, deux clients!

Callaghan ne répondit pas. Il se demandait si Léonore Wilbery serait aussi jolie que la voix de sa mère permettait de lespérer. 
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Callaghan et Nikolls étaient au Royal, dans Dover Street, au bar du premier étage. Perchés sur de hauts tabourets, ils buvaient du whisky dans des verres de dimensions respectables.

Toute cette histoire, dit Nikolls, ne me paraît pas catholique. Cette poupée, la Varette, en somme, tu ne sais rien delle... et elle ne ma pas lair dêtre très régulière.

Comment ça?

Dame!... Est-ce quelle ta envoyé les deux cents livres que tu devais recevoir aujourdhui?

Tu as raison, Windy. Je ny pensais plus. Mais nous restons quand même en avance de cent livres...

Non?

Et Callaghan raconta à Nikolls comment le Cubain lui avait remis deux billets de cinquante livres.

La vie est tout de même marrante! sécria Nikolls. Dire quil y a dans Londres des gars qui se baladent en distribuant des billets de cinquante livres pour quon leur démolisse le portrait!

Il finit son verre, battit la charge sur le comptoir pour attirer lattention du barman et en demanda un autre.

Probable, dit-il ensuite, quil se figurait avoir affaire à quelquun dautre!

Callaghan secoua la tête.

Je lai cru, mais je ne le crois plus. Pour moi, dans son esprit, ces cent livres, cest une indemnité.

Pourquoi?

Cette largesse inattendue, il ny a quun moyen de lexpliquer. Le type nous suit, Doria et moi, quand nous quittons la boîte de Ferdie, il me voit rentrer chez moi avec elle. Il na quà regarder sur la grande plaque de marbre qui est dans le hall pour savoir qui je suis.

Nikolls donna son accord par un grognement et dit:

Compris!... Il en conclut que miss Varette est venue te consulter, ça ne lui plaît pas et il décide de lui parler au plus tôt. Il saute dans sa voiture et va lattendre chez elle. Cest ça?

Cest ça!

Il voit votre taxi arriver. Il sait que cest miss Varette qui rentre parce que la voiture sarrête presque devant limpasse, mais il ignore que tu es avec elle. Il fait très noir et il se trouve quil ne te repère pas. Cest toujours ça?

Toujours, Windy. Tu es en progrès...

Cest-à-dire que je suis tout simplement épatant! Je continue. Donc, il ne te voit pas, parce quil fait noir et aussi parce que sa voiture est garée assez loin et de lautre côté de la rue. Il laisse le taxi repartir, il attend un peu, puis il va chez Doria, histoire de lui demander ce quelle est allée fabriquer à lagence Callaghan. Elle le connaît et elle ne laime pas. Elle le fiche à la porte et il ninsiste pas.

Au moment de sortir de limpasse, je lui tombe dessus et il comprend quil est coincé. Il sait que je suis Callaghan. Il se dit que miss Varette ma parlé et quil faut prendre un parti rapidement. Il se décide, minvite à moccuper de mes affaires et, pour que ce soit bien entendu, il me donne cent livres.

Quel crétin!

Je nen suis pas tellement sûr.

Nikolls vida son verre avec placidité.

Le plus clair du coup, cest que nous prenons un gentil départ. Nous avons miss Varette, qui est une jolie fille, avec une belle voix et tout ce quon peut souhaiter, qui te doit toujours deux cents livres. Et nous avons ce Cubain, qui est peut-être un Brésilien ou un Chilien, mais qui est toujours dans la course. Celui-là, il ne te doit rien, excepté peut-être sa main sur la figure. Au total, on va bien...

Dautant que tu oublies Mme Wilbery!

Cest vrai, il faut la porter en compte, elle aussi. Et peut-être quil faudra ajouter Léonore à la liste!... Continuons et nous pourrons bientôt former une équipe de base-ball avec les clients!

A propos de Léonore, à quelle heure ta-t-on dit quelle rentrerait chez elle?

Nikolls consulta sa montre.

A sept heures et demie... et il est huit heures! Comme détectives, nous sommes au-dessous de tout! Voilà que nous laissons la clientèle nous filer entre les doigts!

Ricanant, il ajouta:

Après tout, peut-être quelle est bonne pour cent livres, elle aussi!

Windy, tu es saoul. Va au téléphone et renseigne-toi!

Nikolls se laissa glisser de son haut tabouret et descendit au rez-de-chaussée. Callaghan, devant son verre vide, se disait quil buvait trop de whisky. Il se commanda un grand rhum.

Cinq minutes plus tard, Nikolls revenait.

Miss Wilbery est sortie. Elle est à une soirée, où elle a dit que tu pouvais aller la retrouver, si laffaire est très urgente.

Callaghan réfléchit:

Tu aimes les soirées?

Nikolls fit la grimace.

Je nen sais rien. Quand jaccepte une invitation, jaime bien savoir davance de quoi il retourne. En principe, jai horreur des soirées. Trop de discours et pas assez de liquides. La seule où je me sois vraiment amusé, cétait à Chicago. Imagine-toi quil y avait là une fille...

Callaghan larrêta du geste.

Je sais. La petite blonde qui avait un teint de pêche...

Nikolls jura:

Cest quand même formidable quon ne me laisse jamais finir une histoire!

Callaghan lampa son rhum et demanda où avait lieu la soirée.

Au 76 Colliers Arms, à Hampstead.

Callaghan descendit de son tabouret.

Jy vais.

Et moi, alors? Quest-ce que je deviens? Tu ne pourrais pas mindiquer un coin où je dénicherais un gars qui me lâcherait cent livres pour que je lui rectifie le portrait?

Callaghan haussa les épaules.

Rentre chez toi, Windy. Si jai besoin de toi ce soir, je te passerai un coup de fil.

Ça me fera bien plaisir!...







3 Prélude 



I



Callaghan se rendit à pied à Berkeley Square. On venait de donner lalerte et, depuis que les sirènes sétaient tues, un étrange silence enveloppait la ville.

Arrivé chez lui, Callaghan jeta son chapeau et son pardessus sur le divan du studio, et se mit à réfléchir.

Cest à Gringall surtout quil songeait. Il le connaissait depuis des années et il avait eu tout le temps de se convaincre que Gringall nétait pas un imbécile. Cest justement ce qui rendait la situation délicate. Callaghan ne voyait pas où Gringall voulait en venir.

A force de rapprocher les unes des autres les vagues données du problème, Callaghan en vint à cette conclusion que, de quelque côté quil envisageât les choses, il était évident que Gringall souhaitait quil agît dune certaine façon. Cette pensée lamusa.

Callaghan prit un bain, se changea et mit un certain temps à nouer sa cravate: il pensait à Mme Wilbery et à sa fille Léonore. Nette et décidée, la voix de Mme Wilbery lui plaisait, ainsi dailleurs que cette façon directe quelle avait de sexprimer. Mme Wilbery était sûrement une femme intelligente.

Passant dans le studio, il se servit un whisky, en prévision de la route. Mme Wilbery occupait toujours son esprit et il essayait de chasser limage quil se faisait delle. Ses efforts, cependant, demeuraient vains. Mme Wilbery simposait à lui avec ténacité.

Il alluma une cigarette et se promena de long en large dans la pièce. Maintenant, il pensait au Cubain. Il avait décidé, pour sa commodité personnelle, que cétait un Cubain et il se demandait comment ce Cubain pouvait, en pleine guerre, aller et venir librement en Angleterre.

A dix heures, Callaghan mit son chapeau et son pardessus et descendit. Il marcha jusquà Piccadilly et, là, prenant un taxi, se rendit au 76 Colliers Arms, à Hampstead.

Il sinstalla confortablement dans un coin de la voiture et rabattit le bord de son chapeau sur ses yeux. Il se sentait reposé. En pleine forme. Avec tout au plus un soupçon de mal de tête...



II



Le maître dhôtel qui ouvrit à Callaghan semblait sortir dune pièce de théâtre, avec ses favoris poivre et sel et ses manières courtoises.

Je mappelle Callaghan, et je viens retrouver miss Wilbery.

Le maître dhôtel eut un geste daccueil.

Certainement, monsieur... Monsieur veut-il se donner la peine dentrer?...

Il aida Callaghan à se débarrasser de son chapeau et de son pardessus. Le hall était vaste et richement meublé. Trois portes, dont deux étaient ouvertes, donnaient sur des pièces où lon entendait parler et rire. Il y avait aussi un bruit de verrerie très agréable à loreille.

Callaghan resta seul un court instant, puis, par la porte du milieu, une femme vint à sa rencontre. Sa chevelure était de la couleur des carottes nouvelles et sa robe écarlate. On pouvait cétait une question de goût la trouver jolie.

Vous êtes monsieur Callaghan?

Sur sa réponse, elle sécria:

Mais cest tout simplement merveilleux!... Je nai jamais eu un détective à une de mes soirées!... Convenez que cest très intéressant!

Il répondit quil était mal placé pour en juger mais quil avait un jour été invité à une soirée où il y avait deux otaries savantes.

Elle éclata de rire.

Vous vous moquez de moi, monsieur Callaghan!... Et, dabord, comment trouvez-vous ma robe?... Tout le monde me dit quelle est terrible! -

Il protesta quelle était très bien, précisant:

Je nen ai jamais vu de comme ça!

Vous me faites plaisir. Venez!

Callaghan la suivit. Il pensait entrer dans un salon surpeuplé, mais il se trouva dans une sorte de petite antichambre, séparée par une porte, dont les volets multiples avaient été repliés, dune grande pièce où lon apercevait des invités nombreux, qui devisaient, le verre en main.

Je suis Mme Martindale, dit la dame en rouge, et je ne me sens pas très bien. Voulez-vous aller me chercher une fine à leau? Le bar est là-bas.

Elle désignait dun geste vague un point imprécis, quelque part de lautre côté de la porte.

Callaghan partit dans la direction indiquée et, passant dans les salons, alla vers le coin où le bar était dressé. Évoluant derrière une longue table supportant un impressionnant assortiment de bouteilles, deux personnages en veste blanche servaient à boire. Callaghan pensa que la soirée devait coûter cher à quelquun.

Il demanda une fine à leau, dans un grand verre, et, se frayant, non sans difficulté, un passage à travers la cohue, regagna lantichambre. Mme Martindale sétait endormie sur le divan. Sa bouche était grande ouverte et Callaghan remarqua quelle avait de fausses dents. Il but le verre quil apportait et retourna vers le salon. Il sarrêta près de la porte et regarda.

Il y avait là, formant une société assez mêlée, une trentaine de personnes. Quelques hommes étaient en kaki. Les autres navaient rien de remarquable. Les femmes paraissaient avoir plus de classe. Minces, bien habillées, elles étaient plutôt agréables à voir.

Comme un quadragénaire chauve et replet passait à côté de lui, Callaghan larrêta pour lui demander sil pouvait lui montrer miss Wilbery. Lhomme la lui désigna du doigt. Elle était à lautre bout du salon, nonchalamment allongée sur un canapé ancien. Callaghan lexamina de loin.

Il lui donna vingt-sept ans et la trouva charmante. Une brune, à la silhouette élégante et aux chevilles admirables. Il se dit quelle nétait pas seulement jolie, dune beauté très particulière, frappante même, mais quil se pourrait quelle fût aussi intelligente. Il aurait été plus affirmatif si les yeux de la jeune femme, qui à ce moment-là regardait dans sa direction, ne lui avaient parus fixes et vitreux. Son bras droit, dun galbe délicat, reposait avec grâce sur le dossier du canapé, mais le verre quelle tenait à la main sécartait dangereusement de la verticale et laissait couler un mince filet de liquide qui posait une tache noirâtre sur le beige du tapis.

Callaghan traversa le salon et alla la saluer.

Miss Wilbery, je mappelle Callaghan. Jai besoin de vous parler... et le motif est si urgent que jai cru pouvoir vous retrouver ici. Jespère que je ne vous dérange pas?

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Il eut limpression quelle essayait de parler et quelle ne pouvait pas. La seconde tentative fut plus heureuse.

Monsieur Callaghan, je suis terriblement contente de vous connaître. Il ny a quune chose...

Elle hésita. Callaghan fronça le sourcil. La voix, grave, avait un timbre très personnel, qui lui semblait plein de charme.

Il ny a quune chose, cest que je suis un peu partie... Je suis de ces femmes qui ne se rendent jamais compte que, si elles boivent un verre de plus, elles seront paf. Je crois que mon dernier verre ma achevée.

Callaghan sourit.

Permettez-moi den douter. Votre dernier verre, jai bien limpression que cest la carpette qui la bu...

Elle le regardait. Il saperçut que ses yeux étaient couleur daméthyste. Puis, il décida quils étaient violets, sans plus.

Après un silence, elle dit:

Vous êtes très gentil, monsieur Callaghan!... Asseyez-vous près de moi!... Il me semble que vous mêtes très sympathique. Je dis «il me semble», parce que je ne sais pas, au fond, si jaime les hommes. Je crois que jai contre eux une espèce de prévention...

Callaghan sassit:

Jai déjà rencontré une femme qui était comme ça...

Elle ouvrit des yeux immenses.

Comment? Une seule?... Vous devez pourtant avoir connu bien des femmes qui naimaient pas les hommes!

Bien sûr!... Seulement, celle-là mérite une mention spéciale: elle les avait en horreur.

Les doigts qui tenaient le verre souvrirent, sans quelle en eût conscience. Le verre, dun cristal très fin, tomba sur le tapis et se cassa.

Dieu, que cest bête! Voulez-vous aller me chercher à boire?

Il ne pouvait guère répondre non. Il retourna donc vers le bar. Cette soirée commençait à lui devenir insupportable. Il demanda une grande fine à leau pour lui et, pour elle, un cocktail assez doux, avec lesquels il alla se rasseoir auprès delle.

Dune main hésitante, elle porta son cocktail à ses lèvres. Callaghan, qui faisait semblant de regarder ailleurs, la guignait du coin de lœil. Elle vida son verre dun trait. Il admirait le dessin ravissant de sa bouche et se demandait pourquoi de jolies femmes, pourtant présumées intelligentes, éprouvaient le besoin de senivrer.

Le bras allongé sur le dos du canapé, elle tenait son verre par le pied entre deux doigts, comme lautre tout à lheure, et Callaghan attendait le moment où elle le lâcherait. La chose ne tarda pas.

Elle sourit bêtement et dit, lélocution assez embarrassée:

Je suis sûre que vous êtes en train de penser que les femmes ne devraient pas boire. Nest-ce pas, monsieur Callaghan?

Je nirai pas jusque-là. Jestime quelles ne devraient pas boire trop, ce qui est exactement ce que vous avez fait ce soir. Vous êtes complètement retournée... et je naime pas les femmes quand elles sont dans cet état-là!

Elle essaya de paraître fâchée, sa jolie bouche prit un pli dédaigneux:

Vous devenez agressif, monsieur Callaghan, et je déteste quon me fasse la morale!

Il haussa les épaules.

Quest-ce que vous attendez donc de moi?... Que je me tire une balle de revolver dans la bouche?

On ne vous en demande pas tant!... Dailleurs, vous me plaisez... Oui, tout bien considéré, je crois que vous me plaisez...

Son regard restait vague et lointain, mais il semblait quelle cherchât à se rappeler ce dont elle voulait parler. Elle reprit:

Voyons... Vous êtes le détective qui avait des choses importantes à me dire... Maman ma prévenue, mais sans me donner de précisions...

Alors, votre maman vous a téléphoné?... Donc, vous êtes au courant?

Je nen suis pas sûre. En réalité, à lheure quil est et dans létat où je suis, je crois bien que je ne suis au courant de rien...

Elle se jeta en arrière sur le canapé. Callaghan commençait à se faire de Léonore Wilbery une opinion assez nette.

Croyez-vous que vous voyez assez clair pour comprendre ce dont je voudrais vous parler? Je pose la question parce quil sagit dune chose importante.

Je ne peux pas dire. Mais, si cest grave, ça me dégrisera. Ce nest pas votre avis?

Regardez-moi!

Elle obéit. Il la considéra longuement. Elle semblait ivre, mais son sourire restait délicieux et elle avait une façon charmante dentrouvrir ses lèvres, qui découvraient des dents dune blancheur éblouissante. Pour la couleur des yeux, il hésitait de nouveau entre laméthyste et le violet.

Jespère que ce que je vais vous dire vous paraîtra digne dattention. Voici ce dont il sagit. Hier soir, jai rencontré une jeune femme du nom de Varette. La connaissez-vous?

Elle na pas dautre nom?

Elle a un prénom, comme tout le monde. Elle sappelle Doria... Doria Varette... Ça ne vous dit rien?

Rien du tout!... Et je ne vous cacherai pas que jai une fichue opinion de quelquun qui porte un nom pareil!... En tout cas, je nai jamais entendu parler delle et je ne lai jamais vue.

Ça ne fait rien. Moi, je lai rencontrée et je lai trouvée gentille. Le point est dailleurs secondaire. Limportant, cest que miss Varette est amoureuse de votre frère Lionel et quelle le considère comme disparu. Avez-vous compris ce que je viens de dire?

Très bien, mais javoue que ça ne mintéresse guère. Est-ce que vous vous occuperiez de divorces, par hasard?

Non.

Ainsi, cette Doria Varette, que vous trouvez gentille, pense que Lionel a disparu.

Se penchant vers lui, elle posa la main sur son genou, et, dun ton mélodramatique, lui demanda sil était amoureux de Doria Varette.

Pas pour le moment. A vrai dire, le temps ma manqué. Mais revenons à Lionel... Il ne vous cause aucun souci particulier?

Elle hésita un peu.

Si. Il me donne beaucoup de tracas. Comme toujours...

Pourquoi?

Pourquoi?... Parce que Lionel est un drôle de type... Un très drôle de type, même... Quand vous êtes la sœur dun bonhomme dans son genre, vous ne pouvez pas être sans inquiétude à son sujet. Mais continuez, monsieur Callaghan, je vous en prie!

Je suis donc allé à Scotland Yard, pour demander si quelquun avait signalé la disparition de Lionel Wilbery. Personne ne layant fait, il ma semblé assez étrange que sa famille ne se fût pas inquiétée de son sort, alors que miss Varette, elle, le croyait disparu. Jai donc téléphoné à votre mère, qui ma prié de lui rendre visite.

Quand allez-vous à Norton Fitzwarren?

Probablement demain. Mais elle ma conseillé de vous voir dabord, pensant que peut-être vous auriez quelque chose à me dire, que peut-être vous pourriez me parler de Lionel...

Elle prit un air mystérieux et baissa la voix:

Sur Lionel, je pourrais vous raconter des tas de choses... Des choses curieuses, qui seraient peut-être pour vous bonnes à savoir... Mais pas ici!

Pourquoi?

Simplement, parce que jen ai assez de cette soirée. Les invités me dégoûtent... et je crois bien que je me dégoûte moi-même! Mais, vous, vous me plaisez!... Alors, si vous voulez, nous allons filer... Je connais un endroit où nous nous amuserons beaucoup plus quici...

Est-ce bien utile?

Certainement. Nous rencontrerons là-bas des gens qui pourront vous parler de Lionel et qui ne demanderont pas mieux que de le faire!

Alors, allons-y!

Pour commencer, vous me conduirez chez moi. Je veux changer de robe. Vous viendrez me rechercher et nous partirons ensemble. Je vous promets une soirée autrement gaie que celle-ci!

Entendu!

Ils se levèrent. Dun pas mal assuré, elle traversa le salon. Il marchait derrière elle. Dans lantichambre, ils sarrêtèrent devant le divan. Mme Martindale dormait toujours.



III



Par les rues plongées dans le black-out, le taxi roulait vers Welbeck Street à une allure avoisinant le vingt à lheure. Léonore Wilbery, le buste très droit, regardait par la vitre. Brusquement, elle se pencha vers Callaghan.

Monsieur Callaghan, laissez-moi vous dire...

Elle se tut. Sa voix avait eu une intonation étrange. Callaghan se rendit compte que son visage était tout près du sien. Il respirait son parfum. Un parfum captivant, subtil et léger, très différent des lourds parfums dOrient dont les femmes abusent trop souvent. Il passa sa main derrière elle, à la hauteur des épaules, lattira à lui et lembrassa en plein sur les lèvres.

Je suppose, dit-elle ensuite, que je devrais crier au secours ou quelque chose comme ca?

Il sourit.

Pourquoi?... Ça ne vous a pas fait plaisir?

Elle était de nouveau très loin de lui.

Je nen sais rien.

Callaghan se rejeta dans son coin et alluma une cigarette.

Vous ne voulez pas me parler de Lionel?

Elle secoua la tête.

Non, pas maintenant. Plus tard... Pour linstant, je veux réfléchir.

Il lassura quil ny voyait personnellement aucun inconvénient.

Le taxi sarrêta devant chez elle, dans Welbeck Street. Tandis que Callaghan payait le chauffeur, elle lattendait sur le trottoir. Il crut remarquer quelle était tout heureuse de pouvoir sappuyer sur la poignée de la porte. Il se demandait sil était fatigué, ou si simplement il sennuyait.

Le taxi parti, il demanda:

Et maintenant, quest-ce quon fait?

Elle répondit:

La nuit est belle. Très noire, mais belle. Je me sens mieux, beaucoup moins grise que tout à lheure. Quand vous viendrez me rechercher, peut-être bien que vous me trouverez intelligente...

Il la pria de préciser lheure.

Venez vers une heure. Je vous attendrai ici. Je vous inviterais bien à prendre quelque chose chez moi, mais nous vivons en un temps où les jeunes filles doivent prendre soin de leur réputation. Vous ne croyez pas?

Il se retint de demander pourquoi. Avec beaucoup de peine, elle introduisit sa clé dans la serrure.

Entendu. Je serai là à une heure.

Elle répondit: «Entendu!» et ferma la porte.

Il prit à pied la direction de Berkeley Square. On était maintenant en pleine alerte et, de lautre côté de la Tamise, les canons de la défense antiaérienne tonnaient sur un rythme précipité. On entendait par intermittence le ronronnement des bombardiers ennemis, formant comme un fond sonore aux éclatements des obus.

Il sabrita sous un porche pour allumer une cigarette. Il pensait à Léonore, se demandant sil était vrai quelle neût jamais rencontré Doria Varette.

Un seul aspect de laffaire lintéressait pour linstant, un aspect quil se proposait dailleurs de laisser de côté, au moins pour le présent. En tout cas, cétait quelque chose de sûr. Le moment venu sil venait jamais, il aurait là une base de travail sérieuse.

Il était un peu plus de onze heures quand il arriva chez lui. Il jeta son chapeau sur le divan, se servit un bon demi-verre de whisky, alluma une cigarette et se dit quil y avait quelque part quelquun qui savait de quoi il retournait et qui agissait en conséquence...

Il sassit près du téléphone, décrocha le récepteur et appela un numéro du central Mayfair. Nikolls vint à lappareil.

Quest-ce que tu fabriques, Windy?

Pas grand-chose. Je lis un roman policier. Il y a là-dedans un détective qui a un instinct formidable. Illui suffit de regarder une dame pour que tout de suite la dame sache quil sait ce quelle pense!

Il y a des fois où ça doit être gênant!

Tu parles!... Cest ce que je me disais quand tu mas appelé! Je pensais à mon instinct à moi... Jai là-dessus une théorie...

Callaghan ricana:

Sans blague?

Sans blague aucune! Cest une théorie parfaitement mise au point... Écoute... Supposons que tu parles à une femme et quelle réponde. De deux choses lune: ou elle te dit la vérité ou elle ment.

Jusquici, je suis daccord.

Parfait. Si elle est sincère, tout va bien et tu nas pas à ten faire. Mais supposons quelle mente... Cest là que les difficultés commencent... Ma théorie, cest que les femmes disent si rarement la vérité quon peut, dans la pratique, considérer quelles mentent toujours. Tu me suis?

Je te suis.

Très bien!... Conclusion: chaque fois quune femme te raconte quelque chose, tu nas quà admettre quelle est en train de mentir, tu es donc sûr de tomber juste quatre-vingts fois sur cent!

Daccord! Mais les autres vingt pour cent?

Le pourcentage est tellement minime quon peut le tenir pour négligeable. Alors, je le laisse de côté.

En somme, une femme ment chaque fois quelle parle?

Tu mas compris!...

Callaghan poussa un profond soupir:

Mon petit Windy, tu finiras par te coller une méningite!... En attendant, tu as assez pensé pour aujourdhui. Saute dans tes vêtements et viens me retrouver à lappartement. Il pourrait y avoir du nouveau!

Jarrive. Mais, crois-moi, Slim, un détective doit raisonner logiquement. Jessaie de my mettre. Ça me rappelle une poule que javais rencontrée à Kansas City. La reine du patelin. Elle était balancée comme une déesse et elle avait pour moi un béguin de tonnerre. Eh bien, un jour...

Callaghan posa très doucement le combiné sur la table. Il avait déjà entendu lhistoire de la belle de Kansas City. Il alluma une cigarette et attendit. Quand la voix de Nikolls eut cessé de faire vibrer la plaque du récepteur, il remit lappareil sur son crochet.

Quinze minutes passèrent avant larrivée de Nikolls. Il les consacra à une méditation sur les femmes et lalcool, essayant de résoudre un problème qui nétait simple quen apparence seulement et qui sénonçait ainsi: quelle différence y a-t-il exactement sur le plan des possibilités mentales, entre une femme qui a bu et une autre qui est à jeun?

Il estimait quune femme un peu grise devait être plus facile à manœuvrer, quon pouvait plus aisément la duper, linterroger, la faire parler. Mais cétait là son point de vue à lui, une opinion dhomme, et ce quil aurait voulu connaître, cétait le point de vue dune femme. Comment une femme aurait-elle imaginé les réactions probables, en présence dun homme, dune femme qui aurait été un peu «partie» ?

Il tourna et retourna le problème dans tous les sens et il nétait pas encore arrivé à une solution qui le satisfît quand Nikolls, qui possédait une clé de lappartement, apparut dans lencadrement de la porte.

Tu sais où est le whisky. Sers-toi toi-même!

Nikolls posa son chapeau sur la table et, allant au buffet, profita largement de linvitation. Il tira de sa poche un cigare court et dodu, lalluma et, son verre en main, vint se poster au coin de la cheminée. Les deux hommes restèrent silencieux un bon moment.

Léonore Wilbery, dit enfin Nikolls, est une femme épatante. Jai bien lhonneur de ten informer. Elle a de la classe et de la personnalité. Oui, monsieur, cest comme ça!

Quen sais-tu?

Nikolls se rengorgea.

Je suis un détective qui cultive ses facultés et, de plus, quand il sagit des dames, jai de linstinct. Énormément. Crois-le ou ne le crois pas, je suis tellement entraîné que je serais capable de te dire comme ça, par simple intuition, un tas de choses sur Léonore Wilbery.

Vas-y! Je técoute.

Jai limpression quelle nest pas blonde et quelle est plutôt grande et mince. La silhouette est de premier ordre. Elle est de ces femmes quun homme se doit de regarder lorsquelles marchent. Elle doit être brune. Pour les yeux, je ne suis pas absolument fixé, mais je parierais quils sont violets ou gris-bleu. Avec, cela va de soi, des cils qui balaient devant eux à dix centimètres. Sa voix ne serait pas mal non plus. Le genre doux et caressant. Au total, jirai jusquà prétendre que cette poupée est très exactement ce quun médecin recommanderait dans ton cas...

Callaghan sourit et reconnut que la description nétait pas si mauvaise.

Mais, ajouta-t-il, jaimerais savoir comment tu as deviné à quoi elle ressemblait. Quelle est ta méthode?

Je nen ai pas, et tout le travail sest fait devant toi. Jai simplement essayé dimaginer la dame en me rappelant comment sont roulées les femmes sur lesquelles tu temballes. Cest une reconstruction, un portrait fait de pièces et de morceaux.

Intéressant. Mais où as-tu pris quelle memballait?

Jai des raisons de le penser.

Allons, Windy, soulage ta conscience!

Nikolls secoua dans le feu la cendre de son cigare.

Jai dabord remarqué que tu nes pas resté très longtemps à cette soirée. Jen ai conclu quelle lavait quittée en même temps que toi. Soit parce que vous voyiez les choses de la même façon en ce qui concerne laffaire Wilbery, soit parce que vous aviez des raisons personnelles de partir ensemble. Dans un cas comme dans lautre, vous avez pris un taxi tous les deux et vous êtes allés quelque part ensemble. Cest juste?

Callaghan ladmit.

Mais quentends-tu par: des raisons personnelles?

Nikolls prit un air grave pour répondre.

Mes longues années dexercice en tant que détective me permettent daffirmer que tu as embrassé Léonore dans le taxi. Exact?

Callaghan ouvrait de grands yeux.

Comment diable le sais-tu?

Nikolls posa sur lui un regard plein dironie.

Tu as les joues barbouillées de rouge à lèvres et il faut reconnaître que ce nest pas très joli... et que jai bien mérité un second verre!

Tandis quil se dirigeait vers le buffet et se versait un whisky non moins libéralement dosé que le premier, Callaghan se levait, se regardait dans la glace placée au-dessus de la cheminée et, ayant vu, disparaissait dans la salle de bains.

Il revint peu après, le visage net.

Je me demande si tes longues années dexercice en tant que détective tont appris autre chose...

Pourquoi pas?... Quelles choses?

Callaghan reprit place dans son fauteuil et alluma une cigarette.

Tout à lheure, quand je suis arrivé à cette soirée, Léonore ma donné la comédie. Elle prétendait être complètement noire. Pour que jen sois bien sûr, elle ma déclaré elle-même quelle était paf et quelle avait bu toute la soirée.

Compris. Cest pour ça que tu las embrassée dans la voiture. Tu voulais savoir si elle sentait lalcool.

Exact. Or, il nen était rien. Si elle avait pris deux cocktails, cest tout le bout du monde!

Il faut croire quelle aura eu peur. Il est probable quon lui avait parlé de toi et quon lui avait raconté que tu es assez malin quand il sagit de faire bavarder les gens. Elle sest dit quil y a des conversations qui sont aussi redoutables que le «troisième degré» et que, dans ces conditions, la sagesse. était de jouer la femme saoule. Elle pensait quainsi tu ne ferais pas grande attention à ce quelle dirait, elle, non plus peut-être quà ce que tu dirais toi-même... Ça me semble expliquer sa conduite.

Cest également mon avis. Mais qui a pu lui conseiller de se tenir sur ses gardes?

Je ne vois quune personne qui ait pu le faire et cest celle qui, après tavoir dit daller retrouver Léonore, lui a téléphoné pour lui annoncer ta visite. Autrement dit, maman Wilbery soi-même. Je me demande quel jeu elles jouent.

Il y avait longtemps que Callaghan se posait la question.

Je ne suis pas un liseur de pensées, mais jai idée quon va tout à lheure essayer de me posséder jusquà la gauche. Léonore memmène à une autre soirée. Il paraît que je rencontrerai là-bas certaines personnes qui peuvent mapprendre des foules de choses sur Lionel. Jai rendez-vous avec elle à une heure. Dici là, elle aura eu tout le temps de prendre des dispositions.

Quelles dispositions?

Jimagine quelle aura téléphoné aux gens que nous allons voir et quelle leur aura fait la leçon.

Nikolls poussa un soupir.

Eh bien, laffaire sannonce gentiment. Le départ nest même pas donné que chacun double les autres, que cen est une bénédiction!

Maintenant, Windy, écoute-moi bien et tâchons de ne pas glisser. Il nest pas encore onze heures et demie. Doria Varette fait son tour de chant chez Ferdie à minuit juste. Deux chansons et une troisième, en rappel. En tout, un peu plus de dix minutes. Après, elle prend un taxi pour rentrer chez elle, dans Wilton Place. Oui, dix minutes, pour le moins. Tu as donc presque une heure et demie devant toi...

Il sagit de cambrioler la maison de Doria?... Ou bien est-ce ton Cubain quil faut retrouver?

Tu vas chez Doria. Tu devrais être là-bas dans un quart dheure et à lintérieur de lappartement dans une demi-heure. Tu iras en taxi et tu descendras Knightsbridge. Tu prendras Wilton Place et tu marcheras jusquau-delà du bureau de poste. Ne te sers pas de ta lampe. Une vingtaine de mètres après le bureau de poste, tu trouveras une petite impasse. La villa de Doria est au fond. La porte dentrée sera probablement ouverte, comme elle létait hier soir. Elle donne sur un petit escalier qui tourne tout de suite sur la gauche et qui conduit à la porte de lappartement. Il faut prévoir que tu auras affaire à une bonne serrure, qui toccupera sans doute une dizaine de minutes...

Je men arrangerai. Et quest-ce que je cherche?

Je nen sais rien. Reconnais les lieux rapidement et, ensuite, jette un coup dœil à droite et à gauche, partout où tu le pourras. Nessaie pas de fignoler et dexécuter un travail dartiste. Limportant est de trouver la correspondance et de la lire. Examine les papiers, les lettres, les factures, tout ce qui peut nous donner un renseignement quelconque sur Doria Varette.

Nikolls écrasa dans le cendrier ce qui restait de son cigare.

Compris.

Pour le matériel, tu trouveras une pince et quelques petits outils en bas, dans le dernier tiroir de mon bureau. Sur ce, tire-toi et mets de lavance à lallumage! En chemin, pense à lhistoire que tu raconteras si, par hasard, elle entre plus tôt que nous navons prévu!

Nikolls ricana:

Mon histoire, elle est toute prête. Je lui dirai que je suis un vigile qui sest perdu à cause du black-out. En sortant de chez elle, quest-ce que je fais?

Tu vas te coucher et nous parlerons de tout ça demain. Sauf, bien entendu, si tu découvres quelque chose de sensationnel. Dans ce cas-là, tu téléphones à Effie, qui te dira où me trouver. Je sais que je vais à une soirée, mais jignore où.

Nikolls sen allait vers la porte. Avant de louvrir, il se retourna.

Dis donc, tu sais ce qui serait drôle?... Ce serait que, là-bas, je trouve le Cubain, caché sous le lit! Il serait peut-être fichu de me donner cent livres, à moi aussi!

Il sortit en riant.

Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonna la demie. Callaghan se leva, alluma une cigarette, passa dans la chambre à coucher, ôta son veston, défit son col, sa cravate et ses chaussures, éteignit la lumière, alluma le radiateur électrique et sallongea sur le divan qui se trouvait au pied de son lit.

Tout en fumant, il pensait à Léonore Wilbery, à Lionel Wilbery...

Sa cigarette achevée, il décrocha le téléphone intérieur et appela le gardien de nuit.

Wilkie, je vais dormir. Tu me réveilleras à minuit et demi et, à une heure moins le quart, tu me feras monter une tasse de thé très fort. Compris?

Bien sûr, monsieur Callaghan!

Callaghan retourna sétendre sur le divan. Il sendormit presque aussitôt.
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Lorsquà une heure moins le quart, Wilkie lui apporta son thé, Callaghan était dans la salle de bains. Il mit du linge frais, shabilla et, avant de boire son thé, prit une gorgée de whisky. Il se sentait admirablement bien.

Il passait son pardessus quand retentit la sonnerie du téléphone. Léonore était à lappareil.

Allô! monsieur Callaghan. Ici, Léonore Wilbery. Je vous appelle pour vous demander si vous avez une voiture...

Il répondit que oui.

Alors, reprit-elle, peut-être pourriez-vous la prendre... Nous allons en forêt dAshdown. Lendroit sappelle «Les Platanes»... Cest dans Forrest Row... Votre voiture serait plus pratique quun taxi. Quen pensez-vous?

Tout à fait daccord. Comment êtes-vous maintenant?

Complètement remise. Je me suis reposée, jai changé de robe et je viens de moffrir un double Martini. Je suis en pleine forme.

Bravo! Je vais chercher ma voiture et, dans dix minutes, je viens vous prendre...

Il raccrocha le récepteur, attendit quelques secondes, puis composa sur le cadran un numéro de Kensington. Il entendit, à lautre bout de la ligne, la sonnerie qui se déclenchait, mais un bon moment sécoula avant quEffie ne vînt à lappareil.

Vous dormiez, Effie?

A poings fermés.

Est-ce que je vous étonnerais beaucoup en vous demandant de rester éveillée pendant quelque temps?

Pas tellement!...

Alors, écoutez-moi... Il se peut que tout à lheure Nikolls vous téléphone. Ce nest pas sûr, cest même peu probable, mais cest dans les choses possibles. Sil vous appelle, dites-lui que je suis à la villa «Les Platanes», dans Forrest Row, en forêt dAshdown. Ce doit être quelque part près dEast Grinstead. Vous avez noté?

Cest fait. Jespère que je serai éveillée quand M. Nikolls téléphonera...

Ça vaudrait mieux pour vous! Car, si vous ne répondez pas, il est très capable daller vous trouver en personne.

Si M. Nikolls me rend visite au milieu de la nuit, je marrangerai pour porter une cotte de mailles et pour ne lui parler que par la fente de la boîte aux lettres!

Léonore Wilbery attendait Callaghan sur le pas de sa porte. Elle portait un magnifique manteau, dont, malgré lobscurité, il apprécia le chic du premier coup dœil.

Descendant de voiture, il dit:

Un des avantages du métier de détective privé, cest quil vous procure loccasion de rencontrer des femmes délicieuses, montant la garde dans Welbeck Street, bien après minuit!

Elle sourit.

Le compliment est charmant. Jimagine quun autre avantage du métier, cest quil vous confère le droit dembrasser les dames en taxi quand lenvie vous en prend. Exact?

Certainement, non! Je considère, professionnellement parlant, quil est contre-indiqué dembrasser les dames dans les taxis, à moins que ce ne soit dans lintérêt du client.

Il ouvrait la portière.

Ainsi, remarqua-t-elle, avant de monter en voiture, cest dans lintérêt de votre client que vous mavez embrassée?... Jespère que vous navez pas été trop déçu. Je parle du seul point de vue professionnel, bien entendu.

Sous ce rapport-là, il ny a pas à se plaindre. Du point de vue strictement personnel, par contre, ce baiser navait rien de tellement extraordinaire.

Il fit le tour de la voiture, sassit au volant et appuya sur le démarreur.

Vous êtes plutôt, dit-elle, un personnage difficile. Vous ne voulez pas faire ce quon attend de vous.

La voiture tournait dans Wigmore Street. Il mit le pied sur laccélérateur. La Jaguar parut bondir en avant.

Si je faisais ce que les gens escomptent me voir faire, je serais régulièrement possédé!

Après un instant de silence, elle demanda:

Jen reviens à ce baiser. Il vous a appris ce que vous vouliez savoir?

Je le crois et je répète que je ne tenais pas tellement à vous embrasser. A quoi bon?

Il la regardait à la dérobée et ses yeux semplissaient de malice.

La vérité, poursuivit-il, cest que je tenais à être fixé sur votre état. Jai ainsi constaté que vous nétiez pas ivre du tout et que vous me jouiez la comédie en prétendant lêtre... Un joli mensonge, en somme.

Alors, je mentais?... Et pourquoi?

Il attendait la question.

Parce que vous avez échafaudé je ne sais quel plan de campagne dans lequel la soirée où nous allons tient, je pense, un rôle important. Cette balade nocturne, vous ne pouviez men faire accepter lidée, sans éveiller en moi des soupçons, que si je vous croyais ivre.

Elle sourit.

Comme détective, vous navez pas lair dêtre tellement mauvais!

Les yeux fixés sur la route, il répondit:

Ça, cest un point dont nous aurons loccasion de reparler!

Vous vous croyez bien malin, nest-ce pas, monsieur Callaghan?

Il se tourna vers elle. Il arborait un large sourire. Léonore, par contre, ne souriait pas. Elle était terriblement inquiète. Il la trouva plus jolie que jamais.

Suis-je malin? A vrai dire, je nen sais rien. Mais je suis heureux que ce soit votre opinion, à vous...

Un long silence suivit.

Ils venaient de dépasser Croydon. Laiguille de lindicateur de vitesse se maintenait aux environs de la marque «80».

Vous êtes tout de même un type culotté, monsieur Callaghan!

Moi? Et pourquoi ça?

Parce que vous avez laudace de traiter avec la dernière brutalité la fille dune cliente qui va très probablement vous payer beaucoup plus que vous ne valez.

Vous vous trompez, ma chère!

Je me trompe? Et pourquoi?

Parce que je ne travaille pas pour votre mère, de sorte quelle ne risque pas de me payer plus que je ne vaux. Il est possible que je lui en offre loccasion, mais ça reste à voir...

Et peut-on savoir, alors, pour qui vous travaillez?

Certainement! Je travaille pour miss Varette. Elle est pour linstant ma seule cliente. Il se peut que demain jaccepte de travailler pour Mme Wilbery, mais, je le répète, ce nest pas sûr.

Cest beau, lindépendance, et ce doit être bien agréable! Je suppose que miss Varette vous paie très cher... A moins quelle nait pas dargent...

Il mentit, sans lombre dune hésitation.

Elle a eu assez dargent pour me faire une avance de cinq cents livres. A peu près le prix de votre manteau...

Jaimerais savoir ce que le prix de mon manteau a à voir là-dedans!

Rien du tout!... Pas plus que le prix dont miss Varette rétribue mes services!

Elle poussa un soupir:

Cette leçon, je lai cherchée et je lai eue!

Avec un petit rire forcé, elle ajouta:

Dites-moi, monsieur Callaghan, il ne vous arrive jamais dêtre gentil avec les femmes?

Callaghan surveillait la route.

Si vous saviez ce quil en est, vous seriez rudement surprise!

Je commence à le croire.

Ils avaient traversé Purley. A la sortie de la ville, à la fourche, Callaghan prit à gauche. La lune, maintenant, éclairait la campagne. Il poussa à fond la pédale de laccélérateur. Léonore, renversée sur le dos de son siège, se serrait dans son manteau. Il baissa la glace. La nuit était froide. Il respira avec volupté. Il était content de lui.

Il pensait à Doria Varette, se demandant comment Nikolls sétait tiré de son expédition, sil avait trouvé quelque chose nimporte quoi ou si lidée navait rien donné.

Il accéléra de nouveau et laissant derrière lui les dernières maisons de Blindley Heath, il aborda les ultimes kilomètres du parcours. Il guettait Léonore du coin de lœil et la voyait de profil. Il aimait la simplicité étudiée de sa coiffure. Il ladmirait, tout en attendant la prochaine offensive.

Jadore lauto, quand on conduit vite, dit-elle tout à coup. Surtout quand jai confiance en celui qui tient le volant... Nous arrivons dans deux minutes. Il me semble quil serait temps de dire des choses sensées.

Personne ne vous en empêche!

Je sais, je me suis conduite comme une imbécile, et jaurais dû être franche avec vous dès le début. Jaurais dû vous dire tout de suite tout ce que je sais à propos de Lionel et vous donner mon avis sur laffaire...

On traversait Hartfield. Callaghan ralentit lallure. Elle lui indiqua la route.

A un kilomètre dici, vous prendrez à droite. Vous allez tout droit et, au bout, vous trouverez les grilles de la propriété. Elles seront ouvertes...

Parfait!

La voiture roulait à moins de cinquante quand il lengagea dans le petit chemin étroit, bordé darbres et de buissons touffus, qui conduisait aux «Platanes». Elle lui proposa de sarrêter un instant. Il serra les freins et rangea la Jaguar sur la gauche.

Je veux, commença-t-elle, vous parler de Lionel. Je crois...

Callaghan lui coupa la parole.

Une question: saviez-vous que Lionel était lamant de Doria Varette et est-il vrai que vous nayez jamais rencontré miss Varette?

Je ne lai jamais vue et je nai jamais rien appris des relations que mon frère a pu avoir avec elle.

Alors, que voulez-vous mapprendre au sujet de Lionel?... Vous ignorez tout de ce qui le concerne. Vous vous imaginez savoir quelque chose, mais ce quelque chose est probablement erroné. Du moment que vous ne connaissez pas lexistence de miss Varette, que pourrez-vous me dire dintéressant?...

Elle se mordit la lèvre inférieure.

Cest assez vrai. Mais je ne comprends pas votre attitude! Si...

Il eut un rire ironique.

Vous ne comprenez pas mon attitude!... Évidemment!... Pourtant, si vous y tenez, je peux vous lexpliquer...

Elle écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.

Je vous en prie. Ça mintéresserait beaucoup...

Je nen doute pas. Ainsi que je vous lai déjà dit, jaime moccuper de faits, et non pas de fariboles. Cest pourquoi je ne me sens pas le goût de perdre mon temps à vous écouter.

Vous croyez que ce serait du temps perdu?... Peut-être consentirez-vous à me confier pourquoi...

Certainement. Jai établi certaines données sur lesquelles je puis travailler. Elles sont sûres et jentends quelles me servent de base. Je ne vais donc pas me laisser distraire, et peut-être influencer, par des contes de fée, même si celle qui doit me les servir est, comme vous lêtes, jolie, pleine de grâce, de charme et de séduction!

Merci quand même! Seulement, des données, vous nen avez pas, vous ne pouvez pas en avoir. Lorsque vous mavez vue, chez Mme Martindale, vous nétiez au courant de rien.

Je savais un tas de choses. Javais téléphoné à votre mère. La disparition de Lionel na commencé à lintéresser que lorsque je lui ai annoncé que miss Varette mavait chargé de le retrouver. Ce nest pas une donnée, ça?... Là-dessus, elle ma demandé de vous voir avant daller lui rendre visite, à elle. Elle laissait entendre que vous pouviez avoir des détails à me révéler. Jarrive, vous me jouez un numéro de pocharde et vous me dites que vous navez jamais entendu parler de miss Varette, ce qui est un fichu mensonge. Et voilà une deuxième donnée!

Décidément, vous êtes odieux!... Quest-ce qui vous permet daffirmer que cest un mensonge?

Elle commençait à perdre son sang-froid et il aimait assez ça.

Réfléchissez. Votre mère vous a téléphoné pour vous annoncer ma venue. Il est évident quelle vous a parlé de miss Varette... Vous estimez que ma visite a une certaine importance, puisque vous laissez un message pour moi, qui mincite à vous retrouver chez Mme Martindale. Pourquoi ce message? Parce que vous avez décidé de me jouer votre petit sketch divresse. Vous me direz ne rien savoir de Doria et vous essaierez de me faire parler, afin dêtre fixée sur ce que, moi, je sais delle. Vous vous persuadez quune jolie femme un peu saoule peut aisément esquiver les questions auxquelles elle ne veut pas répondre et vous comptez sur votre habileté pour me tirer les vers du nez. Et cest ma donnée numéro trois...

Vous êtes vraiment trop fort!

Il y avait dans la voix une nuance damertume.

Callaghan rectifia avec bonne humeur.

Admettons que je ne suis pas trop moche et continuons. Vous vous arrangez pour que jaccepte de vous accompagner à cette soirée où nous nous rendons. Je dois y rencontrer quelquun qui peut me parler de Lionel. Si vraiment cette personne peut mapprendre quelque chose, pourquoi ne me le dites-vous pas vous-même? La raison saute aux yeux. Cest que lhistoire que vous voulez me faire avaler, cette personne me la racontera mieux que vous... Et cest la donnée numéro quatre!

Elle haussa les épaules.

Vous êtes bête, monsieur Callaghan! Cest vraiment la vérité que je voulais vous confier!

Racontez ça à dautres! Si vous aviez eu lintention de me dire la vérité, il y a longtemps que vous lauriez fait! Maintenant, loccasion est passée...

Comme elle ne répondait pas, il remit le moteur en marche.

Lennui avec les femmes aussi jolies que vous lêtes, reprit-il, cest quelles simaginent que rien ne leur est impossible. Vous êtes allée, vous, jusquà croire que vous pourriez me posséder, quil vous suffisait de le vouloir... et vous le croyez encore. Jeu dangereux. Parce que je suis capable, moi, de prendre une résolution analogue... Et si lenvie me vient de vous mener en bateau, je vous mènerai en bateau... Et il faudra bien que ça vous plaise! Sur ce, allons à cette soirée. Jai soif.

Je suis navrée, monsieur Callaghan. Vous vous êtes ennuyé avec moi...

Jaccepte vos excuses, fit-il. Mais, rassurez-vous, ça ne marrivera plus! 
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Sa Jaguar ajoutée à la file des voitures qui sallongeait sur le côté de lallée, large et bien entretenue, qui menait aux «Platanes», Callaghan examina les alentours. La propriété paraissait importante. La maison, une grande maison de campagne, avec une porte flanquée de colonnes à droite et à gauche, était entourée de pelouses et de bosquets, pris avec elle dans une épaisse ceinture de forêt. Callaghan jugea quon ne pouvait rêver mieux pour installer une entreprise destinée à nêtre connue que des seuls initiés.

Il entra dans le hall derrière Léonore. Lendroit était meublé richement, mais avec goût, et léclairage, une manière de chef-dœuvre. Un maître dhôtel, secondé dans ses fonctions par deux valets en livrée dorée, se précipita à leur rencontre.

Callaghan se pencha vers Léonore.

Ça surprend un peu. Est-ce que ces gens-là savent quil y a la guerre?

Elle ne répondit pas, se contentant de dire:

Vous pouvez vous débarrasser dans cette pièce. Moi, je vais monter. Venez me rejoindre quand vous serez prêt. Je vous présenterai. Ensuite, ma responsabilité sera dégagée en ce qui vous concerne...

Cest ce que je me demande!

Callaghan se fit servir un whisky, quil dégusta, prenant son temps et examinant ses voisins. Il estima quils étaient, tous, de curieux personnages. Impossible de les situer socialement. Ils étaient bien habillés, cétait tout ce quon pouvait penser deux.

Son verre terminé, il monta au premier étage. En haut, par les portes grandes ouvertes, il aperçut un vaste salon, rempli de monde. Les gens bavardaient gaiement et riaient. Lambiance était très «avant-guerre».

Il entra. Léonore Wilbery était de lautre côté de la pièce, en grande conversation avec une dame. Elle vit Callaghan et lui sourit. Il se dirigea vers elle. Quand il fut à ses côtés, Léonore le présenta à son interlocutrice.

Ma chère Sabine, voici monsieur Callaghan. Je suis sûre quil vous plaira. M. Callaghan est un détective privé très célèbre. Ses méthodes, et vous serez de mon avis, si vous avez loccasion de les apprécier dun peu près, ne sont pas toujours très sympathiques mais elles sont uniques au monde. Maman se propose de prier M. Callaghan de rechercher Lionel, quelquun sétant mis dans la tête que mon frère a disparu. Monsieur Callaghan, miss Sabine Haragos...

Callaghan sinclina. Miss Haragos lui tendit une main minuscule, aux doigts couverts de bagues.

Monsieur Callaghan, je suis ravie de vous connaître...

Callaghan la détailla rapidement du regard. Une beauté dun type assez particulier. De celles, pensa-t-il, qui peuvent faire des dégâts. On eût dit quelque princesse égyptienne qui, après avoir été momie pendant des siècles, aurait quitté ses bandelettes pour revenir à la vie. Le visage était très pâle et assez plat, avec des pommettes saillantes, le nez fin bien quun peu large à la base. Elle avait de beaux yeux noirs et ses cheveux, noirs avec des reflets bleus, se relevaient sur la tête en hautes boucles, entre lesquelles serpentait le rouge sombre dun ruban de satin. Callaghan, qui tout à lheure la comparait à une momie ressuscitée, retrouvait maintenant en elle une image de Méduse.

Elle portait un pantalon grenat, très ample, qui lorsquelle ne bougeait pas, donnait limpression dune jupe, et, sous une veste de velours lie-de-vin, une blouse de soie dun bleu rare, rappelant la couleur de lœuf de cane. Elle navait pas de bas et ses pieds étaient nus dans des sandalettes de cuir jaune, sans talon. Les ongles vernis de ses orteils faisaient de petites taches écarlates.

Cest moi, miss Haragos, qui suis charmé de vous être présenté.

Tout en regardant par-dessus lépaule de Callaghan, elle dit:

Pour mes amis, je suis Sabine.

Très bien! Je vous appellerai Sabine.

Lhomme, quelle avait suivi des yeux tandis quil traversait le salon, les rejoignait. Il était très grand un mètre quatre-vingt-dix, pour le moins et ses épaules étaient dune largeur étonnante. Il avait le cheveu noir et portait une large moustache, aux pointes légèrement retroussées. Son sourire découvrait des dents dune blancheur éclatante.

Monsieur Callaghan, annonça Léonore, je vous présente Milta Haragos, le frère de Sabine. Jimagine que vous vous entendrez très bien tous les trois et je vous laisse. Au revoir, monsieur Callaghan!

Elle lui jeta un coup dœil plein de malicieuse ironie et séloigna. Bientôt, elle se perdit dans la foule.

Milta Haragos, cependant, regardait Callaghan. Il apportait à lexaminer lattention du maquignon qui cherche à déceler les tares cachées du cheval quil va acheter.

Bel homme, dit-il à Sabine. Il est fort. Avec du muscle solide...

Il tendit à Callaghan une main large comme une assiette. Callaghan donna sa droite et Haragos se mit à serrer. La pression saccentuant, Callaghan commença à se demander quand ses os allaient craquer. Haragos souriait, lair aimable et suffisant.

Vous comprenez, je suis très fort, moi aussi! Vous vous en apercevez?

Callaghan appliqua doucement sa paume gauche sur le poignet de Haragos. Il ferma les doigts et tira à lui. Haragos, essayant de se dégager, constata que la chose était impossible, que ses mouvements étaient paralysés par une magnifique clé du poignet, directement importée du Japon. Il ouvrit sa main droite. Callaghan maintenait sa prise.

Vous mamusez, Haragos, avec vos histoires de force!

Il abandonna sa prise, et tandis que Haragos frottait son poignet endolori, il ajouta:

Voyez-vous, Haragos, être fort comme un bœuf, cest bien, mais savoir un peu de judo, cest mieux!

Sabine les regardait tous deux en riant.

Cette démonstration ma beaucoup plu. Cest une leçon pour Milta et ses exhibitions musculaires.

Ses yeux, quon entrevoyait à peine sous les paupières à demi fermées, brillaient de plaisir.

Maintenant, monsieur Callaghan, venez avec moi! Jai à vous parler...

Il prit congé de Haragos, exprimant lespoir quils se reverraient, et la suivit.

Ils traversèrent le salon, se frayant difficilement un passage à travers les groupes, et se dirigèrent vers une porte-fenêtre quelle ouvrit, la fermant derrière elle, lorsquils leurent tous deux franchie. Ils se trouvaient sur un grand balcon qui, à hauteur du premier étage, faisait le tour de la maison. Montrant le chemin, elle partit vers la droite. Sa démarche était dune invraisemblable légèreté. On eût dit, non point quelle marchait, mais quelle flottait dans lespace. Bientôt, elle sarrêtait devant une autre porte-fenêtre quelle poussait pour entrer dans une chambre où il pénétrait derrière elle.

Pauvrement éclairée par une seule ampoule électrique, cétait une petite pièce carrée, assez triste avec ses meubles sévères et de hauts lambris de chêne.

Asseyez-vous.

Callaghan se laissa tomber dans un vaste fauteuil de cuir. Elle sassit par terre, en tailleur, les jambes repliées. Ses mouvements, souples et harmonieux, avaient une grâce naturelle étonnante. Il y avait en elle quelque chose de félin.

A quoi pensez-vous, monsieur Callaghan? Ne répondez pas, je le sais! Vous pensez que Milta est un grand serin et cest tout à fait mon opinion!... Il est toujours prêt à faire étalage de sa force et il ne se rend pas compte, que, sil a du biceps, il est par contre à peu près dépourvu de cervelle!

Elle rit, dun petit rire de gorge charmant.

Ce nest pas à lui que je pensais, Milta ne mintéresse pas... Et il se ferait mettre un cerveau que ce serait pareil!

Alors, cest à Lionel que vous pensez! Léonore ma dit que vous vous imaginiez quil a disparu. Je voulais simplement vous conseiller de ne pas vous en faire à son sujet. Vous le reverrez! Comme les pièces en plomb, Lionel revient toujours dans la circulation...

Il a donc lhabitude de disparaître?

Lionel est un peu cinglé. Cest un gosse. Il fume trop, il boit trop et il se drogue... Un faible qui veut jouer les costauds... Il a déjà disparu plusieurs fois et on la toujours revu...

Et vous pensez quon le reverra cette fois encore?

Jen suis convaincue.

Elle regardait Callaghan bien en face.

Connaissez-vous une jeune femme qui sappelle Doria Varette?

Oui. Cest une amie de Lionel... Une très, très bonne amie, si je ne mabuse. Il ma parlé delle et je crois quil laimait beaucoup. Pour moi, je ne pense pas grand bien delle et je ne crois pas que ce soit une femme pour lui.

Et pourquoi?

Elle haussa les épaules.

Miss Varette est une femme assez mystérieuse. On ne sait ni comment elle vit, ni ce quelle fait. Lionel ma dit quelle se drogue, que cest chez elle une passion... et ce serait elle qui lui aurait donné le goût des stupéfiants que je nen serais pas surprise!

Callaghan se leva.

Je vous remercie, fit-il. Vous mavez dit des choses très utiles.

Elle ne bougea pas et lui sourit.

Au revoir, monsieur Callaghan. Peut-être Milta pourrait-il vous en dire plus. Il adore les femmes et cest un penchant quil partage avec Lionel. A votre place, je lui parlerais...

Merci! Cest probablement ce que je ferai.

Il sortit par la porte-fenêtre et, refaisant en sens inverse le chemin parcouru pour venir, regagna le salon.

Il y avait un peu moins de monde, mais lassemblée était encore nombreuse. Callaghan se demanda ce que tous ces gens attendaient. Ne voyant dans la pièce ni Léonore, ni Haragos, il sortit, descendit lescalier et alla au bar boire un whisky.

Lendroit était désert. Il sy trouvait seul avec le garçon en veste blanche, qui promenait nonchalamment un chiffon de laine sur son beau comptoir de chêne verni.

Callaghan linterpella:

Dites-moi, quand on est fatigué de boire, ici, quest-ce quon peut faire?

Je nai jamais vu personne dans ce cas-là. Mais, enfin, si ça vous arrivait, vous pourriez tenter votre chance dans la salle de jeu. En ce moment, ça marche à plein! Vous pouvez jouer aussi gros que vous voulez et la partie est correcte!

Callaghan remercia, finit son whisky et retourna dans le hall. Il y avait, de part et dautre du grand escalier, deux couloirs jumeaux, tous deux pourvus de tapis épais et faiblement éclairés. Il prit celui de droite, qui le conduisit à une porte fermée. Il lentrouvrit doucement et regarda.

La pièce, très grande et ruisselante de lumière, était une salle de jeu et elle était bondée. Callaghan compta une vingtaine de tables, autour desquelles les gens se pressaient.

Callaghan regarda sur sa droite et, comme il baissait les yeux vers le sol, il aperçut une paire de souliers vernis ridiculement petits, sur laquelle tombaient avec un chic presque excessif des jambes de pantalon dune largeur un peu exagérée. Le possesseur des souliers maniait le râteau à une table de roulette et, bien quil lui tournât le dos, Callaghan le reconnut tout de suite: cétait son Cubain.

Il referma la porte sans bruit et regagna le bar, où le garçon était toujours seul. Callaghan commanda un whisky, alluma une cigarette et fuma en silence pendant quelques minutes avant de demander qui dirigeait létablissement.

Le barman le regarda avec suspicion et dit:

Vous ne seriez pas un flic, par hasard?

Est-ce que jai lair dun flic?

Non, bien sûr. Mais, aujourdhui, on ne sait plus! Ils se glissent partout!... Qui est-ce qui vous a amené?

Je suis venu avec miss Wilbery.

Le visage du barman séclaira.

Alors, cest autre chose! Je la gobe, miss Wilbery... Comme tout le monde, dailleurs... Cest quelquun, cette femme-là! Le patron, ici, cest Santos. Un chic type... Il a des relations, il a le fric... et il est généreux!

Callaghan approuva du chef et tendit son verre, que lautre remplit.

Voyez-vous, dit Callaghan, à Londres actuellement il ny a plus de parties!... Jentends de parties sérieuses... Je jouais chez Garoldy. Vous connaissez?

Bien sûr! Mon frangin a travaillé chez lui... Il faisait la nuit au bar... Ça jouait cher, là-dedans!

Votre Santos, il naurait pas quelque chose à Londres?... Vous voyez ce que je veux dire, un cercle sérieux et tranquille: largent sur la table, pas dentourloupettes, pas de faisans et une direction qui sait se contenter des bénéfices de la cagnotte...

Le patron a ce que vous cherchez. Vous navez quà lui parler, il vous affranchira!

Callaghan remercia, vida son verre, retourna dans le hall, puis se dirigea vers la grande porte pour aller faire un tour dehors.

Les voitures, dont les carrosseries brillaient sous la lune, étaient encore nombreuses. Callaghan suivit lallée centrale avant de prendre un petit sentier qui, après avoir traversé la pelouse, sengageait à travers des taillis. Au bout du sentier, bien caché dans lombre épaisse des arbres dalentour, il y avait un pavillon dont la porte était ouverte.

Callaghan retourna à la villa. Il sarrêta dans le hall, sadossa au mur et surveilla le grand escalier. Des gens descendaient, qui prenaient lun ou lautre des couloirs conduisant aux salles de jeu.

Lintérêt de Callaghan séveilla quand apparut en haut des marches un petit homme rondelet, qui se cramponnait fermement à la rampe. Il avait le visage cramoisi et les revers de son habit étaient blancs de cendre de cigare.

Callaghan alla à sa rencontre.

Je me demande, dit-il, si vous accepteriez de me rendre un service...

Le petit homme éclata de rire.

Mon cher garçon, sil sagit de quelque chose de raisonnable, ce sera avec plaisir!...

Naturellement, vous connaissez Santos?

Et comment! Je lui ai gagné un peu dargent et il men a gagné énormément... En fait, je connais Santos dIanazzi aussi bien que nimporte quel joueur habitué à ses trois ou quatre parties hebdomadaires!

Très bien!... Alors, voudriez-vous le prier de venir me retrouver dans le petit pavillon qui est de lautre côté de la pelouse?...

Daccord, je vais le prévenir...

Callaghan regagna le pavillon découvert quelques instants plus tôt.

Il neut pas à attendre longtemps. Deux ou trois minutes plus tard, le Cubain apparaissait au bout du sentier.

Callaghan, sortant de lombre, appela le Cubain au moment où il approchait du pavillon.

Allô, Santos!

Lhomme simmobilisa. Ses traits se durcirent, mais pour se détendre tout aussitôt.

Señor Callaghan, je ne mattendais pas au plaisir de vous rencontrer ici!

Je men doute! Il y a des surprises comme ça dans lexistence...

Le Cubain ne répondit pas. Il y eut un silence. Puis dIanazzi se décida à demander de quoi il sagissait.

Je désire vous poser quelques questions. Il se peut que vous y répondiez comme je le souhaiterais et il se peut que vous me racontiez des blagues. Cest pourquoi, avant daller plus loin, je tiens à vous dire ceci: je suis en mesure de vous causer des tas dennuis, et ça de trente-six façons différentes.

Continuez, je vous en prie!

Voici donc mes questions. Pourquoi, hier soir, étiez-vous venu attendre Doria Varette? A quel propos vouliez-vous la voir? Pourquoi ne vous aime-t-elle pas? Elle vous a claqué la porte au nez, vous vous souvenez... Voilà. Ces questions-là suffiront pour commencer.

Le Cubain haussa les épaules et écarta les mains dans un geste qui était censé exprimer son étonnement. Et, soudain, son pied droit violemment lancé en avant vint frapper Callaghan au creux de lestomac. Callaghan se plia en deux. Ses jambes se dérobant sous lui, il sécroula sur le gravier de lallée, la face en avant. Le Cubain considérait le spectacle avec satisfaction. Callaghan vomit un peu. Puis, faisant appel à toute son énergie, il se mit à genoux et, à quatre pattes, se dirigea vers le petit escalier de bois qui conduisait à la véranda. Santos, un sourire de mépris aux lèvres, ne le perdait pas de vue.

Arrivé à la première marche, Callaghan empoigna dune main la rampe de fer qui courait le long du petit escalier et dun effort se mit debout. Presque aussitôt il retombait à genoux. Pourtant, il se sentait mieux. La douleur devenait moins aiguë. Ses idées lui semblaient séclaircir. De nouveau, il posa la main sur la rampe...

Le Cubain, dont les mouvements avaient des grâces de danseur, exécuta deux petits pas en avant. Il regardait Callaghan et riait doucement. Il contempla un instant le bout pointu de ses souliers vernis et, prenant son temps, calmement, posément, il se prépara à administrer à sa victime un second coup de pied.

Cest à ce moment que Nikolls intervint. Il portait une blouse de chauffeur, trop petite pour lui de trois tailles au moins, et sa casquette, ornée de linsigne de Rolls-Royce, reposait sur sa nuque en un équilibre précaire. Il tournait le coin du pavillon comme le Cubain portait la jambe droite en arrière pour donner son coup de pied. Nikolls le devança. Son poing, lancé avec force, le coude plié, vint sécraser sur le visage de Santos avec un bruit mat. Un marteau de forgeron manié dune main sûre neût pas fait plus de dégâts. Lhomme vola littéralement dans lespace et alla tomber, la tête la première, dans un buisson de rhododendrons. De lœil, Nikolls suivit la trajectoire. A latterrissage, la figure du Cubain était couverte de sang et le blanc immaculé de sa belle chemise de soie se tachait de rouge.

Nikolls cracha artistement, revint vers le Cubain, lempoigna par le col et le remit debout.

Lhomme vacillait, oscillant de droite et de gauche comme un pendule. Nikolls se recula dun pas en arrière, prit sa distance et lui expédia un formidable direct en pleine face. Le Cubain disparut de nouveau dans les rhododendrons.

Callaghan, assis sur la dernière marche du petit escalier, se leva, toujours en saidant de la rampe, sétira et, déboutonnant son gilet, commença à se masser doucement les muscles de labdomen.

Nikolls le regardait.

Ça fait mal, hein?... Je me rappelle quun jour, à Wichita, une poule ma collé comme ça un coup de pied dans le ventre. Cétait une femme à la redresse et elle avait des bottes de cheval... Quand elle ma vu allongé par terre, elle sest mise à me filer des coups déperon dans les côtes! Jai encore les marques. Il faut dire que la souris en question...

Tu me las déjà raconté.

Très bien! Je ninsiste pas...

Callaghan se rassit sur les marches et retrouva un sourire pour demander à Nikolls pourquoi il sétait fringué en comique.

Simplement, parce que javais besoin de te voir et que je ne savais pas comment me présenter ici. Effie mavait dit où tu étais. Je suis allé au garage, jai emprunté la Rolls et les frusques que jai sur le dos et je me suis amené ici. Je métais dis que, camouflé en chauffeur, je ne serais pas suspect et javais raison: le chef des larbins, quand je lui ai raconté que je conduisais ta voiture, na pas tiqué. Voilà...

Callaghan désigna le Cubain dun mouvement du menton.

Fouille-le. Peut-être que ça vaut la peine...

DIanazzi extrait du bouquet de rhododendrons, Nikolls procéda à une minutieuse inspection de ses poches. Il ny découvrit rien dintéressant, hormis un gros carnet qui contenait quelques cartes de visite et un passeport. Il remit le tout à Callaghan, qui lempocha.

Il ny a rien dautre, constata Nikolls, avec un évident dépit. Jespérais que cette fripouille aurait gardé cent livres à mon intention, mais il faut croire que je ne suis pas dans un jour de veine!

Callaghan se leva.

Nous allons retourner à la villa.

DIanazzi gisait toujours sur le dos, la respiration courte et oppressée.

Et quest-ce quon fait du copain? demanda Nikolls. Callaghan répondit quil se trouvait bien là où il était, alluma une cigarette et ajouta:

Au fait, Windy, quest-ce qui ta amené ici? Nikolls poussa une exclamation de surprise.

Cest vrai, joubliais de te le dire! Jai pensé quil sagissait dune chose importante, dune chose quil fallait tapprendre tout de suite...

Ça, je lavais deviné!... Alors, cette chose importante?

Il sagit de Doria Varette et jai pensé quil fallait te prévenir tout de suite. On la assassinée cette nuit.







5 Travail de nuit 
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Le ventre encore endolori, Callaghan sétait assis sur le marchepied dune Cadillac. Il tenait à la main le gros carnet ceint dun élastique que Nikolls avait trouvé sur le Cubain.

Tu es sûr quil navait rien dautre sur lui?

Absolument sûr. Il na pas un rond dans ses poches! Cest même assez curieux...

Callaghan haussa les épaules.

Ça ne tient pas debout! DIanazzi nest pas un type à tenir une partie comme celle qui se joue ici sans avoir de largent sur lui. Je te parie quil porte une ceinture à même la peau! Va voir ça et reviens mattendre ici...

Daccord! Jadore déshabiller les gars au clair de lune dans les rhododendrons! A tout de suite!

Callaghan retourna à la villa. Il alla directement senfermer dans les lavabos pour examiner les papiers prélevés sur le Cubain. Il avait deviné juste. Daprès son passeport, dIanazzi était bien un citoyen de Cuba. Des visas, nombreux, attestaient quil avait beaucoup voyagé depuis un an. Sur les cartes de visite, de belles cartes finement gravées, on lisait:



SANTOS DIANAZZI

Représentant la Compagnie des Cigares et Tabacs de Santiago

Rochelle Court,

St. Johns Wood. N.W.8.

Maida Vale 67543



Callaghan remit le tout dans sa poche et, quittant les lavabos, sen fut au bar, où il se fit servir une double fine à leau quil ingurgita à petites gorgées. Après quoi, il alla rejoindre Nikolls, qui lattendait près de la file des voitures.

Tu peux quand même te vanter davoir quelque chose dans la boîte crânienne! sécria Nikolls, dès quil laperçut. Il portait bel et bien une ceinture. Deux mille livres en billets de dix et cinquante livres! Et je lui avais laissé tout ça!

Callaghan tendit la main et empocha largent.

Maintenant, raconte-moi ce qui est arrivé à Doria.

Tu en as de bonnes! Je nen sais rien. Je nallais pas me balader dans lappartement pour y laisser des empreintes. Jai jeté un coup dœil et je me suis tiré. Elle était aussi morte quun hareng de conserve...

Morte de quoi?

Aucune idée. Elle est en haut, couchée sur son lit. Elle a un peu de sang au coin de la bouche... Pas beaucoup, un petit filet de rien du tout...

En arrivant, tu nas rien remarqué de particulier?

Rien.

Callaghan réfléchit un instant.

Donne-moi ton passe, dit-il ensuite.

Nikolls tira de sa poche un petit trousseau de clés. Il en détacha une quil remit à Callaghan.

Tu vas aller là-bas?

Oui. Où est ta bagnole?

Nikolls indiqua lextrémité de la file des voitures qui bordait le côté gauche de lallée.

Bien. Grimpe sur ton siège et attends! Je vais tenvoyer Léonore Wilbery. Tu es un chauffeur de grande remise. Je tai téléphoné pour que tu la reconduises. Compris?

Compris. Après lavoir ramenée, quest-ce que je fais?

Tu vas te coucher et tu viens au bureau demain matin à dix heures. Cette affaire-là devient endormante, on va lanimer un peu!

Nikolls fronça le sourcil.

Tu me parais gourmand! On toffre un gentil petit cadavre, tu te fais filer un coup de pied dans le buffet par un métèque qui porte des souliers pointus et tu trouves que ça roupille! Pour que tu conviennes que ça bouge un peu, il faudrait peut-être quun bombardier te laisse tomber sur le cassis un colis de cinq cents kilos!

Il passa deux doigts dans le col trop étroit de sa blouse, proclama que «cette saloperie de truc» finirait par létouffer et ajouta:

Entre nous, cest quand même rudement vexant, cette histoire! Une cliente qui se fait mettre en lair avant même quon ait pu lui envoyer une note de frais, ça la fiche mal! A lavenir, il faudra les faire payer davance, avant quelles ne se fassent effacer!

Callaghan sourit, souhaita le bonsoir à Windy et regagna la villa.

Dans le hall, le maître dhôtel luttait contre son envie de bâiller. Callaghan alla à lui.

Voudriez-vous trouver dans les salons miss Wilbery, lui présenter les excuses de M. Callaghan et lui expliquer quil a été obligé de sen aller rapidement?

Bien, monsieur.

Callaghan lui mit dans la main un billet dune livre.

Vous ajouterez que jai commandé une voiture qui la reconduira. Cest la dernière de la file. Je connais le chauffeur. Il conduit vite, mais il est prudent... 



II





Debout dans lobscurité du vestibule, Callaghan tendait loreille. Tout était calme. Quelque part en banlieue, très loin, on donnait le signal de fin dalerte.

A la lueur de son briquet, il chercha le commutateur délectricité, quil manœuvra à travers son mouchoir. Il fit la lumière un court instant, le temps de se mettre dans la tête la configuration de lescalier. Après quoi, il éteignit et, son briquet allumé à la main, il monta. Deux minutes plus tard il était dans la chambre à coucher de Doria Varette. Il donna lélectricité.

La jeune femme était étendue tout habillée sur son lit. Ses yeux grands ouverts regardaient le plafond. Leur expression attestait quavant de mourir elle avait eu le temps davoir terriblement peur.

Très doucement, Callaghan retourna le cadavre. La blessure quil cherchait était sous lomoplate droite. Un mince filet de sang tachait le corsage de soie.

Callaghan enfila ses gants, essuya avec son mouchoir le bouton électrique, puis passa dans la chambre voisine, où il donna de la lumière.

La pièce, un petit studio, était décorée avec beaucoup de goût. Il y avait dans un coin un petit bureau sur lequel se trouvait une machine à écrire. Callaghan se débarrassa de son chapeau et de son pardessus, quil posa sur le parquet, et commença une perquisition en règle. Sa montre marquait quatre heures moins le quart.

A quatre heures et demie, il navait rien trouvé. Il revint dans la chambre à coucher. Il considéra un instant le corps gisant sur le lit, puis ses traits se détendirent et rapidement il retourna au studio. De ses mains gantées, il prit dans le classeur placé sur le bureau une enveloppe, quil engagea dans le rouleau de la machine à écrire et sur laquelle, prenant modèle sur une carte de dIanazzi, il inscrivit ladresse suivante:

Monsieur Santos dIanazzi

Rochelle Court

St. Johns Wood N.W.8.

Il posa lenveloppe sur la table, à côté de la machine, prit une feuille de papier à lettre à en-tête de Wilton Place et tapa:

MON CHER SANTOS,

Il est inutile dessayer de me joindre. Je ne veux plus ni vous voir, ni vous parler au téléphone. Vos menaces membêtent, mais elles ne me font pas peur et vous feriez mieux de laisser tomber.

Cet argent, pourquoi vous le rendrais-je? Jai joué et cest sans tricher que je lai gagné. Donc, je le garde. Dailleurs, vos affaires marchent assez bien pour que vous puissiez supporter une perte de mille neuf cents livres. Pour vous, cest moins que rien. En tout cas, moi, cette somme que je vous ai honnêtement gagnée, je suis décidée à la conserver.

Il est temps que vous compreniez. Je vous le répète, je ne veux plus ni vous voir, ni vous parler, je ne vous retournerai pas cet argent... ni en totalité, ni en partie... et, si vous me menacez encore, par téléphone ou autrement, je préviendrai la police.

AU PASSAGE, JAJOUTE QUE JE CONSI...

Callaghan interrompit la lettre brusquement au milieu du mot «considère» et retourna dans la chambre à coucher, emportant la machine à écrire, quil installa sur une chaise à côté du lit. Puis, sur les touches préalablement nettoyées avec son mouchoir, il appliqua lextrémité des index de la morte, celui de droite sur la partie droite du clavier, celui de gauche sur la partie gauche. Ensuite, il appuya à différentes reprises le côté des pouces sur la barre despacement. Lopération, qui nétait ni agréable, ni facile, terminée, il remit la chaise où il lavait prise, reporta la machine à écrire à sa place et tira de sa poche intérieure la liasse de billets trouvés par Nikolls dans la ceinture de dIanazzi. Il mit à part deux billets de dessus et de dessous. Dabord, parce quils étaient, lun et lautre, de cinquante livres et que leur suppression réduisait le total à la somme de mille neuf cents livres mentionnée dans la lettre, ensuite parce quils portaient ses empreintes digitales et celles de Nikolls, et, enfin, parce que Doria Varette devait cent livres à lagence.

Il se dirigea ensuite vers la commode, dont il se mit à ouvrir les tiroirs, trouvant bientôt ce quil cherchait: un ruban, quil retira délicatement des dentelles à travers lesquelles il courait dans la parure dune chemise de nuit dune finesse arachnéenne. Il sen servit pour confectionner avec les billets du Cubain un petit paquet oblong, quil alla glisser dans le bas de la morte.

Il rabattit pudiquement la robe de Doria, éteignit sa cigarette et retourna au studio pour y reprendre son chapeau et son pardessus. Deux minutes plus tard, il était sur le palier, en haut des marches. Il laissait lappartement tel quil lavait trouvé à son arrivée, tel que Nikolls lavait trouvé avant lui.

Il pensait à Doria. Fichue destinée que la sienne! Il la revoyait, chantant chez Ferdie les couplets de Je pourrais apprendre...

Pauvre gosse! Elle a appris...

Ce Cubain, le connaissait-elle bien ou non? Il se dit quil serait vraiment amusant quelle ne le connût pas du tout, vraiment drôle que leur premier contact eût lieu la veille au soir, quand elle lui avait claqué la porte au nez. Mais il réfléchit que lincident prouvait quelle avait entendu parler de lui, quelle le redoutait et ne tenait pas à lui parler.

Il demeura sur le palier quelques instants, puis, avec précaution, il gagna la rue et, par Knightsbridge, partit à pied vers Berkeley Square. Tout en marchant, il sifflotait entre ses dents. Toujours le même air: Ça na pas duré toujours, mais cétait rudement bon...

Il se mit à penser à Léonore Wilbery. Que voulait-elle au juste et quels mobiles la faisaient agir? Il se demandait jusquà quel point elle était sincère quand elle parlait de Lionel et dans quelle mesure elle lui jouait la comédie. Il était certain quavant quil ne la rencontrât pour la première fois chez Mme Martindale, sa mère lui avait téléphoné pour lui apprendre sa leçon. Pourquoi cette conversation lavait-elle décidée à simuler livresse? Dans lespoir quelle pourrait ainsi le faire parler? Soit. Mais pourquoi voulait-elle lui tirer les vers du nez?

Sa pensée sarrêta un instant sur les Haragos. Curieux couple. Étaient-ils vraiment frère et sœur? Nétaient-ils pas plutôt mari et femme? Sabine, qui paraissait avoir bien connu Lionel, dont elle ne demandait quà parler, avait de la personnalité. Beaucoup. Le tandem, au total, se révélait assez inquiétant.

Comme il entrait dans Clarges Street, on donna lalerte. Quand il arriva dans Piccadilly, une lueur rougeâtre embrasait le ciel à lest de la ville. Des voitures de pompiers filaient à toute allure dans les rues désertes.

Les sirènes annonçaient la fin de lalerte comme il pénétrait dans la maison de Berkeley Square.

Il sarrêta à son bureau, mit le dictaphone en marche et dicta un message pour sa secrétaire:

Nikolls sera ici à dix heures. Dès quil sera là, appelez-moi au téléphone, jusquà ce que je réponde. Et faites-moi monter du thé...

Cinq minutes plus tard, rentré dans son appartement, il se plongeait avec délices dans un bain très chaud. Il le prolongea longtemps. Il était bien. Les yeux au plafond, il rêvait...

Les choses commençaient à sordonner dans son esprit. 





III





Le soleil égayait les locaux de lagence quand Nikolls y arriva, le lendemain matin.

Le Canadien salua Effie Thompson appelant Callaghan au téléphone. La voix de Slim faisait vibrer la plaque du récepteur.

Oui, monsieur Callaghan. Votre thé est commandé et jappelle miss Wilbery. M. Nikolls vient darriver... Bien, monsieur!

Elle raccrocha:

Je suppose, monsieur Nikolls, que vous ne connaissez pas le numéro de téléphone dune certaine miss Léonore Wilbery?

Il secoua la tête et déclara dun air sombre quil navait jamais, lui, la chance que de jolies femmes lui donnassent leur numéro dappel.

Pourtant, jai limpression que vous ne vous défendez pas mal, dans ce compartiment-là!

Elle appela les renseignements et demanda quon voulût bien lui rechercher le numéro de miss Wilbery, dans Welbeck Street.

Jimagine, fit-elle, tout en remettant le récepteur en place, que cest encore une cliente du modèle habituel. Un jour, nous travaillerons pour une femme qui sera laide! Je parie que cette Wilbery est très belle et très élégante...

Exact, et il faut reconnaître que Slim a le chic pour les dégotter! Celle-ci est de première bourre. La pouliche de classe internationale. Elle rayonne et, quand elle se met à vouloir vous éblouir, il est prudent de porter des verres fumés si on ne veut pas y laisser la vue!

Encore une de ces poules de luxe qui ont trop dargent et pas assez à faire!

Est-ce que vous deviendriez jalouse?

La sonnerie du téléphone différa la réponse dEffie, qui dut noter le numéro de miss Wilbery et lancer son appel avant de déclarer dun ton sarcastique quun de ces jours une de ces femmes extraordinaires conduirait la firme à la culbute finale.

Le large sourire du Canadien découvrit une double rangée dénormes dents blanches.

Vous lavez souhaité avant que de le penser! Cest sans doute parce que vous vous dites que, le jour où le patron sapercevra quil a été victime des machinations dune de ces femmes extraordinaires, il découvrira du même coup que, pendant tout ce temps-là, il avait près de lui une jolie secrétaire à la chevelure de feu, une fille adorable qui ne demandait quà faire son bonheur!

Elle lui jeta un regard furieux et le traita de «sale colonial» avant de flétrir la mesquinerie de ses préoccupations.

Vous ne pensez donc jamais quà lamour? Il ny a donc rien dautre au monde pour occuper ce que vous appelez, à tort dailleurs, votre esprit?

Trouvez-moi quelque chose de mieux, Effie, et je suis client! Est-ce que je vous ai jamais parlé de cette femme formidable que jai connue à Mariana, au Nouveau-Mexique? Un modèle splendide, avec un tel excédent de sex-appeal quon en avait mal pour elle! Il y avait un gars qui sétait mis dans la tête de lépouser. Un radin comme on en voit peu. Il ne se consolait pas davoir plus de seize ans, parce que ça lobligeait à payer plein tarif en chemin de fer!... Bref, il fait sa demande. Elle le vire, pour quinze raisons différentes...

Quinze?

Quinze! La première étant quil était radin, les quatorze autres étaient sans importance. Cest à ce moment-là que jentre dans la vie de la poupée. Juste au bon moment... Au bon moment pour elle... Parce que je me baladais avec un portefeuille si gonflé de billets que je me fatiguais rien quà le porter. Javais joué à la Bourse et ça navait pas trop mal rendu: je ruisselais de fric. En six mois, elle mavait complètement nettoyé et jai dû réfléchir dur pour rentrer en possession de mon oseille...

Sur le bureau dEffie, les deux téléphones se mirent à sonner ensemble. Elle prit un récepteur dans chaque main.

Entendu, monsieur Callaghan, dit-elle dans le premier. M. Nikolls monte tout de suite.

Elle raccrocha et parla dans lautre appareil:

Miss Léonore Wilbery?... Ne quittez pas, je vous prie!... Ici, lagence de recherches Callaghan. Je vous passe M. Callaghan.

Elle tourna la tête vers Nikolls, qui déjà approchait de la porte.

Et cet argent, lui demanda-t-elle, comment le lui avez-vous repris?

Il sarrêta, la main sur le bouton.

Je lui ai appris le poker, et, mon fric, je le lui ai regagné. Elle était si tourte quelle aurait joué sa chemise sur une paire de deux! Mais, pour le reste, elle était si bien roulée que, dans la rue, elle provoquait des épidémies de torticolis. Elle avait tout ce quil faut, bien en place et juste la quantité nécessaire... Comme vous, quoi!

Sans attendre la réaction dEffie, il passa dans le couloir et ferma vivement la porte.



IV



Callaghan décrocha le récepteur.

Allô! Miss Wilbery?... Bonjour! Je suis navré davoir été obligé de filer cette nuit...

Rien ne saurait avoir moins dimportance! Le chauffeur que vous mavez laissé ma ramenée à bon port. Je lai trouvé très sympathique. Il ma raconté la merveilleuse histoire de ses amours avec une Islandaise et jespère bien le rencontrer de nouveau. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

Jaimerais dîner avec vous un de ces soirs. Je voudrais vous parler...

Vraiment?... Voilà qui, venant de vous, me semble très flatteur! Est-ce que vous auriez décidé de maimer un peu?

Il nen est pas question. Cest de Lionel que je veux vous parler.

Tout sexplique! Malheureusement, il se trouve que Lionel ne mintéresse pas particulièrement en ce moment. Je dirai même que jen ai par-dessus la tête, de Lionel! En fin de compte, est-ce que vous allez voir ma mère à Norton Fitzwarren?

Je ne crois pas. A moins quelle ne soit bien sûre de vouloir que jentreprenne des recherches. Vous comprenez, jai déjà une cliente...

Miss Varette?

Miss Varette, en effet.

Je serais curieuse de la connaître. Peut-on demander à quoi elle ressemble?

Du charme, de la séduction, une voix musicale et caressante, un port de reine et des yeux admirables. Jajoute quelle shabille avec un goût exquis.

En somme, une pure merveille. Je regrette presque ma question. Après une telle description, je me fais leffet dêtre fagotée et mise comme un souillon! Je dois donc comprendre quaussi longtemps que vous représenterez miss Varette, vous ne tenez pas à rechercher Lionel pour le compte de ma mère?

La vérité est que je ne tiens pas à travailler pour deux personnes dont les intérêts peuvent se trouver en conflit.

Très bien. Mais si maman vous offrait plus que les cinq cents livres que vous dites recevoir de miss Varette, peut-être vous laisseriez-vous tenter?

Peut-être. Toute la question est de savoir combien elle offrirait de plus...

Compris! Eh bien! adieu, monsieur Callaghan!

Au revoir, miss Wilbery!

Il y avait dans sa voix une insolence qui la piqua au vif.

Pourquoi «au revoir», monsieur Callaghan?... Êtes-vous donc si sûr que nous nous reverrons?

Je ne suis jamais certain de rien quand il sagit dune femme.

Callaghan remit le récepteur en place. Adossé au mur, près de la porte, Nikolls, entré depuis un moment déjà, le regardait.

Callaghan lui annonça que cétait dun coup de couteau que Doria Varette avait été tuée.

Le Canadien parut peiné.

Je me demande qui pouvait lui en vouloir...

En attendant, jai toujours disposé quelques indices. Juste de quoi mettre dIanazzi dans le bain. Ça aidera toujours un peu...

Nikolls regardait par la fenêtre.

Jai peut-être la comprenette difficile, mais je ne vois pas comment tu es en train de jouer ce coup-là... A moins que tu ne saches des choses que jignore...

Je ne sais que ce que tu sais... ou devrais savoir. Fais comme moi, réfléchis! Gringall nous jette Doria Varette à la figure. Pourquoi? Il ny a quune réponse possible: parce quil veut quune enquête soit menée sur la disparition de Lionel Wilbery.

Daccord. Mais, cette enquête, sil y tient tant, pourquoi ne lentreprend-il pas lui-même? Il a toutes les forces de la police à sa disposition. Alors?

Parce quil na officiellement pas la moindre raison de soccuper de la disparition de Lionel. Cette disparition, personne ne la signalée et la famille ny croit pas. Elle semble penser quil sagit dune fugue et quil reviendra un de ces jours, et cest parce quil entend forcer la main à ladite famille que Gringall nous lance Doria dans les jambes. Il sait que mon premier soin sera daller à Scotland Yard pour demander si les parents ont alerté la police et il sait que, lorsquil maura répondu non, je naurai rien de plus pressé que de leur faire des offres de service. Il me laisse dailleurs entendre que cest ce quil attend de moi. Cela, parce quil se doute que, lorsquelle apprendra quune jeune personne quelle naime pas ma chargé de retrouver son fils, Mme Wilbery mère sera obligée de me demander de procéder à des recherches. Obligée, parce que, si elle nen faisait rien, la chose paraîtrait bizarre.

Je taccorde tout ça. Mais pourquoi Gringall désire-t-il que la famille te confie cette enquête, pourquoi se donne-t-il un mal de chien pour te coller sur laffaire par des voies détournées et, surtout, si cette histoire lintéresse, pourquoi ne sen occupe-t-il pas lui-même?

Si je pouvais répondre à tes questions, je saurais qui a tué Doria Varette.

Alors, pourquoi cherches-tu à mettre le Cubain dans le coup? Cest une ordure, daccord! Mais pourquoi essaies-tu de lui coller cet assassinat sur les reins?

Simplement parce que cest logique! Le bonhomme attendait Doria, avant-hier soir, lorsque je lai reconduite chez elle. Il voulait lui parler. Bien décidée à ne pas lentendre, elle lui a claqué la porte au nez. Il est probable quil savait quelle mavait vu et sans doute, comme tu las suggéré, nous suivait-il depuis notre départ de chez Ferdie. Peut-être simaginait-il quelle mavait parlé de quelque chose dont il préfère quon ne parle pas.

Et cest pour que tu ne toccupes pas de ce qui ne te regarde pas, quil a essayé de tacheter. Il te file cent livres et tu lui démolis le portrait. Bon!... Mais pourquoi éprouve-t-il le besoin de supprimer Doria?

Callaghan eut un geste dignorance.

Je lignore, mais cest un problème auquel tu peux réfléchir. Il y a quelque chose entre Doria Varette et le Cubain, comme il y a quelque chose entre elle et Lionel Wilbery. Le citoyen se manifeste la première fois que je rencontre Doria. Hier soir, je le retrouve. Comme par hasard, il tient un tripot, où je suis amené par Léonore, la propre sœur de Lionel. Cest plus quil ne men faut! Sil na pas tué Doria, il aura un alibi. Sil la tuée, à défaut dautres indices, on trouvera ceux que jai laissés...

Cest-à-dire?

Callaghan expliqua la mise en scène à laquelle il avait procédé et conclut:

La police sinquiétera de la provenance des billets, découvrira sans doute que dIanazzi les avait retirés de quelque banque, et elle le coffrera. Alors, peut-être que, pris de peur, il parlera!

Et ça te fera une belle jambe! Tu ne timagines pas que Gringall viendra te raconter ce quil lui aura dit?

Et pourquoi pas?

Pourquoi le ferait-il?

Pour la même raison qui la décidé à me lancer sur cette affaire. Il se sert de moi... et il se figure que je ne men doute pas! Maintenant, Windy, tu vas aller au garage. Tu loueras une voiture et tu iras fouiner un peu du côté de Norton Fitzwarren. Tâche dapprendre quand Lionel Wilbery est allé là-bas pour la dernière fois, recueille ce que tu peux sur la famille, et sur Léonore en particulier, bavarde avec les commerçants, essaie de savoir ce quon pense de la mère Wilbery. Prends une valise, car tu resteras peut-être là-bas un bout de temps.

Parfait. On ty verra?

Probable. Je viens davoir une petite conversation avec Léonore. Pour linstant, je ne suis pas dans ses papiers. Je lui ai dit que je ne tenais pas tellement à travailler pour sa mère, étant donné que je moccupais déjà de laffaire pour une cliente, miss Varette, dont les intérêts pouvaient se trouver opposés à ceux de Mme Wilbery. Elle a émis lavis que peut-être je me laisserais convaincre si Mme Wilbery me payait plus cher que Miss Varette nest supposée le faire...

Où veux-tu en venir?

Léonore téléphonera à sa maternelle pour la mettre au courant. Si Mme Wilbery tient réellement à savoir pourquoi Doria ma chargé de retrouver Lionel, quelles raisons elle a de croire quil a disparu, si elle tient aussi à savoir qui est Doria Varette, alors elle marchera et augmentera son offre. A ce moment-là, je serai obligé dadmettre que laffaire est sérieuse, puisque la mère de Lionel sinquiète du sort de son fils. A ce moment-là, je croirai vraiment à sa disparition.

Mais elle apprendra que Doria sest fait mettre en lair. Les journaux du soir vont en faire tout un plat!

Ne crois pas ça! Gringall veillera et je suis persuadé que la presse ne sera pas informée de lassassinat. De même, je suis à peu près sûr quil me téléphonera pour me lannoncer. Jai idée quil a envie de me voir à ce sujet-là...

Sil ne lâche pas lhistoire aux journaux, pourquoi ten parlerait-il? Je ne comprends pas...

Ça te viendra plus tard...

Le téléphone sonna. Nikolls prit la communication. Bientôt, il tourna vers Callaghan des yeux surpris.

Effie a Gringall au bout du fil. Il demande si tu peux passer le voir à Scotland Yard...

Callaghan sourit modestement.

Dis à Effie de lui répondre que jy vais tout de suite!

Le message transmis, il ajouta:

Et maintenant, tu files sur le Somerset! Fais ce que tu peux et manœuvre avec précaution!

Nikolls se leva.

Compte sur moi! Javais rendez-vous avec la gérante de Roedean House, mais ça attendra. Par elle, jaurais pu apprendre pas mal de choses...

Elles attendront!... Ne te tracasse pas! Elle ne senvolera pas, ta gérante!

Nikolls était à la porte. Il poussa un bruyant soupir.

Jai toujours été un incompris! Mets-toi dans la tête que cette femme ne mintéresse pas du tout! Jestime quelle a une belle ligne de hanches, voilà tout!

La ligne de hanches attendra, lança Callaghan. Loccasion se représentera... A moins que ce ne soit une autre ligne de hanches...

Je lespère bien!
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Il était onze heures et demie quand Callaghan fut introduit dans le bureau de Gringall, à Scotland Yard.

Bonjour, Gringall! Ça fait plaisir de se revoir si vite!

Gringall sourit.

Cest vrai. Nous restons des années sans nous voir et il y a des périodes où nous ne cessons de nous rencontrer. La vie est bizarre!

Alors, que puis-je pour vous?

Linspecteur-chef alla à la fenêtre, tira de sa poche une courte pipe de bruyère et se mit à la bourrer.

Au bout dun instant, il se tourna vers Callaghan.

Doria Varette a été assassinée.

Non?

Le ton et lattitude exprimaient chez Callaghan une stupéfaction complète et sincère.

Gringall alluma sa pipe, revint sasseoir à son bureau et entreprit de dessiner un artichaut sur son buvard.

Très tôt ce matin, un peu avant cinq heures, il y a eu alerte et quelques bombes incendiaires ont fait des dégâts autour de Wilton Place. Un gars de la défense passive qui savait que miss Varette vivait seule, sa bonne rentrant chez elle tous les soirs, a voulu sassurer que rien nétait tombé chez elle. Il a sonné, frappé et, nobtenant pas de réponse, a signalé le fait à un agent qui faisait sa ronde et qui justement avait vu miss Varette rentrer chez elle un peu après onze heures. Comme ce silence leur paraissait drôle, ils ont pénétré dans la maison par une fenêtre de derrière et cest ainsi que le crime a été découvert. Elle a été tuée avec une dague extrêmement fine, une sorte de stylet. La mort a dû être très rapide.

Triste! Le monde est à feu et à sang et il y a encore des gens qui assassinent. Vous avez une idée quelconque sur laffaire?

Gringall, son artichaut fini, attaquait une pomme de pin.

Des idées, jen ai des quantités!... Mais elles ne valent rien.

Je ne voudrais pas avoir lair curieux, mais puis-je savoir en quoi cette affaire me concerne?

Gringall leva la tête.

Doria Varette était votre cliente, non?

Oui. Elle était notre cliente... comme vous aviez désiré quelle le fût.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Ne vous en faites pas pour ça!

Après un moment de silence, Gringall reprit:

Ce que je voudrais vous demander, et cest pourquoi je vous ai prié de venir, cest ce que Doria Varette attendait de vous et ce que vous avez pu faire pour elle. Ça peut nous mettre sur la voie...

Callaghan haussa les épaules.

Ne me racontez pas dhistoires! Ce que Doria Varette avait à me demander, vous le saviez avant moi! Quant à ce que nous avons fait pour elle, cest notre affaire!

Ne vous fâchez pas! Pourquoi diable êtes-vous si susceptible?

Je nai jamais été moins susceptible de ma vie, Gringall, et vous savez que je ne demande quà rendre service. Doria Varette, après mavoir dit que Lionel Wilbery avait disparu, me demanda de le rechercher. Comme il était naturel, et ainsi que vous vous y attendiez, je suis venu aux renseignements ici. Vous mavez dit que la famille navait pas demandé denquête. Fort de cette précision, jai agi comme vous comptiez me voir le faire: jai téléphoné à Mme Wilbery. Laffaire la laissait parfaitement froide, mais elle a commencé à lintéresser quand je lui eus appris que Doria Varette mavait chargé de retrouver Lionel. Et je vais probablement aller voir Mme Wilbery...

Probablement?

Je ne travaillerai pour elle que si elle se décide à me payer plus cher quelle nimagine que Doria Varette me payait.

Cest-à-dire?

Je nai rien touché de Doria. Elle mavait promis de me faire parvenir cent livres quelle ne ma jamais envoyées, mais jai raconté à Léonore Wilbery quelle mavait remis un acompte de cinq cents livres. Ceci à titre dindication pour Mme Wilbery, qui devra payer au moins ça!

Gringall poussa un soupir:

Ces cinq cents livres, vous croyez que Mme Wilbery les paiera?

Jen suis convaincu. Je pense avoir de ses nouvelles dans la journée. Ce matin, au téléphone, jai expliqué à sa fille que je ne tenais pas à travailler simultanément pour deux clients dont les intérêts pouvaient se trouver en contradiction. Elle ma répondu que cétait une question dargent et que, si sa mère me payait suffisamment, je travaillerais pour elle. Jai dit que je voulais voir son offre dabord. Jattends et jai bien limpression que, maintenant, elle va tenir à ce que je travaille pour elle.

POURQUOI MAINTENANT?

Vous nen avez aucune idée, nest-ce pas?

Callaghan samusait. Levant les yeux au plafond, il dit:

Jespère quun de ces jours il se trouvera quelquun pour créer un cours à lusage des officiers de Scotland Yard... Un cours où on leur apprendra à dire des mensonges en ayant lair de dire la vérité!

Bonne idée! Si les autorités supérieures sont daccord, on vous nommera professeur!

Si je crois que Mme Wilbery est maintenant désireuse que je fasse lenquête pour son compte et quelle est en conséquence disposée à payer pour ça cinq cents livres de plus, cest parce que Doria Varette est morte.

Mais elle lignore.

Elle le saura. Je le lui apprendrai.

Pourquoi?

Hier, je suis allé en soirée. Là, jai rencontré des gens. Qui? Cest sans intérêt pour vous. Mais il y avait, dans le nombre, une personne qui connaissait bien Wilbery et qui ma laissé entendre que Doria Varette sadonnait aux stupéfiants et que cétait elle qui avait initié Lionel à la drogue.

Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Callaghan prit son air le plus innocent pour poursuivre.

Les gens qui se droguent sont capables de bien des choses. Cest exact?

On le dit...

Bon... Si, donc, je dis à Mme Wilbery que cest probablement Doria Varette qui, pour des raisons que je ne connais pas, a donné à Lionel lhabitude de la drogue, si jajoute que cest elle qui le ravitaillait et quun jour elle a brusquement cessé de le faire, est-il raisonnable de supposer que le jeune Lionel a pu perdre la tête et tuer Doria?

Gringall, qui commençait à comprendre, ouvrait de grands yeux.

Et après?

Après? Cette chose-là, Mme Wilbery ne voudra jamais la croire. Conclusion: à partir de ce moment-là, elle tiendra vraiment à ce quon lui retrouve son fils, afin quil vienne lui-même confondre ses accusateurs. Quen dites-vous?

Simplement, que jai vu de drôles de types au cours de ma carrière, mais que vous les enfoncez tous! Jai bien cru, ce matin, que javais mis la main sur le meurtrier. Un type que je nai pas relâché encore, dailleurs. Il est en cellule au commissariat de Cannon Row...

Mais cest très intéressant, ça! Qui est-ce?

Un certain dIanazzi, un étranger. Ce matin, chez Doria Varette, jai trouvé sur sa machine à écrire une lettre quelle navait pas eu le temps de terminer. Elle devait être en train de la taper quand dIanazzi a sonné chez elle. Elle a éteint la lumière dans la pièce où elle se trouvait, son studio, puis, fermant derrière elle la porte de communication, elle est allée lui ouvrir. Elle a dû le recevoir dans sa chambre à coucher et cest vraisemblablement là quil la tuée. Après quoi, il sest sauvé sans perdre de temps.

Que disait la lettre?

Il semble que Doria lui avait gagné de largent au jeu et quil en exigeait la restitution. Elle linformait que, sil continuait à lennuyer, elle préviendrait la police. Nous avons retrouvé largent sur elle.

Eh bien, dit Callaghan, les choses mont lair de se présenter gentiment. Pratiquement, laffaire est dans le sac!

Gringall, qui dessinait une grappe de raisin, fit la moue:

Jai bien peur que non.

Levant les yeux et regardant Callaghan bien en face, il ajouta:

Comme vous vous en doutez, nous avons examiné les empreintes digitales qui se trouvaient sur les touches de la machine à écrire. Les empreintes sont bien celles de Doria, mais elles sembleraient indiquer quelle a tapé sa lettre avec deux doigts, les index, comme font la plupart des gens. Et ça, ça ne colle pas!

Parce que?

Parce quil se trouve que Doria Varette écrivait à la machine comme une véritable dactylo quelle avait été, cest-à-dire avec tous les doigts. De sorte quil y a lieu de penser que cette lettre na jamais été écrite par elle, mais par quelquun qui désire voir dIanazzi accusé du meurtre.

Il posa son crayon, croisa les mains sur son bureau et dit:

Je me demande qui ce quelquun peut bien être.

Ce dIanazzi, qui est-ce?

Un Cubain, à ce quil raconte. Il na ni passeport, ni carte didentité.

Plutôt imprudent, par le temps qui court... non?

Il prétend quil sest querellé avec un type, que la dispute a dégénéré en bagarre, quil a été mis k o. et quen revenant à lui il a constaté la disparition de ses papiers et de deux mille livres quil portait dans une ceinture.

Une histoire qui sent le bobard.

Gringall protesta.

Je nen suis pas si sûr. Ces deux mille livres, la banque déclare quelle les a effectivement versées à dIanazzi et nous avons découvert que les billets trouvés sur Doria sont ceux-là mêmes que la banque avait remis à dIanazzi. Il ne manque à la somme que cent livres.

Curieux! Ces cent livres, quelquun doit les avoir...

Oui. Quelquun qui était assez malin pour se rendre compte que le billet qui se trouvait à lextérieur de la liasse portait ses empreintes... ou qui estimait quon lui devait cent livres.

Un sourire donnait à la phrase tout son sens.

Sans blague?

Gringall frappa délicatement le fourneau de sa pipe sur le cendrier.

Jespérais que vous mapporteriez quelque information supplémentaire, quelque chose qui pourrait maider, mais vous mavez dit tout ce que vous savez et je nen suis guère plus avancé!

Jen suis navré, Gringall.

Ils se levèrent.

A supposer, reprit Gringall, que vous soyez chargé par Mme Wilbery de retrouver Lionel, quallez-vous faire? Avez-vous un plan de campagne?

Je ne discute jamais les affaires de mes clients avec les officiers de police.

Vous êtes dur à manier, Slim!... Malgré ça, à loccasion, montez me dire bonjour!

Callaghan promit dy songer et les deux hommes se serrèrent la main.

Callaghan arrivait à la porte quand il se retourna.

Au fait, Gringall, demanda-t-il, vous nauriez pas la monnaie de cent livres?

Vous me flattez, Slim. Il faudrait pour ça que le gouvernement me paie mieux quil ne fait!

Dommage! Autre chose: ce Cubain, vous le gardez sous clé?

Mon Dieu, jai bien peur dêtre obligé de le conserver jusquà ce que je sache sil a un passeport ou non. Cest assez curieux, mais la légation de Cuba déclare ne pas le connaître...

Il en va delle comme de nous, constata Callaghan. Personne ne sait rien de rien... Au revoir, Gringall!

Il sortit, fermant doucement la porte derrière lui. 



II



Callaghan, juché sur un haut tabouret devant le bar du Royal, dans Dover Street, pensait à Gringall.

Il but son whisky et le fit remplacer par un autre, tandis quil en arrivait à cette conclusion quil était indispensable de mettre un peu daction dans laffaire Wilbery.

Il était quatre heures quand Callaghan revint à lagence. Il sinstalla dans son fauteuil et, les pieds sur son bureau, se mit à fumer, en pensant à Léonore Wilbery.

Effie Thompson lui annonça que Nikolls avait téléphoné.

Il est à lauberge du Cygne et de la Licorne, à cinq kilomètres de Taunton, sur la route de Norton Fitzwarren. La maison des Wilbery est à deux kilomètres de là.

Effie séclipsa pour aller recevoir une communication téléphonique. Elle reparut presque aussitôt.

Cest Mme Wilbery qui désire vous parler. Elle prétend que cest urgent.

Callaghan décrocha son appareil et salua Mme Wilbery dun bonjour aimable.

Elle répondit de même. Il retrouvait la jolie voix, calme et posée, quil connaissait déjà.

Monsieur Callaghan, jai eu avec ma fille une longue conversation téléphonique. Elle me dit que vous ne savez pas sil vous serait possible denquêter pour mon compte sur la disparition de Lionel, et cela parce que vous vous êtes mis en tête que mes intérêts pourraient se trouver en conflit avec ceux de votre cliente, miss Varette. Jaimerais savoir ce que vous entendez par «mes intérêts». Après tout, les uns et lesautres, nous ne demandons quune chose: quon retrouve Lionel.

En êtes-vous bien sûre?

Mais certainement... Pourquoi en douteriez-vous?

Parce que je métais figuré que vous ne croyiez pas à la disparition de Lionel. Je mimaginais que vous pensiez que miss Varette salarmait sans raisons. Jajoute que vos intérêts ne risquent plus maintenant de sopposer à ceux de miss Varette.

Je men réjouis. Et pourquoi la situation est-elle différente maintenant?

Uniquement, dit lentement Callaghan, parce que miss Varette est morte. Assassinée...

Un long silence suivit.

Mme Wilbery, après avoir enfin déclaré que cétait horrible, ajouta:

Je présume que la police a son idée sur le crime.

Et pourquoi ça?

Je ne sais pas... Peut-être, simplement, parce que miss Varette paraît avoir été une jeune femme assez extraordinaire. Elle chantait dans les boîtes de nuit... et elle avait, si je ne mabuse, dassez... curieuses habitudes...

Celle de prendre des stupéfiants, par exemple?

Eh bien!... oui!

Il y eut un nouveau silence.

Évidemment, reprit Mme Wilbery, je comprends fort bien quentreprendre de retrouver un personnage tel que Lionel, cest un peu se mettre à chercher une aiguille dans une botte de foin. Cest un garçon légèrement irresponsable et qui a commis bien des folies. Je me rends parfaitement compte quune enquête de ce genre entraînera pour vous de gros frais. Jai examiné la question avec mon homme daffaires, qui estime que je vous ferais une offre raisonnable en vous proposant un premier versement de... disons cinq cents livres et le remboursement de vos frais. Quen pensez-vous?

Madame Wilbery, vous venez de dire que Lionel est un garçon «légèrement irresponsable et qui a commis bien des folies». Le point mintéresse. Vous voulez exprimer par là que cest un garçon qui a tendance à jouer les fortes têtes et à commettre des bêtises, un de ces êtres faibles qui parfois sont prêts à faire nimporte quoi pour prouver et surtout pour se prouver à eux-mêmes quils sont aussi forts que nimporte qui?

Euh... Oui... Il me semble.

Lionel était ou croyait être amoureux de miss Varette. Pour une raison que nous ne connaissons pas, il a disparu sans lui dire où il allait. Quelle ne lait pas su, nous en sommes sûrs, puisquelle nous avait demandé de le rechercher. Lidée mest venue et je regrette de navoir pas posé la question à miss Varette que cest peut-être sur un coup de tête quil est parti, après avoir eu avec elle quelque discussion...

Cest très vraisemblable.

Callaghan grimaça de plaisir. Mme Wilbery entrait dans le piège dun pas allègre. Il reprit:

Bon. Si nous admettons que Lionel a quitté Doria après une querelle, croyez-vous quil soit possible quil ait brusquement décidé de revenir la voir et quil ait eu avec elle une nouvelle dispute?

Il y eut à lautre bout de la ligne une exclamation.

Je ne vois pas pourquoi, layant quittée, il serait venu la retrouver. Le fait même quil était parti prouve quil ne voulait plus la voir! Il me semble...

Callaghan linterrompit.

Vous avez raison. Mais peut-être ne pouvait-il pas faire autrement que revenir vers elle... Il y avait, pour cela, une excellente raison!

Une excellente raison?... Et laquelle?

Vous lavez suggérée vous-même tout à lheure, madame Wilbery. Vous avez dit, dune part, que miss Varette prenait vraisemblablement des stupéfiants, et, dautre part, que Lionel était de caractère faible et capable de toutes les folies. Nest-il pas possible, puisquils saimaient, quelle lait initié à la drogue? La chose naurait rien de surprenant. Si nous admettons cette hypothèse très vraisemblable, nous pouvons tenir pour certain que cest par miss Varette que Lionel se procurait la drogue dont il avait besoin. Cette drogue, on peut penser quelle a fini par lui manquer et que cest pour cette raison que, contre sa propre volonté, presque malgré lui, il est revenu en chercher auprès de miss Varette. Il se peut quelle ait refusé de lui en remettre, quelle nait pas voulu entendre raison. Et, alors, toutes sortes de choses ont pu se produire...

Il se tut.

Au bout de quelques secondes, Mme Wilbery parla. La voix était glaciale.

Il ne semble pas, monsieur Callaghan, que nous puissions parler de cela au téléphone. Jaimerais vous voir ici et discuter avec vous de ce quil convient de faire.

En toute sincérité, la disparition de Lionel mintéresse. Je vous demanderai une provision de mille livres. Ainsi que vous lavez vous-même fait remarquer, il faut compter avec de gros frais...

Je men aperçois! Quoi quil en soit, Léonore considère que vous êtes très fort. Vous aurez donc vos mille livres. Jenvoie le chèque aujourdhui.

Je vous remercie. Je me propose daller vous voir et je tâcherai dêtre chez vous ce soir, vers neuf heures. Vous êtes bien à deux cents kilomètres de Londres, en gros?

Cest ça, à peu près... Faites le possible pour arriver vers neuf heures. Vous dînerez avec nous. Léonore sera là.

Jessaierai. Au revoir, madame!

Il raccrocha et appela Effie.

Vous souvenez-vous de ce type que javais chargé de me recueillir des renseignements dans laffaire Riverton? Son nom méchappe...

Un certain Maninway.

Cest ça!... Vous avez votre bloc? Écrivez!

Il dicta:

Je désire que Maninway entre en contact avec deux personnes qui sappellent Sabine et Milta Haragos. Je veux savoir qui ils sont et ce quils font. Jai idée quils soccupent plus ou moins de tripots fonctionnant à Londres ou peut-être ailleurs. Vous me communiquerez les tuyaux par fil à Norton Fitzwarren. Au téléphone, faire très attention. Si je suis sur une ligne directe et sûr que la conversation ne peut être surprise, je vous appellerai Effie. Si je vous appelle miss Thompson, vous saurez que je suis sur un poste secondaire et quil y a donc lieu dêtre particulièrement prudent. Cest tout.

Naturellement, vous ne savez pas quand vous reviendrez?

Non. 



III



Deeplands apparaissait à Callaghan comme un endroit où il faisait bon vivre. De lair, de lespace, pas trop de monde...

Dans la bibliothèque, Mme Wilbery servait le café; elle était seule. Callaghan la regarda et décida, une fois encore, quelle était très bien. Il alla sasseoir au coin de la cheminée. Quel âge pouvait-elle avoir? La silhouette était agréable et ses gestes avaient de laisance et de la grâce. Le teint eût convenu à une jeune fille et il ny avait pas une touche de gris dans les cheveux châtains qui encadraient lovale du visage.

Maintenant, dit-elle, lui présentant une tasse de café, nous allons pouvoir bavarder. Le téléphone ne me plaît guère. Quand je parle aux gens, jaime bien les voir. Pour commencer, je voudrais savoir ce que vous pensez de Lionel...

Je voudrais bien auparavant savoir ce que vous, vous pensez de lui! Après, je vous donnerai mon opinion...

Mon Dieu, il est facile de vous donner satisfaction. Je crois que Lionel est idiot. Mais tous les jeunes gens sont à peu près dans le même cas. Il faut quils fassent des bêtises.

Ainsi, pour vous, Lionel était un individu absolument normal?

Je ne laffirmerais pas. Il était bizarre, cest certain. Mais cétait un poète et il y a toujours un peu dexcentricité chez les gens qui écrivent des vers...

Si jai bien compris, Lionel a déjà disparu à différentes reprises?

Il lui est arrivé plusieurs fois de partir sans faire savoir à personne où il allait, mais il est toujours revenu. Généralement, quand il navait plus dargent. Et, cette fois encore, sans cette infortunée miss Varette, je ne me serais pas inquiétée.

Parlons de miss Varette! Au téléphone, vous mavez donné limpression de la connaître assez bien. Doù tenez-vous vos renseignements?

Je ne sais delle que ce que men a dit Léonore et je crois que, ce quelle sait de miss Varette, elle le tient de Sabine et de Milta. Vous les avez rencontrés, il me semble?

Cest exact. Mais que viennent-ils faire dans cette histoire?

Cest Lionel qui les a présentés à Léonore, il y a quelque temps. Ce sont des Russes blancs, qui ont réussi à fuir leur pays au lendemain de la Révolution et qui, depuis, habitent lAngleterre. Ils ont de largent et sintéressent à une foule de choses. Sabine a trouvé du talent à Lionel et Milta, qui a des relations dans le monde de lédition, avait trouvé quelquun qui était disposé à publier le recueil de vers auquel Lionel sétait attelé. Nous avions tous limpression quil sétait amendé, quil commençait un nouveau chapitre de son existence. Et puis, semble-t-il, miss Varette est arrivée...

Ce que jaimerais savoir, cest pourquoi miss Wilbery ne ma pas parlé de tout ça!

Cest une fille qui a son petit caractère et, pour tout dire, je ne crois pas quelle vous aime beaucoup. Maintenant, dites-moi ce que vous vous proposez de faire pour retrouver Lionel. Jimagine que ce nest pas un secret?

Si je le savais, je vous le dirais, mais je lignore encore. Jai bien quelques idées, mais je nai encore rien arrêté.

Il faut le retrouver rapidement. Jy tiens. A cause, surtout, de ce à quoi vous avez fait allusion au téléphone. Cette hypothèse ne ma pas plu du tout!

Pourquoi? Puisque vous croyez quelle ne repose sur rien...

Que je la croie fondée ou non, la chose est sans importance. Ce qui compte, cest que Milta assure que cest miss Varette qui a donné lhabitude de la drogue à mon fils et que, cela étant, lhypothèse que vous avez faite est parfaitement vraisemblable. On peut alors très bien admettre que Lionel se soit éloigné à la suite dune dispute, que, privé de drogue, il soit revenu en demander à miss Varette et qualors...

Nallez pas croire que je soupçonne Lionel dêtre pour quelque chose dans lassassinat de miss Varette. Cette hypothèse, je nen fais état que parce quil est certain que les soupçons des enquêteurs porteront sur lui sils ne trouvent pas dautre coupable possible.

Et cest pourquoi je tiens à ce que vous retrouviez Lionel! Quand nous saurons exactement ce quil a fait et où il a été, nous pourrons réfuter toutes les accusations et répondre à ceux qui voudraient le rendre responsable, de quelque façon que ce soit, de la mort de cette pauvre jeune femme.

Elle se leva, annonçant quelle était fatiguée et quelle montait se coucher. Callaghan laccompagna à la porte, quil lui ouvrit.

Ça vous semblera peut-être drôle, dit-elle au moment de passer devant lui, mais je me sens très confiante en lissue de cette affaire, maintenant que vous lavez prise en main.

Elle lui sourit une dernière fois par-dessus son épaule et séloigna.

Callaghan ferma la porte et alla se rasseoir au coin du feu, pensa que les Wilbery, les femmes tout au moins, nétaient pas des imbéciles. Ni lune ni lautre.

Sa cigarette achevée, il se leva et, par le fumoir et la véranda, sortit de la maison.

La nuit était belle. Il traversa la première pelouse, au bas de laquelle se trouvait une terrasse sur laquelle il sarrêta et se retourna pour regarder la villa.

Il reprit sa marche, contourna la maison et arriva devant le garage, sinstalla au volant de la Jaguar, et sortit la voiture.

Les lourdes grilles de fer de la propriété franchies, il pensait toujours à Mme Wilbery. Il aurait bien voulu savoir si elle croyait ou non que Lionel avait tué miss Varette. 



IV



Nikolls remplit à demi le shaker avec du rhum, un Bacardi excellent, ajouta un filet de citron, une goutte de gin, de la glace pilée et déclara:

Ça, cest un mélange du tonnerre! Rien de pareil pour vous mettre la matière grise en mouvement!

Il secoua le shaker avec des gestes experts, versa la mixture dans les verres, en offrit un à Callaghan et sassit en face de lui, de lautre côté de la cheminée, le gobelet à portée de la main.

Je suppose que tu nas pas eu le temps de toccuper de Lionel!

Tu rigoles! Je sais déjà une foule de choses. Il y a ici, au bar, une serveuse balancée, je ne te dis que ça! Je lui ai fait la conversation et jai limpression que jai une touche...

Ça va de soi!

Ton Lionel était passablement coureur. Chaque fois quil rencontrait une fille acceptable, il lui filait le train. La petite barmaid lui a tapé dans lœil, comme les autres, et le soir, avant larrivée des clients, il samenait pour lui lire des vers... Elle dit que cétait un poète qui connaissait son truc et quelle aurait bien aimé ça si elle avait compris de quoi il sagissait. Il lui a donné sa photo. Elle me la montrée. Le gars na pas lair dun mauvais cheval. Pas très costaud. Le genre intellectuel... On dirait quon lui a collé un jeton à lui décoller le citron et quil na jamais récupéré.

Quand la-t-elle vu pour la dernière fois?

Cest là que je tattendais! Elle dit quil a beaucoup traîné dans le secteur. Il nest pas venu ici, mais il nétait pas loin et elle laurait aperçu sur la route, pas plus tard quhier soir. Il se dirigeait vers la villa de sa mère...

Vraiment? Tu deviens très intéressant... Quoi dautre?

Cest tout pour le moment. Mais peut-être que demain je me mettrai sérieusement au boulot... Et, de ton côté, ça avance?

Je nen suis pas très sûr. Mme Wilbery est une femme délicieuse, qui ma déclaré en me quittant que je lui plaisais beaucoup et qui verse mille livres à lagence Callaghan pour quelle lui retrouve son Lionel.

Un sifflement finement modulé exprima les sentiments de Nikolls:

Elle doit être cinglée! Pour moitié moins, lagence Callaghan lui trouverait le pôle Nord. Quest-ce quelle a?

Elle a quelle à peur. Elle se figure quil se peut fort bien que Lionel ait tué Doria Varette.

Elle te lâche mille livres pour que, si tu récupères Lionel, tu tarranges pour quil nait pas pu tuer Doria. Sans doute quelle a dans lidée que tu peux maquiller à son poète de fils un alibi gentiment conditionné...

Probablement. Si la barmaid la vraiment vu, il est certain quil rentrait à la maison...

Histoire de faire un brin de causette avec la maternelle.

Qui sait?

Il se leva, alluma une cigarette et reprit:

Demain, tu continues à faire causer les gens. Ramasse tout ce que tu pourras et demande à ta barmaid si elle a jamais entendu parler des Haragos. Ils sont deux: Sabine et Milta.

Nikolls fronça le sourcil.

Ça ne serait pas des Russes, des fois? Et ta Sabine, ça ne serait pas une môme avec une figure très pâle, très blanche, mais du genre sympa? Maigre comme un serpent, avec un drôle daccent?

Exactement!

Eh bien, tes Haragos, ils habitent dans le coin. Ils ont une villa à huit kilomètres dici environ, de lautre côté de Deeplands. Elle sappelle «la Chaumière du Vallon», mais elle na rien de la chaumière. Lionel les voyait beaucoup. Seulement, comme ils essayaient de lui faire la morale ou quelque chose dapprochant, il les a envoyés dinguer. A un certain moment, on ne voyait que lui là-bas. Il disait à la barmaid que latmosphère de la maison était favorable à linspiration poétique. Tu te rends compte?

Très bien. Nous progressons, mon vieux Windy! Continue, travaille et à bientôt! 



V



A minuit et demi, Callaghan rentra en voiture au garage. La Jaguar en place, il ferma la porte et, par la grande allée, se dirigea vers la villa.

Sur la droite de lallée courait un mur bas, par-dessus lequel on apercevait la ligne sombre des bois. Callaghan sarrêta dans lombre dun arbre et, les coudes appuyés sur le mur, il contemplait le paysage baigné de lune quand il entendit, du côté de la villa, le bruit dune porte qui souvrait.

Il se retourna. Léonore sortait par une petite porte. Elle alla au garage, ouvrit la porte et disparut à lintérieur. Deux minutes plus tard, un moteur ronronnait. Peu après apparut larrière dune petite Fiat bleue.

Une manœuvre savante pour tourner la voiture et la Fiat sengagea dans lallée, en direction de la route.

Callaghan attendit que les feux arrière eussent disparu, puis, rentra. Il accrocha ses affaires dans le hall et monta à sa chambre, au premier étage. Dans lobscurité, il attendit.







7 Conversations dans des chambres à coucher 



I



Il était près de trois heures quand Callaghan entendit le bruit de la voiture rentrant au garage.

Il sauta de son lit et entrouvrit la porte de sa chambre.

Deux ou trois minutes plus tard, le couloir séclairait et presque immédiatement Léonore apparaissait sur le palier. Elle marchait vite et semblait nerveuse. Dès quelle fut chez elle, Callaghan alla frapper à sa porte.

Qui est là?

Callaghan.

Elle ouvrit et sa silhouette se découpa dans lencadrement de la porte, sur le fond lumineux de la pièce. Il eut limpression quil y avait dans son regard quelque chose de bizarre. Il était trop brillant. Les pupilles paraissaient toutes petites. Très agitée, elle se passait constamment la langue sur les lèvres.

Je suis extrêmement fatiguée. De quoi sagit-il et est-ce important?

Je désirerais vous parler, et je considère, moi, quil sagit dune chose importante.

Vous admettrez quune chambre à coucher nest pas indiquée pour une discussion. Il y a temps pour tout et il y a des endroits pour tout!

Ces remarques sont dune banalité décourageante, mais je ne suis pas daccord. A mon avis, on peut parler de nimporte quoi dans une chambre à coucher. Mais si vous voulez aller ailleurs, je minclinerai...

Elle partit dun rire dont la nervosité le frappa.

Vous avez eu tout le temps de me parler. Je suis là depuis le dîner! Mais non, vous choisissez de le faire à trois heures du matin!

Cette heure, je ne lai pas choisie. Il me fallait bien attendre votre retour. Plus tôt, nous naurions pas eu grand sujet de conversation.

Elle sappuya contre le chambranle et, feignant la surprise, répondit:

Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. Pourquoi ne pouviez-vous pas me parler plus tôt?

Plus tôt, une conversation avec vous naurait servi de rien. Il fallait vous laisser le temps de parler avec votre mère. Ce soir, votre mère rentrée dans sa chambre, vous êtes allée la trouver. Elle vous a mise au courant de lentretien que je venais davoir avec elle et vous avez jugé indispensable daller immédiatement rendre visite à Sabine ou à Milta Haragos, à moins que ce ne soit à tous les deux. Démarche urgente, si urgente que lheure tardive ne vous a pas retenue. Je me trompe?

Je vois que vous êtes renseigné. Encore une de vos géniales intuitions, sans doute?

Vous navez pas répondu à ma question...

Et je ne crois pas que jy répondrai! Vous mavez dit une fois que je parlerais quand vous voudriez, que cela me plût ou non! Eh bien, maintenant, vous voulez que je parle et ça ne me plaît pas. Alors, je ne parle pas!

Vous parlerez quand je voudrai, cest-à-dire demain dans la matinée. Vous commencez à membêter et je nai pas lintention de perdre mon temps avec vous cette nuit. Couchez-vous et dormez, ça vaudra mieux! Vous aurez besoin davoir lesprit clair demain, car il vous faudra donner pas mal dexplications à madame votre mère!

Que voulez-vous insinuer?

Simplement, que votre mère a maintenant, à propos de Lionel, quelques idées très arrêtées. Elle tient pour très probable quil a tué Doria Varette. Cest nouveau. Avant, elle nen était pas très sûre, mais seulement parce quelle ne voyait pas quel mobile pouvait lavoir poussé. Maintenant quelle la trouvé, cest autre chose... et elle a terriblement peur!

Elle protesta, avec une indignation qui manquait de naturel.

Cest stupide! Ce mobile, quel serait-il? Pourquoi aurait-il tué cette pauvre miss Varette?

Les drogués sont capables de bien des folies et, quand il sagit dun être faible, influençable comme Lionel, on peut sattendre à tout. Si cest par Doria que votre frère se procurait de la drogue et si brusquement elle a décidé de ne plus lui en donner, je ne doute pas quil nait eu envie de la tuer.

Elle eut un rire forcé.

Alors, vous croyez ça?

Je le crois. Au passage, je vous signale que Mme Wilbery compte sur moi pour lui fabriquer un alibi.

Vraiment? Vous nimaginez pas ce que vous pouvez être ridicule.

Cest une chose qui ne me tourmente jamais. Je ne minquiéterai que lorsque je commencerai à raisonner de façon ridicule. Ainsi, je serais ridicule si je me figurais que votre mère me paie mille livres uniquement pour mener de vagues recherches sur la disparition de son fils quand, ces recherches, la police les poursuivrait pour rien. Elle ne sest pas adressée à elle, même lorsquelle na plus douté de la réalité de cette disparition. Pourquoi? Cest évident. Elle veut faire quelque chose pour retrouver votre frère, mais elle tient à ce que la police ne se mêle pas de lhistoire. Cela, parce quelle craint quau cours de lenquête on ne découvre à propos de Lionel quelque chose, je ne sais quoi, quelle sait ou quelle devine seulement, mais que, dans un cas comme dans lautre, elle redoute.

Je ne sais ce que la police aurait pu trouver, mais je sais que vous pouvez être dix fois plus dangereux quelle, si ça vous chante!

Il est assez amusant de vous lentendre dire, à vous! Car, si je travaille pour votre mère, cest bien grâce à vous!

Elle le regarda, surprise.

Vous métonnez!

Au cours de notre première conversation, quand je leus informée au téléphone de la disparition de Lionel, Mme Wilbery me demanda de venir la voir, mais me conseilla de me mettre auparavant en relation avec vous. Votre mère, avant de sengager, voulait savoir quel genre dhomme jétais et cest vous quelle chargeait du rapport. Vous me faites votre petit numéro de femme saoule, afin de pouvoir prétendre que vous ne savez rien de miss Varette. Là-dessus, vous me présentez aux Haragos, parce que vous savez quils ne laiment pas, que Sabine en tout cas la déteste, et quils croient que cest elle qui a donné à Lionel lhabitude des stupéfiants. Ensuite, vous téléphonez à votre mère. Vous lui conseillez de faire affaire avec moi, vous lui dites que jai reçu cinq cents livres de miss Varette et quelle devrait men offrir autant. Vous ajoutez que je demanderai probablement plus, cela parce que je commence à deviner des choses, mais quil vaut mieux que je travaille pour vous, quoi que miss Varette en puisse penser. Aussi Mme Wilbery acceptera-t-elle de me payer mille livres. Dautant plus facilement quelle aura entre-temps appris lassassinat de Doria et quelle est à moitié convaincue que Lionel pourrait bien être le meurtrier.

Elle le regardait, et elle eut limpression quelle le voyait pour la première fois. Elle le sentait sûr de lui, certain de la réussite. Pourquoi avaient-elles été assez sottes pour employer un homme de ce genre, un homme qui, si loccasion se présentait, pouvait leur causer toutes sortes dennuis? Et qui, si cette occasion ne se présentait pas, était très capable de la faire naître?

Il alluma une cigarette et en tira quelques bouffées, avant de répondre.

Donc, je me trompe tout à fait. Sil en est ainsi, ça va rendre les choses beaucoup plus faciles pour tout le monde. Je vais pouvoir, lâme sans inquiétude, enquêter sur la disparition de Lionel. Je sais quon ne me demandera pas, quand je laurai découvert, de lui confectionner un alibi et quil ne sera pas question de linnocenter si, par hasard, il avait tué Doria Varette. Cest bien ça?

Elle ne répondit pas.

Pour vous, ce sera beaucoup plus simple aussi. Personnellement, vous navez rien à redouter. Vous prendrez donc part sans la moindre gêne à notre petite conférence de demain, sachant que vous êtes en mesure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Elle passa sa langue sur ses lèvres, sétonnant de les trouver si sèches.

De quelle conférence parlez-vous?

Je me propose, répondit-il, davoir demain matin une conversation avec votre mère. Vous y assisterez et vous parlerez.

Quentendez-vous par là?

Un sourire découvrit les dents de Callaghan.

Je veux dire par là, que vous expliquerez à votre mère pourquoi vous vous êtes moquée delle et de moi par-dessus le marché, pourquoi, alors que nous nous inquiétons de la disparition de Lionel, vous navez pas pris la peine de nous dire, ni à elle, ni à moi, que vous lavez récemment rencontré par ici, quelque part dans le voisinage de Deeplands.

Il pivota sur les talons, lui souhaita le bonsoir par-dessus son épaule et séloigna.

Léonore Wilbery resta là, immobile, contre le cadre de la porte. Bientôt, des larmes coulèrent sur ses joues. Elle sétonna de ne pouvoir les retenir, elle rentra dans sa chambre, revint sur ses pas pour fermer la porte quelle avait laissée ouverte et se jeta sur son lit en pleurant. 



II



Une horloge, quelque part dans la maison, sonna quatre heures. Callaghan, les yeux au plafond, songeait à Léonore Wilbery, à sa mère, à linspecteur-chef Gringall, à Santos dIanazzi et aux Haragos. Puis, en dernier, à Lionel.

Le retrouver serait difficile. Il semblait pourtant que, pour des raisons connues de lui seul, il eût choisi de revenir dans la région où habitait sa famille. Le fait pouvait ne rien vouloir dire, comme il pouvait être lourd de sens. Quil ne voulût rien dire, tout de même, cétait difficile à admettre. A priori, il était assez curieux, si Lionel navait rien à craindre, sil navait pas à se cacher, quil ne fût pas allé directement chez sa mère. Il était donc probable que sa présence dans le voisinage signifiait quelque chose. Si on tenait compte du fait que cette présence, Léonore la connaissait et quelle nen avait pas moins conseillé à sa mère de verser à Callaghan une forte somme pour quil consentît à rechercher Lionel, on pouvait risquer un certain nombre dhypothèses. On pouvait notamment se demander si Léonore ne se réservait pas de produire Lionel le moment venu, cest-à-dire lorsque Callaghan, sous prétexte de retrouver le disparu, aurait pris les dispositions nécessaires pour le pourvoir dalibis éprouvés pour tout le temps de son absence, et surtout pour la nuit du crime.

Callaghan, par une association didées très naturelle, pensa de nouveau à dIanazzi. Le Cubain devait maintenant avoir été transféré à la prison de Brixton. Callaghan limaginait dans sa cellule, assis sur son maigre séant, contemplant ses souliers pointus et maudissant le Destin qui sétait arrangé pour le transformer en suspect dans une affaire dassassinat! Ce chef daccusation ne tiendrait pas longtemps, mais Gringall ne lâcherait pas son homme pour autant. Il le garderait sous clé parce quil navait pas de passeport et que la légation de Cuba déclarait ne pas le connaître.

En attendant, quand ce neût été que pour amuser le tapis, le Cubain était un suspect très présentable. Et puis, quand on tient un suspect, on est plus enclin à compléter les preuves quon peut avoir contre lui quà chercher un autre suspect...

Une idée lui vint, si intéressante quil sasseyait dans son lit pour lexaminer quand on frappa à sa porte. Il se leva sans précipitation, alluma la lampe de chevet, passa sa robe de chambre et alla ouvrir.

Léonore se tenait debout au milieu du couloir. Elle avait les yeux rouges, dans un visage défait en dépit dun raccord hâtif. Callaghan remarqua que ses mains tremblaient.

Je voudrais vous parler de Lionel. Vous aviez raison, tout à lheure. Je lai vu. Tout près dici, il y a quatre jours...

A la bonne heure! Maintenant, nous allons avancer!... Seulement, entrez chez moi, vous allez mourir de froid!

Elle obéit. Il linstalla dans un confortable fauteuil, auprès du radiateur électrique, lui enveloppant les jambes dans une couverture.

Cest bizarre, dit-elle. Avec vous, on nest jamais fixé. On ne sait pas si vous êtes vraiment gentil ou bien si vous faites seulement semblant!

Quelle importance?

Il prit une chaise, sassit en face delle, allumant une cigarette, dont il tira quelques bouffées avec un évident plaisir. Elle le regardait dun air sombre. Puis, malgré elle, sourit.

Vous êtes un homme étrange. Vous avez toujours lair heureux de vivre. Cette lamentable affaire vous amuserait que je nen serais pas surprise!

Et pourquoi pas? Cest comme ça quil faut être! Quant à mon métier, citez-men un autre qui vous procure loccasion de bavarder, sur le coup de quatre heures du matin, avec une charmante jeune femme en pyjama vert!

Je voudrais vous parler. Jen suis arrivée au point...

Il linterrompit.

Si vous ny voyez pas dinconvénient, je vous poserai des questions. Vous verrez que ce sera beaucoup plus facile comme ça...

Elle acquiesça.

Maintenant, je vais de nouveau jouer les devins inspirés. Si je me trompe, vous marrêtez!

Elle approuva dun signe de tête. Il remarqua que ses mains avaient cessé de trembler.

Ce soir, quand jai eu fini de parler avec votre mère, vous avez eu avec elle une conversation. Elle vous a dit que je lui avais déclaré que Lionel, ayant disparu, serait automatiquement soupçonné davoir assassiné son amie.

» Mme Wilbery a ajouté que cette hypothèse lui semblait assez vraisemblable. Elle lacceptait parce que les Haragos, qui naimaient pas Doria Varette et qui avaient essayé de détacher delle Lionel pour quil se mît sérieusement à écrire, croient que cest miss Varette qui a donné à votre frère lhabitude de la drogue. Votre mère considère quil a perdu la tête et quil la tuée.

» Cette hypothèse, je pense quelle vous a bouleversée. Et dautant plus que vous avez vu Lionel récemment et quil se peut quil vous ait dit quelque chose qui tendrait à prouver quelle est fondée. Vous avez pensé que Sabine et Milta en savaient peut-être plus long quils ne vous en avaient dit et cest pourquoi vous êtes allée les voir. Cest bien ça?

A peu près. Cest Sabine que je suis allée voir.

Jaimerais maintenant que vous me parliez de la conversation que vous avez eue avec elle. Noubliez rien! Même si vous croyez quil sagit dun détail sans importance...

Je me rendais compte que maman avait sans doute raison et quil était très possible que mon frère eût tué Doria Varette. Jétais dautant plus portée à ladmettre que je revoyais son attitude lors de notre rencontre. Il mavait dit, en effet, que...

Callaghan linterrompit:

Laissons de côté ce quil vous a dit. Pour le moment, ce qui mintéresse, cest ce qui sest passé ce soir.

Les Haragos habitent, pas très loin dici, une villa qui sappelle «la Chaumière du Vallon». Sabine, qui était couchée, sest levée pour me recevoir et sest montrée très gentille et très compréhensive. Elle aime beaucoup Lionel et elle est une des rares femmes un peu bien quil ait jamais connues. Je lui ai parlé de vous, je lui ai dit ce que maman pensait, je lui ai dit quelle vous payait mille livres pour retrouver Lionel, mais que vous étiez bien trop intelligent pour navoir pas compris quil sagissait surtout pour vous de découvrir un moyen de le sauver sil était coupable. Jai ajouté que nous étions persuadées que vous réussiriez à prouver que, sil a tué Doria Varette, on ne saurait conclure à sa responsabilité. Je reconnais que cest idiot, mais je vous rapporte ce que jai dit à Sabine.

Et comment a-t-elle réagi? Que pense-t-elle?

Elle est daccord sur tout. Elle trouve que nous avons fait ce quil fallait faire. Elle considère que, très habile et plutôt dépourvu de scrupules, vous êtes lhomme qui peut tirer Lionel daffaire si la chose est possible. Elle ma conseillé de men remettre entièrement à vous. Elle ne doute guère de la culpabilité de Lionel, qui aurait, un jour, déclaré à Milta quil finirait par tuer Doria Varette.

Au fait, quelle est votre opinion, à vous personnellement? Croyez-vous quil lait tuée?

Baissant la voix, elle répondit, très bas:

Oui, jen ai peur.

Avez-vous dit à Sabine que vous avez vu Lionel il y a quatre jours?

Non. Cette rencontre, je nen ai fait part à personne, en dehors de vous. Il y a exactement cinq jours, Lionel ma envoyé un mot ici, un billet tapé à la machine, pour quon ne puisse reconnaître son écriture dans lequel il me priait daller le retrouver dans un vieux pavillon qui se trouve juste à la lisière du bois, à lest de la propriété. Cest une petite maison qui tombe en ruine, mais quil aimait et où autrefois il allait sinstaller pour écrire.

» Je suis allée ly rejoindre le lendemain. Il était désemparé et il ma fait pitié. Après mavoir demandé un peu dargent, que je lui ai donné, il ma avoué quil se trouvait dans une situation épouvantable, par la faute dune femme qui le rendait complètement fou. Jai voulu savoir qui elle était. Il ma répondu que je ne la connaissais pas et quelle sappelait Doria Varette. Il a ajouté quil lui fallait prendre rapidement des décisions graves, mais quil espérait que tout sarrangerait.

» Je lai adjuré de me faire confiance et de tout me raconter, mais il na pas voulu. Nous avons fumé une cigarette, puis il ma remis son dernier manuscrit, un recueil de poèmes, dont il déclarait que cétait la meilleure chose quil eût écrite. Il me priait de le garder, me recommandant de ne le montrer à personne aussi longtemps que ses affaires niraient pas mieux et quil naurait pu revenir à un genre de vie à peu près normal.

Ce que je ne vois pas, cest pourquoi cette conversation vous a dissuadée de rien dire à Sabine de votre rencontre avec Lionel.

Sabine, me parlant du recueil de Lionel, mavait dit quelle avait fait le nécessaire pour quil parût et quun des meilleurs moyens de faire sortir mon frère de sa retraite serait dannoncer lédition prochaine du volume. Un entrefilet dans la presse de Londres, disait-elle, suffirait. Lionel, poète dabord et avant tout, serait curieux den savoir plus et contraint de se manifester, ne serait-ce, son manuscrit nexistant quen un seul exemplaire, que pour le faire parvenir à léditeur.

Si vous aviez déclaré avoir vu Lionel, il vous aurait fallu ajouter quil vous avait confié son manuscrit et avouer à Sabine, qui vous laurait probablement réclamé, que vous ne pouviez le lui communiquer. Vous étiez tenue par la promesse faite à Lionel.

Exactement.

Elle quitta son fauteuil.

Je vous ai dit tout ce que je sais. Jespère que jai bien agi. Cette affaire est tellement triste, tellement lamentable...

Allez vous coucher et ne vous tourmentez plus! Les choses ne sont jamais aussi désespérées quelles paraissent et elles pourraient toujours être pires.

Il lui prit le bras, marchant avec elle vers la porte.

Et noubliez pas quun détective plutôt dénué de scrupules travaille pour vous!

Elle sétait avancée de deux pas dans le couloir. Elle revint vers lui.

Cest la chose la plus gentille que vous mayez jamais dite. Je suppose que vous savez que je vous ai affreusement détesté...

Etre détesté par une jeune personne aussi jolie que vous, ça ne me déplaît pas. Ce qui me chagrinerait, ce serait de lui être complètement indifférent.

Dun mouvement spontané, presque involontaire, elle lui tendit la main.

Cest drôle, mais je nai plus du tout limpression que je vous déteste! Il me semble que jai confiance en vous. Il faut bien que je fasse confiance à quelquun, nest-ce pas? Autrement, je ne pourrais plus tenir!

Callaghan vit quelle était sur le point de pleurer. Sans retirer sa main, quil avait prise, elle détourna la tête.

Voyons, calmez-vous!

Linstant daprès, sans quils eussent pu dire comment cela sétait fait, elle se trouvait blottie dans ses bras.

Ne nous abandonnez pas! Nabandonnez pas Lionel. Dune façon ou dune autre, venez à son secours, je vous en supplie!







8 Et voici M. Maninway 
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Callaghan descendait lescalier. Il sifflotait doucement. Toujours le même air. Ça na pas duré toujours, mais cétait rudement bon.

La porte dentrée était ouverte à deux battants. Par-delà le hall, Callaghan voyait le soleil répandre ses bienfaits sur les pelouses et les bouquets de rhododendrons.

Léonore entra dans le hall comme il arrivait en bas de lescalier.

Quelle belle journée! dit-elle. Jespère que vous avez bien dormi...

Il fait un temps splendide, et jai passé une nuit excellente. Le type qui a écrit: «Ah! être en Angleterre lorsque revient lavril!» ce type-là savait de quoi il parlait!

Elle sourit.

Jignorais que M. Callaghan sintéressât à des futilités telles que la poésie!

Vous seriez bien étonnée si je vous disais toutes les futilités qui passionnent M. Callaghan!

Ils étaient en haut du perron.

Avez-vous un plan de campagne, demanda-t-elle, et savez-vous ce que vous allez faire?

Non, répondit-il. Je ne dresse jamais de plans de campagne. Il y a toujours quelque chose pour les faire échouer. Je me contente de suivre mon nez.

Encore faut-il le pointer dans une direction déterminée! Ilne le fera pas tout seul.

Cest juste. Pour le moment, je le pointe sur lauberge du Cygne et de la Licorne.

Cest un endroit que Lionel aimait beaucoup. Il y avait là une barmaid...

Je sais. Il lui lisait ses vers...

Ayant dit, il sen fut en direction du garage.

Elle le regarda séloigner, tout en se posant des questions qui, apparemment, ne comportaient pas de réponses.



II



Dans sa chambre, Nikolls avait repoussé le plateau de son petit déjeuner sur un coin de la table.

Callaghan lui demanda:

Comment ça va avec la barmaid? En sommes-nous au stade des confidences?

Nikolls eut un petit sourire satisfait.

Je veux! Elle a découvert cette nuit que nous étions faits lun pour lautre et je te parierais quelle pleurera quand je men irai dici. A part ça, cest une drôle de gosse! Je nai jamais rencontré quelquun pour parler plus et en dire moins...

Ce qui signifie que tu nas plus rien tiré delle?

Exact. Elle a dit ce quelle sait, on ne peut pas exiger plus. Hier soir, nous avons parlé des Haragos. Ils seraient plutôt bien vus dans le pays. Ils paient régulièrement leurs factures et ne discutent pas quand les fournisseurs allongent un peu la sauce. Pour Sabine, il y a quelque temps, trois ou quatre mois environ, le bruit courait quelle avait le béguin pour Lionel. Ils sortaient ensemble et se regardaient en roulant des yeux de veau. Cest tout ce que jai appris de nouveau. Joubliais: Effie a téléphoné il y a dix minutes. Elle tavait demandé à Deeplands, où le maître dhôtel lui a dit que tu étais sorti. Elle ma appelé et je lui ai confié que tu étais probablement en route pour venir me voir. Elle doit appeler dici...

Le téléphone sonna. Il se leva pour prendre lécouteur. Effie était au bout du fil.

M. Maninway a téléphoné ce matin. Quand je lai appelé pour lavertir que vous vouliez des renseignements sur les Haragos, il ma avoué quil ny avait rien de plus simple, que Milta et Sabine Haragos étaient très liés avec des amis à lui et quil pouvait me donner les tuyaux tout de suite. Je lui ai répondu que vous vouliez mieux que ça, quil devait vérifier soigneusement ce quil pouvait savoir et tâcher dy ajouter. Il ma demandé si javais idée de ce que vous aviez lintention de le payer. Je lui ai dit que cela dépendrait de la valeur de ses informations et quil savait très bien que, sil se les procurait rapidement, il serait largement rétribué. Jai eu limpression que M. Maninway était un peu fauché.

Il lest toujours. Ce matin, au téléphone, quest-ce quil a raconté?

Une foule de choses. Dabord, que les Haragos jouissent dune réputation excellente. Ils sont joueurs et sintéressent à toutes les formes de jeu, mais ils paient toujours rubis sur longle et jamais en retard. Ils occupent à Saint Johns Wood, dans Rufus Court, un appartement dun loyer annuel de trois mille livres. Ils ont lestime des commerçants du quartier. Ils possèdent une villa à la campagne, «la Chaumière du Vallon», pas très loin de Taunton. Ils ont dû lacheter il y a environ un an.

Maninway sait-il qui ils sont et doù ils sortent?

Des Russes blancs qui ont fui la Russie en 1923 et qui ont réussi à emporter avec eux de grosses sommes dargent. Ils ont vécu quelque temps en France avant de sinstaller définitivement en Angleterre. Aimant le jeu moins que Milta, Sabine a le goût des arts et des lettres. Elle est un peu co-directrice et lectrice des Éditions Zayol, une petite firme de Curzon Street dans laquelle Milta a mis de largent. M. Maninway le considère comme un imbécile, sauf en matière de jeu, où cest un as!

Comment passent-ils leur temps?

Sabine va beaucoup dans le monde, elle court les galeries de tableaux, lit énormément et, à loccasion, aide de ses conseils très judicieux, paraît-il les auteurs que les Éditions Zayol se proposent dimprimer. Milta, lui, se lève rarement avant midi. On le voit beaucoup au Salem Club, un cercle qui se trouve près de Fitzroy Square et qui, à lorigine, appartenait à un certain Santos dIanazzi, qui soccupait lui-même de son administration. Santos dIanazzi a dû par la suite hypothéquer son affaire, qui, finalement, lui a échappé pour passer dans les mains de Milta, lequel a gardé dIanazzi comme directeur.

Quoi dautre?

Cest tout. Si ce nest que M. Maninway a demandé si ça valait cinquante livres.

Vous lui direz que non. Ça vaut vingt livres et cest encore trop payé! Je lui signerai un chèque dès mon retour.

A propos de chèque, il en est arrivé un, ce matin, de Mme Wilbery. Mille livres. Faut-il le mettre en banque?

Certainement et le plus tôt possible. Au revoir, Effie! Je vous verrai un de ces jours...

Il raccrocha lappareil et retourna à son fauteuil. Allumant une cigarette, Nikolls sassit sur le canapé.

Quand nous mettons-nous à rechercher ce Lionel? Ou bien est-ce que nous ne savons pas où le chercher?

Cest exactement ça. Nous ne savons où le chercher. Il est venu par ici, il ny a pas longtemps. Léonore Wilbery la vu. Il lui a paru avoir terriblement peur de Doria Varette. Il a remis à sa sœur le manuscrit de ses derniers poèmes, lui faisant promettre de le conserver jusquà ce quil se soit débarrassé de cette histoire avec Doria, quelle quelle soit.

Jaurais bien une théorie. Si je te lexposais?

Je me méfie. Tu marches à lintuition. Cest très dangereux.

Nikolls protesta.

Il ne sagit pas, cette fois, dintuition, mais de faits. Voilà comment je vois laffaire. Premier point, nous savons que Sabine a été pincée pour Lionel. Cette Sabine sintéresse aux arts, aux bouquins et à dautres fariboles du même genre. Elle presse donc Lionel décrire un livre quelle fera publier par les Éditions Zayol. Ce nest pas trop idiot?

Ce nest pas idiot du tout. Continue!

Ce quil ne faut pas perdre de vue, cest que Lionel est un drôle de zèbre. Jai idée que, son bouquin fini, ayant obtenu de Sabine tout ce quil attendait delle, il est tombé amoureux de Doria. Que, de son côté, elle ait eu le béguin, ça métonne, mais cest comme ça! Bref, il laisse tomber Sabine et la môme Doria, qui se drogue un tantinet, a une idée de génie. Lionel lui a parlé de Sabine et elle ne veut pas que lautre revienne mettre la patte sur son amant. Alors, pour bien lavoir en main, elle lui fait prendre de la drogue, came ou autre chose. Comme ça, elle est sûre quil ne séloignera pas.

» Cependant, lui, il commence à en avoir sa claque, de ses deux poules. Ilse tire. Seulement, avant de disparaître, il vient ici et rôde dans le secteur jusquà ce quil ait trouvé le moyen darranger un rendez-vous avec Léonore, à qui il veut refiler son manuscrit. Il sait quelle en prendra soin et il lui recommande de ne pas dire quelle la entre les mains, parce quil sait que, si elle lapprenait, Sabine ferait tout son possible pour le publier, ce qui compliquerait encore les choses avec Doria.

» A mon idée, il rentre à Londres et Doria le rencontre, soit par hasard, soit parce quelle le cherchait, et probablement quelle lui aura parlé de toi. Total, il prend peur, il saffole, il perd la tête et il la descend. Il ne lui reste plus quà se tirer pour de bon, cette fois, et cest ce quil fait. Voilà!

Callaghan reconnut que la théorie se tenait.

Seulement, il y a le stylet. Ce nest pas larme quon sattend à trouver dans un crime commis sans préméditation.

Nikolls sourit de plaisir.

Vraiment?... Eh bien, laisse-moi te dire une chose!... Je tai appris que, dans le temps, Lionel avait pris lhabitude de venir lire ses vers à la petite poule du bar. Hier soir, elle ma parlé de ces poèmes, dun surtout dont elle se souvient particulièrement, parce quil roulait sur les différentes façons de tuer les gens. Ton Lionel y proclamait que la dague était une arme romantique, celle dont on devait se servir quand on voulait régler son compte à quelquun. Titre du morceau: «Le stylet». Quest-ce que vous dites de ça, monsieur Callaghan? Pour moi, je maintiens que ma théorie est au poil!

Sans doute, mais elle ne répond pas aux questions difficiles. Elle tient compte de tout ce qui na pas dimportance et elle néglige ce qui en a.

Exemple?

Tu oublies que cest Gringall qui nous a mis Doria Varette sur les bras et quil y a lieu de se demander pourquoi. Tu oublies que Lionel était un faible, qui naurait jamais eu le cran nécessaire pour tenir tête à des femmes telles que Sabine ou Doria.

» Et puis, il y a Doria. Quest-ce qui pouvait lattirer vers Lionel?

Pourquoi se faisait-elle une bile du diable à cause de cette espèce divrogne? Pourquoi?

Nikolls convint que cétaient là des questions auxquelles il ne pouvait répondre.

Mais, ajouta-t-il, cest sans doute parce que je ne connais pas grand-chose du bonhomme. Il est probable que, si nous rencontrions Lionel, nous le trouverions fichtrement différent de ce que nous limaginons!

Il y a certainement du vrai là-dedans. Tout ce que nous savons de lui jusquà présent, cest des femmes que nous le tenons. Et de femmes qui le touchaient de trop près pour que nous puissions croire à leur impartialité... quoiquil puisse leur arriver de dire la vérité.

Quelle blague! Tiens, je me souviens dune femme que javais rencontrée à Layola, dans lÉtat du Michigan. Une allure des cinq cent mille diables! Quand elle sortait, on prévenait la brigade volante, à cause des bagarres. Bref, elle tombe amoureuse de ma silhouette et, un jour, elle me demande de lui faire cadeau dun manteau de fourrure. Je lui allonge cinq cents dollars et je lui dis de sacheter quelque chose de bien. Elle prend le fric et elle se ramène avec un manteau dhermine qui allait certainement chercher dans le million de dollars. Je lui demande combien elle a payé ça. Elle me répond quil lui a coûté juste ce que je lui ai donné, cinq cents dollars. Eh bien! le drôle de lhistoire, cest quelle était convaincue quelle me disait la vérité!

Enfin, ce manteau coûtait-il cinq cents dollars, oui ou non?

Tu parles, quil les coûtait!... Cinq cents dollars, par mois!... Ça ma servi de leçon. Tu te rends compte, cette femme-là, jallais lépouser... Mais ce nétait pas mon genre!

De sorte que tu en es resté à lintention...

Pardon! Je lai épousée! Cest même comme ça que jai compris que ce nétait pas mon genre!

Callaghan prit son chapeau.

Je file à Londres. Téléphone à Deeplands et dis à Léonore que je ne rentrerai pas aujourdhui, mais que je reviendrai probablement demain, bien que ce ne soit pas sûr.

Callaghan sortit.

Peu après, Nikolls entendait la Jaguar qui démarrait. Il se leva, sétira et alla au téléphone.

Je vous appelle de la part de M. Callaghan, dit-il lorsquil eut miss Wilbery à lappareil. Il ma chargé de vous prévenir quil ne rentrerait pas ce soir. Il reviendra peut-être demain, mais ce nest pas sûr.

Elle le remercia, lui demandant ensuite sil nétait pas le chauffeur qui, lautre nuit, lavait ramenée des «Platanes» à Londres.

Celui, précisa-t-elle, qui ma raconté une histoire où il était question dune Islandaise?

Cest bien moi. Je mappelle Nikolls. Mais comment mavez-vous reconnu?

Je me suis souvenue de votre voix.

Jen suis bougrement flatté! A propos, miss Wilbery, connaissez-vous lhistoire du poisson qui sétait fait prendre par le pêcheur?

Elle répondit que non.

Il grimaça de plaisir.

Eh bien, lança-t-il dune voix joyeuse, il ne lui serait rien arrivé sil avait gardé la bouche fermée! Au revoir, miss, et à bientôt!

Il raccrocha sans attendre la suite. 



III



Il était cinq heures et demie quand, sur le bureau dEffie, la sonnerie du téléphone intérieur se déclencha.

Surprise, elle prit le récepteur.

Je ne savais pas, monsieur Callaghan, que vous étiez de retour. Rien de particulier à signaler.

Qui y a-t-il au bureau?

Blake. Vous voulez que je vous le passe?

Inutile! Dites à Blake de téléphoner à Maninway. Sil est chez lui, quil vienne me voir aussitôt que possible!... Tenez-moi au courant!



IV



Callaghan était dans son studio, renversé dans un vaste fauteuil de cuir, quand Maninway arriva. Il y avait sur le parquet, à côté de lui, un verre et une bouteille de whisky canadien, à moitié vide. Le devant de la cheminée était jonché de mégots.

Eustace Maninway était très mince et très élégant, avec lair très fatigué. Son complet nétait plus neuf, mais la coupe dénonçait un tailleur de Savile Row. Une chemise de soie, dun chic discret, une cravate dun coloris heureux. Maninway savait shabiller.

Il avait de grands yeux sombres et rêveurs, dans lesquels bien des vieilles dames sétaient complaisamment mirées avant de prendre leur carnet de chèques. Ses mains étaient très blanches, avec des doigts fuselés. La bouche était dun dessin agréable.

Assieds-toi! dit Callaghan.

Prenant place en face de Callaghan, qui se réinstallait dans son fauteuil, Maninway sassit avec précaution, ramenant légèrement vers le haut le drap de son pantalon pour éviter de briser un pli irréprochable.

Callaghan venait dextraire de son portefeuille deux billets de dix livres.

Je ne crois pas que tes renseignements valent plus de vingt livres.

Vous men voyez navré!

Callaghan jouait avec les deux billets qui crissaient doucement entre ses doigts.

Tu voulais cinquante livres, et jaimerais te les donner. Ces cinquante livres, tu les auras si jobtiens de toi ce que je désire. Je suis sûr que tu connais Sabine et Milta Haragos, de même que Santos dIanazzi, le type que Milta a commandité pour le Salem Club. Comme tu connais la plupart des gens qui traînent autour des tables de jeu, je suis persuadé que tu as rencontré Lionel Wilbery ou que tu as tout au moins entendu parler de lui. Il en va de même de Doria Varette. Expose-moi tes idées sur tous ces gens-là...

Dun geste délicat, Maninway fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier.

Je serais heureux de vous rendre service. Sans doute ne pouvez-vous pas me confier ce quil y a derrière vos questions? Pourtant, cela maiderait à voir ce que vous voulez comme renseignements...

La famille de Lionel Wilbery croit quil a disparu. Elle ma demandé de le retrouver, voilà tout.

Maninway considéra ses ongles un instant et commença:

Lionel Wilbery, je lai rencontré plusieurs fois et je ne le tenais pas pour un mauvais type. Pas très intelligent peut-être, desprit assez lent, il était surtout terriblement snob. Un moment, il sétait passionné pour les ballets. Après, il avait eu dautres toquades. Où cest devenu amusant, cest quand il sest mis sérieusement à la poésie. Des vers, il en avait toujours fait plus ou moins, mais cest seulement après sa rencontre avec Sabine Haragos quil est devenu un poète «cent pour cent». Avant, il shabillait sans recherche, mais proprement; on le rencontrait à droite et à gauche dans des manifestations élégantes, il menait la vie quil devait. A partir du moment où il na plus eu dautres préoccupations que ses poèmes, il a changé de façon extraordinaire. Il portait de vieux vêtements, se rasait quand il avait le temps et nétait pas loin davoir lair dune épave...

As-tu rencontré Doria Varette?

Bien sûr! Elle courait les tripots avec Lionel et je les ai vus ensemble un peu partout, surtout au Salem Club. Je pense que miss Varette ne jouait que pour distraire Lionel. Car, petit à petit, il était devenu impossible. Il sétait mis à boire, puis il avait renoncé à la boisson pour les stupéfiants.

Et Milta?

Maninway haussa les épaules.

Milta Haragos est un être insupportable. Un bourreau des cœurs. Le Russe blanc du modèle classique, qui a du succès auprès dun certain genre de femmes. Il a de largent et il joue. Très bien. Quand dIanazzi a été sur le point de mettre la clé sous la porte au Salem Club, Haragos a fait ce quil fallait pour le sauver, mais ce nétait pas de la générosité. Cétait une affaire et même une très bonne affaire, car le Salem Club était une petite mine dor.

Est-ce que dIanazzi tient toujours le Salem Club?

Pas personnellement. Je crois quil supervise la boîte pour le compte de Milta, mais celui qui la dirige effectivement, cest un autre type, un homme très bien dailleurs, un étranger, qui vient dAmérique, je crois, et qui sappelle Salkey. Du moins, cest sous ce nom-là quon le connaît.

Naturellement, on joue toujours?

Plus que jamais!

Tu dis que ce Salkey est un type très bien. Cela signifie, je pense, quil sest très bien conduit vis-à-vis de toi. Je suppose que tu lui amènes des pigeons et quil te donne quelque chose pour ta peine. Cest bien ça?

A peu près. Ça ne mamuse pas, mais il faut vivre!

La partie commence à quelle heure, au Salem Club?

Ça dépend des joueurs qui se trouvent là et des alertes. Quand il y a alerte, la boîte se remplit. Des femmes, surtout, qui aiment mieux être là que dans un abri. Les joueurs sont des gens très impressionnables. Quand ils jouent, ils ne pensent pas au reste...

Il eut un petit sourire méprisant et poursuivit:

Sil ny a pas alerte, les clients commencent à arriver vers onze heures ou minuit. Vers une heure du matin, il y a régulièrement du monde et la partie marche assez fort jusquà trois heures. On finit généralement aux environs de quatre heures.

Eh bien, Maninway, je te remercie. Tu mas vivement intéressé...

Maninway se leva, prit son chapeau et dit, avec un demi-sourire:

Jimagine que jai gagné mes vingt livres... A moins que ce ne soit cinquante?

Callaghan répondit quil avait limpression que ce serait cinquante.

Maninway poussa un léger soupir.

Seulement, ajouta Callaghan, il faut finir de les gagner.

Comment ça? Je ne comprends plus...

Ce soir, ou plus exactement demain matin, tu passeras au Salem Club. Tout à fait par hasard, bien entendu. Seulement, auparavant, tu appelleras Salkey au bout du fil pour lui dire que tu viendras dans la nuit lui parler dune chose dont tu ne peux pas lentretenir au téléphone. Tu arriveras vers trois heures. Je serai là, probablement en train de jouer, mais tu ne feras pas attention à moi. Tu tarrangeras pour prendre Salkey à part et tu lui apprendras que Santos dIanazzi a été coffré comme assassin présumé de Doria Varette. Tu lui diras que la police sintéresse beaucoup à dIanazzi, quil na pas de passeport, que la légation de Cuba ne laime pas beaucoup et quelle na pas lair de vouloir soccuper de lui, puisquelle va jusquà dire quelle ne le connaît pas. Souviens-toi bien de tout ça! Cest ce que tu dois dire à Salkey. Tu me suis bien?

Oui.

A ce moment-là, jai idée que tu commenceras à intéresser bigrement notre ami Salkey. Tu lui diras alors quil y a dans ses salons quelquun moi qui nest là que pour voir un peu ce quil sy passe. Tu lui laisseras entendre que je moccupe de laffaire pour une des branches de lIntelligence Service. Par le temps qui court, cest une organisation quon redoute plus que Scotland Yard. Tu ajouteras que je suis un type extrêmement dangereux, un véritable poison, que je tiens à faire une arrestation, que je me suis mis dans le crâne de maquiller quelque chose pour coincer un complice supposé de dIanazzi et que, ce complice, jai décidé que ce serait lui. Après ça, tu rentreras te coucher, tu dormiras du sommeil du juste, et, demain matin, tu passeras au bureau où miss Thompson se fera un plaisir de te compter cinquante livres.

Maninway hésita à peine:

Très bien, dit-il. Je marrangerai pour faire ce que vous désirez.

Parfait! dit Callaghan. Tu connais ton rôle?

Jai une excellente mémoire. Je me souviens de tout ce que vous avez dit.

Bravo!... Et surtout, pas de blagues, hein? Ça me chagrinerait pour toi...

Soyez tranquille! Il ny aura pas la moindre erreur et je passerai demain matin chercher largent. Au revoir, monsieur Callaghan!

Ayant dit, Maninway salua avec grâce et sortit dignement. 



V



Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonna sept heures. Callaghan sarracha à son fauteuil et alla au téléphone. Il composa sur le cadran un numéro du central Holborn et attendit.

Cest toi, Baie? Ici, Callaghan. Va au Priory Club et dégotte quelquun qui fréquente le Salem Club, près de Fitzroy Square. Un type fauché qui ne serait pas fâché de gagner cinq livres. Il naura pas grand-chose à faire. Il maccompagnera là-bas, il me présentera et, après, il fera ce quil voudra. Si je laisse une dizaine de livres sur le tapis, ça na pas autrement dimportance. Compris? Dis à ton type, quel quil soit, de me retrouver à minuit au Zouave Club, dans Dover Street. Raconte-lui à quoi je ressemble. Jaurai un pardessus noir et un feutre noir... Entendu!

Il raccrocha et commença à se déshabiller, tout en suivant ses pensées.

Une fois en pyjama, il alla au téléphone intérieur, appela le service et donna un ordre. Puis, certain quon le réveillerait à onze heures, il se mit au lit, fuma une cigarette et sendormit.







9 Il leur arrive de se fâcher... 





I



Le téléphone intérieur se mit à sonner. Callaghan séveilla, bâilla et regarda au plafond. Il était fâché quon larrachât à son sommeil.

La sonnerie insistait et commençait à lui porter sur les nerfs. Il croisa les mains derrière sa nuque et pensa à Léonore. Il sourit et se demanda sil sintéresserait au sort de Lionel Wilbery si Léonore nexistait pas. Il décida que non. Puis, se rappelant le chèque de mille livres de Mme Wilbery, il revint sur sa première conclusion.

Il se pencha hors du lit, empoigna la carafe deau posée sur la table de chevet et la lança en direction du téléphone. Lappareil, touché en plein, vola sur le sol, mais le récepteur navait pas quitté son socle et la sonnerie ne cessa pas pour autant. Callaghan accepta le présage et se leva.

Il passa dans la salle de bains, prit une douche chaude, shabilla, puis, gagnant le studio, sassit devant le feu, une bouteille de whisky dune main, un verre de lautre. Après trois bonnes rasades de rye, il se rendit compte quil retrouvait des réactions humaines. Il posa la bouteille et le verre par terre, mit ses pieds sur le manteau de la cheminée et songea à la conversation quil avait eue avec Maninway.

A minuit moins dix, il se leva, mit un pardessus, coiffa un feutre souple et sortit. Après avoir traversé Berkeley Square, il sarrêta pour allumer une cigarette. Il ne repartit pas tout de suite, réfléchissant. Quand il se remit en route il fit un léger crochet pour entrer dans une cabine téléphonique publique doù il appela Effie. Il bâillait, tout en écoutant la sonnerie qui carillonnait dans la chambre de sa secrétaire. Un temps, qui lui parut interminable, sécoula. Enfin, on décrocha lappareil et, à lautre bout du fil, une voix endormie dit: «Allô!»

Cest vous, Effie? Je suis affreusement navré de vous réveiller...

Ça vous navre toujours, mais ça ne vous retient jamais! Que puis-je pour vous?

Voici... Il y a, près de Fitzroy Square, une boîte, le Salem Club. Voulez-vous my téléphoner à quatre heures et demie?... Vous trouverez le numéro dans lannuaire.

Entendu.

Si, par hasard, je ne répondais pas, appelez-moi demain matin dès votre arrivée au bureau.

Compris.

Si je nétais pas à lappartement, prévenez Nikolls et dites-lui où je suis allé. Il saura ce quil a à faire. Cest noté?

Cest noté.

Dès que jaurai raccroché, appelez Grant. Vous voyez qui cest?

Très bien.

Dites-lui quil sagit dune affaire urgente. Il faut quil aille immédiatement exécuter pour moi une petite reconnaissance aux Éditions Zayol, dans Curzon Street. Il trouvera ladresse exacte dans lannuaire des téléphones. Il doit repérer les lieux et me gribouiller une note quil remettra à Wilkie, le portier de Berkeley Square. Expliquez à Grant quil ny a pas de temps à perdre et que jai besoin de cette note avant demain matin cinq heures. Tout ça est bien clair?

Elle répondit que oui. Callaghan lui souhaita bonne nuit, raccrocha et, quittant la cabine, repartit vers Dover Street et le Zouave Club. 



II



Un petit homme rondelet et daspect jovial était accoudé au bar du premier étage. Callaghan le regarda sans insister, commanda un double Bacardi et le but sans trop de satisfaction.

Lhomme sapprocha de lui.

Vous ne seriez pas monsieur Callaghan?

Si. Pourquoi?

Je mappelle Welkins et je suis un ami de Jimmie Baie. Ilma dit que vous cherchiez quelquun pour vous conduire chez Salkey, au Salem Club, et quil y avait cinq livres à gagner. Cest vrai?

Cest vrai.

Jespère, reprit le petit homme, que vous ne travaillez pas pour la police. 



III



Lalerte avait été donnée vingt minutes auparavant. Depuis les premiers hurlements des sirènes, une petite foule avait envahi les locaux du Salem Club. Bien habillées pour la plupart, encore quon vît bien quelles avaient quitté leur lit en hâte, les femmes, nombreuses, étaient presque toutes dun certain âge.

Dans lunique salon, vaste et bien meublé, quatre tables fonctionnaient: il y avait une roulette, une table de bridge et une de poker, et, enfin, dans un angle, une longue table autour de laquelle une dizaine de personnes, hommes et femmes, faisaient rouler des dés en une interminable partie de «sept et onze».

Salkey remplissait les fonctions de croupier à la roulette. Cétait un homme dans la force de lâge. Il était mince et portait avec aisance un habit du bon faiseur. Il avait le teint clair, lœil vif et un sourire se maintenait en permanence sur ses lèvres charnues.

Le jeu était favorable à la maison. Le zéro sortit deux fois en sept minutes. Callaghan bâilla. La roue relancée, il mit cinq livres sur le rouge et gagna. Il ne ramassa pas son gain et, trois fois encore, le rouge sortit. Il empocha les quarante livres et alluma une cigarette. Il séloigna de la table et se tint debout près du feu. Sur la cheminée, une pendule marquait trois heures moins le quart.

Maninway entra, avec une très jolie femme dune quarantaine dannées. Il promena son regard autour de la salle, aperçut Callaghan, mais ne parut point le reconnaître, et se dirigea vers la table de la roulette.

Callaghan sapprocha des joueurs de poker et suivit la partie, tout en guettant Salkey du coin de lœil. Il le vit passer le râteau à un jeune homme en complet gris et séloigner avec Maninway, dont la compagne continuait à jouer. Un quart dheure plus tard, Salkey revenait seul et reprenait son office. Maninway ne devait pas reparaître.

Les joueurs de poker, après un ultime tour dhonneur, comptaient leurs jetons. Adossé au mur, Callaghan, sans en avoir lair, gardait un œil sur Salkey. La salle se vidait peu à peu. La partie de bridge avait pris fin. Dans lantichambre, des gens remettaient leur pardessus. Ilne restait plus que trois joueurs à la table de roulette.

Quand la pendule sonna la demie de trois heures, Salkey annonça la fin de la partie. Les derniers joueurs changèrent leurs plaques. Le jeune homme en gris, qui avait fait fonction de croupier pendant labsence de Salkey, revint dans la salle. Il passa devant Callaghan, auquel il naccorda quun regard distrait, et alla rejoindre Salkey qui lui murmura quelques mots à loreille. Il fit de la tête un signe dacquiescement et sortit.

Les joueurs de poker sen allaient. Les derniers fidèles de la roulette se dirigeaient vers lantichambre.

Callaghan revint auprès de la cheminée. Tournant le dos au foyer, il alluma une cigarette et se mit à faire des anneaux de fumée quil regardait se dissiper lentement dans lair.

Salkey, la boîte contenant les plaques sous le bras, quitta sa chaise de croupier et vint vers Callaghan. Son sourire était plus aimable que jamais.

Il va être quatre heures et nous fermons. Jespère que vous reviendrez nous voir de temps en temps. Nous serons toujours heureux de vous accueillir et cest avec plaisir que jai constaté tout à lheure que vous aviez eu un peu de chance pour vos débuts chez nous.

Merci. Pourtant, avant de men aller, si vous pouvez maccorder quelques minutes, jaimerais vous dire deux mots. Rien dimportant, dailleurs.

A votre disposition! Venez prendre quelque chose en haut! Je vous montre le chemin...

Ils traversèrent lantichambre, suivirent un couloir tendu de draperies et montèrent un escalier en colimaçon. Sur le palier du premier étage, doucement éclairé par une lampe à la lumière voilée, deux portes se faisaient vis-à-vis. Salkey ouvrit celle de gauche et Callaghan pénétra derrière lui dans une pièce de belles dimensions. Un feu clair brûlait joyeusement dans la cheminée. Les meubles étaient confortables. Il y avait dans un coin une table sur laquelle on apercevait des bouteilles et des verres.

Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise, dit Salkey, désignant un fauteuil à son visiteur. Quest-ce que vous voulez boire?

Callaghan opta pour un peu de whisky. Salkey le servit copieusement.

Callaghan prit son verre. Il regardait Salkey. Lhomme était calme. Son sourire ne le quittait pas. Son allure souple, ses gestes précis dénonçaient des muscles entraînés.

Salkey retourna à la table de coin pour se verser un grand verre de gin, quil additionna largement deau de Seltz, après y avoir ajouté un peu de citron. Il se tourna ensuite vers Callaghan. Ils avaient lair de deux vieux amis, heureux de se voir et dêtre ensemble, et cest sur un ton de parfaite cordialité que Salkey demanda à Callaghan ce quil pouvait faire pour lui.

Callaghan considéra un instant lextrémité rougeoyante de sa cigarette.

Il sagit de peu de chose. Je suis un détective privé lAgence Callaghan et, comme tel, je recherche un jeune imbécile du nom de Lionel Wilbery. On ma dit quil venait assez souvent jouer ici et jai pensé que vous pourriez peut-être me donner un tuyau, que vous auriez peut-être une idée de lendroit où il est susceptible de se cacher sil sest mis en tête de disparaître pour un bout de temps.

Salkey alluma une cigarette et prit son temps avant de parler.

Je me souviens parfaitement du jeune Wilbery, et, comme imbécile, il est en effet conditionné. Il boit comme un imbécile, joue comme un imbécile et, avec les femmes, se conduit comme le dernier des imbéciles. Il venait souvent ici. Quand il gagnait, il ne se connaissait plus et, quand il perdait, il devenait embêtant. Si bien que jai dû lui demander daller ailleurs. Cest un de ces gars qui déplacent trop dair. Certaines affaires ont besoin de calme et de tranquillité. Car, même quand tout va bien, ce nest pas une sinécure que diriger un établissement de jeu. Toutes les fois quune femme perd assez pour que ça lennuie vraiment, elle en fait tout un roman, elle parle... et ça finit par venir aux oreilles de la police, qui ne tarde pas à venir rôder dans le voisinage.

Callaghan ramena la conversation à son véritable objet.

En ce qui concerne Lionel Wilbery, jaurais bien cru que vous auriez pu me parler de lui. Ilvenait ici avec une jeune femme, Doria Varette, une vedette de boîte de nuit, que vous avez dû connaître. Elle a été assassinée lautre nuit.

Ça me fait de la peine. La petite Varette était une enfant charmante, une de ces femmes comme on en rencontre rarement dans des endroits du genre de celui-ci. Elle avait une classe du tonnerre de Dieu.

Il y avait quelque chose entre elle et un certain Santos dIanazzi. Quoi? Je lignore. Mais quelque chose, jen suis sûr. Je suppose que vous connaissez ce dIanazzi?

Salkey secoua la cendre de sa cigarette et répondit sans embarras:

Vous pensez si je connais Santos! Je ne sais pas grand-chose de lui, mais je le connais bien! Et, justement, si vous voulez des tuyaux sur miss Varette et sur le jeune Wilbery, cest lui que vous devriez voir. Si quelquun peut vous parler deux, cest lui! Encore un peu de whisky?

Callaghan remercia, tendit son verre, but et reprit:

Pour en revenir à dIanazzi, vous devez savoir pas mal de choses sur lui?

Moi? Pourquoi?

Callaghan remarqua que Salkey ne souriait plus.

Simplement parce que cette boîte lui appartenait, si je ne mabuse. Autrefois, il était le patron ici et, ce tripot, cest lui qui la créé. A un certain moment, il sest trouvé fauché ou il a passé pour lêtre. Il était dans une situation financière impossible et cest un certain Milta Haragos qui lui a sauvé la mise. Ensuite, dIanazzi sest mis à travailler pour Haragos. Jai joué dans des établissements où il dirigeait les jeux pour le compte de Haragos.

Vraiment? Où, par exemple?

Le ton ne dénotait pas autre chose quun intérêt poli.

Où?... Eh bien, aux Platanes, en forêt dAshdown. Mais, en réalité, la question nest pas là...

Salkey écrasa sa cigarette dans un cendrier. Son sourire était revenu, mais il avait quelque chose de forcé et lui tirait curieusement la bouche sur le côté.

Et où est-elle, cette question?

Voici. Santos dIanazzi vous a confié la direction de cette maison. Vous le connaissez. Vous connaissiez Doria Varette. Vous connaissez Lionel Wilbery. Vous connaissez Milta Haragos. Jai comme une idée que vous savez où se trouve Lionel Wilbery. Jentends que vous me le disiez.

Est-ce que vous ne devenez pas un tantinet désagréable?

Du tout! Je ne suis pas désagréable. Je suis... disons pressant. Mais cest que cette affaire mintéresse!

Salkey haussa les épaules.

Je voudrais vous faire plaisir, mais jen suis malheureusement incapable.

Il ajouta après un bref silence:

Autre chose. Vous tenez pour acquis que je connais fort bien un tas de gens: Milta Haragos et tous ceux que vous venez de nommer. Est-ce que vous nêtes pas en train de chercher à me bluffer?

Cest possible. Mais je veux une réponse et je laurai.

Salkey regarda Callaghan dun air ironique.

Vraiment? Et quest-ce qui vous fait croire ça?

Je vais vous le dire. La police a bouclé dIanazzi. Il est soupçonné davoir assassiné miss Varette. Vous êtes très bien avec lui, la maison que vous dirigez lui appartient et il est probable quil habitait cet appartement au temps où il soccupait lui-même de la boîte. Vous êtes, en somme, son second et son représentant. Cest assez pour que la police se découvre lenvie de vous demander ce que vous savez de lui... et ce quil a fait dans la nuit du crime.

Salkey sétait levé. Il alla à la porte, ouvrit et dit doucement:

Wilfred, viens un peu.

Il revint sasseoir. Son regard avait quelque chose détrange. Callaghan, qui lobservait, remarqua quil avait les yeux bleu clair.

Continuez, monsieur Callaghan.

Callaghan tourna la tête vers la porte. Un homme entrait. Il était grand et très mince, avec des bras dune longueur démesurée. Son visage, aux pommettes proéminentes, était dune pâleur lunaire. Il se déhanchait légèrement en marchant.

Je vous présente Wilfred, dit Salkey. Nous lappelons le Louveteau. Cest un très gentil garçon aussi longtemps quon ne lembête pas. Wilfred, monsieur est M. Callaghan. Nous lintéressons...

Le nouveau venu sourit à Callaghan. Ses dents, étroites et pointues, expliquaient vraisemblablement son surnom. Il lui en manquait trois sur le devant.

Charmé de vous connaître, monsieur Callaghan.

Callaghan ne répondit pas.

Salkey revenait à la conversation.

Vous disiez, cher ami?

Javais fini mais je peux ajouter que dIanazzi est censé être cubain! Il avait un passeport portant le visa du consulat de Cuba à Naples... Ce passeport, dIanazzi la perdu. Il prétend quon le lui a volé. Le curieux de lhistoire, cest que la légation de Cuba déclare quelle na jamais entendu parler de dIanazzi. De sorte quil me semble bien que ce passeport soit faux. Et, que vous soyez ou non pour quelque chose dans lassassinat de miss Varette, ce serait un sale coup pour vous si la police en venait à conclure quil pourrait bien y avoir dans le coin dautres gens qui se baladent avec des passeports plus ou moins authentiques!

Tout ça ne tient pas debout! Primo, pour ce qui est de lassassinat de la petite Varette, cest une histoire dont je ne sais absolument rien. Je nétais pas à Londres le soir du crime.

Vraiment? Mais comment savez-vous quand Doria Varette a été tuée? Je ne vous lai pas dit.

Salkey considéra ses ongles et ne répondit pas.

Wilfred, soudain, quitta sa chaise et alla à la table pour prendre une cigarette dans le coffret dargent. Sa main gauche restait enfoncée dans la poche de son pantalon. Il dit:

Carlo, je crois que nous devons agir honnêtement avec M. Callaghan...

Présentant le coffret ouvert à Callaghan, il ajouta de sa voix de fausset:

Une cigarette, monsieur Callaghan?

Très lentement, il retirait sa main gauche de sa poche. Callaghan, une main dans le coffret, remarqua le mouvement. Il distinguait, sous le tissu, la forme du coup de poing américain dans lequel les phalanges de Wilfred se trouvaient engagées. La main de Wilfred neut pas le temps de quitter sa poche. La jambe de Callaghan sétait brusquement détendue et, frappé en plein estomac dun maître coup de pied, Wilfred, avec un petit cri, sétait écroulé sur le tapis.

Callaghan se baissa vivement, ramassa le coffret dargent et le lança à toute volée sur Salkey qui portait la main à sa poche revolver. Le projectile atteignit Salkey à lépaule, le déséquilibrant un instant très court, mais suffisant pour que Callaghan jaillît de son fauteuil.

Il arriva sur Salkey comme lautre saisissait son revolver. Il lui immobilisa le bras, mais reçut dans le ventre un coup de pied qui lui coupa la respiration. Il tomba sur le côté, entraînant son adversaire dans sa chute, et cest par terre que la lutte continua. Callaghan était dessous. Dune poigne de fer, il tenait le bras droit de Salkey, mais lautre, qui avait lâché son arme, lui écrasait ses pouces sur la gorge.

Wilfred, effondré en tas auprès du feu, poussait des gémissements ridicules. Des filets de salive coulaient le long de son menton. Lentement, progressant tant bien que mal sur les mains et les genoux, il rampa vers les deux hommes. Callaghan lentendait sacrer et marmonner des injures.

Sur sa gorge, la pression saccentuait. Le noir commençait à descendre sur la pièce quand, dans le hall, la sonnerie du téléphone se déclencha.

Elle surprit Salkey et, lespace dune seconde, son étreinte se relâcha. Callaghan en profita: il lança ses deux genoux en lair et roula sur le côté, secouant durement Salkey qui abandonna sa prise. Linstant daprès, Callaghan était sur lui et lui portait en pleine face un formidable coup de coude. Il entendit un bruit dos cassé.

Il se mit à genoux et, regardant par-dessus son épaule, vit que Wilfred, à quatre pattes lui aussi, se tenait derrière lui. Le visage blafard, lœil éteint, comprimant de la main son estomac douloureux, il était mal en point mais non hors de combat. Callaghan lui reconnut une certaine forme de courage, qui se rencontre parfois chez les individus de son espèce.

Callaghan fit porter tout son poids sur son bras droit et lança sa jambe gauche en arrière: son pied vint sécraser sur le visage de Wilfred, qui poussa un cri, assez analogue à celui du chien qui passe sous une voiture, et tomba sur le sol.

Callaghan ramassa le revolver de Salkey et lempocha. Allongé sur le côté, Salkey soutenait de la main sa mâchoire fracassée. Il y avait dans ses yeux de la stupéfaction. Callaghan sétonna presque de voir quil ne souriait plus.

Il se leva, descendit lescalier et, dans lantichambre, décrocha le téléphone. Il sétait adossé au mur et, autour de lui, tout tournait. Au bout dune minute, ses idées commencèrent à séclaircir.

Allô!

Allô! répondit Effie. Cest bien monsieur Callaghan?

Oui.

On dirait que vous avez une drôle de voix...

Vous auriez peut-être une drôle de voix aussi si vous aviez fait ce que je viens de faire. Avez-vous eu Grant?

Oui. Il a dit quil soccupait de laffaire immédiatement.

Parfait! Je vous remercie, Effie, et je vous souhaite une bonne nuit. Dormez bien!

Il raccrocha et remonta. Du seuil, il inspecta la pièce. Wilfred avait réussi à ramper jusquà la cheminée. Appuyé sur le garde-feu, il vomissait. Salkey sétait assis, le dos au mur. Sa main, maintenant rouge de sang, supportait toujours sa mâchoire inférieure.

Callaghan les considéra un instant et déclara:

Le fâcheux, avec des abrutis de votre genre, cest quils commencent toujours des choses quils ne peuvent pas finir!

Salkey leva la tête et regarda Callaghan, qui se paria immédiatement quil allait sourire. Il gagna. Salkey sourit, dun sourire sans séduction, mais qui nen était pas moins un sourire.

Il dit, parlant dun seul côté de la bouche:

Un de ces jours, Callaghan, je taurai...

Callaghan éclata de rire.

Je suis prêt à te parier le contraire, avec bonne humeur. Tout ce que tu voudras, à six contre quatre. Si tu tiens à savoir pourquoi, écoute! Je laisse les portes ouvertes pour que tu entendes...

Il retourna dans lantichambre, appela Scotland Yard au téléphone, demanda la permanence de nuit et, layant obtenue, annonça:

Allô, la permanence?... Ne vous occupez pas de qui je suis! Je viens vous faire cadeau de deux sympathiques clients que vous pouvez cueillir dès maintenant au Salem Club, dans Fitzroy Square. Le premier sappelle Wilfred le Louveteau. Lautre est un certain Carlo Salkey. Ils ont eu ce soir une petite explication avec quelquun et je crois que vous feriez bien daller les ramasser tout de suite.

Au bout du fil, la voix demanda pourquoi.

Pourquoi? Parce que je pense que M. Gringall sera heureux de leur dire deux mots demain matin. Vous pourrez lui dire que Carlo Salkey dirigeait le Salem Club pour le compte de Santos dIanazzi, le type quil a mis à lombre à loccasion de lassassinat de miss Varette. Je crois quil ne sera pas fâché de mettre ces deux-là à rafraîchir avec lui!

Est-ce que, par hasard, M. Gringall saurait qui vous êtes? demanda la voix.

Callaghan ricana.

Jai idée quil sen doutera quand vous lui aurez fait ma commission.
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I



Callaghan sétait adossé à la boîte aux lettres dont le pilier rouge se dressait au coin de Fitzroy Square. Ses regards erraient vaguement dans le noir. Sa tête lui faisait mal et chaque mouvement de son cou lui rappelait douloureusement létreinte de Salkey.

Il était là depuis deux ou trois minutes quand retentirent les notes joyeuses du signal de fin dalerte. Instantanément, il naurait su dire pourquoi, Callaghan se sentit mieux. Il sarracha à son support et se remit en route vers son domicile. Quand il arriva à Berkeley Square, il était presque redevenu lui-même.

Dans le hall, il alla directement à la petite cage vitrée du gardien de nuit. Wilkie, sa casquette sur lœil, se documentait sur la généalogie des pur-sang illustres en étudiant un annuaire des courses.

Il répondit aimablement au bonjour de Callaghan, ajoutant:

On a eu un drôle de raid cette nuit, hein? Et on dirait que vous avez eu des ennuis...

Tu as deviné. Tu nas pas un mot pour moi?

Wilkie prit dans un casier une enveloppe cachetée quil tendit à Callaghan.

Cest un M. Grant qui la laissée pour vous. Il ma chargé de vous présenter ses salutations distinguées.

Callaghan empocha lenveloppe et séloigna. Lascenseur le déposa à son étage et, quelques instants plus tard, il se retrouvait chez lui. Il ouvrit la lettre de Grant.

Les Éditions Zayol ne se trouvent pas vraiment dans Curzon Street. Elles sont au coin de Winter Place et du derrière de Shepherd Market. Entrez dans le marché par lallée qui part de Curzon Street, tournez à droite, dans Lime Alley, et suivez jusquau bout. Là, il y a un mur. De lautre côté, cest une cour. Vous verrez une porte bleue. Cest la porte dune cuisine qui se trouve juste derrière la réserve des Éditions Zayol.

La porte était si facile que je lai ouverte avec un simple ciseau à froid. Vous naurez quà tourner la poignée. Vous traversez la cuisine. La porte qui est devant vous conduit à la réserve. Je ny ai pas touché. Il ny a pas de dispositif antivol. Les vigiles de la D.P. ne soccupent pas de ta maison, quils savent inoccupée pendant ta nuit.

JAVAIS DES GANTS ET JE NAI PAS LAISSÉ DEMPREINTES.

Callaghan brûla le billet à la flamme de son briquet, jeta le papier calciné dans la corbeille et se dirigea vers sa salle de bains. Il se passa la tête sous le robinet, changea de col et de cravate et, revenant dans le studio, remit son chapeau et son pardessus.

Après quoi, il sen alla.

Il sarrêta au premier étage pour prendre dans son bureau un trousseau de fausses clés. 



II



Shepherd Market était calme et tranquille. Callaghan sassura dun coup dœil quil ny avait personne dans Curzon Street, traversa rapidement pour entrer dans le marché, tourna bientôt à droite dans Lime Alley et, au bout, se trouva devant un mur quil escalada, après avoir pris soin denfiler des gants. Il se laissa retomber dans une courette. La porte bleue était là.

Il louvrit et la referma soigneusement derrière lui. Lobscurité était totale. Il alluma sa torche électrique, repéra la porte signalée par Grant et tira de sa poche son trousseau de fausses clés. Il en essaya six sans succès. La septième fit jouer la serrure.

Il se trouvait dans la réserve des Éditions Zayol, une grande pièce sans fenêtre. Il alluma lélectricité. Des caisses demballage sentassaient dans un coin. Sur les murs salignaient des rayons chargés de livres, tout neufs, certains réunis en paquets, ceints dune ficelle. Il en examina quelques-uns. Cétaient presque tous des recueils de vers.

Callaghan alla essayer la porte qui se trouvait de lautre côté de la pièce. Elle nétait pas fermée. Il suivit un petit couloir et monta un escalier en colimaçon, en haut duquel il trouva une porte quil ouvrit. Il était maintenant au premier étage, dans les bureaux mêmes des Éditions Zayol.

La pièce était petite, avec des rayons couverts de livres. Il y avait deux bureaux, une machine à écrire et une collection de journaux, sur une table. Callaghan, ces constatations préliminaires faites, entreprit une perquisition systématique, qui ne lui révéla rien jusquau moment où, dans le dernier tiroir du premier bureau quil inventoriait, il découvrit une chemise cartonnée sur laquelle se lisait un titre: «Les Chants de la Mer», par Lionel Wilbery.

Callaghan les lut avec attention. Des vers sur la mer comme en écrivent les jeunes gens qui veulent faire des vers sur la mer. Il décida quils nétaient pas plus mauvais que dautres et remit la chemise dans le tiroir, quil referma.

Il passa ensuite à lexamen du second bureau. Les livres que contenaient les tiroirs, dont aucun nétait fermé, fournissaient sur lactivité de la maison tous les renseignements souhaitables, mais noffraient rien de remarquable. Un détail, pourtant, était à noter: la firme semblait ne travailler quà lexportation.

Callaghan, en ayant terminé avec ce second bureau, savisa quil lui restait un troisième meuble à fouiller, un petit secrétaire quil navait pas aperçu en entrant. Il était fermé à clé. Il lui fallut deux minutes pour louvrir. Il renfermait une série de dossiers, classés par ordre alphabétique. Callaghan prit celui qui était marqué «W» et parcourut de lœil les papiers quil contenait. Il nen retint quune lettre, vieille de deux mois et adressée à Lionel Wilbery:

CHER MONSIEUR WILBERY,

Jai parlé avec miss Haragos et je vous confirme que nous serons heureux, si vous voulez bien nous donner votre accord, de publier votre recueil dans les deux mois à venir.

Le seul point délicat est que miss Haragos désirerait vous voir apporter à certains de vos poèmes de légères modifications. La note incluse vous indiquera les changements quelle propose, lesquels recevront, je lespère, votre approbation.

Miss Haragos me dit quelle vous a remis le manuscrit original. Elle vous demande de nous le retourner aussitôt que possible.

La lettre était signée, «pour les Éditions Zayol», par une certaine Bettina Clarke.

Callaghan remit le dossier dans le secrétaire, quil referma. Il sassit, alluma une cigarette et resta là, réfléchissant, jusquà ce quelle fût presque consumée.

Quelques minutes plus tard, il se retrouvait dans la rue.

Il ne sétait même pas donné la peine de refermer les portes derrière lui. 



III



Sur la cheminée du studio, la petite pendule chinoise sonna six coups. Callaghan lentendit vaguement, comme si elle sétait trouvée très loin.

Sa tête lui faisait terriblement mal. Il passa au studio.

La lumière du jour lui parut une belle chose. Il alla regarder par la fenêtre. Au-dessus de Berkeley Square, le soleil faisait courageusement un effort pour se montrer. Callaghan se dit que la journée pourrait bien être jolie, puis réfléchit quil se fichait éperdument du temps quil ferait.

Les gens étaient des imbéciles. Ceux qui nétaient pas des imbéciles étaient ou idiots, ou inintelligents, ou dépourvus de sens commun, ou simplement bêtes.

Salkey, par exemple, était un crétin. Et Wilfred également. Si Salkey ne sétait pas montré idiot juste au bon moment, si Wilfred, de son côté, ne sétait pas conduit comme la dernière des gourdes, ils auraient pu sen tirer!

Callaghan, pensant aux gens mêlés à laffaire Wilbery, se dit quil serait intéressant destimer à leur juste prix leur intelligence. Pour ceux, du moins, qui pouvaient prétendre en posséder.

Il décida de soffrir ce divertissement. Il les prendrait un à un, dans lordre. Personnages dans lordre de leur entrée en scène...

Quel programme! Pour commencer, miss Doria Varette, rôle joué par miss Doria Varette. Cest-à-dire par miss Untel. On ne saurait sans doute jamais le nom véritable de lartiste. Miss Varette était assez intelligente. Assez pour avoir tenu la scène jusquau moment où quelque mystérieux souffleur accouru de lau-delà était intervenu pour lui rappeler que le moment arrivait pour elle de faire sa sortie. Elle était partie avec une certaine grâce. Oui, Doria Varette était assez intelligente.

Mais voici M. Gringall! George Henry Porteous Gringall, inspecteur-chef du Bureau des Détectives. Un pur produit des forces métropolitaines de police. La carrière classique du flic qui a débuté en écrasant de ses lourds godillots lasphalte des trottoirs londoniens. Quatre ans comme agent, cinq comme sergent, trois comme inspecteur avec tout ce que cela peut impliquer dexpérience de la vie,  trois ans encore comme inspecteur-détective et deux ans déjà comme inspecteur-chef. Un homme intelligent et qui se conduisait en homme intelligent.

Et voici M. Santos dIanazzi! Très fort, M. dIanazzi! Très malin, Santos! Intelligent. Admirez M. dIanazzi, sa démarche légère, ses magnifiques souliers pointus, ses vêtements bien coupés et les belles chemises de soie quil a fait fabriquer à Paris! Pauvre M. dIanazzi, pauvre Santos! Abandonné par le petit dieu de la chance, malgré toute sa brillante intelligence. Callaghan sétait demandé ce que serait sa sortie. Maintenant, il était fixé...

Entrée de Léonore Wilbery. Débarrassez le plateau pour la dame! Elle le mérite. Intelligente? Autant quil est nécessaire à une femme aussi jolie quelle peut lêtre. Essayant de se servir de son intelligence, constatant quelle fonctionne mal quand le sort est contraire, renonçant à lutiliser, la sacrifiant parce quune paire de cigarettes de marihuana ly incite et, inconsciemment poussée par son instinct de femme, cherchant ensuite quelque solide appui. Un appui qui se trouve être M. Callaghan, dont la spécialité est le bluff et vers qui elle se tourne, précisément à cause de cela...

Remontez au fond de la scène, Léonore! Faites de la place pour les célèbres duettistes! Miss Sabine Haragos et M. Milta Haragos! Lhetman des cosaques Haragos! Grand, vigoureux, irrésistible, M. Haragos! Intelligent? Oui... Fort? Certainement. Très fort, très malin, mortellement malin! Quimporte que quelquun meure si les Haragos vivent! Un coup de projecteur bleu sur Sabine pour souligner les traits de cette mince beauté, le charme de ses yeux légèrement bridés, la grâce sinueuse de sa silhouette!

Callaghan gagna sa chambre à coucher, passa une robe de chambre, et alla prendre lascenseur pour descendre à son bureau.

Il sarrêta dans le bureau dEffie, sassit devant la table de sa secrétaire et chercha dans lannuaire téléphonique ladresse de G.H.P. Gringall Riverside Drive, S.W.  et composa sur le cadran son numéro dappel: RIV. 67-452.

Il attendit longtemps. Patient, il se représentait la scène se déroulant dans lappartement de Gringall. Il imaginait Gringall endossant sa robe de chambre, tout en sacrant contre limportun qui se permettait de le déranger à cette heure impossible. Il devinait bientôt que ce ne pouvait être que Callaghan et un problème se posait: quest-ce que Callaghan voulait lui dire et quallait-il, lui, Gringall, lui répondre?

Enfin, la voix de Gringall lança dans lappareil un «allô!» dénué de cordialité.

Bonjour, Gringall. Je suppose quon ne vous a pas encore téléphoné de Scotland Yard?

Non. Mais comment se fait-il que vous mappeliez, vous, à cette heure-ci? Je croyais que vous ne vous leviez jamais avant midi. Et pourquoi le Yard maurait-il téléphoné?

Simplement parce que je lai appelé, moi, vers quatre heures et demie. Jai demandé le service de garde et jai prié vos collègues daller cueillir deux honorables fripouilles dans une boîte de Fitzroy Square, le Salem Club. Je les ai informés, en outre, que vous seriez probablement heureux de bavarder avec ces deux clients-là. Cest tout simple, comme vous voyez!

Et qui sont ces deux gaillards à qui je serais heureux de dire deux mots?

Hier soir, je suis allé au Salem Club, une boîte où il semble que Lionel Wilbery ait fréquenté, avec Doria Varette. Ce Salem Club est une sorte de tripot. Pas trop mal équipé, dailleurs. Roulette, poker, etc. Vous voyez le genre?

On ne peut mieux.

Je me suis arrangé pour gagner quarante livres, et, comme jétais sur place, je me suis dit que jaimerais faire un brin de causette avec le taulier, un certain Salkey. Je dois reconnaître quil a été très gentil au début. Il lest devenu beaucoup moins quand je me suis mis à lui poser des questions.

Cest généralement à ce moment-là que les gens cessent dêtre aimables. Mais continuez, je vous prie!

Bref, je vous épargne les détails, je suis resté là après le départ de tout le monde et nous avons eu, ce Salkey et moi, une petite conversation. Il ne savait rien de rien! Il avait rencontré Lionel, il se souvenait de Doria Varette, une femme qui avait une allure de tonnerre, mais, à part ça, sa mémoire fonctionnait mal. Jai dû essayer de la dépanner un peu...

Je serais curieux de savoir comment...

Je crois que jai agi un peu librement... Avec vous, je veux dire... Maintenant, à la réflexion, je maperçois que jai eu tort. Mais, vous savez ce que cest, on se laisse emporter...

Que vous dites! Le jour où vous vous laisserez emporter, je minstallerai au milieu de Piccadilly Circus et je boufferai mon chapeau!

Quoi quil en soit, jai oublié pour un instant que les informations dont je faisais état, vous ne souhaitiez peut-être pas quelles fussent divulguées. Jai dit à ce Salkey quil ferait bien dasticoter sa mémoire car, sil continuait à ne se souvenir de rien, le Yard, qui avait coffré Santos dIanazzi comme suspect de lassassinat de Doria Varette, pourrait avoir envie de lui poser, à lui aussi, quelques questions.

Beau travail. Et comment a-t-il réagi?

Il ma eu lair de sen fiche totalement. On pouvait laccuser de complicité, il se sentait tranquille, avec un alibi inattaquable. Il me déclara quil nétait pas à Londres le jour de lassassinat de Doria Varette. Lamusant de laffaire, cest que je ne lui avais pas dit quand Doria a été tuée.

Bravo. Seulement, il se peut que ce soit un gars souvent hors de Londres. Mais continuez...

Il y avait là un autre type, un parfait voyou, celui-là. Grand, mince, efflanqué, le genre fil de fer. Je ne lui étais pas trop sympathique.

Ça ne métonne pas. Et ce voyou, quest-ce quil a fait... ou na pas fait?

Quand jai vu quil leur était égal quon pût prouver leurs relations avec Santos dIanazzi, jai changé mes batteries et essayé dautre chose. Je leur ai appris que Santos navait pas de passeport et quil prétendait quon lui avait volé le sien. Jai ajouté que la légation de Cuba déclarait ne pas le connaître et quil semblait bien que, sil avait jamais possédé un passeport cubain, il était vraisemblablement faux. Jai eu limpression que ça, ça leur donnait à réfléchir.

Vraiment? Mais quest-ce qui peut bien vous avoir donné lidée que le passeport de dIanazzi pouvait être faux?

Ce nest pas une idée, cest une certitude. Le dernier visa porté sur le passeport de dIanazzi est celui du consulat de Cuba à Naples. Si, à Londres, la légation ne connaît pas le bonhomme, cest que ce visa est un faux, ça ne fait pas lombre dun doute.

Daccord. Je me demandais où était passé le passeport de dIanazzi. Cest vous qui lavez!

Bien sûr! Ça vous épate?

Pas tellement. Je le savais et je nignorais pas que cest Nikolls qui a mis Santos dans létat où nous lavons trouvé.

Non? Ça, Gringall, cest calé! Et doù vous vient cette certitude?

Vous, vous descendez votre homme dun coup de coude. Exemple, ce Piercer, que jai ramassé un jour. Vous laviez touché juste sous le menton et il avait la mâchoire tout de travers. Santos avait été frappé en plein sur le nez, terriblement fort et ensuite juste sur la bouche. Il avait le nez cassé et il lui manquait quatre dents. Jai tout de suite reconnu la manière de Nikolls. Jai eu limpression quil y avait eu du sport!... Mais continuez...

On sest bien amusé, cest exact!... Quand je me suis mis à parler de ces passeports maquillés, jai compris que Wilfred, le grand échalas à la bouche en cœur, allait devenir méchant. Je nai pas attendu. Jétais assis et je lui ai fichu un coup de pied. Salkey, de son côté, devenait impossible. Il allait se servir de son revolver. Alors, jai été obligé de me montrer un peu brutal!

Un peu brutal! Vous plaisantez? Salkey a la mâchoire en compote et on a dû lexpédier à lhôpital. Quant à Wilfred, on se demande si on pourra jamais le redresser! Il était encore plié en deux quand on la bouclé!

Tiens, tiens! Je croyais que le Yard ne vous avait pas téléphoné...

Je vous ai dit ça tout à lheure, parce que je ne savais pas si vous alliez parler. Avec vous, je me méfie! Vous êtes un client scabreux...

Quest-ce que vous dites là?... Pendant que vous y êtes, dites aussi que je nai pas de scrupules!

Cest bien mon avis! Vous pensez rester à Londres?

Pas longtemps. Jai idée que je vais aller à Norton Fitzwarren dans le courant de laprès-midi. Pourquoi?

Simplement, parce que je pourrais bien me trouver dans le voisinage de Berkeley Square après déjeuner. Si vous pouviez être chez vous, avec le passeport de dIanazzi, ça marrangerait. Cest une pièce dont jai besoin. Est-ce que vous vous imaginez que vous avez le droit de détenir comme ça mes pièces à conviction?

Je serai enchanté de vous voir, mais narrivez pas après... disons quatre heures et demie. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé?

Le thé!

Gringall éclatait de rire.

Je croyais, que, dans ce repaire que vous appelez votre bureau, on ne buvait que du whisky pur!

Erreur! Nous buvons du thé pour nous nettoyer lintérieur. Nous tâcherons de vous offrir aussi un petit morceau de gâteau. Mais surtout, avant dentrer, essuyez bien vos grosses godasses!

Je serai chez vous à quatre heures et demie. Et soyez prudent! Ça membêterait que quelquun vous zigouille avant que moi, je nen aie fini avec vous!

Je me demande bien qui pourrait avoir cette idée saugrenue!

Ne dites pas ça! Je connais au moins soixante personnes qui vous tordraient le cou avec joie si elles étaient sûres que ça ne leur causerait pas dennuis. Et je ne suis pas tellement convaincu que je ne suis pas du nombre!



IV



Gringall, tortillant entre ses doigts la ceinture à glands de sa robe de chambre, resta un instant debout près de son téléphone. Il avait lair très satisfait. Il sourit et, traversant le vestibule, gagna la cuisine, une petite cuisine où tout était propre et bien en ordre et où il se mit en devoir de préparer le thé. George Henry Porteous Gringall restait fidèle à ses habitudes, et notamment à celle qui voulait quil servît à sa femme sa tasse de thé matinale.

La bouilloire mise sur le gaz, Gringall bourra une petite pipe ronde, lalluma et retourna au studio. Il appela Scotland Yard au téléphone.

Allô! Ici, Gringall. Ces deux oiseaux quon vous a apportés ce matin du Salem Club, mettez-les-moi au frais pour le moment! Sils se mettent à réclamer un avocat, dites que cest daccord et donnez-leur-en une douzaine si ça leur fait plaisir! Je crois, dailleurs, quils ne réclameront rien du tout et quils vont se tenir tranquilles. Quand Fields arrivera, prévenez-le quils tombent sous le coup des lois protégeant la Sûreté intérieure et extérieure de lÉtat. Je verrai le commissaire principal à ce sujet-là dans la matinée. Je serai là à neuf heures.

Il remit lappareil sur son crochet et, tirant sur sa pipe, retourna à la cuisine pour surveiller sa bouilloire. 



V



Callaghan écrasa son mégot dans le cendrier, alluma une cigarette et se dit quil était fatigué.

Sa migraine avait disparu. Assis devant le bureau, il mit le dictaphone en route, empoigna le cornet et parla.

Effie, dès votre arrivée, appelez Nikolls à lauberge du Cygne et de la Licorne. Dites-lui de téléphoner à miss Wilbery, à Deeplands, pour lui faire savoir quil a besoin de la voir aussitôt que possible. Il faut quil sache par elle si Milta Haragos est avec sa sœur Sabine à «la Chaumière du Vallon» ou sil se trouve à Londres. Miss Wilbery se débrouillera comme elle voudra, mais il faut quelle nous ait ce renseignement. Si Milta Haragos est à Londres, il sera probablement dans son appartement de Rufus Court. Où quil soit, Nikolls doit le prendre en filature. Si Haragos est à Rufus Court, Nikolls reviendra à Londres aussi rapidement que possible. Miss Wilbery doit avoir le renseignement avant dix heures, pour que Nikolls puisse être à Londres à deux heures cet après-midi. Dès son arrivée, Nikolls file Milta. Jattends son rapport ici à quatre heures.

» Autre chose. Je vais me coucher. Je veux être réveillé à trois heures et demie. Faites repasser mon complet bleu. M. Gringall doit nous rendre visite à quatre heures et demie. Introduisez-le dans mon bureau et donnez-lui du thé si ça peut lui faire plaisir. Merci, Effie.



VI



Callaghan était assis à son bureau, devant une tasse de thé. Rasé de frais, magnifiquement habillé, il portait un complet bleu repassé à neuf, une chemise de soie bleu pâle et une cravate bleu marine. Sa boutonnière sornait de quelques violettes, prélevées sur un bouquet offert à Effie Thompson.

Nikolls arriva comme quatre heures sonnaient. Il entrouvrit la porte du bureau de Callaghan, passa sa tête par louverture, salua dune grimace et vint sasseoir dans un immense fauteuil, juste en face de Callaghan.

Milta?

Nikolls cligna de lœil.

Tout va bien. Jai des tuyaux. Il gîte à Rufus Court et nen bouge pas. Pour linstant, il est entre les pattes de la manucure. Ensuite, il prend un bain et il reçoit le coiffeur. Jai fait vite. Je suis arrivé à Londres à trois heures. Léonore a été épatante. Ce matin, elle a téléphoné à Sabine et il ne lui a pas fallu trois minutes pour lui tirer les vers du nez.

Ne perds pas Milta de vue. Je men irai vers cinq heures, de façon à être à Deeplands aux environs de neuf heures.

Moi, cette affaire ma pompé! Jespère que je naurai pas à retourner à cette auberge du Cygne et de la Licorne. La poule du bar ne me laisse pas une minute! Cest une môme qui sait ce quelle veut et qui refuse de considérer un «non» comme une réponse!

Le fâcheux, cest que cest probablement toi qui, le premier, a refusé de considérer un «non» comme une réponse!

Nikolls tendit devant lui ses larges paumes, doigts écartés.

Quest-ce que tu veux? Fallait bien que jobtienne des résultats, non? Mon métier, cest de trouver ce quon me cache! Pour quun homme vous ouvre son cœur, il faut le prendre par le ventre! Pour quune femme vous livre sa pensée... Ça va bien! Parlons dautre chose! Ce que je tiens à dire, cest que je suis rudement content de mêtre tiré et que jespère bien ne pas retourner là-bas! De toute façon, si je dois reparaître dans le secteur, je change de crémerie!

Cette poule-là serait fichue de me scalper pendant que jai le dos tourné! Cest une femme qui a trop de personnalité pour mon goût. Elle me fait penser à une souris que jai connue dans le Wyoming. Je ten ai parlé, de celle-là?

Il ne me semble pas.

Je vais te raconter ça!... Je métais fichu dans des draps impossibles avec une môme de Chicago, qui était vraiment une fille formidable. Cétait une poupée qui aimait lamour et je lavais surnommée Biceps, parce quon la rencontrait dans les bras de tout le monde. Elle avait le béguin pour tous les types qui passaient sur la route, mais quand je me suis amené, elle a été comme foudroyée! Au bout dun temps, je lavais laissée glisser... et voilà que japprends quelle me cherchait, avec un beau sourire et un couteau à cran darrêt. Je décide de me débiner et jatterris dans une ferme du Wyoming. La fille du fermier était balancée comme les beautés dont on colle le portrait sur les couvertures des magazines. Une allure des cinq cent mille diables et un sex-appeal du tonnerre! Je la regarde. Toc! Elle me tombe dans les bras. Cest te dire que je lui faisais un certain effet.

» Bref, je minstalle dans le coin. La campagne, des couchers de soleil de première, quatre repas par jour et la môme qui buvait mes paroles! La belle vie, quoi! Tout à portée de la main et pas de suppléments!

» Et, un jour, je ne sais pas pourquoi, comme nous étions assis tous les deux sous le porche de la ferme, voilà que je me mets à lui parler de la bonne femme de Chicago. Elle se lève dun bond et, avant que jaie compris ce qui se passait, elle mavait filé sur le museau un jetard dont le bruit a dû sentendre jusquà Honolulu!

Tu lavais cherché. Elle était jalouse!

Des clous! Tu nas pas pigé! La poupée de Chicago, cétait sa sœur et elle lui avait écrit quil y avait un sagouin qui sétait mal conduit avec elle... et la petite mavait reconnu! Ce qui te prouve que le monde est minuscule et que ta main droite doit toujours ignorer ce que tu voudrais faire de ta main gauche.

Callaghan revint aux choses sérieuses.

Quand tu reprendras Milta en filature, arrange-toi pour ne pas le perdre. Reste en contact avec le bureau jusquà une ou deux heures du matin. Il est possible que je revienne ici. Si Milta décide de rentrer chez lui et de se coucher, passe au bureau et laisse un message dans le dictaphone. Après quoi, va dormir!

Nikolls sarracha de son fauteuil.

Entendu! Je suppose que nous navons toujours aucune idée de ce que peut être devenu Lionel?

De la tête, Callaghan fit «non», ajoutant:

Ça te tracasse?

Nikolls arrivait à la porte.

Pas tellement! Seulement, la petite Léonore en est malade et cest une gosseline qui me plaît. As-tu remarqué quelle en pince pour ta silhouette? Elle a lair de te prendre pour un type magnifique, franc comme lor et tout et tout! Tu te rends compte?

Il sortit vivement et ramena la porte sur lui. 



VII



Debout à lentrée du bureau, Gringall souriait à Callaghan, qui, lui rendant son sourire et retirant ses pieds de sur son bureau, linvita à sasseoir dans le fauteuil de cuir récemment libéré par Nikolls. Sans bruit, Effie Thompson ferma la porte derrière Gringall.

Une cigarette? dit Callaghan. Ou resterez-vous fidèle à votre vieille pipe?

Je continue à fumer la pipe. Quelquefois je moffre un cigare. Généralement quand je veux fêter quelque chose!

Il sassit, déboutonna son pardessus et posa son chapeau sur le coin du bureau. Effie entrait, apportant le thé. Il y avait sur le plateau, avec le matériel ordinaire, un gâteau au chocolat et des biscuits.

Si vous préférez un verre de rye, dit Callaghan, ne vous gênez pas! La bouteille est dans mon tiroir.

Merci. Je prendrai du thé. Ça fait plaisir de se retrouver ici! Il y a longtemps que je nétais venu dans ce bureau! Ce qui métonne, cest que vous duriez. Vous allez de succès en succès. Seulement, un de ces quatre matins, vous récolterez un bon coup de matraque et nous aurons un détective privé de moins!

Vous me regretteriez. Quest-ce que vous feriez sans moi?

La question est plutôt de savoir ce que nous aimerions faire de vous!

Je pars pour Norton Fitzwarren un peu après cinq heures. Alors, si vous avez quelque chose à me confier, il vaudrait mieux commencer tout de suite. A moins que vous ne préfériez que ce soit moi qui parle...

Non. Je ne tiens pas à ce que vous parliez. Vous pourriez en avoir trop à dire et ne pas être parti à cinq heures.

La bouche pleine, il ajouta:

Ce gâteau est excellent et il y a longtemps que je ne me suis régalé dune pâtisserie de cette qualité. Je ne suis dailleurs pas surpris de la trouver chez vous: vous ne vous êtes jamais négligé...

Callaghan le regardait. Gringall mangeait avec cette lenteur et ce sérieux quil apportait en toutes choses. Gringall ne semballait jamais, il était calme, pondéré, précis, mais il avait aussi en stock bien dautres qualités, et des plus rares. Il pensait vite et savait passer aux actes rapidement.

Gringall commençait à bourrer sa pipe.

Jimagine que vous navez pas encore trouvé Lionel?

Non. Javoue que je lavais presque oublié. Peut-être parce quil y a dans cette affaire, en dehors de Lionel, plusieurs personnages assez intéressants...

Et peut-être aussi parce que vous ne tenez pas autrement à le trouver!

Callaghan protesta, avec un sourire empreint de franchise.

Jy tiens essentiellement! Le diable, cest que nous ne savons pas où le chercher!

Pourtant, vous devez bien avoir un plan de campagne?

Lennui, cest que nous avons perdu notre première cliente, miss Varette. Elle nous aurait été dun grand secours, car elle aurait pu nous dire bien des choses sur Lionel. Je suis sûr quelle nous les aurait racontées dans cette lettre qui devait accompagner les cent livres quelle nous avait promises. Mais, cette lettre, elle na pu lécrire. Quelquun la tuée avant. Et cest grand dommage!

Il est toujours dommage que quelquun soit tué, mais ce sont des choses qui arrivent. Jimagine que vous avez été intrigué de ne pas recevoir de ses nouvelles?

Pas le moins du monde! Cest miss Varette elle-même qui mintriguait. Parce que, surtout au début, je ne voyais pas bien sa place dans cette histoire. Par la suite, je vous ai vu, vous, et je suis entré en relation avec la famille Wilbery, qui ma demandé de retrouver Lionel et qui, je dois le dire, ma payé pour ça très gentiment...

Et, une fois que vous avez été en contact avec la famille Wilbery, miss Varette a continué à vous intriguer?

Oui. Énormément. Et elle mintrigue encore!

Et cest sans doute pour ça que vous avez envoyé Nikolls perquisitionner chez elle, pour ça que vous êtes allé vous-même à son appartement dès que vous avez eu connaissance de sa mort, pour ça que vous avez caché dans son bas largent que vous aviez pris à Santos dIanazzi, pour ça que vous avez fabriqué une lettre quelle était censée écrire à Santos et qui donnait au Cubain une excellente raison de la tuer? Tout ça, je ne me trompe pas, vous lavez bien fait parce que vous étiez curieux de savoir qui était miss Varette?

Vous ne trouvez pas que la police découvre des choses stupéfiantes? A supposer que tout ce que vous venez de dire soit vrai, comment avez-vous deviné?

Ce qui ma donné léveil, cest le soin que les visiteurs avaient pris de ne pas laisser dempreintes digitales derrière eux. Les poignées de portes, les meubles, tout avait été essuyé, tout était bien propre...

Il ralluma sa pipe et poursuivit:

Est-ce que vous vous souvenez que Nikolls a déposé dans laffaire Layne?

Très bien.

Alors, vous vous souvenez peut-être quil avait apposé ses empreintes sur sa déposition? Quand je me suis rendu chez miss Varette, le gars qui soccupait de relever les empreintes venait den trouver une, dans le vestibule, sur le bouton de lélectricité...

Callaghan hocha la tête.

Je nobtiendrai jamais que Nikolls fasse attention aux commutateurs!

Et jai eu lidée de comparer cette empreinte avec celle qui se trouvait sur la déposition de Nikolls. Elles étaient identiques. Je savais donc que Nikolls était venu dans le secteur et quil y était venu la nuit tombée, puisquil avait eu besoin de donner de la lumière. Jai raisonné un petit peu et je me suis dit que vous aviez dû, vous, aller là-bas, après que Nikolls vous eut appris la mort de Doria Varette. Jai réfléchi encore un peu et jai pensé que vous aviez décidé de faire porter les soupçons sur Santos dIanazzi. Pourquoi? Je me le demande encore. Vous croyez que cest lui qui la tuée?

Je nen sais rien du tout, et ça mest égal. Tout ce que je sais, cest quil ma fichu un coup de pied dans le ventre et que je naime pas ça. Sans compter que cest un type qui ne me plaît guère!

Je comprends ça. Et je crois quil ne vaut pas cher. Une chose que je me suis demandée aussi, cest où vous lavez rencontré?

Callaghan éteignit son mégot et alluma une nouvelle cigarette.

Je lai rencontré le soir où jai fait la connaissance de Doria Varette. Je venais de la reconduire chez elle. Il faisait noir comme dans un four. Comme je sortais de limpasse, Santos y entrait. Je fis demi-tour, jécoutai la brève conversation quil eut avec Doria, laquelle finalement lui claqua la porte au nez. Jen conclus quelle naimait pas loiseau. Je lattendis et je lui demandai sil se rendait compte de ce quil faisait. Il me conseilla de laisser tomber et me donna deux billets de cinquante livres pour que je moccupe de mes affaires. Le lendemain soir je vous avais vu dans la journée, je lai rencontré de nouveau dans un tripot de banlieue où jétais allé. Cest lui qui dirigeait les jeux.

Quest-ce qui vous avait donné lidée daller dans ce tripot?

Quil vous suffise de savoir que jy suis allé et que Doria Varette mintéressait assez pour que jaie une explication avec dIanazzi. Je désirais savoir ce quil lui voulait et je dois dire quil sest montré assez désagréable. Je crois bien quil maurait proprement nettoyé si Nikolls nétait arrivé juste à temps pour lui administrer une correction. Ce Santos est un type qui a un sale caractère...

Je commence à y voir clair. Ayant établi quil existait un rapport quelconque entre Santos et léquipe Salkey-Wilfred, il a fallu que vous alliez voir au Salem Club de quoi il retournait. Vous êtes un type dans le genre de Daniel. Quand vous voyez une fosse aux lions, vous descendez!

Du moment que les lions ne sont pas trop gros, ça mest égal!

Et puis, quoi? Il faut bien prendre des risques de temps en temps. Cest bien votre avis? A propos, ce passeport, vous lavez?

Callaghan tira de sa poche le document. Gringall le mit dans la sienne et se leva, un bon sourire sur les lèvres.

Il me semble que vous ne vous débrouillez pas trop mal. Vous pourriez bien, un de ces jours, dégotter Lionel Wilbery!

Quand je laurai trouvé, demanda-t-il, quest-ce que je fais? Est-ce que je vous rapporte les morceaux?

Gringall mettait ses gants.

Ça ne me rendrait pas grand service, car on ne peut guère poser de questions à des morceaux. Je préférerais que vous me rameniez lhomme dune seule pièce. Si je lai entier, je saurai peut-être à quoi men tenir et peut-être pourrai-je en tirer quelque chose...

Avant que vous ne partiez, Gringall, il y a une petite question que, moi, jaimerais vous poser. Il est possible que vous puissiez me répondre. Si vous ne pouvez pas, tant pis!

Il ne sagirait pas, par hasard, de largent que vous avez pris au Cubain pour le glisser dans le bas de miss Varette?

Justement si! Est-ce que vous feriez de la lecture de pensée?

Peut-être! Il sagit, je crois que vous le savez, dune somme importante: deux mille livres. Vous en avez retiré cent. Cest exact?

Ces billets constitueront, si vous le voulez bien, la pièce à conviction numéro 2. Je les ai marqués pour quil soit possible de les reconnaître.

Ça na pas tellement dimportance, puisque Doria Varette vous devait cent livres. Mettez-les quand même de côté, à tout hasard. Pour les deux mille livres, ce nest pas si simple...

Il se tut et alla regarder par la fenêtre. Callaghan considérait son dos. Large, massif, imposant...

Doù cet argent venait, nous le savons, mais jai peur que le renseignement ne nous soit pas dune grande utilité. Nous ne pouvons pas nous en servir.

Il revint vers le bureau de Callaghan et, regardant le détective bien en face, poursuivit:

Lembêtant, quand on est officier de police, cest quil faut prouver les choses. Il faut prouver! Quelquefois, on peut sen tirer avec une demi-preuve, surtout en temps de guerre, comme maintenant. Mais, quand on na même pas une demi-preuve, on na rien et on ne peut rien faire. Cest ça que je trouve exaspérant! Être certain dune chose et ne rien pouvoir faire parce quon ne peut rien prouver!

Callaghan indiqua dun hochement de tête quil comprenait fort bien.

Je me trouve à peu près dans la même situation en ce qui concerne miss Varette, dit-il. Si on ne lavait pas tuée, elle aurait pu me raconter bien des choses à propos de Lionel. Mais elle est morte et il faut que jen prenne mon parti. Cétait une femme charmante, très jolie... et passablement forte!

Il est bien dommage quon lait supprimée comme ça... et jimagine que, pour se résoudre à descendre une si jolie fille, son assassin devait avoir un motif sérieux.

Cest bien mon avis.

Callaghan se leva.

Jai été très content de bavarder avec vous. Il faudra revenir un de ces jours, je marrangerai pour avoir encore un peu de pâtisserie. Si je retrouve Lionel ou si, dici là, je tombe sur quelque chose quil serait intéressant pour vous de connaître, je vous ferai signe, mais jai bien peur de ne pas avoir à vous ennuyer.

Gringall sorti, Callaghan. alluma une cigarette, mit son chapeau et son pardessus. Le téléphone sonna. Effie passa la tête par la porte entrebâillée.

Cest Nikolls.

Callaghan prit le récepteur.

Quoi de neuf, Windy?

Jai des tubards sur le Milta. A Rufus Court, il ny a pas de portier. Cest une femme qui le remplace et je te prie de croire quelle a une drôle de ligne de hanches. Je lai entreprise et ça ne rend pas quun petit peu...

Parle-moi de Milta!

Il va sortir. Il dîne dehors. Il a annoncé quil rentrerait vers une heure du matin. Il a demandé quon entretienne son feu et quon lui prépare un souper froid. Doù je conclus que nous sommes tranquilles avec lui pour un bout de temps. Quest-ce que je fais?

Tu peux le laisser tomber. Mais vas-y mollement avec ta nouvelle conquête!

Tu me connais! Seulement, cest une mine de renseignements! Je nai pas le droit de la négliger. Elle quitte son service à huit heures et je vais la conduire au cinéma. Jai limpression que, lorsque je la tiendrai dans le noir, au dernier rang des fauteuils, cette poupée-là va mapprendre un tas de choses! Quand je moccupe dune affaire, moi, rien ne marrête...

Si elle a un peu de bon sens, cest elle qui tarrêtera! Naturellement, tu auras le culot de porter tes deux places sur ta note de frais?

Et alors? Si ça ne rentre pas dans la rubrique «recherches et investigations», je me demande ce qui y rentre! Au revoir et à bientôt!

Callaghan raccrocha le récepteur et passa dans le bureau dEffie.

Ma petite Effie, vous pouvez rentrer chez vous. Il se peut que je revienne demain, comme il est possible que je ne revienne pas. Je retourne à Norton Fitzwarren. Vous seriez gentille de téléphoner à miss Wilbery pour la prévenir. Vous lui direz que je devrais être là-bas vers neuf heures.







11 Et voici Lionel 
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La Jaguar roulait à un honnête quatre-vingt-dix. La lune éclairait la route et Callaghan, la cigarette aux lèvres, songeait. Il pensait aux paroles prononcées par Gringall. «Lembêtant, quand on est officier de police, avait-il dit, cest quil faut prouver les choses. Il faut prouver! Quelquefois, on peut sen tirer avec une demi-preuve, mais, quand on na même pas une demi-preuve, on na rien et on ne peut rien faire. Cest ça que je trouve exaspérant! Être certain dune chose et ne rien pouvoir faire parce quon ne peut rien prouver!» Gringall avait dit ça.

Gringall navait pas fait la moindre allusion aux divers délits dont Callaghan sétait rendu coupable au cours de son enquête. Il acceptait les dispositions quil avait prises pour faire arrêter dIanazzi, il acceptait le vol du passeport, il acceptait tout cela parce que tout cela servait ses desseins.

Dès lorigine, Gringall sétait arrangé pour quil fût évident que cétait lui qui avait aiguillé Doria Varette sur lAgence Callaghan. Il savait que Callaghan comprendrait que lenquête demandée par la chanteuse aurait pu fort bien être conduite par la police, mais que, par suite des circonstances particulières de laffaire, il était préférable que les recherches fussent menées par un détective privé, celui-ci jouissant dune liberté daction plus grande que ses collègues de la police officielle. Callaghan espérait seulement être en mesure de faire ce que Gringall attendait de lui.

Callaghan quitta la grand-route pour sengager à allure réduite dans un petit chemin aux tournants multiples qui conduisait à Deeplands. Les grilles de la propriété étaient ouvertes. Il vit là un heureux présage et, sa voiture rangée au garage, sen vint sonner à la porte principale. Le tintement aigrelet dune cloche à lancienne mode se répercuta par toute la maison.

Léonore se tenait dans le fond du hall, debout près dune applique murale qui jetait sur elle un éclairage discret. Callaghan la contemplait, tout en remettant ses affaires au maître dhôtel qui lui avait ouvert. Elle était vraiment dune beauté à vous couper le souffle. Elle portait une robe noire, de coupe assez sévère, mais qui lui allait à ravir. Un rang de perles brillait sur sa gorge. De hauts peignes maintenaient en place sa ravissante chevelure brune.

Le maître dhôtel sétant retiré, elle vint vers Callaghan.

Votre dîner est prêt, si vous voulez vous mettre à table. Je ne vous ai pas attendu, pensant que vous arriveriez tard...

Je nai pas faim, mais jai à vous parler.

Alors, allons dans la bibliothèque, où je suis en train de prendre le café.

Il la suivit dans la vaste pièce lambrissée de chêne et sassit en face delle, dans lun des deux fauteuils qui se faisaient vis-à-vis au coin de la cheminée.

Tandis que Léonore remplissait les tasses, il senquit de la santé de Mme Wilbery.

Maman est partie. Cest moi qui le lui ai demandé. Elle est chez des amis. Je ne tenais pas à ce quelle fût là...

Pourquoi donc?

Elle le regarda. Il eut limpression quelle avait peur de quelque chose.

Je ne sais pas. Je suis terriblement ennuyée... ou plutôt effrayée. Cette disparition de Lionel, jai dabord cru que cétait une mauvaise plaisanterie, qui navait même pas le mérite de la nouveauté. Jai hésité à la prendre au sérieux. Maintenant, jai peur...

Il remarqua que la main qui tenait la cafetière tremblait légèrement.

Vous devriez boire un bon coup!

Elle le dévisagea, souriant à son tour.

Vous croyez? Cest là votre remède contre la peur?

Il est rudement bon. Quand vous redoutez quelque chose, buvez un bon coup. Si la dose est suffisante, ou bien vous vous moquez de ce qui peut arriver ou bien vous vous sentez subitement assez intelligent pour savoir ce que vous devez faire!

Il prit la tasse de café quelle lui offrait et poursuivit:

Je voudrais vous parler de Lionel. Je crois que le moment est venu de sexpliquer franchement. Je veux dire par là quil vaudrait mieux que personne ne joue à être plus malin que lautre. Vous me saisissez?

Vous voulez dire quon ne ment plus?

Voilà! Je serai même plus exigeant. Non seulement je voudrais que vous ne me disiez plus de mensonges, mais jaimerais que vous me disiez toute la vérité. La moitié de la vérité, cest souvent une forme de mensonge...

Que voulez-vous savoir?

Simplement ceci... Lorsquil est venu à Deeplands, trois jours avant lassassinat de Doria Varette, croyez-vous quil ne venait que pour vous voir, vous? Nest-il pas possible quil soit venu pour voir quelquun dautre? Mme Wilbery, par exemple?

Ce nest certainement pas maman qui lintéressait ce jour-là. Il cherchait de largent et il savait quelle ne lui en donnerait pas. Il lui en avait déjà soutiré énormément et elle lui avait nettement signifié quelle ne se laisserait plus faire. Je crois en outre quil se trouvait dans une situation sans issue, quil se sentait traqué et que cest pour ça quil voulait me voir.

Naturellement, il pensait que vous lui donneriez de largent?

Il savait que je lui donnerais ce que javais, mais il nignorait pas que ce ne serait pas beaucoup. En fait, je nai pu lui remettre que quinze livres, en lui disant que jessaierais de lui procurer une somme plus forte...

Et qua-t-il répondu? Cette somme plus forte, a-t-il parlé de revenir la chercher?

Non. Jai eu limpression quil navait pas lintention de reparaître par ici, quil allait ailleurs et quil navait quun désir: séloigner.

Mais il lui fallait de largent. Sil était vraiment dans une situation désespérée, ne croyez-vous pas quon peut tenir pour certain que Lionel allait avoir recours à Milta Haragos? Après tout, Milta était son ami et il était certainement avec Lionel, contre Doria. Sabine en voulait à miss Varette davoir initié Lionel à la drogue. On peut donc penser que, si votre frère voulait fuir Doria, les Haragos ne demandaient quà laider. Vous ne croyez pas?

Si. Javais dans lidée, je ne sais pourquoi, que Lionel se proposait daller voir Milta et que Milta viendrait à son secours. Cest même pourquoi je ne me tracassais pas trop à propos de cet argent...

Lionel et vous, demanda Callaghan, vous vous entendiez bien, et pas seulement parce que vous étiez frère et sœur? Pensez-vous quil vous écrirait?

Je ne saurais dire... et je ne vois pas pourquoi il le ferait. Mais, vous avez raison, nous étions dans le temps de très bons amis.

Comment était-il alors?

Très gentil. Un peu bizarre parfois avec sa poésie il a toujours cru quil deviendrait un grand poète mais, pour le reste, parfaitement normal. Quand nous étions enfants, il me laissait des billes dans un endroit que nous appelions notre boîte aux lettres, une sorte de crevasse dans un pilier du pavillon, aujourdhui en ruines, qui se trouvait au milieu du petit bois qui est de lautre côté du jardin. Et un jour, dun seul coup, sans que nous ayons jamais su pourquoi, il a cessé de correspondre avec nous de façon régulière...

Cest probablement quand il sest mis à boire. Je nai jamais rencontré un véritable buveur qui aimât faire du courrier. Le manuscrit de son dernier recueil de poèmes, vous lavez? Où est-il?

Dans la bibliothèque de mon appartement de Welbeck Street. Mais jai promis à Lionel...

Je sais. Vous lui avez promis de ne le montrer à personne aussi longtemps que ses affaires ne seraient pas arrangées. Mais, dun autre côté, ce manuscrit peut nous donner sur Lionel de précieux renseignements. Jaimerais voir ces poèmes et les lire.

Jai donné ma parole à Lionel.

Vous lui avez donné votre parole avant que quelquun ne tuât miss Varette. Savez-vous que vous ne maidez guère?

Si vous croyez avoir besoin de ce manuscrit, jirai demain à Londres vous le chercher.

Elle se leva et, debout devant la cheminée, lair grave, longuement, elle regarda Callaghan.

Jimagine que vous avez quelque plan. Sinon, vous ne seriez pas ici. Quallez-vous faire?

Je ne le sais pas encore très bien. Je vais sans doute aller bavarder avec Sabine.

Vous pensez quune conversation avec elle peut être utile?

Je lignore. Je le saurai quand je laurai eue.

Pour moi, je suis fatiguée et je vais me coucher. Jespère que je vous verrai demain.

Elle sinterrompit, faillit ajouter quelque chose et y renonça.

Allez dormir! Et ne vous tourmentez pas! Les choses ne sont jamais aussi mauvaises que nous nous limaginons. Bonne nuit!

Elle était près de la porte.

Jespère, fit-elle, que vous naviez pas besoin de maman et que vous ne voyez pas dinconvénient à ce que je laie éloignée?

Pas le moindre! Au contraire, je trouve que vous avez eu là une excellente idée.

Pourquoi?

Je nen sais rien. Mais je crois que cest quelquefois une bonne chose de nettoyer le pont avant laction. Ce nest pas votre avis?

Elle sourit, dun sourire un peu triste.

Ainsi, M. Callaghan se propose de passer à laction?

Exactement. Cette affaire Wilbery traîne en longueur. Il faut que quelquun se décide à faire quelque chose. Jai limpression que ce quelquun pourrait être moi. Bonne nuit! 



II



Callaghan, assis dans sa chambre, regardait le feu. Le cendrier disparaissait sous un monceau de mégots.

Il pensa à Sabine. Cétait une créature agréable à regarder, mais ce nétait pas seulement une jolie femme. Elle était très forte. Elle devait savoir très exactement ce quil fallait dire et ce quil fallait ne pas dire. Il se réjouissait par avance de lentretien quil aurait avec elle. Il vivrait là quelques instants amusants. Il jeta sa dernière cigarette, à demi consumée, dans le foyer, se dévêtit et se mit au lit.

Couché sur le dos, les mains croisées derrière la tête, il regardait dans le noir, pensant à sa conversation avec Léonore et à Lionel. Il songeait à ce quelle lui avait dit du Lionel dautrefois. Il imaginait le frère et la sœur sécrivant des billets quils allaient ensuite déposer dans leur boîte aux lettres clandestine du vieux pavillon...

Le vieux pavillon...

Callaghan jeta ses jambes hors du lit et, en toute hâte, se mit à shabiller. 



III



Callaghan descendit le large sentier traversant la vaste pelouse qui sétendait derrière la maison. La lune, émergeant lentement dun banc de nuages, éclairait assez pour quil vît à quelques pas devant lui. A lextrémité de la pelouse, il y avait un mur bas, de lautre côté duquel devait se trouver le jardin. Il regretta de navoir pas fait plus amplement connaissance avec les différentes parties de la propriété.

Il regarda par-dessus le mur. Cétait bien le jardin. Un jardin classique, traditionnel, avec des sentiers bien tracés et, en son centre, linévitable cadran solaire. Un jardin, en tout cas, où lon imaginait sans peine des dames en toilette dété prenant le thé et papotant sous la présidence du pasteur.

Un vent froid soufflait par rafales, annonçant la pluie. Callaghan releva le col de son veston, baissa sur ses yeux le bord de son feutre, décida quil nallait pas perdre son temps à chercher lentrée et escalada le mur. Il traversa le jardin pour arriver à la lisière dun petit bois qui descendait doucement vers le ruisseau qui, à un mille de là, marquait la limite de la propriété. Un sentier senfonçait dans le bois. Callaghan le prit.

Tout était silencieux. On nentendait que le bruit du vent dans les arbres.

Puis, les arbres séclaircirent. Callaghan déboucha dans une petite clairière. De lautre côté du rond-point, deux sentiers pénétraient dans le taillis. Callaghan prit celui de gauche. Il était très étroit, partiellement envahi par les arbustes qui le bordaient. Callaghan écartait les branches pour passer. Ses vêtements simprégnaient dhumidité.

Sortant du fourré, il arriva dans une seconde clairière, qui partait en pente assez vive sur la gauche. Sur la droite, un petit sentier entrait sous bois. Il sy engagea et, à vingt mètres de là, trouva ce quil cherchait.

Le pavillon, vraisemblablement bâti à la fin du siècle dernier, se dressait, au milieu des buissons. On y accédait par quelques marches de bois vermoulu. La toiture, trop lourde pour les faibles piliers qui la supportaient, sétait partiellement effondrée et ce quil en restait semblait ne tenir que par miracle.

Il gravit les marches. A lintérieur, on respirait une odeur de moisi et dhumidité, qui se mélangeait curieusement à celle de la terre et des arbres. Il alluma sa lampe électrique et projeta le rayon lumineux autour de lui. Dans un coin, un pilier dans lequel il apercevait comme un trou noir retint son attention. Il alla plonger sa main dans la cavité. Elle ne contenait rien, mais sa main, en se retirant, rencontra quelque chose qui ressemblait à un cordon de tirage comme on en pose aux rideaux.

Il tira. A lintérieur de la cavité, il y eut comme un petit bruit de métal. Il tira plus fort, amenant cette fois à lextérieur une boîte de fer-blanc, qui avait originairement contenu une centaine de cigarettes. Elle était toute bosselée et couverte de rouille, mais ce qui se lisait encore sur le couvercle suffisait pour retrouver linscription: «Ogdens Guinea Gold». Il sourit. Il se souvenait davoir, étant gosse, savouré des «Ogdens Guinea Gold» au temps lointain où la cigarette fumée en cachette était encore pour lui une aventure.

Il ouvrit la boîte sans difficulté. A lintérieur, se trouvait une enveloppe, sur laquelle étaient tracés les mots: «Pour Léo.» Il sourit de nouveau. Cest dans cette enveloppe que se trouvait la solution ou, peut-être, le commencement de laffaire Wilbery.

Il posa la boîte sur le sol, prit la lettre, et, pour la lire, alla se placer dans langle formé par les deux seuls murs du pavillon qui fussent restés solides. Lenveloppe nétait pas cachetée. Elle ne contenait quune feuille de papier, sur laquelle il lut:

Il ny a rien à faire, ma chère Léo. Cest exactement ça, il ny a rien à faire! Est-il possible que la vie soit si moche? Malgré nous ou à cause de nous, je ne saurais dire. En tout cas, je suis dans une situation inextricable. Varette ma fait une vie impossible, me harcelant jusquà ce que je ne puisse plus tenir. Je ne vois pas ce que je puis faire. Je verrai Varette et je ferai de mon mieux. De toute façon, il faut que je trouve le moyen den finir avec cette terrible histoire, même si la honte doit en rejaillir sur toi et sur toute la famille. Je nai pas le choix. Il faut que jen finisse.

Lionel.

Callaghan remit la lettre dans lenveloppe, quil glissa dans sa poche, puis, ayant replacé la boîte de fer-blanc dans la vieille boîte aux lettres des enfants Wilbery, il quitta le pavillon. Il fit le tour de la véranda décrépite, séloigna un peu et, enfonçant ses mains dans ses poches, se mit à réfléchir, pensant à Lionel.

Cétait bien là le billet quon pouvait attendre de lui. Ça lui ressemblait bien. Callaghan fit la moue. Presque poète, presque ivrogne, presque drogué, presque tout, tel était Lionel Wilbery.

Callaghan jeta son mégot et le remplaça par une nouvelle cigarette. Comme il se penchait pour lallumer, abritant de la main la flamme de son briquet, un coup de vent fit voler son chapeau. Il fit deux pas, glissa sur le sol mouillé par les dernières pluies et tomba à genoux dans un fossé peu profond, caché par les buissons. Il récupéra son couvre-chef, jura posément en considérant, à la lueur de la lune, le beau feutre noir taché de boue, puis le nettoya avec son mouchoir du mieux quil put. Il se remettait en route pour retourner vers le pavillon quand, son pied ayant heurté quelque chose, il tomba de nouveau. Il se releva et, avant de repartir, dirigea le rayon lumineux de sa lampe électrique sur ce qui lavait fait glisser.

Il sifflota doucement. Ce quil contemplait, cétaient les restes de Lionel Wilbery. Il ne pouvait pas se tromper. Le corps qui gisait là un spectacle assez désagréable, ce ne pouvait être que Lionel Wilbery.

Il soupira et fit la grimace. Une fois encore, lAgence Callaghan avait mené sa tâche à bien. LAgence Callaghan avait retrouvé Lionel Wilbery.

Ainsi, cétait cette méthode-là que Lionel avait choisie pour «en finir avec cette terrible histoire». Il en avait fini. Et de façon définitive. Comme il en va toujours quand on se tue.

Lionel sétait donné la mort. Là-dessus, aucun doute. Considérant ce quil restait du long et fin visage de Lionel, Callaghan se demandait quel désespoir avait pu conduire le jeune homme à cette extrémité.

Le corps était couché sur le côté, un peu recroquevillé, et la tête reposait sur le bas dune souche pourrie. Callaghan reconstruisait sans trop de peine les derniers mouvements de Lionel. Lorsquil avait laissé son message dans la boîte aux lettres enfantines du pavillon, il conservait encore quelque espoir. Il devait voir Doria et tenter quelque chose auprès delle. Cétait ensuite, sans doute, quil sétait rendu auprès de Milta qui avait refusé de laider. Il était alors revenu à Deeplands, peut-être pour revoir Léonore, peut-être tout simplement pour passer ses derniers moments dans le pavillon, un endroit où il avait connu des minutes heureuses. Puis, au plus épais du buisson, il sétait assis sur le sol et, adossé à une souche, sétait tiré dans la tête une balle de revolver.

Callaghan étala son mouchoir sur le sol, près du corps, sagenouilla et, de ses mains gantées, fouilla les poches du mort. Elles étaient vides.

Il se releva, masquant de ses doigts la lumière de sa lampe électrique.

La main droite de Lionel tenait encore le revolver. La balle était entrée juste derrière la tempe droite. Callaghan sassura quelle nétait pas sortie, puis il se mit en devoir de prendre larme. Opération difficile. Dans les spasmes de lagonie, les doigts avaient desserré leur étreinte, mais depuis, la rigidité cadavérique était intervenue. Callaghan mit dix minutes à libérer le revolver.

Cétait un 28, de marque espagnole. Callaghan enleva le chargeur et lexamina. Il y restait neuf cartouches. Lionel sétait servi de la dixième.

Callaghan sourit et sassit sur la souche, le dos tourné au cadavre. Il prit son mouchoir, humide et boueux, et, avec le seul coin demeuré propre, nettoya soigneusement la crosse du revolver pour enlever les empreintes de Lionel. Cela fait, il regarda devant lui, dans le noir. Il souriait. Il avait une idée. Des idées, même. Dexcellentes idées...

Il se leva et séloigna, marchant dans le fossé. Il posait les pieds sur le sol aussi légèrement que possible, afin de ne pas laisser de traces. Au bout dun instant, il alluma sa lampe, promenant la lumière par terre. Presque aussitôt, il trouva ce quil cherchait: une branche courte et solide, formant gourdin. Exactement ce quun homme, sur le point dêtre attaqué, ramasserait pour se défendre.

La lune venait de disparaître. Le vent tombait. Il commençait à pleuvoir. Lorage sannonçait. Callaghan nen était pas fâché. La pluie transformerait le fond du fossé en une mare bourbeuse dans laquelle il serait impossible de relever trace de son passage.

Il revint auprès du corps, et, se baissant, força le bâton dans la main droite, celle qui avait tenu le revolver. Puis, se redressant, il sen alla, en suivant le fossé. La pluie, maintenant, tombait à torrents. Callaghan passa devant le pavillon, refit en sens inverse le chemin quil avait fait pour venir, rentra dans la maison par la porte de service et gagna sa chambre.

Il se dépouilla de ses vêtements trempés et de ses chaussures mouillées et rangea le tout dans un tiroir de sa commode quil ferma à clé. Après quoi il mit un autre veston, dautres souliers, endossa un imperméable et, prenant son chapeau trempé, descendit dans le hall.

Dans la maison, tout était tranquille. Aucun bruit. Deeplands était silencieux, comme une tombe. Comme la tombe de Lionel, un fossé...



IV



Sur la grande route de Taunton, Callaghan entra dans une cabine téléphonique pour appeler Rufus Court. Lopératrice du central répondit tout de suite, mais lattente dura un instant. Il eut le temps de fumer une cigarette, tout en souhaitant quil ny eût pas sur Londres quelque attaque aérienne suspendant les communications téléphoniques.

On lavisa enfin que Rufus Court était en ligne.

Il cracha son mégot et dit:

Allô! Cest Rufus Court?... Le gardien de nuit?

Une voix cordiale répondit:

Cest lui, oui!... Enfin, cest tout comme!... Quest-ce quil y a pour votre service?

Callaghan reconnut la voix de Nikolls.

Ainsi, dit-il, tu es rentré avec ta conquête?

Oh! Quest-ce que tu vas imaginer? Tu te trompes du tout au tout! Si je suis dans le coin, cest parce que Milta est rentré. Il a appelé tout à lheure pour dire quil attendait un coup de fil. Je reste là pour en profiter avec lui. Les communications passent nécessairement par le standard où je me trouve, on ne peut pas demander mieux! La petite nest même pas là! Comme elle avait besoin dune heure, je lui ai dit de la prendre, que je moccuperais de tout! Cest une fille charmante et, pour moi, elle ferait nimporte quoi!... Enfin, presque...

Parfait. Milta va effectivement recevoir un coup de téléphone. De Sabine, qui lappellera certainement quand je laurai vue...

Quand la vois-tu?

Je suis en route pour aller chez elle. Je me suis arrêté dans une cabine téléphonique, sur la route de Taunton. Sais-tu où se trouve «la Chaumière du Vallon» ?

Nature! Fais demi-tour, retourne à Deeplands, passe devant la propriété et continue tout droit. Prends la première à droite, «la Chaumière» est à moins dun kilomètre. Tu ne peux pas la manquer. Cest une grande maison toute blanche et il ny en a pas dautre!

Merci.

Callaghan consulta sa montre et ajouta:

Il va être minuit. Je rentrerai sans doute à Londres cette nuit. Avec un peu de chance, je pourrais être à Berkeley Square vers trois heures et demie. Reste où tu es jusquà trois heures et ensuite va mattendre au bureau. Compris?

Compris, répondit Nikolls. On dirait quil se passe des choses et peut-être bien que nous allons finir par dégotter le Lionel!

On ne sait jamais!

Il raccrocha là-dessus. 



V



La Jaguar entra dans la grande allée qui conduisait à «la Chaumière du Vallon».

Le nom était trop modeste. La prétendue chaumière était une belle maison de campagne, construite à lécart de la route, au milieu de vastes terrains. La propriété avait une certaine allure et Callaghan se dit que cétait Sabine, femme de goût, qui avait dû la choisir.

Il sonna et attendit. La pluie avait cessé et la lune se montrait de nouveau, ce dont Callaghan se félicita. Son retour à Londres sen trouverait facilité.

Deux ou trois minutes sécoulèrent. Il sonna de nouveau. Une demi-minute passa. Puis, des bruits de chaînes enlevées et de verrous tirés préludèrent à louverture de la porte. Callaghan avait devant lui une petite vieille ratatinée, dont le visage ridé faisait songer à une pomme qui a passé lhiver dans un grenier.

Je mappelle Callaghan, dit-il. Je voudrais voir miss Haragos. Cest urgent.

Miss Haragos est couchée. Je ne crois pas quelle puisse recevoir qui que ce soit à lheure quil est.

Callaghan répliqua avec bonne humeur:

Peut-être que vous ne le croyez pas, mais je la verrai. Dune façon ou dune autre. Alors, autant ne pas ergoter!

La vieille marmonna quelques mots incompréhensibles, puis, tournant les talons, disparut dans les profondeurs obscures du vestibule. Callaghan ferma la porte et attendit.

Il tira de sa poche sa lampe électrique, repéra le commutateur, donna la lumière et sassit dans un haut fauteuil de bois sculpté. Il venait dallumer une cigarette quand la vieille revint.

Miss Haragos descend tout de suite. Elle prie Monsieur de bien vouloir lattendre.

Son message délivré, elle sen fut.

Callaghan examinait les lieux. Le vestibule, très grand, était meublé avec goût, dans le genre ancien. Des trophées de toutes sortes ornaient les murs. Au centre dun panneau, on remarquait un énorme bonnet fourré dofficier de Cosaques, dont la plaque, soigneusement astiquée, portait laigle impérial russe. Il y avait, en dessous, deux knouts entrecroisés. Une indication suggestive, pensa Callaghan.

Sabine descendait lescalier. Elle avait toujours son joli petit visage un peu plat et elle souriait. Elle portait une robe de chambre chinoise, brodée de dragons dor et dargent. Sa chevelure de Méduse était retenue par un ruban rouge. Elle avait aux pieds des sandales découvertes, qui laissaient voir des ongles peints, non plus en rouge laque, mais en or. Elle vint vers son visiteur, la main tendue. Callaghan pensa quelle était forte. Très forte...

Ainsi, dit-elle, cest M. Callaghan. Le grand détective qui na pas de scrupules... et qui continue à chercher notre pauvre Lionel!

Callaghan lui serra la main. Elle était glacée. Il eut limpression de toucher un poisson quon vient de sortir de leau. Les doigts de Sabine ruisselaient de bagues. Il se demanda si elle les avait mises en son honneur ou si elle couchait avec.

Il répondit très gentiment.

Je voudrais vous parler. Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas longtemps. Jai très peu de temps, ayant encore beaucoup à faire cette nuit.

Soit! Venez par ici!

Il la suivit dans une pièce ouvrant sur le vestibule. Il y faisait bon. Quelques bûches achevaient de se consumer dans lâtre.

Elle alla se placer devant la cheminée, le dos tourné au foyer. Elle souriait à Callaghan.

Jaimerais que vous me disiez où est Milta. Jai besoin de le voir. Il faut que je lui parle de Lionel.

Milta est à Londres, dans notre appartement de Rufus Court. Ilsera heureux de vous voir. Il vous aime beaucoup et vous apprendra tout ce que vous désirez savoir!

Bravo!

Ils étaient debout, face à face, se regardant.

Alors?

Je crois, que, lorsque nous aurons trouvé Lionel, il y a des gens qui seront très ennuyés. Notamment à propos de ce livre de vers quil a écrit, ce livre que vous teniez tant à avoir!

Elle haussa les épaules.

Je ne tenais pas tellement à lavoir! Le manuscrit mavait intéressée. Jaurais eu plaisir à le faire publier. A part ça...

Elle eut un geste qui exprimait son indifférence.

Vous êtes une rude menteuse! Et vous le savez, Sabine! Mieux, vous savez que je puis le prouver. Ce livre, il ny a pas de mot pour dire combien vous étiez désireuse de lavoir! Lionel vous a joué un très sale tour en refusant de vous le donner si Milta ne lui remettait pas encore de largent... Largent dont il avait besoin pour prendre la fuite. Milta a refusé. Il entendait avoir le livre dabord et il ne savait où aller le chercher. Car vous navez su où il se trouvait que lautre soir, lorsque Léonore est venue ici et que vous lavez fait parler...

Sabine sourit.

Mon cher ami, vous avez de singulières façons de vous exprimer. Vous dites que nous lavons fait parler. Je ne comprends pas...

Cest tout simple. Elle était nerveuse et très déprimée. Vous lui avez fait fumer quelques cigarettes de marihuana. Rien de tel pour délier la langue des femmes, surtout quand elles nont pas lhabitude. Jai eu loccasion de la voir à son retour. Elle était à moitié folle. Mais, laissons ça, ça na aucune importance. Lessentiel est quelle na pas voulu vous remettre le livre, ni vous dire où il se trouvait.

Je croyais, reprit-elle, que vous étiez venu pour me parler de Lionel. Quest-ce que vous désiriez savoir? Vous avez lair de tout connaître!

Je sais pas mal de choses. Il ne me reste à préciser que deux ou trois points de détails, qui noffrent dailleurs pas grand intérêt. Il y a longtemps, Sabine, que jai vu clair dans votre jeu!

Elle éclata de rire, gentiment.

Il est malin, M. Callaghan! Il na pas de scrupules, M. Callaghan! Et peut-on savoir ce quil a appris, M. Callaghan, en lisant dans mon jeu?

Certainement. Vous saviez que Léonore mamènerait chez vous, que ce serait la première chose quelle ferait, lorsquelle aurait acquis la conviction que Lionel avait vraiment disparu. Elle devait le faire parce que vous étiez lamie de Lionel. Aussi, vous étiez prête à me recevoir! Dans toute cette affaire, voyez-vous, il y a une chose qui se sentait dune lieue. Cest que cétait de vous que venaient tous les renseignements qui tendaient à prouver que cétait Doria Varette qui avait fait de Lionel un drogué. Cela, vous me lavez dit et vous lavez dit à Léonore. Pourquoi? La réponse est facile. Parce que la personne qui la initié aux stupéfiants, cest vous!

Elle semblait lécouter avec indifférence.

Vraiment? fit-elle. Et pourquoi ai-je fait ça?

Callaghan ricana.

La partie est jouée, Sabine! Milta et vous, vous aviez bien goupillé votre affaire et vous ne vous seriez jamais fait prendre si un malencontreux hasard navait joué contre vous. Le soir où je suis allé aux Platanes, je suis tombé sur dIanazzi. Le fait ne maurait rien dit si, la veille, je navais rencontré ce même dIanazzi, rôdant autour du domicile de Doria Varette. Il avait profité du black-out pour venir lui rendre visite, sans doute dans lintention de la tuer. Mais elle fut plus rapide que lui et lui claqua la porte au nez. Comme il séloignait, nous avons fait connaissance. Je vous le répète, si je ne lavais pas vu ce soir-là, vous pouviez vous en tirer. Cela, bien que je vous aie tout le temps tenus pour suspects, Milta et vous.

Sabine gardait le sourire.

Que venez-vous me parler de «suspects» ? demanda-t-elle dune voix douce. Nous sommes dans un pays où il ne suffit pas de soupçonner. Ici, il faut prouver!

Est-ce que vous croyez que je lignore? Cest ce que la police a essayé et elle ny est pas arrivée! Elle na rien pu prouver. Rien du tout! Santos a assassiné Doria Varette sur votre ordre ou sur celui de Milta. Il fallait quelle disparût. Parce que Lionel lavait mise au courant. Il fallait la retirer du jeu avant quelle ne pût parler. Si nous avions pu mettre la main sur dIanazzi, vous étiez faits, Milta et vous. Mais il nous a glissé entre les doigts. Vous avez eu de la chance, Sabine!

Elle feignait de ne pas comprendre.

Pardonnez-moi. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler...

Sabine, je vais vous proposer un marché, à Milta et à vous. Dites-moi où est Lionel et nous lui mettrons tout sur le dos. Même lassassinat de Doria...

Mais cest lui qui la tuée! Jen suis sûre. Il la détestait... et cest un garçon qui na jamais valu grand-chose. Il est venu à Deeplands pour demander de largent à sa sœur. Ensuite, il a essayé den soutirer à Milta, qui na rien voulu savoir. Alors, cest Milta qui me la dit plus tard, il a déclaré quil allait se tuer en se tirant une balle dans la tête. Je ne linvente pas. Tous les domestiques pourront vous certifier quils ont entendu Milta nous dire que Lionel lui avait annoncé son intention de se donner la mort. Notez que je suis convaincue quil ne la pas fait! Il nen aurait jamais eu le courage!

Callaghan trouvait que les choses allaient de mieux en mieux. Lionel avait déclaré à Milta quil se tuerait. Milta avait répété ce propos à sa sœur et à dautres. Tout cela lui paraissait excellent.

Et maintenant, où pensez-vous quil puisse être?

Elle eut un geste dignorance.

Il doit se cacher quelque part. Avec une femme. Il y a toujours une femme pour soccuper de lui. Je le sais par expérience... Quant à dire où il est, je nen sais rien et ça mest égal. Quest-ce que ça peut me faire?

Évidemment. Sur quoi, Sabine, je me retire. Je verrai Milta demain, dans laprès-midi ou dans la soirée. Peut-être pourra-t-il me donner un renseignement utile...

Peut-être. Mais vous serez bien inspiré de vous montrer avec lui plus poli que vous ne lavez été avec moi. Il a le sang chaud. Un mot malheureux et il pourrait vous corriger!

Cest noté! Je le manierai avec des gants de velours.

Elle bâilla.

Je suis lasse et cette conversation mennuie. Je ne veux plus parler.

On arrête. Adieu, Sabine.

Elle sourit.

Adieu? Pourquoi pas au revoir?

Parce que nous ne nous reverrons plus. Je nen aurai plus loccasion. Le filet se referme, Sabine. Bientôt, vous ne serez plus quun petit poisson qui se débat tout au fond. Un drôle de petit poisson avec une figure plate et toute peinturlurée! La pièce est finie, Sabine!

Qui est-ce qui dit ça?

Moi!

Il jeta son mégot dans le foyer et, sans ajouter un mot, quitta la pièce. Un peu plus tard, elle entendit la porte dentrée se refermer avec bruit.

Elle prit dans une boîte qui se trouvait sur le manteau de la cheminée une longue cigarette brune quelle alluma, puis, allant au téléphone, elle demanda un numéro de Londres.
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Milta était un type très fort qui savait exactement ce quil se proposait de faire, connaissait ses adversaires, repérait soigneusement le terrain et, avant laction, préparait dans le détail son plan de campagne. Il savait quil avait contre lui lIntelligence Service, la section spéciale cest-à-dire le contre-espionnage de Scotland Yard et les types du genre de Gringall.

Il avait compté avec tout cela, mais, dans ses calculs, il avait oublié quelquun. Il navait pas songé à Doria Varette. Il ne sétait pas dit que lIntelligence Service, la section spéciale et les types du genre de Gringall disposaient dauxiliaires tels que Doria Varette, la femme quon avait mise sur laffaire Wilbery.

Gringall avait mis Doria Varette sur laffaire. Elle avait accepté. Il y avait des risques. Elle acceptait de les courir. Et, sa mission, elle lavait remplie. Elle était morte sans le savoir, mais cétait un fait. Cest à cause delle que Milta, Sabine, dIanazzi, Salkey et Wilfred connaîtraient le sort qui les attendait. A cause delle et de M. Callaghan, détective sans scrupules. A cause aussi de linspecteur-chef Gringall. Il était resté à larrière-plan, mais il avait manœuvré tout le monde.

Gringall avait trouvé lorigine des billets laissés par Callaghan sur le cadavre de Doria, ces billets que Nikolls avait pris dans la ceinture du Cubain. Cest Milta qui les avait donnés à dIanazzi, Gringall lavait clairement laissé entendre à Callaghan. Seulement, ce nétait pas une preuve. Milta finançait dIanazzi, qui faisait travailler son argent dans des boîtes comme les Platanes et le Salem Club. Cela, Milta le dirait avec sa bonne grosse voix cordiale et les deux cents livres trouvées sur dIanazzi seraient expliquées du coup. Milta éclaterait de rire quand on avancerait lhypothèse que cet argent avait payé lassassinat de Doria. Et, pourtant, cétait bien la vérité!

Callaghan pensa à Doria Varette en tant que femme. Cétait une beauté. Il nétait pas juste quelle fût maintenant à six pieds sous terre.

Elle savait ce quelle risquait et elle avait fait sa part de travail. Callaghan, lui, lachèverait.

Il lachèverait...

Autrement dit, Milta mourrait. Et peut-être aussi Sabine. Ils devaient mourir, puisque Doria Varette était morte. Callaghan pensa à une drôle de plaisanterie, qui lenchantait: Milta serait exécuté pour un crime quil navait pas commis. 



II



Assis dans le fauteuil de Callaghan, Nikolls fumait consciencieusement, les pieds sur le bureau.

Callaghan arriva à trois heures vingt. Nikolls se leva sans trop de hâte.

Fichtre! sécria-t-il. Tu tes drôlement manié!

Tu vas aller me chercher Willie la Dentelle. Tu feras vite et je te défends de revenir sans lui. Il habitait du côté de New Cut et tu trouveras son adresse dans le répertoire, sur le bureau dEffie. Amène-le ici et attends-moi! Compris?

Compris!

Nikolls prit son chapeau et sortit de son pas tranquille.

Callaghan sassit à son bureau et alluma une cigarette. Il se sentait terriblement fatigué. Au bout dun instant, il se leva, passa dans le bureau dEffie, découvrit le flacon deau de Cologne dont se servait la secrétaire et en répandit avec profusion sur ses cheveux, quil frictionna avec vigueur. Rafraîchi, il sortit et, remontant dans sa Jaguar, sen fut à petite allure vers Welbeck Street. Il se rendait chez Léonore Wilbery.

Après une attente interminable, le gardien de nuit vint répondre à ses coups de sonnette répétés. Callaghan lexamina. Cétait un solide gaillard, entre quarante et cinquante ans, sur la poitrine duquel salignaient quatre rubans de décorations.

Je mappelle Callaghan. Je suis envoyé par miss Léonore Wilbery. Elle habite bien ici, nest-ce pas?

Oui, monsieur, répondit lhomme. Premier étage, porte 9.

Elle ma demandé de venir prendre un livre dans sa bibliothèque, reprit Callaghan. Elle désire que je le lui porte à Deeplands où je retourne demain matin.

Le gardien hocha la tête.

Je regrette, monsieur, mais je ne puis rien laisser sortir de lappartement sans lautorisation de miss Wilbery. Si vous vouliez bien lui demander de me téléphoner ou si vous...

Callaghan linterrompit.

Je nai pas le temps de discuter. Je suis pressé. Voulez-vous me laisser aller chercher ce livre?

Je suis navré, monsieur...

Il neut pas le temps den dire plus. Callaghan lui avait brusquement décoché un direct au menton. Lhomme sabattit sur le sol, près de la cage dascenseur.

Callaghan le mit dans lascenseur et monta au premier étage. Il déposa dans le couloir le corps inerte de son compagnon, lui emprunta son trousseau de clés et chercha lappartement n° 9, quil trouva sans difficulté. Il entra. Quand il en sortit, trois minutes plus tard, il tenait sous le bras le manuscrit de Lionel Wilbery.

Le gardien de nuit luttait pour reprendre ses esprits. Callaghan dirigea sur ses paupières clignotantes le rayon puissant de sa lampe électrique et lui administra quelques petites tapes sur les joues. Lhomme rouvrit les yeux.

Je suis désolé, lui dit Callaghan, mais il me fallait ce bouquin. Vous verrez quon ne vous fera aucun reproche. Pour moi, je vous ferai envoyer une paire de livres dans la journée de demain. Au revoir!

Il prit lascenseur, descendit et, peu après, la Jaguar roulait vers Berkeley Square.



III



Il était quatre heures et quart quand Nikolls revint au bureau, flanqué de Willie la Dentelle. Callaghan, qui sétait endormi, les pieds sur sa table, séveilla à leur entrée.

Willie la Dentelle était un petit homme maigre, qui ne devait pas mesurer plus dun mètre soixante. Son visage, intelligent et fin, était loin dêtre antipathique. Une épingle en diamant piquait sa cravate de soie. Il portait des gants et un chapeau, quil retira, découvrant une chevelure noire admirablement lustrée.

Je lai trouvé, dit Nikolls, mais jai eu de la veine! Il partait demain!

Willie la Dentelle sourit. Il avait de belles dents, dont certaines recouvertes de platine.

Maître en son art, Willie était lun des tout premiers faussaires du royaume. Il avait, au total, passé quinze ans de sa vie en prison, mais les billets par lui fabriqués étaient ceux qui avaient causé les pires soucis aux dirigeants de la Banque dAngleterre. Il était dune extraordinaire habileté, dont il tirait une juste fierté.

Callaghan prit dans son portefeuille, pour les lui remettre, deux billets de cinquante livres, ceux-là mêmes que Santos dIanazzi lui avait donnés à leur première rencontre.

Willie, ce petit travail te rapportera cent livres. Il est sans risques et ne te vaudra aucun embêtement. Pour ça, tu as ma parole! Cest franc comme lor. Et tu verras que ce que je te demande est simple et pas compliqué!

Willie la Dentelle empocha largent.

Quest-ce quil faut faire?

Callaghan plongea la main dans la poche de son veston, y prit la lettre de Lionel à sa sœur et létala sur son bureau. Willie la Dentelle sapprocha et ils lurent ensemble:

Il ny a rien à faire, ma chère Léo. Cest exactement ça, il ny a rien à faire! Est-il possible que la vie soit si moche? Malgré nous ou à cause de nous, je ne saurais dire. En tout cas, je suis dans une situation inextricable. Varette ma fait une vie impossible, me harcelant jusquà ce que je ne puisse plus tenir. Je ne vois pas ce que je puis faire. Je verrai Varette et je ferai de mon mieux. De toute façon, il faut que je trouve le moyen den finir avec cette terrible histoire, même si la honte doit rejaillir sur toi et sur toute la famille. Je nai pas le choix. Il faut que jen finisse.

LIONEL.

La lecture terminée, Callaghan dit:

Comme tu le vois, Willie, le nom de Varette se trouve mentionné par deux fois. Il faut me le faire disparaître et le remplacer par un autre, qui comporte le même nombre de lettres: Haragos.

Compris! répondit Willie. Il faut quà un endroit on lise: «Haragos ma fait une vie impossible» et, à lautre: «Je verrai Haragos et je ferai de mon mieux.» Cest bien ça?

Cest bien ça.

Facile. Une écriture comme ça, je limiterais les yeux fermés! Ça va aller tout seul!

Dépêche-toi!

Après avoir enlevé son pardessus et retiré ses gants, des gants magnifiques qui protégeaient de belles mains blanches et soignées, Willie la Dentelle sassit dans le fauteuil de Callaghan et tira de la poche intérieure de son veston une jolie petite trousse quil ouvrit devant lui. Il y avait là des plumes variées, des becs spéciaux quil avait lui-même fabriqués, des brosses minuscules et quelques fioles, dont une contenait «de lacide et une autre du talc.

Willie la Dentelle abaissa la lampe sur le bureau, se frotta longuement les mains pour les réchauffer et se mit à lœuvre. Callaghan et Nikolls lobservaient. Ses doigts, longs et souples, maniaient avec délicatesse une petite brosse imprégnée dacide. Bientôt, le nom de Varette eut disparu du document. Willie, usant du talc, rendit son lustre au papier, puis, faisant dissoudre dans un peu deau une pilule choisie parmi vingt autres, il se confectionna une encre toute semblable à celle de la lettre. Après quoi, sur une feuille de papier à en-tête de lagence, il sessaya à écrire le nom de Haragos comme leût écrit Lionel.

Limitation était parfaite.



IV



Willie la Dentelle, ses cent livres gagnées, était parti.

Au fait, demanda Callaghan, Sabine a-t-elle appelé Milta au téléphone et as-tu écouté leur conversation?

Oui. Elle la appelé et jai écouté, mais ils parlaient dans une langue impossible. Milta disait un mot de temps en temps, mais je nai rien compris!

Ça ne fait rien! dit Callaghan. Appelle-moi Gringall chez lui, Riverside 67 452. Jai à lui parler. Cest urgent!

Deux ou trois minutes passèrent, puis Nikolls revint dans le bureau et annonça:

Il est sur la ligne.

Callaghan décrocha lappareil et parla:

Allô, Gringall? Ici Callaghan. Je suis à Londres. Écoutez-moi bien: vous avez les Haragos où vous les vouliez. Maintenant, cest tout simple!

Comment, «cest tout simple» ?

Oui. Jai le livre de vers. Je ne crois pas que vous puissiez en tirer quelque chose. Jai limpression que, ce code, personne au monde ne pourrait le déchiffrer. Mais ça na pas la moindre importance! Vous les coincez sur autre chose: cest Milta qui a tué Lionel.

» Voici, reprit Callaghan. Léonore Wilbery mavait dit que, quand ils étaient gosses, Lionel et elle samusaient à senvoyer des lettres quils déposaient dans un endroit convenu, dans un pavillon qui se trouve à Deeplands. Ça ma donné lidée daller faire un tour dans ce coin-là. Effectivement, Lionel avait laissé dans leur espèce de boîte aux lettres un billet adressé à sa sœur, billet déposé là hier ou avant-hier, probablement le lendemain du jour où il est venu la voir pour lui demander de largent. Ce billet, je lai entre les mains. Lionel y déclare que Haragos lui a fait une vie impossible, quil faut absolument quil tente quelque chose et quil va aller revoir Haragos. Cest ce quil a fait. Ils se sont disputés. Pourquoi? Probablement parce que Lionel aura menacé de dire pour une fois la vérité et de donner tout le monde. Haragos, après cette conversation, a déclaré à Sabine, en prenant bien soin dêtre entendu des domestiques, que Lionel lui avait dit quil allait se tuer. Cétait le commencement de la manœuvre. Haragos avait décidé de supprimer Lionel.

» Jai donc trouvé ce billet. En men allant, toujours dans la propriété, jai glissé et je me suis étalé dans un fossé, tombant sur le cadavre de Lionel. Il a été tué dun coup de revolver, tiré à bout portant. Il tenait dans la main une grosse branche, une sorte de gourdin. Je crois que Haragos, après avoir fait courir le bruit dun possible suicide de Lionel, est allé lattendre. Il savait que Lionel retournerait à Deeplands, et par quel chemin, et Lionel aura ramassé une branche pour se défendre, quand il aura commencé à se rendre compte que lautre devenait dangereux.

Beau travail, Slim, dit Gringall. Si nous pouvions inculper Haragos dassassinat... Mais avez-vous trouvé quelque chose qui ressemble à un indice?

Callaghan attendit un peu avant de répondre. Comme sil réfléchissait.

Lionel a une balle dans la tête. Il ny a pas de trou de sortie. Je crois que cest tout...

Peut-être retrouverons-nous larme. Il est possible que Haragos lait encore, mais je croirais plutôt quil sen est débarrassé...

Il essaiera. Nikolls a monté la garde cette nuit autour de son appartement. Sabine lui a passé, en russe, un coup de téléphone affolé. Rien ne dit que Milta néprouvera pas le besoin de faire quelque chose et quil ne commettra pas une gaffe...

Jen doute. Cest un gars qui a la tête froide...

Pourquoi ne le coffrez-vous pas? Vous larrêtez, vous lui racontez que Salkey et Wilfred se sont mis à table, pour sauver leur peau, quils ont reconnu que cest dIanazzi qui a tué Doria Varette, quils ont ajouté quil opérait pour le compte de Milta, qui lui a versé pour ça deux mille livres. Ça réussit ou ça ne réussit pas! Vous pouvez toujours essayer!

Non. Je suis officier de police et il y a des choses que je ne peux pas faire.

Moi, je ne suis pas officier de police et, ces choses-là, je peux les faire! Je vais aller voir Milta. Il va être cinq heures. Donnez-moi jusquà cinq heures et demie et, après, embarquez-le!

Vous avez un certain cran, remarqua Gringall.

Après un silence, il reprit:

Entendu. Je vais téléphoner au commissariat central du Somersetshire pour quon envoie immédiatement quelquun à Deeplands pour sassurer que le cadavre de Lionel se trouve bien où vous le dites. Vous me déclarez avoir en votre possession une lettre de Lionel à sa sœur, lui disant que Haragos lui rend la vie impossible et quil va aller le voir de nouveau. Cest là-dessus que je marche. Ce sont des présomptions suffisantes pour justifier une arrestation. Et qui sait? Peut-être mettrons-nous la main sur le revolver! Milta la peut-être encore. Il ne sait pas que les restes de Lionel ont été retrouvés. Allez le voir et tâchez de le bluffer! Je serai là-bas à cinq heures et demie. Mais, pour lamour de Dieu, soyez prudent!

Callaghan ricana dans lappareil.

Sans blague? Vous nallez pas me dire quil ne vous serait pas parfaitement égal que Milta mexpédie, moi aussi!

Vous nêtes pas obligé de me croire, mais ça mennuierait. Vous mavez tellement empoisonné, au cours de ces deux ou trois dernières années, quil me manquerait quelque chose si vous nétiez plus là!

Nikolls allumait une cigarette avec une allumette quil avait frottée sur le fond de son pantalon.

Ainsi, dit-il, en fin de compte, nous avons tout de même dégotté le Lionel?

Callaghan répondit dun mouvement de tête.

Tu ne crois pas que Milta se serait tiré? demanda-t-il. Il est toujours là-bas?

Aucun doute, déclara Nikolls. Il sest fait préparer un souper froid qui lattendait dans sa chambre à une heure du matin. Il a renvoyé le plateau par le monte-charge et il a sonné le service de garde ma petite amie pour lui dire quil voulait être réveillé à onze heures et quil sabsenterait pour quarante-huit heures.

Quest-ce quil y avait sur le plateau, quand il la renvoyé par le monte-charge?

Rien. Il ny avait que le plateau et les journaux du jour. Une flopée de journaux...

Que sont-ils devenus?

Mon amie les a balancés dans la boîte à ordures.

Callaghan fit une grimace expressive.

Parfait!

Il tira de sa poche le revolver espagnol avec lequel Lionel sétait donné la mort.

Tu maccompagnes à Rufus Court, dit-il. Je monterai voir Milta. Toi, tu te débrouilleras comme tu voudras, mais tu retrouveras la boîte à ordures dans laquelle sont les journaux de Milta, tu les prendras, tu en feras un rouleau, au milieu duquel tu glisseras ce revolver et tu remettras le tout dans la boîte, bien au fond. Tu crois que tu pourras faire ça?

Ten fais pas! Cest comme si cétait fait! A part ça, quest-ce que nous sommes en train de fabriquer? On enfonce Milta?

Pour une fois, répondit Callaghan, nous sommes la main de la Justice. Nous sommes aussi la Vengeance. Et encore un tas dautres choses...

Nikolls sourit.

Ça me va! Jai déjà été tant de trucs dans ma vie que je peux bien aujourdhui être la main de la Justice! Pourquoi pas?

Il prit le revolver et lenveloppa dans son mouchoir.



V



Callaghan attendait, debout devant la porte de Milta. Quand il entendit la clé tourner dans la serrure, il eut, pour la première fois depuis quil soccupait de laffaire Wilbery, limpression quil allait connaître des minutes qui valaient dêtre vécues.

Milta était dans le couloir, en pyjama et robe de chambre. Il avait lair un peu surpris, mais cest dune voix cordiale quil accueillit son visiteur.

Mais cest Callaghan! Mon ami Callaghan, qui continue à chercher Lionel et qui le trouvera, je lespère... Entrez donc!

Callaghan obéit et suivit Milta dans un studio luxueusement installé. Milta lui désigna de la main une boîte de cigarettes posée sur la table et alla prendre dans un petit meuble une bouteille de vodka et deux verres. Callaghan, debout près de la cheminée, ne bougeait pas.

Je ne veux pas boire. Je veux vous parler.

Jadore entendre les gens parler.

Callaghan poursuivit:

Jimagine que vous pensez que je suis venu vous voir pour vous proposer un marché à propos de Lionel. Sabine vous aura probablement dit que la seule chose qui me tenait à cœur était de le retrouver. Elle vous aura sans doute dit aussi que je me figure que cette affaire me rapportera beaucoup dargent, la famille Wilbery étant disposée à me payer fort cher pour que je découvre un moyen déviter à Lionel dêtre poursuivi pour lassassinat de Doria Varette.

Il marqua une pause, sourit à Milta et ajouta:

Lamusant, cest que je nai pas à men faire de ce côté-là: Lionel na pas tué Doria Varette et je connais le meurtrier.

Milta sétait versé un verre de vodka. Il lavala dun trait, sessuya les lèvres du revers de la main, alluma une cigarette et dit avec bonne humeur:

Tout cela est fort bien, mais en quoi cela me concerne-t-il? Que cette miss Varette ait été tuée par lun ou par lautre, quest-ce que ça peut me faire?

Inutile de bluffer, Milta! répondit Callaghan. Nous savons que cest dIanazzi qui a tué Doria Varette. Nous savons que dIanazzi agissait sur votre ordre et nous savons que, ce meurtre, vous le lui avez payé deux mille livres!

Magnifique! Quelle belle imagination! Vous me faites rire!

Vous rirez tout votre saoul avant que je nen aie fini avec vous, répliqua Callaghan. Peut-être avez-vous entendu parler de deux vilains oiseaux qui sappellent Salkey et Wilfred? Pour sauver leur peau, ils ont raconté tout ce quils savaient et cest par eux que nous avons appris que dIanazzi était lassassin de Doria Varette.

Milta haussa les épaules.

Que mimporte ce que peuvent dire ces gens-là? Quils sachent que dIanazzi a tué cette miss Varette, cest possible. Moi, je lignore. Jai donné de largent à dIanazzi? Je ne fais que ça depuis deux ans! Il était mon employé et dirigeait pour mon compte des maisons de jeux. Cest peut-être un crime en Angleterre, mais je ne crois pas quil soit très grave. Si dIanazzi a tué cette dame, je suppose que vous le pendrez. Par conséquent...

Callaghan sourit.

Je vois, dit-il, que vous êtes très tranquille, très sûr de vous. Ce qui signifie que dIanazzi ne parlera pas. Jai compris. Cela nempêche que, dans lautre affaire, cest pour vous quil a travaillé!

Milta se servit un second verre de vodka.

Parce quil y a une autre affaire?

Car, bien entendu, vous ne savez rien de ces Éditions Zayol qui intéressaient tant votre charmante sœur! Publier, pour les exporter, des recueils de vers que les auteurs retouchaient avec la collaboration de Sabine, je reconnais que lidée était merveilleuse. Sabine refaisait les poèmes et, en les écrivant, glissait en code dans le texte linformation que vous vouliez faire connaître au-dehors. Jamais les décrypteurs nont songé à aller chercher des messages dans ces bouquins. Je le répète, lidée était magnifique. Les auteurs ne se doutaient de rien. Il en est un, pourtant, qui a compris: Lionel.

Milta aspira une bouffée de fumée. Il souriait.

Ce pauvre imbécile, vous avez su lamener où vous vouliez. Abruti par les drogues dont Sabine le bourrait, il aurait fait nimporte quoi. Ila été lun des agents que vous utilisiez pour glaner des renseignements, notamment dans les tripots gérés par dIanazzi. Un jour, la section spéciale de Scotland Yard, flairant quelque chose, a mis Doria Varette sur laffaire. Doria a donné une chance à Lionel. Elle lui a dit quelle était au courant de son activité, mais quil lui était possible de se racheter: il navait pour cela quà travailler pour son pays au lieu de travailler contre lui. Il se peut quil ait essayé pendant quarante-huit heures. Mais Sabine est intervenue. Doria Varette a été supprimée...

Très intéressant. Passionnant, même. Seulement, tout ça, il faut le prouver!

Callaghan regarda Milta.

Nous ne pouvons rien prouver, et nous nessaierons même pas de le faire. DIanazzi ne parlera pas. DIanazzi pendu, vous êtes tranquille. Sauf si nous retrouvons Lionel qui, lui, pourrait parler. Mais de ce côté-là, vous êtes sans inquiétude...

Pour une fois, mon cher, vous ne vous trompez pas. Je ne crois pas que vous retrouviez jamais Lionel. Jai idée que notre ami est mort. Il aura jugé que les choses se gâtaient pour lui et il se sera tué, comme il mavait annoncé en avoir lintention.

Cest ce que vous avez dit à Sabine, ce que vous avez dit devant vos domestiques. Mais, si vous avez ainsi raconté que Lionel avait lintention de mettre fin à ses jours, cest parce que vous aviez, vous, décidé de le tuer!

Mon cher ami, vous êtes complètement fou.

Pas tellement! Après avoir rencontré sa sœur à Deeplands,

Lionel est allé vous voir à «la Chaumière du Vallon». Vous vous y trouviez, tout le monde le sait. Il vous a demandé de largent, que vous lui avez refusé. Il est parti et vous avez dit alors quil avait décidé de se tuer, quil vous lavait dit. Or, cétait faux! Jamais il ne vous avait dit ça. Car, en vous quittant, il a écrit à sa sœur un billet dans lequel il lui disait que vous lui faisiez la vie impossible et quil allait vous revoir. Il vous a effectivement revu et nous savons, Milta, où cette dernière entrevue a eu lieu. Nous savons aussi ce que vous y avez fait: vous avez tué Lionel.

Ainsi, cest là votre histoire!

Il éclata dun rire sonore et ajouta:

Vous aurez du mal à faire en sorte quon accorde quelque créance à un pareil roman!

Rassurez-vous. Jai déjà fait le nécessaire!

On sonna à la porte dentrée. Presque immédiatement, quelques coups furent donnés dans le panneau. Des coups impératifs.

Callaghan se dirigea vers le vestibule.

Je suis heureux, Milta, avant de quitter la pièce, que vous ayez soupé cette nuit, heureux que vous ayez renvoyé le plateau par le monte-charge, plus heureux encore que vous layez réexpédié avec tout un paquet de journaux.

Milta haussa les épaules. Callaghan ouvrit la porte. Gringall entra, suivi de deux agents en uniforme.







13 Avec les femmes, on ne sait jamais...

Léonore Wilbery se promenait dans le jardin, sous le clair soleil davril. Il ny avait pas un souffle de vent, la journée sannonçait belle. Lair était pur et elle respirait avec délices.

Callaghan, venant de la maison, traversa la pelouse, rejoignit la jeune femme et dit:

Cétait linspecteur-chef Gringall, de la section spéciale de Scotland Yard, qui mappelait au téléphone. La balle qui a tué Lionel a été examinée. Elle a bien été tirée par le revolver retrouvé dans la boîte à ordures. Laffaire se présente de la manière la plus simple et, pour Milta, il ny a pas de question: il sera pendu. Pour Sabine, on ne sait pas encore trop ce quon fera delle...

Elle le regarda.

Ainsi, ce pauvre Lionel, tout compte fait, nétait pas si mauvais! Vous avez tout dit à maman?

Oui. Elle a été heureuse de savoir quil sétait ressaisi. Elle a été heureuse dapprendre que, sil a été tué, cest parce quil avait annoncé à Milta son intention de se rendre à Londres pour dire la vérité, dévoiler les agissements auxquels il avait été mêlé, quitte à payer lui-même avec les autres. Jai expliqué à votre mère que cétait là ce quil voulait dire par les mots «même si la honte doit en rejaillir sur toute la famille».

Ils traversèrent le jardin, marchant en silence, entrèrent dans le petit bois et sarrêtèrent à une vingtaine de mètres du vieux pavillon.

Savez-vous que vous êtes un type merveilleux?

Non. Je suis simplement un type qui na pas de scrupules.

Cest exactement ce que je voulais dire. Vous êtes merveilleusement dépourvu de scrupules. Il se trouve, voyez-vous, que, sur Lionel, je sais toute la vérité.

Il la regarda, surpris.

Quentendez-vous par là?

Pourquoi pensez-vous que je vous ai parlé du vieux pavillon et des lettres que nous laissions autrefois dans notre boîte à nous? Je savais que vous iriez au pavillon. Javais trouvé la lettre quelques heures plus tôt et je lavais remise en place pour que vous la trouviez.

Ça, alors!

Mais vous navez pas eu toute la lettre. Elle comportait deux pages, dont vous ne connaissez que la seconde. La première me disait la vérité tout entière, ce que Lionel avait fait et comment, sil avait eu le courage dagir en homme un peu plus tôt, il aurait pu sauver la vie de Doria Varette. Je savais quil sétait tué, mais jignorais que le pauvre, au moment où je lisais sa lettre, se trouvait tout près de moi...

Ne le plaignez pas trop! Il a fini par faire quelque chose de bien. Le couple Haragos ne nuira plus et cest tout de même un peu de son fait.

Je veux le croire.

Tournant le dos au pavillon, ils revinrent sur leurs pas.

Toute cette vilaine histoire, reprit Callaghan, vous loublierez. On prétend que le temps est un grand maître. Cest vrai. Pour Lionel, la vie aura été une succession de catastrophes et je crois sincèrement quil est mieux où il est. Pour vous, pour votre maman, ça vaut mieux...

Elle sourit.

Je pense que vous avez raison, mais jai bien peur que ce soit surtout parce que jincline à croire tout ce que vous dites. Cela, bien que vous soyez dépourvu de scrupules...









Navree de vous avoir dérange







1Adieu, amiral!



I



Effie Thompson dormait dun sommeil assez agité, car elle rêvait quelle rêvait de Callaghan quand la sonnerie du téléphone léveilla. Elle tendit le bras vers lappareil posé sur sa table de chevet et jeta un coup dœil sur le cadran lumineux de son réveil. Les aiguilles marquaient deux heures. Lappel ne pouvait être que de Callaghan.

Elle porta lécouteur à son oreille et constata quelle avait deviné juste.

Cest vous, Effie? Jespère que vous ne dormiez pas?

Imaginez-vous que si! Si extraordinaire que cela puisse vous paraître, je dormais! Mais, je vous en prie, considérez que ça na aucune importance! Il ne faut pas que ça vous ennuie...

Vous êtes très chic, Effie!

Elle murmura une injure. Il continuait:

Vous vous souvenez, Effie, de laffaire Starata, ces gens qui, à propos de je ne sais quel incendie, réclament des indemnités énormes à la «Sphere and International» ? Je viens de rencontrer Jack Starata. Il ne sait pas qui je suis et il est avec des amis à lui. Ils sont tous un peu chargés et nous allons faire un petit poker. Jai idée quils pourraient parler...

Elle linterrompit:

Vous savez, monsieur Callaghan, que Starata passe pour un type extrêmement dangereux?

Elle lentendit éclater de rire.

Soyons sérieux! Vous allez téléphoner à Nikolls pour lui dire que, si je ne lai pas appelé à quatre heures pour lui annoncer que je rentrais à Berkeley Square, il faut quil se rende 22, Chapel Street pour voir ce que je deviens!

Vous craignez du vilain?

Je passe ma vie à ça! Et, généralement, ce vilain que je redoute, je le rencontre!... Bonne nuit, Effie! Dormez bien!... Au fait, quelle est la couleur de votre chemise de nuit?

Sil faut absolument que vous le sachiez, monsieur Callaghan, je répondrai vert Nil!

Bravo! Avec vos yeux verts et vos cheveux roux, ça doit faire un ensemble très agréable à lœil! Bonne nuit!

Elle reposa lappareil sur son socle, puis reprit de nouveau lécouteur et composa le numéro dappel de Nikolls. Elle espérait quil narriverait rien de fâcheux à Callaghan et, dans le même temps, se demandait pourquoi elle se tracassait à son propos.

Nikolls séveilla au premier appel. Il avait limpression davoir un coussin de peluche à la place de la langue, et sa première pensée fut pour se reprocher cette demi-bouteille de bacardi quil avait eu le tort de boire sur du whisky. Il donna la lumière, jeta à lappareil un regard hostile et décrocha le récepteur.

Monsieur Nikolls, annonça la voix dEffie, M. Callaghan vient de me téléphoner. Il a rencontré Starata et quelques-uns de ses amis et ils vont faire un poker, tous ensemble. Si jai bien compris, Starata et ses amis sont ivres et M. Callaghan pense quils pourraient parler.

Comptez là-dessus et buvez de leau! Ils sont bien trop forts pour ça. Noubliez pas que ces gars-là réclament à la compagnie plus de deux cent cinquante mille livres!

M. Callaghan le sait, cest pourquoi il vous prie, sil ne vous a pas appelé dici quatre heures du matin, daller au 22, Chapel Street pour voir ce qui sest passé.

Simplement! Alors je vais rester là à monter la garde à côté de mon téléphone jusquà quatre heures et, sil ne grelotte pas dici là, il faudra que jaille voir si Slim ne sest pas fait descendre? Charmant!... Je me demande bien pourquoi jai quitté le Canada!

A cause dune femme, probablement!

Nikolls protesta:

Justement pas! Quand je suis parti, mes amies canadiennes ont pleuré toutes les larmes de leur corps.

A lautre extrémité de la pièce, le second téléphone de Nikolls se mit à sonner.

Renonçant à lévocation de ses amours canadiennes, Nikolls invita Effie à ne pas quitter la communication.

Wilkie, le portier de nuit de Berkeley Square, était au bout du fil.

Allô! dit-il, cest vous, monsieur Nikolls? Je suis navré de vous déranger, mais il se passe ici des choses qui mennuient!

Cest comme ici! Chaque fois que jai lintention de faire une bonne nuit, cest comme ça!... Alors, quest-ce quil y a de cassé?

Ce soir, une heure après votre départ du bureau, un certain amiral Gardell a téléphoné. Il voulait parler à M. Callaghan et disait que cétait pour une chose importante. Je lui ai répondu quil ny avait personne au bureau, que M. Callaghan nétait pas chez lui, que je ne savais pas où il était et que, ce quil pouvait faire de mieux, cétait de retéléphoner demain matin. Il a dit: «Bon» ! et il a rappelé une demi-heure plus tard pour me dire quil fallait absolument que je lui trouve M. Callaghan, que cétait une question de vie ou de mort et que, certainement, M. Callaghan le verrait tout de suite. Je lui ai répété ce que je lui avais déjà dit en lui expliquant que je ne savais pas où joindre M. Callaghan.

Nikolls poussa un profond soupir.

Il y a des crampons dans lexistence! Quest-ce quil veut, en fin de compte! On lui a enlevé sa femme?

Je nen sais rien, mais il est venu ici, il y a une demi-heure. Il ma paru assez mal en point. Il a dit quil resterait là jusquau retour de M. Callaghan.

Nikolls bâilla.

Il est toujours là?

Non. Il est sorti pour voir sil ne pourrait pas trouver un moyen de boire un café quelque part, mais il a dit quil reviendrait dici vingt minutes. Il ma eu lair très malade. Alors, comme je ne savais pas ce quil fallait faire, je me suis dit que, le mieux, cétait encore de vous appeler!

Nous ne pouvons pas nous mettre sur le pied de recevoir les clients au milieu de la nuit! Dailleurs, rien ne nous prouve que cest aussi urgent quil le dit. Et puis il devrait comprendre que les détectives privés eux-mêmes ont besoin de dormir de temps en temps.

Alors, quest-ce que je lui dirai quand il reviendra?

De passer au bureau ou de téléphoner, demain matin, vers onze heures. Tu ajouteras que M. Windemere Nikolls, le premier assistant de M. Callaghan, sera là pour le recevoir, avec une gueule de bois de première. Tu as bien saisi?

Oui, monsieur Nikolls.

Parfait!

Nikolls raccrocha et revint à lautre téléphone.

Allô! Effie?... Voilà autre chose! Il paraît quun certain amiral Gardell court la ville à la recherche de Slim. Une affaire urgente... Quil dit, bien entendu!

Eh bien! il attendra demain matin! Dans le fond, jespère quil ne trouvera pas M. Callaghan. Pour peu que son histoire soit intéressante, le patron serait capable de me faire venir au bureau sur le coup de trois heures du matin!

Vous plaisantez, Effie! A propos, est-ce que je vous ai jamais parlé de cette ravissante souris que javais rencontrée à Chatanooga et à qui...

Effie linterrompit:

Cette histoire-là, monsieur Nikolls, vous ne me lavez pas racontée une fois, mais soixante! Ça ne vous ferait rien de me laisser dormir?

Si vous y tenez, soit! Mais cest dommage! je me sentais dhumeur à remuer des souvenirs...

Eh bien! ils vous tiendront compagnie! Bonne nuit, monsieur Nikolls!

Callaghan était debout devant la cheminée. Le regard un peu fixe, mais, dans lensemble, en assez belle forme, bien quil eût ingurgité depuis sept heures du soir une importante quantité dalcool.

Starata préparait les boissons. Lingley, un petit homme, court et gras, dressait la table à jouer. Preem, lautre copain de Starata, était assis sur le canapé et la lumière semblait lui faire mal aux yeux. Il était dans un état divresse déjà avancée.

Callaghan regardait Starata. Lhomme portait bien la boisson. Dailleurs, il était élégamment habillé et il avait de lallure. Un peu trop même. Il avait du succès auprès des femmes, de largent. Il était intelligent. Il aurait dû être en prison et il ny était pas. On lappelait Nicky. Il avait dix-sept complets, une villa à la campagne, deux ou trois comptes en banque, un coffre-fort et de largent bien «planqué». Tout le monde savait ça. Sauf, bien entendu, les autorités qui auraient dû être au courant.

Il vint vers Callaghan, lui tendit un verre et, élevant le sien à hauteur de son visage, dit, souriant:

A votre santé, Pelham!

A la vôtre! répondit Callaghan. Seulement, je ne mappelle pas Pelham!

Le sourire de Nicky se fit plus aimable encore.

Quelle importance? Quand un type me plaît, il me plaît! Votre tête me revient, ça suffit!

Vous me plaisez, vous aussi!

Ils burent, puis restèrent lun et lautre à se regarder, souriant tous les deux.

Jignore comment vous êtes avec nous, reprit Starata, maisje suis content que vous soyez ici! Vous êtes un ami de Preem, je crois?

Callaghan jeta un rapide coup dœil vers Preem et jugea quil pouvait répondre oui.

Je le connais depuis des années. Cette vieille noix!

Par-dessus son épaule, Starata accorda un regard à livrogne.

A cette heure-ci, il est généralement dans cet état-là. Ça ira mieux tout à lheure!

Sur un autre ton, il ajouta:

Comment vont les affaires?

Callaghan haussa les épaules.

Pas trop bien, pas trop mal!

Quest-ce que vous faites? Si la question nest pas indiscrète...

Callaghan sourit.

Elle ne lest pas. Je suis plus ou moins dans la même partie que vous. Je me défends...

Compris! répliqua Starata en riant. Il faudra que nous parlions un de ces jours. Nous pourrions peut-être faire quelque chose ensemble!

Entendu! fit Callaghan. Ça me plairait!

Ils sassirent. Starata battit les cartes, les posa sur le tapis, alluma une cigarette et annonça:

Cinq livres de cave, relance illimitée, une livre pour faire! Ça va?

Trois voix acquiescèrent. Ils tirèrent pour savoir à qui reviendrait la première donne. Starata abattit un as et distribua les cartes. Callaghan était à sa gauche.

Il ouvrit dune livre avant même de ramasser son jeu. Il fut un peu surpris, layant regardé, de constater quil avait un plein aux femmes. Tout le monde ayant suivi, il avança cinq livres sur le tapis. Preem et Lingley se retirèrent. Starata relança à dix livres et Callaghan à vingt. Après la prise de cartes, Callaghan se déclarant servi et Starata tirant une carte, Starata ouvrit de dix livres, portées à vingt par Callaghan. Starata paya pour «voir». Il avait deux paires. Callaghan ramassa les enjeux.

Bon début! dit-il.

Preem dodelinait de la tête.

Le whisky que nous avons bu ce soir, remarqua-t-il, ne devait pas être bien fameux! Ces types de lAnchor Club le fabriqueraient dans leur baignoire que je nen serais pas surpris! Je suis mal foutu!

Tu les toujours! répliqua Starata en souriant. Et tu devrais te surveiller un peu! Tu avais commencé à jacasser...

Les yeux de Preem se plissèrent.

Vraiment? Eh bien! je vais tapprendre une bonne chose! Cest toi qui devrais faire attention!... Willie Lagos en a gros sur lestomac. Tu veux savoir pourquoi?

Starata, toujours souriant, croisa ses mains sur la table.

Non, mais tu vas me le dire!

Il ten veut à cause de cette poule que tu lui as soulevée... Tu sais, la petite acajou?... Et, tu peux me croire, il est assez monté!...

Continue, tu mintéresses!

Ne tinquiète pas, je continue! Jai du nouveau à tapprendre. Pour lincendie de lentrepôt, tu réclames le paiement de lassurance à la «Sphere and International». La compagnie voit ça dun mauvais œil. Le sinistre lui semble louche...

Tu deviens très intéressant! Continue!

Avant-hier, Willie Lagos et Callaghan étaient attablés ensemble au Silver Bar, dans Mayfair.

La porte souvrit.

Un homme entra. Il était petit, mince et trop bien habillé. Il repoussa légèrement en arrière le chapeau de feutre noir qui le coiffait et, la cigarette au coin de la lèvre, simmobilisa sur le seuil, considérant les quatre joueurs dun œil amusé. Callaghan posa ses mains sur la table et recula un peu sa chaise.

Allô, Léon! sécria Starata. Je suis content de te voir!

Adossé au chambranle, le nouveau venu enfonça ses mains dans ses poches et répondit:

Je nai peut-être pas dimagination, mais jamais je naurais supposé que je rencontrerais un jour Nick Starata jouant aux cartes avec M. Callaghan, de lAgence Callaghan!

Un silence suivit. Starata, la respiration sifflante, dévisageait Callaghan, qui souriait.

Cest moche, hein? sourit le détective. Toutefois, je vous ferai observer que je vous ai dit que je ne mappelais pas Pelham!

Starata sadressait à Preem:

Cest toi qui las amené?

Preem protesta:

Moi?... Je lai vu ce soir pour la première fois! Je croyais que cétait un copain de Lingley!

Callaghan intervint:

Lennui, Starata, cest que votre petit camarade Preem parle trop et ne réfléchit pas assez! Avec ce quil vient de mapprendre, je vais pouvoir me mettre au travail.

Vous croyez ça?

Callaghan sétait mis debout. En une succession de gestes rapides, il renversait la table, jetait sa chaise sur le lustre qui éclairait la pièce et, dans lobscurité, de son coude gauche frappait Starata au visage.

De la porte, Léon dit dune voix calme:

Ne tinquiète pas, Nicky! Je garde la sortie. Il ne partira pas!

Dans le même instant, le poing de Callaghan sécrasait sur la figure de Preem.

Où est-il, ce salaud? demandait la voix de Lingley.

Il est toujours là! répondit tranquillement Léon.

Callaghan avait reculé de quelques pas, jusquà la cheminée, sur le manteau de laquelle il promenait sa main. Il trouva ce quil cherchait: la pendule. Au jugé, il la jeta vers la porte. La chance voulut quelle frappât en plein ventre Léon, qui, hurlant, sécroula sur le plancher.

Callaghan, longeant le mur, gagna la porte. Il y arrivait et venait de mettre le pied sur Léon quand quelquun se jeta impétueusement sur lui. La violence même de la charge lui révéla que ce devait être Lingley, Starata devant, pour le présent, se sentir moins ardent. Il se laissa aller en arrière, puis, adossé au mur, donna un magistral coup de genou à son adversaire, tout en lui envoyant son poing en pleine face. Lhomme tomba.

Après quoi, sans hâte, Callaghan sortit, fermant soigneusement la porte derrière lui.

La clé se trouvant sur la serrure, il la tourna, puis, dun pas tranquille, descendit lescalier. Au bout de Chapel Street, il entra dans une cabine téléphonique et appela Nikolls pour lui dire de ne pas se déranger. Il sen fut ensuite dun pas élastique en direction de Berkeley Square.



II



Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonna quatre coups. Callaghan séveilla. Il avait la bouche sèche et un violent mal de tête. Un froid soleil de mars jetait de pâles rayons sur le tapis.

Callaghan sassit sur le bord de son lit et, tout en fourrageant de ses deux mains dans son opulente chevelure noire, se mit à penser à Starata.

Laffaire lui semblait bien être dans le sac. Il prit mentalement note de ne pas oublier de demander à la «Sphere and International» de bien vouloir songer à relever le forfait mensuel qui lautorisait à recourir à ses services.

Il se mit en route vers la salle de bains, fit demi-tour pour aller faire dans le studio une courte halte durant laquelle il sadministra, à même le goulot, son premier whisky de la journée, et il allait repartir vers sa douche, quand se mit à tinter la sonnerie du téléphone particulier qui reliait son appartement à son bureau.

Il décrocha le récepteur. Effie Thompson était à lappareil.

Bonjour, monsieur Callaghan!

Il grogna:

Cest tout?

Non, monsieur Callaghan! Je vous ai appelé pour vous annoncer que M. Gringall vient darriver au bureau. Il désirerait vous parler personnellement.

Je me demande bien pourquoi. Où lavez-vous fait entrer?

Dans lantichambre. Je vous parle de votre bureau. Vous ne pensez pas, monsieur Callaghan, quil voudrait vous voir à propos de ce qui sest passé cette nuit?

Ça ne le regarde pas!

Ce nest pas une allusion à laffaire Starata, monsieur Callaghan. Je parle de lautre histoire. M. Nikolls ne vous a pas mis au courant?

Il nen a pas eu loccasion. Je ne lai pas vu. Je lui ai seulement téléphoné pour lui dire de ne pas bouger de son lit. Que sest-il passé cette nuit?

Un certain amiral Gardell est venu ici hier soir. Il a parlé à Wilkie. Il voulait vous voir de toute urgence. Cétait, paraît-il, une question de vie ou de mort. Wilkie a essayé de le raisonner, puis, comme le bonhomme ne voulait rien entendre, il a prévenu M. Nikolls.

Ensuite?

Ce matin, M. Wilkie ma apporté une enveloppe contenant un mot que lamiral a laissé pour vous. Dois-je vous lenvoyer?

Pas la peine, Effie! Priez M. Gringall de monter et, ensuite, apportez-nous un peu de thé!

Bien, monsieur Callaghan!

Callaghan raccrocha et passa dans sa salle de bains. Il en sortit, cinq minutes plus tard, drapé dans une robe de chambre grise, semée de fleurs de lis noires.

Gringall était dans le studio, assis au coin de la cheminée, dans un confortable fauteuil.

Hello, Slim! Comment va?... Vous avez là une robe de chambre magnifique! Un cadeau dune cliente, sans doute?

Comment lavez-vous deviné? Il est vrai que vous savez tout!

Gringall sourit et rectifia:

Disons quelques petites choses... et ça ne fait pas beaucoup!

Callaghan se tenait debout devant la cheminée. Il était grand et mince, avec une forte mâchoire et de noirs cheveux, pour le moment assez ébouriffés. Ses épaules étaient larges, ses hanches étroites.

Puis-je savoir ce qui me vaut lhonneur de recevoir aujourdhui la visite de linspecteur principal Gringall, de la brigade des détectives?

Lentrée dEffie, apportant le thé, différa la réponse du policier.

Effie sortie, Callaghan alluma une cigarette. Gringall remplit les tasses et dit:

Jimagine, Callaghan, que vous navez jamais entendu parler dun certain amiral Gardell?

Callaghan réfléchit un instant.

Non, pourquoi?

Il a été tué la nuit dernière. Ou, plus exactement, aujourdhui, très tôt. Après deux heures du matin toutefois, car à cette heure-là, il était ici.

Non?

Il cherchait à vous voir. Il sest adressé en bas au portier de nuit, qui sest mis en rapport avec Nikolls, votre second. Vous nêtes pas au courant?

Non. Cette nuit, je travaillais dehors. Cet amiral, que me voulait-il?

Je lignore et jespérais que vous pourriez me lapprendre. Ça maurait peut-être donné une indication!

De quoi sagit-il exactement?

Gringall répondit quil nen savait rien.

Le corps de lamiral a été découvert, ce matin à dix heures, dans un petit bois, pas très loin de chez lui, à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Le médecin légiste estime quil a été tué entre quatre et cinq heures du matin. Abattu dassez près dun coup de revolver, il a dû mourir immédiatement.

On a retrouvé larme?

Non.

Gringall fouilla dans la poche de son pardessus pour en extraire une courte pipe de bruyère.

La police du comté, reprit-il tout en cherchant sa blague dans une autre poche, nous a téléphoné ce matin et nous avons pris laffaire en main tout de suite. Jai passé quelques coups de fil et ainsi jai appris que Gardell est venu à Londres en voiture, au cours de la nuit dernière, et quil a cherché à vous voir. Cest pourquoi je tenais à vous demander si vous saviez quelque chose.

Je suis désolé, Gringall, mais je ne sais rien! Si javais le moindre tuyau, je vous le donnerais!

Gringall se levait.

Vous voulez dire que vous me le donneriez... si la chose vous arrangeait!

Callaghan lui retourna son sourire.

Si vous voulez!

Gringall parti, Callaghan, dédaignant son thé, qui avait refroidi et dont la couleur ne lui paraissait pas engageante, alla chercher dans le placard la bouteille de whisky, but deux bonnes gorgées dalcool, puis décrocha le téléphone et appela Effie pour lui demander si Nikolls était au bureau.

Oui, monsieur Callaghan, je vous le passe.

Dix secondes plus tard, Callaghan avait Nikolls à lappareil.

Écoute-moi bien! Jai découvert cette nuit que cest effectivement Lagos qui, travaillant pour Starata, a mis le feu à lentrepôt que tu sais. Lagos meurt de peur et ne demande quà se mettre à table. Starata peut essayer de le descendre, mais je ne crois pas quil sy risquera: il sait que, sil arrivait quoi que ce fût à Lagos, il serait suspect.

Compris! Quest-ce quon fait?

Rien. Si la «Sphere and International» veut faire boucler Starata, ça regarde la police! Tu vas aller trouver les directeurs de la «Sphere» et tu leur diras de ne pas payer les indemnités réclamées par Starata. Explique-leur quil sagit dun incendie volontaire. Ensuite, trouve Willie Lagos, travaille-le et fais-le parler. Obtiens de lui une déposition écrite et signée. Tâche davoir ça pour ce soir! Compris?

Compris! Cest quand même marrant! Chaque fois que jai rendez-vous avec une petite pour la mener au cinéma, il faut que je me remette à jouer les détectives!

Ne te frappe pas! Il y aura dautres séances de cinéma dans ta vie... et dautres filles!

Je lespère bien!

Sois-en sûr, et demande à Effie de mapporter tout de suite la lettre de lamiral.

Quelque part dans le voisinage, une horloge sonna neuf heures.

Callaghan, qui se trouvait dans Dover Street, marchant en direction de Hay Hill, entra dans une cabine téléphonique pour appeler son bureau. Effie vint à lappareil.

Nikolls a téléphoné?

Il est passé au bureau il y a une heure. Il a vu Lagos et ma remis une déposition écrite que jai rangée sous clé dans le tiroir de votre bureau.

Je moccuperai de ça demain. Faites-moi penser à envoyer un mot au directeur général de la «Sphere and International» pour lui signaler que lAgence Callaghan serait désireuse de voir doubler le montant de ses honoraires.

Vous vous souvenez, naturellement, quil a déjà été doublé il y a quatre mois?

Bien entendu, Effie! Cest gentil de me le rappeler.

Elle poussa un profond soupir.

Sur quoi, Effie, je crois que vous pouvez rentrer chez vous. Allez donc au cinéma, ça vous changera les idées!

Elle répliqua dun ton pointu:

Je nai pas envie daller au cinéma.

Alors, rentrez chez vous, et passez une bonne nuit!

A ce propos, je suis sûre que ma nuit sera meilleure si je vous informe tout de suite quune Miss Gardell vous a demandé au téléphone. Elle veut vous voir. Elle appelait du Regency, et il paraît que cest urgent.

Vraiment?... Une jolie voix?

Oui. Douce, agréable...

Après un silence de quelques secondes, elle ajouta:

Une voix comme vous les aimez!

Et comment sont-elles les voix que jaime?

Elle hésita.

La voix qui vous plaît nest pas toujours absolument la même, dit-elle enfin. Votre voix idéale, ce serait un mélange des voix de quelques-unes de vos clientes: Miss Vendayne, Mrs. Riverton, Mrs. Thurlston, Miss...

Vous avez une belle mémoire auditive, Effie. Bonne nuit, Effie!

Bonne nuit, monsieur Callaghan!

Il remit lappareil sur son crochet, sortit de la cabine et reprit sa route. Il se rendait au Freddys Bar, dans Conduit Street. 



III



Le Freddys Bar était désert.

Cétait au quatrième étage dun grand immeuble, un établissement assez sympathique, encore que fréquenté par une clientèle plutôt mélangée. Lair résigné, un barman en veste blanche fourbissait les cuivres de son comptoir, tout en fredonnant entre ses dents. Assise à une table solitaire, une dame, moulée dans une robe noire, rêvait devant une menthe à leau à des jours enfuis.

Callaghan commanda un double whisky et alla sasseoir dans le coin le plus éloigné du bar, pour y relire la lettre de lamiral.

Chipley Grange, Chipley (Sussex).

le 17 mars 1941.

Cher monsieur Callaghan,

Je métais proposé de vous voir ce soir pour discuter avec vous dune affaire dimportance, dont je pense quelle pourrait retenir votre attention. Ayant appris que votre appartement se trouve au-dessus de vos bureaux dans Berkeley Square, jespérais pouvoir vous joindre par lentremise du portier de nuit. Il minforme que vous nêtes pas chez vous et quil peut avoir quelque difficulté à vous toucher. Cest pourquoi je lui confie ce petit mot qui, je lespère, vous parviendra bientôt: jaimerais, en effet, être sûr de vous voir dans une heure, lorsque je reviendrai ici.

Je sais que vous êtes un homme extrêmement occupé et je ne doute pas que vous ne teniez nullement à être dérangé au milieu de la nuit. Mais je nai pas le choix.

En effet, si je mautorise à vous demander précipitamment cet entretien, cest parce que je crains et je ne saurais dire que je le regrette de ne plus avoir aucune autre occasion de vous rencontrer, mon intention étant de me suicider demain matin aux premières heures du jour.

Jespère que vous voudrez bien accueillir ma requête avec bienveillance, si je précise que laffaire dont je souhaiterais vous entretenir est de celles qui sont dignes de retenir votre immédiate attention.

Sincèrement à vous.

Hubert Gardell.

Callaghan replaça la lettre dans son enveloppe, la remit dans sa poche, vida son verre et, sapprochant du comptoir, auquel il saccouda, en commanda un autre.

Il y a bien longtemps quon ne vous a vu, monsieur Callaghan! remarqua le barman.

Jai eu beaucoup de travail. Plus que vous, si jen juge par ce que je vois!

Le barman haussa les épaules.

Tout le monde, maintenant, va dépenser son argent hors de Londres. Toutes les boîtes où on peut se distraire un peu sont aujourdhui à quarante ou cinquante kilomètres, en pleine banlieue!

Jimagine que Freddy en exploite quelques-unes?

Le barman prit un air entendu.

Vous pensez! Il en a ouvert six dans les cinq derniers mois!

Callaghan approuva dun mouvement de tête.

Et il garde celle-ci comme quartier général. Cest lantichambre où on accueille les poires avant de les aiguiller sur les endroits où on les travaille!

Le barman cessa de sourire et ne répondit pas.

Callaghan finit son whisky, paya et sen fut. Il partit à pied, en direction de Bond Street. La nuit était noire et orageuse.

Par Grafton Street, il gagna Hay Hill, où il sarrêta dans une cabine téléphonique publique. Tirant une lampe électrique de sa poche, il consulta lannuaire, puis appela le Regency Hôtel. On le mit presque tout de suite en communication avec Miss Gardell, dont la voix, il sen avisa dès les premiers mots de la conversation, était bien telle quEffie la lui avait décrite.

Miss Gardell, je suis Callaghan, de lAgence Callaghan. Il paraît que vous avez téléphoné à mon bureau. Vous désirez me parler?

Cest exact. Pour une affaire que je considère comme urgente.

De quoi sagit-il?

Je ne voudrais pas en parler au téléphone.

Fort bien. Il sagit de quelque chose de vraiment urgent?

Je le crois, mais peut-être en jugerez-vous autrement.

Si je comprends bien, vous désirez que je fasse quelque chose pour vous?

Je ne sais pas. Vous en déciderez après notre entretien.

Bon. Où nous voyons-nous, et quand?

La réponse tarda un peu.

Je ny ai pas réfléchi, répondit enfin Miss Gardell. Quand jai téléphoné à votre bureau, javais vaguement idée que vous pourriez me recevoir au début de la soirée. Jai eu ensuite énormément à faire et je nai même pas dîné. Je songeais, quand vous mavez appelée, à aller dîner quelque part. Nous pourrions peut-être nous voir demain matin?

Callaghan fit la grimace.

Jen doute. Je ne tiens pas tellement à recevoir les gens le matin. Voulez-vous dîner avec moi? Après, nous causerons...

Cest très gentil à vous de minviter! Ça mamusera beaucoup. Je nai encore jamais soupé avec un détective privé!

Voulez-vous que je passe vous prendre dans dix minutes?

Cest entendu. Je serai prête. Au fait, peut-être devrais-je vous demander ce que seront vos honoraires?

Ne vous tracassez pas pour ça pour linstant! LAgence Callaghan ne porte pas sur sa note les dîners quelle offre à ses clientes. Enfin, pas souvent! A tout de suite, Miss Gardell!

Il raccrocha, sortit de la cabine et reprit sa route vers Berkeley Square.







2 Manon 
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Callaghan rangea sa Jaguar dans une petite rue en face du Regency, alluma une cigarette et, tout en faisant les cent pas sur le trottoir, se mit à réfléchir. Il pensait à lamiral Gardell.

Gringall navait pas perdu de temps, non plus dailleurs que la police du comté, qui, tout de suite, avait alerté Scotland Yard. Et, dans cette affaire où tout le monde, sans en excepter Miss Gardell, semblait pressé, Gringall, en quelques heures, avait découvert quelque chose. Il avait établi que, dans la nuit, lamiral était venu à Londres et avait essayé de joindre Callaghan. Ce qui ne devait pas être sans rapports avec le meurtre, si meurtre il y avait.

«Gringall, se disait Callaghan, doit penser que lamiral craignait quelque chose ou quelquun et que cest pour cette raison quil cherchait à me voir. Il doit également supposer, puisque cest à moi, et non à Scotland Yard, que Gardell sest adressé, quil préférait que ce qui lui faisait peur restât ignoré de la police. Gringall ne sait pas que Gardell avait lintention de se tuer. Il croit à un assassinat. Envisage-t-il une autre hypothèse? Cest toute la question.»

Incapable dy répondre pour le moment, Callaghan traversa la chaussée et poussa la porte-tambour du Regency. Le hall de lhôtel était désert, à lexception dun vieux portier, installé derrière le comptoir de la réception, mais, dans un petit fumoir, sur la droite, une jeune femme semblait attendre. Elle était en train dallumer une cigarette. Callaghan lexamina du regard.

Elle était grande, mince, admirablement faite. Sous son manteau dastrakan, elle portait une élégante robe noire. Callaghan nota encore des traits fins et délicats, de très beaux cheveux blonds, une bouche menue, un nez spirituel et des yeux sombres, ombrés de cils immenses. Il sourit, satisfait. Si lAgence Callaghan devait travailler pour des femmes,-il préférait que ce fût pour de jolies femmes.

Levant la tête, elle laperçut et vint vers lui... Sa démarche était pleine de grâce. Miss Gardell savait marcher.

Bonsoir, monsieur. Jimagine que vous êtes monsieur Callaghan? Je suis Manon Gardell, et je suis ravie de vous voir. Cest très gentil à vous de mavoir invitée à dîner.

Et plus gentil encore à vous davoir accepté! Jaime traiter mes affaires en dehors de mon bureau.

Elle feignit létonnement.

Qui vous a dit que je désirais vous parler daffaires?

Je ne suppose pas que vous ayez voulu me voir simplement pour savoir à quoi je ressemblais!

Et pourquoi non? En fait, jétais très curieuse de vous connaître!

Jespère que vous nêtes pas déçue?

Jusquà présent, non! Je serais plutôt satisfaite.

Callaghan tira de sa poche son étui pour prendre une cigarette. Elle navait pas encore remis son briquet dans son sac. Elle lui offrit du feu. Il remarqua que ses mains étaient longues et fines. Elle portait deux ou trois bagues de grand prix.

Et maintenant, où voulez-vous souper?

Elle répondit quelle navait pas de préférence.

Mais, ajouta-t-elle, jaimerais ne pas aller trop loin.

Il la rassura.

Ne vous inquiétez pas! Jai ma voiture.

Vous savez, monsieur Callaghan, que jai beaucoup entendu parler de vous par des gens qui vous représentent comme un personnage à la fois surprenant et amusant. Je pense que, si je vous priais de me conduire à Edimbourg, vous ne refuseriez pas. Je me trompe?

Certainement pas! Jestime quil faut tout essayer une fois!

Cest bien ce que je pensais. Fort heureusement, je nai pas envie daller à Edimbourg. Mais nous pourrions, si vous voulez, nous rendre dans le Surrey, dans une petite auberge que je connais et où je récupérerais ma voiture, que jy ai laissée il y a deux ou trois jours. Cela me rendrait grand service.

Entendu! Nous partons!

Deux minutes plus tard, la Jaguar séloignait dans la direction de Bond Street. Respectueux des règlements, Callaghan maintenait sa vitesse en dessous de trente kilomètres à lheure.

Jimagine, monsieur Callaghan, dit-elle au bout dun instant, que vous vous demandez pourquoi je tenais à vous voir?

Pas tellement! je ne suis pas curieux... Enfin, pas très!... Javais cru comprendre que ce que vous aviez à me dire pouvait être intéressant, voire urgent. Je sais maintenant que ce sera seulement intéressant.

Vous avez déjà découvert que ce nétait pas urgent?

Si cest urgent, vous êtes vraiment extraordinaire!

Savez-vous, monsieur Callaghan, que je trouve votre conversation passionnante? Dites-moi ce que vous avez déjà découvert sur moi?

Il y avait, dans le ton, comme une raillerie légère.

A la vérité, je ne sais pas encore grand-chose de vous. Vous êtes très séduisante. Cest du moins ce que doivent penser la plupart de mes contemporains. Vous vous habillez avec énormément de goût et, comme dirait Nikolls, mon assistant, le jour où on a distribué le sex-appeal, vous étiez sûrement au premier rang!

Elle rit.

Si je comprends bien, monsieur Callaghan, si je suis séduisante pour la plupart de vos contemporains, cest que je ne le suis pas spécialement pour vous?

Au contraire! Vous mattireriez beaucoup si je me laissais aller!

Mais vous ne voulez pas vous laisser aller?

Pas pour le moment!

Elle baissa la vitre, jeta la cigarette quelle venait dachever et demanda:

Comment avez-vous deviné que laffaire dont je veux vous entretenir na rien durgent?

Je crois que, pour vous, rien ne saurait être urgent. Vous êtes, je pense, de ces gens qui ne se frappent pas. Je présume que vous êtes la fille ou la nièce de feu lamiral Gardell. Savez-vous quil a été tué ce matin, aux premières heures du jour?

Je ne sais rien de tel! répliqua-t-elle dune voix sèche.

Je ne me trompais donc pas, quand je pensais que vous aviez à me dire des choses intéressantes, mais non pas urgentes. Ainsi, lamiral na pas été assassiné?

Non. Certainement pas! Ça vous étonne?

Rien ne métonne jamais! La chose ne mintéresse que parce que jai idée que la police du Sussex tient que lamiral a été tué, ce qui la décidée à faire dès à présent appel à Scotland Yard. En ces sortes daffaires, vous savez, la police se trompe rarement.

Vous savez aussi bien que moi que mon oncle sest suicidé.

La voiture sengageait dans Fulham Road. Callaghan pressa légèrement sur la pédale daccélération.

Et pourquoi le saurais-je?

Voudriez-vous me faire croire, monsieur Callaghan, que vous navez pas vu mon oncle hier soir et quil ne vous a pas expliqué pourquoi il avait décidé de mettre fin à ses jours?

Callaghan ne répondit pas. Il attendit un instant pour poser une nouvelle question.

Vous savez exactement, Miss Gardell, comment votre oncle est mort?

Dune balle dans la tête, si je suis bien informée.

Et vous croyez, connaissant cela, que les enquêteurs pourraient se tromper et conclure à un assassinat, alors quil sagirait dun suicide?

Jignore ce que pense la police. Ce qui mintéresse, moi, ce sont les circonstances qui ont poussé mon oncle au suicide.

Très bien! Et quattendez-vous de moi?

Il la guettait du coin de lœil. Comme elle ne répondait pas, il ajouta:

Jen suis navré, Miss Gardell, mais jai bien limpression quil vous faut renoncer à vos plans primitifs.

Elle se tourna brusquement vers lui.

Que voulez-vous dire?

Depuis que nous nous sommes rencontrés, vous cherchez un moyen daborder le sujet qui vous préoccupe. Vous pensiez que je vous fournirais une occasion de me confier ce que vous voulez mapprendre et il me semble bien que je ne vous lai pas offerte. Vous parlez beaucoup et vous ne dites rien. Si vous avez quelque chose à mapprendre, pourquoi hésitez-vous?

Elle soupira.

Vous êtes un personnage difficile, monsieur Callaghan! Peut-être ai-je manqué dintelligence, peut-être nai-je pas exprimé ce quil fallait dire avec assez de...

Il lui coupa la parole.

Vous navez rien dit du tout!... Du moins qui valût la peine!

Elle sourit.

Sans doute parce que vous mintimidez!... Je ne me sens pas sûre de moi...

Il éclata de rire.

Ne me racontez donc pas dhistoires!

Un long silence suivit.

Eh bien, cest cela! Ne parlons plus! Pour linstant, je nai pas envie de bavarder. Quand nous serons à table, je serai sans doute plus loquace...

Ça dépendra!

De quoi? demanda-t-elle vivement.

Il haussa les épaules.

Je croirais volontiers que vous aviez soigneusement répété tout ce que vous vous proposiez de me confier. Vous saviez exactement pourquoi vous vouliez me voir et ce que vous me raconteriez. Seulement, mayant vu et ayant constaté que je nétais pas tout à fait tel que vous escomptiez, vous songiez à modifier vos plans et vous navez pas encore décidé si vous me parleriez ou si vous vous tairiez.

Vous êtes très fort nest-ce pas?

Je pense bien!

Elle soupira.

Je suis ravie dêtre si bien comprise. Maintenant, je vais pouvoir savourer la promenade. Jadore rouler la nuit. Nous ne pourrions pas aller un peu plus vite?

Callaghan appuya sur laccélérateur. La Jaguar parut bondir en avant. Il commençait à regretter de navoir pas vu lamiral. La conversation naurait sans doute pas manqué dintérêt.





II





Callaghan rangea sa voiture dans le garage de lauberge du Nuage Bleu, une ancienne écurie où se trouvaient déjà deux autos: une vieille Fiat, dun modèle périmé, et une Buick au capot interminable, un superbe roadster, qui devait appartenir à Manon Gardell.

Il la rejoignit dans le hall et passa avec elle dans la salle à manger. Lendroit était sympathique: un plafond bas, avec de grosses poutres apparentes, un éclairage discret, un mobilier combinant heureusement le semi-rustique, cher aux «hostelleries», avec le moderne confortable des dancings élégants.

Ils choisirent une table. Callaghan commanda des cocktails et composa le menu.

Ce doit être passionnant dêtre détective privé! remarqua Manon Gardell lorsque le maître dhôtel se fut éloigné.

Cest un métier qui est plus excitant quun autre. On shabitue...

Sans doute. Mais peut-on se lasser détudier les faiblesses de lhumanité?

Ces choses-là laissent le détective privé parfaitement indifférent. Ce qui lintéresse, cest den terminer avec laffaire quil a entreprise...

Avec un sourire sarcastique, il ajouta:

Parce que cest alors quil présente sa facture.

Il alluma une cigarette et reprit:

Miss Gardell, de quoi exactement souhaitiez-vous me parler? Jai cru comprendre quil est dans la mort de votre oncle certains points qui vous préoccupent et, dautre part, que, pour des raisons que jignore, vous êtes convaincue que, quoi quen pense la police, votre oncle sest suicidé.

Le garçon les servait. Elle attendit quil fût reparti en direction de loffice:

Je vous parlerai dabord de la première question, car il nest pas, pour linstant, tellement important de savoir si mon oncle sest suicidé ou sil a été assassiné.

Callaghan leva les sourcils.

Voilà du nouveau! Quelquun qui serait bien content de savoir ça, cest le meurtrier!... Parlons donc de ce qui est important! Je vous écoute.

Tout cela doit vous paraître assez bizarre, mais je vous assure que je ne cherche nullement à vous être désagréable. Le fait est que je suis sûre que mon oncle sest suicidé parce que je sais quil avait lintention de le faire.

Comment laviez-vous appris?

Comment apprend-on les choses? On mavait avertie. Désirée, pour préciser.

Parfait! Et qui est Désirée?

Cest vrai! Vous ne la connaissez pas! Désirée est ma cousine. Elle vous intéresserait prodigieusement.

Et pourquoi?

Parce quelle est la plus jolie femme que jaie jamais vue de ma vie! Elle est adorable et je nexagère pas.

Je vous crois sur parole. Mais vous nêtes pas si vilaine!

Je suis heureuse de vous lentendre dire, mais, à côté de Désirée, je nexiste pas!

Soit! Désirée est adorable, elle mintéresserait prodigieusement et cette charmante femme qui est votre cousine et, si je ne mabuse, la fille de lamiral vous aurait annoncé que son père songeait au suicide. Ce pourquoi vous êtes convaincue quil sest tué.

Elle approuva dun mouvement de tête.

Voilà!... Cest logique?

Il haussa les épaules.

Le fait quelle vous ait prévenue que lamiral voulait mettre fin à ses jours ne prouve pas quil lait fait.

Daccord! Mais dautres présomptions viennent renforcer cette hypothèse. Il suffisait de voir mon oncle pour comprendre quil en avait assez dune vie dont il sentait le terme approcher au mieux, il naurait pas survécu plus dune dizaine de mois et dont il navait plus rien à attendre.

Callaghan restait sceptique.

Miss Gardell, le fait quil trouve la vie insipide ne démontre nullement quun homme va se suicider. Il y a bien des gens qui souhaitent la mort et qui, si loccasion se présentait pour eux de passer de vie à trépas, sempresseraient de ne pas la saisir.

Bien sûr... Mais, si vous aviez connu mon oncle, vous admettriez quil était de ces gens qui sen tiennent aux résolutions quils ont prises. Quand il sétait mis quelque chose en tête, il le faisait... et il était fermement résolu à se tuer.

Doù je conclurai quil attendait de son suicide autre chose que la suppression pure et simple de sa guenille?

Exact.

Quespérait-il donc, Miss Gardell?

Elle fit la moue.

Jaimerais tant, monsieur Callaghan, que vous ne mappeliez pas Miss Gardell! Il me semble que je vous connais depuis des années!

Je vous appellerai donc Manon. Mais je me félicite de navoir pas, moi, limpression que je vous connais depuis des années!

Ce nest pas gentil, ça!

Nullement, car je ne crois pas que nous bavarderions amicalement comme nous sommes en train de le faire! Mais revenons à lamiral, voulez-vous?

Le garçon apportait le café et les liqueurs. Elle remplit les tasses.

Vous mavez demandé pourquoi mon oncle, indépendamment des autres raisons qui pouvaient le pousser, voulait se tuer. Pour se venger.

Compris! Sur ses vieux jours, il devenait méchant!

Callaghan jeta un coup dœil sur sa montre-bracelet. Il était onze heures et demie. Il ajouta:

Voudriez-vous mexcuser une minute? Jai un coup de téléphone à donner.

Deux minutes plus tard, enfermé dans le hall, il avait Effie au bout du fil.

Allô, Effie! Vous êtes couchée?

Oui. Mais cest une habitude à laquelle je vais renoncer. A lavenir, je minstallerai dans un fauteuil à côté de mon téléphone et jattendrai votre appel!

La voix manquait damabilité.

Je suis navré de vous déranger. Savez-vous où est Nikolls?

Non. Il nest pas chez lui. Je lai appelé sans succès, il y a une demi-heure. Jaurais voulu savoir où vous étiez.

Et pourquoi?

Parce quil sagit peut-être de quelque chose dimportant. Une Miss Gardell a téléphoné au bureau. Elle veut vous voir le plus tôt possible.

Toute cette famille Gardell ma lair dêtre terriblement pressée! Vous savez ce quelle me veut?

Non. Je suppose quil sagit de la mort de son père.

Doù appelait-elle?

De sa propriété, à Chipley. Elle déclare quelle peut venir à Londres demain matin si vous pouvez la recevoir, mais quelle vous verra à Chipley, si vous préférez aller là-bas. Pour elle, ça lui est égal, dès linstant quelle vous rencontre demain...

Merci, Effie!

Callaghan raccrocha et sortit de la cabine. Manon Gardell lattendait dans le hall.

Je viens seulement de me rendre compte quil était très tard, expliqua-t-elle. Il faut que je men aille. Jai un joli ruban de route à couvrir cette nuit!

Je suis désolé. Votre compagnie commençait à me plaire... et je mimaginais que vous aviez à me parler de quelque chose.

Je nen suis pas sûre. Jai réfléchi et il faut encore que je songe à tout cela. Après peut-être aurai-je beaucoup plus de choses à vous révéler. Vous viendrez me voir.

Peut-être! Où habitez-vous?

Ma villa sappelle le Cottage, à Valeston, dans le Sussex. Cest un petit village qui se trouve à une quinzaine de kilomètres de Chipley. Jaimerais vous y recevoir. Au revoir, monsieur Callaghan.

Il prit la main quelle lui tendait.

Au revoir, Miss Gardell! Si, dans deux ou trois jours, jai encore envie de savoir ce que vous aviez à me dire, jirai vous trouver!

Vous nêtes pas sûr den avoir envie?

Ça dépendra.

De quoi?

Dun tas de choses.

Manon partie, il retourna à la salle à manger, paya son addition, vida son verre de cognac puis, ayant pris au vestiaire son chapeau et son pardessus, gagna le garage. La jeune femme, qui semblait manier le volant avec beaucoup dadresse, sortait sa voiture. Elle lui sourit au passage, puis lauto sengagea doucement dans la petite allée qui conduisait à la route. Venant en sens inverse, un homme sapprochait de Callaghan.

Le détective sourit en le reconnaissant.

Tiens, Nicky! dit-il doucement. Comment se fait-il que vous soyez ici à cette heure-ci?

Starata alluma une cigarette.

Vous ne le devinez pas?

Jimagine que vous voulez me parler et il faut que vous en ayez rudement envie pour mavoir suivi toute la soirée!

Un sourire découvrit les dents éclatantes de Starata. Il reconnut que Callaghan ne se trompait pas.

Depuis hier soir, vos mouvements mintéressent. Jai à vous parler.

Alors, entrez et attendez-moi! Je suis à vous dans une minute.

Starata disparut.

De la route, Manon Gardell appelait Callaghan.

Au revoir, monsieur Callaghan! Et bonne chance!

Callaghan sapprocha de la voiture.

Je vous souhaiterais la même chose, mais cest presque superflu. Vous devez savoir gouverner la chance!

Vous nourrissez à mon sujet pas mal dillusions. En tout cas, votre ami ma lair bien sympathique!

Vous parlez du type qui vient dentrer à lauberge? Je ne dirai pas quil est de mes amis, mais je vous accorde quil est peut-être sympathique. A dautres, mais pas à moi!

Vous avez pourtant paru bien content de le rencontrer!

Cest juste!

Il ajouta, après un court silence:

Seulement, il est trop poli pour être honnête.

Et après? Vous ny pouvez rien!

Pas sûr! Jai, dans le tiroir de mon bureau, de quoi faire voler le bonhomme en éclats et jai idée que jaurai un certain plaisir à le faire.

Elle rit:

Vous seriez plutôt brutal, monsieur Callaghan, nest-ce pas?... Ne vous défendez pas! Jaime assez ça! Au revoir, monsieur Callaghan!

Au revoir, Miss Gardell!

Il attendit que le feu arrière de la voiture eût disparu dans la nuit, puis rentra dans la maison. Starata lattendait dans le hall.

Le coin est agréable, nest-ce pas? Pour lété, cest un but de promenade vraiment idéal!

Cest mon avis! Seulement, vous nen profiterez guère cet été, car sans doute vous aura-t-op retiré de la circulation!

Starata haussa les épaules.

Ne soyez donc pas vieux jeu, Callaghan! Je serai libre cet été... et aussi lété suivant!

Sceptique, Callaghan répliqua:

Vous croyez?... Enfin, vous devez le savoir!

Ils passèrent dans la salle à manger, sassirent à une table et commandèrent du whisky. Starata, tirant de sa poche un magnifique étui de platine, offrit à Callaghan une cigarette que le détective alluma avec un plaisir évident.

Ils fumèrent en silence pendant quelques instants, puis Callaghan se tourna vers Nicky:

Alors, Starata, que me voulez-vous?

Vous nen avez aucune idée?

Le ton était aimable et un peu ironique.

Jimagine quil sagit de lincendie de cet entrepôt.

Starata se renversa dans son fauteuil.

Tout juste! Vous savez sans doute, Slim, que je nai pas trop mal réussi dans lexistence. Un peu, peut-être, parce que je ne suis pas trop bête, mais aussi pour une autre raison.

Je suppose que je dois demander quelle est cette autre raison.

Cest uniquement parce que je connais mes limites.

Vous voulez exprimer par là que vous savez quand vous êtes battu?

Starata suivait des yeux un bel anneau de fumée qui montait vers le plafond.

Si vous voulez. Seulement, ça pourrait vouloir signifier aussi que je suis de ces gens qui ne sont jamais battus, qui sont à terre, mais pas vaincus. Vous me comprenez?

Fort bien! Vous êtes à terre, mais pas vaincu. Et alors?

Starata haussa les épaules.

Pourquoi ne voulez-vous pas être raisonnable, Slim? Pourquoi tenez-vous tant à jouer les méchants?

Peut-être parce que ça mamuse!

Parlons sérieusement! Jai idée que Lagos est un donneur.

Jai vu de lui une déposition écrite fort complète. Conclusion?

Jaimerais que les choses en restent là. Si cette déposition tombe entre les mains de la justice, je suis brûlé. Vous voyez que je me rends compte de la situation?

Compris! Vous désirez que jagisse en sorte que cette déposition ne parvienne pas au procureur?

Pas si vite! Ne nous emballons pas!

Starata alluma une nouvelle cigarette et reprit:

Vous travaillez pour la «Sphere and International» ?

Effectivement, jai avec elle un contrat à lannée, mais je demeure à la disposition de toutes les compagnies dassurances qui veulent memployer. Cest ma spécialité.

Je sais. Et serait-il indiscret de vous demander ce que vous touchez de la «Sphere» ?

Nullement. Jusquà ces derniers mois, je recevais mille livres par an. Depuis peu, mes honoraires ont été doublés.

En somme, actuellement, la «Sphere» vous donne deux mille livres par an?

Voilà!... Vous trouvez que ce nest pas assez?

Starata secoua la tête.

Quest-ce que quarante livres par semaine pour un type comme vous?... Ne soyez pas idiot! Jai, moi, une proposition à vous faire. Je suis mal embarqué et je men rends compte. Il ny a quune personne qui puisse me tirer du pétrin: cest vous. Je ne regarde pas à la dépense et je veux vous avoir de mon côté. A nimporte quel prix!

Voilà un langage sympathique. Un peu de changement ne me déplairait pas.

Starata écrasa sa cigarette dans un cendrier, saccouda à la table et reprit:

Voyons, Slim! Si je suis poursuivi pour cette histoire dincendie, quest-ce que je vais attraper?

Sept ans!... Dix peut-être, mais je pencherais pour sept... Et même cinq, avec un peu de chance!

Moi, je dirais sept.

Callaghan sourit.

Eh bien! soit!... sept.

Sept ans en cabane, ça ne mamuserait pas du tout! Je me rouillerais et, à la sortie, même en admettant quon mait accordé une remise de peine, je naurais plus envie dentreprendre quoi que ce soit.

Possible. Alors?

... Cette déposition écrite de Lagos, si jai bien compris, vous lavez en votre possession?

Je nirais pas jusquà laffirmer. Elle existe et elle est en lieu sûr. Je précise quelle est aussi explicite quon peut le souhaiter.

Bien! Si cette déposition disparaissait et sil se trouvait que, dune façon ou dune autre, Lagos fût mis dans limpossibilité de bavarder, la «Sphere and International» paierait?

Callaghan acquiesça dun mouvement de tête.

Sans aucun doute. Le témoignage de Willie Lagos excepté, rien ne soppose au paiement de lassurance.

Starata se frottait les mains. La lumière de la petite lampe à abat-jour posée sur la table faisait scintiller les diamants de ses boutons de manchette.

Autrement dit, la «Sphere» lâcherait à peu près deux cent cinquante mille livres.

Se penchant au-dessus de la table, il ajouta:

Marchez avec moi et il y a cent mille livres pour vous!... Cest de largent, ça!... Cinquante mille dici quelques jours et le reste quand la «Sphere» aura payé. Est-ce que ça vous paraît raisonnable?

Callaghan se leva.

Je voulais savoir ce que vous étiez disposé à me proposer, mais ça ne mintéresse pas. Vous tirerez vos sept ans, Starata! Ça vous fera énormément de bien.

Starata haussa les épaules.

Si cest comme ça, cest comme ça!

Il finit son verre et se mit debout à son tour. Les deux hommes traversèrent le hall de compagnie et gagnèrent le garage.

Je suppose que vous nenvisagez pas de reconsidérer ma proposition?

Non. Vous me lavez souligné, je suis vieux jeu!

Dommage!

Il ouvrit la portière de sa voiture et, souriant, ajouta:

Tiens!... Ça, cest drôle!

Callaghan tourna la tête. Au même instant, Starata lui envoyait un coup de pied dans lestomac. Le détective sécroula sur le sol. Il se tordait de douleur. Un homme, cependant, pénétrait dans le garage.

Léon, lui ordonna Starata, déjà installé à son volant, occupe-toi un peu de ce crétin-là! Jaimerais quil nous fiche la paix pendant un petit bout de temps!

Léon répondit dun grognement et cracha son mégot.

Daccord! Attends-moi dehors! Il y a du nouveau. Tu vas rigoler!

Lentement, la voiture de Starata sortit du garage. Léon, se baissant, empoigna Callaghan par le col de son pardessus et le traîna vers le fond du garage. Le détective, à demi inconscient, essaya de lui donner un coup de poing. Il était sans forces.

Une seconde, Bébé! Je vais tarranger gentiment. Après, tu ne feras pas de mal à une mouche!

Il jeta Callaghan contre le mur.

Lennui, avec toi, vois-tu, cest que tu es trop malin. Un de ces quatre matins, tu finiras par tarrêter toi-même!

Callaghan sefforçait de se mettre sur ses pieds. Il réussit à sagenouiller, mais retomba en arrière, sa tête portant rudement contre le mur. Il commençait à se sentir très mal en point.

Les mains posées par terre, il essayait de nouveau de se relever quand Léon, ayant bien pris sa distance, lui administra dans les côtes un maître coup de pied. Il retomba sur le sol comme une masse inerte. Léon se baissa, le prit par les épaules et, à plusieurs reprises, lui frappa violemment la tête contre le mur. Après quoi, il alluma une cigarette, considéra un instant sa victime, puis dun pas tranquille, quitta le garage.

Dans la voiture, Starata lattendait.

Je lai soigné, annonça Léon. Il est très content comme ça!

Starata le regarda du coin de lœil.

Je te crois sur parole! 



III



Il était près de deux heures du matin quand Callaghan, revenu à lui, réussit à sasseoir, le dos au mur du garage. Il avait limpression dêtre passé sous un gros camion.

Au bout dun instant, ses idées séclaircissant, il se mit à fouiller dans ses poches pour en extraire son étui à cigarettes et son briquet. Après quoi, sans bouger, il resta dans le noir, fumant avec un véritable plaisir.

Il pensa dabord à Manon Gardell, pour se demander ce quelle aurait à lui apprendre quand elle se déciderait à parler, puis à Starata. Il reconnaissait que Nicky ne manquait pas dun certain courage. Il lui en fallait pour se comporter comme il venait de le faire. Évidemment, il navait pas le choix. Il savait que la déposition de Lagos provoquerait sa perte, il était résolu à se défendre par tous les moyens. Quallait-il tenter maintenant? Callaghan nen avait pas la moindre idée, mais il était sûr que, de toute façon, ce serait intéressant.

Sur quoi, il entreprit de se mettre debout. Il y parvint, après de longs efforts, sapercevant bientôt que, sil pouvait marcher, non sans difficulté, il lui était par contre impossible de se tenir droit. Une main pressée sur son estomac meurtri, lautre tenant son briquet allumé, il sortit du garage et réussit tant bien que mal à gagner la porte de lauberge. Adossé au mur, il appuya le doigt sur le bouton de sonnette et ly maintint.

Des minutes passèrent. La porte souvrit enfin, devant un portier en pantoufles, qui avait enfilé son pantalon par-dessus sa chemise de nuit.

Je suis navré, monsieur! dit lhomme. Mais nous sommes fermés et nous ne prenons pas de pensionnaires.

Sans blague? répondit Callaghan.

Ses genoux fléchissaient. Il bascula en avant et, bousculant le portier dans sa chute, sécroula dans le hall.







3 Une blonde tirant sur le roux 
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Il était quatre heures quand Nikolls arriva au bureau. Il sarrêta sur le seuil, une expression de vive surprise sur le visage.

Eh bien! ils ont gentiment travaillé!

Ce nest pas de regarder qui y changera quelque chose! observa Effie Thompson. Que faisons-nous?

Le patron est-il au courant?

Jai appelé lappartement. Il ny est pas. Il ma téléphoné hier soir, mais je ne sais pas doù et tout ce que Tinter a pu me confier, cest que ce nétait pas de Londres. Faut-il prévenir la police?

Nikolls éclata de rire.

Ne dites donc pas de bêtises, Effie!... Vous parlez dune manchette pour les journaux! «Un détective privé demande à la police de découvrir les voleurs qui ont cambriolé ses bureaux!» Ça enchanterait Slim de lire ça!

Sa cigarette éteinte au coin de la lèvre, il passa dans la pièce réservée à Callaghan. Le coffre qui se trouvait encastré dans le mur, juste derrière le fauteuil de Callaghan, avait été ouvert. Les classeurs avaient été forcés, vraisemblablement à la pince monseigneur. Le seul tiroir du bureau qui fermait à clé avait été ouvert, lui aussi, mais non forcé. Les malfaiteurs possédaient une clé.

Nikolls revint dans le bureau dEffie, où les classeurs avaient également été ouverts à la pince.

La déposition de Lagos, où se trouvait-elle?

Je lavais mise dans le tiroir de M. Callaghan.

Cest évidemment elle quils cherchaient. Aucun doute là-dessus, cest M. Starata qui nous a rendu visite! Monsieur est un dur, rien ne larrête!

Attendez que M. Callaghan apprenne ça! Je ne voudrais pas être à la place de M. Starata!

Possible! Seulement, il a gagné la première manche. La déposition de Lagos sest envolée et Lagos aurait disparu aussi que ça ne métonnerait pas!

Il jeta son mégot, alluma une cigarette et ajouta:

Et ça, cest assez moche!

Alors, il ny a rien à faire?

Nikolls haussa les épaules.

Pas que je sache! Remettez un peu dordre, voilà tout!

Il retourna dans le bureau de Callaghan, sassit dans le fauteuil du «patron», mit les pieds sur le sous-main, rabattit sur ses yeux le bord de son chapeau de feutre et croisa ses mains sur son gros ventre.

Trois minutes plus tard, il dormait. 



II



Dans la chambre de Callaghan, à lauberge du Nuage Bleu, le médecin fermait sa trousse.

Cela peut être sérieux. Les muscles de lestomac et les reins ont été sévèrement touchés. Vous garderez la chambre pendant une huitaine de jours, vous suivrez le traitement que je vous ai ordonné et, surtout, vous ne vous lèverez pas. Vous devriez être sur pied rapidement, mais il vous faut du repos.

Il prit son chapeau, boutonna son pardessus et se retira, après avoir annoncé quil reviendrait dans un jour ou deux. La porte sétait à peine refermée sur lui que Callaghan sonnait le portier, qui arrivait peu après.

Si vous fouillez dans la poche droite de mon veston, vous trouverez un peu dargent. Prenez deux livres. Une pour vous et une pour mapporter une bouteille ou une demi-bouteille de whisky. Ne me racontez pas que vous nen avez pas! Allez voir dabord!

Quelques instants plus tard, lhomme revenait avec un plateau quil posait sur la table de chevet. Il y avait là une bouteille de «Johnnie Walker», un siphon deau de seltz et un verre.

Le portier parti, Callaghan tira ses jambes hors des draps, sassit sur le bord du lit et tâta de la main les bandages qui lui entouraient la partie inférieure du tronc. La souffrance lobligeait à grimacer et il resta là un bon moment, crispé de douleur. Ses lèvres remuaient: il se répétait tout bas ce quil infligerait à Starata et à Léon, le jour où ils lui tomberaient sous la main. A Léon, surtout...

Au bout dun moment, il essaya de se lever et de marcher. Il saperçut quil pouvait y arriver. Il déboucha la bouteille de whisky, porta le goulot à ses lèvres et but quelques bonnes gorgées. Il fit ensuite le tour de la chambre. Il sadministra une seconde rasade de whisky et recommença. Il se sentait beaucoup mieux. Une troisième expérience le convainquit que plus il avalait de whisky, plus la marche lui était facile.

Il revint sasseoir sur son lit, consulta sa montre il était quatre heures et demie, alluma une cigarette, puis, après avoir fumé paisiblement pendant quelques minutes, décrocha le téléphone et appela son bureau. Effie vint à lappareil.

Je suis bien contente que vous ayez appelé, monsieur Callaghan! Nous avons été cambriolés. Tout est sens dessus dessous. Je suis en train de mettre un peu dordre.

Nikolls est là?

Je vous le passe, monsieur Callaghan.

Nikolls vint en ligne.

Alors, demanda Callaghan, quest-ce qui arrive?

Simplement que Starata se manifeste. Des gars ont cambriolé les bureaux cette nuit et jai limpression quils savaient ce quils cherchaient.

La déposition Lagos?

Tout juste! Le reste, cest du flan! Non seulement ils savaient ce quils cherchaient, mais ils savaient où le trouver. Ils ont forcé les classeurs, ils ont fait sauter le coffre, probablement à la nitroglycérine, mais, le tiroir de ton bureau, ils lont tout simplement ouvert avec une clé. On fait quelque chose?

Non. Laisse courir!

Les types étaient culottés, car ils ont pris des risques. Ils ont téléphoné à Wilkie pour lattirer dehors sous un prétexte quelconque et ils ont dû entrer pendant quil était sorti. Mais, malgré ça, ce nétait pas franco. Si tu avais été chez toi, peut-être bien que tu les aurais entendus!

Ils nignoraient pas mon absence! Starata, cette nuit, sest occupé de moi, lui-même.

Rien de grave, jespère?

Rassure-toi! Je me suis fait un peu bousculer, cest tout!

Nikolls poussa une espèce de grognement.

Je vois ça dici!... Ils ne tont rien cassé?

Non. Jai pris des coups de pied dans le ventre et dans les reins... Rien dautre!

En effet, ce nest pas grave, mais gênant. Est-ce que je tai déjà parlé de cette souris que javais rencontrée à Palm Springs et qui a profité de ce que je dormais pour me filer des coups de talon dans lestomac?

Il me semble. Cest celle qui portait des éperons?

Ça va. Mettons que je nai rien dit!... Tu rentres à Londres?

Probablement... Soit ce soir, soit demain matin!... En attendant, tu iras faire un tour au 22, Chapel Street. Starata avait là un petit appartement, où il avait installé la dernière en date de ses amies, une blonde tirant sur le roux. Examine le secteur, tâche de savoir le nom de la dame et, si elle a décampé, ce quelle est devenue. Jimagine que lappartement est fermé...

On verra. Rien dautre?

Si!... Essaie dapprendre quel était lavoué de lamiral Gardell. Je suppose que tu pourras te procurer le renseignement à Londres même, mais, si cest nécessaire, téléphone à Miss Désirée Gardell, à Chipley Grange, et pose-lui la question.

Entendu!

Nikolls posa lappareil et passa dans le bureau dEffie.

Il paraît que nous avons une cliente qui sappelle Désirée. Cest un nom qui me botte! Il vous plaît?

Effie considéra longuement Nikolls et haussa les épaules en guise de réponse. 



III



Callaghan arrêta sa voiture dans Dover Street et poursuivit sa route à pied. Au bout dune centaine de mètres, il entra dans un immeuble, monta au premier étage et poussa une porte sur laquelle étaient peintes les armes du Silver Bee Club. Il alla directement au bar, derrière lequel se trouvait une jolie blonde, à qui il commanda un double whisky. Prenant son verre, il alla ensuite sasseoir à une table, dans un coin.

Il avait la migraine et tout son corps lui faisait mal. Il fuma un instant, tout en pensant sans indulgence à Nicky Starata. Puis, il se leva pour aller au téléphone. Il était neuf heures et demie. Il appela Nikolls à son appartement.

Allô, Nikolls? Tu as le nom de lavoué?

Bien sûr! Cest Vane, de «Vane, Fleming, Searls and Vane», dans Lincolns Inn. Le Vane qui nous intéresse habite 27, Mount Street.

Comment tes-tu procuré son adresse?

Je lai demandée à Désirée. Cest un nom qui me plaît rudement. Il me fait penser à...

Callaghan coupa la parole à Nikolls.

Pour le 22, Chapel Street, tu as fait quelque chose?

Jy suis allé tout de suite après ton coup de téléphone. Entre nous, tu reconnaîtras que jen ai mis un coup. Il y a là une dame et elle se dispose à se tirer!

Cest la blonde en question?

Sûrement! Et elle est gentiment roulée, cest moi qui te le dis! Jai limpression quelle est assez pressée de boucler sa valise. A part ça, tu vas bien? Je me suis fait de la bile à ton sujet...

Callaghan ricana doucement.

Ninsiste pas, Windy! Ou je pleure.

Possible! Nempêche que, dici que cette histoire soit terminée, nous nous ferons peut-être les poings sur les côtelettes de M. Starata!

Ce nest pas invraisemblable.

Il raccrocha et quitta le Silver Bee Club. Reprenant son auto, il se rendit au 22, Chapel Street. Une voiture de déménagement stationnait devant la porte ouverte.

Il pénétra dans limmeuble et monta au premier étage. Il poussa la porte de lappartement où, deux nuits plus tôt, il était venu jouer au poker. Les meubles étaient partis. Il grimpa à létage supérieur, seffaça sur le palier pour laisser passer deux hommes qui portaient une lourde table et entra par la porte quils avaient laissée entrouverte.

Une jolie fille, qui pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, se tenait debout au milieu de la pièce. Ses cheveux blonds avaient des reflets roux et elle était admirablement habillée. Callaghan lexamina dun coup dœil et lui trouva beaucoup de chic, encore que son tailleur gris fût presque trop bien coupé.

Elle parla la première:

Vous désirez?

Il sinclina très légèrement.

Je mappelle Callaghan et je suis détective privé.

Et alors? Je dois exécuter une révérence?

Habillée comme vous lêtes, vous ne pourriez pas!

Il lui présentait, ouvert, son étui à cigarettes. Elle en prit une, remercia dun ton presque aimable et dévisagea Callaghan, dun air tout ensemble surpris et amusé. Elle paraissait assez sûre delle-même, ce qui nétait pas pour étonner Slim. Il ne pouvait guère en aller autrement de lamie de Starata, lequel devait être de ces gentlemen qui traitent les femmes sans ménagements, ne leur disent rien et se montrent avec elles assez généreux quand ils ont réussi quelque affaire profitable.

Il lui offrit du feu, puis alla sadosser à la cheminée. Il la regardait en souriant.

Eh bien! demanda-t-elle au bout dun instant. Pourquoi ne crachez-vous pas ce que vous avez sur le cœur?

Il attendit quelques secondes avant de répondre.

Cest tout simplement honteux!

Ce qui signifie?

A votre place, je la trouverais mauvaise! Quand est-ce que Nicky vous a balancée? Jimagine que cest ce matin que vous avez reçu votre ordre de route?

Je ne vois pas ce dont vous voulez parler?

Il ricana et reprit:

Je comprends très bien vos sentiments, mais, à votre place encore, je naurais pas tellement peur de Nicky! Plus ils grimpent haut, plus ils se font mal en tombant! Un de ces jours, il faudra que vous parliez. Pourquoi ne pas commencer tout de suite?

Elle se mit à rire.

Je ne cause pas aux flics! Encore moins quand ils nappartiennent même pas à la vraie police!

Vous agissez comme vous voulez, ça vous regarde! Je nen serai pas moins heureux de vous entendre quand vous serez dans dautres dispositions desprit. Mes bureaux sont dans Berkeley Square. Vous trouverez le numéro de téléphone dans lannuaire.

Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez! Seulement, voilà! Jai fait bien des saloperies dans ma vie, mais je ne suis pas une donneuse: je ne vends pas mes copains.

Vous vous y mettrez quand vous vous apercevrez que Nicky sest fichu de vous!

Les mains sur les hanches, elle le regardait, la tête légèrement inclinée sur lépaule. Dun ton ironique, mais cependant une lueur dintérêt dans les yeux, elle répondit:

Vous avez lair de connaître bien des choses, monsieur Callaghan! De la lecture de pensée, sans doute?

Du tout!

Mais, puisque vous savez tant de choses, peut-on vous demander ce que Nicky vous a dit?

Les déménageurs revenaient. Callaghan attendit pour parler quils eussent emporté les deux dernières chaises qui restaient dans la pièce.

Nicky a dû prendre quelques décisions rapides au cours de ces dernières quarante-huit heures. Il savait que je détenais une déposition écrite de Willie Lagos, au sujet de lincendie de lentrepôt, et il lui fallait aviser. Il aurait bien voulu ne pas aller jusquau coup dur, mais il na pas pu léviter. Nous sommes bien daccord?

Je ne dis rien. Continuez, si ça vous amuse!

Alors, je poursuis. La nuit dernière, Nicky ma suivi et, avec Léon, lestimable brute quil a à son service, il ma infligé une petite correction, histoire de me mettre hors du jeu, tandis quil allait perquisitionner dans mes bureaux pour y prendre la déposition de Lagos. Quand nous chercherons Lagos, nous nous apercevrons quil a disparu, lui aussi. La compagnie dassurances, lorsquelle aura entendu ce que jai à lui raconter, ne paiera pas. Nicky le sait, mais il sait aussi que, grâce aux... dispositions quil a prises, la police ne pourra rien contre lui. Il ne touchera pas ses deux cent cinquante mille livres, mais il restera libre. Il vous a donc dit de décamper rapidement. Il vous a raconté quil allait se tenir peinard pendant quelque temps, jusquà ce que les choses se soient tassées, et vous lavez cru. Cest bien ça?

Je vous dis zut, monsieur Callaghan! Il ne ma rien raconté de tel, mais, laurait-il fait, je ne vois pas pourquoi je ne laurais pas cru!

Il sourit. Il songeait à une pensée de Confucius: «La femme qui aime demeure silencieuse, mais celle qui est jalouse parle comme leau qui court.»

Pourquoi diable ne voulez-vous pas vous servir de votre cervelle? En admettant même que tout cela soit vrai, en quoi cela vous concerne-t-il, vous? Que Nicky ait des raisons de se planquer, soit! Mais vous? Le fait même que vous déguerpissiez dici brusquement, un ou deux mois à peine après y être entrée, alors que vous avez meublé lappartement et payé votre loyer, ne va-t-il pas jouer contre vous? La police, qui naurait pas songé à soccuper de vous, va forcément se poser des questions à votre sujet. Dautant quelle pensera quen gardant un œil sur vous elle a des chances de remonter jusquà Nicky...

Après quelques secondes de silence, il ajouta:

Je ne vois quune raison qui ait pu rendre votre départ nécessaire. Seulement, elle est bonne...

Et ce serait?

Vous ne devinez pas?... Nicky sest tout simplement trouvé une autre poule!

Elle haussa les épaules.

Vous voulez me persuader de parler, monsieur Callaghan, mais je ne marche pas!

Je vous répète quil mest totalement indifférent que vous parliez ou non. Vous y serez obligée un jour ou lautre, je nai donc pas à me tracasser là-dessus! Ce que je viens de vous exposer, vous nêtes pas forcée de le croire. Pourtant, vous savez comme moi quavec Nicky il nest pas une femme, si jolie soit-elle, qui dure plus de deux ou trois mois!

Je ne vous crois pas. Et, vous croirais-je, ça ne changerait rien à ma résolution!

En êtes-vous bien sûre? Nicky vous a probablement conseillé daller vous cacher quelque part et dattendre quil vous appelle. Il a sans doute ajouté que, dans deux ou trois semaines, vous pourrez le rejoindre. A partir de maintenant, vous vous interrogerez au sujet de lautre femme. Et, soyez tranquille, en ce qui concerne Nicky, vous êtes lessivée!

Vraiment?... Eh bien, je risque le coup!

Dans un bâillement, elle ajouta:

Vous ne voyez rien dautre à me confier?

Non. Évidemment, vous tenterez dentrer en contact avec Nicky, pour savoir ce quil en est de cette autre femme, mais vous naboutirez à rien!

Et pourquoi, sil vous plaît?

Parce que, à partir du moment où vous quitterez cette maison, vous serez filée par un homme à moi. Chaque fois que vous prendrez le téléphone, vous vous demanderez si lon nécoute pas votre conversation et, si vous allez voir Nicky, vous nous mènerez à lui. Jai grand besoin de le rencontrer.

Après un silence, il ajouta:

Sur ce, jai fini. Quand vous voudrez que nous causions, passez-moi un coup de fil!

Ny comptez pas!

Mais si! Pour linstant, à propos de lexistence de cette rivale, vous vous figurez que je bluffe. Mais, un jour viendra où vous voudrez savoir qui elle est. Cest à ce moment-là que nous bavarderons, vous et moi!

Jespère que vous aurez quelque chose dintéressant à mapprendre, alors?

Certainement. Je vous dirai le nom de la femme. Au revoir!

Elle le regarda sortir. Elle fit ensuite quelques pas dans la pièce, sarrêta devant la cheminée, jeta sa cigarette dans lâtre et lança un très vilain mot.

Elle était furieuse. 



IV



M. Aloysius Vane, de «Vane, Fleming, Searls and Vane», était un petit homme fluet, qui regardait la vie à travers des lorgnons cerclés dor. Dune intégrité absolue, il trouvait naturel de créditer a priori ses clients des vertus quil pratiquait lui-même et il naimait pas les détectives privés.

En quarante ans de carrière, il lui avait fallu plusieurs fois recourir à leurs services. Il les considérait comme des individus assez mal élevés, prêts aux pires besognes et indignes de la confiance dun honnête homme. Leurs notes de frais étaient aussi truquées que leurs rapports et leur penchant pour les bières fortement alcoolisées compromettait la clarté de leur entendement.

M. Vane narrivait pas à «situer» Callaghan. Habitué à cataloguer du premier coup dœil les gens qui comparaissaient devant ses yeux de myope, il se trouvait un peu déconcerté par la personnalité fuyante dun détective qui lui semblait assez différent de ses confrères. Les vêtements de Callaghan étaient dune élégance à la fois cossue et discrète et son attitude même il avait lair presque de samuser était assez bizarre.

Ne vous excusez pas, monsieur Callaghan, de mavoir dérangé à une heure si tardive. Jimagine que, si vous avez agi de la sorte, cest parce que vous avez quelque chose dimportant à me communiquer. Je vous prierai seulement dêtre bref, afin que je puisse regagner mon lit le plus tôt possible. Que puis-je pour vous?

Je ne crois pas, monsieur Vane, que vous puissiez faire grand-chose pour moi. Mais peut-être suis-je, moi, en train de faire quelque chose pour vous... ou, plus exactement, pour la famille Gardell.

M. Vane, les sourcils levés, donnait des signes de surprise évidents.

Vraiment?

Savez-vous, monsieur Vane, que lamiral Gardell a vraiment essayé de me joindre quelques heures avant dêtre assassiné?

Vane répondit de façon prudente:

Ne croyez-vous pas, monsieur Callaghan, quil serait préférable, pour vous comme pour moi, de préciser dabord à quoi tendent vos questions et puis-je, avant toute chose, vous demander qui vous représentez? A ma connaissance, aucun membre de la famille Gardell na retenu vos services.

Callaghan, après un court moment de réflexion, décida de prendre quelques risques.

Monsieur Vane, je ne travaille guère que pour les compagnies dassurances. Je pense que vous nignorez pas que lamiral avait souscrit une grosse assurance sur la vie.

Je le sais, et je ne veux pas croire que vous laissez entendre que la compagnie aurait lintention de refuser le paiement des sommes que je lui réclamerai dici deux ou trois jours.

Callaghan ne répondit pas tout de suite. Il aurait donné gros pour savoir le nom de la compagnie qui avait assuré Gardell. Il lui fallait conduire la conversation avec circonspection.

Je nirai pas jusque-là, et vous pouvez tenir pour certain, monsieur Vane, que mes questions sont posées, non pas seulement dans lintérêt de la compagnie, mais aussi dans celui de la personne appelée à bénéficier de la police, laquelle, si je ne mabuse, est...

Vane termina la phrase commencée:

La fille de lamiral, Miss Désirée Gardell.

Callaghan approuva dun signe de tête.

Cest pourquoi je me permettrai de vous demander quand vous avez vu lamiral pour la dernière fois?

Avant-hier soir. Il est venu ici, après sêtre rendu à vos bureaux. Il tenait à voir sa police. Je lai extraite de mon coffre et, assis dans le fauteuil même où vous êtes en ce moment, il la examinée. Quand je dis «examinée», jexagère. Il sest contenté de jeter un coup dœil dessus, il a poussé une exclamation dont je ne saurais dire si elle était de plaisir ou dennui et jai eu limpression que ce quil venait de découvrir modifiait les résolutions quil avait pu prendre. A quel sujet, je lignore...

Il naurait pas, par hasard, décidé de ne pas se suicider?

Lavoué ne voulait pas sengager.

Peut-être! Après mavoir rendu la police, il a demandé la permission de passer un coup de téléphone et, sans le vouloir, jai entendu la conversation. Il parlait à quelquun à Chipley Grange, probablement à sa fille Désirée. «Jai changé didée, lui disait-il. Je ne ferai pas ce que javais lintention de faire. Ça ne servirait à rien. Je rentrerai dans une heure ou deux, mais cette histoire-là nest pas terminée et, demain matin, je retournerai à Londres pour voir Callaghan. Cette affaire, je la poursuivrai, si désagréable que cela puisse être!»

Que sest-il passé ensuite?

Il est parti, me laissant très rassuré.

Avant cette visite, saviez7vous quil avait des projets de suicide?

Non. Il ne men avait jamais parlé. Ce soir-là, il ma expliqué quil avait vainement essayé de vous joindre et quil vous avait laissé un mot vous annonçant quil allait se tuer. Comme je lui demandais pourquoi, il ma déclaré que je le saurais bien assez tôt et je me suis gardé dinsister, car il était de tempérament assez irascible...

Callaghan se leva.

Si vous avez dautres questions à me poser, poursuivit Vane, je reste à votre disposition.

Il en est deux ou trois...

La sonnerie du téléphone amena Callaghan à suspendre sa phrase. Vane empoigna lappareil et prit la communication, répondant par une succession de «oui» à la personne qui était à lautre extrémité du fil.

Ce que jaimerais savoir, reprit Callaghan quand Vane eut remis le récepteur sur son socle, cest dabord pourquoi...

Vane linterrompit.

Je suis navré, monsieur Callaghan, mais je ne puis plus répondre à aucune question.

Callaghan fronça les sourcils.

Non?... Vous avez changé davis bien brusquement! Serait-ce parce que Miss Désirée Gardell vient de vous appeler pour vous recommander le silence?... Cest ça?

Monsieur Callaghan, je nai pas à répondre à vos questions!

En tout cas, vous avez très bien répondu à celle-là... et cétait la plus importante! Au revoir, monsieur Vane!

Callaghan sortit là-dessus.

Sans se presser, il regagna sa voiture et sinstalla au volant. Il réfléchissait, songeant à feu lamiral, à Manon Gardell, à lavoué de la famille, à Désirée Gardell aussi, et se demandant comment lAgence Callaghan interviendrait dans laffaire. Personne navait retenu les services de son directeur, personne nenvisageait de lui verser la moindre provision, mais ces considérations étaient de peu dimportance. Cette affaire, lAgence Callaghan ne la laisserait pas tomber...

Il se demanda ensuite pourquoi Désirée Gardell avait jugé nécessaire de dire à Vane de tenir sa langue. Il conclut que cétait probablement sur le conseil de Manon, laquelle avait sans doute eu pour mission de découvrir quel genre dhomme était M. Callaghan. Mais, alors, pourquoi Désirée avait-elle tant attendu pour donner ses instructions à Vane, alors quelle aurait pu le faire immédiatement après avoir appris par Nikolls que Callaghan cétait facile à deviner se proposait de voir lavoué? Probablement, se dit-il, parce qualors elle navait pas encore vu Manon, laquelle, arrivée chez elle tandis que Callaghan se trouvait chez Vane, lui avait représenté quil était indispensable de prévenir Vane immédiatement que, sous aucun prétexte, il ne devait faire la moindre confidence à Callaghan.

Callaghan appuya sur le démarreur et se mit en route vers Berkeley Square. Sa résolution était prise: lAgence Callaghan soccuperait de lassurance de feu lamiral Gardell. Et son directeur savait déjà quelle serait sa tactique.







4 Encore une jolie fille 
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Cest drôle, remarqua Nikolls, tous les matins, vers onze heures, jai comme qui dirait des étourdissements! Je me demande pourquoi?

Ces troubles-là, tu les ressens depuis quEffie a enlevé la bouteille de bourbon qui était dans le tiroir de mon bureau. Tiens, sers-toi!

Nikolls grommela un vague «merci», prit la bouteille de whisky que Callaghan lui tendait en même temps quun verre, se servit largement, but, sébroua et, ragaillardi, afficha un large sourire.

Ça va mieux! Un peu de whisky, ça vous éclaircit tout de même le cerveau!

Callaghan, dans un pyjama de soie rouge, qui lui conférait un aspect quelque peu méphistophélique, était étendu sur le divan. Les mains croisées derrière la nuque, il contemplait le plafond.

Quelle est, demanda-t-il, la compagnie qui avait assuré lamiral?

La «Globe and Associated». Le directeur général est un nommé Phelps. Tu te souviens peut-être de lui. Nous avons travaillé pour son compte, il y a deux ou trois ans.

Je me le rappelle. Quand tu descendras, tu lui donneras un coup de fil pour lui annoncer quà tout hasard je passerai à son bureau dans laprès-midi.

Callaghan sourit.

Non. Tu avertiras que, dici quarante-huit heures, Vane, de «Vane, Fleming, Searls and Vane», réclamera le paiement de lassurance sur la vie souscrite par feu lamiral Gardell. Quarante-cinq mille livres. Dis à Phelps que je lui conseille de ne pas payer.

Entendu! Mais la police était régulière, lamiral est mort et il faudra bien que la compagnie paie!

Pas nécessairement.

Nikolls émit un petit sifflement.

Tu essaies un truc, si je comprends bien?... Tu travailles pour quelquun dans cette affaire?

Non, mais ça viendra!

Compris! Nous nous mettons dans le coup.

Exactement!

Nikolls réfléchit quelques secondes.

Bien sûr, tu sais ce que tu fais. Mais je serais tout de même curieux dapprendre comment une compagnie dassurances peut ne pas avoir à payer pour un type quelle a assuré sur la vie, si le bonhomme est vraiment mort!

Les polices dassurance sur la vie comportent toujours une clause stipulant que les indemnités ne seront pas dues si lassuré met fin à ses jours dans un délai de deux ans, à compter de la date de la signature de la police.

Nikolls cligna de lœil.

Compris! Les deux ans ne sont pas écoulés et ton histoire est que lamiral sest suicidé!

Non. Quand nous verrons la police, nous constaterons quelle était vieille de plus de deux ans, au moins de quelques jours, et que, par conséquent, même si lamiral sétait donné la mort, la compagnie doit payer.

Bien!... Mais, alors, je ne comprends plus!

Callaghan alluma une cigarette.

Gringall déclare que lamiral a été assassiné... et il doit le savoir. Quand la police affirme quun homme a été tué, elle ne se trompe pas. Seulement, celle qui mintéresse dans cette histoire-là, cest la nièce... Manon...

Elle ne te paraît pas catholique?

Nikolls posait la question tout en se servant, dun geste presque machinal, un nouveau verre de whisky.

Elle est sûre que lamiral sest suicidé. Elle en est si sûre quil est évident quelle veut le faire croire aux autres. Elle a bien pris soin de me souligner quil avait une raison de se tuer.

Quand on se suicide, on a toujours une raison de se tuer: cest quon veut mourir!

Lamiral, lui, désirait se tuer pour se venger de quelquun.

Drôle de vengeance!

Callaghan le regarda avec commisération.

Voyons, Windy, sers-toi un peu de ton imagination! Suppose que lamiral ait cru que les deux ans nétaient pas écoulés. Il se tue, la compagnie ne paie pas et, lui, il sest vengé de la personne qui aurait touché lassurance. Exact?

Exact!... Seulement, ton histoire ne colle pas sil a été assassiné. Dans ce cas-là, la compagnie doit payer!

Pas forcément! La loi pose en principe que nul ne peut profiter dun crime quil a commis.

Nikolls traduisit son admiration par un juron.

Alors, ton histoire, cest que lassassin de lamiral nest autre que le bénéficiaire de la police?

Ce nest pas mon histoire, cest une simple suggestion. Mais jai dans lidée quelle suffira pour que la compagnie ne se montre pas trop pressée de payer!

Nikolls approuva du chef, vida son verre, réfléchit quelques secondes et demanda:

Pour qui travaillons-nous?

Je lignore, mais nous trouverons un client. En attendant, va téléphoner à Phelps. Ensuite, appelle Gringall à Scotland Yard et demande-lui sil peut maccorder cinq minutes aux environs dune heure un quart...

Nikolls parti, Callaghan commença à shabiller. Il prenait son temps et réfléchissait. Quand il eut terminé, son plan de campagne était prêt.

Il descendit aux bureaux de lagence. Effie Thompson était attablée devant sa machine à écrire. Les rayons du soleil mettaient des reflets cuivrés dans sa belle chevelure rousse.

Effie, vous seriez gentille de téléphoner à Miss Désirée Gardell, à Chipley Grange, pour lui annoncer que jaimerais la voir aujourdhui. Un rendez-vous autour de six heures marrangerait parfaitement.

Vous ne voulez pas que je lui propose sept heures? Elle vous inviterait sans doute à dîner.

Callaghan, qui déjà sen allait vers la porte, simmobilisa.

Vous croyez que ce serait une bonne idée, Effie?

Il me semble.

Vous devez avoir raison. Nous dirons donc sept heures!

Vous rentrerez dans la soirée?

Je nen ai aucune idée. En tout cas, ne mattendez pas! Vous avez là une belle occasion daller au cinéma...

Elle poussa un soupir.

Je vous ai répété cent fois, monsieur Callaghan, que je ne suis pas particulièrement folle de cinéma. Jaime mieux lire.

Alors, lisez!... Un bon livre, bien entendu!

Si je lis quelque chose, ce sera un roman policier. Jadore lire les merveilleuses aventures qui arrivent aux secrétaires des détectives privés...

Jimagine quelles doivent bien vous amuser?

Elle le foudroya dun dur regard de ses yeux verts.

Et comment!

Callaghan était déjà dehors. 



II



Linspecteur Gringall plongé dans sa distraction favorite, qui consistait à dessiner des fruits sur le buvard de son sous-main, mettait les dernières touches à une pomme de pin quand Callaghan fut introduit dans son bureau.

Ravi de vous voir, Slim! Asseyez-vous et racontez-moi ce qui vous amène!

La pomme de pin terminée, il entreprenait de crayonner une clémentine.

Mon cher Gringall, je suis dans une impasse. Je ne sais ce que je dois faire et vous connaissez ma devise: «Dans le doute, demande à un policeman!»

Gringall leva la tête et posa son crayon.

Je vous connaissais dautres slogans, mais jignorais celui-là. Passons!... Quest-ce qui vous embête?

Callaghan alluma une cigarette. Gringall bourrait sa pipe.

Il sagit de laffaire Gardell. Il y a là-dedans des choses qui ne me plaisent pas!

Non?... Et lesquelles?

Vous croyez que lamiral a été assassiné. Vous avez peut-être raison, mais je ne suis pas de votre avis!

Gringall, qui approchait une allumette de sa pipe, la laissa se consumer entre ses doigts.

Vous nêtes pas de mon avis? Quelle est donc votre hypothèse?

Callaghan prit son temps pour répondre.

Gardell avait projeté de se suicider. Il avait témoigné de son intention à deux ou trois personnes. Il avait, pour mettre fin à ses jours, une raison bien définie et, quelques heures avant sa mort, il a laissé chez moi, pour quil me fût remis, un mot dans lequel il mannonçait quil allait se tuer.

Cest extrêmement intéressant, mais il reste que nous pensons quil a été assassiné.

Puis-je vous demander pourquoi cest là votre opinion?

Gringall haussa les épaules.

Si nous avions trouvé une arme auprès du corps, on pourrait peut-être parler de suicide et admettre quen tirant daussi loin que possible il ait pu se faire sauter la cervelle sans quil y ait autour de la blessure aucune trace de poudre avec un revolver de petit calibre, lhypothèse pourrait se soutenir mais on na pas découvert darme. Alors?

Il alluma sa pipe, reprit son crayon et se remit à fignoler sa clémentine.

A propos, quelle raison avait-il de se suicider?

La vengeance. Il était assuré sur la vie pour quarante-cinq mille livres, mais sil venait à se suicider moins de deux ans après avoir souscrit sa police, la compagnie, suivant les règles ordinaires de lassurance, navait pas à payer les indemnités prévues.

Gringall leva la tête.

Ainsi, daprès vous, il aurait acquitté les primes pendant près de deux ans pour laisser croire au bénéficiaire éventuel de la police quil toucherait un jour quarante-cinq mille livres, puis, les deux ans presque écoulés, il se serait suicidé pour jouer un bon tour audit bénéficiaire. Cest bien ça?

Exactement.

Cest là une théorie à laquelle je me rallierais peut-être si nous avions trouvé une arme. Mais, les faits étant ce quils sont, je continue à penser quil sagit purement et simplement dun assassinat.

Après un silence, il ajouta:

Pour qui travaillez-vous?

Pour personne. Nayant pas vu lamiral, je ne sais ce quil pouvait me vouloir!

Vous avez vu quelquun dautre?

Callaghan mentit sans lombre dune hésitation.

Non, excepté Vane, son avoué, qui na pas eu lair de mapprécier beaucoup.

Gringall sourit.

De sorte que vous ne travaillez pour personne?

Pour le moment, non. Cet après-midi, il nen ira peut-être plus de même!

Le sourire de Gringall sélargit.

Doù je conclus que vous allez rendre visite à la «Globe and Associated». Vous êtes un malin, Slim!

Vous aussi, car il ne vous a pas fallu longtemps pour trouver la compagnie qui avait assuré Gardell.

Simple question de routine! Mais, dites-moi, Slim! Cette compagnie, quallez-vous lui raconter? Cette histoire de suicide?

Elle ne me suivrait pas.

Pourquoi non? Sil est exact, comme vous le prétendez, quen cas de suicide dans les deux ans la compagnie nest pas tenue de payer lassurance, jai idée quon vous accueillera gentiment si vous pouvez prouver que Gardell sest bel et bien donné la mort et quon se fera un plaisir de vous rétribuer dhonnête façon.

Vous navez probablement pas tort, mais je ne tenterai pas lexpérience.

Alors, par curiosité, jaimerais connaître quels arguments vous emploierez pour conseiller à la compagnie de ne pas payer.

Vous savez aussi bien que moi, la seule chose que je puis faire!

Gringall réfléchit un instant et reprit:

Si vous ne mettez pas en avant votre théorie du suicide, la seule chose que vous puissiez faire, cest de suggérer que le bénéficiaire de la police pourrait être compromis dans lassassinat, ce qui le priverait automatiquement de tous ses droits.

Il retira sa pipe de sa bouche, consulta Callaghan du regard et ajouta:

Jai deviné?

Callaghan secoua la tête.

Je navais pas du tout lintention de laisser entendre que jirais raconter quoi que ce soit de ce genre à la «Globe and Associated». Je voulais simplement dire que je lui offrirais mes services. Ils peuvent être les bienvenus.

Vous êtes sûr, Slim, que vous ne me cachez rien?

Callaghan afficha un air candide.

Absolument sûr, Gringall. Je précise même que, si japprends quelque chose dintéressant, je vous le ferai connaître. Entre nous, pouvez-vous me confier si vous savez quelque chose sur cet assassinat?

En toute franchise, Slim, nous ne savons rien. Pour le moment, nous avons un cadavre. Un point cest tout. Nous navions même pas un mobile avant que vous nous en suggériez un.

Après quelques secondes de réflexion, il ajouta:

Il faudra que je téléphone à la «Globe and Associated» pour demander à quelle date cette police a été signée.

Callaghan se leva.

Inutile, Gringall. Lamiral ne sest pas suicidé.

Gringall soupira.

Je voudrais bien comprendre quel jeu vous jouez et ce qui se passe à lintérieur de votre boîte crânienne! Ainsi, il ne sest pas suicidé? Quest-ce que vous avez comme preuves?

Pour se venger de quelquun qui devait toucher tout ou partie de lassurance quil avait souscrite, lamiral a lintention de se suicider. Cependant, avant de mettre son projet à exécution, il décide de me voir. Sans perdre une minute, il vient à Londres, où il essaie de me joindre au beau milieu de la nuit. Pourquoi voulait-il me rencontrer?

Il avait dû entendre parler de vous comme dun détective fréquemment chargé de missions par les compagnies dassurances et il voulait tenir de vous la certitude que la «Globe and Associated» ne paierait pas sil se suicidait.

Cest bien là ce que je pense moi-même. Donc, il arrive à Londres, ne peut pas me joindre et, après mavoir laissé un mot, va faire un tour. A ce moment-là, il se demande soudain à quelle date exacte sa police a été souscrite. Il court chez Vane, son avoué, qui la lui montre. Il ne jette dessus quun coup dœil et, si jen crois Vane, lavoué eut limpression, à ce moment-là, que ce quil venait de constater modifiait ses résolutions antérieures. Il avait simplement cest mon avis et cest la réponse regardé la date de la police et constaté que les deux ans étaient écoulés et que, par conséquent, même sil se suicidait sur lheure, la compagnie devrait payer.

Là-dessus, dit Gringall, lassassin, sachant que lamiral avait lintention de se suicider et pensant quil avait là une belle occasion de se débarrasser de lui sans grands risques, lattend quelque part et le descend.

Il bâilla et poursuivit:

Eh bien! mon cher Slim, cet assassin-là, cest un fier imbécile! Si votre théorie était bonne, le meurtrier, son crime accompli, devait essuyer les empreintes par lui laissées sur son revolver, coller larme dans la main de lamiral et sen aller tranquillement. On aurait pu croire au suicide. Au lieu de cela...

A son tour, Callaghan bâilla.

Voilà ce quil y a dennuyeux avec les policemen! On leur apporte une belle théorie et ils vous la mettent en pièces!... Enfin!... Au revoir, Gringall.

Il fit quelques pas vers la porte.

Ce que je voudrais tout de même savoir, lança Gringall, cest ce que vous êtes venu faire ici!

Callaghan revint vers le bureau.

Je vous avais promis que si javais le moindre tuyau, je vous le donnerais. Je tiens parole... et vous voyez comment jen suis remercié!

Gringall jouait avec son crayon.

La vérité, Slim, cest que vous vouliez mapprendre que vous alliez rendre visite à la «Globe and Associated» pour lui demander de vous employer dans cette affaire. Vous vouliez constater comment je réagirais, si lidée me plaisait...

Elle vous plaît?

Si la «Globe and Associated» veut vous confier une mission, cest son droit. Il est même possible que vous lui trouviez quelque chose. Tout arrive!

Et il se pourrait même que je vous apporte mes renseignements pour vous en faire profiter. Le travail que jai pu mener pour vous depuis six ans, cest inimaginable!

Gringall éclata de rire.

Vous avez un certain culot!... Le travail que vous avez fait pour nous!... Vous oubliez ce que nous avons fait pour vous! Vous devriez nous être reconnaissant de ne pas vous avoir mis à lombre toutes les fois que nous laurions pu... Dans laffaire Riverton ou dans laffaire Vendayne, par exemple!... Vous patiniez là sur une glace si fine quon lentendait craquer!... A propos, que devient-elle, Audrey Vendayne?

Elle ma téléphoné ces jours derniers. Il paraît quil fait un temps magnifique dans le Devonshire.

Gringall lui coupa la parole.

Encore autre chose que je ne comprendrai jamais! Vous saignez vos clients, vous êtes un type impossible, vos méthodes sont inqualifiables, et pourtant des femmes délicieuses, comme Audrey Vendayne, vous téléphonent pour vous confier quil fait un temps magnifique dans le Devonshire.

Que voulez-vous? Vous nêtes jamais quun policeman! Vous êtes bien trop épais pour saisir les rapports subtils qui peuvent exister entre lAgence Callaghan et ses jolies clientes!

Avec un sourire narquois, il ajouta:

Les femmes, voyez-vous, ont de linstinct. Elles savent quavec lAgence Callaghan elles sont en sûreté!

Seigneur! En sûreté avec lAgence Callaghan! Mais jaimerais mieux être entre les mains du M.V.D. ! Dabord, cest bien simple, sil me fallait être votre client, je crois que je vous tuerais!

Vous nauriez pas cette peine! Si je devais vous avoir pour client, cest moi qui me tuerais!

La porte se referma sur lui avant que Gringall eût eu le temps de riposter.

Quelques instants plus tard, Gringall, souriant, appelait au téléphone le bureau de linspecteur Maynes.

Maynes? A propos de laffaire Gardell, demandez lajournement de lenquête, voulez-vous?... Le renvoi à quinzaine, sous les prétextes classiques... Pour le reste, tenez-vous-en à la routine ordinaire, jusquà ce que je vous fasse signe! Compris?

Très bien, monsieur Gringall! il est arrivé du nouveau?

Il est arrivé Callaghan... Il a lair de vouloir soccuper de laffaire... Selon ses procédés habituels... Il propose vingt pistes... et il samuse à les brouiller!

Du plaisir en perspective, si je comprends bien!... Pour qui travaille-t-il?

Pour la compagnie dassurances intéressée, mais ce nest peut-être quun bluff... et peut-être est-il déjà au service de quelquun dautre. Qui doit bénéficier de lassurance, Maynes?

Miss Gardell, la fille du défunt.

Eh bien! Maynes, si cest Miss Gardell qui doit toucher les quarante-cinq mille livres, vous pouvez parier votre solde du mois que cest pour elle que Callaghan va travailler!

Jen doute, monsieur Gringall. Cest une femme qui a de la branche. Je suis persuadé quelle nemploiera pas un Callaghan!

Sil sest mis dans la tête de travailler pour elle, ce nest pas elle qui len empêchera!

Vous croyez, monsieur Gringall?

Jen suis sûr. Cest un type pas ordinaire, pouvant dire et faire un tas de choses qui nous seront interdites!

Possible, monsieur! Mais, sil entrave laction de la police, je le traiterai sans ménagements!

Essayez, Maynes, vous verrez où ça vous mènera!... Dailleurs, rassurez-vous! Callaghan nentrave jamais laction de la police! Il sen garde bien! Il vient en aide aux enquêteurs, au contraire, et je sais que, pour ma part, jaimerais mieux être aidé par le diable en personne!

Merci du tuyau, monsieur! Jen ferai mon profit. Cest ma première affaire depuis ma nomination et je voudrais bien en sortir à mon avantage.

Si je peux vous être utile, nhésitez pas et, en attendant, demandez cet ajournement et veillez à lobtenir. Jestime quil faut attendre un peu avant de se lancer...

Vous croyez, monsieur, quil se passera quelque chose?

Gringall éclata de rire dans lappareil.

Si je connais mon Callaghan, il sarrangera pour quil se passe quelque chose. Attendons, nous verrons bien ce que ce sera!

Il posa le téléphone, ralluma sa pipe, qui sétait éteinte durant la communication, et se remit à crayonner sur son sous-main: il sagissait cette fois dune pastèque. 



III



Guidé par un vénérable maître dhôtel, Callaghan suivit le long couloir lambrissé de chêne qui traversait la maison et à lextrémité duquel, par-dessus lépaule du vieil homme, il apercevait le jardin.

Le soir tombait. Dans la lumière déjà indécise, Callaghan aperçut, de lautre côté de la pelouse, une jeune femme qui, un plantoir dans sa main gantée, paraissait très occupée à des repiquages. Cétait Désirée. Elle se redressa à leur approche et Callaghan, au premier coup dœil, savisa que Manon navait pas exagéré: elle était adorablement jolie. Nikolls eût dit que cétait «une femme du tonnerre de Dieu».

Brune, un peu plus grande que Manon, elle portait une jupe et une veste de velours violet. Un ruban olive retenait ses cheveux. Ses pieds menus étaient chaussés de souliers jaunes au brillant éclatant.

Le maître dhôtel annonça «Monsieur Callaghan» et se retira. Ils se regardèrent. Elle souriait, dun sourire aimable, dépourvu de toute signification. Il attendait quelle parlât. Il se disait que la voix dune femme si ravissante ne pouvait pas être jolie: ceût été trop beau!

Et, dès ses premiers mots, il eut limpression de navoir jamais entendu voix qui eût aussi légitimement mérité dêtre comparée à quelque chose de céleste: cétait un enchantement.

Monsieur Callaghan, je suis heureuse de vous voir. Jespère que vous accepterez de dîner avec moi et que le menu vous paraîtra honnête. De toute façon, il ne sera pas inférieur à celui des auberges que vous pourriez trouver dans les environs!

Je vous remercie de grand cœur, et je vous prie de mexcuser de me présenter à vous à pareille heure. Mais jai cru comprendre que vous désiriez me rencontrer aussitôt que possible.

Au vrai, il ny a peut-être plus urgence. On ne sait pas! Nous verrons cela.

Callaghan sourit. Le début, songeait-il, était prometteur. «Il ny avait peut-être plus urgence!» Autrement dit, Manon Gardell, sa mission dinformation remplie, considérait quil était trop tôt pour parler à M. Callaghan, à qui lon naurait peut-être jamais rien à confier. On verrait ça! En tout cas, Désirée Gardell avait de la classe.

Invité à fumer sil en avait envie, il alluma une cigarette et répondit:

Si vous croyez, Miss Gardell, que nous navons pas à nous entretenir de choses importantes, je puis rentrer à Londres. Jai un tas de choses qui mattendent...

Vraiment?

Elle regardait les bois qui couronnaient les collines fermant lhorizon et cétait, sans tourner la tête, de la voix la plus indifférente quelle avait répondu. Évidemment, par simple politesse. Callaghan jura entre ses dents. Miss Gardell pouvait se montrer très désagréable quand elle en avait envie. Et il semblait bien quelle en eût envie.

Vous pourrez repartir tout de suite après le dîner... Car peut-être navons-nous rien à nous dire du tout! Cest sans doute votre avis?

Je mimaginais, répondit-il, que vous aviez pensé recourir aux services de lAgence Callaghan, dont je croyais quils vous auraient été de quelque utilité.

Je vous avouerai que je ny ai pas beaucoup réfléchi.

Elle mentait, il en était sûr. Il entendait Manon lui dire: «Il faut se méfier de ce Callaghan! Il nest pas bête et il donne même par instants limpression dêtre intelligent. Ce nest pas du tout, ma chère, le détective privé tel que nous limaginions. Il est presque possible...»

Quoi quil en soit, je ne serai pas venu pour rien. Il y a deux ou trois questions que jaimerais vous poser.

Jespère quil me sera possible dy répondre!

Elle souriait. Callaghan admira ses dents, petites et blanches, et ses yeux, dont il se demandait sils étaient bleus ou violets.

Naturellement, cest vous qui en jugerez! 



IV



Grant, le maître dhôtel, servit le café dans le petit salon dont les portes-fenêtres ouvraient sur la terrasse. Du coin de lœil Callaghan observait Désirée. Il se répétait quelle était très forte. Pour une fois, il rencontrait une femme tout ensemble très jolie et très intelligente. Sa robe du soir, un fourreau de satin noir, orné à la ceinture dune agrafe de diamants, lui allait à ravir. Tous ses gestes avaient de la grâce, son sourire était charmant et, durant le repas, elle sétait révélée une hôtesse aimable et attentive, à la conversation agréable et diverse.

Callaghan ne se lassait pas de la regarder.

Cette heure est délicieuse. Cette tranquillité qui nous environne représente, pour un détective privé, un heureux changement.

La campagne ne vous ennuie pas?

Du tout!... Dailleurs, jai énormément de patience.

Elle ne répondit pas. Il y eut un silence, durant lequel il admira la façon dont elle tenait sa cigarette entre ses doigts fuselés. Puis, brusquement, elle demanda:

Monsieur Callaghan, quel profit comptez-vous tirer de cette affaire?

Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.

Elle rit, dun rire clair et léger, et répliqua:

Vous me comprenez parfaitement. Vous nallez pas prétendre que vous êtes venu ici pour prendre lair?

Nullement. Je vous ai rendu visite parce que vous aviez donné à entendre à mon bureau que vous désiriez me voir le plus tôt possible. Évidemment, nous ne travaillons pas pour rien. Mais je ne pouvais pas deviner que, depuis votre coup de téléphone, il sétait passé quelque chose qui vous avait amenée à changer didée!

Ainsi, jai changé didée?

Vous navez pas changé didée?

Je vous poserai une question, moi aussi! Pouvez-vous me dire, puisque vous croyez que jai changé didée, ce qui maurait poussée à le faire?

Je pourrais tout au moins risquer une hypothèse.

Qui serait?

Votre cousine Manon.

San paraître attacher dimportance à la question, elle senquit:

Vous avez vu Manon?

Vous le savez aussi bien que moi. Elle est venue me trouver, jimagine, pour se rendre compte de ce à quoi je ressemblais et lexamen ma été défavorable, de sorte quelle ma parlé très longuement sans rien me dire.

Un silence suivit.

Monsieur Callaghan, vous avez pensé que je pourrais avoir besoin de vos services. Effectivement, jai eu envie de vous voir. Quand jai téléphoné à vos bureaux, je désirais vous rencontrer pour que vous me parliez de lentretien que vous aviez eu avec mon père.

Alors que, maintenant, votre avoué vous ayant appris que je navais pas vu lamiral, vous considérez que je ne puis rien avoir à vous apprendre?

Cest assez cela. Cependant, vous, vous continuez à croire que vous pourriez me rendre quelque service? Puis-je vous demander de quel ordre?

Vous nignorez pas que la police du comté et Scotland Yard tiennent pour acquis que lamiral a été assassiné. Votre cousine, par contre, était, elle, quand je lai vue, convaincue quil sétait suicidé.

Monsieur Callaghan, vous devez nourrir de moi une bien piètre opinion! Pensez-vous donc que je parlerais de cette affaire avec tant de calme si je pensais que mon père a été assassiné?

Je ne vous connais pas assez pour avoir là-dessus une certitude. Ainsi, vous pensez que lamiral a mis fin à ses jours et cest parce que vous teniez ce suicide pour inévitable que lévénement ne vous a pas bouleversée?

Elle hocha la tête en signe dassentiment.

Pour bien comprendre mon attitude, monsieur Callaghan, il vous faudrait mieux me connaître. Mon père était vieux, fatigué, irritable et la vie navait plus grand-chose à lui offrir. Si je supposais quen mourant il a perdu quoi que ce soit, je serais infiniment triste. Mais je suis sûre quil a trouvé enfin le repos auquel il aspirait.

Nous ne le plaindrons donc pas, puisque ses vœux sont comblés! Il nen demeure pas moins que la police reste persuadée quil a été assassiné.

Quimporte?

Cest peut-être extrêmement important en ce qui vous concerne, vous!

Elle le regardait, surprise.

En ce qui me concerne, moi?

Miss Gardell, dici quelques jours, la «Globe and Associated Insurance Company» vous versera une somme de quarante-cinq mille livres?

Représentant le montant de lassurance de mon père.

Supposez que la compagnie refuse de payer!

Elle sourit.

Elle na pas le choix. Elle est obligée de payer!

Callaghan secoua la tête.

Elle nest pas du tout obligée de payer!

Prétendriez-vous que les compagnies dassurances ont lhabitude descroquer leurs clients?

Mais non! Seulement, il se trouve, Miss Gardell, que les polices sont souscrites sous certaines conditions. Si lassuré ne les remplit pas ou si, pour quelque raison dordre juridique, la compagnie estime que le paiement de lassurance nest pas dû, il lui est parfaitement loisible de le différer... et, parfois, pour toujours!

Vous faites allusion, jimagine, à la clause stipulant que les indemnités prévues ne sont pas dues si lassuré se suicide dans un délai de deux ans, à compter du jour où la police a été souscrite?

Je suppose que cest à cause de cette disposition de sa police que lamiral désirait me voir. Peu après, il découvrait au cours de sa visite à Vane que ce délai de deux ans était écoulé et que son suicide serait inutile, puisque lassurance serait payée. Vous savez, bien entendu, que, si lamiral voulait se tuer, cétait pour que cette assurance ne fût pas payée?

Je nen crois rien!

Callaghan haussa les épaules.

Vous nen croyez rien. Et alors?

Il y avait, dans le ton, une espèce dinsolence.

De toute façon, je ne vois pas à quoi rime cette discussion! Existe-t-il une autre raison que la compagnie pourrait invoquer pour ne pas payer?

Certes, Miss Gardell! Et si évidente que je métonne quune femme de votre intelligence ne lait pas déjà découverte.

Elle répliqua dune voix tranchante:

Je suis peut-être moins intelligente que vous ne vous le figurez, monsieur Callaghan. En tout cas, votre ton me déplaît infiniment.

Cest bien dommage, car je ny peux pas grand-chose!

Se levant, il poursuivit:

Miss Gardell, il me reste à vous remercier dun excellent dîner et dune soirée fort agréable, encore que je sois convaincu maintenant que lAgence Callaghan ne vous sera pas dune grande utilité. Vous navez pas lair de nous aimer beaucoup.

Elle répondit quelle ne sétait pas posé la question et laccompagna dans le hall, où le maître dhôtel aida le détective à passer son pardessus.

Devant la porte, il reprit:

Si, à quelque moment que ce soit, je puis faire quoi que ce soit pour vous, Miss Gardell, nhésitez pas à me téléphoner!

Elle sourit.

Bien que vous soyez davis que je naime pas beaucoup lAgence Callaghan?

Que vous laimiez ou non, Miss Gardell, vous pouvez découvrir que ses services vous sont indispensables!

Elle levait vers lui des yeux étonnés.

Si josais, je vous demanderais pourquoi!

Vous êtes sûre que lamiral sest suicidé et cest également la conviction de votre cousine. Or, il ny a quune personne au monde qui peut prouver que votre père avait lintention de mettre fin à ses jours.

Vraiment? Et cette personne ce serait...

Mais oui, ce serait moi! Je détiens, écrit de la main même de lamiral, un mot annonçant quil va se suicider.

Cest très intéressant, mais je ne vois toujours pas le rapport!

Le voici! Ce que vous dites, ce que dit votre cousine, ce que nous pensons, les uns et les autres, tout cela na pas dimportance! Ce qui compte, cest lopinion de la police, qui déclare que lamiral a été assassiné, affirmation qui ne peut manquer dexercer une certaine influence sur les décisions de la compagnie.

Vous me paraissez bien au courant, monsieur Callaghan, des intentions de la compagnie?

Un sourire innocent détendit les traits du détective.

Cest bien normal! Je la représente.

Elle le dévisagea avec stupeur.

Vous?

Il y a très longtemps que je travaille pour les compagnies dassurances. Je me suis entretenu, cet après-midi, avec le directeur de la «Globe and Associated» qui, compte tenu de certaines informations que je lui apportais, a bien voulu retenir mes services pour cette affaire. Je puis ajouter que, tenant compte de mes renseignements, il a décidé que la compagnie différerait jusquà plus ample informé le paiement de lassurance Gardell.

Monsieur Callaghan, je vous fais compliment de votre impertinence!

Il ny a pas de quoi!

Et, que mon père se soit suicidé ou non, la police reste valable! La compagnie devra payer!

Avant de lancer des affirmations de ce genre, voyez-vous, vous devriez prendre conseil de quelquun connaissant ce genre de questions!

Elle eut un petit ricanement qui cachait mal sa colère. Son regard se posait, sévère et dur, sur Callaghan, qui nétait pas encore parvenu à déterminer la couleur exacte de ses yeux, tantôt bleus et tantôt violets.

Très bien! Le conseil vient dun homme qui doit savoir... et qui ma même lair den savoir plus quil ne dit.

Jen sais assez, Miss Gardell, pour vous donner gratis un petit renseignement utile. Le voici: la loi anglaise a toujours considéré quun criminel ne peut bénéficier des crimes quil a commis.

Je ne comprends pas!

Je vais vous expliquer. La police estime que lamiral a été assassiné. Cest son opinion et sans doute nen changera-t-elle pas de si tôt. Cela étant, la compagnie dassurances peut parfaitement ne pas payer, rien ne lui prouvant que le bénéficiaire de la police nest pas pour quelque chose dans le meurtre de lamiral et les circonstances lui donnant quelque raison de penser le contraire. Vous saisissez?

Stupéfaite, elle demeurait sans voix.

Bonsoir, Miss Gardell, et merci encore pour votre charmant accueil! Si vous voulez me joindre, vous trouverez mon numéro de téléphone dans lannuaire!







5 Appâts pour deux





I



Callaghan rentra sa Jaguar au garage de Berkeley Square, coupa le moteur et, restant installé au volant, se mit à réfléchir.

Il pensait à Désirée. Les mobiles des actions humaines étaient souvent bizarres, surtout chez les femmes. Il arrivait quils fussent logiques, mais cétait rare. Particulièrement chez les jolies femmes, assez portées à considérer que toutes les félicités leur étaient dues, puisquelles étaient jolies.

Cétait le cas de Désirée qui, en outre, était une impulsive. Là-dessus, aucun doute. Curieuse de savoir ce que lamiral avait pu dire à Slim, soucieuse aussi dêtre renseignée sur ce que pouvait faire ou ne pas faire la compagnie dassurances, elle avait dû demander à Manon de voir Callaghan. Puis, sa cousine tardant à lui rendre compte de sa mission, elle avait pris elle-même laffaire en main et téléphoné au bureau de lagence. Plus tard, Manon lui ayant appris quil ny avait «aucun changement» à attendre de Callaghan, elle avait immédiatement et cétait bien là la manifestation dun tempérament impulsif appelé Vane pour lui parler de lassurance. Et, pressentant la présence du détective dans la pièce, elle avait recommandé à lavoué de ne rien lui révéler. Pourquoi? Vraisemblablement, parce que, suivant son seul instinct, elle avait brusquement décidé de voir en Slim un ennemi. Pourquoi?

Callaghan, renonçant à élucider ce dernier problème, sortit de sa voiture et rentra chez lui. Il monta directement à son appartement. Nikolls était dans le studio, allongé dans un fauteuil, les pieds sur les chenets. Callaghan jeta un coup dœil au placard. La porte en était entrouverte.

Windy, quand tu as envie de ten jeter un, il ne faut pas te gêner!

Nikolls suivit la direction du regard de Callaghan.

Je croyais pourtant bien avoir refermé cette satanée porte!

Cest ce quil y a dembêtant avec toi! Tu ne fais pas attention aux petites choses! Malgré ça, si tu veux me servir un verre...

Entendu! Jen reprendrai un aussi. Jai horreur de laisser un type boire seul!

Tu es vraiment trop gentil!

Les verres remplis, Nikolls demanda:

Alors, Désirée est-elle aussi jolie que son nom permet de lespérer?

Callaghan sassit dans un fauteuil.

Elle est magnifique et elle a de la classe. Ce petit rien qui est tout! Tu vois ce que je veux dire?

Si je vois! Ce petit rien, je lui cours après depuis ma naissance! Aucun rapport avec la beauté, ni avec léducation! Elles lont ou elles ne lont pas. Si elles lont, cest le miracle! Je me souviens dune petite que jai connue à Hotsprings. Cette fille-là...

Celle qui avait cinq maris en même temps, qui, tous, étaient commis voyageurs... ?

Nikolls poussa un soupir.

Alors, Désirée?

Je te le répète, elle est très jolie et très intelligente.

Autrement dit, dangereuse. Tous les empoisonnements de la terre viennent des jolies femmes. Je crois que cest Shakespeare qui la affirmé.

Cest vrai, encore quil ne lait pas dit dans les mêmes termes.

Nikolls finit son verre de whisky.

Total, où en sommes-nous?

La «Globe and Associated» va refuser de payer lassurance, mais seulement pendant un certain temps. Phelps, le directeur général, estime quil est dassez mauvaise politique, pour une compagnie dassurances, de différer exagérément des paiements quelle sait inévitables, mais il admet que, dans les circonstances présentes, puisquil est question dun assassinat, la «Globe» peut sans inconvénient saccorder un délai de huit à quinze jours. Ça nous arrange...

En quoi?

Jai rencontré Gringall et je lui ai fait part de ce que je me proposais dapprendre à Phelps. Ça na pas eu lair de lui déplaire. Probablement parce quil sait que cest Désirée Gardell qui doit palper les quarante-cinq mille livres. Tu saisis?

Non. Je dois être bouché, ce soir!

Gringall simagine certainement que nous allons essayer davoir Désirée Gardell pour cliente et que nous jouerons sur les deux tableaux, en qualité de représentants de la compagnie dassurances, dune part, et de la famille Gardell, de lautre. Donc, ou nous fournissons à la compagnie un moyen de ne pas payer, et il faut pour cela quelle ait une excellente raison, ou au contraire, nous linvitons à payer, et il faut dans ce cas que nous soyons en mesure de lui démontrer que la personne qui va encaisser les quarante-cinq mille livres nest absolument pour rien dans lassassinat de lamiral.

Je ne pige toujours pas. Voudrais-tu insinuer que cest Désirée qui a dégringolé lamiral pour toucher le fric de lassurance?

Callaghan haussa les épaules.

Pas question! Tout ce que je constate, cest que, la police considérant quil y a eu crime, la compagnie dassurances est fondée à différer le paiement des sommes dues jusquau moment où elle aura acquis la certitude que le bénéficiaire est légalement habilité à les toucher. Je naccuse personne, et certainement pas Désirée, qui est bien incapable de tuer qui que ce soit!

Avec les femmes, on ne sait jamais!

Il remplit les verres et ajouta:

Pour connaître une femme, il faut commencer par lépouser. Seulement, quand le mariage a eu lieu, on na plus du tout envie de la connaître!

Quoi quil en soit, une chose est sûre: Gringall ne fera rien aussi longtemps quil ne saura pas à quoi sen tenir sur les intentions de la compagnie dassurances. Il voudra, dabord, voir comment nous jouons notre partie!

Si je comprends bien, ça ne marche pas fort avec Désirée?

Pour le moment, non! Elle na pas beaucoup de sympathie pour lAgence Callaghan.

Quest-ce quelle manigance exactement?

Je lignore, et ça mennuie!... Lamiral décide de se suicider. Il en informe Désirée. Elle prévient Manon. Elles savent toutes les deux que son projet est bien arrêté et quon ne lempêchera pas de le réaliser. Le vieux est un bonhomme emporté et volontaire, qui ne revient jamais sur ses décisions, un malade aussi, qui nattend plus rien de la vie. Il est acquis depuis longtemps quun jour ou lautre il se tuera. Jusque-là, je comprends. Après, je ne suis plus! Je me rends bien compte que cest pour se renseigner sur moi que Manon est venue me trouver, je comprends que je nai pas répondu à son attente, mais ça ne mavance pas beaucoup!

Bref, il ny a quà patienter! Il arrivera bien quelque chose...

Surtout, si nous veillons à ce quil arrive quelque chose! Autre chose, Windy! Jai rendu visite à la blonde amie de Starata. Au fait, comment sappelle-t-elle?

Stéphanie Du val. Un drôle de nom, entre nous! Tu ne crois pas, Slim, quon ferait aussi bien de laisser tomber Starata? Évidemment, il ta un peu malmené. Mais, en ce qui concerne lassurance, laffaire est réglée, la compagnie ne paiera pas, et, en ce qui le concerne lui, cest réglé aussi: il sera coffré dici pas longtemps. Alors, pourquoi nous casser la tête à son propos? Est-ce que nous navons pas assez à faire avec cette histoire Gardell?

Cest très possible, mais je ne lâcherai pas Starata! Je lui dois quelque chose, je tiens à le payer, capital et intérêts!

Comme tu voudras! Cest toi le patron! Ce que jen disais, cest parce quil me semble que nous avons mieux à faire quà courir après une pauvre petite fripouille de ce genre-là, mais, si ça tamuse, je suis daccord. La jeune Stéphanie a essayé de te posséder?

Même pas!... Les meubles ont été enlevés par la maison Leberk et fils, 264, Mile End. Tu iras voir où on les a transportés dans un garde-meubles, probablement et qui a payé la note. Stéphanie, selon toute vraisemblance. Trouve-moi où elle habite maintenant.

Compris! Jai idée que tu ne serais pas fâché de rencontrer Starata, histoire de lui chatouiller les côtes?

Bonsoir Windy!

Bonsoir!

Quelques minutes après le départ de Nikolls, Callaghan sasseyait à son secrétaire pour écrire à Manon Gardell une courte lettre:

Chère Manon Gardell.

Jai vu ce soir voire cousine Désirée et jai bien peur de ne pas lui avoir fait excellente impression. Il ne semble pas que, pour le moment, elle veuille recourir à mes services et je vous écris parce que je suis quelque peu inquiet quant au paiement de lassurance contractée par feu votre oncle.

La compagnie intéressée, la «Globe and Associated», ma prié de la représenter, et je crains fort quil ne soit dans ses intentions de différer le paiement des sommes dues, en admettant même quelle décide de leffectuer jamais.

Je me suis rendu à Chipley Grange pour donner à Miss Gardell quelques conseils qui auraient peut-être facilité les choses, mais son attitude a bien compliqué ma tâche. Je ne vous écris ce mot que parce que vous mavez demandé de me mettre en rapport avec vous sil se produisait du nouveau. Si vous voulez bien me téléphoner à mon bureau, nous prendrons rendez-vous et jirai vous voir au Cottage. Il est à mon sens absolument indispensable que quelquun conseille Désirée, et cela dans son propre intérêt.

Sincèrement à vous,

S. Callaghan.

Callaghan mit la lettre dans une enveloppe, écrivit ladresse  Miss Manon Gardell, le«Cottage», Valeston, Sussex la glissa dans sa poche, puis, un verre de whisky à la main, revint se chauffer auprès de la cheminée.

La sonnerie du téléphone larracha à ses réflexions. Il alla à lappareil et, dès quil eut approché le récepteur de son oreille, se mit à sourire: Stéphanie Duval était à lautre bout du fil.

Allô! lAgence Callaghan?

Allô, Bébé! On est décidé à parler?

Je ne suis décidée à rien du tout!

Parfait! Alors, cest seulement pour me demander de mes nouvelles que vous mappelez?

Vous ne pourriez pas être gentil, une fois de temps en temps?

Je ne demande pas mieux, ma petite Stéphanie!... Dautant que vous ne mavez pas lair très en train, ce soir!... On dirait que vous êtes déprimée, non?

Si, cest bien le mot! Jai limpression de me promener dans un cimetière!

Je connais une petite boîte où on peut se procurer une bouteille de Champagne et où latmosphère est plutôt sympathique. Voulez-vous quon sy retrouve?

Ça se pourrait!

Où êtes-vous en ce moment?

Au métro de Piccadilly Circus.

Vous tenez toujours votre adresse secrète, à ce que je vois! Je vous prendrai là-bas dans dix minutes.

Je vous attends. Mais, si vous vous imaginez que je vais vous raconter des choses, vous vous trompez!

Je nimagine rien du tout! A tout de suite!

Callaghan posa lappareil et resta un instant, pensif, debout au milieu de la pièce. Ce nétait pas à Stéphanie quil songeait, mais à Désirée et à Manon. Il se demandait si les deux cousines saimaient bien et sil nexistait entre elles aucune jalousie. Très belles toutes deux, elles devaient, au fond, se détester. Et, sans doute était-il possible de créer une situation qui les amènerait à se considérer en adversaires, ce qui faciliterait singulièrement la tâche de qui entreprendrait de recueillir leurs confidences...

Callaghan sourit, alluma une cigarette, retourna au téléphone et composa sur le cadran un numéro de Holborn.

Allô! dit-il, la communication établie. Cest toi, Stevens?... Bon! Je vais conduire une femme au Green Canary Club. Une blonde rousse, assez jolie. Quand nous sortirons, elle prendra un taxi pour rentrer chez elle. Sois à la porte avec ta voiture, suis-la, note son adresse et téléphone-la immédiatement à Wilkie, le portier de nuit de mon immeuble. Tu saisis?

Stevens répondit que Callaghan pouvait considérer que sa mission était déjà remplie. 



II



Le Green Canary était une boîte comme beaucoup dautres, dont les journaux parlaient de temps en temps, à loccasion dun vol de bijoux, ou dune histoire de trafic de drogue. Le patron, un certain Enrico Galdina, recevait avec la même bonne grâce des gens très bien, qui ne savaient pas trop pourquoi ils venaient là, et des individus peu recommandables qui, eux, savaient fort bien ce qui les attirait au Green Canary.

Létablissement, situé au rez-de-chaussée, était confortable et les boissons demeuraient honnêtes aussi longtemps que le client y voyait clair. Elles le devenaient moins quand sa vue commençait à se troubler. Installés dans un coin, sur une petite estrade dorée, quatre musiciens fatigués, quatre pauvres types qui détestaient la boîte, le patron, les clients et le reste de lhumanité, leurs collègues compris, dispensaient à lassistance des airs qui, à lorigine, avaient peut-être été aussi «hot» quils le prétendaient contre toute évidence.

Callaghan et sa compagne sétaient assis à une table écartée, le plus loin possible de lorchestre. Stéphanie portait avec beaucoup de chic une robe noire, assez sévère, un peu trop ajustée, peut-être, mais pourtant fort élégante. Elle avait autour du cou un collier de perles parfaitement authentiques.

Je ne pensais pas, dit-elle, vous revoir si tôt. Notre première rencontre mavait laissé un fâcheux souvenir. Mais jai réfléchi...

Et vous avez constaté quil y avait beaucoup de bon sens dans mes propos!

Oui. Mais il y a aussi autre chose...

Callaghan fronça le sourcil.

Et quoi donc?

Elle poussa un léger soupir et considéra fixement son verre de whisky.

Vous allez bien rire, mais je ny peux rien! Jimagine que vous vous figurez que je suis une femme qui connaît la vie?

Callaghan eut un geste dindifférence.

Je ne me suis pas posé la question. Mais, a priori, je le crois. Pour être avec Starata, cest presque indispensable!... Et alors?

Alors, hier, jai dabord cru que je vous détestais, parce que je me persuadais que vous étiez simplement en train dessayer de me posséder. Seulement, vous mavez mis quelques idées en tête, jai réfléchi et, finalement, jai pensé que jaimerais vous revoir. Dabord, parce quil y a tout de même une chance pour quil y ait du vrai dans ce que vous racontez. Ensuite...

Elle hésitait.

Ensuite?

Ensuite, ne riez pas, parce que je crois bien que jaurais le béguin!

Sans blagues?

Il fit signe à un garçon et, dun geste significatif, lui signala que les verres étaient vides.

Quand une femme comme vous déclare des choses comme ça à un homme comme moi, ça sarrose! Seulement, jaimerais savoir comment il se peut que je vous aie produit une si forte et si flatteuse impression!

Elle sourit et, pour la première fois, il savisa quelle était vraiment très jolie.

Ça se comprend très bien! Jai passé le plus clair de mon existence avec des pas grand-chose, auprès desquels un Starata prenait figure daristocrate. Vous, vous êtes dune autre classe. Vous êtes brutal, mais on devine, en dessous, des qualités qui me plaisent. Cest déjà une raison.

Et la seconde, cest?

Que je ne crois pas que vous laisseriez tomber quelquun! Il me semble quavec vous une femme doit se sentir protégée.

Cest une offre?

Elle posa sur lui un regard plein de douceur.

Pourquoi pas?

Il lui sourit gentiment.

Si vous voulez bien, nous laisserons ça de côté pour le moment. Je retiens que vous avez compris que Nicky vous menait en barque.

Elle linterrompit.

Permettez! Nicky, je ne lai jamais aimé à la folie. Il a ses qualités, mais ce nest pas mon type. En outre, je crois que vous avez raison, en ce qui concerne cette autre femme, et je ne suis pas de celles qui partagent!

Résumons-nous! Vous avez décidé de me parler pour deux raisons: dabord, parce que Nicky se fiche de vous, ensuite, parce que je ne vous suis pas indifférent. Cest bien ça?

Oui.

Penchée vers lui, elle ajouta:

Jamais je ne me suis sentie si passionnément attirée par un homme. On ne vous a jamais dit que vous avez quelque chose dextraordinaire?

Revenons à Nicky! Je vous écoute.

Il vous intéresse?

Les gens qui simaginent quils ont le droit de me prendre pour un punching-ball mintéressent toujours. A ce titre-là, Nicky mintéresse.

Jai idée quil est mal parti.

Pour moi, jen ai la certitude, et je vous lai affirmé. Largent de lassurance, il ne le touchera pas. Tout ce quil peut espérer, maintenant, cest que la police ne lui mette pas la main dessus!

Il la regardait, de plus en plus convaincu quelle était vraiment bien jolie. Changeant de ton, il demanda:

Cest votre vrai nom, Stéphanie?

Non. Je mappelle Rose Jones, mais je trouve que cest un nom qui ne me va pas!

Il est certain que vous êtes beaucoup plus Stéphanie Duval que Rose Jones.

Elle sourit. Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit:

Ainsi, maintenant, vous êtes de mon côté? Vous êtes disposée à travailler pour moi?

Pourquoi pas? Starata est nettoyé, je dois penser à mon avenir... et je préfère être dans le camp du vainqueur!

Cest une préoccupation fort sage, mais la dernière fois que je vous ai vue, vous étiez persuadée que le vainqueur, ce serait Starata. Quest-ce qui vous a poussée à changer davis? Lautre femme?

Je crois, en effet, que cest lidée que cette autre femme existe qui ma décidée. Que les affaires de Nicky aillent mal, ça nexplique pas quil mait balancée. Tandis que, sil y a une autre femme...

Cest bien mon avis. Nicky a sauté sur le premier prétexte venu...

Dautre part, vous mavez assuré que, cette femme, vous la connaissiez et que vous me donneriez son nom!

Cest exact!

Changeant de sujet, il ajouta vivement:

Notez que Nicky se conduit comme un imbécile! Il devrait comprendre que la compagnie dassurances, une fois acquis quelle naura pas à payer les indemnités relatives à lincendie de lentrepôt, ne se souciera pas de lui le moins du monde. Il na guère à redouter que la police, qui, par le temps qui court, a dautres chats à fouetter. En fait, il peut très bien sen sortir... et il nest pas dit quil ne sen tirera pas!

Vous plaisantez?... Alors quil vous a sur le dos?

Il haussa les épaules.

Bien sûr, il a été avec moi dune brutalité dont il mest difficile de ne pas lui en vouloir, mais je suis actuellement sur une grosse affaire qui doit me rapporter pas mal dargent et, si Nicky me fiche la paix et nattire pas lattention sur lui, il y a peu de chances que jaille lui chercher des ennuis!

A dautres! Vous ne lâcherez pas Nicky avant de lavoir amené où vous voulez et, si je vous avais traité comme il vous a traité, je mourrais de peur!

Il vous a raconté?

Elle le regarda bien dans les yeux.

Oui. Et à sa place, je ne serais pas tranquille. Car, pour lavoir, vous laurez, cest certain!

Vous vous répétez!

Elle mit sa main sur la sienne. Une jolie main fine aux ongles soignés.

Quand vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que, mon seul désir, est que vous ayez de moi une bonne opinion. Cela posé, dites-moi ce que je puis faire pour vous et vous verrez que je parle sérieusement.

Et quest-ce que ça me coûtera?

Je comprends que vous me posiez la question et je vous étonnerai sans doute en vous répondant: rien!

Vous avez gagné! Vous métonnez!

Elle sourit.

Ce nest pas de largent que je cherche, reprit-elle. Jen ai un peu. Ce que je veux, cest votre estime!

Depuis un certain temps, vous lavez!

Vous voulez savoir où est Nicky. Je lignore. Mais je pense pouvoir vous lapprendre dici deux ou trois jours.

Vous pensez quil vous fera signe?

Non. Cest un risque quil ne voudra pas courir. Seulement, il aura besoin de me voir. Si je le connais bien, dici huit jours il sarrangera pour que nous nous rencontrions, mais il prendra ses dispositions pour que je ne sache pas où il se cache. Pourtant, en manœuvrant bien, jespère que je pourrai le découvrir.

Jai limpression, Stéphanie, que nous pouvons nous rendre service mutuellement.

Il alluma une cigarette, lança dans lair quelques anneaux de fumée et ajouta:

Vous pourriez me téléphoner après-demain, nous prendrions rendez-vous et je vous exposerais mon plan. Quen pensez-vous?

Ça me va parfaitement! Cette histoire-là commence à mamuser!

Moi aussi!

Les verres étaient vides. Callaghan appela le garçon. 



III



A minuit et demi, Stéphanie Du val et Callaghan quittaient le Green Canary. Ils sarrêtèrent dans le hall.

Jaurais voulu, ma chère Stève, vous reconduire, mais vous mexcuserez, jai un travail fou qui mattend à la maison!

Ne vous excusez pas! Je ne vous aurais pas permis de me ramener. Si Nicky venait à deviner que je vous rencontre, il me couperait la gorge!

Cest un peu ce qui mennuie!

Je me sauve. Je trouverai un taxi. Vous sortirez dans un instant. Je vous appelle après-demain, vers sept heures. Au revoir, Slim.

Callaghan la regarda sortir.

Dix minutes plus tard, il reprenait à pied le chemin de Berkeley Square. 



IV



Adossé à sa petite loge de verre, Wilkie fumait une cigarette.

Monsieur Callaghan, on a téléphoné pour vous, il ny a pas deux minutes. Cétait Stevens. Il a dit que ladresse était 22, Chapel Street, à Knightsbridge.

Callaghan remercia, regagna la rue, arrêta un taxi qui roulait doucement en direction de Piccadilly et se fit conduire, à toute allure, à Chapel Street. Il descendit au bout de la rue et, terminant sa route à pied, alla sinstaller sous une porte cochère en face de limmeuble portant le numéro 22. Bientôt, dans lobscurité, il distinguait une ombre sortant de la maison. Il traversa rapidement la chaussée. A mi-voix, il appela:

Léon!

Lhomme se retourna. Callaghan remarqua:

Ça fait plaisir de se revoir!

Léon neut pas le temps de répondre: Slim lui avait assené entre les deux yeux un coup de poing qui lenvoyait rouler à terre. Callaghan sassura quil ne se relèverait pas immédiatement, alluma une cigarette, attendit quelques minutes, puis, Léon se remettant à donner signe de vie, il lempoigna par le col pour le remettre sur ses jambes.

Nous avons à causer. Que cela te plaise ou non! Je te conseille de ne pas jouer les guignols! Sinon, ça pourrait mal tourner. Compris?

Léon restait muet. Soudain, il lança brusquement son genou droit vers le ventre de Callaghan. Cette attaque, le détective la guettait. Il évita le coup par un rapide pas de côté, cependant que son poing gauche sabattait comme un marteau sur la mâchoire de Léon qui se retrouva sur le trottoir deux secondes plus tard.

Callaghan se baissa, le traîna pendant quelques mètres, pour ladosser, un peu plus loin, le long dune maison. Le maintenant de sa main gauche, il lui administra de la droite quelques sévères coups de poing en plein visage. Léon essaya sans succès de riposter par des coups de pied. Les forces lui manquaient. Slim lui martela la face quelques instants encore, conclut par un direct sur la bouche, et demanda:

Alors, tu veux quon parle?

Léon, dont les traits navaient plus rien de séduisant, grogna quelque chose qui pouvait être un oui.

Callaghan répéta sa question.

Allons-nous-en dici! répondit Léon. Je parlerai quand jaurai bu un verre!

Callaghan éclata de rire.

Tu rigoles!

Quelques nouveaux directs ayant exprimé son sentiment sur ce point, il ajouta:

Jai deux questions à te poser et tu vas y répondre tout de suite! Compris?

Léon, cette fois, déclara quil avait compris.







6 Invitation à souper





I



Assise devant un secrétaire ancien, Manon Gardell regardait par la fenêtre de son petit salon. Le soleil déclinant jetait ses derniers rayons sur la pelouse, fermée dune barrière blanche, qui sétendait derrière la maison. Au-delà, cétait le verger, et, plus loin, les bois de Valeston.

Manon, pour lheure, était insensible aux beautés du paysage. Elle avait devant elle la lettre de Callaghan et cétait à lui quelle pensait.

Ce Callaghan était un individu empoisonnant, qui sétait mis en tête de tirer quelque profit de la mort de lamiral Gardell et qui, cétait probable, y parviendrait.

Et, malgré cela, ce Callaghan lui était vraiment sympathique! Elle se demandait pourquoi.

En tout cas, sympathique ou non, il était embêtant et on ne se débarrasserait pas de lui facilement. Elle se demandait si elle navait pas commis une erreur en allant le trouver et si, de son côté, Désirée navait pas été très mal inspirée de léconduire.

Elle sinterrogeait aussi sur lattitude de la «Globe and Associated». Sans doute espérait-elle ne pas avoir à payer lassurance de feu lamiral...

Cependant, Callaghan, qui représentait la compagnie, écrivait quil était souhaitable que quelquun conseillât Désirée «dans son propre intérêt» et afin de «faciliter les choses». La «Globe», donc, nétait pas intraitable et sans doute obtiendrait-on un résultat en employant Callaghan.

Cétait évidemment là la solution. Au surplus, il nétait pas tellement sûr que Callaghan portât à laffaire un intérêt uniquement professionnel. Manon sourit et, tournant légèrement la tête, se regarda dans un miroir. Elle aimait les belles choses, elle aimait le luxe et rien de tout cela ne sobtenait sans lutte.

Manon se leva, alla au téléphone et appela Désirée. Après sêtre enquis de la santé de sa cousine, elle déclara:

Tu sais que M. Callaghan commence à devenir un problème?

Comment ça?

Il ma écrit une lettre, dans laquelle il mapprend quil ta vue hier soir, que tu nas pas lair de vouloir employer ses services et ajoute quil est assez inquiet, quant au paiement de lassurance.

M. Callaghan me déplaît. Je naime ni ses manières, ni ses propos, et jimagine que, maintenant que jai refusé ses services, cest sur toi, ma chérie, quil essaie son pouvoir de séduction!

Son charme ne me paraît pas tellement extraordinaire, mais il faut convenir que cest un détective remarquable, qui travaille pour toutes les grandes compagnies dassurances...

On dirait que tu tes bien renseignée!

Uniquement, chérie, parce que jai parlé avec M. Vane!... Cette assurance, tu tiens bien à ce quelle te soit payée rapidement?

Sans doute. Mais je ne veux pas avoir affaire à M. Callaghan, que cette histoire ne regarde pas!

Tu oublies, Désirée, quil représente la compagnie dassurances. Pour moi, je crois quil serait sage de lavoir avec nous. Jai peur quil ne te crée des difficultés.

Comment le pourrait-il? M. Vane maffirme que tout est parfaitement en ordre et quil est pas inhabituel quune compagnie dassurances saccorde un certain délai pour régler les indemnités quelle doit. De plus, il est de mon avis sur un autre point.

Lequel?

Il considère que M. Callaghan est un bluffeur.

Mais ne crois-tu pas quil serait très malin davoir Callaghan de ton côté? Pourquoi ne pas lui demander conseil? Les hommes adorent ça. Ça leur donne le sentiment de leur supériorité. Dautant quil ne doit pas être de ceux qui se sentiraient attirés par une femme qui na besoin de personne. Tu ne crois pas?

Je nai pas réfléchi au genre de femme qui peut plaire à M. Callaghan! M. Callaghan mennuie et ne peut mêtre daucune utilité. Au surplus, pourquoi paierions-nous un monsieur pour obtenir le règlement de sommes qui nous sont incontestablement dues?

Es-tu bien sûre, ma chérie, que ton jugement nest pas quelque peu faussé par ton aversion pour Callaghan?

Désirée hésita avant de répondre.

Cest possible! Mais il ma blessée et je ne saurais lui pardonner la façon dont il ma parlé.

Eh bien! ma chérie, puisque ton parti est pris, je crois quil ny a rien à faire!

Désirée, dune voix qui trahissait un soupçon dimpatience, répliqua:

Mais je nai pris aucun parti!... Ton merveilleux M. Callaghan, est-ce quil émet dans sa lettre une suggestion?

Je ne veux pas timportuner avec M. Callaghan, mais il ma semblé que je devais te dire quil soffrait à venir me voir. Sil a quelque chose à proposer, il ne peut pas être mauvais de savoir quoi!

Certainement. Si tu veux le rencontrer, Manon, il ny a pas de raison pour que tu ne le reçoives pas!

Je nai pas dit que je voulais le rencontrer, ma chérie, mais seulement que nous aurions intérêt à savoir ce quil peut avoir à proposer!

Eh bien! Manon, agis pour le mieux et tiens-moi au courant!

Entendu. Je te téléphonerai. Au revoir, chérie!

Manon posa lappareil et alla se rasseoir à son bureau pour écrire à Callaghan.

Au fond delle-même, elle lenvoyait à tous les diables. 



II



Dans son appartement de Bayswater, Léon songeait. Il était près de la fenêtre, sur le rebord de laquelle était posé un cendrier où sentassaient quelque vingt-cinq bouts de cigarettes témoignant que ses réflexions loccupaient depuis un certain temps. Léon pensait à Callaghan.

Par une succession de raisonnements, au cours desquels Callaghan sétait trouvé qualifié à maintes reprises en des termes défiant toute reproduction, Léon en était arrivé à conclure que Slim représentait pour lui un danger sérieux et permanent.

Léon prospérait depuis trop longtemps dans les milieux interlopes du West End pour ne pas savoir que les méthodes de lAgence Callaghan étaient aussi efficaces que peu orthodoxes.

Léon ne voulait pas se tromper. Il lui semblait bien que, cette fois, Starata avait manqué son coup, mais il noubliait pas que Nicky nétait pas un imbécile, quil sétait souvent heureusement tiré de situations plus que difficiles et quavec lui un rétablissement restait toujours possible.

Qui lemporterait de Callaghan ou de Starata? Il était évident que la «Sphere and International», ses objectifs atteints, puisquelle ne paierait pas les indemnités réclamées pour lincendie de lentrepôt, ficherait royalement la paix à Nicky. Si ce dernier sen tirait, ce qui se pouvait très bien, et sil venait à apprendre les relations de Léon avec Callaghan, les choses pourraient tourner assez mal pour son ancien associé. Mais sil continuait lui, Léon, à faire le jeu de Starata tout en ayant Callaghan sur le dos, elles niraient guère mieux.

Léon soupira, écrasa sa vingt-sixième cigarette dans le cendrier et tira de sa poche une pièce dune demi-couronne, quil lança en lair en murmurant:

Pile, Nicky! Face, lautre salaud!

Ce fut face.

Léon se sentit soulagé. Maintenant que le Destin sétait prononcé, il était heureux de son choix. Il promena une paume prudente sur sa joue gonflée en se demandant ce que Callaghan exigerait encore de lui. Il espérait que ce ne serait pas trop. Car, là encore, le jeu pouvait être dangereux. Sans compter quil était sans intérêt véritable puisque Callaghan ne payait quen coups de poing.

Léon se laissa tomber dans un fauteuil et, les yeux fixés sur le papier à fleurs de sa chambre, continua sa morose rêverie. Il songeait maintenant à Stéphanie Duval. Encore une jolie gourde, celle-là! Elle sétait imaginée quelle pourrait posséder Callaghan et elle le croyait toujours, alors que cétait lui qui allait la faire marcher dans les grandes largeurs. 



III



Dans un premier étage dAlbermale Street, Callaghan et Nikolls, juchés sur les hauts tabourets du bar du Black Lounge Club, buvaient du whisky.

Jai trouvé le type qui conduisait la voiture de déménagement, annonça Nikolls. Tout le mobilier na pas été enlevé de la maison de Chapel Street. Il en reste.

Tu ne mapprends rien. Le déménagement, cétait du chiqué! Stéphanie habite toujours là-bas. Elle a dû conserver une pièce ou deux au second étage. Le truc nétait pas bête!

Nikolls alluma une cigarette.

Ladite Stéphanie, poursuivit Callaghan, ma téléphoné hier soir. Nous avons eu une longue conversation.

Quest-ce quelle te voulait?... Jimagine quelle devait plutôt avoir les jetons...

Tu veux rire! Elle a un cran du tonnerre.

Alors, elle se proposait de tavoir?

Exactement. Starata me la envoyée parce quil voudrait bien connaître nos projets. Elle ma déclaré quelle avait peur de lui, quelle voulait marcher avec nous et quelle était folle de moi. Quand elle est partie, je lai fait suivre par Stevens, qui ma fait savoir quelle était rentrée à Chapel Street. Jy suis allé, jai attendu... et jai vu sortir Léon, qui assure la liaison entre Starata et son amie.

Nikolls vida son verre.

Tu tes mesuré avec la terreur?

Callaghan haussa les épaules.

Ce nest pas une terreur. Il se prend pour un dur, il se croit costaud, mais il se trompe. Il a parlé et je sais maintenant où est Starata.

Ça tavance bien!

Cest un renseignement que je voulais. Jirai dire bonjour à Nicky un de ces jours.

Nikolls poussa un sourd grognement, puis reprit:

Si tu veux ta revanche sur Starata, cest facile! Tu nas quà le donner aux flics et il ira chercher ses sept ans. Pourquoi se casser la tête?

Je préfère le laisser où il est, avec ses illusions. Il se figure quil est sorti de lauberge. Pour le moment, cest tout ce que je demande.

Compris! Et, pour lautre histoire, quoi de neuf? On attend toujours? Pas de nouvelles de Désirée?

Ainsi que je te lai avoué, nous ne sommes pas dans ses petits papiers. Elle estime que nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas... et peut-être a-t-elle raison!

Nikolls considéra Callaghan dun œil soupçonneux.

Je ne comprends pas très bien ta manœuvre! Jai limpression que tu marches au sentiment et que cette Désirée te mènerait en bateau jusquà ce quelle ait touché le fric. Dailleurs, cette histoire-là ne me plaît pas.

Quest-ce que tu lui reproches?... Elle est toute simple!

Tu nes pas dur! Pour commencer, est-ce quon est arrivé à se mettre daccord sur la question de savoir si lamiral sest suicidé ou sil a été mis en lair?

A lorigine, lamiral sassure sur la vie pour que largent aille à Désirée. Ensuite, brusquement, il décide de se tuer, ce qui aura pour effet dempêcher ses assureurs de verser à Désirée les sommes prévues dans la police. Il informe Désirée de sa résolution et elle prévient Manon. Il semble bien que Désirée a la confiance de son père et ce serait plutôt la preuve quil laimait. Tu ne crois pas?

Si. Continue.

Là-dessus, il décide de venir à Londres pour me voir. Jimagine quil avait entendu raconter que javais souvent travaillé pour des compagnies dassurances et quil pensait que je pouvais lui donner une certitude quant à la cause relative au suicide, qui généralement figure dans les polices. Il ne peut pas me joindre, il me laisse un mot et se rend chez son avoué, qui lui montre son assurance. Il vérifie la date, constate que son suicide nentraînera pas lannulation de la police et téléphone à Désirée, à Chipley, pour lui dire quil a changé davis, mais que cette histoire-là nest pas terminée, quil la poursuivra, si désagréable que cela puisse être, et quil reviendra à Londres le lendemain, afin de me voir. Tu me suis?

Oui. Mais quest-ce que ça signifiait, tout ça?

Il est certain, que, sil avait eu contre Désirée un grief quelconque, il ne lui aurait pas parlé comme ça. Manon ma appris que, sil avait eu lintention de se tuer, cétait pour se venger de quelquun. De qui? Évidemment de quelquun qui bénéficierait de lassurance, mais qui ne serait pas Désirée, de quelquun qui pouvait penser toucher tout ou partie de la somme que la compagnie dassurances verserait à Désirée.

Peut-être bien quelle avait un petit copain tout prêt à lui rafler son fric et que cette idée-là ne plaisait pas au vieux!

Cest possible. Seulement, cette communication téléphonique met Désirée en fâcheuse posture. Noublions pas que Vane, lavoué, a entendu ce que disait lamiral!... Là-dessus, il retourne à Chipley et, là-bas, quelquun le tue.

Jy suis! Désirée savait quil revenait et elle était seule à le savoir. De sorte quelle a tout lair de lavoir dégringolé... Dici que Gringall nembarque Désirée, il ny a pas loin!

Callaghan secoua la tête.

Gringall nest pas au courant de ce coup de téléphone et il na donc pas de raison de soupçonner Désirée plutôt que quiconque. Si Vane se tait, cette communication, qui saura quelle a été passée?

Personne, bien sûr!... Mais, toi, tu le sais!

Nikolls réfléchit quelques secondes et reprit:

Vane fera une drôle de tête quand il sapercevra quen te parlant de ce coup de téléphone il a fait de toi le maître de la situation! Tu ne crois pas?

Si.

Et il faut vraiment que Désirée soit cinglée pour discuter avec toi alors que, si elle avait un grain de bon sens, elle serait gentille, aimable et tout!

Ça peut venir!

Nikolls commanda à boire.

Remarque, reprit Callaghan, quen ce qui concerne Désirée, ce coup de téléphone na dimportance que si elle na pas dalibi. Sinon, elle na rien à craindre!

Son alibi, je le vois mal! A lheure où son père sest fait descendre, elle devait être dans son lit, en train de dormir. Ça ne se prouve pas facilement. On lui répondra quelle a très bien pu se lever, mettre un manteau, aller attendre le vieux dehors, lui faire son affaire et, ensuite, regagner sa chaste couche pour terminer son somme. Cest bien raisonné?

Indiscutablement.

Conclusion, elle est mal partie. Elle était seule à savoir quil rentrait à Chipley et, dans le fond, elle doit être coupable. Jimagine quelle a zigouillé le vieux parce quil lui fallait absolument le fric de lassurance. Quand il lui a annoncé, au bout du fil, quil avait changé davis, elle aura deviné que cétait parce que le délai de deux ans était écoulé et, comme elle ne pouvait pas se douter que lavoué avait entendu ce que lamiral lui racontait au téléphone, elle pouvait se convaincre que tout le monde croirait au suicide et que, par conséquent, elle jouait sur le velours.

Callaghan descendit de son tabouret et saccouda au comptoir.

Une objection. Désirée est intelligente: elle aurait eu assez de bon sens pour effacer ses empreintes du revolver et pour le mettre dans la main du mort. Elle nignore pas que, quand un homme se suicide dun coup de revolver, on trouve larme près de lui. Or, dans le cas présent, elle manque.

Cest vrai!... Je lavais oublié.

Cest dailleurs pourquoi la police du Sussex, et Gringall avec elle, sont persuadés quil y a eu crime.

Cest mon avis aussi. Désirée na pas pensé au revolver. Peut-être quelle na pas lhabitude de dégringoler des gens et quelle a un peu perdu la tête!

Non. Désirée nest pas coupable.

Tu as une autre théorie?

Aucune. Je sais seulement que Désirée nest pas coupable. Elle est notre cliente, et nos clientes ne tuent jamais personne.

Nikolls se récria:

Mais cette Désirée nest pas notre cliente! Elle ne peut pas nous voir en peinture. Si elle était notre cliente, ce serait différent. Mais elle ne lest pas!

Ne tinquiète pas, Windy! Elle sera bel et bien notre cliente! A demain!

Callaghan parti, Nikolls appela la serveuse.

Dabord, pour lui commander un double bacardi, ensuite pour lui faire un brin de cour. Il avait toujours eu un faible pour les rousses.

Entre autres... 



IV



Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonnait minuit quand Callaghan, vêtu dune veste de pyjama et chaussé dune unique pantoufle, sortit de la salle de bains. Il cherchait sa seconde pantoufle quand se déclencha la sonnerie du téléphone. Cétait la ligne du bureau, branchée pour la nuit sur lappartement.

Il décrocha lappareil.

Ici, lAgence Callaghan.

Une voix brève répondit:

Ici, M. Vane, de «Vane, Fleming, Searls and Vane». Je désirerais parler à M. Callaghan.

Cest moi-même, monsieur Vane. Quy a-t-il pour votre service?

Je vous téléphone, monsieur Callaghan, à propos de notre récente conversation. Jy ai beaucoup songé depuis et crois devoir vous faire part de certaines conclusions auxquelles je suis arrivé.

Inutile, monsieur Vane. Économisez votre salive! Vos conclusions, je les devine!

Permettez! Je voudrais vous dire...

Vous voudriez me dire que nous nous sommes, lautre soir, mal compris; que, réflexion faite, vous nêtes plus absolument certain de bien vous souvenir des paroles prononcées par lamiral lorsquil a, en votre présence, téléphoné à Chipley, après avoir consulté sa police; que vous navez aucune idée de la personne qui pouvait se trouver à lautre extrémité du fil; quelle parlait de façon très indistincte, de sorte que vous avez très mal compris ce quelle disait. Cest bien ce que vous vouliez me confier, nest-ce pas?

Je dois reconnaître, monsieur Callaghan, que cest un peu cela que je voulais vous expliquer.

Eh bien! monsieur Vane, soyez rassuré! Vous pouvez appeler Désirée et lui annoncer quelle dorme tranquille. Je garderai pour moi ce que je sais de la communication de lamiral.

Après un silence, M. Vane risqua une question.

Puis-je vous demander pourquoi?

Certes. Dites à Désirée que cest parce que, pour le moment, cest mon idée!

Monsieur Callaghan, je déplore que vous parliez avec un tel manque de respect de ma cliente, Miss Gardell. Je suis sûr quelle ne vous a pas demandé de lappeler Désirée. Je suis sûr...

Cest très vrai, monsieur Vane, mais elle sera toujours Désirée pour lAgence Callaghan. Cest lhabitude de notre maison de traiter ses clientes avec une familiarité affectueuse...

Monsieur Callaghan, Miss Gardell nest pas votre cliente! Mes instructions...

Fichez-moi donc la paix avec vos instructions! Je ne sais pas, monsieur Vane, si vous êtes joueur. Mais vous pouvez parier jusquà votre chemise sur deux choses: la première, que Désirée est notre cliente, la deuxième, que cest de nous que vous prendrez vos instructions...

Je reçois mes instructions de Miss Gardell et de Miss Gardell seule.

Cest ce que vous croyez! Mais elle vous précisera ce point elle-même par une lettre qui vous parviendra dici deux ou trois jours!

Monsieur Callaghan, votre attitude est inqualifiable. Je conseillerai à ma cliente...

Du même ton tranquille, Callaghan, une fois encore, coupa la parole à lavoué.

Écoutez-moi, Vane. Puisque vous parlez de conseils, je vais vous en donner un: laissez votre cliente tranquille!

Monsieur Callaghan, je me refuse à parler...

Voilà une excellente idée!... Parce que vous vous figuriez que je représentais la «Globe and Associated», vous mavez, lautre soir, raconté toute lhistoire de ce coup de téléphone. Vous vous rendez compte maintenant que, ce que vous mavez appris, vous pouvez être appelé à le répéter comme témoin et que votre déposition jouera contre votre cliente. Vous vous en apercevez trop tard. Jimagine que vous avez reçu la visite de ces messieurs de Scotland Yard et que, si obtus que vous soyez, vous avez compris quil sagissait dun assassinat et que votre cliente a une chance de tout premier ordre darriver en tête des suspects. Elle était bien seule, nest-ce pas, à savoir que lamiral rentrait à Chipley? De là à conclure quelle est allée à sa rencontre...

Impossible!... Ma cliente était dans son lit quand elle a répondu au téléphone!

Un long silence suivit.

Vane, reprit Callaghan, oubliez la communication de lamiral et conseillez à Désirée de loublier aussi. Surtout, nen discutez pas! quand vous essayez dêtre malin, vous commettez des gaffes! Callaghan posa lappareil et se remit à la recherche de sa pantoufle.







7 Amour, amour...
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Effie Thompson abandonna sa machine à écrire pour répondre au téléphone.

Non, Miss Vendayne, je ne puis pas vous le passer maintenant. Lappartement ne répond pas et M. Callaghan doit être sorti...

Nikolls, assis dans la pièce voisine, les pieds sur le bureau de Callaghan, cria par la porte ouverte:

Le patron nest pas sorti! Il dort.

Alors, que dois-je faire? Jai pour lui quatre messages téléphonés et une lettre personnelle.

Mettez votre pudeur de côté et allez le réveiller!

Suivant le sage conseil de Nikolls, Effie monta à lappartement. Elle traversa le vestibule, pénétra dans le studio et aperçut son patron. Elle le voyait de dos. Assis dans un fauteuil de cuir, il avait les pieds sur le manteau de la cheminée et ses jambes étaient nues. Il dormait profondément. Effie fit demi-tour.

Redescendue au bureau, elle alla trouver Nikolls.

Monsieur Nikolls, il faudrait que ce soit vous qui montiez! M. Callaghan est installé devant son radiateur électrique, il dort et il ma semblé quil était à peu près nu!

Nikolls ricana.

Bref, quest-ce que vous voulez?

Simplement, que vous lui remettiez cette lettre et que vous lui disiez que Miss Vendayne a téléphoné de nouveau pour lui rappeler quil devait lui passer un coup de fil. Je me demande ce quelle peut bien lui vouloir!

Nikolls se leva et quitta la pièce, en répliquant:

Vous croyez que je vous étonnerais beaucoup si je vous le disais? 



II



Callaghan, assis sur le bras de son fauteuil, fourrageait de ses deux mains dans la noire broussaille de ses cheveux. Il avait mal à la tête.

Tu sais, dit Nikolls, que ce nest pas si épatant que ça, le bacardi sur le whisky? Ce matin, je me sentais mal fichu. Il a fallu que je prenne quelque chose.

Quest-ce que tu as pris?

Un peu de whisky. Ça ma retapé en moins de deux!

Bonne idée! Donne-men!

Nikolls versa dans un verre quatre doigts de whisky que Callaghan lampa dun trait.

Ça va mieux! Tu peux filer!

Nikolls se dirigea vers la porte.

A propos, Miss Vendayne a retéléphoné ce matin. Il paraît que le Devonshire est magnifique en ce moment.

Nikolls sorti, Callaghan enfila une robe de chambre et, regagnant le studio, se mit en devoir de lire la lettre de Manon:

Cher monsieur Callaghan,

Merci de votre lettre, que jai lue avec grand plaisir, car, comme vous limaginez sans doute, toute cette affaire me tracasse beaucoup. Laccueil que vous a fait Désirée me navre, mais je ne pense pas quelle ait voulu vous être désagréable.

Nayant, moi, aucun intérêt dans laffaire, je vois les choses avec moins de passion. Je comprends très bien la position de la compagnie dassurances et jai été très heureuse dapprendre que cétait vous qui la représentiez, le début de nos relations mayant laissé limpression que nous pouvions, vous et moi, devenir une paire damis.

Si vous croyez devoir rencontrer à nouveau Désirée, faites-le, encore que je ne pense pas quelle soit pour le moment encline à se montrer très compréhensive, ce qui me donne à croire et vous serez, jen suis sûre, de mon avis que, si des arrangements amiables pouvaient être pris avec les assureurs, il vaudrait mieux peut-être que ce fût par mon intermédiaire.

Vous plairait-il de venir me rendre visite? Je resterai chez moi demain toute la journée et, si vous vouliez venir à la fin de laprès-midi, je me ferais une joie de vous accueillir.

Sincèrement à vous.

Manon Gardell.

Callaghan relut la lettre. Décrochant le téléphone, il appela sa secrétaire.

Effie, demandez Miss Gardell, au «Cottage», à Valeston, dans le Sussex. Vous lui direz que je serai chez elle ce soir, vers neuf heures. 



III



La vieille horloge rustique, qui se trouvait sur le palier entre le rez-de-chaussée et le premier étage, sonna un coup: la demie de huit heures.

Dans sa chambre, Manon Gardell se regardait dans un grand miroir à trois faces. Lexamen lui donnait satisfaction. Impossible de le contester, elle était en beauté.

Elle se sourit dans la glace et se mit à penser à son visiteur.

Callaghan, elle nen doutait pas, était de ces hommes qui, parce quils possèdent une forte personnalité, sont plus sensibles que dautres aux séductions féminines, à la façon dont une femme shabille, à latmosphère quelle sait créer autour delle.

Quallait-il lui dire et quel était son plan? Elle se le demandait. Quil eût une idée en tête, elle en était sûre. Il entendait que laffaire lui rapportât de largent et cétait, à franchement parler, une chose quelle comprenait fort bien. Désirée navait pas su le prendre. Elle ne tomberait pas, elle, dans les mêmes erreurs. 



IV



Allongé dans un vaste fauteuil au coin de la cheminée, Callaghan considérait les flammes dansantes du foyer, tout en chauffant son verre de cognac dans le creux de sa main. Humant le parfum de lalcool, il rendait un muet hommage au goût de son hôtesse: elle savait acheter son cognac.

Dans lescalier, la vieille horloge sonna onze heures.

Onze heures! remarqua Manon. Je suis heureuse que vous ayez votre voiture et quil vous soit indifférent de conduire la nuit, car il est déjà fort tard et jai encore bien des choses à vous raconter!

Elle était assise de lautre côté de la cheminée, dans un fauteuil tout semblable à celui de Callaghan. Il lui sourit.

Vous rendez-vous compte que nous navons encore rien dit?... Du moins, rien dimportant...

Elle protesta.

Ce nest pas mon avis! Vous mavez assuré que mon repas était bon, ce qui ma fait terriblement plaisir, que vous aimiez ma maison et que vous étiez content dy être, ce qui me rend plus heureuse que je ne lai été depuis longtemps.

Elle marqua une courte pause et ajouta:

Je crois dailleurs que je sais pourquoi.

Vraiment?

Cest probablement, parce que jai limpression que vous êtes venu ici en ami. Je suis maintenant plus rassurée en ce qui concerne Désirée.

Et pourquoi donc?

Parce que suis convaincue désormais que vous faites tout ce que vous pouvez pour lui apporter une aide dont elle a bien besoin. Vous savez quavec lamiral elle a connu des jours difficiles? Cétait un homme dépourvu de tact et qui lui rendait la vie impossible.

Cest peut-être une chance pour elle quil soit mort!

Ce nest pas son avis, mais cest le mien. Il est parti et ça vaut mieux pour tout le monde, lui compris!

La première fois que vous avez téléphoné à mon bureau, lidée venait-elle de vous ou de Désirée?

Elle réfléchit quelques secondes avant de déclarer quelle ne sen souvenait pas.

Vous en aviez discuté ensemble?

Elle acquiesça dun mouvement de tête.

Alors, lidée ne venait certainement pas de vous, mais delle.

Vous avez probablement raison, ce devait être son idée!

Sans transition, elle ajouta:

Vous savez que cest très amusant de bavarder comme ça avec un détective, surtout quand il possède une personnalité aussi attrayante que la vôtre?

Il but une gorgée de cognac. «Dans ton genre, ma petite, songeait-il, tu es une artiste. Tu sais que je nignore pas que tu me donnes la comédie, mais tu ne la joues pas moins, parce que tu restes convaincue que tu obtiendras de moi ce que tu veux. Je ne sais ce que cest, mais je finirai bien par lapprendre!»

Ainsi, vous trouvez ma personnalité attrayante?

Oui, et je crois que vous exercez une profession qui vous donne loccasion de rencontrer beaucoup de gens intéressants.

Changeant de ton et se penchant en avant, les coudes sur les genoux, elle poursuivit:

Je pense que vous avez été très désappointé de constater que, Désirée et vous, vous ne vous entendiez pas. Elle simagine, cest très naturel, que votre déception provient de ce quelle na pas voulu vous employer dans cette affaire où vous comptiez travailler avec elle. Je ne suis pas de la même opinion.

Callaghan fronça le front.

Non?... Et pourquoi?

Parce que je suis persuadée quil vous est parfaitement égal dêtre ou non au service de la famille Gardell. Seulement, il y a autre chose!

Vous pourriez avoir raison.

Je sais que jai raison!

Admettons que vous ayez raison. Alors?

Alors, je serais curieuse de connaître le mobile qui vous pousse, et cela dautant plus que jai la conviction que vous étiez sincère quand vous assuriez que vous auriez voulu arranger les choses avec les assureurs.

Je crois que je pensais moins à arranger les choses avec la compagnie dassurances quà arranger les choses pour Désirée, dune façon générale.

Quentendez-vous exactement par là?

Callaghan prit une cigarette dans un coffret posé sur une petite table à côté de son fauteuil. Manon se dérangea pour lui offrir du feu. Son parfum embaumait.

Je répondrai peut-être tout à lheure à votre question. Auparavant, jaimerais vous en poser une. Pourquoi teniez-vous tant à me convaincre que lamiral sétait suicidé?

Je vous lai dit. Désirée et moi, nous savions quil avait lintention de se tuer et quil le ferait un jour ou lautre.

Êtes-vous bien sûre que vous me donnez la vraie raison? La police du comté est certaine que lamiral a été assassiné. Cest également la conviction de Scotland Yard et la mienne. Sil sétait suicidé, on aurait retrouvé son revolver!

Je serais daccord avec vous, si mon oncle avait été un homme comme tout le monde. En tout cas, il demeure quil avait fermement résolu de se tuer...

Callaghan linterrompit.

Cette résolution, il lavait eue, mais il ne lavait plus! Peu de temps avant dêtre assassiné, il avait téléphoné à Chipley Grange pour annoncer quil avait changé davis.

Elle était retournée à son fauteuil. Elle dévisageait Callaghan dun air stupéfait.

Mon Dieu! Comment êtes-vous au courant?

Je tiens le renseignement de Vane. Après être venu à mes bureaux et mavoir laissé un mot, lamiral sest rendu chez Vane, a jeté un coup dœil sur sa police dassurance, puis a téléphoné à Désirée pour lui annoncer quil avait changé davis.

Évidemment, ça change tout!

Jajoute que ce coup de téléphone démontre que Désirée savait que lamiral ne voulait plus se suicider, ce qui est pour elle assez fâcheux.

Je ne vous suis plus.

Lamiral avait pris brusquement, cest évident, la décision de venir me voir et il est non moins certain quil entendait ne pas quitter Londres avant de mavoir vu. Or, il est rentré à Chipley et une seule personne, une seule, était au courant de son retour.

Je comprends. Désirée?

Oui, Désirée.

Après un long silence, elle sécria:

Cest ridicule. Imaginer que quelquun puisse seulement penser...

Callaghan lui coupa de nouveau la parole.

Vous seriez bien étonnée si je vous apprenais tout ce à quoi les gens sont capables de penser! Dailleurs, il ne faut pas perdre de vue que cest Désirée qui est appelée à toucher lassurance. Si lamiral ne se suicide pas, sil a pris le parti de vivre, cet argent, il nen est plus question.

Les beaux yeux de Manon se voilaient de tristesse.

Vous mavez dit, poursuivit Callaghan, que lamiral voulait se tuer parce que, entre autres raisons, il tenait à se venger de quelquun. Que vouliez-vous me laisser entendre par là?

Je nen suis pas très sûre...

Redoutait-il que Désirée, entrée en possession de largent de lassurance, ne commît quelque sottise à linstigation de quelquun quil naimait pas?

Je crois, en effet, que cest quelque chose comme cela.

Croyez-vous que ce soit vraisemblable? Si lamiral craignait que sa Fille ne subît quelque influence regrettable, il lui était facile de prendre des dispositions très simples et pleinement rassurantes. Il confiait le capital à quelque homme de loi, avec les instructions convenables, et il arrivait à ses fins. Il navait pas besoin de se suicider pour ça!

Cest vrai.

Elle se leva pour verser un peu de cognac dans le verre de Callaghan.

Ce que jaimerais connaître, poursuivit-elle en reprenant place dans son fauteuil, cest ce que vous vous proposez de faire dans cette histoire dassurance. Je voudrais savoir si vous êtes avec nous, comme je lespère, ou contre nous!

Je ne suis, ni avec vous, ni contre vous. Je me borne à représenter la compagnie dassurances et cela ne saurait inquiéter qui que ce soit, si ce nest quelquun qui aurait des raisons dêtre inquiet!

Convenez quil est un peu ridicule, de la part de la compagnie, de supposer que la pauvre Désirée pourrait être pour quelque chose dans la mort de loncle Hubert! Il ny a quà la regarder pour comprendre que cest impossible!

Je vous laccorde. Mais, si lon vous montrait des assassins, sans vous prévenir que ce sont des assassins, presque toujours vous jureriez quils nont certainement tué personne!

Dois-je penser que la compagnie croit que Désirée est pour quelque chose dans lassassinat?

Nullement. Elle na aucune raison de le penser, puisquelle ignore le coup de téléphone passé par son père à Désirée et quelle ne le connaîtra jamais si Vane ne parle pas, ce qui est sûr, et si, de mon côté, je me tais.

Avez-vous lintention de le lui révéler?

Je nen sais rien.

Il y a quelque chose sur quoi vous nêtes pas fixé?

Quelquun plutôt. Désirée!

Si je puis vous aider, sil y a des choses que vous souhaitiez connaître...

Il y en a deux ou trois.

Vous mimpressionnez beaucoup, Slim. Oui, maintenant, je vous appelle Slim... Parce que vous me plaisez et parce que jai terriblement confiance en vous. Il me semble que nous nous connaissons depuis des siècles!... Posez vos questions, jy répondrai de mon mieux.

Je veux croire que, si vous en avez envie, vous êtes capable de me dire la vérité.

Elle posa sur lui un regard lourd de reproches.

Est-ce que vous insinueriez...

Il larrêta dun geste de la main.

Plus exactement, je constate que, depuis que nous nous sommes rencontrés, vous vous donnez énormément de peine pour me jouer la comédie. A mon avis, vous tremblez pour Désirée et, votre grande idée, cest de mempêcher de la voir parce que vous redoutez une catastrophe! Jai limpression que vous vous démenez pour la couvrir et que vous y réussissez mal.

Elle leva vers Callaghan un petit visage misérable et se rapprocha de lui.

Allez au diable, Slim! Vous devinez trop bien! Devant vous, mes chances sont bien minces! Vous ne trouvez pas? Pourquoi jugez-vous que je vous joue la comédie?

Cest tout simple! Au début, vous venez me trouver en éclaireuse. Désirée vous avait demandé de me voir parce quelle aurait voulu savoir si javais reçu la visite de lamiral. Seulement, je nai pas répondu à votre attente, et ça na pas été du goût de Désirée, qui aime que les choses aillent comme elle lentend!

Il y a bien des gens qui sont comme elle et ça ne suffit pas à les transformer en assassins!

Non, mais ça les aide quelquefois à le devenir!

Admettons-le! Jaimerais connaître ce que je pourrais faire.

Vous pourriez, cessant de jouer la comédie, me confier ce qui vous tourmente. Vous vous sentiriez tellement mieux après!

Où prenez-vous que quelque chose me tourmente?

Quand, après avoir offert à un monsieur un excellent repas, suivi de quelques verres dun cognac remarquable, une jolie femme reste agenouillée devant le feu et tourne autour dun sujet sans oser laborder, il est clair quelle ne demande quà parler de ce qui la préoccupe, à condition quelle puisse le faire comme elle le désire.

Slim! On mavait affirmé que vous étiez malin, très malin, je vois quon navait pas exagéré. Vous êtes terriblement fort!

Il eut un geste, comme pour sexcuser.

Il faut bien! Les gens à qui jai affaire men font une obligation.

Si seulement jétais sûre que je puisse avoir confiance en vous!

Ça, cest ce que la fille a dit au marin!

Vraiment?... Et qua-t-il répondu?

Quil ne pouvait rien garantir!

De sorte quelle na pas parlé?

Pas du tout! Elle a parlé... Comme vous allez le faire et pour les mêmes raisons: parce quelle navait pas le choix!

Elle eut un petit sursaut.

Alors, je nai pas le choix?... Vraiment, monsieur Callaghan, vous devenez fort intéressant!... Et pourquoi naurais-je pas le choix?

Callaghan aspira quelques lentes bouffées de tabac. Il la regardait. Assise sur ses talons, les mains aux genoux, le visage détendu dans un demi-sourire, elle était vraiment très jolie.

Ma décision est prise. Je vais conseiller très fermement à la compagnie dassurances de ne pas payer et lui dire quelle peut dès à présent notifier à Vane son refus définitif.

Mais, Slim, vous ne pouvez pas agir ainsi! Vous ne pouvez pas!

Je vous prouverai bien le contraire!

Vous ne parlez pas sérieusement, Slim! Vous ne ferez pas ça! Et, dailleurs, pourquoi le feriez-vous?

Pour vous forcer la main!... Ou plus exactement, pour forcer la main à Désirée. Quand les assureurs auront signifié à Vane leur décision de ne pas payer, Vane aura le choix entre deux partis, et deux seulement: ou il poursuivra la compagnie devant les tribunaux, ou il sinclinera purement et simplement. A mon avis, cest ce à quoi il se résoudra.

Pourquoi?

Callaghan ricana.

Parce que, sil fait limbécile, cest à lui que je forcerai la main! Je lobligerai à témoigner, et il lui faudra bien parler de cette conversation téléphonique quil a entendue entre lamiral et Désirée. Il prétendra peut-être ne plus sen souvenir, mais il se la rappelait fort bien le soir où je lui ai rendu visite!

Vous revenez à ce coup de téléphone!

Jy suis bien forcé!

Mais, encore une fois, pourquoi?

Callaghan jugea le moment venu de risquer un coup de bluff.

A propos de ce coup de téléphone, vous savez quelque chose et cest pourquoi vous préférez quon en parle le moins possible. Libre à vous! Je finirai bien par trouver ce que cest!

Elle soupira.

Jen suis sûre! Vous reviendrez cent fois sur le sujet, vous poserez des questions et vous ennuierez tout le monde jusquà ce que vous layez découvert! Si seulement je pouvais vous le confier!

Si cest vraiment là votre sentiment, les choses vont se trouver très simplifiées.

Comment cela?

Si vraiment, ce quelque chose, vous souhaiteriez pouvoir me lapprendre et si vous ne le pouvez pas, cest que cette confidence aggraverait encore la situation de Désirée. Alors, réfléchissez, Manon! Vous vous rendrez compte facilement que, si vous ne parlez pas et si je trouve ce dont il sagit, les choses iront beaucoup plus mal pour Désirée que si vous aviez parlé, étant admis que je garderai la chose pour moi.

Mais comment pourriez-vous vous taire, si cela devait donner à ces maudits assureurs une raison de plus de ne pas payer?

Il la regardait, les paupières mi-closes.

Je vous étonnerais bien si je vous révélais tout ce que je peux taire quand jen ai envie!

Alors, Slim, je vais vous proposer un marché! Dites-moi la vérité et je vous promets que, de mon côté, je ferai tout ce que je pourrai pour vous la dire!

Ça me paraît une proposition honnête. Je mengage à être vis-à-vis de vous dune loyauté égale à la vôtre. Quest-ce que vous voulez savoir?

Quelles sont les véritables intentions de la compagnie dassurances? Paiera-t-elle ou non?

Elle réserve sa décision parce que je lui en ai donné le conseil. Elle ne paiera pas avant que je ne le lui conseille. Si je lui déclare demain que tout est parfaitement en règle, elle paie!

Dois-je comprendre que vous savez qui a tué mon oncle?

Callaghan secoua la tête.

La «Globe and Associated» se moque éperdument du nom de lassassin! La seule chose dont elle tienne à être sûre, cest que le bénéficiaire de la police est légalement habilité à toucher les sommes qui lui reviennent, en dautres termes que cette personne nest pour rien dans le meurtre.

Manon hésita.

Cest très difficile. Je ne sais comment vous présenter ça...

Est-ce très important?

En tout cas, beaucoup trop pour mon goût!

Et cest pour ça que ça vous ennuie?

Vous comprenez, Slim, si je ne me délivre pas de ce secret, je deviendrai folle!

Il se taisait. Elle lui passa le bras autour du cou et, attirant son visage vers le sien, longuement elle lembrassa sur les lèvres. Puis, dune voix qui tremblait, elle reprit:

Écoutez, vilain détective que vous êtes!... Je pense que je suis un petit peu folle quand il sagit de vous. Alors, je vais courir le risque et vous faire confiance! Si vous voulez tirer avantage de ce que je vais vous raconter, vous le pourrez, mais je veux espérer que vous nen ferez rien, car vous auriez alors une autre affaire sur les bras: en effet, je me tuerais! Il ne me resterait pas dautre solution!

Il lui prit la taille.

Voyez-vous, Manon, continua-t-il, cette affaire vous écrase. Vous avez besoin daide!

Elle sourit.

Si je me mets à table, comme on dit dans les films, me donnez-vous votre parole dhonneur, Slim, que vous ne révélerez jamais ce que je vous aurai appris?

Certainement non! Mais je mengage à ne pas en faire état de façon particulière, autrement dit à nentreprendre aucune action que je neusse entreprise si vous naviez pas parlé. Est-ce que ça vous suffit?

Elle soupira.

Venez-en à ce que vous voulez mapprendre, Manon! Plus tôt vous parlerez, plus tôt vous serez soulagée!

Elle lui glissa un bras derrière la tête et, soudain, fondit en larmes.

Sans sémouvoir, il ordonna, très calme:

Allons, Manon, décidez-vous!

La nuit où lamiral sest rendu à Londres, Désirée nétait pas au courant de son voyage. Vers minuit, elle ma téléphoné pour me demander si je voulais prendre ma voiture et venir passer la nuit à Chipley. Jai répondu que jétais fatiguée et je me suis enquise de la santé de mon oncle. Elle ma déclaré quelle ignorait où il était et je suis allée me coucher, très inquiète, me demandant si, cette fois, il nallait pas vraiment mettre son funeste projet à exécution et se donner la mort. Je ne suis pas parvenue à mendormir et, vers deux heures du matin, jai rappelé Désirée pour savoir si mon oncle était rentré. Elle ma répondu que non et quelle nétait pas tranquille. Jai regagné mon lit, mais le sommeil me fuyait et, à trois heures du matin, je me suis habillée, jai mis un manteau de fourrure et, après mêtre préparé un peu de café, jai pris ma voiture pour aller à Chipley. En y arrivant, jai aperçu lauto de lamiral, arrêtée à lextrémité dun sentier traversant le petit bois qui sétend derrière la maison. Je suis descendue de mon siège et jai fait le tour du petit bois. Si jétais entrée à lintérieur, jaurais probablement trouvé le corps de loncle Hubert...

Elle se tut.

Continuez!

Après une hésitation, elle reprit:

Je me suis arrêtée de lautre côté du bois. Javais devant moi le jardin de Chipley Grange et, plus loin, sur ma droite, létang, avec le petit pont qui lenjambe. La nuit était claire et, juste au bout du pont, je distinguai une silhouette. Bientôt, je reconnus Désirée. Elle avait passé un manteau au-dessus de sa robe de chambre, comme quelquun qui se serait vêtu en toute hâte. Jai pensé...

Il linterrompit:

Laissons de côté ce que vous avez pensé. Que faisait-elle?

Elle jetait un revolver dans létang. Jai très bien vu son geste et, tout de suite, jai compris...

Vous avez compris quelle venait de tuer lamiral?

Non! Non! Jamais de la vie! Jai compris quelle avait entendu dabord le bruit de la voiture, puis celui de la détonation. Il sest suicidé, je vous le répète. Jen suis sûre. Il nous avait prévenues...

Ne remettons pas ça! Occupons-nous de Désirée!

Ayant entendu le coup de revolver, elle était descendue, devinant ce qui sétait passé, et elle avait trouvé son père, mort, son arme à la main. Il sétait tué. Immédiatement, elle sest rendu compte que ce quelle craignait venait darriver, quil sétait suicidé avant lexpiration du fameux délai de deux ans et que, par conséquent, lassurance ne serait pas payée, contrairement au désir de lamiral. On peut prétendre le contraire, je sais, moi, quil voulait que cette assurance fût payée, et Désirée le savait comme moi. Et elle savait aussi comment il voulait que largent fût employé. Alors, elle a fait la seule chose quelle pouvait faire...

Callaghan émit entre ses dents un léger sifflement.

Compris! Elle a ramassé le revolver et la jeté dans létang, afin quon crût à un assassinat, lassurance, dans cette hypothèse, devant être payée...

Voilà!

Ce quil y a de fâcheux, cest que Désirée ait ignoré que le délai de deux ans était écoulé et que, par conséquent, meurtre ou suicide, la compagnie devrait payer!

Cest vrai! Mais, à ce moment-là, elle lignorait.

Il y eut un silence.

Si nous prenions encore un petit peu de cognac? proposa Slim.

Cest une excellente idée, je suis morte...

Les verres remplis, elle ajouta:

Et je vais vous apporter du café!

Callaghan approuva de la tête.

Cest ça!... Ensuite, nous parlerons sérieusement et nous prendrons une décision.

A propos de Désirée?

Non, à propos de ce qua dit le marin!

Elle sourit et quitta la pièce, pour y revenir après une courte absence, portant un plateau chargé quelle déposa sur la petite table, près du fauteuil de son hôte.

Il est déjà minuit et demi! remarqua-t-elle. Le temps passe vite.

Je men suis aperçu, et je le déplore. Car, sil est cette heure-là, mes vacances sont terminées, et il ne faut plus que je tarde à me mettre en route. Jai une tâche urgente à assumer.

Buvez tout de même votre café!

Elle ajouta, souriante:

Je suis désolée de vous voir partir. Cest très important, ce qui vous appelle à Londres?

Il sétait levé. Elle le regardait. Décidément, il était bel homme et son sourire était vraiment sympathique.

Il faut que je réfléchisse aux moyens à employer pour que la «Globe» paie rapidement cette assurance!

Elle sapprocha de lui. Ses yeux brillaient.

Vraiment, Slim?... Vous êtes un amour et je vous adore!... Alors, vous êtes avec nous? Vous allez réellement tenter quelque chose pour Désirée?

Certainement!... Ça vous prouve que les détectives peuvent avoir des faiblesses!

Jen doute fort! Ma grande joie, en tout cas, cest davoir peut-être contribué à vous faire voir les choses autrement...

Pour ça, vous pouvez être tranquille!

Posant sa tasse de café, il ajouta:

Et maintenant, Manon, je men vais. Au revoir!

Elle lui jeta ses bras autour du cou. Tandis quelle lembrassait, Callaghan songeait quil devait être très facile de tomber amoureux de Manon.

Jai vraiment de la peine que vous vous en alliez, bien que, dans un sens, je men félicite presque...

Pourquoi?

Parce que, Slim, vous me plaisez beaucoup trop.

Il sourit.

Jéloignerai donc la tentation. Maintenant, belle enfant, écoutez-moi bien! Dans cette histoire de la mort de lamiral, il y a deux points intéressants, qui tous deux concernent Désirée. Le premier, cest le coup de téléphone quil lui a passé avant de mourir. Cette communication, qui la connaît? Vous, moi, Désirée et Vane. Aucun des quatre ne parlera. Le second, cest le fait que Désirée a jeté le revolver dans létang. Nous sommes trois à le savoir: Désirée, vous et moi. Il sagit maintenant de montrer que vous êtes une fille intelligente.

Cest-à-dire?

Demain matin, vous irez à Londres et vous verrez Vane. Vous lui révélerez que vous mavez déclaré avoir vu Désirée jeter le revolver dans létang. Je peux compter sur vous?

Je vous fais confiance. Pourtant, pourquoi mettre Vane au courant?

Depuis la mort de son père, Désirée se tient très tranquille et elle na même pas parlé de choses tout de même assez importantes. Par exemple, elle na jamais fait allusion au coup de téléphone de lamiral, que jai appris par Vane, tout à fait par hasard. De même, elle na dit à personne avoir jeté larme dans létang. Ni à Vane, ni à moi, ni même à vous...

Cest vrai.

Il me semble, cependant, que, ne serait-ce que par besoin de se confier, elle aurait dû normalement parler de ces deux faits à Vane ou à quelquun dont elle était sûre.

Vous voulez que je le fasse à votre place?

Oui, et pour une raison qui tombe sous le sens. Quand Vane connaîtra lhistoire que vous mavez racontée, il importe peu quil la tienne de Désirée ou de vous, elle aura cessé dêtre un secret, et cest là limportant.

Vous êtes très fort, Slim!

Ne nous occupons pas de moi, mais de votre histoire! Nous naurons probablement jamais à lutiliser, jespère que ce ne sera pas nécessaire, mais, si cela arrivait, il faudrait vous y tenir!

Continuez! Je vous écoute.

Personne ne peut rien affirmer quant à cette communication téléphonique, elle aurait donc pu avoir trait à nimporte quoi. Le reste, vous le connaissez! Désirée entend la détonation, elle enfile un manteau, court au petit bois, trouve le corps et conclut que lamiral sest suicidé. En même temps, elle pense à lassurance et, simaginant que le délai de deux ans nest pas écoulé et que, par conséquent, la compagnie ne paiera pas, ce qui irait contre les volontés du défunt, elle décide de prendre le revolver et de le jeter dans létang, lassurance devant payer sil sagit dun assassinat.

Souriant, Callaghan conclut:

Cette histoire-là, personne ne peut prouver quelle est fausse! Vous pourrez préciser à Vane que cest moi qui vous ai envoyée à lui.

Vous voulez quil sache que vous savez?

Je veux quil comprenne que je suis avec vous! Sur ce, je me sauve!

Elle lui serra la main.

Slim, je ne métais pas trompée sur votre compte! 



V



A une heure et demie, Callaghan, rentré chez lui, appela le portier par le téléphone intérieur.

Wilkie, je voudrais que tu sonnes chez moi à quatre heures et demie et que tu insistes jusquà ce que je réponde!

Bien, monsieur Callaghan.

Ce nest pas tout! Téléphone à Tinter et procure-toi le numéro dappel de Chipley Grange, à Chipley, dans le Sussex. Tu me le donneras quand tu me réveilleras.

Entendu, monsieur Callaghan!

Callaghan se coucha et, après avoir fumé quelques cigarettes, sendormit. A quatre heures et demie exactement, Wilkie le réveillait et lui donnait le numéro de téléphone quil avait demandé: le 072 à Chipley.

Callaghan se leva, mit en marche le radiateur électrique et, après sêtre administré quatre doigts de whisky avec quelques gouttes deau de seltz, alluma une cigarette et alla sasseoir devant le feu. Il pensait à Désirée. A cinq heures moins le quart, il se leva, appela linterurbain et demanda le 072 à Chipley.

Bientôt, il entendit la sonnerie se déclencher à lautre extrémité de la ligne. Personne ne répondait. Enfin, après un temps interminable, une voix masculine, que Callaghan reconnut pour celle du maître dhôtel, vint à lappareil.

Cest vous, Grant? demanda-t-il.

Oui, monsieur.

Callaghan fit la grimace. Il se reprochait un peu davoir tiré le vieil homme de son lit.

Ici, reprit-il, M. Callaghan. Vous vous souvenez de moi?

Très bien, monsieur! Mais...

Parfait! Où étiez-vous, Grant, quand le téléphone sest mis à sonner et doù me parlez-vous en ce moment?

Très surpris, à en juger par le son de sa voix, le maître dhôtel répondit:

Jétais dans ma chambre, monsieur, au second étage. Quand jai entendu la sonnerie, je suis descendu à la bibliothèque, à létage en dessous. Il y a un appareil, et, la nuit, cest là quarrivent toutes les communications.

Avez-vous répondu à un appel téléphonique dans la nuit où est mort lamiral?

Oui, monsieur. Mais...

Grant se tut. Callaghan entendit quon parlait dans la pièce.

Voici Miss Gardell, monsieur, reprit la voix du maître dhôtel. Désirez-vous lui parler?

Si ça vous fait plaisir, je veux bien!

Dune voix très douce, que Callaghan trouva ravissante, Désirée, prenant lappareil, demanda:

Que voulez-vous, monsieur Callaghan?

Moi? répondit-il. Rien du tout! Et vous?

Elle poussa une exclamation.

Alors, si vous ne voulez rien, pourquoi téléphonez-vous à des heures impossibles?

Je ne veux plus rien maintenant, mais je voulais parler à Grant. Cest fait! Maintenant, je suis satisfait.

Jimagine que cela relève de la technique Callaghan! Vous téléphonez aux domestiques des gens avant que le jour soit levé?

Cest parfaitement exact! Et, le reste de la journée, nous nous reposons!

Monsieur Callaghan, vous êtes grossier et insolent! Vous pouvez raccrocher. Je nai rien à vous dire!

Mais je ne vous demande rien, sinon de me rendre Grant!

Il est parti et je moppose à ce que vous veniez déranger mes domestiques!

Vous trouvez vraiment que je dérange les gens?

Je vous trouve mal élevé, ennuyeux et...

Elle hésitait, cherchant son mot. Il vint à son secours.

Méprisable! souffla-t-il.

Cest cela! Méprisable!

Il entendit le bruit sec de lappareil quelle venait de poser. Il soupira, raccrocha à son tour et regagna son lit.







8 Du beau travail





I



Il était trois heures de laprès-midi quand Callaghan fut introduit dans le cabinet de M. Vane.

Lavoué le considérait par-dessus ses lorgnons et son salut était empreint dune certaine cordialité. Callaghan posa son chapeau sur un coin du bureau, et sassit. Il plaignait presque le pauvre M. Vane.

Avez-vous vu Manon? demanda-t-il

Vane répondit quelle lui avait rendu visite le matin même.

Elle ma raconté, ajouta-t-il, une histoire assez extraordinaire, que vous connaissez, je crois.

Elle ma mis au courant... et ce nest pas tellement bon!

Je ne comprends pas très bien. Quest-ce qui nest pas tellement bon?

Voulez-vous, monsieur Vane, que nous renoncions, vous et moi, à tourner autour du pot pour en venir aux faits? Jestime que, si la compagnie dassurances et Scotland Yard apprenaient la conversation téléphonique qui a eu lieu entre lamiral et sa fille, que sils savaient également ce que Manon vous a raconté, les choses se présenteraient assez mal pour Désirée. Vous ne le pensez pas?

Je regrette, monsieur Callaghan, de ne pas être de votre avis. Ainsi que je vous lai dit, je ne saurais rien affirmer au sujet de cette conversation.

Je le veux bien, mais, moi, je pourrais rapporter ce que vous men avez dit et jurer que je dis la vérité! Un jury goûterait beaucoup le piquant de la situation.

Monsieur Callaghan, je nai dautre souci que celui de la vérité! Ma cliente et moi, nous navons rien à redouter delle!

Cest exact en ce qui vous concerne, monsieur Vane, mais, pour Miss Gardell, vous ne pouvez pas laffirmer, ni moi non plus!

Monsieur Callaghan, je ne saurais admettre de telles insinuations. Je prétends...

Slim linterrompit.

Vous savez fort bien, monsieur Vane, que Miss Gardell pourrait très facilement se trouver placée dans une situation plus que délicate, encore que vous soyez maintenant en mesure de présenter une histoire qui se tient, ce que vous étiez bien incapable de faire il ny a pas si longtemps!

M. Vane se frottait les mains dun geste machinal.

Vous avez lair de savoir ce que serait cette histoire?

Je crois le deviner. Vous prétendiez que lamiral a téléphoné à Chipley Grange un message incompréhensible, dont les termes vagues, imprécis et contradictoires sembleraient prouver quà ce moment-là déjà il nétait plus lui-même. Vous déclareriez quensuite il est rentré à Chipley, où il sest suicidé, comme il annonçait depuis longtemps quil finirait par le faire. Vous ajouteriez que sa fille a entendu le coup de feu et trouvé le corps et que, parce quelle savait que lamiral tenait à ce que lassurance fût payée cest, du moins, ce quelle déclare elle a pris la décision daller jeter le revolver dans létang. Cela, pour que la compagnie, convaincue que lamiral a été assassiné, paie lassurance prévue. Lhistoire tient debout et on peut la croire.

Enfin, monsieur Callaghan, où voulez-vous en venir? Vous représentez la «Globe and Associated». Puis-je vous demander ce que sera votre rapport?

Je conseillerai à la compagnie de payer lassurance, aussitôt que les formalités ordinaires seront remplies.

Un petit sourire apparut sur les lèvres minces de M. Vane.

Doù je conclus, monsieur Callaghan, que vous croyez queffectivement lamiral sest suicidé?

Cela signifie seulement que, chargé par la «Globe and Associated» dune mission définie, je considère quelle peut payer, le bénéficiaire de lassurance nétant pour rien dans lassassinat de celui qui la souscrite.

Je vous remercie, monsieur Callaghan, et je puis vous certifier que, de notre côté, nous vous témoignerons notre gratitude dune façon tangible et à brève échéance.

Pour le présent, je vous demanderai autre chose.

Et quoi donc, monsieur Callaghan?

Lenquête sur la mort de lamiral a été ajournée à quinzaine, à la demande de linspecteur principal Gringall, qui est chargé de laffaire. Il croit quil sagit dun assassinat, il veut le prouver et il simagine quen quinze jours il aura réuni les preuves suffisantes. Sinon, il demandera un nouvel ajournement. A mon avis, il nen aura pas besoin...

Parce que?

Parce que je pense que tout sera réglé dici quinze jours. Mais, quoi quil arrive, je ne vois pas pourquoi, sans attendre, la «Globe and Associated» ne paierait pas. Aussi, monsieur Vane, vais-je vous proposer un marché...

Je regrette, monsieur Callaghan. Je ne fais pas de marchés...

Vous allez bien voir que si! Je vais conseiller à la compagnie de payer, mais ce nest pas parce que vous mêtes sympathique, ni parce que Miss Gardell est une très jolie fille. Non... Cest pour une tout autre raison. Gringall simagine que, sur cet assassinat, je sais quelque chose quil ignore et cest pour cela quil a fait ajourner lenquête. Si je conseille à la «Globe and Associated» de ne pas payer, il se figurera que je détiens des preuves que je dissimule et mettra tout en œuvre pour me les arracher. Au contraire, si je conseille à la «Globe» de payer, il se dira que je ne sais rien... et cest exactement ce que je veux quil croie.

Vous parliez dun marché, monsieur Callaghan?

Je tiens pour certain que votre unique désir est que soient exécutées les volontés de lamiral?

Vane répondit dun signe de tête. Callaghan poursuivit:

Manon Gardell ma déclaré que, si lamiral avait décidé de se suicider avant lexpiration du délai de deux ans inscrit dans sa police dassurance cétait, entre autres raisons, pour se venger de quelquun qui devait tirer bénéfice de sa mort. En dautres termes, il désirait que lassurance ne fût pas payée.

Cet aspect de la question est pour moi tout nouveau.

Cest pourquoi jinsiste sur les détails. Je veux, moi, que les choses soient telles que lamiral les voulait. Cest également votre désir?

Bien entendu!

Parfait, dans ces conditions, je vais conseiller à la «Globe and Associated» de payer, à la condition que vous me donniez votre parole que, le chèque de quarante-cinq mille livres encaissé, pas un shilling nen sera remis à Désirée, ni à qui que ce soit, avant que je vous aie fait signe. Autrement dit, largent restera chez vous en dépôt jusquà ce que...

Jusquà ce que... monsieur Callaghan?

Jusquà ce que jaie trouvé lassassin. Quen dites-vous, monsieur Vane?

Lavoué regardait par la fenêtre. Il attendit quelques secondes avant de répondre.

Et si je dis non?

Dans ce cas, je conseille à la «Globe and Associated» de ne pas payer, en lui faisant savoir que vous détenez des informations que la Justice aurait intérêt à connaître.

Vane réfléchit un bon moment, puis se décida:

Monsieur Callaghan, je ne vois rien dextraordinaire dans votre proposition. En lacceptant, je me conformerai aux volontés de mon défunt client et, encore que je naie jamais entendu parler de son intention de frustrer dun bénéfice éventuel quelquun qui, par lentremise de Miss Gardell, eût pu tirer profit de sa disparition, je vous crois sur parole et suis donc prêt, en qualité dexécuteur testamentaire de lamiral, à recevoir en dépôt, sous ma propre responsabilité, largent dont vous parlez et à le conserver jusquau moment où je pourrai en toute sécurité le remettre à qui de droit.

Parfait!

Naturellement, je ne pourrai conserver ce dépôt au-delà dun certain temps. La loi exige que les exécuteurs testamentaires...

Callaghan se levait.

Rassurez-vous! Je veillerai à ce quil nait pas le temps de vous gêner! 



II



Callaghan était rentré à son bureau depuis une dizaine de minutes quand Nikolls vint le retrouver.

Effie me dit que tu désires me voir?

Exact! répondit Callaghan. Jai du travail pour toi.

Jécoute.

Il y a, à Chipley Grange, un brave homme de maître dhôtel, qui sappelle Grant. Il faut que tu le voies et quil te raconte ce qui sest passé à Chipley, la nuit où lamiral est mort. Ce qui mintéresse tout spécialement, ce sont les communications téléphoniques quon a pu recevoir et les personnes qui ont répondu.

Compris! Quand est-ce que je vais là-bas?

Tout de suite! Il faut que tu sois rentré ce soir ou demain matin, très tôt!

Entendu! 



III



Assis à sa table, Gringall réfléchissait, une courte pipe de bruyère entre les dents, quand Callaghan pénétra dans son bureau.

Allô, Slim! Comment va?

Pas trop mal! Et toujours un peu mieux quand je vous rencontre!

Gringall ricana.

Il vaut mieux entendre ça que dêtre sourd!

Après un silence de quelques secondes, il ajouta:

Pourquoi vouliez-vous me voir, Slim?

A propos de lassurance Gardell. Jestime que la compagnie doit payer.

Gringall fronça les sourcils.

Cest tout ce que vous aviez à mapprendre?

Oui et non! Le seul, fait que je vous confie ça implique, je pense, une question. Vous ne croyez pas?

Vous voulez dire que vous aimeriez savoir si jestime que vous êtes fondé à présenter à la «Globe and Associated» un rapport concluant au paiement de lassurance Gardell?

Voyez-vous quelque raison qui sy opposerait?

Gringall jouait avec son crayon.

Cest pour me le demander que vous êtes venu?

Et que répondez-vous?

Gringall se rejeta sur le dos de son fauteuil et ralluma sa pipe.

Si, en votre âme et conscience, vous croyez pouvoir conseiller à la compagnie de payer, en quoi mon opinion vous intéresse-t-elle?

Voyons, Gringall, soyez humain, sacrebleu! Vous avez fait ajourner lenquête, à seule fin que Maynes, qui suit laffaire, puisse voir clair dans cette histoire. Vous devez comprendre que je ne tiens pas à me rendre ridicule!

Est-ce possible?

Jai étudié le problème de très près, je ne vois pas pourquoi lassurance ne paierait pas, mais la police a des facilités que je nai pas.

Pourtant, vous avez dans une affaire de ce genre bien des avantages qui nous sont refusés. Nous ne pouvons pas, nous, acheter des témoignages, corrompre des gens, fabriquer des fausses pistes ou confectionner des alibis, comme...

Comme?

Comme certains détectives privés que nous connaissons.

Gringall posa sa pipe et reprit:

Je dois reconnaître pourtant que, dans cette affaire Gardell, lAgence Callaghan sest assez honorablement conduite, au moins jusquà présent. Je ne vois donc aucun inconvénient à vous dire ce que je sais.

Callaghan sassit et alluma une cigarette.

La police dassurance de lamiral, poursuivit Gringall, appelait certaines réflexions. Elle ne datait guère que de deux ans et, étant donné lâge de lamiral et son mauvais état de santé, les primes étaient très lourdes. Ce qui a retenu mon intention, ce nest dailleurs pas cela, mais une simple question: pourquoi Gardell avait-il cru devoir sassurer sur la vie? Le savez-vous?

Non. La chose ne me concerne pas.

Gringall prit sa pipe et se mit à la bourrer.

Cest juste. Il semble que lamiral était, avant tout, un joueur. Autant que jaie pu le vérifier, il avait joué et perdu la majeure partie de sa fortune et il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de résister à la tentation dun jeu de cartes. Tous les tripots du West End, il les avait fréquentés et jimagine quil avait dû perdre des milliers et des milliers de livres au cours de ces dix dernières années.

Et alors?

Il y a environ deux ans, Gardell, en une seule nuit, perdit au tripot quelque chose comme trente mille livres: une martingale malheureuse, suivie, pour finir, dun «quitte ou double» non moins malheureux avec le plus gros de ses créanciers.

Du beau travail!

Le pis, cétait quil se trouvait hors détat de payer ce quil devait. Il eût fallu pour cela vendre sa propriété, ce à quoi il ne pouvait se résigner. Sans doute, parce quil avait à cœur de laisser quelque chose à sa fille.

Comment sen est-il tiré?

Il a réussi à réunir dix mille livres, quil a versées à titre dacompte, sengageant à payer le solde le plus tôt possible. Mais, largent dont il avait besoin, il ne la pas trouvé. Cest alors, semble-t-il, quil imagina un plan, dont sa conscience saccommodait, il faut croire, et qui devait lui permettre dacquitter cette dette dhonneur dont il voulait se débarrasser. Il sassura sur la vie à la «Globe and Associated» pour quarante-cinq mille livres, puis remit à son créancier, certifiée par Vane, une reconnaissance de dette, qui était en fait une note enjoignant à sa fille, lorsquelle toucherait largent de son assurance, de payer sur présentation les vingt mille livres quil restait devoir.

Mais...

Je sais! Vous allez protester quune dette de jeu est illégale et quon ne saurait en poursuivre le recouvrement devant les tribunaux. Gardell y avait songé et la note parle seulement de «services rendus».

Cest Vane qui vous a dit tout cela?

Il la raconté à Maynes.

Gringall, son crayon à la main, traçait les premières lignes dun dessin appelé à représenter une pastèque.

En somme, si vous avez raison de penser que lamiral voulait se suicider avant lexpiration du délai de deux ans, il semblerait que, sil voulait le faire, cétait plutôt pour empêcher quelquun de toucher ces vingt mille livres.

Cest bien ce quon dirait...

Callaghan écrasa sa cigarette terminée dans un cendrier, en alluma une autre sans se presser et reprit:

Vane na pas nommé le détenteur de cette note?

Il ne le connaît pas. Le texte ne mentionne personne et la somme est payable au «porteur».

Cest évidemment pourquoi lamiral a prit soin de faire certifier sa note par Vane, qui reconnaîtra son écriture et sa propre signature.

Gringall approuva du chef.

Voilà où nous en sommes. Cest intéressant, mais ça napporte pas grande lumière sur laffaire!

Quen tendez-vous par là?

Que ça ne modifie en rien notre opinion, nous continuons à croire que lamiral a été assassiné... et que cela ne saurait non plus rien changer au rapport que vous vous proposez de remettre aux assureurs.

Le sourire de Gringall déplut à Callaghan.

Est-ce un conseil?

Je ne suis pas payé pour vous donner des conseils. On massure que Désirée Gardell est une femme adorable.

Jy suis! Vous vous imaginez que je conclus au paiement parce que Désirée Gardell a de jolis yeux?... Eh bien! laissez-moi vous apprendre une chose. Elle ne peut pas me souffrir!

Quoi quil en soit, je vous ai dit ce que je savais. Pour le reste, si vous croyez que lassurance doit honnêtement être payée, faites votre rapport dans ce sens!

Ce quil y a dembêtant avec vous, cest quon ne sait pas si vous êtes loin dêtre aussi malin que vous semblez le croire ou loin dêtre aussi stupide que vous paraissez lêtre!

Merci quand même!

Voulez-vous faire quelque chose pour moi?

Gringall poussa un profond soupir.

Je my attendais! De quoi sagit-il?...

Je voudrais que vous ne disiez pas à Maynes que je conclus au paiement de lassurance. Mon rapport na rien à voir avec son enquête.

Gringall signifia son sentiment par une mimique expressive des yeux et de la bouche.

Joli travail! Ainsi, maintenant, vous faites vos clients en double! Les détectives privés sont vraiment des types formidables! Où voulez-vous en venir?

Occupez-vous de vos affaires! Je ne vais pas aller révéler à de vulgaires flics les brillantes méthodes de lAgence Callaghan. Jinforme la «Globe and Associated» que les choses me semblent régulières et quelle peut payer. Il se passera quelque temps avant quelle ne le fasse. Il y a des formalités. Quand elles seront remplies, largent sera remis à Vane, lexécuteur testamentaire de Gardell.

Très bien! Alors?

Jai pris avec Vane quelques dispositions. Il ne se dessaisira pas dun shilling avant que je lui aie donné mon accord. Vous comprenez?

Ce qui signifie que, par la suite, si vous découvriez que les choses ne sont pas aussi régulières que vous le pensez, largent retournerait à la «Globe and Associated» ?

Exactement.

Très intéressant!

Autre chose, reprit Callaghan. Avez-vous lintention de conseiller à Maynes de demander un nouvel ajournement de lenquête?

Il ny a aucune raison. Maynes fait de son mieux, mais son mieux ne va pas très loin.

Posant son crayon, il ajouta:

Vous savez quil a là, sur les bras, une sale affaire?... Pas de témoins et pas de mobiles!

Callaghan fronça le sourcil.

Pas de mobiles?... Jen vois à revendre!

Exemple?

Prenez le cas-du type qui doit toucher les vingt mille livres! Supposez quil nétait pas bien sûr de la date à laquelle la police avait été souscrite, et quil se soit dit que lamiral allait se tuer justement pour éviter que lassurance ne fût payée? Ça aurait pu le contrarier. Non?

Cest bien ce que javais pensé.

Callaghan se leva.

Au revoir, Gringall! Et merci pour rien!

Au revoir, Callaghan! Et, à vous aussi, merci pour rien! 



IV



Sur la cheminée, la pendulette chinoise venait de sonner dix heures quand Callaghan, qui était en train de se servir un whisky, entendit marcher dans lantichambre.

Nikolls entra presque aussitôt dans le studio en disant:

Je pourrais men jeter, un moi aussi!

Je ne tempêche pas!

Nikolls obéit sans attendre, puis, son verre à la main, vint sasseoir en face de Slim.

Jai bien limpression, commença-t-il, que lhistoire du coup de téléphone, cest du flan! Ton Vane a dû rêver.

Pourquoi?

Jai bavardé avec Grant. Cest un bon gars. Je lai rencontré au cabaret de Chipley et nous avons pris quelques godets ensemble. Il affirme quil était couché dans sa chambre, comme toujours, la nuit où lamiral sest fait dégringoler. Vers trois heures, il entend le téléphone sonner. Il se lève, met sa robe de chambre et descend au premier étage, dans la bibliothèque, où il y a un appareil sur lequel, tous les soirs, on branche la ligne principale, qui aboutit à un téléphone qui se trouve en bas. Il décroche, il dit: «Allô!» Pas de réponse. Il rappelle vivement Tinter et, quand il la, il demande si on la appelé. Lopératrice lui répond: «Non, je ne vous ai pas demandé... Navrée de vous avoir dérangé!» Là-dessus, il raccroche et va se recoucher. Et voilà!

Callaghan alluma une cigarette. Nikolls poursuivit:

Grant, qui prétend avoir loreille fine, déclare quil na pas eu dautres communications cette nuit-là. Il les aurait entendues.

Ta-t-il dit où Désirée se trouvait à ce moment-là?

Tu penses que je le lui ai demandé! Elle devait être dans sa chambre. En effet, le lendemain, quand elle a été un peu remise du choc que lui avait donné la mort de lamiral, elle a demandé à Grant qui avait téléphoné. Elle avait dû entendre la sonnerie.

Parfait!

Nikolls sétonna.

Parfait? Mais ça fiche ta théorie par terre! Si ça se trouve, ce nest pas à Chipley Grange que lamiral a téléphoné, mais ailleurs, et Vane aura cru quil parlait à sa fille!

Cest très possible, mais je suis content quand même!

Nikolls consulta sa montre.

Tu as encore besoin de moi?

Non.

Tant mieux! Jai un rendez-vous. Une drôle dhistoire. Tu te souviens quun jour, à Saskatoon, jai rencontré une petite qui avait des cheveux couleur de miel...

Callaghan se leva.

Tu ne crois pas, dit-il, que tu pourrais me raconter ça une autre fois?

Si tu préfères! Au revoir!

Nikolls était parti depuis quelques minutes quand la sonnerie du téléphone se déclencha. Cétait Stéphanie.

Allô, Slim! Vous vous souvenez de moi?

Peut-on vous oublier?

Vous vous rappelez que je vous avais dit que je vous téléphonerais dans les deux ou trois jours? Je tiens parole.

Vous avez du nouveau?

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non! Ça dépend de ce que vous entendez par nouveau!

Quest-ce que vous faites maintenant?

Il lentendit rire dans lappareil.

Mon Dieu! jattends que vous minvitiez! Je ne vous ai pas dit que vous me plaisiez?

Je ne lai pas oublié non plus. Naturellement, vous me téléphonez dune cabine publique?

Vous avez deviné! Avec les détectives privés, je prends mes précautions.

Voulez-vous quon se retrouve dans une demi-heure au Green Canary?

Ça mira comme un gant! A tout de suite.

Callaghan remit le téléphone en place et regagna son fauteuil.

Il se sentait très satisfait.







9 Le client a toujours raison 





I



Callaghan et Stéphanie avaient choisi une table très éloignée de lorchestre. Vers une heure du matin, Callaghan commençait à être «bien». Telle était, du moins, lopinion de Stéphanie, qui lexaminait dun œil exercé avec une secrète admiration: au cours des soixante dernières minutes, il avait ingurgité, sous forme de cognac, de whisky et de barcardi, assez dalcool pour assommer quatre individus normaux.

On dirait, Slim, que vous êtes assez content?

Il tourna vers elle un regard légèrement vitreux.

Moi? Pourquoi serais-je content?

Je ne sais pas. Peut-être parce que vous pensez que jai des choses à vous dire...

A quel sujet?

A propos de Nicky!

Callaghan haussa les épaules et déclara dune voix pâteuse quil avait à soccuper de choses autrement importantes et mieux à faire quà perdre son temps avec Nicky, lequel nétait, en somme, quun pauvre crétin.

Elle souscrivit à ce jugement, sévère mais exact. Elle se demandait si Callaghan navait pas vraiment trop bu. Souriant, elle proposa:

Si nous reprenions quelque chose?

Pourquoi pas? La nuit est encore jeune...

Quand le garçon leur eut apporté deux nouveaux verres de bacardi, il reprit:

Voyez-vous, Stéphanie, il y a un vieux proverbe qui dit que «le succès justifie tout». Il a cent fois raison. Lessentiel, cest de réussir et peu importe comment! Cest ce quexprime avec force la devise de lAgence Callaghan.

Vous avez une devise?

Nous en avons même deux, une officielle et une autre qui ne lest pas.

Et quelles sont-elles?

La devise officielle, cest: «Le client a toujours raison.» Lautre: «Nous arrivons au but dune façon ou dune autre. Comment? Ça nous regarde!»

Ce sont là dexcellentes devises et jai bien limpression que ce but, cette fois encore, vous lavez atteint. Cest sans doute pour cela que vous avez lair si content!

Il se pencha vers elle et baissa la voix.

A vous, je peux bien lavouer! Je me suis occupé de laffaire Gardell. Vous avez dû entendre parler de ça!

Jai vu les journaux. Cest une histoire intéressante?

Oui. Jai travaillé pour les assureurs et, vous pouvez me croire, ça va faire un gentil petit procès!

De quoi sagit-il, exactement? On a trouvé dans un bois le corps dun vieil amiral assassiné. Cest bien ça?

Cest ça, à cette différence près que, daprès moi, il sest suicidé.

Scotland Yard a lair de croire quon la tué? Daprès les journaux, lenquête a été ajournée à quinzaine parce que la police suivrait une piste.

Callaghan ricana.

Vous ne savez pas, fillette, que la police suit toujours une piste, même quand elle nexiste que dans limagination des journalistes?

Pourtant, il paraît quon na pas retrouvé le revolver. Sil sétait tué...

Callaghan semblait avoir quelque difficulté à approcher une allumette de lextrémité de sa cigarette.

Cest justement lamusant de laventure! Le revolver, il était bel et bien là. Seulement, ma cliente la enlevé. Quest-ce que vous dites de ça?

Elle lécoutait, assez surprise. «Et dire, songeait-elle, que je le croyais fort! Il est comme tous les autres. Quelques verres et il parle!»

Moi, dit-elle. Je trouve ça passionnant! Mais je pensais que vous travailliez pour les assureurs?

Cest exact. Pourquoi?

Vous parlez dune cliente?

Cest parce quen même temps je moccupe un peu de Désirée Gardell. Cest la fille de lamiral. Quand le vieux sest suicidé, elle a entendu la détonation. Elle est allée voir ce qui se passait et elle a trouvé le cadavre. Vous comprenez?

Pourquoi a-t-elle enlevé le revolver?

Ça, cest toute une histoire! Le vieux était assuré sur la vie, mais, naturellement, il y avait dans la police une clause stipulant que lassurance ne serait pas payée sil se suicidait dans un délai de deux ans à compter de la date de souscription de la police. Comme elle ne savait pas si ce délai de deux ans était écoulé ou non, elle a pris le revolver et elle la balancé dans un étang pour quon croie à un crime!

Stéphanie semblait stupéfaite.

Cest une femme qui a du cran! Alors, cest pour ça que la police pense quil sagit dun assassinat?

Callaghan hocha la tête dun air entendu.

Elle peut bien imaginer ce quelle veut! Pour limportance que ça a!

Stéphanie sourit.

Je suis bien de votre avis! Il ny a quune chose qui compte, nest-ce pas? Ce que M. Callaghan retirera de laventure.

Il cligna de lœil.

Vous lavez dit!

Elle posait sur lui un regard plein dadmiration.

Vous êtes rudement fort, Slim! Si je vous connais bien, vous allez encaisser des deux côtés. La compagnie dassurances vous versera des honoraires et la dame vous paiera aussi!

Pour ça, vous pouvez en être sûre! Elle casquera, que ça lui fasse plaisir ou non!

Car il faudra quelle paie, bien entendu?

Callaghan fronça le sourcil.

Que voulez-vous dire?

Elle sourit.

Que vous tenez la dame! Si elle refusait de payer, vous nauriez quà aller raconter cette histoire-là aux flics pour quils se mettent tout de suite toutes sortes didées en tête. Ils pourraient même aller jusquà se dire que cest elle qui a descendu le bonhomme!

Je ne crois pas. Dailleurs, la question ne se posera pas!

Il vida son verre et demanda:

A part ça, où est Starata?

Il doit me téléphoner demain pour prendre rendez-vous. Ne vous en faites pas! Au bout de dix minutes, je saurai où il se cache et ce quil manigance!

Bien! Puis-je compter que jaurai le tuyau après-demain?

Après-demain, cest promis!

Callaghan semblait avoir de la peine à conserver les yeux ouverts.

On dirait, Slim, que vous en avez un petit coup dans laile. Jai idée quun peu de sommeil vous ferait du bien... et à moi aussi! Si on sen allait?

Excellente suggestion, Steve! Fichons le camp! Mais, avant, attendez...

Il fouilla dans son gousset et en tira un petit écrin de cuir quil lui remit.

Tenez! Cest pour vous...

Elle ouvrit lécrin: il contenait une broche en diamants, représentant une ancre marine.

Elle est magnifique! Je la porterai toujours!

Je suis content quelle vous plaise, mais, à votre place, je ne la mettrais pas pour aller voir Nicky. Elle pourrait ne pas lui plaire!

Glissant lécrin dans son sac à main, elle répondit, avec un charmant sourire:

Ne vous bilez donc pas pour Nicky! 



II



Callaghan rentra chez lui à pied. Il se demandait si les réactions de Stéphanie seraient celles quil espérait. Il y avait de ce côté assez bon espoir.

Il passa dans la salle de bains, absorba une quantité deau quen tout autre temps il eût jugée excessive, se dit que, quoi quil tentât, il serait vraisemblablement assez mal en point le lendemain, puis, revenant dans le studio, il alla au téléphone.

Il appela linterurbain et demanda le receveur du bureau de Chipley. Lopérateur lui annonça quelques minutes dattente. Il posa lappareil et alla fumer une cigarette dans un fauteuil.

Cinq minutes plus tard, il obtenait sa communication.

Allô! Le receveur du bureau de Chipley?

Oui, monsieur.

Je voudrais, monsieur, vous signaler une de vos opératrices qui, il y a de cela trois ou quatre nuits, sest montrée avec moi fort impolie. Je téléphonais de Londres pour demander un numéro de Chipley. Il était quatre heures du matin. Lopératrice me dit de patienter et quelle allait me donner la communication. Rien nest venu. Jai appelé de nouveau quelques instants plus tard et jai prié cette demoiselle de me dire si elle sétait occupée de mon appel. Elle ma répondu...

Le receveur coupa la parole à Callaghan.

Je vous demande «pardon, monsieur! Vous dites bien quil sagit dune opératrice?

Parfaitement. Elle ma dit...

En ce cas, monsieur, vous devez faire erreur. Il ny a pas dopératrices en service au bureau de Chipley à cette heure-là. A minuit, elles sont remplacées par des hommes.

Alors, dit Callaghan, il ne me reste quà mexcuser. Quelquun maura fait une blague!

Jen ai peur, monsieur.

Callaghan raccrocha et, les mains aux poches, se mit à se promener de long en large dans la pièce. Sil en allait ainsi, il y avait quelque chose à faire et mieux valait ne pas tarder. 



III



Callaghan arrêta sa Jaguar sur le chemin boueux qui, derrière Chipley Grange, encerclait le petit bois. Il la rangea le plus près possible des arbres, puis, quittant son siège, sengagea dans le sentier central, celui dans lequel avait été trouvé le corps de lamiral.

Il arriva bientôt à la lisière du bois. Il avait devant lui le jardin de Chipley Grange et, sur sa gauche, à une soixantaine de mètres, létang, une pièce deau artificielle qui, avec sa passerelle ridicule, avait des prétentions décoratives.

La lune se cachait et Callaghan pensa quil ne tarderait pas à faire complètement noir. Il rentra dans le bois, sassit sur une souche et fuma pendant une demi-heure, à lissue de laquelle il décida de se déshabiller. Une bise piquante sétait levée et Callaghan, frissonnant, commença à sacrer contre tous ceux qui, de près ou de loin, directement ou indirectement, se trouvaient mêlés à laffaire Gardell.

Son pardessus jeté sur les épaules, il ne sen mit pas moins en route vers le petit pont, à lextrémité duquel il sarrêta. Maudissant tous les Gardell en des termes défiant toute reproduction, il attacha une pierre à la ficelle quil avait apportée, et limmergea pour mesurer la profondeur de létang. La ficelle disparut tout entière dans leau sans que la pierre touchât le fond. Callaghan poussa un soupir: laffaire serait plus difficile encore quil navait cru.

Il attendit quelques minutes encore, les yeux fixés sur cette eau calme qui devait être si froide. Puis, il enleva son pardessus.

Et, avec un dernier juron, il plongea. 



IV



Callaghan séveilla, contempla le plafond pendant quelques instants, puis tendit le bras vers lappareil téléphonique. Il appela Effie pour lui demander de lui faire monter un peu de thé bien fort et de lui envoyer Nikolls, sil se trouvait au bureau.

Il paressa dans son lit quelques minutes encore, maudit à mi-voix linventeur des pièces deau artificielles, puis se leva et passa sa robe de chambre. Nikolls et le thé arrivèrent presque en même temps.

Windy, jai du travail pour toi!

Bravo! Je me sens justement dune énergie à tout casser!

Il ne ten faudra pas tellement pour ce que jai à te demander!

Il but une demi-tasse de thé à petites gorgées, puis reprit:

Je crois que Maynes va se mettre à draguer létang de Chipley.

Sans blague? A quoi bon?

Il simagine quil y trouvera un revolver.

Il est cinglé! Lassassin nétait pas fou. Il naurait pas été balancer son revolver dans un étang, à cent mètres de lendroit où il avait refroidi son bonhomme. Il se sera bien douté que la police ne manquerait pas dy regarder!

Ce qui veut dire quà ton avis il y a peu de chance quon trouve un revolver dans létang?

Il me semble.

Tu as raison. Il ny en a pas.

Ah?

Mais il y en a eu un et cest moi qui lai! Jai été obligé de naviguer sous leau pendant vingt bonnes minutes. Jai cru que les herbes mempêcheraient de revenir à la surface, mais, finalement, je lai eu!

Nikolls exprima son sentiment par un sifflement artistement modulé.

Quant à Maynes, il a sans doute, pour draguer cet étang, une raison meilleure que tu nimagines. Ce que je te demande, cest daller à Chipley, de ne pas te faire voir et dobserver. Si on commence à draguer létang, téléphone-moi et rentre!

Nikolls parti, Callaghan appela Effie au téléphone.

Quoi de nouveau, Effie?

Pas grand-chose, monsieur Callaghan! Quelques lettres sans importance et une autre, qui porte la mention personnelle. Je ne suis pas sûre de reconnaître lécriture.

Comment ça?

Elle est peut-être de Miss Vendayne, mais elle pourrait aussi être de Mrs Riverton ou de Miss Wilbery. Je les confonds toujours...

Faites-moi monter cette lettre! Je me recouche. Si on me demande, je suis sorti!

Bien, monsieur Callaghan. Faudra-t-il vous passer les communications téléphoniques?

Non, aucune! Sauf celle de Nikolls, sil appelle! 



V



La sonnerie du téléphone réveilla Callaghan vers huit heures du soir. Jurant entre ses dents, il décrocha le récepteur.

Cest toi, Slim? dit la voix de Nikolls. Je tappelle de lauberge de Chipley. Tu as deviné juste: Maynes sest mis à draguer létang, il y a une heure. Il doit y être encore.

Jespère que ça lamuse!

Quest-ce que je fais?

Tu peux rentrer.

As-tu vraiment besoin de moi?

Pourquoi cette question?

Parce quil y a à lauberge une petite servante blonde...

Reviens demain matin, si tu préfères, mais tôt!

Entendu! Cette petite est exactement le sosie dune fille que jai connue à Milwaukee...

Laquelle était folle de toi! Je suis au courant...

Callaghan raccrocha lappareil, shabilla rapidement, absorba quatre doigts de whisky et descendit. Au passage, il dit à Wilkie, le portier de nuit, qui venait de prendre son service, de lappeler à lArdayne Grill si quelquun venait lui rendre visite, puis, à pied, il gagna Piccadilly.

A lArdayne Grill, il sinstalla à sa table favorite et se fit servir à dîner. Son repas sachevait quand un groom vint le prévenir quon le demandait au téléphone. Cétait Wilkie.

Monsieur Callaghan, Miss Gardell est ici. Elle voudrait vous voir. Je lui ai dit que peut-être je pourrais vous avoir au bout du fil.

Sais-tu de quelle Miss Gardell il sagit?

Non, monsieur Callaghan. Voulez-vous que je lui demande?

Ne te dérange pas! Cest une brune ou une blonde?

Une brune!... Et elle est formidable! Je nai jamais vu une femme comme ça!

Bon! Tu sauras pour ta gouverne que cest Miss Désirée Gardell. Dis-lui que je serai là dans cinq minutes, conduis-la à lappartement et montre-lui le coffret à cigarettes!

Compris, monsieur Callaghan.

Quelques instants plus tard, Callaghan rentrait chez lui.

Désirée Gardell était dans le studio, assise sur le divan. Elle tourna la tête à son entrée.

Bonsoir, Miss Gardell! Que puis-je pour vous?

Il ne sagit pas, monsieur Callaghan, de ce que vous pouvez pour moi! Je ne suis venue vous trouver que parce quil y a des choses que je veux voir cesser!

Il la regardait. Elle shabillait vraiment avec un chic étourdissant.

Il sapprocha delle pour lui offrir une cigarette quelle refusa.

Ainsi, il y a des choses que vous voulez voir cesser! Lesquelles, par exemple?

Vous envoyez vos assistants à Chipley pour interroger mes domestiques! Cest intolérable. Rien ne vous confère le droit de mespionner et jentends que ça finisse! Sinon, je mettrai la chose entre les mains de la police!

Callaghan allait vers le placard où il rangeait son whisky.

Vous devriez vous détendre un peu! Voulez-vous boire quelque chose?

Elle refusa dun «non» définitif, ajoutant:

Monsieur Callaghan, je veux que vous sachiez que je ne supporterai pas plus longtemps que vous vous mêliez de mes affaires!

Callaghan avait rempli son verre.

Et ce résultat, comment lobtiendrez-vous?

Je vous lai dit. Je nhésiterai pas à alerter la police.

Callaghan sassit dans un fauteuil.

Bonne idée! Et que lui direz-vous?

Elle était pâle de rage. Callaghan la trouvait plus jolie que jamais. Il était maintenant certain que ses yeux étaient violets.

Je lui demanderai de vous empêcher de poursuivre vos prétendues recherches et jexpliquerai que vous faites tout ce que vous pouvez pour mennuyer! Naturellement, je dirai pourquoi.

Très intéressant! Je ne serais pas fâché moi-même dapprendre pour quelle raison je cherche à vous ennuyer!

Cette raison, vous la connaissez aussi bien que moi! Vous mavez proposé vos services. Je les ai refusés et, depuis, vous faites tout le possible pour me créer des ennuis!

Callaghan remarqua que les mains de la jeune femme tremblaient. Il aspira quelques bouffées de tabac avant de répondre.

Quant à vous avoir proposé mes services, il me semble bien que ce nest pas moi qui vous ai demandé de mappeler au téléphone, pas moi non plus qui ai été chercher votre cousine. Mais le point est secondaire. Ce qui est plus important, à mon sens, cest que votre père a essayé de me voir dans la nuit où il devait mourir et quil est assez naturel que je mefforce de savoir ce quil avait à me dire. Je pourrais faire à ce sujet quelques hypothèses, mais, sans doute, seraient-elles de peu de valeur.

Comment voulez-vous que je le sache? Je ne les connais pas!

Je pourrais vous les exposer, mais je crains que vous ne pensiez que je mefforce seulement dempêcher la «Globe and Associated» de payer lassurance de lamiral.

Nest-ce pas ce que vous essayez de faire?

Admettons-le! Aurais-je tort? Une compagnie mappointe pour que je détermine sil est légitime quelle paie des sommes quelle peut devoir. Si tel nest pas mon avis, devrais-je conclure au sens contraire? Mon devoir nest-il pas de lui conseiller de ne pas payer?

Vous savez parfaitement que rien ne soppose au paiement!

Se levant et se promenant de long en large à travers la pièce, il répliqua:

Savez-vous bien, Miss Gardell, que la police me prendrait pour un fou si, aujourdhui, en létat actuel des choses, je déclarais à la «Globe» quelle peut payer? Les enquêteurs de Scotland Yard ne sont pas tellement satisfaits!

Que voulez-vous dire?

Ils se sont mis à draguer létang de Chipley. Savez-vous pourquoi ?

Je nen ai pas la moindre idée.

Mensonge, et mensonge enfantin!

Elle se leva. Elle était blême.

Monsieur Callaghan, je nai pas lintention de rester ici pour me laisser insulter! Je nai pas lintention...

Il lui coupa la parole:

Possible! Mais, moi, je nai pas lintention de rester ici pour entendre proférer des âneries! Asseyez-vous! Jai à vous parler et, sil y a un peu de bon sens dans votre jolie frimousse, vous mécouterez!

Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisant, elle se rassit.

Voulez-vous, maintenant, que nous échangions, vous et moi, des propos raisonnables?... Vous vous trouvez dans une situation dangereuse. Cest bien votre opinion?

Si vous vous imaginez, monsieur Callaghan, que jai peur de vous, si vous croyez que je me laisserai impressionner par des menaces...

On ne menace que lorsquon est à court darguments. Ici, jen ai plus quil ne men faut!

Vraiment?

Voyez-vous, Miss Gardell, lennui, cest que vous voulez toucher cette assurance et que vous avez quelque raison de vouloir la toucher très vite! A votre place, je montrerais moins dimpatience...

Jattends vos arguments, monsieur Callaghan, le reste ne mintéresse pas!

Soit! Tenons-nous-en aux faits!... Lamiral se présente chez moi et apprend que je suis sorti. Il me laisse un mot dans lequel il minforme quil se tuera le lendemain matin et il sen va, avec lintention de revenir. Il se rend chez Vane et demande à voir sa police dassurance. Il jette un coup dœil sur la date à laquelle elle a été signée et découvre quelque chose...

Avec un sourire, il ajouta:

Quelque chose qui devrait vous intéresser.

Quoi donc?

Il découvre que le délai de deux ans est écoulé et que, même sil se suicide, lassurance sera payée. Il décide donc de vivre... et aussi de me voir le lendemain, probablement pour étudier laffaire avec moi.

Pure supposition!

Pas le moins du monde! Chez Vane, après avoir regardé sa police, lamiral a téléphoné à Chipley Grange, quelquun lui a répondu. Il a déclaré à ce quelquun quil avait changé davis, voulant dire par là quil ne se suiciderait pas, ce que la personne qui était à lautre bout du fil a parfaitement compris. Il a ajouté quil était résolu à poursuivre laffaire, si désagréable que cela pût être. Vous devriez savoir tout ça!

Pourquoi cela?

Parce que cest à vous quil a téléphoné!

Cest faux! Mon père ne ma pas appelée et il ne ma pas parlé!

Callaghan fronça le sourcil:

Vraiment?... Alors, Vane ma menti! En tout cas, si cest nécessaire, il viendra dans le box des témoins pour dire que lamiral a appelé Chipley Grange. Je sais ce qua été la conversation, parce que Vane me la répétée, et il est bien tard pour quil puisse se rétracter.

Et vous étiez à Chipley Grange, la seule personne à qui lamiral aurait parlé comme il la fait!

Cest un mensonge!

Soit! Cest un mensonge. Ça na aucune importance, les faits étant là pour le faire admettre comme vérité. Si vous croyez que jinvente, allez voir Vane! Il vous confirmera tout ce que javance.

Je nai aucune confiance en vous! Il y a là-dessous je ne sais quelle louche manœuvre et tout cela relève dun plan! Je suis sûre que vous en avez un!

Vous parlez dor! Jen ai même plusieurs, mais sans doute très différents de ce que vous imaginez. Si vous croyez que tout ce que je viens de vous raconter nest que fariboles, voulez-vous que nous examinions ensemble les faits qui viennent à lappui de mes hypothèses?

Je vous en prie!

Lamiral retourne à Chipley. Quelquun entend sa voiture arriver. Ce quelquun a très envie de le voir tout de suite, sans doute parce quil veut savoir exactement ce qui sest passé et peut-être aussi pourquoi lamiral a changé davis. Ce quelquun donc, shabille vivement et va à sa rencontre. Connaissant ses habitudes, ce quelquun sait que lamiral, qui ne veut pas déranger toute la maisonnée avec le bruit de son moteur, a laissé son automobile de lautre côté du petit bois et quil regagne la maison par le sentier. Ce quelquun rencontre lamiral et lamiral meurt.

Callaghan se tut un instant, le temps denvoyer vers le plafond un superbe anneau de fumée, et reprit:

Quiconque a lu un roman policier sait que, quand on a tué quelquun avec un revolver, il est sage de se débarrasser de larme. Ce quelquun a donc jeté son revolver dans létang. Et, ce quelquun, cétait vous.

Elle demeurait muette.

Vous ne trouvez pas, demanda-t-il, que la seconde partie de mon récit donne quelque vraisemblance à la première?

Admettons, pour les besoins de la discussion, quil soit exact que jaie jeté le revolver dans létang! Vous imaginez-vous que cela prouve que jai tué mon père?

Non, ce nest pas une preuve, mais une présomption assez fâcheuse. Vous ne croyez pas? Quand la police trouvera ce revolver, elle découvrira quil appartenait à lamiral. Sil avait été auprès du corps, elle aurait conclu au suicide. Mais, layant repêché dans létang, elle sera obligée de dire que quelquun ly a jeté. Ce qui lui semblera fatalement assez suspect. La conversation téléphonique lamènera à penser à vous et, vous le constatez, les choses se présentent assez mal en ce qui vous concerne. Ne pensez-vous pas que vous vous sentiriez très soulagée si vous mavouiez la vérité?

Callaghan ajouta:

Je pourrais encore formuler une hypothèse, qui ne serait sans doute pas si mauvaise. A propos de lamiral, je sais encore autre chose. Le délai de deux ans étant écoulé, il avait renoncé à se tuer, parce que son suicide naurait pas empêché le paiement de lassurance, mais il nen désirait pas moins se venger dune personne quil naimait pas et qui était celle dont il voulait quelle ne touchât rien de ce que vous verserait la «Globe and Associated». Vous savez, je pense, à qui vous deviez remettre tout ou partie de cet argent?

Elle répondit par un murmure dune interprétation difficile. Callaghan poursuivit:

Vous le savez. Lamiral vous avait tout raconté de ce billet, certifié par Vane, qui autorisait son porteur à se faire payer par vous vingt mille livres quand vous recevriez largent de lassurance. Jimagine que vous savez le nom de cette personne et aussi pourquoi votre père voulait que ce paiement neût pas lieu. Malgré cela, vous êtes impatiente de toucher cette assurance. Si jétais un policeman, je sais bien ce que je penserais!

Vraiment?

Je penserais que vous avez partie liée avec la personne qui doit recevoir ces vingt mille livres et je me dirais que ce doit être votre coquin!

Monsieur Callaghan, vous êtes dune vulgarité révoltante! Je nai pas de coquin!

Les policiers, qui, eux aussi, sont parfois dune vulgarité révoltante, pourraient bien penser le contraire!

Je nai rien à redouter!

Ce nest pas mon avis, et cest bien pourquoi je suis ravi que vous soyez ici! Nous allons pouvoir conclure un marché.

Un marché avec vous, monsieur Callaghan? Laissez-moi rire!

Riez! Ce marché, nous le ferons tout de même!

Il vint se camper au coin de la cheminée.

Miss Gardell, toutes vos idées sur cette affaire sont erronées, et plus particulièrement celles que vous avez sur moi. Vous seriez sans doute très étonnée si je vous apprenais que je suis de vos amis!

Elle eut une moue dédaigneuse.

Et pourtant, continua-t-il, cest lexacte vérité! Jai pour vous beaucoup de sympathie, et le fait que vous ne pouvez pas me sentir naffecte en rien mes sentiments. Que cela vous plaise ou non, voyez-vous, jai toujours considéré lamiral comme un client de lAgence Callaghan! Il avait lintention de lêtre et pensait de moi assez de bien pour solliciter mon aide. Il est mort, mais il laura!

Vous êtes un idéaliste, monsieur Callaghan?

Quelquefois!...

Monsieur Callaghan, tout ce que je puis répondre, cest que vous mamusez! Mais vous navez toujours rien dit de ce marché...

Le voici! Confiez-moi une certaine chose que je veux savoir et jobtiens de la «Globe and Associated» quelle paie lassurance! Il est pour vous très important, je vous le signale, que je conclue au paiement. La police en inférera que, à mes yeux, tout est en règle, que je nai rien trouvé de suspect. Elle sera alors assez disposée à adopter sur laffaire les vues que je souhaite.

Qui sont?

Ça me regarde!... Bref, voici ma proposition: vous me donnez le nom de la personne à qui-devaient être versées les vingt mille livres et, en échange, je conseille à la compagnie de payer. En outre, je crois pouvoir vous promettre que la police ne vous ennuiera pas trop avec lhistoire du revolver.

Vous devez avoir une grosse influence sur la police, monsieur Callaghan!

Aucune! Seulement, le revolver, cest moi qui lai!

Elle le regardait avec de grands yeux stupéfaits.

Il alla au secrétaire, ouvrit le tiroir et revint vers elle, le revolver en main.

Vous le reconnaissez? Bon!... Alors, pour le marché, cest daccord?

Monsieur Callaghan, êtes-vous bien sûr que, maintenant, je ne vous tiens pas? A supposer que ce soit bien moi qui aie jeté ce revolver dans létang, quest-ce que vous pouvez prouver maintenant? Rien du tout.

Callaghan haussa les épaules.

Ne croyez pas ça! Il mest encore possible de prouver que, ce revolver, vous laviez bien jeté dans létang.

Comment cela?

Quelquun était là qui vous a vue...

Comme si elle navait pas bien compris, elle répétait:

Quelquun ma vue?... Mais qui?

Ça, cest mon affaire!... Ce marché, quen pensez-vous?

Elle se leva.

Monsieur Callaghan, il est tard. Je men vais!

En somme, vous nêtes venue que pour me faire un petit sermon?

Que je sois venue pour une chose ou pour une autre, cest sans importance.

Après un silence, elle reprit:

Si je vous disais le nom de la personne à qui mon père voulait que fussent payées ces vingt mille livres, est-il bien sûr que vous obtiendriez de la «Globe and Associated» le versement de lassurance?

Absolument sûr! Donnez-moi le renseignement et vous pouvez tenir pour certain que, dès que les formalités indispensables seront remplies, le chèque sera entre les mains de Vane!

Très bien! Il sagit dun certain M. Mendès... Raoul Mendès...

Je vous remercie. Naturellement, vous ne savez pas où il habite?

Non. Dailleurs, je ne vous le dirais pas. Vous mavez demandé un nom, je vous lai donné. Jespère que, de votre côté, vous tiendrez vos engagements!

Soyez-en sûre! Demain matin, je passerai le coup de téléphone nécessaire.

Très bien, monsieur Callaghan!... Bonsoir!

Bonsoir, Miss Gardell!

Elle se dirigea vers la porte. Il la suivit.

Ne vous donnez pas la peine de me reconduire! Je sais faire fonctionner un ascenseur.

Très bien.

Ouvrant la porte, il ajouta:

Vous avez les nerfs solides, mais ils ne sont pas loin de vous lâcher! A votre place, je me méfierais!

Elle était déjà dans le couloir. Elle se retourna. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il lui sourit gentiment.

Pourquoi ne vous laissez-vous pas aller un peu?... Ça ne va pas fort, hein? Vous êtes dans un tel état desprit, que vous ne voulez même pas quon vienne à votre secours. Et pourtant, vous avez besoin daide! Et beaucoup!

Dune voix qui tremblait, elle murmura:

Je voudrais vous faire confiance, je...

Lamiral était prêt à me faire confiance. Ce nest pas vrai?

Elle se laissa aller contre le mur et, fondant en larmes, se cacha le visage dans ses mains. Callaghan, debout devant la porte, la regardait. Il se disait quelle était de ces femmes, très rares, qui savent pleurer avec grâce.

Si vous aviez un peu de bon sens, remarqua-t-il, il y a longtemps que vous auriez compris que vous avez une fameuse raison de me faire confiance!

Elle leva la tête:

Laquelle?

Il alla vers elle, la prit par les épaules et lattira vers lui.

Celle-ci!

Il lembrassa sur les lèvres. Puis, léloignant de lui, il lui sourit. De nouveau, elle enfouit son visage dans ses mains.

Maintenant, vous allez prendre un honnête whisky, puis vous rentrerez à Chipley et vous cesserez de vous tracasser! Vous ferez ce quon vous dira, sans plus! Vous saisissez?

Elle acquiesça dun petit signe de tête infiniment las et se laissa reconduire dans le studio.

Ce que je voudrais, dit-elle, tandis quil linstallait dans un fauteuil, cest vous comprendre! Bien que je vous déteste, je crois que... je crois que...

La phrase nalla pas plus loin. De nouveau, Désirée pleurait.

Callaghan sourit et répondit:

Vous avez bien tort de vous en faire pour ça! Avec nous, le client a toujours raison!







10 Conversations 





I





Callaghan finissait de se raser quand Nikolls pénétra dans le studio.

Tu reviens bien tôt! lui dit-il, tout en continuant à manier son rasoir. La blonde de Chipley ta viré?

Non. Je ne me suis guère occupé delle. Il y avait un flic qui paraissait lintéresser, un gaillard énorme et pas sympathique. Alors, jai laissé tomber!

Callaghan entrait dans le studio.

Tu as appris du nouveau?

Nikolls se carrait dans un fauteuil.

Hier soir, jai écouté les conversations. Tout le monde, là-bas, a lair de croire quil sest suicidé!

Quest-ce quon raconte encore?

On parle beaucoup de Désirée et de Manon.

Précise!

On dit que, lan dernier, Manon devait se marier avec un type de la région, qui avait tout ce quon peut posséder: de largent, une gueule possible, etc., etc.

Et alors?... Elle la envoyé promener?

Comment las-tu deviné?

Callaghan alluma une cigarette.

Je suis très fin. Et, de Désirée, quest-ce quon dit?

Elle intrigue tout le monde. Elle aurait pu se marier il y a longtemps, elle a été demandée une douzaine de fois et toujours elle a refusé, parce quelle voulait continuer à soccuper du vieux. On a limpression quelle laimait beaucoup.

Et lui, F aimait-il?

Sûrement! Malgré ça, sa préférée, cétait Manon, parce quelle riait tout le temps. A part ça, quest-ce que je fais aujourdhui?

Ne téloigne pas trop du bureau, Windy! La journée pourrait bien être très remplie! 



II



Il était à peine midi quand Callaghan fut introduit dans le bureau de Gringall.

Décidément, remarqua le policier, on ne voit que vous ici depuis quelque temps!

Rassurez-vous. Je ne suis entré que pour vous poser une question.

De quoi sagit-il, cette fois?

Mon rapport pour la «Globe and Associated» est prêt. Je leur recommande de payer. Avant de lenvoyer, je voulais vous demander sil y a du nouveau. Cest tout!

Si je men rapporte à ce que vous mavez exposé lors de votre dernière visite, quil y en ait ou non, ça ne saurait rien changer en ce qui vous concerne!

Callaghan sassit et posa son chapeau par terre à côté de lui.

Cest assez vrai! Mais il vaut mieux être sûr. Vous ne croyez pas?

Gringall sourit avec bonne humeur.

Cest bien la première fois que je vous vois de tels scrupules!

Il pécha dans son tiroir un bout de fusain et se mit à crayonner dans le coin gauche de son buvard.

Maynes commence à se remuer.

Sans blague?

Ce qui la mis en mouvement, cest un coup de téléphone qui a passé à la permanence. On nous informait quil serait peut-être intéressant de faire des recherches dans létang de Chipley.

Curieux!... Et de qui cette communication?

On nen sait rien. La personne a appelé la permanence, a dit ce quelle avait à dire et a raccroché.

Les deux hommes restèrent silencieux durant quelques secondes. Gringall, qui venait de dessiner une mangue, posa son fusain.

Cette information, demanda Callaghan, Maynes la utilisée?

Il ne pouvait pas la négliger. Il a fait draguer létang.

Il a trouvé quelque chose?

Non.

Jespère quil pensait bien ne rien trouver. Si quelquun a tué lamiral, il aurait fallu quil fût fou pour aller jeter son arme dans létang!

Gringall ne cacha pas sa surprise.

Quest-ce que vous me racontez là? «Si quelquun a tué lamiral» ? Vous ne continuez tout de même pas à penser quil y a seulement une chance pour que Gardell se soit suicidé?

Cest drôle, mais cest une idée à laquelle je ne peux pas renoncer!

Évidemment, il reste la possibilité que quelquun pourrait avoir trouvé le corps de lamiral et avoir été assez stupide pour faire disparaître le revolver.

Est-ce que cest là lidée de Maynes?

Non, cest la mienne.

Mais pourquoi aurait-on fait ça?

Gringall avait repris son fusain et dessinait une orange.

Quelquun qui aurait été appelé à bénéficier de lassurance et qui naurait pas eu la certitude que le délai de deux ans était écoulé, pourrait sêtre dit que, si larme disparaissait, on croirait à un meurtre.

Lidée me paraît ridicule!

Elle lest peut-être et je ne cherche à limposer à personne.

Gringall, posant son fusain, fouilla dans son tiroir pour en extraire sa pipe.

Jimagine, Slim, que, votre rapport étant fait, vous allez laisser tomber laffaire?

Cest bien là mon intention!

Callaghan ramassa son chapeau, se leva, dit au revoir à Gringall et se dirigea vers la porte. Au moment de louvrir, il revint sur ses pas.

Je savais bien que javais quelque chose à vous dire. Jallais oublier. Cest au sujet de cet entrepôt pour lincendie duquel de grosses indemnités sont frauduleusement réclamées à la «Sphere and International». Vous savez qui suit cette histoire?

Gringall ricana.

Nen doutez pas! Je sais toujours qui soccupe, ici, des histoires qui, de près ou de loin, intéressent lAgence Callaghan.

Cest vraiment trop gentil à vous!... Toujours prêt à me rendre service!

Cest linspecteur Ardway. Vous avez un tuyau pour lui?

Oui. Je peux lui faire cadeau de Starata. Ça lintéresserait?

Gringall sourit.

Sûrement! Il sera enchanté!

Dieu merci! sécria Callaghan. Jai enfin fait quelque chose de bien!... Au revoir, Gringall!

Après le départ de Callaghan, Gringall fuma tranquillement pendant quelques minutes. Il saccorda encore le temps de dessiner une grenade, puis, décrochant le téléphone, il appela Ardway.

Ardway, je viens dapprendre quelque chose qui vous intéressera, au sujet de cet incendie dentrepôt dont vous vous occupez. Callaghan sort de mon bureau. Il déclare quil peut vous faire cadeau de Starata.

A-t-il dit où nous pourrions lui mettre la main dessus?

Non.

Je me demande bien pourquoi!

Gringall sourit et répondit:

Simplement parce quil préférait garder ça pour lui en ce moment, mais il nous donnera le renseignement avant longtemps. Vous recevrez sans doute un coup de téléphone. Aujourdhui probablement.

Pourquoi aujourdhui?

Parce quil nest venu me voir que pour me parler de ça! Je connais mon Callaghan. A votre place, Ardway, je ne méloignerais pas trop de mon bureau.

Bien, monsieur!

Gringall raccrocha, laissa sécouler une dizaine de secondes, puis, reprenant lappareil, appela linspecteur Maynes.

Maynes, quest-ce que vous faites actuellement dans laffaire Gardell?

Nous essayons de nous renseigner sur les pertes que lamiral a faites au jeu. Ça peut nous donner quelques indications...

Bien!... A mon avis, Maynes, vous devriez laisser tomber pendant un jour ou deux. Jai comme une idée quil va se passer quelque chose!

Puis-je vous demander pourquoi?

Certainement! Je viens de recevoir la visite de Callaghan, qui ma annoncé quil remettait à la «Globe and Associated» un rapport favorable au paiement de lassurance.

Et alors, monsieur?

Alors, Maynes? Les compagnies dassurances versent annuellement à Callaghan dans les environs de quatre à cinq mille livres. Je lui ai vu faire des choses bizarres, mais je ne me souviens pas quil ait jamais travaillé contre un de ses clients. Sil estime que la compagnie peut payer, cest que tout est en règle!

Autrement dit, monsieur, ne bougeons plus et laissons agir Callaghan, qui terminera laffaire pour nous.

Vous mavez compris, Maynes.

Gringall posa lappareil, reprit son fusain et se mit à dessiner une banane.



III



Par la fenêtre ouverte de son cabinet de travail, Vane contemplait les jardins de Lincolns Inn Fields sous le beau soleil de laprès-midi. Il se retourna à lentrée de Slim.

Bonjour, monsieur Callaghan! Jespère que vous allez bien?

On ne peut mieux! Je suis venu vous voir pour vous parler de deux ou trois petites choses. Avez-vous entendu dire que Maynes, lenquêteur de Scotland Yard, a fait draguer létang de Chipley?

Je lignorais. Pourquoi a-t-il décidé cela?

Je ne sais pas. Peut-être sest-il dit que lamiral pourrait bien avoir été assassiné par quelquun qui aurait été assez bête pour aller jeter son revolver dans létang. A propos de cette conversation téléphonique que lamiral eut avec Chipley Grange dans la nuit de sa mort, vous mavez bien dit que vous nen aviez quun souvenir confus?

Cest bien ce que je vous ai dit.

Ma mémoire est parfois très capricieuse. Il me semble pourtant me rappeler que vous mavez déclaré que les propos de lamiral étaient très décousus et quils navaient, en vérité, ni queue ni tête! A mon avis, le pauvre homme nétait pas dans son état normal, surmené, il ne savait plus très bien ce quil disait!

Vane, qui semblait respirer avec plus daisance, affirma quil était tout à fait du même avis et que lamiral, très certainement, nétait plus lui-même.

Cest évident! appuya Callaghan. Un monsieur qui, au beau milieu de la nuit, va frapper chez un détective privé et lui laisse un mot lui annonçant quil va se suicider, qui, ensuite, se rend chez son avoué, ce monsieur-là a nécessairement subi un choc. Il na pas toute sa lucidité ordinaire.

La chose nest pas douteuse!

Il y a un autre point, dont jaimerais vous dire deux mots. Je suis assez surpris que vous nayez pas pensé à me parler de ce billet, signé de lamiral et certifié par vous, qui autorise le porteur à se faire remettre une somme de vingt mille livres.

En toute sincérité, lhistoire était si ancienne que je lavais pratiquement oubliée. Je ne men suis souvenu que lors de la visite de linspecteur Maynes, quand nous avons examiné ensemble dans le détail les personnes qui pourraient éventuellement bénéficier de lassurance.

Comment avez-vous été amené à vérifier ce billet?

Parce que lamiral men a prié, tout simplement. Le billet portait que ses exécuteurs testamentaires devraient, sur sa présentation, remettre au porteur une somme de vingt mille livres.

Ça ne vous a pas étonné?

Lamiral était joueur, et jai pensé quil sagissait dune dette de jeu. Je lui ai, bien entendu, fait observer quune dette de ce genre nexistait pas aux yeux de la loi et quil nétait pas tenu de la payer. Il ma répondu quil sagissait dune dette dhonneur.

Callaghan hocha la tête.

Lamiral ne vous a jamais rien confié qui pût vous laisser deviner lidentité de la personne qui détient ce billet?

Non. Nul ne la connaît.

Vous en êtes sûr?

Absolument. Lamiral ma déclaré de façon formelle que personne ne connaissait le nom de celui auquel ce billet était destiné et que largent devait, après sa mort, être payé au porteur, quel quil fût!

Deux minutes plus tard, Callaghan prenait congé. 



IV



Il était quatre heures quand Callaghan fit arrêter son taxi à lentrée de Chapel Street. Il continua sa route à pied jusquau numéro 22, dont, sans trop de difficultés, il ouvrit la porte avec un de ses passepartout. Il entra et monta lescalier à pas de loup. Au second étage, quelquun chantait: la voix était celle de Stéphanie Duval.

Il pénétra dans la chambre sans frapper. Stéphanie était couchée, dans un très suggestif déshabillé. Elle avait à côté delle une boîte de chocolats et, sur sa table de chevet, un phonographe.

Elle poussa un juron en apercevant Callaghan qui déclara:

Cest un vieux truc! On feint de déguerpir, on vide la moitié de la maison et on sinstalle en haut dans deux petites pièces. Cette idée-là, elle est de toi ou de Nicky?

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler!

Allons donc! Tu es aussi fausse, ma pauvre petite, que cette broche que je tai donnée lautre soir! Pour qui donc me prends-tu?

Elle le regardait avec des yeux brillants de colère.

Ma foi! je nen sais rien.

En tout cas, je vais te donner un conseil. A ta place, je bouclerais mes valises et je ficherais le camp pour men aller aussi loin de Nicky quil me serait possible. Encore une bêtise de ta part et tu te feras coffrer en même temps que lui!

Elle choisissait un chocolat.

Je comprends de moins en moins. Une bêtise de ma part? Quelle bêtise? Jai fait tout ce que jai pu pour rendre service.

Laisse-moi rire... Tu nas pas cessé de travailler pour Starata, tu as essayé de me posséder et de découvrir quelles étaient mes intentions. Seulement, tu as perdu ton temps! Jai toujours su où était Nicky et tu aurais dû te douter que je nétais pas homme à recevoir une correction dun Nicky Starata et à considérer que les choses étaient très bien comme ça!

Vous bluffez! Je parierais que vous ne savez pas où est Nicky!

Je nai pas besoin de bluffer! Comment ai-je deviné que je te trouverais ici? Le point faible, dans votre combine, cest Léon. Je nai eu quà lattendre devant ta porte et à lasticoter un peu, il a compris tout de suite et ma donné Nicky.

Le salaud!

Je ny contredis pas. Il reste que Nicky tirera ses sept ans, comme je me létais promis, et que, si tu ne veux pas aller, toi aussi, faire un tour en cabane, tu seras bien inspirée, ma jolie, de ne plus te trouver sur mon chemin. Compris?

Elle ne répondit pas.

Autre chose! reprit-il. Je te conseille de ne pas essayer de donner lalerte à Nicky. Si tu me désobéis, ça narrangera pas ses affaires et il naurait plus seulement à répondre dune tentative descroquerie!

Ce qui signifie?

Quil aurait à sexpliquer sur une complicité dassassinat qui lui vaudrait sans doute daller en chercher pour vingt ans!

Elle le dévisageait, furieuse et consciente de son impuissance.

Vous savez ce que vous êtes? demanda-t-elle.

Non, mais ce doit être intéressant. Tu vas me le dire!

Elle le fit, avec autant de volubilité que de verdeur. Il lécouta avec attention.

Eh bien! conclut-il quand elle eut terminé, tout ça na même pas le mérite de loriginalité! Au revoir, Steve! Quand tu porteras cette broche, pense à moi! 



V



Son verre de whisky à la main, Nikolls faisait la cour à Roberta, la jolie barmaid du Black Lounge Club, quand Callaghan vint le retrouver.

Alors? demanda Callaghan.

Il est bien à Maresfield, répondit Nikolls. Il habite une gentille petite villa qui sappelle Lancelot Lodge. Il nen bouge guère.

Il a le téléphone?

Non. Tu crois que Stéphanie essaierait de le prévenir?

Je ne pense pas. Elle nest pas de celles sur qui on peut compter quand les choses tournent mal.

Il consulta sa montre et ajouta:

Allons-y! 



VI



Sur la cheminée du studio, le timbre aigrelet de la pendule sonna dix heures. Assis dans un fauteuil, un cigare aux dents, Starata laissa tomber sur le parquet le journal du soir quil était en train de lire. Il songeait quil nétait pas né pour vivre à la campagne.

Il tendait le bras vers une bouteille de whisky, posée sur la table à côté de lui, quand la porte souvrit, livrant passage à Callaghan, escorté de Nikolls.

Sans blague? sécria Starata. Je ne mattendais guère, Slim, à vous voir ici. Comment êtes-vous entrés?

Callaghan sourit.

Quand on sait choisir ses clés; on ne dérange pas les gens pour se faire ouvrir!

Cest ce que je vois!

Starata navait pas quitté son fauteuil et lintrusion des deux hommes ne semblait pas laffecter autrement.

Exactement, de quoi sagit-il?

Je crois que cest ce quon pourrait appeler un règlement de comptes.

A votre place, répliqua Starata^ jirais mollement... Laffaire pourrait mal tourner pour vous!

Tant pis! Je courrai le risque. Où est Mendès?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire...

Je répète: où est Mendès?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire...

Callaghan changea de ton.

Nicky, laventure est terminée en ce qui te concerne. Tu te souviens peut-être de la petite conversation que nous avons eue, la nuit où tu mas balancé de si gentils coups de pied dans les côtes. Nous avions décidé que tu en aurais pour sept ans. Le moment est venu pour toi daller les tirer. Mais, auparavant, tu vas mapprendre où est Mendès!

Starata se leva.

Une minute!... Jai ici une lettre...

Il sétait approché de la table, dont il allait ouvrir le tiroir. Nikolls ne lui laissa pas le temps de finir le geste amorcé: lancé dune main puissante et sûre, un gros vase de grès frappa à lépaule Starata, qui recula sous le choc.

Laisse cette table tranquille! ordonna Nikolls. Les tiroirs, quand je suis en visite, je men occupe moi-même!

Il alla à la table, ouvrit le tiroir et y trouva, comme il sy attendait, un pistolet automatique quil fourra dans sa poche.

Callaghan revint à Starata.

Tu sais, Nicky, que tu aurais encore la possibilité de tépargner beaucoup dennuis?

Vraiment?

Je le crois. Évidemment, il est bien embêtant que Léon soit un mouchard...

Cest ce fumier-là qui ma donné?

Oui. Mais il y a mieux... ou pis!

Savoir?

La nuit où il a cambriolé mes bureaux pour semparer de la déposition de Willie Lagos, il a mis tout sens dessus dessous et forcé quelques classeurs pour quon crût quil avait cherché partout, mais cest avec une clé quil a ouvert mon tiroir et il savait très bien, en arrivant, que cétait là quil trouverait ce quil désirait.

Un sourire plissa les yeux de Starata.

Et ce détail devait révéler quelque chose à monsieur Callaghan?

Il devait mapprendre un tas de choses... Et, maintenant, où est Mendès?

M... ! lança Starata.

Le poing de Callaghan était déjà parti. Il sécrasa sur les yeux de Starata, qui sécroula, mais se remit sur pied immédiatement pour se ruer sur son visiteur. Le détective bloqua de sa main gauche le coup que lui portait Starata et, dans le même temps, le frappa vigoureusement du coude à la pointe du menton. Presque aussitôt, il lui délivrait sur le nez un court crochet du gauche. Starata recula.

Mon pauvre Nicky, sécria Nikolls, je voudrais que tu voies comment il est en train de tarranger!

Starata, portant vivement sa main derrière son dos, avait empoigné la bouteille de whisky. Il la jeta dans la direction de Callaghan, qui se baissa juste à temps. La bouteille frappa le mur et vola en éclats. Un morceau de verre coupa Callaghan à la joue.

Le premier sang pour Nicky! clama Nikolls. Une jolie bagarre pour un connaisseur!

Starata revenait doucement vers Callaghan qui navait pas bougé. Lhomme savait se battre. Bien assis sur ses jambes, il feinta du droit et, soudain, lança sa jambe gauche en avant. Callaghan esquiva par un retrait du corps, saisit dans sa main le talon de son adversaire et léleva brusquement en lair. Déséquilibré, Starata tomba sur le dos. Callaghan ne lui laissa pas le temps de se reprendre. Il lagrippa par le devant de son veston, le remit debout et lui envoya en pleine face un magnifique direct du droit, immédiatement suivi dun crochet du gauche, qui toucha juste à la pointe du menton. Starata «flottait».

Encore un comme ça, remarqua Nikolls, et il va au tapis!

Ça nous ferait de la peine! répondit Callaghan.

Starata, cependant, tombait sur le plancher où il restait inanimé.

Callaghan, prenant sur la table un siphon deau de seltz, en dirigea le jet sur le visage défiguré de Starata. Après quoi, il linstalla dans un fauteuil, lui mit le pouce sur le nez et appuya de toutes ses forces. Il retira son pouce, administra à Starata une maîtresse gifle et recommença plusieurs fois.

Quand tu en auras assez, Nicky, précisa-t-il au bout dun moment, tu feras signe!

Il attendit la réponse.

Un de ces jours, murmura Starata, je taurai et, ce jour-là...

Une gifle lui coupa la parole. Dix minutes plus tard, Starata faisait comprendre quil était décidé à parler. Callaghan sassit et attendit que sa «victime» eût repris son souffle. 



VII



Il était exactement dix heures et demie quand Callaghan pénétra dans une cabine téléphonique, à lextrémité de Maresfield Green, pour appeler «Whitehall 1212».

La réponse vint immédiatement.

Ici, Scotland Yard, la permanence!

Callaghan donna son nom et ajouta:

Je crois savoir que linspecteur Ardway est à la recherche dun certain Nicky Starata. Voudriez-vous linformer quil le trouvera dans sa villa, Lancelot Lodge, à Maresfield, dans le Sussex? Cest de Maresfield que je vous téléphone. Peut-être pourriez-vous vous mettre en relations avec la police locale pour quelle fasse le nécessaire.

Je vais prévenir linspecteur Ardway, monsieur Callaghan. Starata ne se sauvera pas?

Rassurez-vous! Vous lui donneriez actuellement un million pour aller faire un tour quil ne bougerait pas!

Cest comme ça?

Très exactement!

Eh bien! monsieur Callaghan, nous pourrions avoir quelquun là-bas dans vingt minutes! Est-ce que ce sera assez tôt?

Nikolls, mon assistant, restera avec Starata jusquà larrivée de vos hommes. Un dernier mot! Vous pourriez dire à linspecteur Ardway que je lui serais très reconnaissant de prévenir la presse le plus tôt possible de larrestation de Starata.

La commission sera faite, monsieur Callaghan!

Merci infiniment!

Slim raccrocha et retourna vers la villa.







11 Sombre et élégant 





I



Bâtie à une cinquantaine de mètres de la route, au milieu de pelouses bien entretenues, la petite maison, avec ses murs blancs et son toit rouge, était coquette et gentille.

Callaghan arrêta sa voiture sur la route et suivit à pied lallée menant à la maison. Il sonna. Une femme, enveloppée dans une robe de chambre, montra dans lentrebâillement de la porte son visage revêche.

Quest-ce que vous voulez? Est-ce que cest une heure pour déranger les gens?

Callaghan répondit avec courtoisie quil désirait voir M. Mendès.

M. Mendès ne peut recevoir personne. Il est malade.

Callaghan poussa la porte.

Cest bien dommage! Jai besoin de voir M. Mendès et je le verrai!

Callaghan était entré dans le vestibule, au bout duquel une porte souvrit. M. Mendès parut. Grand et mince, avec de noirs cheveux ondulés et des yeux sombres et brillants qui avaient dû faire bien des ravages, il avait pour le moment un œil poché, autour duquel sétalaient toutes les couleurs de larc-en-ciel, et une joue fortement enflée.

Monsieur, annonça la femme, je ne sais pas qui cest, mais il veut vous voir!

Très bien, madame Soames! Allez-vous recoucher!

Sa voix était douce, avec des notes graves.

Monsieur Mendès, déclara Callaghan, je suis navré de vous importuner à cette heure tardive. Je mappelle Callaghan et je suis chargé dune enquête par la «Globe and Associated Insurance Company». Mon nom vous dit peut-être quelque chose?

Aurais-je donc quelque raison de le connaître?

Si vous nen savez rien, comment le saurais-je? Starata a lair de vous avoir gentiment assaisonné. Je métonne que vous puissiez marcher!

Monsieur Callaghan, où voulez-vous en venir?

Simplement à ceci, que je désirerais avoir une petite conversation avec vous. Nous avons à parler, tous les deux!

Je me demande bien de quoi!

Mendès semblait parfaitement maître de lui.

Pour commencer, je voudrais vous entretenir de lamiral Gardell. Notez que je sais très bien quen venant vous voir à ce sujet je fais probablement preuve dun optimisme excessif.

Vraiment?... Et peut-on savoir pourquoi?

Parce que seul un optimiste peut se dire quà cette heure de la nuit, et ici, il obtiendra de vous laveu dun assassinat.

Vous mamusez!

Ce nest quun début! Je vais vous dire ce qui sest passé dans la nuit où lamiral est mort. Quelquun a reçu de lui un coup de téléphone, dans lequel il annonçait quil avait renoncé à se suicider et décidé de soccuper à fond de deux ou trois choses assez désagréables. Lune delles vous touchait de près et quelquun vous a immédiatement prévenu par téléphone.

Mendès contemplait sa cigarette.

Très intéressant!

Vous saviez que lamiral revenait à Chipley. Vous êtes allé lattendre probablement dans le petit bois au milieu duquel passe un sentier quil devait suivre pour rentrer à la maison, et, quand il est arrivé, vous lavez descendu. Quest-ce que vous pensez de cela?

Mendès haussa les épaules.

Ce nest pas mal imaginé, mais jai bien peur que ça ne colle pas! Je nai pas tué lamiral!

Si ce que vous affirmez est vrai, il doit vous être facile de le prouver. Est-ce quil y a quelquun, dans cette maison, en dehors de la vieille furie qui ma ouvert la porte?

Non. Dailleurs, cette nuit-là, je nétais pas ici.

Il y eut un silence.

Passons à autre chose! dit Callaghan. Nicky Starata a lair de vous avoir infligé une sévère correction. Ce quil y a de drôle, cest quelle était parfaitement inutile! Vous auriez continué à ne rien dire dans lespoir que ça vous rapporterait quelque chose.

Monsieur Callaghan, vous commencez à mennuyer.

Très bien! Vous venez de dire que vous pouviez prouver que vous navez pas tué Gardell. Rien ne vous oblige à mexpliquer pourquoi, mais vous seriez peut-être bien inspiré de le faire, parce que, si vos propos ne me conviennent pas, je suis très capable daller trouver Scotland Yard et de signaler à qui de droit les raisons que vous aviez de supprimer Gardell.

Ces raisons, je serais curieux de les connaître...

Les voici! Ce coup de téléphone reçu, vous vous êtes rendu compte que vous aviez à peu près autant de chances de toucher certaines vingt mille livres que de trouver un flocon de neige dans un poêle chauffé à blanc. Cette perte ne vous ennuyait peut-être pas tellement, mais, ce qui vous inquiétait, cétait le reste, lhistoire que lamiral se proposait de rendre publique, celle dont il maurait parlé sil était venu me voir!

Quelle histoire?

Celle de vos parties de cartes truquées. Lorsque lamiral sest aperçu que vous laviez volé, je suis sûr quil a découvert que bien dautres personnes avaient été victimes de vos agissements et que, sil nétait pas mort, elles auraient été nombreuses à se lancer avec lui à vos trousses. Vous croyez que ce nest pas un mobile, ça?

Promenant sa main sur sa joue enflée, Mendès répondit dun ton très calme:

Je nen disconviens pas, mais je vais vous décevoir une fois encore. Miss Manon Gardell pourra vous dire que je ne peux pas avoir tué lamiral. Jétais chez elle et jy suis resté jusquau moment où elle a pris sa voiture pour se rendre chez sa cousine. Je navais pas mon auto, et, si javais fait à pied le trajet de Valeston à Chipley, je serais arrivé bien après le retour de lamiral.

Ce serait une belle histoire si elle était vraie! dit Callaghan. Mais que faisiez-vous là-bas?

Jy étais allé en me promenant. Je ne pouvais pas dormir et, dici, ce nest pas tellement loin!

Callaghan sourit.

Jimagine que vous navez pas dû dormir beaucoup non plus depuis que Nicky sest occupé de vous. Heureusement, désormais, il vous fichera la paix! Je suppose que vous nêtes pas au courant?

Non.

Vous apprendrez par les journaux quil a essayé descroquer une compagnie dassurances dans une affaire dincendie, quil sest fait arrêter et quil va probablement récolter sept ans de prison.

Voilà, enfin, une nouvelle vraiment intéressante et qui me fait plaisir!

Callaghan réfléchit un instant.

Je men irai là-dessus! Comme tout le monde, je puis me tromper. Si Manon Gardell me confirme ce que vous mavez dit, vous naurez rien à craindre et, dès que votre physionomie sera redevenue montrable, vous pourrez reprendre vos exercices ordinaires, faire sauter la coupe dans les cercles, faire chanter de pauvres femmes, etc., etc. !

Mendès eut un petit rire ironique.

Si vous espérez me faire perdre mon sang-froid, vous gâchez votre salive!

Callaghan répliqua sur le même ton:

Je ne crois pas, Mendès, que qui que ce soit puisse maintenant vous faire perdre quelque chose. Vous navez plus rien à perdre! Au revoir, Mendès!

Il ouvrit la porte et sortit rapidement. 



II



A lexception de Callaghan, de Nikolls et de Roberta, la barmaid, le Black Lounge Club était désert.

Nikolls invita Roberta à laisser la bouteille de whisky à portée de sa main, renvoya la jeune femme à la lettre quelle était en train décrire, et décréta:

A mon avis, cest Mendès qui a dégringolé lamiral! Cest clair comme de leau de roche!

Peut-être! fit Callaghan. Mais pourquoi? Il ne veut quune chose, Mendès: les vingt mille livres. Quel besoin de tuer lamiral?

Le vieux avait quelque chose contre lui et cest de ça quil voulait te parler.

Tu as peut-être raison, mais je ne le crois pas.

Pourquoi?

Si lamiral avait eu contre Mendès quelque chose de vraiment sérieux, ce nest pas un détective privé quil serait allé trouver, mais la police!

Possible! Seulement, lamiral était un gars qui naimait pas la publicité. Il savait très bien quil en aurait eu plus que son compte en sadressant à la police...

Callaghan eut limpression que quelque chose se déclenchait dans son cerveau.

Tu sais, Windy, que tu as peut-être raison?... Cest improbable, mais cest possible!

Nikolls vida son verre.

Finalement, cest toujours sur mes idées quon est obligé de marcher!... Passons!... Il y a autre chose qui me tracasse... et cest Gringall!

Quest-ce quil a fait, Gringall?

Tu vas voir!... Gringall croit quil sagit dun meurtre et il met Maynes sur laffaire. Depuis, quest-ce quils ont fabriqué? Rien du tout! On jurerait quils ont attendu que tu trouves quelque chose...

Maynes a dragué létang de Chipley.

Cest juste! Mais cest parce que quelquun avait téléphoné à Scotland Yard pour dire que ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Sacré nom dune pipe, il devait le draguer, cet étang! Généralement, dans une affaire de ce genre-là, des inspecteurs en bourgeois se répandent dans le voisinage et interrogent à droite et à gauche. Ces gars-là, je les repère à un kilomètre. Il ny en avait pas un à Chipley!

Empoignant la bouteille, il remplit les verres.

La chose la plus fâcheuse qui puisse arriver à la police, expliqua Callaghan, cest daccuser quelquun de meurtre et, ensuite, de ne pouvoir démontrer quelle a eu raison.

Je ne pige pas! Cest trop profond pour moi.

Attends! Nous ne savons pas ce que Gringall sait. Nous croyons seulement quil nen sait pas autant que nous et tout ce que nous savons, cest ce que les gens nous ont appris. Prends Vane, par exemple. Suppose, cest une simple hypothèse, que, par mégarde, il ait laissé entendre à Maynes quun coup de téléphone a été passé à Chipley dans la nuit où lamiral est mort. Ou bien que Gringall, en se renseignant au central téléphonique, ait découvert cette communication. Tu vois la conclusion?

Ses soupçons se portent sur Désirée, mais il ne peut rien prouver?

Voilà!... Sil sait ce que nous savons, il sait que lamiral a téléphoné à Chipley, à Désirée très probablement. Cest un premier point, mais il y en a un autre. Quelquun a téléphoné anonymement à Maynes pour lui suggérer de draguer létang. Ça ne te donne pas une idée?

Si 1... Ça donne à penser que le revolver a été balancé dans la flotte par quelquun qui navait pas le choix parce quil ne pouvait pas séloigner de Chipley et ça nous ramène encore à Désirée!

Supposons que ce soit là le raisonnement que sest tenu Gringall. Nous devons admettre quil soupçonne Désirée, mais quil ne bouge pas parce quil ne peut rien prouver. Dans une affaire de meurtre, la preuve incombe à laccusation et les présomptions ne sauraient suffire.

Nikolls contemplait son verre.

Peut-être, dit-il, aurais-tu bien fait de laisser le revolver dans létang...

Cest possible.

Il y eut un long silence. Nikolls lemploya à vider son verre.

Je me demande, reprit-il, ce que Mendès va faire?

Callaghan haussa les épaules.

A mon avis, pas grand-chose. Mendès est convaincu quil na rien à craindre parce que son alibi lui paraît excellent.

Il a un alibi? Je ne savais pas!

Il la tout de même!

Callaghan vida son verre et ajouta:

Sur quoi, je vais me coucher. On ne me verra pas beaucoup au bureau dans la journée de demain et tu serais gentil de rester dans le secteur, au cas où il se produirait quelque chose.

Entendu!... Je vais encore boire un verre ou deux et dire deux mots à la petite, là-bas... Il me semble que jai connu une de ses cousines à Leeds...

Callaghan regarda Roberta, qui cachetait sa lettre.

Si tu avais vraiment connu une de ses cousines, tu nirais pas le lui dire, à elle!... 



III



Callaghan séveilla dun seul coup. Il lui semblait que quelque chose avait brusquement illuminé son cerveau durant son sommeil. Il resta couché dans le noir, les yeux ouverts.

Callaghan bâilla, alluma sa lampe de chevet et, en pyjama, gagna le studio. La pendulette chinoise sonna trois heures. Il alla au placard, but deux bonnes gorgées de whisky et alluma une cigarette. Après quoi, il alla au téléphone et appela Wilkie.

Wilkie, téléphone au central et renseigne-toi sur le numéro de Miss Manon Gardell, à Valeston. Après, demande-la et passe-moi la communication dans ma chambre à coucher.

Dix minutes plus tard, il avait Manon Gardell au bout du fil.

Allô, Slim?... Je suis contente que vous mayez appelée!

Vraiment?...

Je ne pouvais pas dormir. Je crois que je suis inquiète au sujet de Désirée.

Moi aussi!... Si on prenait un peu de café?

Pourquoi pas?... Je vais vous retrouver ou vous venez?

Je serai chez vous dans une heure.

Vraiment?... Il faudra que vous fassiez vite!

La nuit est belle et la route sera libre. A tout de suite, Manon!
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Manon se tenait debout, adossée à un petit meuble. Sa robe dintérieur, une longue robe chinoise en soie violette, brodée de dragons dor et démeraude, la faisait plus ravissante encore quà laccoutumée. Ses cheveux blonds étaient retenus par un ruban violet et ses yeux brillaient.

Votre visite, Slim, me fait grand plaisir, encore que lheure soit peu orthodoxe! Voulez-vous boire quelque chose tandis que le café chauffe?

Non, merci!

Dune voix indifférente, il ajouta:

A propos, que devient Mendès?... Est-il parti tranquillement ou, avant de filer, a-t-il tenu à vous voir?

Il la regardait; elle navait pas bougé, mais ses mains sétaient crispées.

Je ne lai pas vu et il ne ma pas téléphoné. Qui vous a parlé de lui? -

Désirée ma donné son nom. Et elle ne pouvait elle-même le tenir que dune seule personne.

Lamiral?

Non pas! Étant donné quil sétait donné une peine de tous les diables pour que le nom de Mendès ne figurât pas sur le billet que Vane devait certifier et qui devait permettre à Mendès de toucher vingt mille livres, il serait ridicule de supposer que votre oncle avait parlé de Mendès à Désirée.

Alors, ce nom, de qui le tenait-elle?

De vous!... Et votre ami Starata a fait le reste!

Elle gardait les yeux baissés et ses épaules sétaient légèrement affaissées. Soudain, elle se redressa et releva la tête.

Starata?

Malheureusement pour lui et pour vous, Starata employait un certain Léon, qui était un imbécile. Le pauvre type a cambriolé mon bureau si bêtement que je me suis tout de suite rendu compte quil savait où se trouvait ce quil cherchait, cest-à-dire la déposition de Willie Lagos. Cela ma appris quelque chose.

Quoi donc?

En dehors de ma secrétaire, une seule personne savait où se trouvait cette déposition: vous. Tout à fait par hasard, je vous lavais dit, au Nuage Bleu, peu après lapparition de Starata. Vous lui aviez trouvé lair sympathique et je vous ai répondu que javais dans le tiroir de mon bureau de quoi le faire voler en éclats. Cest alors que vous avez eu lidée mirifique de faire un marché avec Starata, qui était exactement le genre de sale individu dont vous aviez besoin à ce moment-là. Vous êtes partie sur la route, mais vous nêtes pas allée loin et, quand Starata en eut fini avec moi, vous lui avez proposé une combinaison: vous lui disiez exactement où il trouverait la déposition de Lagos et, en échange, il soccuperait un peu de Mendès, qui commençait à vous embêter.

Vous êtes très fort, monsieur Callaghan! La question est de savoir si vous le serez assez!

Voyez-vous, ce qui ma gêné dans toute cette affaire cest que je croyais que lamiral avait téléphoné à Désirée et je lai cru jusquà ce que, métant renseigné au bureau de Chipley, jeusse découvert quau-delà de minuit le service était assuré, non par des opératrices, mais par des opérateurs.

Vous pensez à tout, nest-ce pas, Slim?

A tout, non, mais jai pensé à ça! Alors, jai compris. Dans tout ce que vous maviez raconté de vos mouvements dans la nuit où est mort lamiral, la première partie de lhistoire était vraie: vous ne pouviez pas dormir, vous étiez préoccupée, vous saviez que lamiral était à Londres et quil voulait me voir, vous aviez le sentiment quil allait se passer quelque chose de désagréable. Vous prenez votre voiture et vous vous rendez à Chipley. Je pense que, pour ne pas déranger toute la maisonnée, vous avez arrêté votre auto derrière le petit bois, que vous avez suivi le sentier à-pied et je supposerais volontiers que vous étiez sur la pelouse, pas très loin de la maison, quand vous avez entendu la sonnerie du téléphone.

Callaghan sinterrompit pour allumer une nouvelle cigarette et reprit:

Votre cœur, à ce moment-là, Manon, a dû battre un peu plus vite, car vous avez immédiatement dû penser que cétait lamiral qui appelait. Vous vous êtes demandé si vous arriveriez à temps pour prendre la communication et je parierais que vous avez couru. Vous êtes entrée dans la maison par-derrière, par la porte-fenêtre de la salle à manger et vous avez décroché le téléphone, dans le hall, au moment même où la sonnerie cessait. Vous lavez porté à votre oreille, juste à temps pour entendre Grant, le maître dhôtel, qui, étant allé, lui, à lappareil qui se trouve dans la bibliothèque, demandait à Tinter si on avait appelé. Alors vous avez eu une idée lumineuse. Vous avez répondu: «Non, je ne vous ai pas demandé!... Navrée de vous avoir dérangé!»... et le pauvre vieux Grant a raccroché exactement au moment où lamiral venait en ligne!

Vous savez, Slim, que vous êtes merveilleux! Je regrette de ne pas vous avoir rencontré il y a des années!

Pas moi! Je continue. Naturellement, Gardell a cru quil parlait à Désirée. Il était très énervé et un peu en colère. Il vous a dit quil avait changé davis, quil ne se suiciderait pas, mais quil reviendrait à Londres le lendemain pour me voir, car il était résolu à en finir avec une certaine histoire. Là-dessus, après vous avoir annoncé quil rentrait directement à Chipley, il a mis fin à la communication. Jimagine que vous aviez à peine ouvert la bouche.

Cest exact! Je navais rien à dire et il a raccroché tout de suite.

A cet instant, vous vous rendez compte que tout est fichu, que lamiral est au courant de ce qui sest tramé entre Mendès et vous.

«Lamiral vous aimait beaucoup, poursuivit-il, et je dirai même quil vous préférait à Désirée. Vous saviez où il rangeait son revolver. Vous allez le chercher, puis, sortant de la maison, vous allez attendre votre oncle dans le petit bois. Quand il passe devant vous, vous labattez! Seulement, tout de suite après, vous êtes prise dun doute. Au téléphone, lamiral na pas dit que le délai de deux ans était écoulé et, ce détail important, vous ne le connaissez pas. Si vous mettez le revolver dans la main du mort pour maquiller votre crime en suicide, lassurance ne paiera pas et, Mendès et vous, vous ne toucherez pas les vingt mille livres. Il fallait, encore une fois, faire quelque chose. Je suppose quà ce moment-là vous étiez assez effrayée. Votre premier souci, cétait de vous débarrasser de larme: vous décidez donc daller la jeter dans létang. Cest ce que vous faites quand vous apercevez Désirée qui traverse la pelouse. Vous allez à sa rencontre, vous lui dites «ce qui sest passé», que votre oncle sest donné la mort, que vous avez entendu la détonation juste comme vous arriviez, que, comme il sest suicidé, lassurance ne paierait pas, ce qui empêcherait de régler la dette de Mendès, et quen conséquence vous avez jeté larme dans létang. Naturellement, elle vous croit, car elle ne pouvait guère simaginer que vous étiez une meurtrière. Dix minutes plus tard, Désirée «découvrait» le corps. Et voilà! Je suppose que cest vous qui avez eu lidée de mappeler pour prendre rendez-vous avec moi. Vous teniez à savoir si javais vu lamiral et à découvrir ce que je pouvais connaître. Vous avez dû être soulagée quand vous avez constaté que je ne savais pratiquement rien du tout.

Cest vrai! Jai cru que tout était fini.

Ce qui vous a encouragée à vous occuper dautre chose, cest-à-dire de Mendès, qui, ses vingt mille livres étant maintenant en vue, était susceptible de se montrer plus désagréable que jamais, à un moment où il était particulièrement à souhaiter quil se tînt tranquille. Cest pourquoi vous vous abouchez avec Starata, que vous lancez contre Mendès, ce que, pour ma part, je trouve assez joyeux. La combine réussit: Mendès consent à raconter ce que vous voulez et vous êtes, dès lors, pourvue dun alibi. Restait à me faire savoir que cétait Désirée qui avait jeté le revolver dans létang. Cette révélation, vous lavez amenée lentement, en mapprenant dabord que cétait elle qui avait besoin de toucher largent de lassurance, ce qui expliquait que, pour être sûre que cet argent lui serait payé, elle neût pas hésité à jeter le revolver dans létang.

«Mais des difficultés surgissent. La police croit à un crime et, maintenant que vous savez que le délai de deux ans était écoulé, vous souhaitez ardemment que soit retenue lhypothèse du suicide. La chose à faire, cest donc de prouver aux enquêteurs que larme a été jetée dans létang par quelquun, qui ne peut être que Désirée, puisque cest elle qui a trouvé le corps.

Vous me surprenez, Slim! Comment avez-vous découvert ça?

Ça na pas été tellement difficile! Jai raconté lhistoire à Stéphanie Duval, la petite amie de Starata. Elle me croyait ivre. Je lui ai dit que Désirée avait jeté le revolver dans létang, et vous connaissez la suite: elle la répété à Starata, qui sest empressé de vous le dire. Je désirais savoir si quelquun passerait linformation à Scotland Yard. Jen étais tellement sûr que jenvoyai un de mes assistants à Chipley pour voir si la police draguerait létang. Elle ny a pas manqué: le lendemain du jour où Scotland Yard reçut le coup de téléphone sur lequel je comptais il fut vraisemblablement donné par Mendès  Maynes et ses hommes faisaient des recherches dans létang. Lamusant de laventure, cest que la police na pas trouvé le revolver!

Pourtant, il était dans létang!

Il ny était plus! A ce moment-là, il était chez moi!

Pas mal! De sorte que, maintenant...

Il acheva la phrase:

... lhypothèse dun crime reste toujours valable. Nous avons un cadavre, il ny a pas darme et il ne nous manque quune meurtrière!

Cest très joli, tout ça! Mais vous ne possédez que ce quon appelle, je crois, des «preuves indirectes». Elles sont même très indirectes...

Très juste! Il ne nous manque quune meurtrière...

Elle se versa un peu de cognac.

En définitive, Slim, vous ne pouvez rien prouver. Dès linstant que je maintiens mon histoire, je puis prouver quelle est vraie, vous ne pouvez pas démontrer quelle ne lest pas!

Peut-être avez-vous raison! Mais cest plutôt fâcheux pour Désirée!

Je me fiche pas mal de Désirée!

Manon riait, dun rire que Callaghan trouvait fort désagréable.

Autant vous lavouer, je la hais... et ça ne date pas dhier! Elle a toujours lair de sapitoyer sur mon compte, elle est plus jolie que moi, elle ne se fourre jamais dans de sales histoires, elle a toutes les vertus et toutes les qualités. En plus de ça, elle aimait son père, tandis que moi...

Elle sinterrompit et vint se mettre à genoux devant le fauteuil de Callaghan.

Ça, voyez-vous, reprit-elle, cest le plus amusant de tout! Loncle Hubert me tenait pour une fille admirable. Il madorait. Et puis, il y avait autre chose, quelque chose de fort drôle, mais que je ne vous dirai pas, parce que ce pourrait être dangereux!

Vous croyez que je ne lai pas deviné?

Dites-le!

Non seulement vous avez encouragé lamiral à jouer mais vous lavez aiguillé sur les tripots dirigés par Raoul Mendès, où il a perdu gros dans des parties truquées. Et puis, récemment, pour une raison que jignore, il a flairé quelque chose et, furieux, il a décidé quil se suiciderait si le délai de deux ans nétait pas écoulé de façon à frustrer Raoul des vingt mille livres quil comptait toucher après sa mort. Cest dans cette disposition desprit quil sest rendu à mes bureaux. Peu après, chez Vane, il découvre que son plan est irréalisable, le délai étant expiré. Il renonce à se tuer, mais il est maintenant résolu à soccuper de ceux qui lont escroqué, autrement dit de Mendès et de vous, et cest pour cela quil se proposait de me rencontrer le lendemain. Jaimerais savoir ce quil vous a dit au téléphone, alors quil pensait sadresser à Désirée. Il a dû vous exprimer quil sétait avisé du rôle que vous aviez joué dans une escroquerie qui lui avait coûté beaucoup dargent et je pense que vous deviez être bouleversée?

Il attendit un moment.

Vous ne voulez rien me dire? Soit, mais là où vous navez pas eu de chance, cest avec Raoul!

Comment ça?

Dès le début, vous avez tablé sur une chose, à savoir que, si lon en venait à une confrontation entre votre cousine et vous sur ce qui sétait passé à Chipley, tout se ramènerait à votre parole contre la sienne. Sachant que Raoul a horreur des coups de poing, vous pensiez que Nicky lobligerait facilement à dire ce que vous vouliez quil dît.

Son témoignage viendrait à lappui de vos affirmations et ce ne serait plus la parole de Désirée contre la vôtre, mais sa parole à elle contre la vôtre et celle de Mendès!

Si Désirée veut discuter, cest exactement comme ça que les choses se présenteront. Raoul confirmera tous mes dires. Après tout, il était là!

Callaghan la dévisagea avec un sourire cruel.

Lamusant de laffaire, cest que, justement, il ny était pas!

Que voulez-vous dire?

Il mest tout de suite apparu que, si Starata était allé trouver Mendès, cétait pour lui imposer lhistoire que vous vouliez lui voir raconter. Une jolie histoire mais lennui, cest que Raoul la fichue par terre!

Je ne vous crois pas! Vous bluffez!... Désirée ma toujours dit que vous étiez un bluffeur!

Cest assez vrai, mais, quand je bluffe, je choisis mon moment. Pour linstant, je ne bluffe pas. Si vous ne me croyez pas, téléphonez à Mendès, il vous donnera confirmation. Il vous dira que je suis allé le voir!

Elle eut un petit sursaut. Callaghan saperçut quelle tremblait. Dune voix impatiente, elle demanda:

Que vous a-t-il dit?

Si jétais allé le trouver pour linviter à me confier ce qui sétait passé cette nuit-là, il maurait évidemment raconté lhistoire que Starata et vous lui aviez enseignée. Méfiant, jai manœuvré autrement... Je lai accusé du crime. Je lui ai prouvé quil avait dexcellentes raisons de vouloir tuer Gardell. Il savait que lamiral allait lui causer des tas dennuis, quil avait découvert quon lavait indignement volé dans ses tripots, et particulièrement la nuit où il avait perdu les fameuses vingt mille livres.

Mais comment Raoul aurait-il su tout cela? Lamiral navait pas eu la possibilité de le lui dire...

Mais, vous, vous le lui aviez appris au téléphone! Jajoutai, autre argument, quil navait plus rien à craindre de Starata, qui nembêtera plus personne pendant un bout de temps.

Parce que?

Je cherchais à le coincer depuis un certain nombre de mois. Évidemment, grâce à votre aide, Léon a pu me voler la déposition Lagos, mais ça na pas rendu grand service à Nicky. Il y a contre lui dautres preuves et il fera ses sept ans. Je savais où il se cachait et je ne le laissais tranquille que parce que je nignorais pas que jaurais besoin de lui. Maintenant, il est à lombre. Vous voyez, ma chère, quelle était la position de Raoul? Je laccuse de meurtre et je lui annonce quil na plus rien à redouter de Starata. Comme il nest pas bête, vous le savez, il se rend compte quil est mal embarqué et que le seul moyen quil ait de sen tirer, cest de dire la vérité. Alors, il vous laisse tomber! Il néglige la belle petite histoire quon voulait lui faire dire et il me déclare quil est bien venu chez vous, mais quil nen a pas bougé jusquà votre retour.

Même comme ça, vous navez toujours que des preuves indirectes!

Non! Il y en a une qui, elle, nest pas indirecte!

Il se leva et, debout devant le radiateur, les mains derrière le dos, poursuivit:

Et ce quil y a de sympathique dans laffaire, cest que cest lamiral qui vous fera pendre! La preuve décisive, cest lui qui lapporte! Ça vous intéresserait de la connaître?

Elle murmura un «oui» à peine audible.

Quand lamiral a téléphoné à Chipley, cest à Désirée seule quil voulait parler. Nous savons quelle na pas pris la communication. Cela étant, nous pouvons prétendre que vous êtes, vous, la seule personne avec qui il se fût entretenu de laffaire en question. Étant donné que nous pouvons prouver, dune part, que ce coup de téléphone a bien été donné nous avons, à lappui, le témoignage de Vane et, dautre part, que cétait à vous quil parlait puisque Désirée nétait pas là, nous avons démontré que vous étiez à Chipley à ce moment-là, cest-à-dire bien avant larrivée de lamiral.

Vous auriez raison, si vous pouviez prouver que Désirée na pas pris la communication. Mais cela vous est impossible!

Mentant avec son aisance ordinaire, Callaghan répondit sans attendre:

Erreur!... Vous oubliez quune autre personne était au téléphone: Grant, le maître dhôtel.

Ça ne change rien!

Callaghan continua à mentir.

Cest ce qui vous trompe! Quand la sonnerie la réveillé, Grant est descendu à la bibliothèque. Pour sy rendre, il est passé devant la chambre de Désirée, qui, ayant entendu lappel, elle aussi, ouvrait sa porte pour aller répondre. Grant lui a dit de ne pas se déranger... et voilà qui prouve que Désirée na pas pris la communication. Autrement dit, ma petite Manon, vous êtes lessivée!

Elle se leva et vint se camper devant lui.

Dune voix douce, aux inflexions presque caressantes, elle dit:

Alors, je suis lessivée?... Eh bien! monsieur Callaghan, nous verrons ça!... Dans toute cette affaire, vous vous êtes donné bien du mal et ça ne vous a rien rapporté!... Jimagine que vous êtes en admiration devant Désirée, la jolie, la bonne, lhonnête Désirée!

Vous avez pleinement raison. Je ladmire et je ferais pour elle nimporte quoi!

Et moi, poursuivit Manon, je suis lessivée, comme vous dites!... Cest possible, monsieur Callaghan, mais ce nest pas sûr!... Il me reste peut-être encore un atout, monsieur Callaghan!

Callaghan haussa les épaules.

Les tricheurs gardent souvent une carte dans leur manche, mais ce nest pas toujours un atout!... Soyez tranquille, on vous pendra quand même!

Elle lui envoya une gifle et une de ses bagues lui laboura la joue.

On vous pendra quand même! répéta-t-il.

Allez-vous-en! Allez-vous-en!

Elle hurlait. Des injures suivirent. Il ne bougeait pas.

Il bâilla, tira de sa poche son étui et, très calme, choisit une cigarette. Elle se tenait debout devant lui, furieuse et tremblant de rage. Il lécarta dun grand geste du bras, ramassa son chapeau sur le fauteuil où il lavait jeté en arrivant et séloigna vers la porte.

Sur le seuil, il se retourna.

Au revoir, Manon! Sil vous reste un atout, jouez-le! Vous verrez quil ne vaut pas le mien! De toute façon, je serai au pied du gibet!







13



I



Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonna huit heures. Assis dans un fauteuil, une cigarette non allumée au coin de la bouche, Callaghan réfléchissait.

Il songeait à Manon et à cette carte quelle avait conservée et quelle jouerait sûrement, encore que pour elle, la chose ne pouvait se discuter, la partie fût perdue. Sachant que presque tout ce que Callaghan lui avait dit était exact, elle accepterait comme vérité le seul mensonge quil eût risqué, les quelques mots que Grant aurait adressés à Désirée alors quil allait répondre au téléphone. Cela admis, elle devrait convenir que les charges pesant sur elle étaient sérieuses. Elle avait bien paru sen rendre compte, mais peut-être avec moins de chagrin que de colère: il lui restait un atout à jouer.

Bluffait-elle? Callaghan en doutait, ce qui lamena à cette conclusion quil était indispensable de faire quelque chose.

Il passa dans sa salle de bains, fit une toilette rapide, se frictionna les cheveux à leau de Cologne, mit son chapeau et son pardessus, puis quitta lappartement. 



II



Il était dix heures et demie quand Callaghan arrêta sa voiture devant les grilles de la coquette petite villa de Raoul Mendès. Cette fois, ce fut le propriétaire lui-même qui vint répondre à son coup de sonnette. Rasé de frais, Mendès, enveloppé dans une jolie robe de chambre bleue, dévisagea Callaghan avec des yeux pleins détonnement.

Encore monsieur Callaghan! sécria-t-il.

Callaghan lui mit la main sur la poitrine et le poussa en arrière.

Mendès, les sourcils levés, ne lui opposa quun semblant de résistance. Il avait lair encore plus peiné que surpris.

Mendès, je sais que vous naimez pas les coups! Je le tiens de bonne source. Nous allons voir ça!

En même temps, il envoyait à Mendès un maître coup de poing en plein visage, prenant bien soin de le lui appliquer sur son œil poché. Mendès nétait pas encore remis du choc quil recevait un second direct sur lautre côté de la figure.

Ceci, expliqua Callaghan, pour vous prouver que je nai pas lintention de perdre mon temps ici! Compris?

Mendès sappuyait au mur du vestibule. Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il mâchonna quelques injures, puis, dune voix aigrelette, demanda à Callaghan ce quil lui voulait.

Je suis assez satisfait de constater que vous êtes encore ici, répondit Callaghan. Cela mapprend un certain nombre de choses, et, notamment, que lhistoire que vous mavez racontée est vraie, mais ça ne vous avancera pas!

Que voulez-vous dire par là?

Que le dossier de Manon est complet et quil ne restera bientôt plus quà écrire sur la chemise le mot «classé» ! Elle a tué Gardell. Ça vous épate, mais cest comme ça! Elle avoue et elle sera pendue!

Avec un air dinfinie satisfaction, Callaghan tira une bouffée de sa cigarette avant de poursuivre.

Le rigolo de lhistoire, cest que vous avez une jolie chance dêtre exécuté en même temps quelle et, le plus drôle, que vous serez condamné pour un crime que vous navez pas commis, ce qui est positivement savoureux!

Mendès se passa la langue sur les lèvres et, dune voix éteinte, demanda:

Que diable me racontez-vous là?

La loi anglaise a toujours considéré que le complice dun crime était passible de la même peine que lauteur principal. Vous saisissez?

Parlez-vous sérieusement?

Si vous ne manœuvrez pas adroitement, mon cher ami, vous vous balancerez bientôt au bout de cinq pieds de corde! Vous pouvez encore vous épargner cette fin fâcheuse, mais cest à condition que vous répondiez sincèrement à la question que je vais vous poser!... Vous êtes rasé, votre toilette est faite et vous nêtes pourtant pas de ces gens qui se lèvent avant midi. Pourquoi êtes-vous déjà debout et quest-ce que Manon vous a raconté au téléphone?

Toujours appuyé au mur, Mendès répondit, avec de petites phrases quil achevait avec peine:

Elle ma dit: «Ce salaud de Callaghan est décidément trop fort! Si nous ne manœuvrons pas rapidement, tout est perdu! Je serai chez vous à onze heures et demie. Soyez prêt à venir avec moi! En agissant sans retard, tout peut encore sarranger!»... Elle na rien ajouté dautre!

Parfait! Attendez-la! Peut-être vous reverrai-je... et plus tôt que vous ne pensez! Il se peut que nous ayons encore une petite conversation. Cest possible...

Il ouvrit la porte et, une dernière fois, regarda Mendès. Il sortit en se disant quil ne le reverrait plus. 



III



Debout près de la porte-fenêtre, Désirée laissait son regard errer sur les pelouses du jardin quand on introduisit Callaghan dans la salle à manger. La jeune femme portait une robe verte, avec des parements de même couleur. Elle semblait très lasse.

Jai bien des choses à vous apprendre, annonça Callaghan, mais, avant de commencer, je vous demanderai de me croire sur parole. Quoi que vous pensiez au fond de vous-même, faites-moi confiance! Les événements vous prouveront que je dis la vérité!

Je vous fais confiance. Je ne prétends pas vous comprendre, mais la police a une très haute opinion de vos capacités. Voulez-vous un peu de café? Vous avez lair très fatigué...

Je le suis. Jai été debout toute la nuit et il y a déjà quelque temps que je me fais de la bile, jour et nuit, à propos de vous. Pourquoi? Je me le demande!

Ce nest certainement pas moi qui vous le dirai!

Vous ne croyez pas, Désirée, quil y a des moments où vous nêtes pas très intelligente?

Jai bien peur que ces moments ne soient nombreux! A quoi faites-vous particulièrement allusion?

Pourquoi mavez-vous caché que cétait Manon qui avait jeté le revolver dans létang?

Je me suis déjà posé la question. Mais, si vous voulez bien vous rappeler les circonstances du premier entretien véritable que nous avons eu ensemble, celui qui a eu lieu dans votre appartement, vous comprendrez que je naie pas eu envie de mentionner le fait. Javais peur... Peur pour Manon... Je commençais à me demander...

Vous commenciez à vous demander! Vous savez pourtant bien quavec Manon il ne faut sétonner de rien!

Je sais. Je la plains beaucoup...

Callaghan ricana.

Pas moi! Elle est de ces gens qui savent susciter la pitié et qui savent aussi mener leurs affaires en enfonçant les autres, comme elle a essayé de le faire avec vous!

Comment cela?

Elle raconte que vous avez découvert le corps et jeté le revolver dans létang. La police agira comme elle le voudra: ou bien elle se montrera de bonne composition et admettra que lamiral sest suicidé et que vous avez seulement commis une bêtise, dans lespoir de toucher lassurance, ou bien elle considérera purement et simplement que vous avez tué votre père, toujours pour encaisser cette assurance. Manon sen fiche éperdument!

Cest donc pour cela que vous avez repêché le revolver?

Je vous avais dit que jétais votre ami, nest-ce pas? Le revolver retiré de létang, lhistoire de Manon tombait et, comme elle avait tout construit autour de cette histoire, il lui était impossible den fabriquer une autre!

Elle hésita un peu avant de parler.

Manon me cause bien du souci. Je commence à croire...

Il linterrompit:

A votre place, je ne me tracasserais pas! Manon est assez grande pour prendre soin delle-même...

Toute ma vie, je me suis occupée de papa et delle...

... et ça na servi à rien! Si vous aviez été moins préoccupée des autres, le soir où je suis venu vous demander à dîner, vous vous seriez montrée plus aimable avec moi et les choses auraient été beaucoup plus faciles!

Si je métais montrée plus aimable! Jadore ça! Vous souvenez-vous de votre attitude, à vous?

Il sourit.

Pas très bien!... A quoi ressemblait-elle?

Vous étiez grossier et proprement impossible. Je vous ai trouvé odieux!

Cest une de mes faiblesses. Je suis toujours comme ça, au début, quand une femme me fait une vive impression. Jimagine que cest une réaction assez normale.

Dommage que je ne laie pas su! Jaurais peut-être été tout autre...

Cest quelque chose sur quoi nous reviendrons. Auparavant, dans lintérêt de tout le monde, nous avons encore quelques points à étudier...

Dans le hall, la sonnerie du téléphone se déclencha. Callaghan sinterrompit brusquement.

Excusez-moi! Je reviens dans un instant!

Avant quelle eût eu le temps de lui manifester sa surprise, il quittait la pièce et gagnait le hall. Grant, le maître dhôtel, était au téléphone. Il tenait le récepteur dune main qui tremblait.

Monsieur Callaghan, il est arrivé un terrible accident! Miss Manon était en route pour venir ici, avec un ami, et la voiture est tombée dans la carrière...

Où est cette carrière?

De lautre côté du bois... La petite route sur la gauche, qui va à Valeston...

Merci!...

On ma dit dappeler une ambulance, puis de prévenir la police...

Très bien!... Auparavant, annoncez la nouvelle à Miss Gardell! Prenez votre temps et annoncez-lui ça gentiment, sans vous presser! Après, vous téléphonerez pour lambulance...

Grant se dirigea vers la salle à manger. Callaghan courut à sa voiture. 



IV



La paroi de la carrière, profonde de sept à huit mètres, était presque verticale et Callaghan était couvert de poussière, quand, après de dangereuses acrobaties, il parvint auprès de la voiture. Elle était couchée sur lé côté droit et en fort piteux état. Callaghan mit deux bonnes minutes à ouvrir la seule porte arrière qui fût accessible.

Manon était au volant. Pas jolie à regarder. Mendès, à côté delle, était moins défiguré. Sa tête tombait sur sa poitrine.

Callaghan inspecta les alentours. Il ny avait personne dans les environs. Nul ne viendrait par la voie risquée quil avait prise et il avait quelques instants devant lui. Non sans peine, il déplaça le corps de Mendès pour arriver jusquà Manon, qui, comme il sy attendait, avait placé son sac à main derrière son dos. Il le prit, louvrit et y trouva une enveloppe cachetée, adressée au procureur du comté de Sussex. Souriant, il la glissa dans sa poche, remit le sac où il lavait trouvé, puis, Mendès ramené à sa position première, il referma la porte de la voiture.

Il ne séloigna pas tout de suite. Il regardait les deux cadavres. Manon Gardell et Raoul Mendès avaient finalement trouvé le destin auquel ils étaient, lun et lautre, promis. Quel était le chef de lassociation? Il se le demandait, prêt à parier à six contre quatre que cétait Manon.

Il considéra une dernière fois les restes de ce qui avait été une jolie fille et dit à mi-voix:

Évidemment, Manon, cétait un atout!... Seulement, il était dans notre jeu et pas dans le tien!

Après quoi, il alluma une cigarette et se dirigea vers le sentier qui montait vers la route. 



V



Gringall posait sa tasse de thé quand Callaghan entra dans son bureau.

Allô, Slim! Vous avez vu cette histoire de Manon Gardell et de Mendès? Une sale affaire, hein?

Il regarda Callaghan, fronça le sourcil et ajouta:

Quest-ce qui se passe?

Il y avait sur le visage de Callaghan une expression de contrition et dhumilité qui ne lui était pas habituelle. On eût dit dun écolier à qui le maître vient dinfliger le port du bonnet dâne.

Il se passe, que je suis au courant et que cest ce qui mamène. Il a fallu que ce satané accident se produise juste comme Manon et Mendès étaient en route pour venir vous voir!

Il haussa les épaules et ajouta:

Une fichue déveine! Voilà mortes les deux seules personnes qui auraient pu me justifier à vos yeux!

Gringall prit sa pipe dans sa poche et se mit en devoir de la bourrer.

Je me doutais que vous nous aviez encore joué quelque tour de votre façon! Quest-ce que vous avez fait, cette fois? Allez, videz votre sac! On dirait que, ce coup-ci, nous vous tenons!

Il souriait.

Cest-à-dire, déclara Callaghan, que vous ne me tiendriez pas si Manon avait pu vous apprendre ce quelle avait à vous raconter!

Il alla à la fenêtre et, regardant dans la rue, sécria avec une étonnante sincérité daccent:

Jespère que, la prochaine fois que je voudrai tenter quelque chose pour une femme, il se trouvera quelquun pour me flanquer des gifles!

Gringall alluma sa pipe.

Ça devait arriver un jour! Vos jolies clientes vous font perdre la tête!... Je croyais quil sagissait de Désirée. Alors, cétait Manon?

Callaghan vint se camper devant le bureau de Gringall.

Autant en convenir, hein? Oui, je suis tombé amoureux de Manon. Lavez-vous jamais vue?

Non, mais on ma parlé delle et il paraît quelle était très jolie!... Pourquoi voulait-elle me voir?

Callaghan sassit.

Vous vous êtes probablement demandé pour quelles raisons jai conclu, dans mon rapport à la «Globe Associated», au paiement de lassurance de Gardell. Cest parce que je pouvais le faire en toute sécurité, sachant que lamiral sétait suicidé.

Je vois!... Et vous avez permis à quelquun de se ficher de nous?

La voix de Gringall était dune sévérité que Callaghan ne lui connaissait pas.

Je me suis rendu compte que javais commis une sottise et cest justement pourquoi javais convaincu Manon et Mendès de venir tout vous raconter. Cétait la seule chose que je pouvais faire!

Et que mauraient-ils dit?

Manon et Mendès, qui nétait pas un mauvais type, voulaient se marier. Lamiral était hostile à leur union, uniquement parce quil devait vingt mille livres à Mendès. Cest à Mendès quétait destiné le billet certifié par Vane, ce billet qui autorisait son porteur à se faire payer vingt mille livres, non pas parce quil les avait gagnées à Gardell, mais parce quil les lui avait prêtées pour acquitter une dette.

Gringall demeurait muet. Callaghan alluma une cigarette et poursuivit:

Sans ces vingt mille livres, Manon et Mendès ne pouvaient se marier. Mendès était à la côte et lamiral faisait tout ce quil pouvait pour empêcher Manon de sétablir. Il laimait beaucoup et, en vieil égoïste quil était, il tenait à ce quelle restât près de lui parce quelle le distrayait. Mendès, qui aurait voulu toucher au moins une partie de ce qui lui était dû, avait eu une longue conversation avec Gardell et cest alors que le vieux, qui était plutôt mauvais coucheur, conçut lidée de se tuer pour que, cet argent, Mendès ne le reçoive jamais. Il était convaincu que le délai de deux ans, prévu dans sa police, nétait pas écoulé.

«Là-dessus, il chercha à me voir. Pourquoi? Je lignore, mais je ne crois pas quil devait sagir de quelque chose de bien important car, à ce moment-là, le bonhomme navait plus toute sa raison. Il était décidé à se suicider, la petite note que voici, quil ma laissée et qui est écrite de sa propre main, en fait foi.

Callaghan remit le document à Gringall et continua:

Ensuite, il se rendit chez Vane, son avoué, qui déclare quil était alors dans de très curieuses dispositions desprit. De chez Vane, il téléphona à Chipley Grange. Vane croit quil parla à Désirée. En fait, il nen était rien et la personne quil eut au bout du fil, cest Manon, qui, très inquiète au sujet de son oncle, sétait rendue à Chipley, où elle était arrivée juste pour recevoir la communication.

«Vane, qui se trouvait à côté de lamiral durant quil téléphonait, se souvient assez mal de ses propos, dont il dit seulement quils étaient décousus. Mais Manon, elle, les avait fort bien compris. Il lui avait déclaré, et elle me la répété, que la vie lui était insupportable, quil avait horreur de Mendès et que, puisquil ne pouvait pas empêcher sa nièce de lépouser, il allait faire en sorte que lenvie en passât à Mendès: il allait mettre fin à ses jours. Ainsi, Mendès ne toucherait pas son argent. Il raccrocha sans laisser à Manon le temps de répondre.

«La pauvre fille ne savait que faire. Elle se dit que le mieux était de rester dans les environs et dessayer de raisonner lamiral dès son retour. Elle lattendit donc. Seulement, au lieu de rentrer par le devant de la maison, comme elle lespérait, il est arrivé par-derrière et sest suicidé dans le petit bois. Le revolver quil avait sur lui prouve que son acte était bien prémédité.

«Dès quelle eut entendu la détonation, Manon courut au petit bois. Elle trouva là le cadavre de lamiral et elle fut tout ensemble effrayée, déçue et furieuse. Elle aimait bien son oncle, cétait elle qui avait décidé Mendès à payer pour lui cette dette de jeu de vingt mille livres et voilà tout le remerciement quils en recevaient. Cest surtout à largent quelle pensait, car elle nignorait pas que Mendès ne lépouserait pas aussi longtemps quil naurait pas rétabli sa situation financière. Elle eut donc lidée de jeter le revolver dans létang pour faire croire à un crime, qui mettrait la compagnie dassurances dans lobligation de payer. Idée ridicule, jen conviens, mais qui sexplique si lon songe à la situation où elle se trouvait.

Jai moi-même pensé, convint Gringall, quil avait pu se passer quelque chose de ce genre. Mais, alors, pourquoi Maynes na-t-il pas trouvé le revolver?

Il souriait avec malice. Callaghan prit un air navré.

Cest là toute laffaire! Ce sacré revolver, je suis allé le repêcher dans létang!

Avec un haussement dépaules, il ajouta:

Votre attitude mavait déplu. Je savais que Manon disait la vérité et vous sembliez, vous, croire quil sagissait dun meurtre. La situation me tracassait: Manon, après tout, avait découvert le corps  Désirée nétait arrivée que plus tard et je me disais que vous en viendriez peut-être à laccuser. Alors, je suis allé chercher ce revolver...

Gringall hocha la tête.

Vous êtes un rude idiot, Slim! Un de ces quatre matins, pour une de vos fichues clientes, vous vous fourrerez dans un pétrin dont vous ne pourrez sortir! Vous auriez pourtant dû vous douter que, si vous nous aviez remis ce billet de lamiral annonçant son suicide imminent, nous naurions pas retenu longtemps lhypothèse du crime!

Si vous croyez que je ne men rends pas compte maintenant et que je me décerne des félicitations!

Continuez!

Hier soir, jai compris quen cette affaire javais dès le premier jour, pris les choses à contresens. Jallai donc trouver Manon, avec qui jeus une très longue conversation, à lissue de laquelle elle décida de venir vous voir aujourdhui, avec Mendès. Ils vous auraient dit ce que je viens de vous raconter.

Callaghan soupira.

Pauvre Manon! Elle avait peu et mal dormi la nuit dernière. Elle se faisait beaucoup de mauvais sang, ses nerfs étaient dans un état impossible, elle avait hâte de vous voir... et laccident ma à peine surpris, encore que vous puissiez imaginer le coup que la nouvelle ma donné!

Gringall posa sa pipe, prit un crayon et se mit à dessiner sur son buvard.

Espérons que cette aventure vous servira de leçon! Vous avez joué un jeu très hasardeux et vous pouviez mettre Miss Manon Gardell en dangereuse posture!

Vous navez pas besoin de me le dire! Je ne cesse de me répéter que je suis le dernier des imbéciles!

Quoi quil en soit, reprit Gringall, vous avez mérité votre châtiment, il faut le subir!

Avec un sourire qui proclamait sa satisfaction, il ajouta:

Je ne voudrais pas être à votre place dans cinq minutes!

Callaghan fronça le front.

Quest-ce que vous voulez dire?

Je veux dire, répondit Gringall, que je vais vous envoyer à Maynes pour que vous lui racontiez tout ça! Je vous promets du bon temps!

Il posa son crayon, empoigna le téléphone et appela Maynes.

Cest vous, Maynes? Je me doutais bien que, dans laffaire Gardell, Callaghan manigançait quelque chose. Il y avait un revolver dans létang. Cest lui qui la repêché. Je vous lenvoie, il vous racontera toute lhistoire. En outre, il vous remettra une lettre, de la main de lamiral, dans laquelle Gardell annonce son intention de se donner la mort. Lenquête peut donc avoir lieu quand vous voudrez.

Callaghan descend maintenant. Je me suis dit que vous ne seriez pas mécontent de lui dire votre façon de penser!

Gringall posa lappareil et sourit à Callaghan.

Jai idée, Slim, que vous allez pouvoir ajouter une nouvelle devise à votre collection!

Et laquelle?

Quelque chose comme: «Nous savons encaisser!...» Car, si je connais Maynes, vous allez entendre quelques vérités.

Un large sourire illuminait le visage de Gringall. Il reprit sa pipe et conclut:

Mon seul regret, cest de ne pas avoir une excuse pour me trouver dans le bureau de Maynes! Jaurais bien ri...
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Désirée regardait par-dessus le petit mur qui clôturait le jardin. Elle se retourna à larrivée de Callaghan.

Maintenant, lui annonça-t-il, tout est réglé! Votre père sest suicidé, nul ne le conteste plus!

Ce qui mattriste, répondit-elle, cest la pauvre Manon! Cétait une fille bizarre, mais, au fond, pas mauvaise. La vie na pas été juste avec elle!

Ne croyez pas cela! Cest elle qui a tué votre père et je crois quil faut que vous le sachiez! Il lui avait dit au téléphone ce quil pensait delle et de son association avec Mendès, ainsi que les mesures quil allait prendre... et, pour éviter ça, elle na pas reculé devant un assassinat!

Désirée, le visage blême, sappuyait au petit mur.

Mais, vous disiez que mon père sest suicidé?

Cest la version admise par la police et ce sera le verdict à lenquête.

Jimagine que cest un peu parce que vous lavez voulu?

Oui. La conclusion ne peut être autre maintenant, mais ce ne sera pas faute que Manon ait souhaité quelle fût toute différente! Il lui restait un atout à jouer, elle me lavait elle-même annoncé, à la fin dune longue discussion que nous avons eue cette nuit. Je savais quelle allait se tuer, parce quil ny avait plus pour elle dautre issue, je me doutais quelle entraînerait Mendès dans la mort, mais cet atout minquiétait. Elle ne pouvait plus faire quune chose: se venger de moi et, par conséquent, de vous!

Désirée ouvrait de grands yeux surpris.

Mais pourquoi aurait-elle voulu se venger de moi?

Parce quelle vous haïssait. Parce que vous étiez plus belle quelle, parce que vous aviez des qualités qui lui manquaient et pour toutes sortes dautres raisons. Quant à moi, elle me détestait parce que je lavais découverte et, aussi, parce quelle savait que... vous métiez infiniment sympathique. Alors, elle sest arrangée, avant de mourir, pour nous mettre dans de vilains draps...

Comment espérait-elle y parvenir?

Callaghan tira une enveloppe de sa poche.

Après laccident, je suis arrivé bon premier à la carrière. Je savais quelle laisserait une lettre cétait là cet atout dont elle mavait menacé et je tenais à ce que ce mot ne ségarât point. Cette lettre, la voici! Elle est adressée au procureur du comté. Je vais vous la lire.

Monsieur le Procureur,

Je vais en compagnie de mon fiancé, Raoul Mendès me tirer de la façon la plus simple, dune situation difficile. Mon oncle, lamiral Gardell, est mort récemment. Comment? Je lignore, soit quil ait lui-même mis fin à ses jours, soit quil ait été victime dun assassinat. Je ne suis pas en mesure de me prononcer.

Ce que je sais, par contre, et de façon certaine, cest que M. Rupert Callaghan, le détective employé par la «Globe and Associated Insurance Company», a lancé contre moi, probablement parce quil sest mis avec un dévouement total au service de ma cousine Désirée, les accusations les plus fausses et les plus odieuses. Je suis si désespérée que jai peine à réunir mes pensées et que jai décidé den finir. Jai imaginé un plan qui me permettra demmener mon fiancé avec moi. Nous serons unis dans la mort, si nous navons pu lêtre dans la vie.

Je ne porte aucune accusation contre ma cousine Désirée. Le fait que je lai vue jetant dans létang le revolver qui a tiré la balle ayant tué mon oncle, ne prouve pas quelle la tué, et le fait que Callaghan ma avoué avoir repêché ce revolver afin de supprimer un indice compromettant pour ma cousine, ne prouve rien non plus. Je tes mentionne pourtant parce quils doivent être connus des enquêteurs.

Je ne suis pas à lheure où on accuse.

Je ne demande plus quune chose: la paix.

Manon Gardell.

Une délicieuse petite créature, nest-ce pas? dit Callaghan, sa lecture terminée. Vous voyez où cette lettre nous entraînait?

Elle répondit dun hochement de tête accablé.

Personne naurait pu prouver que vous aviez tué lamiral, mais tout le monde vous aurait crue coupable. Il y avait là de quoi empoisonner votre vie!

A la flamme de son briquet, il brûlait la lettre, qui achevait de se consumer.

Elle regardait au loin, par-delà les collines, vers Valeston.

Vous êtes lhomme le plus étrange que jaie jamais vu!

Vraiment? Il faudra mexpliquer pourquoi!

Je crois que je devrais vous dire une foule de choses... Mais, pour le moment, je ne puis que vous dire, sans phrases, que je vous suis profondément reconnaissante... Le mot est bien faible, mais je nen vois pas dautre. Vous avez fait pour moi tant de choses!

Vous croyez?

Je le crois.

Alors, je vais vous suggérer un moyen de payer votre dette: invitez-moi à dîner!

Cest entendu! Vous restez et le dîner sera aussi bon que possible. Vous croyez quaprès cela ma dette sera acquittée?

Il la regarda et répondit:

Ce sera toujours un commencement!













ELLES NE DISENT JAMAIS QUAND!







Les femmes diffèrent des hommes en ceci, quelles disent 

rarement oui et quelles ne disent jamais quand.







1. Intermède rustique

Pour gagner lhôtel du Croissant et de lÉtoile, à quelque trois cents mètres de la grande route, on suivait un petit chemin en lacets qui semblait promettre laventure à chaque tournant. Létablissement, une vieille petite maison du genre manoir, se trouvait à une cinquantaine de mètres du chemin, à lextrémité dune allée carrossable, bordée de rhododendrons si touffus que les voitures devaient forcer leur passage à travers les branches.

On connaissait peu le Croissant et lÉtoile et cétait tant mieux pour ceux qui étaient avertis de son existence. Mme Melander, la patronne, et ses deux filles, Suzanne et Émilienne, étaient une compagnie, sinon très agréable, du moins bien sympathique.

Il pleuvait. De gros nuages noirs transformaient cette soirée daoût en une sorte de nuit prématurée.

Dun pas chancelant, Windemere Nikolls franchit la porte vitrée qui menait à la véranda. Il titubait légèrement et ses yeux avaient une étrange fixité. Il était «cuit».

Cétait un homme de taille moyenne, avec de larges épaules et un ventre qui commençait à sarrondir. Il traversa la véranda, qui courait sur tout un côté et sur le derrière de la maison, et vint sarrêter en haut du petit escalier menant à la pelouse, au-delà de laquelle on apercevait les bois.

Suzanne Melander était assise sur la dernière marche, le menton dans le creux de sa main. Elle jeta un coup dœil de côté vers Nikolls.

Alors, comment va-t-il?

Nikolls, adossé au pilier de bois qui supportait la marquise, bâilla bruyamment avant de répondre:

Jai idée, Bébé, que vous êtes amoureuse de lui!

Admettons-le! Et après?

Pour moi, je ny vois pas dinconvénient. Ça mépate, voilà tout! Quest-ce que vous lui trouvez, toutes, cest ce que je me demande!

Elle sourit.

Alors, nest-ce pas quil y a dans la circulation des spécimens dhumanité absolument remarquables, tels que vous-même, par exemple?

Ça va, petite fille! Jai compris. Vous êtes là, le menton dans la main, à regarder les bois en rêvant au beau gosse qui est là-haut! Air connu. Tout ça parce que hier soir il vous a embrassée quand vous sortiez de la cuisine! Je vais vous dire une bonne chose, Bébé! Si on avait donné un dollar à ce gars-là toutes les fois quil a embrassé une fille, il pourrait acheter quarante fois toutes les affaires de Rockefeller et il ne sen apercevrait même pas dans son livre de comptes!

Suzanne répliqua dun air modeste:

Monsieur Nikolls, vous vous trompez du tout au tout! Je me disais seulement que M. Callaghan a un genre à lui.

Vous avez découvert ça aussi?

Je pourrais avoir une cigarette?

Nikolls lui offrit une de ses «Lucky Strikes», lui présenta du feu, puis sassit auprès delle.

Vous savez, reprit-elle, que le téléphone a sonné toute la soirée? Ça a arrêté juste avant le dîner, pour recommencer tout de suite après.

Pourquoi na-t-on pas répondu?

Nous navons que deux bonnes et elles ne sont pas là: cest le jour de sortie de la première et la seconde est au village, où elle est allée voir sa mère qui est souffrante. Vous êtes pour le moment, M. Callaghan et vous, les seuls pensionnaires de la maison et vous savez parfaitement qui appelle. Pour moi, jai répondu trois fois cet après-midi. Cest miss Thompson, qui vous demande du bureau de M. Callaghan. Elle dit quelle a absolument besoin de lui parler et quelle est très ennuyée.

Nikolls fit la grimace.

Cest le contraire qui me surprendrait. Je la vois dici!

Si jai bien compris, miss Thompson est la secrétaire particulière de M. Callaghan?

Tout juste, Beauté! Vous avez mis dans le mille au premier coup!

Jimagine que cest une demoiselle à lunettes, tirée à quatre épingles et terriblement active?

Ici, Suzanne, vous ny êtes plus! Plus du tout! Effie est une de ces filles pour lesquelles je me mettrais à composer des élégies. Elle a une de ces silhouettes... quon regarde avant même de savoir pourquoi. Ce quon peut dire, cest quelle ne fait pas mal aux yeux! Elle a une démarche pleine de grâce, une jolie voix, des cheveux roux, des yeux verts, et elle est très intelligente.

Suzanne Melander poussa un petit soupir chagrin.

Un phénix, quoi! Les filles qui restent à la campagne à diriger de petits hôtels ne savent pas ce quelles perdent...

Vous devriez être secrétaire particulière dun détective privé, comme Slim.

Ça doit présenter un certain intérêt.

Vous adoreriez ça! Ça ne serait peut-être pas mal quil y ait un peu de concurrence au bureau.

Ah! je comprends... ! Cest comme ça!... Miss Thompson est une admiratrice de M. Callaghan... Elle a pour lui un peu plus dadmiration quune secrétaire nen a normalement pour son patron!

Si vous voulez dire par là quelle est amoureuse de lui, vous avez vu juste. Elle est folle de lui et cest ce qui me met en rogne!

Pourquoi?

Parce que je suis un brave type et un bonhomme intelligent, un bon détective qui a lhabitude de raisonner, et parce que je pourrais vous raconter sur ce gars-là des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête!

Je nen doute pas.

Elle écrasa son mégot sur la marche sur laquelle elle était assise, puis le jeta dans un bouquet de rhododendrons.

A quoi pensez-vous, belle enfant?

A rien... A rien de bien sensationnel. Je me demandais quand M. Callaghan se décidera à ne plus boire pour un petit bout de temps.

Ne vous en faites pas pour ça! Il est comme ça. Vous comprenez, nous venons den finir avec une très grosse affaire. Nous lavons menée à bien et nous avons encaissé un des plus jolis chèques que nous ayons jamais palpés.

Il est très fort, nest-ce pas?

Oui, il est assez fort. Et puis, il ma derrière lui.

Cest juste! Je lavais oublié.

Quelque part dans la maison, la sonnerie du téléphone se mit en branle.

Vous ne croyez pas, Bébé, quil faudrait répondre? Seulement, cest au diable!... Qui est-ce qui y va? Moi... ou bien vous?

Sûrement pas moi! Je ne suis pas de service. Par conséquent, ce sera vous!

Nikolls soupira.

Ça me fait de la peine, et pas pour la raison que vous pensez. Cette communication, jirai la prendre avec plaisir, mais je suis déçu. Jaurais aimé que vous y alliez.

Pourquoi?

Parce que jaime la façon dont vous marchez. Vous ne marchez pas, vous voguez dans lespace, avec un petit balancement gracieux qui manquera toujours à certaines femmes.

Suzanne soupira.

Jimagine quaprès ça je suis obligée daller répondre au téléphone.

Nikolls, sans rien dire, alluma une nouvelle cigarette. Elle se leva.

Sa fine silhouette disparut à lintérieur de la maison. La sonnerie cessa. Bientôt Suzanne se rasseyait aux côtés de Nikolls.

Il faut croire que miss Thompson a raccroché ou que Tinter sest fatigué de sonner. Je suis arrivée trop tard.

Quest-ce que ça peut faire? répondit Nikolls. Ces choses-là, cest le Destin qui les règle. Ça me fait penser à une princesse russe que jai connue...

Elle fit semblant de bâiller.

Elle était belle?

Si elle était belle? Elle était indescriptible!

Et elle était folle de vous?

Comment le savez-vous?

Depuis quatre jours, lhistoire de la princesse russe, vous me lavez racontée au moins six fois, et onze fois celle de la blonde cendrée dOklahoma! Je commence à considérer toutes vos conquêtes comme de vieilles amies à moi, monsieur Nikolls.

Rentrant chez elle à Knightsbridge, Effie Thompson claqua violemment la porte de son petit studio et jeta son sac dans un coin et son chapeau sur la table. Elle était blanche de colère. Campée au milieu de la pièce, les mains derrière le dos, elle répéta:

Zut!... Zut!... Et zut!

Elle était petite, mais fort jolie, avec des cheveux roux qui mettaient admirablement en valeur son teint laiteux.

Le téléphone sonna. Traversant la pièce, elle alla décrocher le récepteur. Elle reconnut la voix de Wilkie, le gardien de nuit de limmeuble de Berkeley Square, dans lequel Callaghan avait son appartement et ses bureaux.

Je mexcuse de vous déranger, miss Thompson, mais votre téléphone, la ligne que vous mavez passée avant de partir, narrête pas de sonner!

Cest toujours Mme Denys?

Toujours. On dirait quil y a quelque chose qui lennuie terriblement et quelle a rudement envie de voir M. Callaghan.

Je vais essayer de lappeler dici dans un instant. La prochaine fois quelle téléphonera, vous lui direz que je suis chez moi, que je mefforce davoir M. Callaghan à lappareil et que, si jy réussis, je la rappellerai.

Entendu, miss Thompson. La commission sera faite... Ah! il y a encore autre chose! Tout de suite après votre départ, on a apporté de la banque un pli, marqué «urgent».

Merci, Wilkie. Voudriez-vous louvrir et me dire ce quil contient?

Bien sûr, miss Thompson. Ne quittez pas!

Quelques secondes plus tard, la voix de Wilkie revenait à lappareil.

Voici le message, miss Thompson: «La direction présente ses respects à M. Callaghan et a le regret de linformer que le chèque de quatre mille livres quil a bien voulu remettre il y a quarante-huit heures pour encaissement lui est revenu avec la mention «Retourné au tireur». Ci-joint: un chèque.»

Merci, Wilkie.

Souriante, avec une lueur malicieuse dans les yeux, elle ajouta:

Maintenant, peut-être se décideront-ils à me répondre! Bonne nuit, Wilkie!

La pluie avait cessé. Au-dessus des collines, entre deux nuages, le soleil se montrait.

Un arc-en-ciel! sécria Nikolls. Voilà ce que jappelle de la beauté! Vous savez, Suzanne, que jai le sens de la beauté extrêmement développé.

Ce qui signifie?

Mon Dieu, que, par exemple, quand je vois un arc-en-ciel, je pense à vous!

Dans la maison, la sonnerie du téléphone se déclenchait de nouveau.

Il faudrait, dit Suzanne, répondre à cet appel et y répondre assez vite, de sorte que je ferais peut-être mieux dy aller. Ça vous donnera une nouvelle occasion dadmirer ma démarche!

Allez-y, Beauté! Lexercice vous fera du bien.

Elle se leva, traversa vivement la salle à manger et le hall dentrée, courant au bureau pour prendre la communication.

Ne quittez pas, dit la demoiselle de Tinter, on vous parle de Londres!

Peu après, la voix grave et un peu affectée dEffie venait sur la ligne.

Lhôtel du Croissant et de lÉtoile? Pourrais-je parler à M. Callaghan ou à M. Nikolls, ou sont-ils toujours souffrants?

Ici, miss Melander, la fille de la propriétaire de lhôtel. Serait-ce à miss Thompson que jai le plaisir de parler?

Exactement.

On ma tellement parlé de vous que, maintenant que je connais votre voix, qui est très harmonieuse, jai limpression que je me fais de vous une idée très proche de la réalité.

Je suppose que ce que vous me dites là veut être aimable, mais serait-il indiscret de vous demander pourquoi je vous intéresse? Cest M. Nikolls qui vous a parlé de moi?

Oui. Il est très gentil, nest-ce pas?

Très. Quelquefois même un peu trop! M. Callaghan, lui, ne vous intéresse pas? Ce nest pas par lui que sexpliquerait votre curiosité?

Jespère, miss Thompson, que je nai rien dit qui vous soit désagréable. Tout le monde, ici, trouve que M. Callaghan est un homme charmant.

Pensez-vous que M. Callaghan ou M. Nikolls puisse venir à lappareil?

Je crois que cest à peu près impossible. Ils sont en vacances et ne semblent pas très enclins à répondre au téléphone, particulièrement M. Callaghan, qui est souffrant.

Vous voulez dire quil est saoul?

Prudente, Suzanne répondit quil avait peut-être bu un peu trop. Effie senquit de Nikolls.

M. Nikolls se porte on ne peut mieux. Nous bavardions ensemble quand vous avez appelé.

Je vous souhaite bien du plaisir! Je vous serais donc très reconnaissante de dire à M. Nikolls quil informe M. Callaghan, quel que soit son état actuel, que le chèque de quatre mille livres quil a remis à la banque il y a deux jours est revenu avec la mention: «Retourné au tireur».

Mon Dieu! Je cours prévenir M. Nikolls. Ne quittez pas, voulez-vous?

Nikolls, debout au bas de lescalier de la véranda, jetait des cailloux sur un gros crapaud, hôte dun petit bassin, vert de nénuphars.

Miss Thompson est au téléphone, annonça Suzanne. Elle ma priée de vous dire que le chèque de quatre mille livres qui a été remis à la banque il y a deux jours a été retourné avec la mention: «Retourné au tireur».

Nikolls jeta sa cigarette dans leau.

Ça, alors, ça bat tout! Restez là, Suzanne! Jai limpression quon va rigoler!

Escaladant lescalier, il disparut dans la maison.

Allô, Splendeur! Quest-ce qui se mijote dans votre secteur?

Effie Thompson répondit dune voix glacée:

Monsieur Nikolls? Je vous remercie dêtre venu si rapidement. Cest vraiment très gentil à vous!

Vous savez bien que pour vous je ferais nimporte quoi!... Dites donc, cest plutôt moche, cette histoire de chèque!

Vous avez prévenu M. Callaghan?

Pensez-vous! Le gars est, pour le moment, strictement inapprochable. Il sort à peine de la plus jolie cuite dont on ait gardé le souvenir... et jai idée que, quand il apprendra ça, ça va faire du bruit!

Vous pourriez rappeler à M. Callaghan quen principe je quitte le bureau à six heures. Quand vous êtes partis, vous deviez rester absents quatre jours. Il y a de cela trois semaines. Et, presque tous les soirs, je men vais aux environs de neuf heures...

Vous êtes admirable, Bébé! Cest merveilleux, ce quune fille peut faire quand elle a le béguin pour son patron. Jai connu une souris dans lArkansas...

Elle ne mintéresse pas. Je vous ferai remarquer que je nai pas le béguin pour mon patron, pour parler comme vous, et je vous serais très obligée de ne pas mappeler Bébé! Je naime pas ça!

Nikolls soupira.

Cest noté... Bébé!

Il y eut sur la ligne comme un cri de fureur rentré. Nikolls grimaça de joie.

Quand M. Callaghan sera en état de vous comprendre, reprenait Effie, vous pourriez lui dire que Mme Denys a essayé de le joindre durant tout laprès-midi et toute la soirée. Elle demande une consultation et assure quil sagit dune affaire extrêmement importante.

Sans blague?

Après un instant de réflexion, Nikolls ajouta:

Après cette histoire de chèque à la gomme, peut-être bien que nous allons être forcés de travailler un peu... Cette sœur-là, la Denys, vous savez quelque chose delle?

Rien du tout, sinon quelle tient absolument à voir M. Callaghan et quelle déclare que son prix sera le sien. Elle précise quelle acceptera nimporte quel rendez-vous à la convenance de M. Callaghan. Jai limpression quelle a peur de quelque chose.

A quoi ressemble-t-elle?

Si vous parlez de sa voix, elle nest pas désagréable. Si le reste est à lavenant, M. Callaghan lui-même pourrait être intéressé...

Jai idée, ma petite Effie, que Slim va être assez difficile. Il est dans des dispositions desprit spéciales: il met la maison sens dessus dessous, il embrasse les filles de la patronne. Vous vous rendez compte?

Oh! très bien!

Alors, voici ce que nous allons faire. Quand cette dame Denys téléphonera de nouveau, vous lui direz de passer au bureau et vous la verrez. Histoire de voir de quoi elle a lair. Si elle vous paraît bien, envoyez-la ici. Si elle na pas de voiture, passez un coup de fil à Hyde et dites-lui de lamener...

Elle a une auto. Elle me la appris.

Excellent. Donc, si elle vous semble possible, vous nous lexpédiez et vous me filez un coup de biniou pour me dire quand elle rappliquera ici!

Entendu... Mais, entre nous, vous avez un certain culot...

Ne me flattez pas, Beauté! Vous me faites penser à une dame de San Louis-Potosi...

Un bruit sec avisa Nikolls quEffie Thompson avait raccroché.

Il remit le récepteur sur son crochet, considéra lappareil un instant, puis, traversant le vestibule lambrissé de chêne, alla monter lescalier qui menait au premier étage.

Callaghan était étendu sur son lit. Il avait le torse nu, mais portait le pantalon dun pyjama de soie gris pâle, orné de fleurs de lis noires. Sa tête reposait sur le traversin et sa respiration était oppressée.

Il avait le visage long, sous une broussaille de cheveux châtains. La ligne de son menton eût inspiré un portraitiste. Le nez était fin, avec des narines sensuelles. Les épaules étaient larges. Le ventre apparaissait solidement musclé.

Debout au pied du lit, Nikolls le considéra un instant. Après quoi, il alla ouvrir les lourds rideaux de velours qui masquaient la fenêtre: les derniers feux du soleil pénétrèrent dans la chambre. Callaghan se retourna, tout en murmurant quelques mots indistincts. Nikolls passa dans la salle de bains, pour en revenir bientôt, un verre rempli deau de Seltz dans une main, un verre vide dans lautre. Il alla prendre sur la table une bouteille de whisky, puis, en ayant versé quatre doigts dans le second verre, il revint près du lit.

Eh, Slim! Le chèque Swayle est revenu. Quest-ce que tu dis de ça?

Callaghan entrouvrit un œil et bâilla. Il ouvrit lautre œil et jeta un regard hostile à Nikolls qui lui présenta les deux verres.

Choisis!

Callaghan prit le whisky, lavala et eut une grimace. Il mit les mains derrière sa nuque et, longuement, considéra les moulures du plafond. La lumière le gênait encore.

Quest-ce que tu racontes?

Effie a essayé de nous avoir au bout du fil pendant une bonne partie de laprès-midi, elle était furieuse, parce que personne ne sétait dérangé pour prendre la communication.

Et pourquoi ça? Quest-ce que tu faisais donc?

Je bavardais de choses et dautres avec Suzanne, à lautre bout de la maison.

Jai compris. Alors, le chèque Swayle est revenu?

Il se dressa, posa ses pieds par terre et, assis sur le bord du lit, fourragea de ses dix doigts dans sa tignasse ébouriffée.

Je me disais bien que ça te ferait plaisir.

Swayle me paiera ça!

Il faut reconnaître que ça nest pas très gentil. Quest-ce que nous allons faire?

Callaghan lança à Nikolls un regard furibond.

Est-ce que jai lair dun monsieur qui va faire quelque chose?

Il se pressa les paumes sur les yeux et ajouta:

Prépare-moi un bain et donne-moi encore un whisky! Ensuite, tu pourrais demander à une des Melander de me monter un peu de café, puis téléphoner à Grayson pour lui dire de joindre Effie. Elle lui remettra le chèque et il engagera des poursuites.

Compris!

Tandis que Nikolls retournait à la salle de bains, Callaghan se levait. Il enfila une robe de chambre, assortie à son pyjama, et se mit à marcher de long en large dans la pièce.

Nikolls revenait.

Jai mis un petit peu de soude dans ton bain, annonça-t-il. Il paraît que cest excellent.

Excellent pour quoi?

Pour le whisky. Jai pensé que tu voudrais peut-être réfléchir un peu.

A quoi veux-tu que je réfléchisse?

Est-ce que je sais?

Ayant dit, Nikolls sortit.

Callaghan se promenait toujours comme un tigre en cage, lorsque Suzanne Melander frappa à la porte. Elle apportait le café.

Bonsoir, monsieur Callaghan. Jespère que vous allez bien?

Callaghan prit la tasse de café et répondit que sa santé ne lui donnait pas dinquiétudes.

Dites-moi, monsieur Callaghan, je voudrais vous demander quelque chose. Quand vous embrassez quelquun, est-ce quil vous arrive de penser à quelquun dautre?

Callaghan, assis sur le lit, sa tasse de café à la main, fronça le sourcil:

Quand jembrasse qui?

Suzanne prit un petit air timide pour répondre:

Mon Dieu... moi, par exemple!

Callaghan avala une gorgée de café.

Je ne saurais pas dire. Je vous ai déjà embrassée?

Son sourire était charmant. Elle jura doucement entre ses dents, tout en se disant: «Tu las voulu, ma fille! Eh bien, tu las eu!» Callaghan, qui la guignait du coin de lœil, reprit:

Suzanne, voudriez-vous faire quelque chose pour moi?

Mais, bien sûr, monsieur Callaghan!

Alors, voudriez-vous fermer la porte très doucement... de lextérieur... comme une bonne petite fille?

Interdite, Suzanne faillit répliquer de façon assez vive, mais elle attendit de se trouver dans le couloir pour exprimer à mi-voix sur le compte de M. Callaghan quelques opinions assez sévères. Le téléphone sonnait comme elle arrivait au bas de lescalier. Nikolls, venant de la salle à manger, se hâtait vers lappareil.

Cest pour moi! lui dit-il au passage.

Effie Thompson était au bout du fil.

Monsieur Nikolls, commença-t-elle, je vous téléphone du bureau. Mme Denys sort dici. Elle a lair dune dame très bien et je croirais quelle a de largent. Elle est disposée à remettre à M. Callaghan une provision de mille livres sil veut bien soccuper de laffaire quelle veut lui proposer.

Bien travaillé, Effie. Quest-ce que vous lui avez dit?

Exactement ce que vous maviez recommandé de lui dire. Elle est en route pour aller vous voir. Elle devrait être là-bas dans une heure environ.

Parfait! On va samuser un peu.

Comment M. Callaghan a-t-il pris laffaire du chèque?

Dune façon dont je ne suis pas mécontent. Il sest levé. Il retrouve quelque intérêt à lexistence. Demain matin, dès votre arrivée au bureau, téléphonez à Grayson, envoyez-lui le chèque et demandez-lui de poursuivre. Compris?

Vous ne voyez rien dautre?

Non, Effie. Vous avez gentiment travaillé!

Je suis heureuse de vous lentendre dire. Sur quoi, elle raccrocha.







2. Une jolie femme

Il était onze heures et demie. Callaghan, debout devant la cheminée, dans le bureau de lhôtel, portait un complet bleu, une légère chemise de soie bleue et une cravate bleu marine. Il tenait à la main un verre de cognac, et une cigarette pendait au coin de sa lèvre. Il était fatigué et, surtout, de mauvaise humeur.

Assis dans un des grands fauteuils de cuir qui flanquaient la cheminée, Nikolls déclara:

Si elle est vraiment partie à dix heures, elle aurait dû arriver un peu après onze heures.

A moins quelle nait fichu la voiture dans le fossé. Dans le fond, je crois que ça mest parfaitement égal.

Sans blague? Si cest vraiment là ton sentiment, il ne faut pas te frapper. Ça ira mieux demain matin. Pour moi, vois-tu, cest ton estomac!

Pourquoi timagines-tu que jai envie de voir cette Mme Denys? Nous sommes en vacances, non?

Oui, mais nous nous reposons depuis trop longtemps. Sans compter quEffie estime que la personne en question mérite dêtre regardée de près!

Suzanne Melander entra. Elle posa sur la table un service à café et dit:

Monsieur Callaghan, il vient darriver dans une immense voiture une dame extrêmement jolie, une créature éblouissante. Elle demande à vous voir.

De quoi a-t-elle lair? demanda Nikolls.

Impossible de le dire avec des mots! Une brune, avec une peau merveilleuse et un nez ravissant.

Callaghan bâilla.

Magnifique! dit-il. Je ne pourrais pas attendre une seconde de plus!

Ça me paraît intéressant, déclara Nikolls. Quest-ce quelle a sur le dos?

Suzanne poussa un soupir.

Des vêtements si beaux que jétouffe de jalousie rien que dy penser!

Cette merveille, demanda Callaghan, où la voit-on?

Elle est en train de se repoudrer. Elle sera ici dans un instant. Elle sest arrêtée en route pour dîner.

Nikolls sarracha de son fauteuil pour suivre Suzanne Melander dans le vestibule. Trente secondes plus tard, il revenait dans la pièce.

Pardon! sécria-t-il, résumant ses impressions. Cest une splendeur! Maintenant, je peux mourir: jai tout vu!

Peu après, elle apparaissait dans lencadrement de la porte. Elle sarrêta, sourit aimablement à Nikolls, puis à Callaghan, et, très à laise, se présenta:

Je suis Paula Denys. Je suppose que vous êtes M. Callaghan.

Exact. A votre service, jespère.

Je lespère également.

Nikolls lui avançait un fauteuil.

Jimagine, lui dit-il, que vous êtes fatiguée. Prenez ce siège et détendez-vous! vous êtes avec des amis.

Elle lui sourit.

Je men réjouis, car jai idée que jai bien besoin davoir des amis.

Tournée vers Callaghan, elle ajouta après une légère hésitation:

Viendriez-vous à mon secours, monsieur Callaghan?

Je lignore. Je suis ici pour me reposer, mais jai limpression que ces vacances mont fichu à plat.

Cest bien dommage!... Trop de pluie?

Non, corrigea Nikolls. Trop de whisky.

Callaghan intervint:

Chère madame, ce gentleman est Windemere Nikolls. Il est Canadien. Il aboie très fort, mais sa morsure nest pas dangereuse.

Nikolls protesta:

Ne faites pas attention à lui, madame! Je nai jamais mordu une cliente!

Elle sourit.

Je crois que nous nous entendrons admirablement. Je ne suis ici que depuis un instant et, déjà, jai limpression dêtre avec une paire damis.

Ses yeux ne quittaient pas Callaghan. Elle nessayait pas de donner le change: elle lexaminait ouvertement, enregistrant chaque détail de sa personne et de sa physionomie. Puis elle prit dans son sac à main une liasse de billets quelle remit à Callaghan en terminant sa phrase:

... voici un millier de livres que vous voudrez bien considérer comme une provision, si vous mapportez le concours que je viens vous demander. Naturellement, vous me présenterez votre facture ultérieurement, si laffaire se termine comme je le souhaite. Vous constaterez que je ne discute jamais sur les prix!

Callaghan posa les billets de banque derrière lui, sur le manteau de la cheminée, et demanda de quoi il sagissait exactement.

Jai peur que la chose ne vous paraisse stupide!

Callaghan la regardait. Renversée dans son fauteuil, les jambes croisées, elle était bien la très jolie femme annoncée par Suzanne Melander. Il la rassura:

La plupart des affaires quon nous apporte sont comme ça! Quelquun se montre stupide, quelquun dautre se fâche et les ennuis commencent! Dans le cas présent, qui a été stupide? Vous?

Elle répondit dun signe de tête:

Oui... et à un point que je suis seule à connaître! En bref, voici: jai épousé il y a trois ans un homme que je naimais pas et jai commis la folie de me marier sans contrat, de sorte que mon argent sest bientôt trouvé confondu avec le sien. Mon mari était un homme riche, de très bonne famille, mais un ivrogne. De fait, notre union navait guère dun mariage que le nom, encore que nous habitions sous le même toit.

Il ne sagit pas dune affaire de divorce? Je les écarte par principe.

Je le sais, monsieur Callaghan. Il y a quelques mois, je décidai de quitter mon mari et lui demandai de maccorder le divorce. Il refusa. Mieux, pour me retenir, il décida que, si je men allais, ce serait sans un sou. Vous imaginez ma colère...

Sans difficulté!

Je persistai dans ma résolution, tout en me jurant de récupérer mon argent dune façon ou dune autre. Nous habitions dans une grande propriété appelée Mayfield Place, près de Chessingford, dans le Buckinghamshire. Mon mari possédait une importante collection de joaillerie ancienne, dans laquelle figurait une pièce dont vous avez peut-être entendu parler et qui se trouve dans sa famille depuis plusieurs centaines dannées, le «Denys Coronet». Cest un coffret en forme de diadème, enrichi de pierreries et dont le couvercle est mû par un ressort secret. On estime sa valeur à quelque soixante-dix mille livres.

Vous avez donc décidé demporter le «Denys Coronet» avec vous quand vous vous en iriez?

Oui... et non! Je voulais le «Coronet». Je considérais quil était légitime pour moi de le prendre, car, jaurais dû le préciser, javais apporté à mon époux beaucoup plus que soixante-dix mille livres. Mais il me paraissait... risqué de lemporter avec moi.

Je comprends fort bien. Alors, quavez-vous fait?

Je me suis arrangée pour le faire voler par un certain De Sirac, que javais rencontré par hasard dans un dancing où je fréquentais. Il avait besoin dargent et, quand je lui exposai ce que jattendais de lui, il accepta, moyennant rétribution.

Le coup a réussi? demanda Nikolls.

Mais oui, monsieur Nikolls. Il ne pouvait guère en aller autrement. Le «Denys Coronet» se trouvait dans la bibliothèque de mon mari, dans un coffre dont je connaissais la combinaison et que mon mari nouvrait que très rarement, une ou deux fois par an seulement, quand il voulait faire nettoyer le diadème. Javais la certitude, en choisissant mon heure, que le vol ne serait pas découvert avant un certain temps.

Vous avez donc, dit Callaghan, donné la combinaison à De Sirac et pris vos dispositions pour que quelquun lintroduise dans la maison?

Non. Cétait inutile. Je lui ai donné la clé. Il a ouvert le coffre et emporté le «Coronet».

A lheure actuelle, le vol a-t-il été découvert?

Pas encore. Ainsi que je vous lai dit, le diadème nest sorti du coffre quune ou deux fois lan, pour être nettoyé. Comme il lavait été quelques semaines avant que De Sirac ne le prît, il peut encore sécouler quelque temps avant que mon mari ne savise de sa disparition.

Callaghan approuva du menton.

Et que se passera-t-il, lorsquil la découvrira? Ses soupçons porteront-ils sur vous?

Elle secoua la tête.

Il ny a pour cela aucune raison! Il ne sait même pas que je connaissais la combinaison du coffre.

Chère madame, quel genre dhomme est M. Denys? Vous dites quil nacceptait pas lidée dun divorce. Était-ce parce quil pensait que vous lui reviendriez ou parce quil était très épris de vous?

A la vérité, je nen sais rien. Mon mari est un homme assez bizarre et terriblement égoïste. Je crois quil lui eût été assez indifférent de perdre sa femme si sa vanité ne sen était trouvée blessée.

Je vois. Et quattendez-vous de moi, chère madame?

Je désire, monsieur Callaghan, que vous récupériez pour moi le «Denys Coronet».

Callaghan leva les sourcils.

Vous ne lavez donc plus?

Je ne lai jamais eu... et cest toute laffaire! Je vous ai prévenu quelle était stupide.

Si je comprends bien, lentreprenant De Sirac considère le chantage comme une industrie accessoire et refuse de sen séparer? Il vous a dit où il désirait vous amener.

Exactement.

Avec un sourire, elle ajouta:

Évidemment, jai été idiote! Jaurais dû me méfier dun individu tel que De Sirac. Mais je suis ainsi faite que jaccorde volontiers ma confiance aux gens... ainsi que vous pouvez le constater par ce que je viens de vous raconter!

Callaghan alluma une nouvelle cigarette.

Voulez-vous nous expliquer exactement ce qui sest passé? Vous pensiez que De Sirac vous remettrait le «Coronet» ?

Il était entendu, répondit-elle, quil me lapporterait à Londres, un mois environ après son départ de Mayfield Place. Ne le voyant pas venir vers la date convenue, jai commencé à minquiéter. Javais son adresse. Après avoir vainement essayé de le joindre au téléphone, je lui ai envoyé un mot qui la décidé à mappeler, quarante-huit heures plus tard, à lhôtel où jétais descendue. Il mexpliqua quil avait le «Coronet», mais quil ne me le remettrait que contre une certaine somme dargent, quil fixait lui-même à dix mille livres.

Originairement, combien lui aviez-vous versé pour semparer du «Coronet» ?

Deux cent cinquante livres. Et je devais lui en donner autant à la remise du diadème.

Et il en réclame dix mille?

Callaghan se retourna pour écraser son mégot dans un cendrier placé derrière lui, sur le manteau de la cheminée, et ajouta:

Je continue à ne pas voir très clairement ce que vous attendez de moi.

Elle lui dédia un délicieux sourire. Il se dit quelle avait vraiment une très jolie bouche et des dents admirables.

Ce que je désire, monsieur Callaghan, cest que vous lui repreniez le «Coronet». Je sais où il habite et je pense quil vous serait possible de lui faire comprendre quil serait de son intérêt de vous le remettre.

Callaghan, dun mouvement du menton, indiqua la liasse de billets quil avait posée sur la cheminée.

Ces mille livres, doù les tenez-vous?

Javais un peu dargent quand jai quitté mon mari.

Une grimace tordit le visage de Callaghan.

Vous courez un certain risque en vous séparant de cette somme dans lespoir que nous pourrons récupérer le «Coronet» pour vous le remettre! A propos, quand vous laurez, que vous proposez-vous den faire? Cest un joyau dune négociation difficile.

Je ne lignore pas, monsieur Callaghan, mais jai pensé quil me serait possible de dessertir quelques-unes des pierres et de les vendre séparément.

Cest une idée, en effet.

Callaghan prit la liasse en main et compta les billets. Souriante, elle demanda:

Cest donc décidé, monsieur Callaghan? Je puis compter sur vous?

Je nen sais rien encore, chère madame, répondit-il. Il faut que je réfléchisse. Vous allez sans doute coucher ici. La nuit est très noire, les routes sont mauvaises, il est préférable que vous ne rentriez à Londres que demain matin. Dans lintervalle, jaurai pris ma décision, que je vous ferai connaître avant votre départ. Dici là, il vaut mieux que vous gardiez ces billets...

Elle sétait levée.

Du tout, monsieur Callaghan! Vous me les rendrez demain si vous décidez de ne pas vous occuper de laffaire.

Soit!

Empochant largent, il demanda:

Où est De Sirac actuellement? A Londres?

Oui. Il a un appartement au troisième étage du 267a Long Acre.

Et quel genre dhomme est-ce?

Un vilain monsieur, un très vilain monsieur même. Un individu qui peut être extrêmement brutal.

Callaghan vida son verre de cognac.

Deux minutes plus tard, Suzanne Melander conduisait Mme Denys à sa chambre.

Il était minuit. La pluie avait cessé et la lune se montrait entre deux nuages. Callaghan, une cigarette éteinte aux lèvres, faisait les cent pas dans lallée de gravier qui divisait en deux parties égales la pelouse située sur le derrière de la maison.

Il pensait à Mme Denys, à son mari et au sieur De Sirac, lequel ne manquait pas daudace, encore quen la circonstance il ne courût que des risques limités.

Callaghan réfléchit un moment encore, puis se rendit au garage, dont il ouvrit la porte avec une clé quil avait dans sa poche. Il senferma à lintérieur, donna la lumière et examina la voiture de Mme Denys, une superbe Daimler. Il sassit sur le siège avant et, consultant le tableau de bord, constata que le réservoir était presque plein. Il se demanda où Mme Denys avait fait de lessence.

Après quoi, il songea à la vie en général. Cette histoire du chèque Swayle lembêtait. LAgence Callaghan pouvait se permettre de perdre quatre mille livres, mais ce nen était pas moins un coup dur. Cet argent, Callaghan ne désespérait dailleurs pas de le voir un jour. Mais, en attendant, il était assez indiqué de gagner les mille livres de Mme Denys.

Il sortit du garage, traversa la pelouse, jeta sa cigarette dans le bassin aux nénuphars, rentra dans la maison et gagna le bureau, où Suzanne Melander établissait les comptes de la journée.

Belle nuit! dit-il.

Nest-ce pas?

Voudriez-vous me donner un renseignement, Suzanne?

Très volontiers.

Le numéro de la chambre de Mme Denys.

Elle est au 11, au premier étage. Naturellement, il serait indiscret de chercher à savoir pourquoi vous avez besoin de ce renseignement?

Ça se devine, nest-ce pas?

Il était déjà dans le vestibule.

Il grimpa lescalier et alla frapper doucement à la porte du 11.

Qui est là?

Callaghan. Jai envie daller faire une petite balade en voiture, mais je ne peux pas sortir mon auto parce que la vôtre me barre le passage. Je viens donc vous demander si vous voudriez me prêter votre clé...

Mais certainement. Une minute, je suis à vous!

Peu après, la porte souvrit. Paula Denys apparut, drapée dans une robe de chambre mauve, quelle avait revêtue au-dessus dun pyjama de même couleur. Ses cheveux étaient retenus par un ruban de soie noire aux reflets moirés. Tendant la clé de sa voiture à Callaghan, elle sexcusait, la mine contrite.

Je suis navrée, vraiment!

Ça na aucune importance.

Mais, dites-moi, vous allez souvent vous promener dans la campagne au milieu de la nuit?

Cest quelquefois excellent pour réfléchir et notamment à une dame qui sappelle Mme Denys.

Peut-on vous demander ce que M. Callaghan pense de Mme Denys?

Callaghan mit la clé dans la poche de son veston et répondit:

Je pense que Mme Denys est une femme charmante et dune beauté rare. Jai essayé de trouver des trous dans son histoire...

Elle souriait toujours.

Et vous en avez découvert?

Je nen suis pas très sûr. Peut-être mavez-vous dit la vérité, toute la vérité et rien que la vérité... et peut-être bien que non! Bonne nuit, chère madame.

Il grimaça une sorte de sourire et, tandis quelle rentrait dans sa chambre, descendit lescalier. Suzanne fermait le bureau comme il arrivait en bas des marches.

Alors, dit-elle, la conversation a été agréable?

Assez, répondit Callaghan. Dites-moi, Suzanne, que pensez-vous de Mme Denys?

Elle réfléchit un instant.

Elle est charmante, déclara-t-elle enfin. Elle a de la classe, elle sait shabiller et je crois quelle me plaît. Et que pense delle M. Callaghan?

Il me semble que je suis de votre avis. Bonne nuit, Suzanne!

Bonne nuit, monsieur Callaghan. Faites de beaux rêves!

Callaghan se dirigeant vers la salle à manger, elle ajouta:

Vous sortez?

Oui.

Et votre chapeau? Vous loubliez?

Il revint sur ses pas.

Joublie toujours quelque chose, nest-ce pas?

Il lui prit le menton dans sa main droite, leva son visage vers le sien et lembrassa sur les lèvres. Quand il eut terminé, elle jura à mi-voix.

Pourquoi ce gros mot?

Je nen sais rien, mais cest peut-être parce que je suis convaincue que vous pensiez à quelquun dautre!

Il sourit.

Si vous saviez la vérité, Suzanne, vous seriez rudement épatée!

Il prit son chapeau au portemanteau et disparut dans les ténèbres de la salle à manger. Suzanne resta sur place un instant.

A une heure et demie, Callaghan rangea sa voiture dans une petite rue débouchant dans Endell Street et prit à pied le chemin de Long Acre. Il pleuvait dru et la lune sétait cachée.

Cinq minutes plus tard, le détective poussait la porte dentrée du 267a Long Acre et pénétrait dans limmeuble. Une unique ampoule électrique, bleuie conformément aux instructions de la Défense passive, éclairait le vestibule. La loge de verre du portier de nuit était vide, mais les noms des locataires étaient affichés sur un tableau, près de la cage de lascenseur. M. De Sirac habitait au troisième étage.

Négligeant lascenseur, Callaghan monta lescalier.

Au troisième étage, Callaghan sonna à la porte de De Sirac, sous laquelle filtrait un rai de lumière. Aucune réponse. Il sonna de nouveau, patienta un instant, puis tambourina des deux poings sur le panneau supérieur. Une minute plus tard, elle souvrait.

Callaghan avait devant lui un homme grand, solidement bâti, qui le considérait avec un sourire presque aimable. Ses dents étaient dun blanc éclatant et, sous les cheveux dun noir de jais, le visage apparaissait intelligent et, somme toute, sympathique. On devinait, sous la robe de chambre, des épaules larges et musclées.

Monsieur De Sirac?

Lhomme répondit dun mouvement de tête affirmatif et son sourire sélargit.

Je voudrais vous parler. Je mappelle Callaghan et je suis détective privé.

Je me demande de quoi vous pouvez bien vouloir mentretenir à une heure aussi avancée. Vous conviendrez, monsieur Callaghan, que ce nest pas là, pour faire des visites, une heure banale!

Je ne suis pas venu non plus pour vous dire des choses banales.

Mais il est très possible, monsieur Callaghan, que je ne désire pas vous parler.

Ça ne métonnerait pas. Seulement, vous me parlerez, que vous le vouliez ou non!

Callaghan en était arrivé à cette conclusion que M. De Sirac lui était antipathique. Il poursuivit:

Ne perdons pas de temps, voulez-vous? Je peux vous causer beaucoup dennuis. Dun autre côté, si vous êtes raisonnable...

Je vois. Au cinéma, cest assez souvent comme ça que commencent les scènes de chantage. Je ne me trompe pas?

Vous devez vous y connaître.

De Sirac eut un petit rire.

Je vous trouve très amusant, monsieur Callaghan. Entrez donc!

Callaghan accrocha son chapeau dans le vestibule qui lui parut honorablement meublé, mais manquant dair et saturé de parfum, comme le reste de lappartement et, derrière De Sirac, pénétra dans un élégant studio dassez vastes dimensions. La porte fermée, De Sirac demanda à son visiteur sil voulait «prendre quelque chose».

Volontiers, répondit Callaghan. Si vous avez un peu de whisky, je suis amateur.

Dun placard, De Sirac tira une bouteille de scotch et un siphon deau de Seltz. Les boissons préparées, il vint, un verre dans chaque main, vers Callaghan, qui, debout au coin de la cheminée, lobservait.

Monsieur Callaghan, nous boirons à notre conversation. Jespère quelle nous sera profitable, à lun et à lautre.

Callaghan vida son verre, le posa sur le manteau de la cheminée et dit:

Je doute que ce soit possible. Cet entretien ne saurait être de ceux dont tout le monde sort content!

De Sirac approuva du chef et, tirant de sa poche-revolver un étui à cigarettes en or et platine, le présenta ouvert à Callaghan.

Merci. Si vous le permettez, je fumerai les miennes.

De Sirac alluma une cigarette turque fortement parfumée.

Et maintenant, voulez-vous que nous commencions cette petite conversation qui doit être si désagréable à lun de nous? Je me demande bien auquel...

Je vais vous le dire, répondit Callaghan. A vous, très certainement. Aussi nirai-je pas par quatre chemins. Une de mes clientes, Mme Denys, mapprend que vous avez en votre possession un diadème qui lui appartient. Je veux que vous me le remettiez.

De Sirac souriait.

Cest tout?

Cest tout.

Croyez-vous que ce sera aussi simple que vous limaginez?

Callaghan ricana.

Pourquoi pas? Mme Denys a fait avec vous une petite affaire. Elle vous a donné la combinaison du coffre de son mari, vous deviez pénétrer dans Mayfield Place et y prendre le «Denys Coronet» pour le lui remettre. Vous vous en êtes bien emparé, mais vous avez négligé de le lui donner. Jimagine que vous voulez la faire chanter, extraire delle tout ce que vous pourrez et, ensuite, continuer à la faire marcher le plus longtemps possible. Je me trompe?

Cest assez ça. Et je ne vois pas ce que vous pouvez y changer! Puis-je vous poser une question? Il y a longtemps que vous connaissez Mme Denys?

Je ne vois pas ce que cela peut vous faire. Que je la connaisse depuis longtemps ou non, pour vous, cest tout pareil! Tout ce que je veux savoir, cest si vous êtes ou non disposé à me remettre le «Coronet».

Cest clair et jaime les questions précises. La réponse est non et je ne vois pas ce que vous pouvez faire pour la modifier!

Je peux déjà faire ça!

Ce disant, Callaghan frappait De Sirac en plein visage. Lhomme, dont la bouche sétait refermée avec un petit bruit sec au rude contact du poing du détective, tomba à la renverse, sa tête venant porter brutalement sur langle dun divan. Un mince filet de sang lui coulait sur le menton, mais il continuait à sourire, tout en fixant sur Callaghan un regard chargé de haine.

Callaghan alla vers lui, de sa main gauche lempoigna par le col de sa chemise, le souleva quelque peu, puis, de la droite, lui délivra sur la bouche un nouveau coup de poing. Cette fois, la tête de De Sirac heurta le parquet avec violence.

Si vous vouliez être raisonnable, les choses seraient pour vous beaucoup moins pénibles.

Péniblement, De Sirac se relevait.

Je crois, répondit-il dune voix dune étrange douceur que vous vous trompez, et cest ce que je voudrais vous faire comprendre. Il me semble...

Brusquement, il lançait un coup de pied de pointe, celui-là même que le détective attendait. Callaghan esquiva lattaque par un pas de côté et, avant que lautre neût repris son équilibre, lui portait au menton un magistral coup de coude. De Sirac sécroula sur une petite table, qui sécrasa sous son poids. Évanoui, il resta allongé au milieu de la pièce.

Callaghan le considéra un instant, puis, allumant une cigarette, commença une rapide inspection de lappartement. Il ouvrit quelques tiroirs et quelques placards sans découvrir quoi que ce fût qui ressemblât au «Coronet», ce qui dailleurs ne le surprit pas autrement. Après quoi, il regagna le studio.

De Sirac, revenu à lui, se préparait un whisky-soda. Il tourna la tête à demi à lentrée de Callaghan et, par-dessus son épaule, interrogea:

Alors, vous lavez trouvé?

Non. Je ny comptais dailleurs pas.

De sorte que vous vous êtes dérangé pour rien?

Je ne laffirmerais pas. Jai été très content de vous voir. On sest bien amusé...

De Sirac but son whisky dun trait, posa son verre et dit:

En somme, monsieur Callaghan, vous êtes un «dur». Eh bien, moi aussi, et cest pour ça que vous ne me faites pas peur! Comprenez bien que je ne me séparerai du «Denys Coronet» que lorsque jaurai obtenu en échange ce que je désire. Et ce nest pas nécessairement de largent! Vous saisissez?

Jentends ce que vous dites. Seulement, De Sirac, vous êtes un bluffeur. Ce «Coronet», vous navez aucun droit à le détenir!

Et votre cliente?

Ce nest pas la question. Elle se conduit comme elle lentend, ça la regarde!

Soit! Mais quest-ce que vous pouvez faire maintenant?

Un tas de choses. Pour commencer, je peux vous empêcher de vendre, non pas seulement le «Coronet», mais les pierres que vous pourriez avoir le culot den détacher. Dites-vous bien que je laurai dune façon ou dune autre...

Après un silence, il poursuivit:

Il ne faut pas oublier, De Sirac, que nous sommes en guerre et que vous ne pouvez pas quitter le pays. Vous vous apercevrez même quil vous sera très difficile de vous absenter de Londres, car, à partir de demain matin, jaurai lœil sur votre appartement. Où que vous alliez, vous serez suivi! En fait, savez-vous ce que je pense?

Je serais curieux de lapprendre.

Je pense que dici quinze jours, maximum, vous serez très heureux de me remettre le «Coronet».

Nous verrons!

Callaghan alluma une cigarette.

Cest ça! Nous verrons. En attendant, bonne nuit!

Sur quoi, Callaghan quitta la pièce, passa dans le vestibule, où il récupéra son chapeau, et sortit de lappartement, dont il referma doucement la porte sur lui. Il descendit lescalier. Dans le hall du rez-de-chaussée, tout était tranquille. Lendroit était toujours désert.

Callaghan jeta sa cigarette dans un crachoir, se promena de long en large un instant, puis, passant devant lascenseur, alla sembusquer dans un petit corridor qui souvrait à lextrémité du hall. Il sadossa au mur, les mains dans les poches.

Il pensait à Mme Denys, se demandant comment une femme aussi séduisante, une créature si parfaitement charmante et distinguée, avait pu sacoquiner avec une fripouille du genre de De Sirac. Il haussa les épaules. Les femmes étaient incompréhensibles.

Vingt minutes passèrent, puis Callaghan entendit du bruit dans lescalier. Il avança légèrement la tête, risqua un œil et, bientôt, aperçut De Sirac qui arrivait au bas des marches. Il portait une mallette et se dirigeait vers la rue. Callaghan, à pas de loup, quitta sa cachette et appela doucement:

De Sirac!

Lhomme se retourna. Le bras droit de Callaghan partait au même moment et son poing venait sécraser, avec la force dun marteau-pilon, sur la pointe du menton de De Sirac, qui sécroula. Callaghan larrêta dans sa chute et le traîna près du mur.

Callaghan, fouillant dans la poche de De Sirac, préleva sur son trousseau la clé de la mallette, quil ouvrit. Au fond, dissimulée sous des chemises de soie, il y avait une boîte de bois rectangulaire, à lintérieur de laquelle se trouvait le «Denys Coronet». Callaghan prit la boîte, referma la mallette et la disposa artistement sous la tête de De Sirac en guise de traversin. Après quoi, il sen fut, son butin sous le bras.

Cinq minutes plus tard, il reprenait la route.

A trois heures et demie, la Daimler remise au garage, Callaghan rentrait à lhôtel. Il sarrêta dans le couloir du premier étage et, un filet de lumière passant sous la porte du 11, alla frapper chez Mme Denys.

Qui est là? demanda Paula.

Callaghan. Jai quelque chose pour vous!

Voulez-vous vous donner la peine dentrer?

Callaghan pénétra dans la chambre. Assise dans son lit, bien calée sur ses oreillers, Paula Denys lisait un livre quelle ferma à son entrée. Elle portait une fine chemise de nuit à empiècement de dentelle. Une lampe à abat-jour rose, placée sur la table de chevet, éclairait doucement son visage. Le tableau ne manquait pas de charme.

Callaghan posa la boîte sur le pied du lit et répondit:

Voici votre «Coronet». Ça vous étonne?

Elle sourit.

En toute franchise, non. Lorsque vous êtes venu me demander la clé de ma voiture, jai pensé qu/7 se pouvait fort bien que vous eussiez lintention daller voir De Sirac. On dirait que vous lavez trouvé chez lui.

Il y était en effet. Cest un monsieur assez brutal.

Surprise, elle leva les sourcils.

Ce qui nempêche, répondit-elle, que vous avez lair dêtre revenu intact...

Peut-être, fit-il, parce que je suis sans doute un peu plus violent que lui encore. Quoi quil en soit, vous avez votre «Coronet» !

Vous lavez regardé?

Cest une pièce magnifique, qui doit valoir très cher.

Elle corrigea:

Qui vaut très cher. Dois-je comprendre que vous nêtes pas satisfait de vos honoraires?

Nullement. Je suis très content comme ça!

Alors, tout est pour le mieux. Jai le «Coronet», vous avez mille livres, nous avons fait, vous et moi, une excellente affaire. Cest votre avis?

Sans aucun doute. Sur quoi, chère madame, je vous souhaite une bonne nuit!

A 10 heures, Suzanne Melander apporta à Callaghan son thé matinal. Elle tira les rideaux et le soleil entra à flots dans la chambre à coucher.

Callaghan sétira et se frotta les yeux.

Voici votre thé, monsieur Callaghan. Je dois ajouter que miss Thompson désire vous parler. Elle est à lappareil.

Où est Nikolls?

Je ne sais pas. Il doit être sorti. Vous prenez la communication?

Est-ce important?

Je lignore, mais miss Thompson a lair de le croire.

Bien. Je vais descendre. Faites-la patienter!

Il se leva et, en robe de chambre et pantoufles, se rendit au bureau. Suzanne lui passa le récepteur.

Alors, Effie, demanda-t-il, quest-ce quil y a de cassé?

La voix de miss Thompson était sèche et cassante.

Il ny a rien de cassé, monsieur Callaghan, mais jai à vous communiquer un renseignement dont il me semble quil est nécessaire que vous le connaissiez. Hier soir, après avoir vu Mme Denys, jai pensé quil ne serait peut-être pas mauvais que je me renseigne sur son compte, pour le cas où vous décideriez de travailler pour elle.

Cest une bonne idée, encore quelle vous soit venue un peu tard. Laffaire est liquidée.

Vraiment? Cest dommage!

Où voulez-vous en venir, Effie?

A ceci, monsieur Callaghan, que jai appris que Mme Denys, qui est une personne charmante, est une brune. Une brune authentique...

Et alors?

Alors, reprit Effie, je crois devoir vous signaler que la Mme Denys que jai vue hier, celle que je vous ai envoyée, nest pas une vraie brune.

Vous croyez? Mais alors, qui était cette dame?

Je ne sais pas, mais il ma semblé que je devais vous téléphoner pour vous faire remarquer que ses cheveux étaient teints.

Je vous remercie, Effie.

Callaghan raccrocha et gagna le vestibule. Suzanne Melander montait lescalier. Il lappela.

Dites-moi, Suzanne, où est Mme Denys?

Comment? répondit-elle. Vous ne savez pas? Elle est partie très tôt ce matin. Il paraît quelle avait un rendez-vous urgent. Elle va vous manquer? Callaghan grimaça de dépit: Et comment!







3. Le client a toujours raison

Callaghan pressa la sonnette du 17, Palmeira Court et attendit. Il retira sa cigarette de sa bouche comme la porte souvrait et informa la gentille petite bonne dont le regard linterrogeait quil désirait parler à Mme Denys.

Je ne sais pas si elle est là. Qui devrais-je annoncer?

Je mappelle Callaghan, mais il est probable que mon nom ne lui dira rien. Il sagit dune affaire que je crois importante.

La petite bonne pria le détective dattendre et disparut pour revenir presque aussitôt. Sur son invitation, Callaghan, après sêtre débarrassé de son chapeau entre ses mains, la suivit, traversant le vestibule pour entrer dans un élégant salon, où elle lintroduisit après lavoir annoncé.

Une dame, assise à un secrétaire, écrivait. Elle se leva à son arrivée et vint à sa rencontre. Elle était grande, très gracieuse, très belle. Elle portait une robe noire, très simple et très chic, avec un superbe collier de perles.

Voudriez-vous, monsieur Callaghan, prendre la peine de vous asseoir?

La voix était douce, mais le ton était celui de la politesse la plus banale. Callaghan remercia et attendit pour sasseoir quelle eût pris place, au coin de la cheminée, dans un grand fauteuil recouvert de tapisserie.

Madame, si je me suis permis de vous rendre visite, cest à la suite de certains événements récents qui me paraissaient vous concerner.

Vraiment, monsieur Callaghan? Cest extrêmement intéressant!

Je suis un détective privé. Jétais en vacances quand, hier soir, ma secrétaire mappela de Londres au téléphone pour me dire quune Mme Paula Denys désirait me voir de toute urgence.

Vous parlez bien de Mme Paula Denys? Il ne sagirait pas de moi, par hasard?

Callaghan sourit.

Cest justement le problème. Cette dame ne serait autre que vous!

Poursuivez, monsieur Callaghan, je vous prie!

Cette dame, reprit Callaghan, est donc venue, tard dans la soirée dhier, me trouver à lhôtel où jétais en villégiature. Elle me raconta quelle était Mme Paula Denys, quelle était mariée à un monsieur quelle naimait guère, quelle avait décidé de le quitter il y a six mois, quune dispute sen était suivie et quelle avait alors découvert quil avait dépensé la plus grande partie de sa fortune à elle.

«La dame continua en minformant que son mari possédait une pièce de joaillerie ancienne dune valeur considérable, le «Denys Coronet», estimé, paraît-il, quelque soixante-dix mille livres. Ce diadème était conservé à Mayfield Place où le couple habitait dans un coffre, dont il ne sortait guère que deux fois lan, afin dêtre nettoyé. La dame, considérant que son mari sétait mal conduit envers elle quand elle avait pris le parti de le quitter, considérant aussi quelle avait très peu dargent, décida que, lorsquelle sen irait, le «Coronet» partirait avec elle. Mon histoire vous intéresse, chère madame?

Elle sourit.

Elle est extraordinaire, mais je suis curieuse den connaître la suite.

Il poursuivit:

Mme Denys, donc, monta une sorte de complot avec un gentleman nommé De Sirac, quelle connaissait et qui, nétant pas particulièrement scrupuleux, accepta de semparer du «Coronet». Elle lui donna la combinaison du coffre et une clé de la maison.

Cest passionnant! Et ce M. De Sirac a réussi à prendre le «Coronet» ?

Mais oui! Et cest alors que les choses ont commencé à se gâter!

Comment cela?

Il sest trouvé que De Sirac, entré en possession du «Coronet», sest refusé à le remettre à Mme Denys... ou, plus exactement, à la dame dont je pensais quelle était Mme Denys. Elle semble avoir essayé de lui faire entendre raison, mais il lui fit comprendre quil nétait pas dhumeur à plaisanter...

De sorte quelle est venue vous trouver?

Cest cela même! Elle ma raconté son histoire et ma remis une provision de mille livres. Sur quoi, je me suis dit quil serait amusant de venir à Londres sans plus attendre et dessayer davoir un petit entretien avec M. De Sirac.

Cest ce que vous avez fait?

Jai trouvé M. De Sirac chez lui, nous avons discuté et il a décidé de me remettre le «Coronet».

Et ensuite?

Je suis revenu à lhôtel et jai rendu le diadème à la prétendue Mme Denys, qui, très tôt ce matin, est rentrée à Londres en auto.

Et quarrive-t-il, monsieur Callaghan, à lacte suivant de cette comédie... ou de ce drame?

Disons que cest un film et que la séquence qui vient ensuite est celle de ma secrétaire mappelant au téléphone pour me communiquer une information des plus intéressantes. Hier, recevant la pseudo-Mme Denys, elle avait remarqué que la dame sétait récemment fait teindre les cheveux. Le fait ne la frappa pas sur le moment, mais, ce matin, se souvenant davoir vu il y a quelques mois, dans les journaux, un article relatif à la demande en divorce dune Mme Denys, elle eut la curiosité de rechercher la coupure en question et la surprise dy lire que Mme Denys était une brune, une vraie brune. Ce qui la décida à me téléphoner. Cest alors que jai pensé, chère madame, quil serait bon que je vienne vous mettre au courant et cest pourquoi vous me voyez ici.

Et, maintenant, monsieur Callaghan, que suis-je supposée faire ou dire?

Callaghan sourit.

Vous êtes bien Mme Denys, vous habitiez bien Mayfield Place, vous étiez bien mariée à un M. Denys, que vous avez quitté il y a quelques mois pour introduire une action en divorce?

Tout cela est parfaitement exact, mais cela étant, je vous le demande de nouveau, que suis-je supposée dire ou faire?

Madame, il y a actuellement, quelque part en Angleterre, une jolie femme qui se promène, le «Denys Coronet» sous le bras. Ce diadème, elle la volé, en association avec un certain De Sirac. Le fait que jai été appelé à récupérer ce joyau fait même de moi, si innocent que je puisse être, son complice, mais là nest pas lintérêt de laffaire. Ce quil serait curieux de tirer au clair, cest comment cette femme a appris tout ce quelle sait. Lhistoire quelle ma racontée est vrai. Où sest-elle procuré la combinaison du coffre pour la donner à De Sirac? Comment se fait-il quelle avait en sa possession une clé de Mayfield Place? Voilà ce quil serait intéressant de connaître.

Jen conviens. Mais croyez-vous que je sois en mesure de répondre à ces questions?

Dans»lhypothèse où nous mettrions la main sur la soi-disant Mme Denys, elle vous mettrait en cause. La dame nous raconterait vraisemblablement que lorsque, vous étant aperçue que votre époux avait dépensé la majeure partie de votre fortune, vous avez résolu de le quitter, vous avez, vous, madame Denys, pris avec elle les dispositions nécessaires pour faire voler le «Coronet», ce qui reviendrait à dire que cest pour votre compte que De Sirac aurait travaillé.

«Ne vous apparaît-il pas que, si je men étais tenu à encaisser les mille livres, à reprendre le «Coronet» et à le remettre à la personne qui me payait, jaurais été obligé de considérer que toute laffaire avait été montée par vous puisque je naurais jamais soupçonné lexistence dune fausse Mme Denys?

Comme elle ne répondait pas, il reprit:

Au surplus, chère madame, si cest vous qui avez manigancé laffaire, votre position demeure excellente. Personne ne saura jamais rien si la fausse Mme Denys ne parle pas. Cest bien là, nest-ce pas, le seul danger?

Elle se leva.

Monsieur Callaghan, vous ne me plaisez pas du tout!

Elle ajouta, pour la petite bonne que venait dappeler son coup de sonnette:

Lucile, voudriez-vous reconduire monsieur?

Callaghan sourit.

Chère madame, jaurais encore une petite chose à vous dire avant de me retirer.

Dun signe, elle congédia la soubrette, qui quitta la pièce.

Je vous écoute, monsieur Callaghan.

De deux choses lune. Ou cest vous qui avez eu lidée de faire voler le «Coronet», ou ce nest pas vous. Si cest vous, je mexplique votre attitude présente. Si ce nest pas vous...

Un haussement dépaules remplaça la fin de la phrase.

Encore une fois, monsieur Callaghan, dites-moi en quoi cette affaire mintéresse!

Elle vous intéresse pour deux ou trois raisons au moins, que je pourrais vous donner, mais que je garderai pour moi parce que je ne veux pas vous ennuyer. Nous en reparlerons un jour ou lautre, quand vous me ferez signe.

Elle éclata de rire.

Pourquoi êtes-vous si sûr que je vous ferai signe?

Parce que vous y serez forcée.

Vous croyez, monsieur Callaghan? Rien, pourtant, ne saurait mêtre plus désagréable que dêtre obligée de vous demander quoi que ce fût!

Callaghan était à la porte. Il se retourna et, accompagnant sa réponse dun sourire aimable, dit avant de sortir:

Ne vous tracassez pas à ce sujet, chère madame, et, quand il le faudra, venez à moi sans crainte! Avec nous, le client a toujours raison!

Le Dragon Chinois était une «boîte» comme il en est un certain nombre, un établissement plus que suspect, paré du nom de «club» et installé dans un rez-de-chaussée, à quelques centaines de mètres de Piccadilly Circus.

Le propriétaire, Konky le Rouge ainsi surnommé par ses intimes parce quil lui arrivait souvent de saigner du nez lorsquil se mettait en colère était un gros homme, au teint olivâtre, dont le visage sornait dun nez de proportions gigantesques. Il sinquiétait peu de ce qui se passait hors de son établissement et, quand il nétait pas dans son bar, passait son temps au premier étage, dans une salle de bains où il fabriquait des alcools.

Callaghan et Nikolls étaient attablés dans un coin du bar. Chacun deux avait devant lui un double whisky.

Je me demande, dit Nikolls dun air sombre, si je nai pas une maladie de foie. Chaque fois que je regarde ce dragon, là devant moi, il me semble quil louche... et je ne sais plus si cest lui qui na pas les yeux en face des trous ou bien si cest moi!

Après un soupir, il ajouta:

Vois-tu, Slim, nous naurions pas dû quitter lhôtel de lÉtoile et du Croissant. Là-bas, au moins, il y avait de lambiance...

Tu es sûr quil vient ici? demanda Callaghan.

Aussi sûr quon peut lêtre. Trois ou quatre personnes qui habitent dans sa maison mont affirmé quil passe ici tous les soirs. Autrefois, quand il y avait un portier dans limmeuble, cest ici quil lui transmettait les messages reçus en son absence. Maintenant, peut-être quil ne vient plus!

Pourquoi ça?

Il se doute peut-être que tu le files.

Je ne crois pas. Il doit se figurer que, puisque je lui ai repris le «Coronet», jen ai terminé avec lui. Il ne pense certainement pas me revoir!

Nikolls réfléchissait.

Je me demande bien, dit-il enfin, qui était cette femme. Quelle que soit son identité, elle avait du chien... et aussi un certain cran! Il lui en fallait pour venir interrompre tes vacances, sannoncer comme étant Mme Denys, te mener en barque avec toutes sortes de fariboles et, finalement, sen tirer!

Ça, ce nest pas dit!

Nikolls poussa un nouveau soupir.

Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi tu tintéresses à cette histoire-là! Tout ça, dans le fond, on sen fiche! Les mille livres, nous les avons, nest-ce pas?

Callaghan répondit dun signe de tête et alluma une cigarette.

La vérité, cest que tu as le sentiment davoir été possédé et que tu naimes pas ça. Je me demande bien qui elle est!

Quelquun, répondit Callaghan, qui touche de fort près à Mme Denys et qui la connaît bien. Une cousine ou quelque chose de ce genre-là!

Quest-ce qui te fait croire ça?

Quand je suis entré dans sa chambre, jai remarqué sur la poche de poitrine de son pyjama les initiales P. D., qui sont celles de la vraie Mme Denys, Paula Denys.

Et, considérant quelle na pas fait faire ce pyjama pour la circonstance, tu en conclus quelle était placée pour emprunter un des siens à Mme Denys.

Exactement. Cette femme-là prépare son travail avec sérieux. Ses initiales à elle se trouvant sur son pyjama, elle sest méfiée...

Pour penser à ça, il faut quelle soit rudement fortiche! Car, enfin, comment pouvait-elle se douter que tu irais dans sa chambre?

Avec un rien de mauvaise humeur, Callaghan répondit quelle ne sen doutait pas.

Peut-être! dit Nikolls avec un sourire. Dans ce cas-là, ou bien cest une de ces poules qui sont toujours prêtes à toutes les éventualités, ou bien elle connaissait de réputation lAgence Callaghan.

Jignorais quil était dans nos habitudes de faire notre travail dans les chambres à coucher!

Nikolls ne répondit pas. Il profita du silence qui suivit pour reporter les verres vides au comptoir et les rapporter pleins.

Alors, demanda-t-il, se rasseyant, ton avis, cest que Mme Denys était au courant?

Je nai aucune opinion là-dessus.

Pourtant, si elle navait rien su, elle aurait eu lair surpris et naurait pas fait semblant de ne pas être intéressée par ton histoire?

A moins quelle nait pensé connaître qui avait fait le coup!

Compris. Elle se serait dit que laffaire pouvait avoir été manigancée par la dame qui la touchait dassez près pour pouvoir lui emprunter ses pyjamas...

Callaghan consulta sa montre: elle marquait neuf heures.

Quand tu auras fini de boire, dit-il, tu retourneras au bureau et tu mettras Haden et Gilmour en chasse. Il faut quils me trouvent tout ce quils pourront sur les tenants et aboutissants de la famille Denys. Ce que je veux surtout savoir, cest si Mme Denys a une cousine, une sœur, une parente quelconque, dont le signalement correspondrait à celui de la fille qui est venue nous voir à lhôtel.

Nikolls lampa son whisky dun trait et se leva.

Ces tuyaux, tu les veux pour quand?

Pour demain midi. Il faudra faire vite!

Comme tu dis! sécria Nikolls, se mettant en route.

Effie Thompson, lorsquil arriva à Berkeley Square, mettait de lordre sur la table. Il traversa son bureau, lui adressant au passage un petit salut de la main, et, gagnant celui du «patron», sinstalla dans le grand fauteuil de cuir de Callaghan. La secrétaire lavait suivi.

Quest-ce quil va faire?

Nikolls bâilla.

Quest-ce que vous croyez quil va faire? Il est furax.

Il va mettre quelque chose en train?

Des tas de choses, si jen juge par les derniers symptômes constatés. Pour le moment, il attend le De Sirac...

Et quest-ce que ça donnera?

Si je vois juste, il va jouer dur et il ne dormira pas avant davoir pris sa revanche sur la môme en question!

Sétirant, il ajouta:

Pourquoi il y tient, cest ce que je ne comprends pas! Évidemment, Swayle la eu de quatre mille livres, mais on a quand même encaissé les mille livres de la souris!

Swayle ne la pas eu de quatre mille livres. Son notaire a téléphoné pour dire que le chèque protesté est annulé et que la somme sera payée comptant.

Ça ne changera rien au reste! Vous savez comment il est quand il est lancé. Jai idée que laffaire lintéresse.

Jai compris.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire quelle ne lintéresse vraiment que depuis quil a vu la vraie Mme Denys. Sil est lancé, cest sans doute à cause delle. Est-elle vraiment très jolie?

Je ne peux pas dire, mais, ce que je sais, cest quelle la envoyé promener et que ça ne lui a pas plu!

De sorte, conclut Effie, que les histoires impossibles vont recommencer. Vous verrez quun de ces jours il finira par sattirer des ennuis sérieux!

Vous parlez dor, Beauté!

Souriant, il ajouta:

Savez-vous que vous êtes très bien, ce soir? Votre tailleur vous va on ne peut mieux et, avec ça, vous avez vraiment une silhouette quon a plaisir à voir!

Monsieur Nikolls, maintenant, je men vais. Je serai au bureau demain matin à neuf heures et demie. Pour le reste, je vous ai déjà fait remarquer que ma silhouette ne regarde que moi!

Je sais. Cest même ce quil y a dembêtant!

Elle se dirigeait vers la porte. Sur le point de la franchir, elle se retourna:

Dites-moi, monsieur Nikolls, il ne vous arrive jamais de penser à autre chose quaux silhouettes des femmes?

Après quelques secondes de profonde réflexion, il répondit:

Je dois avouer que ça marrive rarement! Vous comprenez, je suis une sorte de poète... Il y a de lartiste en moi...

Alors, pourquoi nallez-vous jamais dans les musées?

Il ouvrit de grands yeux.

Pour quoi faire? Vous avez déjà vu quelquun embrasser un tableau ou le tenir par le cou?

Elle sortit et la porte se ferma sur elle avec violence.

Il était minuit. Le Dragon Chinois commençait à semplir. Callaghan était toujours assis dans son coin. Il allumait une nouvelle cigarette quand De Sirac. écarta le rideau qui masquait la porte dentrée et pénétra dans létablissement. Il aperçut Callaghan, lui sourit et alla sinstaller au bar.

Au bout dun instant, le détective, qui le surveillait du coin de lœil, lappela. De Sirac regarda par-dessus son épaule, puis, son verre à la main, vint se camper devant la table de Callaghan. Callaghan layant invité à sasseoir, il prit place à sa table et dit:

Alors, monsieur Callaghan?... Vous nallez pas prétendre que vous avez encore quelque affaire à discuter avec moi?

Jimagine que vous tenez que quelquun sest bien moqué de vous dans cette histoire du «Coronet». Je me trompe?

Lœil fixé sur le liquide couleur dambre qui emplissait son verre, De Sirac demanda:

Pour qui travaillez-vous en ce moment, Callaghan?

Pour personne. Cest la curiosité qui me fait parler.

Alors, sachez que ce que vous dites est assez vrai. Jai été un imbécile.

Vous voulez dire que vous avez été un imbécile de prendre la peine de vous emparer du «Coronet» pour vous le faire ensuite faucher par moi? Combien laffaire vous a-t-elle rapporté?

Vous ne le savez pas? Deux cent cinquante livres, payées davance. Cest tout. Et jai bien limpression que je ne verrai pas plus. Vous ne croyez pas?

Souriant, il ajouta:

Mais, vous, pourquoi avez-vous lair si mécontent?

Je naime pas que les femmes se paient ma physionomie. Je nai pas lhabitude.

Elle vous a possédé, vous aussi?

Callaghan répondit dun hochement de tête.

Elle ma bien eu! Elle est rudement forte! Je suppose que vous ne savez pas, vous, quelle nest même pas la vraie Mme Denys?

De Sirac leva les sourcils.

Allez donc imaginer des choses comme ça!

Avec un sourire de coin, il ajouta:

Ça vous prouve quavec les femmes on nest jamais trop prudent!

Callaghan ne disant rien, il poursuivit:

Et vous vous proposez de ne pas laisser ça là? En somme, vous pourriez lembêter sérieusement!

Cest ce que je vais faire.

De Sirac ricana doucement.

Ce qui revient à dire que vous en venez à ma manière de voir!

Peut-être.

Lautre réfléchit un moment, puis demanda:

Quest-ce que vous vous proposez de faire?

Je nen sais rien. Vous avez une idée?

Pourquoi pas?... Donnez-moi jusquà demain, voulez-vous? Je puis passer vous voir à votre bureau, mais il serait peut-être mieux que vous veniez jusque chez moi...

Entendu. Huit heures, ça vous va?

De Sirac se leva et sourit dun air aimable.

Parfaitement. Au revoir... et à demain!

Après son départ, Callaghan but un dernier whisky, alluma une cigarette et, ses consommations réglées, quitta le Dragon Chinois.







4. Encore ta jolie femme

Callaghan était renversé dans son fauteuil, les pieds sur son bureau.

On frappa à la porte.  Entrez!

Effie pénétra dans la pièce.

Monsieur Callaghan, la dame aux cheveux teints, celle que je vous ai envoyée à lhôtel du Croissant et de lÉtoile, est ici. Seulement, maintenant, elle ne prétend plus être Mme Denys. Elle se donne comme étant miss Irana Faveley.

Voyez-vous ça! Quelle figure fait-elle, Effie? Est-ce quelle vous a eu lair dêtre très contente delle-même?

Effie Thompson haussa les épaules avec grâce.

Elle ma paru parfaitement normale. Elle est très bien habillée. Son tailleur sort de chez un grand couturier. Elle na pas lair dêtre à plaindre, ni davoir honte de quoi que ce soit. Est-ce quelle devrait?

Comment le saurais-je? Envoyez la dame!

Une minute plus tard, Irana Faveley pénétrait dans la pièce. Callaghan la considéra dun œil connaisseur, avec un peu dadmiration. Elle était très à laise et toute souriante.

Il se leva pour laccueillir.

Bonjour, miss Faveley! Vous êtes délicieusement jolie.

Je vous remercie du compliment, monsieur Callaghan.

Elle sassit dans le fauteuil quil lui avançait.

Monsieur Callaghan, je me demande ce que vous devez penser de moi.

Callaghan sourit.

Jespère que ce nest pas pour me poser cette question que vous vous êtes dérangée?

Non. Je suis venue pour vous présenter des excuses et pour vous dire que je regrette...

Cest très gentil à vous et jaccepte vos excuses, mais jaimerais savoir pourquoi vous regrettez.

Elle eut des deux mains un petit geste de défense.

Ne maccablez pas, monsieur Callaghan. Je ne suis pas aussi mauvaise quon pourrait croire. Je suis venue pour vous dire la vérité.

Ça nous changera!... Et jajoute quil mintéresserait beaucoup de la connaître.

Il faut, avant tout, que je vous explique pourquoi je me suis fait passer pour ma sœur Paula. Cest elle qui, au début, avait formé le projet demporter le «Coronet» quand elle quitterait Arthur Denys. Finalement, elle est partie sans en rien faire. Ne comprenant pas pourquoi elle avait laissé le diadème et pensant quelle aurait dû le prendre, je décidai dagir à sa place. Lorsque je me suis mis quelques chose dans la tête, moi, je ne renonce jamais.

Jai bien cette impression. Votre résolution prise, vous êtes allée trouver De Sirac, vous lui avez donné la clé de la maison et la combinaison du coffre, tout cela à seule fin de voir en définitive le «Coronet» entre les mains de votre sœur. Cest bien cela?

Exactement.

Après quoi, De Sirac, détenant le «Coronet», a refusé de vous le remettre et il vous a fallu inventer quelque moyen de le récupérer...

Cest exactement cela, monsieur Callaghan. Jétais dans une situation terrible et il me fallait absolument en sortir. Je métais dit que, si jallais vous trouver en vous disant la vérité, vous naccepteriez vraisemblablement pas dintervenir et cest pourquoi jimaginai daller vous voir en me donnant à vous comme étant Paula Denys. Je pensais bien que vous ne refuseriez pas de venir au secours dune femme envers laquelle son mari se conduisait fort mal.

Malgré le gentil sourire dont elle avait cru devoir appuyer cette dernière phrase, Callaghan haussa les épaules.

Vous savez que jai rendu visite à votre sœur?

Oui. Elle est furieuse contre moi. Du moins, elle le prétend...

Il ma semblé quelle prenait la chose avec le plus grand calme, presque comme si elle sétait attendue à tout ce qui sest passé.

Avec un sourire, il ajouta:

Je ne crois pas lui être très sympathique.

Peut-être naime-t-elle pas les détectives privés. Et puis, elle vous a à peine vu. Elle ne vous connaît pas aussi bien que moi.

Cest possible. Cest un plaisir quelle découvrira sans doute un de ces jours!

Sérieuse soudain, elle demanda:

Vous avez lintention de la revoir?

Ça dépendra des événements.

Elle sassit plus confortablement dans son fauteuil et reprit:

Au vrai, monsieur Callaghan, cest pour cela que je suis venue vous trouver. Je veux faire ce qui simpose maintenant et je voudrais pouvoir compter sur vous.

Callaghan rit doucement.

Je me doutais bien quil y avait quelque chose! Quest-ce que vous voulez que je fasse, cette fois?

Très exactement, rien. En fait, ce qui mimporte, cest ce que vous ne ferez pas!

Voilà qui est nouveau!... Et que voudriez-vous que je ne fasse pas, miss Faveley?

Je voudrais, monsieur Callaghan, vous demander doublier purement et simplement tout ce qui sest passé et de nen jamais parler.-

Pourquoi?

Je vais vous le dire. Jai lintention de remettre le «Coronet» à sa place originale. Jai les clés de la maison, je connais la combinaison du coffre. Ce soir même, je reporterai le diadème là où il a été pris.

Si vous avez lintention de restituer le «Coronet» à son légitime propriétaire, en ce qui me concerne, laffaire est terminée. Il y a pourtant une chose...

Laquelle?

Les mille livres. Jai limpression de les avoir gagnées trop facilement. Je vais vous les rendre.

Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, y prit une liasse de billets et, se levant, alla la déposer sur les genoux de miss Faveley.

Monsieur Callaghan, vous êtes un homme charmant et je ne sais comment vous remercier.

Ce nest pas la peine. Mais, dites-moi, vous navez pas peur de De Sirac?

Elle hésita quelques secondes avant de répondre.

Je ne me le suis jamais demandé.

Ne perdez pas de vue quà lheure actuelle il est persuadé que vous avez le «Coronet» et quil ne sait pas que vous allez le restituer.

Je devrais peut-être le lui faire savoir. Je me demande...

Elle sinterrompit. Callaghan la guettait sans en avoir lair.

Vous vous demandez... ?

Je me demande, monsieur Callaghan, si vous voudriez me rendre encore un service et linformer de ce que je vais faire. Moi, je ne veux plus avoir affaire à lui, je ne veux plus le voir. Si vous consentiez à lui annoncer que le «Coronet» a été retourné à son propriétaire, jen aurais absolument fini avec lui. M. De Sirac disparaîtrait de mon horizon.

Eh bien! dit Callaghan, cest entendu. Je ferai la commission.

Grâce à vous, je vais pouvoir dormir en paix! Savez-vous ce que vous êtes, monsieur Callaghan?

Je lignore, répondit-il en souriant. Les gens ont là-dessus des opinions très variées.

Pour moi, reprit-elle, vous êtes un amour!

Un instant plus tard, Irana partie, il appela Effie Thompson.

Est-ce que je nai pas un peu de courrier à vous dicter?

Elle le regarda et répondit:

Si, monsieur Callaghan. Mais peut-être, auparavant, devriez-vous vous essuyer la bouche. Le rouge à lèvres, de miss Faveley est dun ton qui ne vous va pas du tout!

Callaghan buvait une tasse de thé quand Nikolls entra.

Alors? dit-il.

Cétait du travail facile, répondit Nikolls. La poule en question, cétait sa sœur.

Continue, je técoute!

Elles sont deux, et, quand elles étaient jeunes filles, on les appelait les adorables petites Faveley. La première, Paula, a épousé Denys. Fortement poussée, à ce quon dirait, par ses parents, qui sont morts maintenant. La seconde, cest Irana. Daprès ce quon ma raconté, cétaient toutes les deux des pouliches de grand luxe, bien élevées et tout, avec une famille très bien et des relations de première. Avec ça, toutes les deux, ce qui se fait de mieux dans le genre «brune». Je me demande pourquoi Irana sest fourré cette histoire sur les bras et ce quelle pouvait bien avoir en tête!

Je le sais. Je lai vue aujourdhui. Elle est venue ici.

Sans blague? Pour le culot, celle-là, elle peut saligner!

Tout ce quelle a fait, cest pour sa sœur!

Ça, cest gentil!

Il paraît que cest Paula qui avait décidé de semparer du «Coronet» au moment où elle quitterait son mari. Seulement, elle aurait eu peur et sen serait tenue à lintention. Irana aurait alors résolu de prendre laffaire en main et de se substituer à sa sœur. Elle aurait mis De Sirac dans le coup et, le «Coronet» enlevé, il aurait cherché à tirer parti de la situation.

Cétait logique! dit Nikolls, tout en se laissant tomber dans un fauteuil. Elle ne ta pas laissé le «Coronet», par hasard?

Non. Elle va le remettre dans le coffre de Denys.

Ça, cest joyeux!... Heureusement quon a touché.

Je les lui ai rendues.

Nikolls sursauta.

Quest-ce que tu racontes?... En voilà une idée!

Swayle a payé et il ma semblé que, dans cette affaire-là, nous navions pas travaillé suffisamment pour justifier mille livres dhonoraires.

A huit heures précises, De Sirac, souriant, accueillait Callaghan qui en vint tout de suite au fait.

Irana Faveley, la sœur de Mme Denys, ma rendu visite cet après-midi. Il semble que cest sa sœur Paula qui, la première, a eu lidée de semparer du «Coronet» et quIrana na fait que mener à bien lentreprise conçue par Paula. Depuis, elle sest aperçue quelle a commis une bêtise et elle va semployer de son mieux à la réparer.

En quoi faisant?

En remettant le diadème dans le coffre de Mayfield Place.

Force mest donc de constater que je suis la poire de laventure! Elle me demande de faucher le «Coronet», je vais au-devant de toutes sortes de risques et dennuis et, au total, tout ça ne maura à peu près rien rapporté.

Il haussa les épaules, lampa le whisky quil sétait préparé tout en parlant et conclut:

Ce qui métonne, cest quelle ne mait pas demandé daller le reporter, son «Coronet» !

Elle naura pas osé.

Ce qui prouve quelle a quand même un peu de bon sens. Je serais curieux de savoir si elle a lintention de me payer les deux cent cinquante livres quelle me doit encore...

Soyez sûr que non! Vous avez touché deux cent cinquante livres, laffaire est maintenant classée.

Je suppose que lhistoire que vous a racontée Irana est vraie?

Que voulez-vous dire?

Hier soir, vous aviez plutôt lair de penser que Mme Denys était derrière toute laffaire. Cest toujours votre avis?

Que voulez-vous que jen sache? Et, dailleurs, quest-ce que ça peut me faire?

Votre attitude à bien changé depuis hier, remarqua De Sirac. Javais cru comprendre que vous aviez quelque idée en tête, un projet à la réalisation duquel nous aurions collaboré, vous et moi...

Cest exact. Hier, je songeais à un tas de choses. Seulement, hier et aujourdhui, ça fait deux! Dautre part, la décision de miss Faveley de restituer le «Coronet» met un point final à laffaire. Vous ne croyez pas?

Je le suppose.

Avec un geste résigné, De Sirac ajouta:

Cest comme ça, cest comme ça! Callaghan prit son chapeau.

Vous avez raison! Il faut en prendre son parti, cette histoire-là ne rapportera plus rien à personne. Bonsoir, De Sirac!

Bonsoir, monsieur Callaghan!

Il était onze heures et demie quand Callaghan arriva chez Mme Denys. La gentille petite bonne vint lui ouvrir. Elle parut assez surprise de le voir.

Je sais quil est très tard, lui dit Callaghan, mais jai absolument besoin de parler à Mme Denys. Voudriez-vous la prévenir?

Il attendit quelques instants dans le vestibule. Peu après, il se retrouvait dans le salon quil connaissait déjà. Installée à son secrétaire, Mme Denys faisait du courrier. Elle se leva à son entrée. Elle portait une jolie robe dintérieur en velours noir, et cest avec un sourire aimable quelle accueillit le détective. Il en conclut quelle avait réfléchi et quelle pensait sans doute maintenant que «mieux valait être amis».

Je suis navré, chère madame, de vous déranger à pareille heure. Ma seule excuse est que jai cru de mon devoir de vous apprendre sans délai que la dame qui se fait passer pour vous, laquelle nest autre que votre sœur, Irana Faveley, est venue me voir cet après-midi pour mannoncer son intention de remettre le «Coronet» dans le coffre-fort de Mayfield Place.

Nous pouvons donc, monsieur Callaghan, considérer laffaire comme terminée. Cest votre avis?

Elle peut lêtre. Seulement, certains points mintriguent encore.

Lesquels?

Jaimerais en savoir un peu plus sur lhistoire que ma racontée votre sœur, alors quelle se donnait pour vous.

Que vous a-t-elle dit exactement?

A peu près ceci: que M. Denys et vous, vous naviez jamais vécu ensemble comme mari et femme, que vous ne laimiez pas, quil y a six mois, ayant décidé de le quitter, vous lui aviez parlé de divorcer et que lidée ne lui avait pas plu. Est-ce que tout cela est exact?

Oui, mais je ne vois pas en quoi cela vous intéresse. Surtout, maintenant!

Pourquoi «surtout, maintenant» ?

Monsieur Callaghan, expliqua-t-elle, ma sœur usurpant mon identité pour des raisons quelle croyait légitimes, est allée vous trouver pour vous demander de récupérer pour elle un certain diadème. Vous lavez fait et vous avez reçu pour cela mille livres. Laffaire étant ainsi réglée, croyez-vous quil soit bien nécessaire que vous vous occupiez dautre chose, et notamment de ma vie privée?

Peut-être, répondit Callaghan. Je dois dailleurs vous faire observer que je nai pas touché mille livres pour prix de mes services. Jai rendu largent à votre sœur cet après-midi.

Elle le considérait avec stupéfaction.

Ça vous étonne? poursuivit-il. Vous voyez mal un détective privé refuser ses honoraires?

Javoue que je ne vous imaginais pas faisant quelque chose pour rien!

Callaghan sourit.

Vous aviez dailleurs parfaitement raison. Ça marrive rarement!

Alors, pourquoi avoir rendu ses mille livres à ma sœur?

Cela tombe sous le sens! Parce que, détective privé, je ne tiens pas à me trouver en difficulté avec la police.

Il ny a aucune raison!

On ne sait jamais. Après tout, votre sœur a fait voler le «Coronet» et le vol est puni par la loi. Le fait davoir moi-même repris le diadème à De Sirac pour le remettre à celle qui avait tout organisé faisait de moi son complice, au moins dans une certaine mesure, et rien ne dit que la police me croirait si je lui déclarais demain que je me figurais quIrana était la vraie Mme Denys. Elle ne manquerait pas de me faire remarquer quavant toute chose jaurais pu prendre la peine de me renseigner.

Je métonne, monsieur Callaghan, que vous ne layez point fait. On aurait pu ainsi éviter beaucoup de tracas.

Vous croyez? Est-ce bien sûr? Si javais découvert quelle nétait pas Mme Denys, jaurais pu prévenir la police.

Effectivement, vous auriez pu le faire.

Chère madame, jai tout de même dans cette histoire joué le rôle dange gardien, jestime que vous devriez satisfaire ma curiosité.

Que voulez-vous donc savoir au juste?

Il est évident que, lorsque vous avez demandé à votre mari de consentir au divorce, vous naviez contre lui aucune preuve qui vous permît de le lui imposer. Sinon, vous nauriez pas eu besoin de le prier de bien vouloir laccepter. Un peu plus tard, ce divorce, vous le demandiez. Donc, entre-temps, vous aviez trouvé la preuve qui vous manquait. Cest exact?

Cest exact.

Puis-je savoir, chère madame, cette preuve, doù vous la teniez?

Sil est absolument nécessaire que je vous le dise, sachez quune lettre anonyme mavait appris que mon mari venait de passer quelques jours à la campagne, en compagnie dune femme.

Les lettres anonymes sont choses bien ennuyeuses! Serait-il indiscret de vous demander à la voir?

Très certainement. Je nai aucune raison de satisfaire vos singulières curiosités.

Je vais vous en donner une. Si vous ne me montrez pas cette lettre, chère madame, demain matin, jirai faire un petit tour à Mayfield Place et je raconterai toute lhistoire à votre mari. Jai idée quelle lintéressera.

Après un instant de réflexion, elle dit:

Si je vous montre cette lettre, vous ne verrez pas mon mari?

Il répondit dun signe de tête.

Qui me prouve que je puis vous croire?

Cest un risque à courir!

Elle réfléchit une bonne minute encore, puis, se décidant, alla prendre dans un tiroir de son secrétaire une lettre quelle lui apporta. Ecrit sur une demi-feuille de papier de bonne qualité, le message ne portait aucune indication relative à ladresse de lexpéditeur. Seul, le mot «Londres» se lisait dans le coin droit.

Chère madame Denys,

Depuis cinq ou six jours, votre mari, Arthur Denys, prend du bon temps au Waterfall Hôtel, près de Laleham. Il réside là avec une charmante blonde. Personnellement, je la trouve très laide et jestime quil a un goût déplorable. Jai pensé que le renseignement vous serait utile.

Un ami.

Callaghan lut le message deux fois avant de le rendre à Mme Denys.

Chère madame, dit-il, il me reste à vous remercier et à prendre congé. Jimagine que vous serez heureuse dêtre débarrassée de moi.

Débarrassée de vous? Est-ce bien sûr?

Ce qui signifie?

Il souriait. Un peu amère, elle répondit:

Ce qui signifie, monsieur Callaghan, quil se peut très bien quun de ces jours vous me demandiez encore quelque chose.

On ne sait jamais! La vie est pleine de surprises. Mes hommages, chère madame!

Il sortit là-dessus.

Callaghan quitta son taxi à Piccadilly pour terminer son chemin à pied. Il pensait à lhôtel du Croissant et de lÉtoile. Irana Faveley avait eu une bien fâcheuse inspiration en venant interrompre ses vacances.

Au coin de Hay Hill, il pénétra dans une cabine téléphonique publique, composa un numéro dappel et, patiemment, attendit. Au bout dun instant, la voix dEffie Thompson se fit entendre sur la ligne.

Effie, je suis désolé de vous déranger. Vous dormiez?

Oui, mais quest-ce que ça peut faire?

Le ton était acide.

Je vous remercie de me tranquilliser sur ce point. Effie, je rentre actuellement chez moi pour faire ma valise. Vous seriez gentille de téléphoner à Nikolls pour lui dire de venir me prendre avec la voiture. Dites-lui de samener avec sa valise.

Vous partez en voyage?

Oui. Nous allons à lhôtel du Croissant et de lÉtoile pour y terminer nos vacances interrompues. Vous me téléphonerez sil y a quelque chose dintéressant...

Jespère quil me sera possible de-vous obtenir au bout du fil. Ces temps derniers, cétait plutôt difficile!

Je sais, Effie. Seulement, désormais, ce sera tout différent!
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Étendu dans un fauteuil, sous la véranda, des bouteilles de bière et un verre à portée de la main, Nikolls était plongé dans la lecture dun roman policier.

De la porte, Mme Melander le regarda un instant. Il était incontestable quil ressemblait à un phoque qui aurait trop grandi. Allant vers lui, elle lui redit son étonnement de lui voir lire des histoires de ce genre. Il leva la tête.

Cest, dit-il, que je suis de ces gars qui estiment quon nen sait jamais trop! Le héros du bouquin, dailleurs, cest un type qui me ressemble, un détective qui travaille à lintuition. Moi, jai une intuition du tonnerre!

Jen suis persuadée.

Tenez! reprit Nikolls. Je nai quà vous regarder pour vous dire un tas de choses sur ce que vous avez fait aujourdhui?... Lintuition, simplement!

Examinant dun air de mystère laimable silhouette de la propriétaire de lhôtel, il poursuivit:

Vous avez sur votre manche droite une écaille de poisson. Il nen faut pas plus pour mapprendre bien des choses. Dabord, que votre seconde petite bonne, celle qui fait les commissions, vous a demandé sa liberté pour aujourdhui, ce qui vous a obligée à aller vous-même chercher le poisson au village. Ensuite, que le poissonnier, observant scrupuleusement les consignes déconomie du Gouvernement, na pas enveloppé votre poisson, de sorte que vous avez dû le rapporter comme ça, sans le moindre papier autour.

Un peu surprise, Mme Melander sécria:

Monsieur Nikolls, vous êtes vraiment merveilleux!

Comme elle rentrait dans la maison par la porte-fenêtre, elle se heurta à sa fille Suzanne, qui arrivait, un paquet de journaux sous le bras.

Ce que tu ne sais pas, lui dit Suzanne, cest que M. Nikolls ta vue sortir de la poissonnerie. Il était sur le trottoir den face. Il ne ma pas aperçue, mais, moi, je lai vu!

Sortant de la maison par la véranda, elle traversa la pelouse pour aller jusquà la lisière du bois. Callaghan sétait installé là: il était allongé dans un hamac tendu entre deux arbres. Une bouteille de cognac, un siphon et un verre étaient disposés sur une table à côté de lui. Les bras pendants, le visage à lombre, Callaghan contemplait le ciel.

Suzanne posa le paquet de journaux sur sa poitrine et dit:

Voici la presse, Excellence.

Merci!

Callaghan jeta un coup dœil sur ses journaux. En première page du Times, quelques lignes insérées dans les «Annonces légales» retinrent son attention:

MM. Dyatt, Wilmot et Hayle, avoués, font connaître quune récompense de mille livres sera remise à toute personne dont les renseignements pourraient permettre de retrouver une pièce de joaillerie ancienne, connue sous le nom de «Denys Coronet» et consistant en un coffret dor en forme de diadème, orné de diamants, de rubis et de perles, récemment volée à Mayfield Place, près de Chessingford, Bucks. Discrétion assurée.

Callaghan laissa tomber le journal sur le sol, empoigna la bouteille de cognac, en versa quatre bons doigts dans son verre, ajouta une goutte deau de Seltz, puis, ayant bu, se mit à réfléchir.

Nikolls survint peu après, son verre et une bouteille de bière à la main. Il sarrêta près du hamac.

Je pensais à De Sirac, dit-il. Cest plutôt un drôle de type, hein? Dabord, pour commencer, jai comme une idée que la môme Irana devait plutôt bien connaître le bonhomme.

Pourquoi ça?

Parce que, quand on va demander à un type de faire un cambriolage, quand on lui donne la clé de la baraque et la combinaison du coffre, cest quon sait à qui on sadresse.

Avec les femmes, on ne peut rien affirmer!

Cest possible, mais je crois bien que je ne me trompe pas!

Cest dailleurs mon avis! dit Callaghan.

Il alluma une cigarette, tandis que Nikolls se versait un verre de bière, et reprit:

Mon petit Windy, tu vas faire ta valise et attraper le premier train pour Londres. Là-bas, tu te documenteras sur De Sirac, sur qui tu réuniras tous les tuyaux que tu pourras trouver. Tu te renseigneras aussi sur Denys. Ce ne sera sans doute pas difficile. Mayfield Place est situé près de Chessingford, et, dans les villages, les gens bavardent volontiers. Daccord?

Daccord! répéta Nikolls dun ton lugubre.

Il posa son verre sur la table et dit:

Tu crois vraiment, Slim, que ce voyage est indispensable? En somme, dans cette affaire-là, nous ne travaillons pour personne!

Callaghan consultait sa montre-bracelet.

Cest exact, mais tu ferais bien de te presser. Tu nas pas de temps à perdre!

Nikolls lui jeta un regard hostile et séloigna vers la maison.

Callaghan resta cinq bonnes minutes encore dans son hamac. Après quoi, il rentra à son tour à lhôtel pour appeler son bureau au téléphone.

Effie Thompson vint à lappareil.

Effie, vous allez vous procurer un exemplaire du Times de ce matin. En première page, dans les annonces légales, vous trouverez un avis de MM. Dyatt, Wilmot et Hayle. Vous appellerez Mme Paula Denys au téléphone et vous le lui lirez.

Bien, monsieur Callaghan.

Vous ajouterez que je serai très heureux de la voir si, dans la soirée, elle veut bien venir jusquici.

Bien, monsieur Callaghan. Et si elle ne veut pas?

Elle voudra.

Sur quoi, il raccrocha le récepteur.

Le soir tombait. Callaghan sétait installé dans le petit salon de lhôtel.

Suzanne Melander entra.

Monsieur Callaghan, il y a là une dame qui désire vous voir. Elle dit quelle est Mme Paula Denys, mais ce nest pas celle qui est déjà venue.

Faites entrer quand même!

Il était debout devant la cheminée quand Mme Denys pénétra dans la pièce. Coiffée dun turban bleu, elle portait un tailleur à carreaux bleu marine et blanc, une blouse bleu marine et des souliers de chevreau bleu.

Vous êtes ravissante. On a plaisir à vous regarder!

Cest très gentil à vous de le dire, mais je ne crois pas, monsieur Callaghan, que votre opinion mintéresse beaucoup.

Il sinclina et, désignant le journal quelle avait sous le bras, reprit:

Je vois que vous avez lu le Times.

Oui. Cest terrible, nest-ce pas? Je me demande ce que cela signifie?

Callaghan lui présentait un fauteuil.

Asseyez-vous, chère madame! Je crois, et vous êtes sans doute de mon avis, que nous devrions avoir une petite conversation.

Peut-être. Cependant, je ne vois pas bien de quoi nous avons à parler.

Callaghan alluma une cigarette.

Vous devez tout de même en avoir une petite idée, sinon vous ne seriez pas venue. Le voyage na pas dû vous paraître très agréable.

Non, mais jai considéré quil était de mon devoir de le faire!

Elle sassit, non pas dans le fauteuil quil lui avait offert, mais sur une chaise à haut dossier qui se trouvait près de la table. Elle retira ses gants, les posa sur ses genoux et, les yeux fixés sur Callaghan, attendit.

Jimagine, dit Callaghan après un silence prolongé, que vous vous demandez ce que signifie la note publiée dans le Times?

Elle eut un geste dincertitude.

Il me semble quelle ne peut signifier quune chose! Le «Denys Coronet» nest pas à Mayfield Place. Cest bien ça?

Cest exactement ça! Et, ça, ça signifie une foule dautres choses!

Une foule dautres choses?

Enfin, deux ou trois! Ça pourrait vouloir dire, dabord, quIrana na pas restitué le «Coronet», soit quelle se soit ravisée, soit que Denys ait constaté sa disparition avant quelle nait eu le temps de rien faire. Et, bien entendu, il y a encore une autre hypothèse...

Qui serait?

Mon Dieu, que De Sirac ait volé le «Coronet» une seconde fois!

Elle le regardait, stupéfaite.

Vous croyez quil aurait osé?

Pourquoi pas? Il avait la clé de la maison, que votre sœur lui avait si gentiment donnée. Il connaissait la combinaison du coffre. Il savait que le «Coronet» se trouvait de nouveau dedans. Alors?

Croyez-vous vraiment, monsieur Callaghan, que cest là ce qui sest passé? Croyez-vous vraiment que De Sirac a repris le «Coronet» ?

Comment le saurais-je?

Quelle est votre opinion?

Vous en savez aussi long que moi sur cette affaire.

Je me le demande!

Il y eut un silence, puis elle reprit:

Dites-moi, monsieur Callaghan, cet avis qui a paru dans le Times, vous lattendiez? Il ne vous a pas surpris?

Je lis toujours les annonces légales du Times, cest une vieille habitude, et je ne saurais prétendre que ces lignes maient surpris.

Vous ne vous êtes pas dit, monsieur Callaghan, quil existe encore une autre raison qui pourrait expliquer la découverte du vol?

Et laquelle?

Vous auriez pu dire à mon mari que le «Coronet» avait disparu.

Cest exact, jaurais pu.

Et vous auriez pu le faire avant que ma sœur nait eu le temps de remettre le diadème à sa place.

Cest toujours exact. Mais, ce que je ne vois pas, ce sont les mobiles qui mauraient poussé.

Je ne les vois pas non plus, mais je ne me flatte pas de vous connaître à fond. Vous pouviez pour cela avoir des raisons que jignore, dont la première serait sans doute que cette révélation eût pu vous rapporter de largent.

Ici, chère madame, vous vous écartez de la logique. Vous oubliez que jai eu une belle occasion de soulager votre sœur dun millier de livres.

Je le sais, mais je me souviens aussi que vous vous êtes dit quil y avait quelque danger à recevoir cet argent.

De sorte quen définitive vous pensez que je pourrais mêtre fait payer par M. Denys pour lui révéler la disparition du «Coronet».

Il sinterrompit quelques secondes, puis:

Eh bien, non, chère madame, vous navez pas deviné juste! Si je voulais faire de largent avec cette affaire, jaurais des moyens bien plus pratiques que celui-là!

Il y eut un nouveau silence.

Savez-vous où est votre sœur en ce moment?

Non... et ça me préoccupe beaucoup!

Est-ce pour cela que vous êtes venue me trouver?

Peut-être. Je me souviens que vous mavez dit quun jour je pourrais être forcée de venir vous voir. Il semble que vous aviez raison.

Nous faisons toujours tout ce que nous pouvons pour nos clients!

Elle tira de son sac à main une enveloppe quelle lui tendit.

Voici, monsieur Callaghan, deux cent cinquante livres, que je vous prie daccepter à titre de provision.

Callaghan prit lenveloppe, la glissa dans la poche de son veston, remercia dun mot et ajouta:

Dois-je considérer que vous me remettez ces deux cent cinquante livres pour... oublier que cest votre sœur Irana qui est responsable du premier vol du «Denys Coronet», quoi quil ait pu arriver par la suite audit diadème?

Je nai aucune raison de penser que ma sœur a menti et je suis absolument convaincue quelle a restitué le «Coronet».

Callaghan haussa les épaules.

Elle vous a téléphoné pour vous dire quelle lavait remis dans le coffre?

Oui.

Et vous lavez crue?

Je lai crue.

Si cest vrai, il faut admettre que quelquun a de nouveau volé le «Coronet» et il nest pas difficile de deviner qui. Cest très vraisemblablement De Sirac. A moins, ce qui est un peu différent, que vous ne vouliez quon pense que cest De Sirac.

Elle se leva.

Monsieur Callaghan, votre attitude, qui ne ma jamais été sympathique, me déplaît plus que jamais! Vous avez lair dinsinuer que ma sœur na pas restitué le «Coronet» et quil vous est possible, dune façon ou dune autre, de convaincre De Sirac dun second vol, celui-là parfaitement imaginaire. Je naime pas ça!

Il ne sagit pas de ce que vous aimez et de ce que vous naimez pas! Pour moi, je men tiens aux faits. Je ne crois pas que votre mari ait beaucoup de sympathie pour vous, non plus que pour votre sœur, ni pour De Sirac, sil le connaît. Il a pour cela dexcellentes raisons.

«Lavis paru dans le Times indique que la disparition du diadème a été constatée et que votre mari réclame à sa compagnie dassurances réparation du préjudice causé.

«La compagnie dassurances agit comme elle a coutume de faire en pareilles circonstances: elle cherche à savoir où pourrait se trouver le joyau disparu. Ce qui suit, cest lentrée en scène de la police. Elle est fatale. La compagnie dassurances lexigerait sil en était besoin. Ceci posé, nous retiendrons quil y a plusieurs personnes qui savent bien des choses sur le «Denys Coronet». Exactement, il y en a quatre: vous, votre sœur Irana, De Sirac et moi. Dans le nombre, il nen est quune qui soit susceptible dêtre assez indiscrète pour tout gâter: De Sirac.

Il y a des moments, monsieur Callaghan, où je me dis que je nai jamais détesté quelquun autant que vous!

Nous ne comptons aucun supplément pour ça, chère madame. Il vous faut pourtant bien admettre que quelquun doit fermer la bouche à De Sirac et que nul nest plus indiqué que moi pour ça! Ce nest pas ce que vous voulez? Ce nest pas pour ça que vous êtes ici?

En toute franchise, monsieur Callaghan, javoue que je suis affolée à lidée que cet homme pourrait parler et causer à ma sœur les ennuis que vous imaginez!

Callaghan cligna de lœil.

Et pas seulement à votre sœur, mais aussi à vous! Noublions pas que cest vous qui, la première, avez songé à voler le «Coronet» !

Il ne me paraît pas, monsieur Callaghan, que nous ayons à discuter ce point.

«Et maintenant, monsieur Callaghan, je crois que nous navons plus rien à nous dire.

Callaghan jeta sa cigarette dans le foyer de la cheminée.

Cest mon avis, chère madame. A moins que vous ne vouliez que jessaie de retrouver votre sœur.

Jespère quelle me donnera de ses nouvelles.

Cest possible, et le contraire ne lest pas moins. On aurait pu croire quayant lu la note du Times, elle vous aurait téléphoné. Mais peut-être ne voit-elle pas les journaux...

Elle revint vers Callaghan.

Monsieur Callaghan, si je suis inquiète au sujet dIrana, ce nest pas parce que je crains quelle fasse quoi que ce soit de mal, mais parce que je redoute pour elle quelque chose, du côté de De Sirac. Jai peur pour elle et je voudrais savoir où elle est.

Je moccuperai de ça aussi. Cest compris dans les deux cent cinquante livres.

Elle le remercia et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle sarrêta brusquement, comme si elle avait oublié quelque chose, et, tournant à demi la tête, dit:

Bonsoir, monsieur Callaghan!

Bonsoir, chère madame!

Elle sortit et ferma doucement la porte sur elle.

Effie Thompson allait couvrir sa machine à écrire quand Nikolls arriva aux bureaux de lagence.

Je suppose que Slim est toujours à la campagne? Il va falloir que jaille le rejoindre par le train! Cest bien ma veine! Jai horreur de ça! Les gens vous grimpent sur les pieds et on rencontre toujours une grosse mère qui tient à vous raconter sa vie!

Soyez heureux, monsieur Nikolls, vous naurez pas à voyager! M. Callaghan est rentré. Il a dit que, si vous étiez là avant sept heures, vous pourriez le joindre au Silver Grill, dans Dover Street.

Nikolls affichait un visage ravi.

Sans blague?... Alors, on travaille! Et pour qui?

Effie eut un petit sourire cynique.

Pour Mme Denys, la vraie.

Celle-là, elle est raide! sécria Nikolls. Quest-ce qui sest passé?

Elle haussa les épaules.

Vous le devinez bien! Mme Denys a été le voir là-bas. Il savait quelle irait. Elle ne pouvait pas faire autrement.

Parce que?

Il ma téléphoné ici et ma dit de lappeler, elle, pour lui lire la note parue dans le Times, celle qui annonçait que le «Denys Coronet» avait été volé. Il se doutait bien quaprès ça elle irait le trouver. Ça a dû lui faire plaisir!

Elle renifla ostensiblement.

Cest quand même un drôle de gars! dit Nikolls.

Il est peut-être drôle, mais, moi, je le trouve plutôt sadique!

Je sais. Si vous étiez seule avec lui sur une île déserte, vous ne lui demanderiez même pas de vous abattre une noix de coco. Vous resteriez sur la plage à jouer avec les requins!

Bonsoir, monsieur Nikolls.

Ne vous fâchez donc pas! On dirait vraiment quil ny a que moi, dans cette boîte, pour avoir un peu le sourire! Quand vous êtes comme ça, vous me faites penser à une femme que jai connue au Saskatchewan. Je ne vous ai jamais parlé delle?

Cétait la petite brune qui avait divorcé huit fois. Non?

Jamais de la vie! Celle-là était rousse. Et elle était terrible! Toujours la main levée!

Pourquoi?

Je ne sais pas. Probablement parce quelle avait le béguin. Je reviendrai vous parler delle un de ces jours. Au revoir, chérie!

Le Silver Grill était presque désert. Assis dans un coin à une petite table, Callaghan dînait. Nikolls, de loin, lui trouva lair assez content.

Salut! dit-il, sasseyant en face de lui.

Dun mouvement du menton, Callaghan désigna la bouteille.

Tu peux te servir!

Merci! Effie me dit que nous travaillons pour Mme Denys?

Callaghan répondit dun signe de tête.

Bien! fit Nikolls. Pour De Sirac, voici: le gars a dans les trente-sept ans et il est Français pour un quart, Anglais pour le reste. Il traîne dans le West End depuis des années, toujours bien fringué et toujours avec du fric. Personne na lair de savoir doù il lui vient. Il a beaucoup de succès auprès des femmes. Ne me demande pas pourquoi, je nen sais rien!

Quelle était la nature de ses relations avec Irana Faveley?

Elle a lair davoir fait partie, comme bien dautres, de la troupe féminine avec laquelle il navigue.

Pourquoi De Sirac simaginait-il quelle avait de largent?

Quest-ce qui te fait penser quil croyait quelle avait du fric?

Simplement le fait quil exigeait dix mille livres pour lui remettre le «Coronet». Sil navait pas cru quelle les avait, il ne les lui aurait pas demandées.

Cest juste. Je ny pensais pas. Maintenant, peut-être quil ne faisait quespérer quelle les avait...

Les gens comme De Sirac nespèrent pas, ils se renseignent. Il devait savoir quelle pouvait se les procurer quelque part.

Daccord! fit Nikolls. Mais, dix mille livres, ça fait pas mal doseille!... Des fois, il naurait pas pensé quelle aurait pu demander ce fric-là à sa sœur?... Cest possible, après tout! Il exige dix mille livres dIrana parce quil sait très bien quelle ira les chercher auprès de Paula, à qui elle racontera que, si elle a fait faucher le «Coronet», cest pour elle, ce qui fait que Paula ne peut refuser de la dépanner. Quest-ce que tu en penses?

Callaghan alluma une cigarette.

Cest possible. Mais, sil a raisonné comme ça, De Sirac a mal calculé. Ce nest pas sa sœur quIrana a été trouver, cest nous!

Oui. Et, nous, nous sommes allés voir Mme Denys, nous avons calotté le «Coronet» au De Sirac et rendu ses mille livres à Irana. Les billes, là-dedans, cest peut-être bien nous!

Callaghan fit la grimace.

Tu veux dire quil ny en aurait quune et que ce serait moi?

Nikolls ne répondit pas. Callaghan insista.

Allez, va, dis ce que tu penses!

Nikolls haussa les épaules et fouilla dans sa poche pour en extraire son paquet de cigarettes.

Mais je ne pense rien! Tu sais ce que tu fais. Seulement, pourquoi tu as rendu son fric à Irana, ça, ça me dépasse! Tu pouvais le garder! Il navait rien de compromettant. Dans le fond, vois-tu, je crois que quelquun ta tapé dans lœil et ça serait Mme Denys que ça ne mépaterait pas!

Cest ça! dit Callaghan. Parlons delle! Connaissait-elle De Sirac?

Autant que jaie pu le savoir, non! En ce qui la concerne, je nai pas appris grand-chose, sinon que ses parents lont presque forcée à épouser Denys. Lui, il tenait à ce mariage, mais pas elle! Irana était contre, elle aussi. Il a un faible pour les blondes...

Quelle est celle avec qui on le rencontre actuellement? Je suppose quil y en a une?

Tu penses! La souris du moment est une certaine Juliette de Longues. Semble, le premier chasseur du Relinqua Club, ma rencardé sur elle. Cest une poupée qui a tellement dallure quil est prudent de la regarder avec des verres fumés!

Une Française?

Je ne sais pas. Daprès Semble, elle a un accent français tellement fort quon pourrait sen servir pour ouvrir une boîte de sardines. Tu ne trouves pas quelle a un joli nom? Juliette, cest gentil.

Est-ce que cest elle, la blonde qui séjournait à lhôtel avec Denys, celle qui est mentionnée dans la demande en divorce de Mme Denys?

Peut-être, mais il ny a rien de sûr!

Quant au diadème, je me suis renseigné. Il vaut très cher, mais surtout parce que cest une pièce ancienne, un magnifique travail dorfèvrerie. Bien sûr, les cailloux ont de la valeur, mais on perdrait beaucoup à fondre le «Coronet» et à les vendre à part.

Lassurance?

Il était assuré à la «Globe and Consolidated» pour soixante-dix mille livres. La police est vieille de huit ans et les primes ont été payées régulièrement. De ce côté-là, rien ne cloche. Denys réclame le paiement de lassurance.

Où Denys se trouve-t-il en ce moment?

A Londres. Cest un type qui court les boîtes de nuit et les tripots. Il est presque tous les soirs au Chemin de Luxe, dans Mount Street.

Callaghan vida son verre.

Qui est-ce qui dirige le Chemin de Luxe?

En nom, cest Carlazzi, mais il travaille pour Vanza, lancien taulier du Bright Spot. Tu te souviens du Bright Spot?

Tu penses! Tout ça, Windy, me paraît excellent. Tu vas continuer à glaner des tuyaux! Renseigne-toi sur Juliette de Longues ainsi que sur tous les personnages qui te paraîtront présenter quelque intérêt.

Il restait un peu de whisky dans la bouteille. Nikolls le versa dans son verre.

Entendu! dit-il. Seulement, tu me rendrais un fier service en me précisant ce que nous voulons faire. Tu nas aucune idée là-dessus?

Pour le moment, je ne sais quune chose, cest que nous essayons de retrouver Irana.

Cest plutôt marrant! Espérons quon la dégottera!... Sur quoi, je me tire!

Une minute encore! A propos de De Sirac. Tu pourrais aller traîner tes guêtres du côté de sa maison. Le coin est assez désert. Sil nest pas chez lui, si ça te paraît franc et si tu en as loccasion, entre dans son appartement et regarde à droite et à gauche. Tu trouveras peut-être quelque chose...

Nikolls ouvrait de grands yeux.

Quest-ce que tu veux que je cherche? Tu ne supposes pas que je vais trouver le «Coronet» sur la table du vestibule?

Non, mais tu pourrais trouver autre chose. Irana, par exemple!

Nikolls était stupéfait.

Ce coup-là, jabandonne! Cette affaire-là finira par me donner une maladie de cœur!... Enfin, daccord! Si, par hasard, je récupérais Irana, où est-ce que tu seras? Chez moi... Du moins, je lespère!...







6. Service de nuit

Sur la cheminée, la pendulette chinoise sonna minuit. Callaghan ouvrit un œil, jeta sur les aiguilles un regard sans indulgence, sauta en bas de son lit et, en robe de chambre et pantoufles, sappliqua à réfléchir à différents points de détail, sans importance vraisemblablement, mais dont lintérêt peut-être apparaîtrait plus tard.

Denys, on ne pouvait en douter, ne voulait pas divorcer. Pourquoi? Probablement parce que le tribunal appelé à séparer les époux aurait réclamé des précisions sur les finances du ménage. Si Denys avait dilapidé la fortune de sa femme, son attitude se comprenait fort bien.

Ce quon sexpliquait moins, par contre, cest que Denys, immédiatement après avoir annoncé à Paula quil ne divorcerait pas, était allé passer quelques jours dans un hôtel avec une blonde créature qui nétait même pas jolie. Lauteur de la lettre anonyme navait pas hésité à écrire quelle était très laide.

Avec Irana, on savait à quoi sen tenir. Cétait une femme qui avait de la suite dans les idées. Elle sétait, dès lorigine, opposée à ce que sa sœur épousât Denys et, le mariage accompli, ayant constaté que cétait une faillite complète, elle avait considéré que Paula avait le droit de rompre, et aussi celui demporter le «Coronet» avec elle. Puis, Paula ayant reculé au dernier moment, elle avait, elle, pris laffaire en main et, sil lui avait été impossible de la mener à bien, il ny avait pas de sa faute.

Paula, tout aussi jolie que sa sœur, était moins ferme dans ses résolutions. Mais les circonstances, maintenant, la forçaient à choisir une ligne de conduite et à la suivre. Elle prétendait avoir peur pour Irana. Dans quelle mesure? Callaghan se le demandait.

De Sirac, lui, était intéressant parce que, avec toutes les apparences de lintelligence, il faisait des choses qui paraissaient stupides. Il avait, dabord, accepté de voler le «Coronet» pour une somme globale de cinq cents livres. Ensuite, refusant de le remettre à Irana, il avait essayé dun petit chantage, lui réclamant dix mille livres, sans même prendre la peine dencaisser au préalable les deux cent cinquante livres qui lui restaient dues. De Sirac semblait se comporter comme un imbécile, mais ce quon savait de lui prouvait surabondamment que, sil était malhonnête, il était intelligent. Alors?

Le téléphone sonna. Slim prit lappareil et dit:

Ici, lAgence Callaghan!

Une voix très douce, un peu craintive, mais charmante, lui répondit:

Monsieur Callaghan? Vous savez qui je suis, bien entendu?

Certainement. Et je suis très heureux, miss Faveley, davoir de vos nouvelles, car il se trouve que je suis censé vous rechercher.

Je suis embêtée, monsieur Callaghan!... Et jai besoin de vous, car je ne sais plus que faire!

Que se passe-t-il au juste?

Je ne peux pas vous lexpliquer au téléphone. Je vous assure que ce nest pas par stupidité ou par méchanceté que jai fait semblant de disparaître. Jai considéré que je ne pouvais pas agir autrement... Puis-je vous téléphoner demain matin pour que nous prenions rendez-vous? Il faut que je vous parle, mais je ne veux rencontrer personne qui me connaisse. Vous me saisissez?

On ne peut mieux! Vous êtes très ennuyée... et je crois savoir pourquoi.

Vraiment?... Je sais que vous êtes très fort, monsieur Callaghan. Je lai senti la première fois que je vous ai vu!

Jai idée que vous regrettez davoir tellement tenu à reprendre à votre compte le projet originairement formé par votre sœur. Cest ça?

Oui. Je voudrais ne mêtre jamais occupée de ça! Je voudrais...

Elle hésita et se tut.

Laissez-moi vous dire ce que vous voudriez, reprit Callaghan. Vous voudriez que je ne fusse jamais allé voir votre sœur après mêtre mis dans le crâne que vous nétiez peut-être pas Mme Denys, vous voudriez que cette idée ne me fût jamais venue...

A regret, dun «oui» à peine balbutié, elle lui accorda quil avait raison.

Jaurais dû vous le dire plus tôt, je travaille pour Mme Denys, qui est maintenant notre cliente. Elle nous a demandé de vous retrouver...

Ah?... Mais, alors, ça fait...

La fin de la phrase ne venait pas.

Ça ne fait aucune différence. Après tout, cest vous qui avez été notre première cliente, cest vous que nous avons rencontrée dabord... même si nous décidons de ne pas nous en souvenir...

Sa voix avait baissé dun ton.

Je savais que vous étiez un amour! Quand pourrai-je vous téléphoner pour convenir de ce rendez-vous?

A lheure quil vous plaira, demain, dans la matinée. Ne mappelez pas, comme ce soir, sur la ligne des bureaux, mais à mon numéro personnel: Mayfair 67.556.

Entendu!... je vous suis terriblement reconnaissante de tout!... Bonne nuit, et encore merci!

Callaghan lui souhaita de beaux rêves, remit lappareil en place et retourna au buffet pour liquider le fond dune bouteille de rhum.

Callaghan rangea sa voiture vers le milieu de Mount Street et poursuivit sa route à pied. Il était une heure et demie.

Tout en marchant dans la rue déserte, il réfléchissait. Cette conversation avec Irana lui avait découvert de nouveaux horizons. Laffaire prenait un aspect inédit, fort intéressant et assez intrigant.

Il sengagea dans une petite voie privée, poussa une porte et se trouva dans un hall de belles dimensions, quil traversa, négligeant deux ascenseurs pour aller presser la sonnette dun troisième, qui paraissait être celui du service. Il attendit.

Peu après, la porte souvrait et, de la cabine, sortait un homme grand et maigre, en uniforme gris, qui senquit de ce quil pouvait faire pour le visiteur.

Je ne suis pas membre du Chemin de Luxe Club, répondit Callaghan avec un sourire aimable, mais je crois que je pourrais le devenir. Je connais M. Carlazzi.

Lhomme toisa Callaghan avec un brin dinsolence.

Vous pourriez être un flic.

Je pourrais, mais je nen suis pas un. Ceci posé, je répète que je vais là-haut et jajoute que, la dernière fois que jai eu une discussion avec un garçon dascenseur, il a passé trois mois à lhôpital. On narrivait pas à lui remettre la mâchoire en place.

Lhomme, après un court débat intérieur, décida quen définitive, si le visiteur connaissait M. Carlazzi, il ny avait pas de mal à ce quil le vît.

Callaghan entra dans lascenseur.

Le mot «Luxe» figurait à bon endroit dans lenseigne de létablissement. Le décor était élégant et la clientèle, tant masculine que féminine, était ce quon pouvait espérer. Les hommes avaient de largent, les femmes étaient magnifiquement habillées.

Franchie la porte, banale, de ce que de lextérieur on pouvait croire un appartement comme les autres, on se trouvait dans une pièce longue et étroite, discrètement éclairée et décorée avec goût en gris et noir, avec çà et là une touche dargent. Une demi-douzaine de portes ouvraient dans ce vestibule désert, à lexception dune jeune femme, préposée à la surveillance du vestiaire.

Le garçon dascenseur frappa à une porte, sur la gauche, glissa la tête dans lentrebâillement, la ramena au bout de quelques secondes et introduisit Callaghan dans la pièce.

Vincent Carlazzi était assis derrière un bureau dacajou incrusté de bois de rose. Cétait un homme de taille moyenne, pourvu dépaules anormalement larges. Ses cheveux noirs et son teint basané proclamaient son origine italienne. On prétendait quil vivait des vices divers de ses contemporains. Que ce fût vrai ou non, son visage était ouvert et son sourire, qui découvrait de belles dents blanches, empreint de bienveillance.

Bonsoir! dit Callaghan.

Carlazzi, debout, dévisageait le visiteur.

Il paraît que vous me connaissez. Ma mémoire doit être très mauvaise, car je ne me souviens pas de vous.

Vous mentez. Vous dirigiez un club, qui sappelait le Bright Spot. Une de nos clientes, une certaine Mme Vazey, dont le prénom devait être Evette, connut chez vous certains ennuis, dont jeus à moccuper. Mon nom vous dira peut-être quelque chose: Callaghan.

Il alluma une cigarette. Ses yeux restaient fixés sur Carlazzi.

Vous vous souvenez maintenant?

Carlazzi écarta les deux mains dans un geste dignorance.

Vous savez, dans mon métier, on voit tant de monde!

Ouvrant la porte sculptée dun placard dissimulé dans le mur, il ajouta:

Ma mémoire, après tout, nest peut-être pas si mauvaise! Il me semble me souvenir que la boisson favorite de M. Callaghan était le bourbon pur, suivi dun verre deau.

Il posa sur la table une bouteille de whisky, un siphon et quatre verres.

Je suis heureux que vous vous souveniez, dit Callaghan.

Carlazzi remplissait les verres.

Jespère que vous ne venez pas nous chercher des histoires et quil ne sagit pas dune cliente qui se serait plainte de nous?

Non. Il se trouve simplement que jai absolument besoin de parler à M. Denys et que jai pensé quil pouvait être ici. Si je ne me suis pas trompé, il vous remerciera de mavoir conduit à lui. Il a tout intérêt à me voir.

Je ne demande quà vous être agréable. Votre whisky est prêt. Excusez-moi un instant!

Il sortit. Callaghan but son bourbon, sen servit un autre, quil avala, puis absorba un petit peu deau. Carlazzi revenait.

Vous avez de la chance, M. Denys est là, en train de jouer à la roulette. Seulement, il y a un ennui: il prétend ne pas vous connaître.

Il me connaîtra et je vous garantis que ça lenchantera. Je crois que ce que vous pouvez faire de mieux, cest de me mener à lui.

Venez!

Il montrait le chemin. Callaghan le suivit, traversant le vestibule et pénétrant derrière lui dans une vaste pièce, dont les dimensions inusitées le surprirent. Un bar américain occupait un des angles et une foule élégante se pressait autour de quatre tables de roulette qui fonctionnaient simultanément.

Carlazzi montra M. Denys à Callaghan et le quitta en lui souhaitant bonne chance.

Jai toujours de la change. Vous êtes bien placé pour le savoir!

Il traversa lentement la pièce, gagnant dabord le bar, où le gentleman en veste blanche lui servit un whisky honorable. Après quoi, Callaghan, adossé au mur, examina lassistance, et particulièrement M. Denys. Cétait un homme plutôt grand, daspect florissant, aux gestes vifs et aisés. A côté de lui, se trouvait assise une femme blonde, qui nétait certainement pas jolie on pouvait même dire quelle était laide mais qui, de toute évidence, possédait un charme indéfinissable, une personnalité si attirante quon sexpliquait fort bien quun homme pût faire des folies pour elle. Il conclut quelle ne pouvait être que Juliette de Longues.

Il avança vers la table. La voix du croupier psalmodiait les annonces rituelles:

Mesdames, messieurs, rien ne va plus!

On entendait le petit bruit de la roue qui tournait. Elle sarrêtait dans le silence.

Denys, au bout dun instant, se leva, échangea un rapide coup dœil avec la dame blonde et séloigna de la table. Callaghan sarrangea pour être juste sur son chemin.

Excusez-moi...

Il souriait à Denys, qui, layant dévisagé, répondit dun ton brusque et un peu sec:

Je nai pas limpression de vous connaître.

Vous ne me connaissez pas. Je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Je crois que nous aurions intérêt, vous et moi, à avoir ensemble une petite conversation.

Je me demande bien pourquoi!

Il ny avait dans sa voix aucune curiosité.

Je suis venu dassez loin, pour vous rencontrer. Jétais en vacances quand jai vu dans le Times un avis relatif au «Denys Coronet». Jai pensé que je pourrais, en la circonstance, vous être de quelque utilité.

Excusez-moi une minute!

Denys, parfaitement à son aise, alla se pencher sur la table pour couvrir six numéros. Il revint ensuite auprès de Callaghan.

Si cet avis a retenu votre attention, si vous savez quoi que ce soit qui puisse intéresser les avoués qui lont publié, je ne puis que vous conseiller daller les trouver. Jimagine que ce nest pas par hygiène que vous exercez votre profession et je crois savoir que la récompense est importante.

Je nen doute pas. Seulement, je nai rien à dire à ces messieurs et je crois que cest à vous que je dois parler.

Je ne voudrais pas être impoli, mais, encore une fois, je ne vois pas pourquoi.

Je vais essayer de vous lexpliquer. Jai idée que quelquun avait lintention de voler le «Coronet». Jai idée que ce quelquun la volé. Jai idée quensuite il la remis dans le coffre, à moins quil ne lait pas fait. Bref, jai un tas didées, mais je ne crois pas quil serait sage daller les discuter avec les avoués en question.

Et pourquoi?

Uniquement, monsieur Denys, parce que, croyez-le ou ne le croyez pas, si je le faisais, ça vous ennuierait.

Le croupier criait les numéros. Denys retourna à la table, ramassa les plaques que lon poussait vers lui, les mit dun geste indifférent dans la poche de son smoking et revint vers Callaghan.

Monsieur Callaghan, je suis davis que, dans la vie, il faut tout essayer une fois! Venez prendre quelque chose au bar!

Le barman remplit les verres.

Et maintenant, dit Denys, je vous écoute! Je dois vous prévenir, mon cher ami, que je naime pas les détectives privés. Vous êtes peut-être lexception qui confirme la règle, mais, en général, ce sont de singuliers paroissiens.

Ils étaient encore plus singuliers que vous ne pensez. Aussi, je vous comprends fort bien!

Que voulez-vous dire?

Je fais allusion aux détectives privés qui sont venus rôder à Laleham, autour de votre hôtel. Vous avez dû les trouver assez embêtants!

Ainsi, vous savez ça aussi!... Il sagit dun chantage?

Callaghan haussa les épaules.

Laffaire de Laleham mest parfaitement indifférente. Ce qui mintéresse, cest le «Denys Coronet», au sujet duquel jai quelque chose à vous confier. Quand je laurai fait, si vous êtes toujours davis que je dois aller trouver les avoués et leur réclamer les mille livres de récompense, jirai.

Voilà qui me paraît une proposition honnête.

Callaghan poursuivit:

Jétais en vacances à la campagne quand une dame se mit en rapport avec mon bureau. Elle voulait me voir de toute urgence. Ma secrétaire me lenvoya. Cette dame mapprit quelle avait projeté denlever de Mayfield Place le «Denys Coronet» et quelle avait pour cela donné les clés de la maison et la combinaison du coffre à un homme quelle connaissait bien et qui devait, un peu plus tard, lui remettre le diadème. Intéressant, non?

Très intéressant. Continuez! Pourquoi venait-elle vous voir?

Parce que les choses sétaient un peu compliquées. Lami de la dame sétait mis en tête de garder le «Coronet». Pour le rendre, il exigeait de largent, beaucoup dargent.

La-t-il obtenu?

Non. Je décidai de récupérer le «Coronet» pour la dame. Je vis le monsieur, je lui fis entendre raison et je restituai le diadème à la dame. Cest toujours intéressant?

Ça dépend.

Je suis de votre avis. Ça dépend de qui était la dame.

Cest, en effet, ce qui mintrigue et ce que jaimerais savoir.

Je le comprends très bien, mais, ce nom, les avoués, qui le désirent également, sont prêts à le payer mille livres. Si je ne vais pas les voir, je ne les aurai pas!

Parce que vous mauriez donné le renseignement dabord? Dois-je comprendre que vous suggérez que, ces mille livres, cest moi qui pourrais vous les donner?

Vous le pourriez, en effet. Ça dépend de qui est la dame. Cest votre avis?

Denys réfléchit un instant.

Cest un point dont jaurai moi-même à juger.

Cest trop légitime!

Un chasseur vint prévenir M. Denys quon le demandait au téléphone. Il sexcusa et séloigna. Callaghan vida son verre et, un coude sur le bar, regarda les joueurs. Il était heureux. Il avait limpression dêtre un nageur perdu dans une mer dencre. De tous côtés, cétait le noir absolu. Il ny avait quune chose à faire: continuer à nager.

Denys revint bientôt.

Je suis navré, monsieur Callaghan, mais je suis obligé de partir.

Tourné vers le barman, il ajouta:

Croyez-vous que vous pourriez me procurer une voiture pour la dame qui est avec moi?

Lhomme répondit quà cette heure de la nuit cétait à peu près impossible.

Callaghan intervint.

Puis-je vous offrir mes services? Jai mon auto. Si vous voulez que je dépose cette dame quelque part...

Le visage de Denys séclaira dun sourire.

Cest très gentil à vous de me le proposer et jaccepte volontiers. Je vous demanderai donc de bien vouloir reconduire miss de Longues chez elle. Cest la dame que vous voyez là-bas, à la roulette...

Je serai ravi de lui être agréable. Je me présenterai à elle tout à lheure.

Dune façon comme de lautre, je crois quil faut que nous parlions et, accessoirement, jaimerais bien savoir le nom de cette dame mystérieuse qui a pris la peine de faire disparaître le «Coronet».

Il ajouta, souriant:

Qui diable était-ce?

Cétait Mme Denys.

Denys manifesta sa surprise dun haussement de sourcils et dit, très calme:

Ce qui prouve quon devrait être prudent et que les femmes peuvent faire des choses étonnantes!

«Voulez-vous me téléphoner demain matin, au Savoy? Nous prendrons rendez-vous.

Entendu!

Au revoir, monsieur Callaghan.

Denys fit trois pas, puis se retourna.

Comme détective, monsieur Callaghan, je ne vous trouve pas tellement mauvais. Seulement, je ne comprends pas votre jeu!

Vous le comprendrez un jour. Et jespère quil vous plaira!

Adossé au mur, Callaghan regardait Juliette de Longues, qui traversait une passe de veine. Il lobserva quelques instants, puis sapprocha de la table.

Miss de Longues, je mappelle Callaghan. M. Denys ma demandé de vous reconduire chez vous lorsque vous voudrez vous en aller. Il a été obligé de partir et il est pratiquement impossible de se procurer un taxi à lheure quil est.

La jeune femme tourna la tête. Son regard détaillait Callaghan du haut en bas.

Cest très aimable à vous, monsieur Callaghan, et je vous suis infiniment reconnaissante. Voulez-vous que nous nous en allions?

Vous êtes en veine, miss de Longues. Il vaudrait peut-être mieux exploiter votre chance.

Non. Si je continue à jouer, je perdrai ce que jai gagné. Je préfère rentrer. Voulez-vous que nous nous retrouvions dans le vestibule?

Je vous y attends.

Tandis quelle ramassait ses plaques et se rendait auprès du changeur, Callaghan alla faire un dernier tour au bar pour ingurgiter un dernier whisky. Elle était déjà dans le vestibule quand il y arriva.

Je vous précède. Si vous voulez descendre dans trois ou quatre minutes, ma voiture sera au bout de lallée.

Tandis que lascenseur lemportait vers le rez-de-chaussée, Callaghan songeait. Il venait de se décider à tenter un nouveau coup de bluff. Il réussirait ou non. Dans ce dernier cas, il admettait que les choses pourraient tourner assez mal.

Il amena sa voiture à lentrée de lallée et attendit. Installé au volant, il fumait tout en réfléchissant. Ce bluff était décidément trop beau pour échouer.

Miss de Longues arriva bientôt. Elle sassit à côté de lui. Après avoir fait remarquer que la nuit était splendide, Callaghan lui demanda où elle désirait quil la conduisît.

Pas très loin! Lowndes Square marrangera parfaitement. Mais, auparavant, voulez-vous me donner une cigarette?

Callaghan lui présenta son étui, lui offrit du feu et mit en route, se dirigeant vers Piccadilly.

Vous ne trouvez pas, demanda-t-elle, que cest un chemin curieux pour se rendre à Lowndes Square?

Cest possible, miss de Longues. La route sera peut-être un peu moins directe, mais je voudrais vous parler.

Vous voudriez me parler?...

Il ne voyait pas son visage, mais il était sûr quelle souriait. Il reprit:

Ça ne vous étonne pas?

Monsieur Callaghan, je ne métonne jamais de rien. Parlez, je vous écoute!

Avant tout, je crois quil faut que vous sachiez que je suis un détective privé.

Ce doit être un métier passionnant.

Oui et non. Cest surtout un métier où il faut, le cas échéant, savoir être brutal!

Vous navez pas lintention de lêtre avec moi?

La voiture entrait dans Buckingham Palace Road.

Je mefforce de ne lêtre avec personne. Mais il faut, miss de Longues, que vous compreniez bien ma position. Je suis allé au Chemin de Luxe, ce soir, pour voir M. Denys à propos de quelque chose que javais à discuter avec lui. Là, je vous ai aperçue... et vous mavez vivement intéressé.

Jen suis flattée. Mais pourquoi?

Mon agence ne soccupe pas des questions de divorce, mais il arrive quune affaire de ce genre vienne compliquer nos enquêtes. Cest le cas en ce moment et je crois être en mesure, miss de Longues, de vous épargner beaucoup dennuis.

Ainsi, M. Callaghan veut mépargner des ennuis?... Et comment sy prendra-t-il?

Je serai franc. Il semble que M. Denys, au moment où a été volé le «Coronet»  vous êtes au courant, évidemment,  résidait dans un hôtel de Laleham et quil ne sy trouvait pas seul. Il y avait avec lui une dame. Une dame blonde.

Très intéressant!

Il semble aussi que Mme Denys a été avisée du fait et quelle en a profité pour introduire une demande en divorce, dans laquelle il est fait allusion à cette dame inconnue.

Ainsi, Mme Denys demande le divorce et, dans sa requête, il est parlé dune femme inconnue. Continuez, monsieur Callaghan! Jai limpression que nous arrivons au point culminant du récit.

En fait, nous y sommes! Il me semble, miss de Longues, que la dame blonde en question aurait intérêt à demeurer inconnue.

Cest possible, monsieur Callaghan. Mais en quoi cela mintéresse-t-il?

Parce que, miss de Longues, cette dame blonde, cest vous. Cest vous qui étiez à Laleham. Peu de gens le savent, mais je le sais.

Un long silence suivit.

Et maintenant, demanda-t-elle au bout dun instant, quattendez-vous que je dise ou que je fasse?

Pour le moment, je nen sais rien. Mais je puis vous dire quil y a quelquun qui nest pas très bien disposé en votre faveur, quelquun qui sait que vous étiez là-bas et qui, par lettre anonyme, en a informé Mme Denys. Ce quelquun nest ni gentil, ni juste: il écrit que vous êtes laide... et ce nest pas vrai!

Vous êtes trop aimable, monsieur Callaghan.

Il se peut, que, dans les deux ou trois jours qui viennent, il soit beaucoup parlé de M. Denys dans les journaux, à loccasion du vol du «Coronet», et il ne serait pas autrement surprenant que lauteur de cette lettre anonyme dont je viens de vous parler considérât que le moment est arrivé pour lui de se manifester. Il pourrait vouloir quelque chose...

De largent?

Comment voulez-vous que je le sache? Je lignore. Je sais seulement quil pourrait se montrer exigeant et difficile à manier et que, dans cette hypothèse, lAgence Callaghan pourrait vous être utile. Je pense donc que vous pourriez me laisser votre adresse et votre numéro de téléphone, pour le cas où nous aurions besoin de nous revoir.

Vous voulez bien dire, monsieur Callaghan, qui, si lauteur de la lettre anonyme essayait de me faire des ennuis, je pourrais demander du secours à cet homme charmant qui sappelle M. Callaghan?

En gros, cest à peu près ça!

Eh bien! cest une idée qui me sourit assez. Si vous voulez, maintenant, mettre le cap sur Lowndes Square, je me ferai un plaisir de vous offrir des cigarettes, un peu de whisky et ma carte. Après, je me sentirai plus tranquille!

A trois heures moins dix, sa voiture remisée au garage de limmeuble, Callaghan, avant de monter à son appartement, sarrêta devant la petite cage vitrée du portier de nuit.

Bonsoir, Wilkie!

Wilkie, qui étudiait dans lEvening News les favoris du lendemain, leva la tête, bâilla et répondit:

Ça serait plutôt bonjour, monsieur Callaghan! Il va être trois heures. M. Nikolls est chez vous. Il est arrivé à une heure et demie.

Pas dappels sur les lignes du bureau?

Non, monsieur Callaghan.

Nikolls était assis dans le studio. Allongé, plutôt, dans un immense fauteuil de cuir, les mains croisées sur lestomac. Il avait une cigarette au coin de la bouche et un verre vide était posé à côté de lui sur le plancher.

Content de te voir! dit-il. Je commençais à me demander si je traînerais encore longtemps ici!

Tu as pris un verre, oui?

Tu penses! Je men suis même envoyé trois ou quatre. Tu sais que tu as lair très satisfait?

Je le suis. Jai joué un coup dans le noir et je crois que jai gagné.

Bravo!

Nikolls ralluma sa cigarette éteinte et ajouta:

Cest tout ce que tu as à mapprendre? Bon. Parce que, moi, jai des nouvelles!

Des bonnes, jespère?

Je nen sais trop rien. Il sagit du De Sirac. Je suis allé rôder autour de chez lui, histoire de voir si je ne pourrais pas trouver quelque chose, et notamment la môme Irana. Finalement, jai sonné à la porte de lappartement et, comme ça ne répondait pas, jai risqué le coup: jai ouvert au ouistiti et je suis entré. Tu parles dune aventure!

Quest-ce quil test arrivé?

A moi, rien! Au De Sirac, cest autre chose! Je lai trouvé dans son studio, tout ce quil y a de mort! Quest-ce que tu dis de celle-là?







7. Machiavélisme

Debout au milieu du studio, Callaghan considérait ce qui restait de M. De Sirac, écroulé sur le bureau, qui se trouvait dans un coin de la pièce. Il avait la tête sur le sous-main taché de sang et une longue traînée rouge sombre partait de son oreille pour descendre sur son menton et sur son cou.

Callaghan jeta un coup dœil sur lhorloge placée sur la cheminée, constata quil était quatre heures moins le quart, enfila des gants et tira son mouchoir de sa poche. Après quoi, il se mit en devoir dessuyer les commutateurs délectricité et les boutons de porte, sans en oublier aucun. Il procéda ensuite à une perquisition rapide, qui devait demeurer infructueuse.

Quelquun avait infligé à De Sirac un traitement sévère. Avec quelle arme? Callaghan chercha et aperçut dans le foyer de la cheminée deux lourds chenets de cuivre. Il les prit entre ses mains gantées et, les examinant de près, savisa quils étaient trop propres.

Il les remit en place et retourna auprès du cadavre. Le bord dune feuille de papier dépassait du buvard. Il lattira doucement entre deux doigts. Cétait le second feuillet dune lettre quil lut avec attention, tout en se demandant pourquoi quelquun avait pris la peine de faire disparaître le premier feuillet.

... que je doive avoir le «Coronet», cest, je crois, une excellente idée. Ce serait une bonne leçon pour Arthur, et il la bien méritée. Je vais y réfléchir. Je prendrai ma décision avant peu si elle nest déjà prise et il me semble, en effet, que, détenant le «Coronet», je pourrais engager des négociations dans une position pour moi assez favorable.

Jattends avec impatience le moment de te revoir, qui ne tardera pas, et je reste

Ta Paula.

Ce billet, qui lui rappelait quelque chose, Callaghan le relut. Il était évident que la personne qui avait tué De Sirac, quelle quelle fût, avait laissé là ce fragment de lettre pour quil fût trouvé.

A moins, ce qui se pouvait aussi, que la lettre eût bien été écrite à De Sirac par Paula Denys. Dans cette hypothèse, il fallait admettre, eu égard au possessif précédant la signature, que, de même quIrana, Paula Denys avait été en relations très intimes avec De Sirac.

Après avoir glissé la feuille de papier dans sa poche, Callaghan, sarrêta devant une petite bibliothèque, il jeta un coup dœil sur les titres des livres alignés sur les rayons. Callaghan prit un volume, louvrit et regarda la page de garde. Une mention y était portée à la main: Ex libris meis, Anthony De Sirac.

Lécriture était la même que celle de la lettre anonyme qui avait informé Mme Denys du séjour de son mari à Laleham avec une femme blonde et laide. Le message était donc de De Sirac.

Le soleil de septembre faisait briller le parquet de la chambre à coucher. Assis dans son lit, Callaghan songeait à De Sirac, se demandant combien de temps sécoulerait avant que le meurtre ne fût découvert.

A son chevet, la sonnerie du téléphone tinta. Effie appelait du bureau.

Monsieur Callaghan, jai sur la ligne une dame qui voudrait vous parler personnellement. Jignore qui elle peut être et elle na pas lair de tenir à me donner son nom.

Passez-moi la communication!

Peu après, une nouvelle voix faisait vibrer la plaque du récepteur:

Bonjour, monsieur Callaghan!

Bonjours! Cest Irana qui est au bout du fil?

Comme toujours, vous avez raison!

Le ton était aimable.

On dirait que vous êtes moins ennuyée que vous ne létiez hier soir?

Maintenant, jai cessé de lêtre, parce que jespère vous voir aujourdhui. Est-ce que nous ne pourrions pas nous rencontrer ce soir quelque part?

Chez moi, si vous voulez!

Volontiers, mais pas trop tôt. Dix heures, ça irait?

On ne peut mieux.

Alors, entendu! Au revoir, monsieur Callaghan, et encore merci!

Callaghan posa lappareil, attendit un instant, puis appela Effie pour la prier de lui envoyer Nikolls.

Nikolls entra.

Je me demande bien qui peut avoir descendu De Sirac. Je nen ai pas de chagrin, mais jaimerais savoir qui a fait le coup. Ça ne serait pas notre cliente, par hasard?

Ce nest pas possible. Il y avait là-bas un indice bien conditionné.

Non?

Nikolls sinstalla dans un fauteuil et alluma une cigarette. Callaghan poursuivit:

A un certain moment, que je ne pourrais pas préciser, Mme Denys a écrit à quelquun une lettre dans laquelle elle disait quelle serait dans une position plus favorable pour engager des négociations avec son mari si elle était en possession du «Coronet». Cette lettre était dans le sous-main de De Sirac.

Peut-être quelquun lavait-il mise là exprès!

Très possible.

Nikolls reprit:

Jai comme une idée, vois-tu, quen fin de compte nous ne savons pas bien qui a volé ce «Coronet». Depuis le début de laffaire, nous rencontrons des gens qui voulaient le faucher, qui lont pris, qui lont remis, qui lont repris, etc., etc. Moi, ça me paraît louche!

Tu nas peut-être pas tort.

Autre chose. Si Mme Denys a pu engager une action en divorce contre son mari, cest parce quelle a reçu une lettre anonyme linformant que son époux avait passé quelques jours dans un hôtel de Laleham avec une blonde, qui, paraît-il, était laide.

Juliette de Longues, probablement?

Possible. Mais ce nest pas le point intéressant. Ce quil y a de remarquable, cest que cette lettre anonyme, cest De Sirac qui la écrite!

Voilà autre chose! De qui se moque-t-on?

Je lignore. En tout cas, jai vu la lettre et, cette nuit, un spécimen de lécriture de De Sirac. Il ny a aucun doute.

Jabandonne. Cette histoire-là, je finis pas ny plus rien comprendre.

Je suis dans le même cas, mais je comprendrai un jour ou lautre.

Nikolls remplit les verres et demanda:

A propos, la de Longues, tu las vue?

Cette nuit. Elle nest pas jolie, mais elle est charmante. Séduisante même. Elle a quelque chose! Tu vois ce que je veux dire?

Tu penses! Je me souviens dune poule que jai eue, dans lOklahoma...

Nous parlerons delle une autre fois, si tu veux bien? Je nai pas fini avec Juliette de Longues. Nous avons bavardé et je lai trouvée très intelligente. Je lui ai laissé entendre que la publicité donnée au vol du «Denys Coronet» pourrait pousser certaines gens à se demander qui était la dame qui séjournait à Laleham avec Denys et que dautres ou les mêmes pourraient parler, à qui il serait sage de fermer la bouche.

Allusion, jimagine, à De Sirac. Après tout, cest peut-être Juliette qui la dégringolé! Elle aurait pu.

Peut-être. Pour laffirmer, il faudrait savoir quand il a été tué...

Tu as obtenu dautres renseignements sur Juliette de Longues?

Pas beaucoup. Je nai guère appris quun petit détail, qui a peut-être un certain intérêt: elle a de largent. Doù elle le tient, je ne sais pas, mais elle en a beaucoup, de sorte que, si elle court après Denys, ce nest pas pour son fric. Peut-être bien quelle laime! Les miracles, tu sais, ça existe!

Ce ne serait pas un miracle. Denys est un homme sympathique.

Là-dessus, quest-ce que je fais? Je continue à chercher des tuyaux ou je me repose? Je maccommoderais bien dun jour de congé. Jai repéré une poupée du côté de Dorking...

Elle attendra. Les devinettes, cest très joli, mais il nous faut aussi quelques certitudes.

Tu crois?... Jai pourtant limpression que nous marchons souvent à la devinette... Enfin!

Il sortit dun pas accablé.

Il était cinq heures. Son thé bu, Callaghan posa les pieds sur son bureau et se renversa dans son fauteuil.

On frappa à la porte. Effie entra.

Monsieur Callaghan, Mme Denys est là. Elle dit que, si vous êtes occupé, elle sen ira, car elle na pas rendez-vous.

Callaghan mit ses pieds sur le parquet.

Je vais la recevoir, Effie.

Il se leva pour saluer Paula Denys lorsquelle pénétra dans la pièce.

Elle sassit dans le fauteuil quil lui avança et resta un long moment à le regarder, comme si elle essayait de deviner ses pensées.

Chère madame, dit-il enfin, en quoi puis-je vous être agréable?

Je voudrais savoir si vous avez fait quelque chose pour retrouver Irana. Je suis de plus en plus inquiète à son sujet.

Un détective privé est assez mal outillé pour ce genre de recherches. La police dispose dune organisation qui nous fait défaut. Vous navez pas envisagé de vous adresser à elle?

Non. Je ne crois pas que ce serait sage. Vous connaissez la police... Dautre part, vous maviez assuré que vous feriez quelque chose. Jaurais dû savoir que vous le disiez, mais que vous ny songiez pas. Monsieur Callaghan, je crois que vous navez pas énormément de scrupules. Dans un certain sens sentend.

Un sourire impertinent découvrit les dents de Callaghan.

Et pourtant, vous me faites confiance parce que vous navez pas le choix. En attendant, je puis vous certifier que vous navez pas à vous tourmenter beaucoup au sujet de miss Faveley.

Et pourquoi.

Parce que votre sœur est une femme qui sait prendre soin delle-même. Je suppose quelle sest déjà trouvée dans des situations difficiles et je crois aussi quelle sen est toujours tirée. On ne la dupe pas comme ça!

Ce nest pas la question. Jaime beaucoup Irana, beaucoup trop probablement, et je suis très alarmée de sa disparition. Jai peur...

Raisonnons! Je puis imaginer à la disparition de miss Faveley une excellente raison, qui na rien de tragique. Il est infiniment probable quelle a vu dans le Times lavis publié par les avoués. Si elle a vraiment remis le «Coronet» dans le coffre, elle a dû très évidemment en conclure que quelquun lavait volé de nouveau.

Pourquoi «très évidemment» ?

Parce que, sachant que De Sirac possédait les clés de la maison et la combinaison du coffre, il était tout naturel quelle pensât quil avait, pour la seconde fois, volé le diadème. Cette idée a dû lui être très désagréable: De Sirac, en effet, pourrait fort bien prétendre que le «Coronet» na jamais été restitué et se trouver, de ce fait, aussi bien placé que jamais pour faire chanter votre sœur.

Mais croyez-vous quelle a assez dargent pour être pour un maître-chanteur une proie intéressante?

Je ne connais pas létat de sa fortune, mais je sais quelle avait assez dargent pour me donner mille livres. Or, mille livres, on ne les abandonne pas comme ça lorsque ce sont les dernières que lon possède!

Paula Denys soupira.

Irana est capable de tout! Ainsi, vous croyez quelle pourrait se cacher quelque part, par peur de De Sirac?

Cest une possibilité. Il se peut aussi quelle pense que, ni vous ni moi, nous ne croyons quelle ait jamais remis le «Coronet» dans le coffre. Et peut-être, en effet, nen a-t-elle rien fait!

Paula Denys protesta avec énergie:

Cest faux! Irana nest pas une menteuse! Elle avait lintention de rendre le «Coronet» et je suis sûre quelle la fait!

Si vous en êtes sûre, je ne discute pas!

Je naime pas cette façon de parler de ma sœur.

Elle se leva.

Je crois, monsieur Callaghan, quil est inutile que nous continuions cette conversation. Jespérais que vous feriez quelque chose pour retrouver Irana. Je vous avais versé une provision à cet effet. Mais je constate que vous visez seulement à tirer profit de la situation et des avantages de votre position.

Les avantages de ma position? Je serais curieux de les connaître!

Vous savez que jai conçu le projet, parfaitement ridicule, de faire voler le «Coronet», vous savez que jai renoncé à cette idée folle, mais que ma sœur la reprise à son compte, avec lassistance dun certain De Sirac, vous savez que le «Coronet» a été volé une seconde fois, et vous vous rendez très bien compte quil vous serait possible de nous mettre, ma sœur et moi, en posture très délicate si une enquête était ouverte!

Pour ça, vous pouvez être tranquille. Cette enquête, elle aura lieu. Vous ne vous figurez pas que la compagnie dassurances va payer quelque soixante-dix mille livres sans se montrer un peu curieuse!

On ne vous accusera pas en tout cas dessayer de réconforter les gens! Puis-je considérer que, lorsque vous aurez fait quelque chose pour retrouver Irana, vous me ferez connaître le résultat de vos recherches?

Sans aucun doute. Alors, conclut Callaghan, rentrez chez vous et pensez à autre chose! Allez au cinéma et ne vous occupez pas du reste! Je ferai ce quil y a à faire.

Elle se dirigeait vers la porte, elle sarrêta.

Si javais su, je ne serais jamais venue vous voir!

Vous ne mapprenez rien! Je vous avais dit que vous viendriez me trouver, mais je savais bien que ce ne serait pas par plaisir, mais uniquement parce que votre sœur avait créé une situation telle que vous ne pouviez faire autrement que de vous adresser à moi. Vous lavez fait et je ne crois pas que vous ayez eu tort.

Il lui ouvrit la porte. Elle sortit sans un mot.

Callaghan revint dans son bureau, fit pivoter son fauteuil pour sinstaller les pieds sur le manteau de la cheminée, alluma une cigarette et appela Effie.

Effie, avez-vous une bonne mémoire?

Je le crois.

Ce que je voudrais savoir, reprit Callaghan, cest si elle pourrait avoir des trous!

Pourquoi pas? Vous voulez que joublie quelque chose?

Vous pourriez?

Il avait tourné la tête et, souriant, la regardait par-dessus son épaule.

Certainement.

Alors, voici de quoi il sagit. Vous vous souvenez de la remarque que vous avez faite à propos de cette dame dont vous pensiez quelle était Mme Paula Denys? Vous aviez noté, et vous me lavez signalé, que ses cheveux étaient teints et quelle nétait pas une brune authentique.

Je me rappelle.

A lépoque, nous pensions, vous et moi, quelle était Mme Denys. Vous mavez parlé de cette chevelure teinte, je me suis renseigné, et cest alors seulement que jai découvert quelle nétait pas Mme Denys. Cest bien ça?

Exactement.

Et bien, Effie, nous allons oublier tout ça! Après tout, la dame qui est venue nous voir, au début, nous a dit être Mme Denys. Nous lavons crue. Nous continuons. Vous mavez compris?

Jai compris. La dame était Mme Paula Denys et je nai jamais pensé quelle pût être quelquun dautre.

Merci infiniment, Effie! Je nai plus besoin de vous. Allez-vous-en gentiment et ne claquez pas la porte en sortant, comme je sais que vous en avez envie!

Elle se retira, blanche de colère, mais ferma la porte tout doucement.

Une dizaine de minutes plus tard, Callaghan venait la rejoindre dans son petit bureau. Elle tapait à la machine.

Effie, demanda-t-il, vous souvenez-vous de ce magnifique papier à lettres de grand luxe que nous avions il y a cinq ou six mois?

Oui, monsieur Callaghan. Un papier superbe, fabriqué à la main, avec un très joli filigrane.

Nous en reste-t-il encore?

Un peu, je crois.

Voulez-vous essayer de men trouver une feuille ou deux?

Effie se leva, fouilla dans une petite armoire, bourrée de fournitures de papeterie, et lui apporta les deux feuilles demandées.

Voulez-vous que je prenne votre lettre?

Il répondit quil pourrait fort bien la taper lui-même et quau surplus elle avait assez travaillé pour la journée.

Après son départ, il sassit à la machine à écrire, glissa dans le rouleau une feuille du magnifique papier à lettres et tapa un court message:

Monsieur X... présente ses compliments à Monsieur le directeur général de la «Globe and Consolidated Insurance Company».

Si la compagnie est assez stupide pour payer les indemnités réclamées à loccasion de la disparition du «Denys Coronet» sans faire au préalable lenquête qui simpose, cest que ses directeurs sont encore plus fous que ne limagine monsieur X... lui-même.

Son enveloppe faite, Callaghan mit la lettre dans sa poche et quitta son bureau.

A sept heures, Callaghan sortit. Il jeta dans la première boîte aux lettres rencontrée sur son chemin le message quil venait de rédiger à lintention de la «Globe and Consolidated Insurance Company».

Il alla à pied jusquà Piccadilly, et là, prit un taxi pour se faire conduire à Long Acre. Vers sept heures et demie, il entrait dans limmeuble où se trouvait lappartement de De Sirac, montait lescalier et allait sonner à la porte de celui quil savait mort. Il attendit un instant, puis descendit un étage, pour aller sonner à lappartement du dessous.

Une petite bonne vint ouvrir.

Mademoiselle, demanda Callaghan, y a-t-il, dans cet immeuble, un gérant ou un portier?

Il ny a pas de portier, monsieur, mais vous trouverez le gérant au rez-de-chaussée, n° 6.

Callaghan descendit lescalier. Le gérant, un homme entre deux âges, répondit lui-même à son coup de sonnette.

Je mappelle Callaghan, lui dit le détective. Dans la matinée dhier, un M. De Sirac, qui habite ici, ma téléphoné pour me faire savoir quil désirait me voir dextrême urgence. Nous prîmes rendez-vous pour ce soir, et je viens darriver. Jai sonné, jai frappé à sa porte, je nai pas obtenu de réponse et je suis un peu inquiet.

Il doit dormir, déclara lhomme dun ton légèrement caustique. Il est de ces gens qui ne vivent guère que la nuit.

Il se peut quil dorme, répliqua Callaghan, mais ça me surprendrait. Jai tambouriné sur sa porte de telle sorte que nimporte qui se serait réveillé. Serait-ce abuser que de vous demander de monter jusquà lappartement pour me louvrir? Jaimerais savoir ce quil en est.

Eh bien! dit lhomme, on va aller voir!

Il disparut dans son vestibule, pour revenir peu après, porteur dun trousseau de clés. Ils gravirent lescalier de compagnie, sonnèrent à la porte de lappartement. Puis, comme nul ne répondait, le gérant, après avoir essayé trois ou quatre clés, ouvrit la porte. Ils entrèrent.

Le gérant donna la lumière dans le vestibule, ouvrit la porte du studio, plongé dans une obscurité complète, et tourna le commutateur.

Mon Dieu!

Callaghan avança de deux pas, regarda le corps un instant et répondit:

Ce bonhomme-là ne sest pas suicidé. Il a été frappé à la tête avec quelque chose. En tout cas, il est mort!

Le gérant fît la grimace.

Un meurtre? Quallons-nous faire?

La question ne se pose pas. Il ny a quune chose à faire...

Callaghan alla au téléphone, décrocha le récepteur et composa sur le cadran le numéro dappel de Scotland Yard, Whitehall 1212.

Allô! Je mappelle Callaghan et je désirerais dire un mot, sil est là, à linspecteur Gringall. Il sagit dune chose importante.

Une minute plus tard, la voix de Gringall venait sur la ligne.

Bonsoir, Gringall! Ça fait plaisir de vous entendre!

Comment va, Slim? Toujours en liberté?

Comment «en liberté» ? Quest-ce que vous avez lair dinsinuer?

Quun de ces quatre matins, je vous lai dit cent fois, nous serons obligés de vous coffrer!

Le ton indiquait quil plaisantait. Plus sérieusement, il ajouta:

Quest-ce que je peux faire pour vous, Slim? Vous avez des ennuis?

Les ennuis ne sont pas pour moi, mais pour vous!... Jétais en affaires avec un certain De Sirac, qui habite au 267a Long Acre, un appartement situé au troisième étage. Cest de là que je vous parle. Je devais le voir chez lui ce soir. Il sagissait dune affaire quil considérait comme importante, et jétais certain quil noublierait pas le rendez-vous. Nobtenant pas de réponse à mes coups de sonnette, jai prié le gérant de limmeuble de mouvrir la porte. De Sirac est mort. Assassiné.

Vous vous attendiez à le trouver mort?

Jamais de la vie! Dailleurs, je le connaissais à peine.

Pourquoi avez-vous été si surpris de constater quil ne vous répondait pas? Il aurait pu être sorti...

Non. Il était dans un pétrin inimaginable et il tenait beaucoup à me voir. Jétais sûr quil mattendait et cest pourquoi je me suis inquiété.

Je vous vois «inquiet» ! On vous a changé!

Disons «embêté», si vous préférez! Vous nêtes pas obligé de me croire, mais je naime pas trouver des cadavres!

Quoi quil en soit, je vais envoyer quelquun. Vous serez là?

Je préférerais ne pas attendre. Jai une soirée très chargée, avec des tas de rendez-vous importants. Mais le gérant est là...

Bien. Ça ne vous ennuierait pas de passer me voir demain dans la journée? Jaimerais bavarder avec vous de ce De Sirac. Vous pouvez peut-être nous donner un coup de main dans cette affaire et je sais que vous ne nous le refuserez pas.

Callaghan prit son ton le plus sarcastique pour répondre:

Vous savez bien que je ne demande quà vous aider et que je lai prouvé souvent. A vrai dire, je ne sais pas trop ce que vous seriez devenu sans moi!

Nous en reparlerons à loccasion. Vous noublierez pas de venir me voir demain?

Comment le pourrais-je? Je serai si content de vous voir! Je viendrai dans laprès-midi. Comme ça, vous moffrirez peut-être une tasse de thé... A demain donc, Gringall!

Callaghan raccrocha lappareil et partit, marchant jusquà Piccadilly, puis tournant dans Albemarle Street, pour se rendre au Silver Triton, où il se fit servir un double whisky, quil but à petites gorgées.

Il était content. Maintenant, il allait se passer quelque chose.







8. De largent qui rentre

Il était huit heures quand Callaghan fut introduit dans le salon de lappartement que M. Denys occupait au Savoy.

Je suis navré de navoir pu vous téléphoner. Jai eu une journée très occupée.

Ne vous excusez pas! Vous êtes là, cest lessentiel. Vous buvez quelque chose?

Volontiers.

Denys emplit libéralement deux verres de whisky.

Jai beaucoup pensé à vous, et je suis arrivé à cette conclusion que vous nêtes pas du tout un mauvais détective.

Étant donné que vous naimez pas les détectives privés, je crois quil sagit là dun sérieux compliment. Mais pourquoi ne serais-je pas un mauvais détective?

Parce que, à la différence de vos collègues, vous nêtes pas inintelligent.

Vraiment? Et quest-ce qui vous fait croire ça?

Le fait que vous avez agi de façon sensée en venant me trouver, moi, pour me dire que cétait ma femme qui avait fait disparaître le «Coronet». Vous auriez pu aller porter cette information aux avoués, et la chose eût été pour elle assez désagréable.

Callaghan but un peu de whisky.

Est-ce que vous vous inquiéteriez de ce qui peut ou non lui être agréable? Elle vous fait un procès afin dobtenir le divorce, on est en droit de supposer que les relations entre vous sont tendues. Je me trompe?

Denys haussa les épaules.

Jai beaucoup daffection pour ma femme.

Il posa son verre sur le manteau de la cheminée et, une lueur malicieuse dans les yeux, poursuivit:

Il nen reste pas moins vrai quelle sest placée dans une position fâcheuse... qui ressemble beaucoup à celle dun vulgaire voleur. Ce nest pas très élégant.

Je vous laccorde. Et cest là ce qui vous ennuie?

Denys protesta.

Mais non! Je suis un type dans votre genre, vous avez dû le deviner. Rien ne mennuie!

Ce que vous redoutez, alors, cest le scandale?

Exactement. Je nen veux pas!

Je vous comprends. Seulement, la situation est assez délicate...

Denys alluma une cigarette, tira quelques bouffées en silence et répondit:

Ce nest pas mon avis. Pour moi, les choses sont toutes simples. Le «Coronet» ma été volé à Mayfield Place. Il était assuré, jai réclamé le paiement des indemnités qui me sont dues. Vous venez me trouver et vous me dites que le vol a été commis par ma femme, mais, en fait, rien ne me le prouve et il vous est égal que je tienne compte ou non du renseignement que vous mapportez.

Dans une certaine mesure, oui. Les avoués de la compagnie, offrant une récompense à qui leur fournira des renseignements leur permettant de retrouver le «Coronet», considéreraient très certainement, si jallais leur parler, que jai droit aux mille livres promises.

Denys, qui avait écouté en souriant, alla prendre dans le tiroir dun secrétaire une liasse de billets de banque quil tendit à Callaghan.

Si vous voulez vous donner la peine de compter, dit-il, vous constaterez quil y a là mille livres, qui sont à vous. Jestime que maintenant nous sommes quittes.

Callaghan mit les billets dans sa poche.

Si je comprends bien, je dois oublier tout ce qui sest passé?

Ce qui sest passé, je lignore. Vous ne me lavez pas dit!

Je vous ai raconté une bonne partie de lhistoire au Chemin de Luxe. Peut-être ne mécoutiez-vous pas?

Un sourire aimable passa sur le visage de Denys.

Je vous écoutais, mais peut-être nai-je pas bien suivi votre récit. Jétais préoccupé, javais dautres choses en tête et, si vous vous souvenez, jai dû recevoir un coup de téléphone. Pour moi, la situation me paraît très claire. Ma femme a le «Coronet». Ou elle le garde et nen fait rien, ou elle essaie de sen débarrasser et la police ne tardera pas à le savoir.

Daccord. Mais quid de la compagnie dassurances? Supposons quentre-temps elle ait payé? Car, enfin, ces indemnités, elle doit les verser un jour ou lautre!

Il ny a aucune raison pour quelle ne le fasse pas. Pour moi, le «Coronet» ma été volé, je ne lai plus, jai droit à mes indemnités, et, si on me les paie, je les prends!... Jajoute que vous ny perdriez pas.

Pourquoi?

Parce que, si la compagnie paie et cest ce quelle fera parce quelle ne peut pas agir autrement nous considérerons comme un acompte les mille livres que je viens de vous remettre et vous en toucherez mille autres.

Est-ce que vous ne maccordez pas un peu trop confiance?

Denys eut une moue dignorance.

Je ne pense pas. Réfléchissez...

Callaghan se gratta loreille droite.

Si je comprends bien, en acceptant ces mille livres, je deviens plus ou moins le complice de tout ce qui peut arriver ou ne pas arriver?

Cest comme ça que je verrais la chose. Quen pensez-vous?

Mon Dieu! mille livres sont mille livres. Ma mémoire nest pas fameuse et je ne sais rien du «Coronet».

Je me disais bien que vous étiez intelligent. Un autre whisky?

Pourquoi pas?

Callaghan alluma une cigarette, tandis que Denys soccupait de remplir les verres.

Jai reconduit miss de Longues chez elle cette nuit. Elle est charmante et infiniment sympathique.

Denys tendit son verre à Callaghan.

Je suis heureux quelle vous ait plu. Elle est très amusante. Jespère que vous avez trouvé des sujets de conversation.

Nous nen avons pas manqué. Nous avons parlé de lhôtel de Laleham, des détectives privés qui sont allés rôder par là, de deux ou trois autres choses encore...

Jimagine quil serait très indiscret de vous demander lesquelles...

Nullement. Dailleurs, cest une question que vous avez le droit de poser!

Denys remercia, avec un petit sourire caustique.

Nous avons parlé de cette lettre anonyme qui a été envoyée à Mme Denys pour lui apprendre que vous séjourniez avec miss de Longues à Laleham. Il ma semblé que, si miss de Longues ne veut pas que son nom soit prononcé à loccasion de cette affaire du «Coronet», qui pourrait faire quelque bruit dans les jours à venir, il ne serait pas mauvais que je veille dun peu plus près sur ses intérêts. Il ma paru quelle était daccord.

Vous êtes un singulier individu. Il ny a donc rien qui vous arrête?

Je lignore. La question ne sest jamais posée.

Vous pensez donc que lauteur de cette lettre anonyme va faire chanter miss de Longues, dans lespoir de tirer delle quelques bénéfices supplémentaires?

Plus maintenant. Jai dit à miss de Longues que je neutraliserais ce monsieur, et quand je moccupe de quelque chose, je le fais toujours consciencieusement.

Je crois que les intérêts de miss de Longues sont en bonnes mains.

Plus encore que vous ne pensez!

A neuf heures, Callaghan descendait dans la station de métro de Green Park, entrait dans une cabine téléphonique et appelait miss de Longues.

Miss de Longues, je mexcuse de vous importuner et de ne pas vous avoir prévenue plus tôt, mais je crois que nous devrions avoir une petite conversation. Est-ce possible maintenant?

Est-ce très important? Jallais sortir pour dîner.

La voix était douce, presque caressante.

Vous pouvez dîner tous les soirs, tandis que cette conversation ne peut guère attendre. A votre place, je me décommanderais. Vous deviez dîner avec M. Denys?

Mais comment le savez-vous?

Elle ajouta presque aussitôt:

Joubliais que M. Callaghan sait tout.

Il rectifia:

Tout, cest trop dire! Je crois même que, dans le fond, je ne sais rien du tout. Seulement, je ne devine pas mal!

Peut-être est-il plus utile de deviner que de savoir. Je vous attends.

Jarrive.

Il raccrocha, sortit de la station et prit un taxi qui le déposa à Lowndes Square.

Juliette de Longues le reçut dans son petit salon. Elle portait une toilette ravissante, une longue robe dintérieur en velours, fermée par devant par deux agrafes dargent anciennes, finement ouvrées.

Avant tout, je crois, monsieur Callaghan, que je dois vous offrir un whisky. Vous aimez ça, nest-ce pas?

Ça maide à penser! Très sincèrement, je suis navré de vous avoir priée de remettre votre rendez-vous, mais jai pensé que laffaire était urgente et jespère que vous serez de mon avis.

Je me demande ce qui peut être si urgent!

Assise sur un divan recouvert de brocart, elle souriait, nullement intimidée. Callaghan se dit quil devait être très difficile de lui faire peur.

Vous devinez, de quoi ou, plutôt, de qui il peut sagir pour que ce soit urgent! Nécessairement, de lauteur de la lettre anonyme envoyée à Mme Denys. Quand je vous ai parlé de lui, je vous ai avertie quil était susceptible de profiter de la publicité donnée à laffaire du «Coronet» pour essayer de vous soutirer de largent. Vous avez reconnu que sa position serait assez forte et ajouté que la chose vous contrarierait beaucoup. Vous vous souvenez?

De ses longs doigts couverts de bagues, elle prenait une cigarette dans un coffret.

Je noublie jamais ce que je dis, monsieur Callaghan.

Il se pencha pour lui donner du feu à la flamme de son briquet.

Vous êtes une femme extrêmement forte. A quel point, je me le demande!

Elle le regardait à travers la double frange de ses grands cils.

Je lignore, mais peut-être pourrez-vous me lapprendre! Car, vous, vous êtes très fort!

Quoi quil en soit, je vais vous apprendre quelque chose que je ne devrais peut-être pas vous confier. Je le fais parce que je vous considère comme une femme très intelligente et parce que jimagine que vous savez où se trouve votre intérêt. Vous aimez Denys, cest évident. Je ne pense pas quil ait beaucoup dargent, vous avez de la fortune; donc, si vous laimez, ce nest pas par intérêt. Cest peut-être parce que vous voulez changer dexistence, peut-être parce quil ne vous déplairait pas de vivre à Mayfield Place.

Il sinterrompit quelques secondes, puis, dune voix, tout ensemble douce et ferme, ajouta:

Je crois que cest là une idée très fâcheuse.

Pourquoi?

Le vilain monsieur qui écrivait des lettres anonymes, répondit Callaghan, celui-là ne minquiète plus. Il ne vous ennuiera pas. Je dirai même quil nennuiera plus personne.

Je ne comprends pas?

Il est mort. Quelquun la assassiné. La police a dû découvrir son cadavre il y a quelques heures.

Un long silence suivit.

Vous voyez quil a été assez fort de ma part de venir vous trouver.

Très fort, même.

Elle se leva et, debout près de la cheminée, une main sur le manteau et son pied menu posé sur un chenet, demanda:

Cette mort, est-ce que... dautres que vous la connaissent?

Denys? Non. Je ne lui ai pas dit. Je nen ai parlé à personne. Je lai découverte moi-même par accident.

Comment cela?

A cause de vous. Je métais dit que ce serait une bonne chose de prendre les devants et que le mieux était de donner au monsieur un solide avertissement avant quil ne mît quelque chose en route. Je suis allé sonner à sa porte, je nai pas obtenu de réponse, jai fait ouvrir et je lai trouvé assassiné. Il avait lair dêtre mort depuis un certain temps.

Quentendez-vous par «un certain temps» ?

Je ne suis pas médecin légiste et je ne saurais vous répondre. Mais sa mort ma paru remonter à assez longtemps pour quil soit très difficile de déterminer lheure à laquelle elle est survenue. Ça arrive quelquefois!

Elle le regardait. Très calme, avec un demi-sourire. Callaghan songea quil ne sétait pas trompé en prêtant à Juliette de Longues des nerfs à toute épreuve.

Cest très aimable à vous, monsieur Callaghan, de vous être donné tant de peine pour moi et je vous suis très reconnaissante de ce que vous avez accompli.

Notre slogan, miss de Longues, cest: «Le client dabord!» Maintenant, voulez-vous que nous raisonnions sur la façon dont il conviendrait dagir?

Elle alla se rasseoir, croisa ses mains sur ses genoux et, dune voix amusée:

Cest ça! Raisonnons! Ce sera passionnant!

De toute cette affaire, vous ne redoutez quune chose: une publicité indésirable. Nous sommes bien daccord?

Il la dévisageait dun air légèrement ironique. Il poursuivit:

En tout cas, cest ce que nous affirmons. Vous aviez peur de ce De Sirac parce quil pouvait divulguer que vous étiez à Laleham avec Denys. Nous savons quil ne donnera désormais à la chose aucune publicité, mais nous ne savons pas sil ne la pas déjà fait.

Que voulez-vous dire?

Les gens qui écrivent des lettres anonymes recommencent volontiers. Il se peut quil en ait envoyé une à quelquun dautre que Mme Denys ou quil ait parlé. Par conséquent, ce qui serait adroit, maintenant, ce serait dadmettre, aussi publiquement quil est nécessaire, que vous avez effectivement fait un séjour à Laleham avec Denys.

Que signifie la formule «aussi publiquement quil est nécessaire» ?

Callaghan haussa les épaules.

Le meurtre de De Sirac va être la cause de pas mal dempoisonnements. Toutes sortes de choses peuvent arriver si quelquun une compagnie dassurances, la police, un ami quelconque de De Sirac, ou quelquun dautre se met dans la tête que vous redoutiez toujours que fût connu votre séjour à Laleham. Il en va tout autrement si ce quelquun apprend que la chose vous était devenue indifférente. Vous lui aurez coupé lherbe sous le pied. Nest-ce pas votre avis?

Cela me semble logique, en effet.

Et ce nest pas tout. Je ne voudrais pas vous effrayer, mais cette affaire De Sirac mennuie. Si vous teniez absolument à ce quil ne fût pas parlé de votre séjour à Laleham, vous aviez une raison sérieuse, il faut en convenir, de souhaiter la disparition de De Sirac, qui déjà avait envoyé à Mme Denys une lettre anonyme à ce sujet. Vous voyez ce que je veux dire?

Très bien!... Évidemment, pour moi, lidée est ridicule, mais elle ne le serait peut-être pas pour les autres!... Mais quy puis-je?

Jy arrive! Supposons que vous mécrivez une lettre dans laquelle vous admettez être la personne qui se trouvait à Laleham avec Denys. Vous êtes tranquille! Vous ne doutez pas, je pense, que je ne produirai cette lettre que si cest absolument nécessaire. Et, dans cette éventualité, qui nest dailleurs nullement fatale, elle prouverait à la satisfaction de tous ceux qui ont le droit dêtre au courant que vous ne voyez plus dinconvénient à admettre la chose!

Quest-ce qui vient ensuite?

Une décision qui, je le crains, ne va pas vous plaire! Une fois écrite la lettre dont nous venons de parler, vous bouclez vos malles et vous prenez des vacances. LÉcosse est très jolie en cette saison et vous seriez beaucoup plus heureuse là-bas!

Et Arthur, que devient-il dans tout cela?

Arthur? Pourquoi ne lui écririez-vous pas une lettre, à lui aussi? Vous lui expliqueriez que la sottise que vous avez commise en laccompagnant à Laleham a créé une situation qui vous déplaît et que vous considérez quétant donné les circonstances il serait sage de remettre à plus tard vos projets de mariage.

Vous pensez que je devrais méloigner de Londres?

Cest mon avis.

Elle se leva pour remplir de nouveau son verre et dit:

Je ne sais pourquoi je vous crois, mais jagirai selon vos conseils. Je vous écrirai cette lettre et je quitterai Londres demain, après avoir envoyé un mot à Arthur.

Quand Callaghan arriva à Berkeley Square, il était près de dix heures et demie. Dans sa petite cage vitrée, Wilkie étudiait la dernière édition du Star.

Rien de nouveau? lui demanda Callaghan au passage.

Si, monsieur Callaghan. Il y a une dame qui est venue pour vous voir. Je lai conduite à votre appartement. Elle vous attend. Elle mavait dit quelle avait rendez-vous. Jespère que jai bien fait?

Tu as bien fait!

Dans lascenseur, Callaghan songeait à sa conversation avec Juliette de Longues. Les choses, quelquefois, nétaient pas difficiles. Surtout, quand elles arrangeraient tout le monde. Lexploit pourrait-il être renouvelé? Cétait une autre question.

Irana était dans le studio. Elle avait posé son manteau, son sac à main et son chapeau sur un fauteuil, et sétait allongée sur le canapé, les mains derrière la nuque. Elle portait un tailleur gris sombre à parements bleus. Elle était élégante et fort jolie.

Je suis content de voir que vous êtes installée confortablement, dit-il en entrant dans la pièce. Voulez-vous une cigarette?

Avec joie!

Il jeta son chapeau dans un coin et alla chercher le coffret aux cigarettes sur le manteau de la cheminée. Quand il se retourna, il la trouva devant lui.

Vous savez, dit-elle, quil y a maintenant un tas de choses entre nous?

Vraiment? Et quoi donc?

Laffaire du «Coronet», tout ce que vous avez fait pour moi, etc. Et puis, je crois bien que je suis folle de vous!

Il cligna de lœil et répliqua:

Sans blague?

Ça vous étonne? Vous ne pouvez pas croire quune femme comme moi soit attirée par un homme comme vous, solide et fort?

Moi? Je peux tout croire!

Elle lui jeta les bras autour du cou et lembrassa sur la bouche.

Cest pour ça que vous vouliez me voir?

Non. Mais je tenais à savoir exactement quels étaient mes sentiments à votre endroit, maintenant que je pense que vous allez être un peu plus que par le passé enclin à me faire confiance et à me croire.

Cest chez moi, dit Callaghan, une règle absolue: je fais confiance à tout le monde et je crois tout. Vous reconnaîtrez que jai cru la majeure partie de ce que vous mavez raconté et entrepris presque tout ce que vous mavez demandé. Jimagine que, si vous êtes ici ce soir, cest parce quil sest passé quelque chose et parce que vous voudriez que je fasse quelque chose pour vous.

Elle eut une moue.

Et vous refuseriez?... Alors que jai été si gentille... et que je pourrais lêtre encore tellement plus?

Vraiment?

Elle murmura:

Oui, vraiment!

Très bien! Je men souviendrai. Maintenant, de quoi sagit-il? Ça doit être sérieux?

Très!

Elle se leva, alla au fauteuil sur lequel elle avait posé son manteau et revint vers Callaghan avec, entre les mains, une boîte en bois quil avait déjà vue.

Sacrédié! sécria-t-il. Encore ce «Coronet» !

Elle éclata de rire.

Cette histoire a un côté comique, hein?

Sûrement! Doù vient-il, cette fois?

Elle posa la boîte sur la table. Elle était redevenue sérieuse.

Vous mavez dit quil vous faudrait la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Eh bien, la voici! Je nai jamais reporté le «Coronet» à Mayfield Place. Je lai conservé tout le temps.

Pourquoi ne pas lavoir reporté et pourquoi mavoir dit que vous alliez le faire?

A ce moment-là, jen avais bien lintention. Seulement, à la réflexion, je me suis dit que ce serait stupide. Il était évident que De Sirac aurait réagi. Si je ne vous avais pas demandé daller le voir pour lui dire que jallais restituer le «Coronet», çaurait été très bien, mais, après vous avoir quitté, je me suis rendu compte que, possédant ce renseignement, De Sirac aurait été reprendre le diadème. Cela lui eût été facile, puisquil avait la clé de la maison et la combinaison du coffre.

Donc, vous avez gardé le «Coronet». Que vouliez-vous en faire?

Je ne savais plus! Jai dabord pensé à le reporter ouvertement. Je laurais rendu à Arthur, en me confessant à lui. Après, jai songé à le remettre à Paula. Puis je me suis souvenu quArthur réclamait des indemnités à sa compagnie dassurances et jai eu peur. Et, maintenant, jen suis au même point! Je ne sais plus.

Alors, cest à moi que vous le rapportez? Vous ne vous imaginez pas que je vais résoudre le problème?

Elle se leva et vint vers lui.

Me voici chez vous avec le «Coronet», et cela vous montre assez en quelle estime je vous tiens et combien je vous fais confiance! Je sais que vous me sortirez de là, que vous trouverez le moyen de réparer mes sottises!

Mais que voulez-vous que je fasse?

Elle tourna vers lui un regard désespéré.

La compagnie dassurances va certainement exiger une enquête. Il ny en aurait pas, bien sûr, si Arthur renonçait à réclamer ses indemnités, mais, ça, il ne peut pas le faire! Ça paraîtrait bizarre. Dailleurs, pourquoi le ferait-il? En son âme et conscience, il croit que le «Coronet» a été volé.

Mais, je ne vois pas pourquoi vous ne le lui reportez pas! Vous lui raconteriez ce qui sest passé et la compagnie dassurances ne susciterait pas dhistoires. Lessentiel, pour elle, cest de ne pas lâcher son argent. Du moment quelle ne paie pas, tout est bien!

Mais voyez dans quelle situation Paula se trouvera!

Vous pensez à elle?

Évidemment! Si je rends le «Coronet» à Arthur, je devrai lui expliquer pourquoi je lai fait voler et je ne puis tout de même pas dire que cest pour moi que jai demandé à De Sirac de le prendre!

Cest trop juste! Il a été volé pour Paula?

Oui. Vous me croyez, nest-ce pas?

Il lui sourit:

Je crois tout ce que vous me racontez et, de plus, je crois que, cette fois, vous dites la vérité.

Slim, quallez-vous décider?

Il la dévisagea longuement. Elle était tout contre lui. Son parfum embaumait.

Dabord, ceci!

Lui prenant le menton dans la main, il lembrassa sur les lèvres.

Irana, dit-il ensuite, il y a chez vous quelque chose qui me plaît énormément.

Elle poussa un soupir.

Jen suis si heureuse!... Pour moi, voyez-vous, cest vraiment la seule chose qui importe!

Callaghan demanda:

Il y a longtemps que vous avez vu Paula?

Oui. Je ne tiens pas à la rencontrer. Jimagine quelle est furieuse contre moi.

Est-ce pour cela que vous «avez disparu?

Cest surtout parce que je me sentais trop malheureuse. Quand jeus pris la décision de ne pas restituer le «Coronet», mon premier mouvement a été de venir tout vous raconter. Puis, je me suis dit que vous ne me croiriez pas. Paula men voulait depuis le début de cette aventure. Si Arthur Denys avait appris ma conduite, il maurait détestée. De Sirac sefforçait de me créer des ennuis. Vous devez comprendre ce quétaient mes sentiments, le désir qui me prit de fuir tout le monde!

Je me mets à votre place. Par la suite, vous vous êtes fatiguée de cette retraite et vous avez pensé que vous aimeriez revenir et rentrer dans la circulation?

Il le fallait. Je ne pouvais conserver le «Coronet» éternellement. De quoi aurais-je eu lair?

Bien sûr! dit Callaghan.

Il alla au buffet, se servit un second whisky, resta un moment, le verre en main, à considérer la jeune femme. Puis, ayant bu, il lappela:

Venez près de moi, Irana!

Elle obéit. Il la prit par la taille.

Vous étiez malheureuse. Vous considériez quil naurait pas été sage de rendre le «Coronet» et vous aviez limpression que tout le monde vous détestait: Paula, Denys, De Sirac, tout le monde! Cest bien ça?

Oui, Slim, cest bien ça!

Eh bien, conclut-il dune voix douce, la tenant par les deux bras et son regard fixé dans le sien, vous êtes la plus sale petite menteuse que jaie jamais rencontrée! Allez-vous asseoir là-bas! On va parler.

Elle changea de visage et, très pâle, gagna un fauteuil, sur lequel elle sassit, très droite, les mains crispées sur les bras du siège.

Lennui avec vous, commença Callaghan, cest quun de ces quatre matins vous vous ferez en double vous-même avec une telle maîtrise que votre existence sen trouvera achevée dun coup! Le «Coronet», vous ne lavez jamais remis dans le coffre de Mayfield Place et vous navez jamais eu lintention de ly remettre! Mais vous vous êtes persuadée que ce serait une bonne idée de me faire croire que, cette intention, vous laviez, et une meilleure idée encore de me convaincre daller raconter à De Sirac que vous vous proposiez de remettre le diadème à sa place. Vous vous figuriez que De Sirac croirait ça, dautant plus volontiers quil penserait que je vous encourageais dans cette résolution. Je me demande si, en la circonstance, De Sirac ne sest pas montré un tout petit peu plus fort que vous ne lattendiez.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Vraiment? Eh bien, je vais vous expliquer! Les choses, il faut en convenir, se sont très bien arrangées pour De Sirac. Arthur Denys, qui, daprès ce que vous mavez confié, ne se soucie que rarement du «Coronet», éprouve soudain le besoin de le voir. Il ouvre son coffre et constate que le diadème a disparu. On le lui a volé. Il se retourne vers ses assureurs, dont les avoués publient un avis dans le Times. Les événements, dès lors, sont obligés davancer. Je me demande dailleurs ce qui a bien pu amener Denys à ouvrir son coffre pour découvrir la perte du «Coronet». On a presque limpression que quelquun lui a donné le tuyau. Quen pensez-vous?

Je ne comprends pas.

Cest pourtant simple. Il y a, dans cette affaire, quelquun qui écrit des lettres anonymes: notre ami De Sirac. Il en a envoyé une à votre sœur à propos de cette dame blonde qui séjournait à Laleham avec Arthur Denys. Ça vous étonne? Ce nen est pas moins vrai. Il se peut fort bien que le même De Sirac ait adressé à Arthur Denys un billet lui suggérant lidée de vérifier la présence du «Coronet» dans son coffre. Peut-être même sest-il contenté dun coup de téléphone. On nest pas obligé de révéler son nom quand on passe un coup de fil.

Mais pourquoi?

Vous ne le voyez pas? Voyons?... Je vais le trouver pour lui annoncer que vous allez restituer le diadème, que laffaire est liquidée et quil na plus le moindre prétexte à faire chanter qui que ce soit. Ça ne lui plaît pas et, si vous aviez été De Sirac, ça ne vous aurait pas plu! Il a un moyen facile de sassurer que le «Coronet» sera restitué ou quune certaine personne aura des ennuis: cest de passer un coup de téléphone à Denys pour linviter à regarder dans son coffre. Ce moyen, il lemploie et vous connaissez la suite. Voilà ce qui a dû se passer.

Quallez-vous décider?

Vous vous êtes fourrée dans un fichu pétrin. Peut-être que je vous en sortirai... et peut-être que je vous y laisserai!

Elle tourna vers lui son beau visage.

Slim, il faut que vous maidiez! Vous ne pouvez pas agir autrement! Je ne vous suis pas indifférente!

Irana, je me fiche de vous éperdument. Vous êtes agréable à regarder, mais vous navez sans doute jamais dit la vérité de votre vie! Je vous ai déclaré quil y avait quelque chose en vous qui me plaisait énormément. Ce quelque chose, dautres le possèdent également, qui sont aussi jolies que vous et qui, celles-là, disent la vérité de temps à autre!

Jimagine que vous faites allusion à Paula. Vous laimez!

Puisquon en parle, jen conviens volontiers. Elle a tout ce que vous avez... et en beaucoup mieux!

Conclusion, vous vous désintéressez de ce qui peut marriver?

Il secoua la tête.

Non. Vous tirerai-je du pétrin? Cest peut-être oui, cest peut-être non! Ça dépendra. En attendant, Irana, je peux vous donner un conseil: plus de blagues! Vous avez déjà mis en route trop de choses que vous êtes incapable de terminer!

La voix de Callaghan sétant adoucie, elle se reprit à sourire.

Ne croyez-vous pas, remarqua-t-elle, avec dans le ton un soupçon dinsolence, que vous bâtissez des montagnes avec rien? Après tout, quels sont mes torts? Jai manqué de chance. Mais, tout ce que jai entrepris, je lai fait dans une bonne intention!

Autre mensonge. Vous voudriez me laisser croire que vous connaissiez à peine De Sirac et quà cet homme, de qui vous ne saviez rien, vous avez demandé un jour, comme ça, dans la conversation, dexécuter pour vous un petit cambriolage. Or, je suis prêt à parier que vous le connaissiez très bien, De Sirac! Au vrai, vous avez probablement été sa maîtresse. Vous avez voulu jouer au plus fin avec lui et il a gagné.

Cest faux!

Allons donc!

Après un silence, il ajouta:

Dailleurs, ce nest pas tellement au «Coronet» que je pensais!

A quoi pensiez-vous donc?

Quand De Sirac vit dans le Times lavis des avoués, il comprit que vous naviez pas restitué le «Coronet». Aussitôt il entra en contact avec vous et vous vous êtes tout de suite rendu compte quil allait vous rendre la vie impossible. Il fallait faire quelque chose, on la fait.

Ce qui signifie quoi, exactement?

Il haussa les épaules.

Ce qui signifie que quelquun a tué De Sirac. Vous lignoriez?

Elle se laissa aller de côté dans son fauteuil et, une seconde,

Callaghan crut quelle sétait évanouie. Il sapprocha. Les paupières de la jeune femme battaient doucement. Rassuré, il alla au buffet, versa un peu de whisky dans un verre et revint vers Irana.

Buvez ça! Ça ira mieux après! Il faut vous arranger pour tenir le coup!

Elle prit en main le verre quil lui tendait. Il retourna auprès du buffet, auquel il sadossa. Tout en fumant, il ne la quittait pas des yeux. Elle but son whisky et, dune voix qui semblait avoir retrouvé de lassurance:

Ainsi, De Sirac est mort!... Qui la tué? Et quand la-t-on tué?

Je ne sais ni par qui, ni à quel moment il a été assassiné. Il y a un tas de gens et vous êtes dailleurs du nombre qui auraient été heureux de le tuer.

Il bâilla et poursuivit:

En outre, De Sirac soccupait de chantage. Les maîtres chanteurs ne sattachent pas à une victime unique et De Sirac devait être haï dune foule de gens, et de bien des femmes en particulier. Laimiez-vous?

Non, mais je ne le détestais pas. Il me déplaisait. Je le trouvais bête et malhonnête.

Il nétait pas bête, et pas plus malhonnête que vous. Jimagine que vous lavez fréquenté pendant pas mal de temps, que vous étiez très bien ensemble, que vous avez cru être amoureuse de lui et que cest seulement quand il a commencé à se montrer méchant que vous avez découvert que vous ne laimiez pas. En tout cas, il a, une fois au moins, été très gentil avec vous!

Elle ouvrait des yeux étonnés.

Avec moi? Voilà du nouveau! Quand?

Maintenant, cest moi que vous vous mettez à détester... et ça nest pas très malin de votre part! Vous ne voyez vraiment pas en quelle occasion De Sirac sest montré très gentil pour vous?

Non?

Pourquoi vous a-t-il fallu vous reteindre en brune pour venir me trouver à lhôtel du Croissant et de lÉtoile, le soir où vous vous êtes présentée à moi comme étant Mme Paula Denys? Simplement, Irana, parce que vous vous étiez fait décolorer les cheveux auparavant pour aller en blonde séjourner à Laleham avec Arthur Denys.

Dune voix rauque, elle cria:

Vous mentez!

Callaghan la regardait, un sourire ironique sur les lèvres.

Ne vous fâchez donc pas! Vous avez passé quelques jours avec Arthur Denys à lhôtel de Laleham. De Sirac écrivit à votre sœur cette lettre anonyme qui devait permettre à Paula de mettre son divorce en route, mais il se garda bien de lui dévoiler votre identité. Sachant que Denys, depuis, sétait affiché à Londres avec une miss Juliette de Longues, qui est très séduisante, bien que laide, il prit soin de préciser, dans le billet quil envoyait à Mme Denys, que la dame de Laleham était une blonde, mais une blonde très laide. Un qualificatif quon ne peut pas vous appliquer. Sil lemployait, cétait bien pour vous mettre hors de cause.

Cette histoire est ridicule. A supposer que ce soit vrai, pourquoi De Sirac aurait-il cherché à mépargner?

Vous ne vous en doutez pas? La raison est pourtant bien simple. Cest uniquement parce que, cette lettre à votre sœur, elle a été écrite en plein accord avec vous! Elle faisait partie de votre petite machination... et il apparaît du même coup que vous auriez eu un excellent motif de supprimer De Sirac. La police pourrait même se mettre dans lidée que cest vous qui lavez assassiné. Ce serait une question dalibi. Jajoute que, pour ma part, je ne crois pas que vous lavez tué!

Vous racontez des choses invraisemblables, vous prétendez...

Callaghan lui coupa la parole:

Je vous dis la vérité et vous le savez fort bien. Irana, sil vous reste un grain de bon sens, vous allez suivre mes conseils, et, quils vous plaisent ou non, vous ne les discuterez pas. Sinon, vous vous débrouillerez sans moi, je vous en fiche mon billet!

Quest-ce que je devrais faire?

Quitter Londres et aller prendre des vacances quelque part. Par exemple, à Wilverton, dans le Sussex. Il y a un gentil petit hôtel, le Chequers, lendroit est tranquille, personne ne viendra vous ennuyer et vous avez assez de sujets de réflexion pour occuper vos journées. En tout cas, je veux vous voir hors de Londres.

Pourquoi?

Parce que lAgence Callaghan travaille pour Mme Paula Denys, qui est sa cliente. Elle vous connaît ou, plutôt, elle le croit. Elle ignore quelle odieuse petite ordure vous êtes et jimagine que, si elle lapprenait, elle se trouverait mal. Pour moi, je ne tiens pas particulièrement à ce quelle le sache.

Elle eut un petit rire cynique.

Vous la ménagez? Vous ne voudriez pas lui faire de peine?

Jessaierai de lui éviter celle-là, mais je la lui infligerai si cest nécessaire. Vous la haïssez, hein?... Et depuis longtemps?

Ce nest pas vrai!

Mais si, Irana, et je pourrais vous dire pourquoi! Vous y tenez ou préférez-vous me croire sur parole?

Elle baissa la tête.

A votre place, reprit Callaghan, je montrerais beaucoup de prudence. La glace est très fine et vous pourriez facilement passer au travers. Alors, vous partez ou vous restez?

Il me semble que je nai pas le choix.

Vous ne pouvez pas deviner comme vous avez raison!

Elle se leva.

Seulement, il ne va pas mêtre si facile que ça de men aller!

Question dargent, jimagine? Je me figurais quil vous restait mille livres, celles que vous maviez remises au cours de notre première entrevue et que je vous ai rendues, mais évidemment vous ne les avez plus. Je crois comprendre où elles sont.

Tirant de la poche de son veston une liasse de billets de banque, il poursuivit:

Voici pour vos vacances! Je vous signale quil faut que ça vous dure jusquà ce que les choses se soient plus ou moins arrangées.

Elle murmura:

Cest vraiment très chic de votre part et...

Il linterrompit:

Ce nest pas de largent à moi. Cest Arthur Denys qui me la donné.

Mon Dieu! Vous travaillez pour lui aussi?

Je suis aussi actif quune abeille, et je memploie pour tout le monde. Maintenant, ma petite Irana, vous allez mettre votre manteau et filer. Je vous ai assez vue. Jespère que demain matin vous aurez quitté Londres et je compte que vous ny reviendrez pas avant un bon mois. Sinon, les choses pourraient aller mal pour vous!

Il laida à passer son manteau et laccompagna jusquà la porte.

Et le «Coronet» ? demanda-t-elle.

Il jeta un coup dœil sur la boîte où reposait le diadème.

Je moccuperai de lui. Bonne nuit, Irana!







9. Une question de technique

Assis à sa table dans son bureau de New Scotland Yard, linspecteur-chef George Henry Gringall fumait une courte pipe de bruyère, tout en sadonnant à son passe-temps favori, lequel consistait à dessiner des fruits sur le buvard de son sous-main. Il mit la dernière touche à une pastèque dont il avait soigné les moindres détails, posa son crayon et, empoignant le téléphone intérieur, pria linspecteur Marrick de venir le rejoindre. Il voulait lui parler de laffaire De Sirac.

Quand Marrick pénétra dans son bureau, Gringall, le dos à la fenêtre, mordillait le tuyau de sa pipe.

Du nouveau? demanda-t-il.

Rien, monsieur. Nous suivons la routine habituelle, nous enquêtons sur la victime, ses relations, etc. Vous avez pensé à quelque chose?

Jai pensé à des tas de choses, mais, pour linstant, M. Callaghan accapare mon esprit. Il vient nous voir cet après-midi.

Je me demande bien, remarqua Marrick, pourquoi Callaghan a insisté pour se faire ouvrir la porte. Après tout, cest souvent que les gens ne sont pas au rendez-vous quils vous donnent!

On dirait presque, nest-ce pas, que Callaghan sattendait à le trouver mort?

Cest bien ce quil semble. Il faudra voir de quoi il devait être question au cours de ce rendez-vous daffaires.

Ce ne sera peut-être pas aussi facile que vous le croyez! Callaghan est fort. Il lui arrive même dêtre très fort.

Cest possible, monsieur. Mais, si malin soit-il, il noserait pas entraver laction de la police ou garder par-devers lui des informations!

Gringall sourit.

Ne croyez pas, Marrick, quil entravera votre action! Vous allez le trouver tout disposé à vous aider. Je vous conseillerais de le manier doucement, dabord, parce quil peut être très embêtant, ensuite, parce quil peut, sil le veut, vous être dun grand secours.

Pouvez-vous me dire, monsieur, comment je devrai my prendre avec lui?

Je le recevrai quand il arrivera, répondit Gringall. Jaurai avec lui une conversation dordre général, jessaierai de me faire une idée du jeu quil joue, sil en joue un. Autrement dit, je tâcherai de savoir si son histoire est vraie.

Dun ton résigné, il ajouta:

De toute façon, il lui donnera toutes les apparences de la vérité. Ensuite, je vous lenverrai. Si je crois quil est susceptible de vous donner des informations utiles, je vous appellerai au téléphone pendant quil descendra lescalier.

A quelle heure vient-il?

A lheure du thé.

Mais je ne crois pas que jaimerai beaucoup M. Callaghan.

Jen suis convaincu. Moi non plus, au début, je ne laimais pas... Marrick sorti, Gringall retourna à son bureau, prit son crayon et se mit à dessiner un melon.

Effie Thompson était assise à sa machine à écrire quand Nikolls entra.

Alors, ça ne va pas, Effie? Vous navez pas lair dans votre assiette? Les vêtements sont de première, mais la figure ne me plaît pas. Vous avez les yeux cernés. Quest-ce qui se passe, mon petit?

Il se passe, que je commence à me demander ce qu7/ fabrique! Il nest plus le même depuis quelque temps et cette affaire Denys minquiète. Elle ne me plaît pas et je naime pas la façon dont il la mène...

Les yeux de Nikolls proclamaient sa surprise.

Pourquoi ne lui ditez-vous pas tout ça? Il serait content de lentendre! à moins quil ne vous mette sur son genou pour vous casser en deux?

Je le sais. Seulement, cette fois-ci, il joue avec le feu. Dans cette histoire du «Coronet», il essaie de tout mettre sur le dos de Mme Paula Denys, quil est en train de sacrifier allègrement, afin de tirer dépaisseur cette chipie dIrana, dont il ne veut pas quelle ait le moindre ennui. Il...

Quest-ce que vous en savez?

Elle répondit dune voix glacée:

Elle était chez lui, cette nuit. A lappartement. Wilkie me la dit.

Nikolls ricana.

Il vous la dit!... Comme ça, sans que vous lui demandiez rien?... Je suis tranquille. Vous lavez fait parler!

Et quand cela serait? On ma déjà invitée à oublier que ce nest pas Paula qui, au début, est venue nous parler du «Coronet». On ma pratiquement recommandé de tenir pour acquis que cétait Mme Denys. Or, cest faux! Pourquoi veut-il faire croire le contraire?

Nikolls haussa les épaules.

Vous me faites rigoler, ma pauvre Effie! Alors, vous avez découvert comme ça, tout dun coup, quil serait temps que lAgence Callaghan se mette à dire la vérité? Vous vous êtes aperçue que le patron ne joue pas toujours cartes sur table, et ça vous révolte? Ma parole, on dirait que lAgence Callaghan na jamais menti!... Je vous le répète, vous me faites rigoler!... Vous ne pouvez pas encaisser Irana parce que cest un joli châssis, juste le modèle qui peut taper dans lœil du patron, et vous ne pouvez pas accepter lidée quelle soit venue ici hier. Vous êtes jalouse, Effie, voilà votre maladie!

Elle protesta avec énergie.

Vous dites des âneries aussi grosses que vous, monsieur Nikolls! Pourquoi serais-je jalouse?

Nikolls bâilla bruyamment.

Vous devriez mettre ça en musique, Effie. Je le jouerais sur ma vieille guitare. Niez-le si ça vous chante, vous avez le béguin pour le patron, vous pensez quil a pris Irana en chasse et ça vous fait mal au ventre! Un point, cest tout.

Elle était verte de rage.

Vous avez, monsieur Nikolls, des façons de parler qui me font horreur! Je nai le béguin pour personne et je nai pas mal au ventre. Je ne suis que la secrétaire de M. Callaghan. Je travaille pour lui, mais, personnellement, il ne mintéresse pas et je ne voudrais même pas le toucher avec une paire de pincettes!

Dans le fond, vous avez peut-être raison. Il est très possible quil soit amoureux dIrana et de Paula par-dessus le marché. Avec un type comme lui, il faut sattendre à tout! Mais ce nest pas vous qui y changerez quelque chose, ni moi non plus!... Notez que je suis daccord avec vous! Courir après les deux sœurs, cest dangereux! Et, quand elles sont roulées comme les deux souris en question, cest comme si lon jouait avec de la dynamite. Je me souviens quun jour, dans le Wisconsin, quand je travaillais pour lagence Gardkin, jai connu une môme...

Effie linterrompit dune voix brève:

Cette histoire-là, monsieur Nikolls, vous me lavez déjà racontée!

Très bien! Pour en revenir au patron, ne vous en faites pas pour lui! Sil joue son coup par la bande, cest lui que ça regarde! Ne vous occupez pas de ça et, si vous avez besoin de réconfort, venez me trouver! Pour redonner du courage aux gens, jai un lot de boniments à faire pousser des cheveux à une orange!

Je vous remercie, monsieur Nikolls, je nai pas besoin dêtre réconfortée!

Il lui adressa un beau sourire.

Vous me faites penser à une petite que jai connue à Flatbush...

Il cessa de parler quand la porte se fut refermée sur Effie avec un claquement sec.

On venait dapporter son thé à Gringall quand Callaghan fut introduit dans son bureau.

Gringall sourit.

Bonjour, Slim! Jai remarqué que vous nous arrivez toujours au moment du thé!

Callaghan posa son feutre sur le coin du bureau de Gringall et, tout en sinstallant dans un fauteuil, répondit:

Je le fais exprès. Cest lheure où à New Scotland Yard, tout le monde est détendu. Vous voyez ce que je veux dire?

Je connais quelquun qui nest pas le moins du monde détendu.

Cest linspecteur Marrick. Il est chargé de lenquête sur la mort de De Sirac. Il voudra sans doute vous entendre, mais je me suis dit quauparavant il ne serait pas mauvais que nous eussions, vous et moi, une petite conversation.

Callaghan alluma une cigarette.

Cest bien ce que javais pensé! Vous savez, Gringall, que je ne demande quà vous être utile.

Gringall versait le thé.

Je le sais. Et cest bien ce qui me fait peur!

Callaghan fronça le sourcil.

Vous croyez que cest gentil, ce que vous avancez là?

Gringall, qui sétait levé pour lui apporter une tasse, répondit:

Vous nous avez rendu de grands services, aussi bien dans laffaire Vendayne que dans laffaire Riverton. Mais comment vous vous êtes arrangé, les deux fois, pour ne pas aller en prison, cest une chose qui me stupéfie encore!

Callaghan attendit que Gringall eût repris place à son bureau pour répliquer.

Si vous prétendez par là insinuer que jai jamais fait quelque chose qui eût mérité de me valoir dêtre incarcéré dans les prisons de Sa Majesté, je serai dans lobligation de vous poursuivre en diffamation. Lennui, avec vous, cest que vous ne pouvez pas sentir les détectives privés. Vous ne nous pardonnez pas davoir les coudées plus franches que vous, de ne pas être prisonniers de toutes sortes de règlements et davoir la possibilité de poser aux gens, sans prendre de gants, un tas de questions devant lesquelles vous devez, vous, reculer, si vous ne voulez pas aller au-devant des pires empoisonnements!

Il but une gorgée de thé et ajouta:

Je suis rudement content de ne pas appartenir à votre police!

Je partage votre satisfaction! Un type comme vous ici, ce serait la révolution!

Callaghan eut un petit sourire amer.

Je la trouve tout de même saumâtre! Je prends sur mon temps pour venir ici, jarrive dans les meilleures dispositions, tout prêt à vous aider, et, tout ce que je récolte, cest des insultes!... A part ça, si vous avez un second morceau de sucre à me donner, ça me fera plaisir. Ne vous dérangez pas, lancez-le moi!

Gringall lui donna satisfaction et reprit:

Slim, je veux jouer franc jeu! Dans cette affaire De Sirac, Marrick est en plein cirage. Le bonhomme était déjà mort depuis un bon bout de temps quand nous avons été mis en présence du cadavre. Lappartement est froid comme une glacière et le médecin légiste reste dans le vague. Dautre part, il ny a pas de portier dans la maison, pas de concierge, et il nous est très difficile de savoir qui est entré et qui est sorti. Vous savez tout ça aussi bien que moi!

Callaghan acquiesça du chef.

De sorte, poursuivit Gringall, que tout ce que vous pourrez dire à Marrick sur De Sirac lui sera certainement fort utile. Au passage, je vous signale que Marrick trouve assez bizarre que vous vous soyez fait ouvrir la porte de lappartement. Il sest mis dans lidée que vous vous attendiez à trouver De Sirac mort!

A dire vrai, la chose ne ma pas surpris. Le type était un assez triste sire et il ne manquait pas dennemis. Je crois quil faisait un petit peu de chantage à ses moments perdus.

Cest donc ça! Marrick avait bien limpression que le bonhomme était assez louche.

Gringall finit son thé, posa sa tasse sur le plateau, et, bourrant sa pipe, reprit:

Jimagine quil serait indiscret de vous demander pourquoi vous alliez rendre visite à De Sirac?

Callaghan se récria: 

Pas du tout! Vous connaissez mon système, Gringall! Jétale mes cartes sur la table! Toujours!

Gringall ricana.

Que vous dites! Des cartes, vous en mettez quelques-unes sur la table! Mais vous en gardez beaucoup dans votre manche!

Pas cette fois-ci, Gringall! Il ny a pas de mystère. De Sirac commençait à ennuyer un de mes clients, à qui il prétendait soutirer de largent. Mon client a trouvé ça fort désagréable...

Et il vous a demandé daller négocier avec De Sirac?

Exactement. Jai pris rendez-vous avec De Sirac. Je lai rencontré dans une boîte et lui ai parlé fermement, sans lui cacher que, sil ne fichait pas la paix à mon client, nous envisagerions de faire appel à la police...

Je me demande, en effet, pourquoi votre client na pas commencé par venir nous voir!

Callaghan eut un geste dignorance.

Ça sest trouvé comme ça! Peut-être ma figure lui revenait-elle plus que celle dun quelconque policeman! Bref, cest à nous quil sest adressé et jai accepté laffaire, estimant que nous étions, pour lui donner satisfaction, aussi bien placés que la police, sinon mieux. Je ne vois pas, en effet, ce que vous auriez pu faire en la circonstance.

Cest donc comme ça que les choses se présentaient?

Plus ou moins!... Bref, jai parlé net à De Sirac, linvitant à prendre son parti rapidement, en ajoutant que je me rendrais chez lui le lendemain, pour régler laffaire dune façon ou dune autre. Ce qui sest passé ensuite, vous le savez. Jai carillonné à sa porte sans obtenir de réponse et cela ma surpris: il était aussi pressé que moi de liquider cette affaire et jétais sûr quil ne se serait pas risqué à me poser un lapin. Malgré ça, je men allais quand je songeai que ce ne serait pas une mauvaise idée que de jeter un petit coup dœil dans son appartement. Je ne prétendrai pas que je ne me disais pas vaguement quil pouvait lui être arrivé quelque chose, car mon client ne devait pas être sa seule victime, mais, ce qui mintéressait surtout, cétait deffectuer un tour chez lui!

Je vous comprends. Vous avez donc fait ouvrir sa porte... et cest alors que vous avez trouvé le corps?

Cest cela même! Immédiatement, en bon citoyen, jai prévenu la police.

Je suppose quil serait contre-indiqué de vous demander le nom de votre client?

Contre-indiqué? Pourquoi?

Est-ce que je sais? répondit Gringall avec une légèreté affectée. Vous pourriez vous être mis dans lidée que, puisque De Sirac essayait de le faire chanter, votre client pouvait avoir quelque bonne raison de souhaiter sa disparition...

Je suis bien tranquille là-dessus! Ma cliente ne saurait être pour rien dans la mort de De Sirac. Il y a des jours quelle nest allée par là et je doute quelle ait jamais mis les pieds dans son appartement!

Ainsi, cest une cliente! Pourquoi les jolies femmes sont-elles si nombreuses à recourir aux bons offices de lAgence Callaghan, cest ce que je ne mexpliquerai jamais!

Ce doit être mon charme personnel qui les attire.

Gringall alluma sa pipe.

Je crois, Slim, quil serait sage et je me place en ce moment à votre point de vue de nous confier le nom de votre cliente. Vous connaissez nos méthodes de travail et vous savez que ce nom ne sera divulgué que sil est absolument impossible de faire autrement. Mais il serait mieux que nous le sachions.

Je suis tout à fait de votre avis. Ma cliente est une dame qui sappelle Mme Paula Denys, une femme charmante, de laquelle je crois pouvoir répondre, car je me suis très sérieusement renseigné, ainsi que je fais toujours avant daccepter une affaire. Elle avait des griefs certains contre De Sirac. On ne peut, à elle, rien lui reprocher. Je naurais pas dû vous livrer son nom. Mais, vous le savez, quand je peux rendre service, je nhésite pas!

Gringall tirait sur sa pipe.

Cette Mme Paula Denys, elle ne serait rien à Arthur Denys, le propriétaire du «Denys Coronet» ?

Mais si! Cest sa femme. Elle ne vit pas avec lui, ils sont en instance de divorce, mais cest sa femme!

Curieux! La «Globe and Consolidated» nous a demandé denquêter sur le vol du «Denys Coronet». Cest linspecteur Lamming qui soccupe de ça. Et voici que nous rencontrons Mme Denys dans laffaire De Sirac! Singulière coïncidence!

La vie nest-elle pas pleine de coïncidences?

Se levant, il ajouta:

Je crois vous avoir confié tout ce que je pouvais vous dire.

En vous en allant, vous ne voudriez pas voir Marrick, à létage en dessous?

Callaghan haussa les épaules.

Si vous y tenez, je veux bien, mais je ne vois pas pourquoi vous ne lui répéteriez pas vous-même ce que je viens de vous raconter. Mon temps est précieux!

Dans ces conditions, Slim, je ninsiste pas. Si jai besoin de vous, je vous passerai un coup de fil. Je sais que je puis compter sur vous! Merci encore... et au revoir!

Au revoir, Gringall!

La porte refermée sur Callaghan, Gringall prit le téléphone et appela linspecteur Marrick.

Voulez-vous monter à mon bureau? Callaghan sort dici. Il ma raconté son histoire et elle ne me plaît guère.

Il montre ses griffes?

Non, mais son histoire à lair si véridique que ça minquiète. Il a trop envie de nous rendre service. Cest ça que je naime pas!

Callaghan et Nikolls buvaient du whisky au bar du Yellow Anchor Club, dans Berkeley Square.

Au fait, dit Nikolls, tu sais quEffie nest pas contente de toi?

Callaghan alluma une cigarette.

Quest-ce que tu me racontes? De quoi se plaint-elle?

Elle se figure que tu tes amouraché dIrana, que tu veux la sortir du bain et que Paula va être la victime. Cest ça qui la tracasse!

Il paraît que, lorsque les gens ont des soucis, ça les rend énergiques.

Ce quelle a lair de ne pas digérer, cest que tu lui aies demandé doublier que cest Irana qui est venue nous voir dabord et davoir lair de croire que cest Mme Denys quelle a vue ce jour-là. On dirait que ça lembête!

Triste!

Callaghan finit son whisky.

Mon petit Windy, demain matin, tu téléphoneras à la «Globe and Consolidated». Tu demanderas le directeur, tu lui expliqueras que nous nous intéressons plus ou moins au vol du «Coronet», que le hasard nous a mis en possession de tuyaux qui nous ont amenés à nous occuper de laffaire en francs-tireurs, que jai vu lavis publié dans le Times et que, peut-être, si quelquun était décidé à me payer ces mille livres, je pourrais faire quelque chose à propos du «Coronet». Compris?

Compris. Mais crois-tu que ça marchera? Laffaire est entre les mains de la police. Elle ne laissera pas tomber, même si la compagnie est disposée à payer pour récupérer le diadème. Tu ne crois pas?

Qui est-ce qui te demande de te torturer la cervelle? répliqua Callaghan. Passe ton coup de téléphone et, si la réaction du directeur te paraît satisfaisante, annonce-lui ma visite pour laprès-midi.

Entendu.

Après un silence, Callaghan reprit:

La nuit où tu es allé rôder autour de la maison de De Sirac, avant de trouver le corps, avant dentrer dans limmeuble, tu es resté dans les environs un bout de temps?

Oui. Je commençais même, à trouver que jétais là depuis des années!

As-tu vu quelquun entrer ou sortir?

Personne! Seulement, il faisait très noir et lentrée du hall était mal éclairée. A quelques mètres, on ny voyait pas et il se peut très bien que quelquun soit entré ou sorti sans que je men sois aperçu.

Cest bien ce que je pensais.

Nikolls avala son whisky.

Avant que je naille là-bas, tu mavais dit que jy trouverais peut-être Irana. Tu crois quelle aurait pu être dans le secteur?

Tu ne las pas trouvée, nest-ce pas?

Non. Je nétais pas dans un jour de chance.

Callaghan alluma une nouvelle cigarette.

Autre chose que tu pourras faire demain. Tu passeras un coup de fil au Savoy pour savoir si Denys est parti. Si oui, vois sil est rentré à Mayfield Place. Ensuite, passe chez Juliette de Longues tu trouveras ladresse dans lannuaire pour savoir si elle a quitté Londres ou non. Après ça, appelle Vale ou Matthews et envoie lun deux à Wilverton, dans le Sussex, pour quil nous dise si Irana est ou non au Chequers Hôtel.

Alors, tout le monde quitte Londres! Ils ont la frousse, ou quoi?

Baissant la voix, il ajouta:

Dis donc, Slim, je ne voudrais pas être curieux, mais quest-ce que les flics vont décider pour De Sirac? Tu ne crois pas quils te poseront des questions?

Je leur ai déjà tout dit!

Ça mépaterait! En tout cas, jaimerais bien savoir qui la descendu. Peut-être bien que, sils ne trouvent personne dautre, ils affirmeront que cest moi! Ça serait marrant!

Callaghan sourit.

Sois tranquille! Personne ne simaginera jamais que tu as assez de sang pour tuer quelquun! Dailleurs, si tu avais voulu descendre De Sirac, tu naurais pas eu besoin dun chenet.

Tu as raison! Un coup de poing aurait suffi. Il avait une tête qui ne me revenait pas!

Linspecteur-chef Gringall termina la lettre quil était en train décrire, ferma ses tiroirs, consulta sa montre et alla au portemanteau. Il enfilait la manche droite de son pardessus quand le téléphone sonna. Il décrocha le récepteur. Marrick était à lappareil.

Monsieur Gringall, il se passe quelque chose dassez curieux. Lamming est dans mon bureau. Il voudrait vous dire un petit mot.

Parfait! Quil monte!

Puis-je laccompagner?

Gringall fronça les sourcils.

Si vous voulez!... Venez tous les deux!

Il reprit place à son bureau. Deux minutes plus tard, les deux inspecteurs étaient devant lui.

Monsieur Gringall, dit Lamming, jai limpression quil existe une relation entre le vol du «Denys Coronet» et le meurtre de De Sirac.

Pas possible? répondit Gringall, dun ton voilé dironie. La vie est pleine de surprises, nest-ce pas, Lamming? Racontez-moi ça!

La «Globe and Consolidated Insurance Company», reprit Lamming, a reçu la lettre anonyme que voici.

Il posa une feuille sur le bureau de Gringall et poursuivit:

Lauteur de ce billet dactylographié conseille à la compagnie de ne pas payer les indemnités réclamées pour le vol du «Denys Coronet». Cette lettre, naturellement, ma vivement intéressé. Si vous voulez bien examiner la feuille par transparence, vous remarquerez le filigrane du papier. Il est très caractéristique.

Et je suis certain, Lamming, quil vous a été très utile?

Lamming sourit.

Cest exact, monsieur. Il ny a quune maison qui fabrique ce papier, «Vayne and Howling», dans Conduit street. A lordinaire, dans un format qui est double de celui-ci. Des circonstances particulières, et notamment le désir dutiliser un vieux stock, ont amené «Vayne and Howling» à faire, une seule fois et par rare exception, quelques milliers de feuilles de ce papier dans ce format. Le lot fut acheté par un seul et unique client.

Que vous avez identifié?

Lamming accompagna sa réponse dun signe de tête emphatique:

LAgence Callaghan, dans Berkeley Square.

Tout cela devient fort intéressant.

La lettre a été écrite dans les bureaux de Callaghan. Je me suis rendu au siège de la «Globe and Consolidated» et je suis sûr de ce que javance. Callaghan a échangé quelques lettres avec la compagnie, il y a cinq ou six mois, à loccasion dune enquête quelle lui avait demandée. Les notes jointes à ses lettres étaient tapées sur des feuilles analogues à celle-ci et les particularités de frappe de certaines de ces lettres se retrouvent dans celle-ci. Cest sur une des machines de Callaghan que cette lettre a été écrite.

Gringall écoutait, tout en bourrant sa pipe. Marrick intervint:

Étant donné, monsieur Gringall, ce que vous mavez dit de votre conversation avec Callaghan, il me semble que loccasion soffre à nous de le traiter enfin selon ses mérites. Vous mavez assuré quil était très fort. Je nai pas cette impression. Il aurait pu employer un papier moins compromettant.

Gringall hocha tristement la tête.

Marrick, vous ne connaissez pas Callaghan! Cette lettre, il la écrite, et cette feuille de papier, il la choisie pour que vous sachiez quil la écrite. Il nignorait pas que, dès linstant où le paiement des indemnités relatives au «Coronet» était réclamé, la compagnie viendrait nous trouver, que le propriétaire du diadème le voulût ou non. Callaghan a écrit cette lettre par mesure de précaution, pour se protéger. Il savait que le «Coronet» a été volé, mais, ne voulant pas envoyer une lettre officielle à la compagnie pour lui conseiller de ne pas payer, il a été assez malin pour la prévenir, par une lettre anonyme, dont il savait fort bien que nous naurions pas de peine à lidentifier.

Lamming et Marrick se regardaient.

Je vous ai dit quil lui arrivait dêtre extrêmement fort.

Quelques secondes passèrent.

Sil en va ainsi, monsieur, demanda Lamming, que dois-je faire?

Je poserai la même question, dit Marrick.

Gringall sourit.

Je vous parierais ce que vous voulez, que Callaghan sait que nous sommes en train de discuter de cette lettre. Il doit même se figurer que, cet entretien, nous lavons déjà eu. Que faire? Nous pouvons le convoquer pour lui apprendre que nous avons découvert que cette lettre a été écrite dans ses bureaux. Que nous répondra-t-il? Sil lui plaît, il peut nous affirmer quil nest pas au courant et, bien quon puisse voir là une preuve indirecte, elle ne démontre pas grand-chose. Cette lettre permet seulement daffirmer quun monsieur qui a voulu rester anonyme a fait ce quil considérait être son devoir de citoyen en avisant la «Globe and Consolidated» quil serait sage de ne pas lâcher son argent. Alors?

Il consulta du regard ses deux subordonnés et conclut:

Je ne crois pas que vous puissiez chercher des ennuis à Callaghan à ce propos.







10. Dialogue nocturne

Callaghan quitta le Yellow Anchor Club vers onze heures. Dix minutes plus tard, dans les environs de Park Lane, il pénétrait dans une cour, au fond de laquelle il allait frapper à une porte qui, après un délai raisonnable, finit par sentrouvrir.

Qui est là?

Callaghan.

Entrez, monsieur Callaghan! Il y a longtemps que nous navons eu le plaisir de vous voir!

Tous les regrets sont pour moi!

La porte franchie, Callaghan se trouva dans un long couloir, qui autrefois menait aux cuisines dune importante maison de maître. Lendroit était devenu une de ces boîtes de nuit non autorisées qui pullulent à Londres, quune police surmenée ignore aussi longtemps quelles ne se signalent pas à son attention et que fréquentent des gens que leur existence même conduit nécessairement à toutes sortes dennuis.

Suivant son guide, Callaghan arriva dans un ancien cellier, qui avait été converti en un bar assez coquet avec ses lambris de chêne et son éclairage savamment étudié. Il commanda un double whisky. Dans la pièce voisine, un piano jouait doucement un air quil aimait assez. Il finit son whisky et sen fit servir un autre.

Le poussif bonhomme qui était venu lui ouvrir la porte lui proposa den boire un «au compte de la maison».

Vous savez que vous nous manquez beaucoup, monsieur Callaghan? ajouta-t-il. Autrefois, on vous voyait souvent par ici!

Il y a bien des choses que je faisais autrefois et que je ne fais plus aujourdhui!

Callaghan alluma une cigarette.

Si vous preniez un verre avec moi, Jimmie?

Si vous voulez. Mais la tournée du patron, dabord!

Jimmie commanda deux verres, puis souriant, il demanda:

De quoi sagit-il, monsieur Callaghan? Vous savez que je vous suis tout dévoué.

Que vous dites! Mais pourquoi cette question? Jimmie haussa les épaules.

Parce que je sais que, lorsque vous venez ici, cest que vous avez besoin dun tuyau.

Callaghan admit que Jimmie nétait peut-être pas loin de la vérité.

Avez-vous entendu parler dun certain De Sirac?

Bien sûr! Cétait un client. Il paraît quil sest fait dégringoler. Il vous intéresse?

Avez-vous entendu dire quil ait été en relations avec une femme du nom dIrana Faveley?

Vous pensez! Cétait une de ces poules qui étaient absolument folles de lui. Pourquoi? Je ne me chargerai pas de vous lexpliquer. Elle avait de largent, elle était bien, elle avait même beaucoup dallure et je ne vois pas ce quelle pouvait trouver de si remarquable à De Sirac. En tout cas, on les a vus ensemble longtemps, jusquau moment...

Il hésita.

Ne cherchez pas! Je vais deviner: jusquau moment où a surgi une autre femme. Cest ça?

Cest ça!

Et, cette autre femme, je ne serais pas surpris que çait été une fille assez étrange, une silhouette élégante, des jambes admirables, de beaux cheveux, du chic, de la personnalité, mais un visage franchement laid, que le reste faisait oublier: Juliette de Longues. Cest ça?

Vous en savez autant que moi. Pourquoi minterrogez-vous, puisque vous connaissez les réponses?

Je devinais.

Il vida son whisky, posa son verre sur le comptoir et ajouta:

Et maintenant, cest ma tournée!

Je nai jamais vu personne pour lamper le whisky comme vous! Vous devez avoir les jambes creuses! Vous nêtes jamais saoul?

Je crois que pour linstant jen ai un petit coup dans laile, mais je nen suis pas sûr.

Vous êtes peut-être de ces types qui sont mieux quand ils sont un peu chargés?

Qui sait?

Un dernier double whisky englouti, Callaghan sortit. La nuit était froide. Il partit à pied en direction de Park Lane, tout en sinterrogeant sur ce quil allait décider. Un problème, songeait-il, qui tracasse certains humains dun bout à lautre de leur existence. Il avait dû longtemps tourmenter De Sirac et Irana Faveley qui devaient être de ces gens ne cessant de se demander ce qui va se passer et comment il leur faut jouer leur partie.

Il saperçut que, sans y prendre garde, il avait traversé la rue devant Saint-Georges Hospital pour se diriger vers Knightsbridge. Il se demanda pourquoi et sourit: il croyait le savoir.

Une horloge sonnait minuit quelque part lorsquil carillonna à la porte de lappartement de Paula Denys, dans Palmeira Street. Il attendit longtemps. Elle souvrit enfin. Paula Denys, drapée dans une élégante robe de chambre aubergine, ses cheveux retenus par un ruban de soie, était sur le seuil.

Callaghan parla le premier.

Vous a-t-on jamais dit, demanda-t-il, que je pouvais être absolument adorable?

Avec un drôle de petit sourire, elle répondit:

Cest pour me poser cette question, monsieur Callaghan, que vous vous présentez chez moi à minuit?

Il secoua la tête.

Non. Mais si je vous révélais la véritable raison de ma visite, vous ne me croiriez pas! ,

Jaimerais pourtant savoir le motif, certainement impérieux, qui vous amène ici à cette heure-ci!

Vous savez comme il est difficile de se procurer à boire à Londres au milieu de la nuit. Jai pensé que vous pourriez peut-être moffrir un verre de whisky.

Pourquoi pas? Nous le décompterons des deux cent cinquante livres. Voulez-vous entrer?

Avec joie!

Il accrocha son chapeau dans le vestibule et la suivit au salon, où, avant toute chose, elle lui prépara un whisky, additionné dun peu deau de Seltz, quelle lui apporta.

Avez-vous des nouvelles dIrana?

Savez-vous que vous avez une très jolie voix? Autrefois, quand je me repaissais de vers vous pouvez rire, jai beaucoup fréquenté les poètes!  jai lu quelque part dune femme quelle avait la voix grave et caressante. La vôtre est comme ça.

Vraiment? Jai la même voix quIrana. Vous ne lavez pas remarqué?

Jai remarqué beaucoup de choses à propos dIrana, mais vous nêtes pas obligée de me croire, elle ne mintéresse pas. Vous, cest le contraire!

Ironique, elle répliqua:

Je suppose que cest très gentil de votre part, ce que vous dites là!

Cest beaucoup plus gentil encore que vous ne pouvez vous en rendre compte maintenant. Vous vous en apercevrez plus tard.

Vraiment? Et pourquoi?

Il ne répondit pas directement à la question.

Vous avez une très haute opinion dIrana, nest-ce pas? Vous la considérez un peu comme une réplique de vous-même, avec plus dénergie et un esprit plus aventureux que le vôtre. Vous êtes la personne posée de la famille, la petite sœur sage, et vous éprouvez pour Irana une sorte dadmiration. Je me trompe?

Il se leva pour aller sadosser au manteau de la cheminée. Elle sasseyait dans un fauteuil.

Non, vous voyez assez juste. Jai toujours pensé quIrana possède une vitalité qui me fait défaut.

Vous en avez très suffisamment, et elle en aurait un peu moins que ça ne lui nuirait pas!

Vous croyez?

Dune voix froide, elle poursuivit:

Monsieur Callaghan, je pense que vous savez où se trouve ma sœur, et cela depuis un certain temps déjà. Jai idée que vous jouez un jeu. Jaimerais savoir lequel!

Quel jeu voulez-vous que je joue? Quel jeu y a-t-il à jouer?

Je lignore. Je crois que vous êtes assez attiré par Irana. Comme bien des gens. Avec les autres, ça na généralement pas dimportance. Avec vous, il pourrait en être autrement!

Cest merveilleux! Avec moi, ça pourrait avoir de limportance! Dois-je en conclure quIrana serait susceptible dêtre vraiment intéressée par M. Callaghan?

Sans aucun doute! Vous avez beaucoup de personnalité et, si elle se trouvait dans une situation difficile, si elle avait peur, Irana...

Il lui coupa la parole brusquement.

Ça ne tient pas debout! Irana, je ne peux pas la voir en peinture! Si quelquun mattire dans la famille, cest vous! Tout en vous me séduit, je crois vous lavoir déjà expliqué!

Elle inclina le buste.

Mais je ne lai pas cru!

Eh bien! vous pouvez le croire maintenant, ainsi dailleurs que les deux ou trois petites choses que je vais vous révéler! Il serait temps que vous commenciez à avoir confiance en moi. Vous pourriez ne pas vous en repentir!

Je serais curieuse de savoir ce que jaurais tant dintérêt à croire.

Si vous vous souvenez, vous mavez donné pour instructions de retrouver Irana et agir de telle sorte quelle nait pas dennuis, si cest possible. Mission assez difficile, je dois en convenir! Eh bien! cela vous paraîtra peut-être étrange, mais lAgence Callaghan, comme elle le fait parfois quand son client lui est sympathique, sest efforcée de vous donner satisfaction.

Jusquici, je vous suis.

Il eut un geste de la main.

Je nai pas encore commencé mon histoire, jy arrive seulement. Lorsque votre mari vous eut signifié sa volonté de ne pas divorcer, vous avez pris la décision daller passer quelques jours à la campagne pour réfléchir. De là-bas, vous avez écrit à votre sœur une lettre dans laquelle vous lui disiez que ce serait une excellente idée, si vous quittiez Arthur Denys, demporter le «Coronet», sa possession devant vous mettre dans une position favorable pour discuter avec votre époux la restitution de votre fortune.

Elle le regardait avec stupéfaction.

Je me demande comment vous savez tout cela?

Jai vu la lettre. Pas tout entière, mais du moins la seconde page...

Il alluma une cigarette et poursuivit:

Peu après, vous décidez de vous emparer du «Coronet». Nétant pas spécialement désireuse de faire lopération vous-même, vous vous mettez en rapport avec un homme que vous aviez rencontré une fois ou deux, ce De Sirac qui a été tué ces jours derniers. Vous lui donnez la clé de Mayfield Place, ainsi que la combinaison du coffre, il enlève le diadème et vous le remet. Vous le conservez précieusement, mais, quand vous lisez dans le Times le petit avis publié par les avoués de la compagnie dassurances, vous vous sentez assez mal à laise et ne savez plus que faire. Restituer le «Coronet» à votre mari, ce serait pour vous une humiliation qui vous répugne. Alors, comme vous naviez pas dautre moyen de le lui rendre, vous vous servez de moi pour le lui retourner.

Mais, ce diadème, je ne lai jamais eu! Je...

Ne vous en faites donc pas! Je lai, moi, et, lhistoire que je viens de vous raconter, cest celle à laquelle nous devons nous tenir!

Je veux bien le croire, mais pourquoi?

Une ombre passa sur le visage de Callaghan.

Parce que cest Irana qui a fait voler le «Coronet» et, cela, sans jamais avoir eu lintention de vous le remettre, pour se venger dArthur Denys, et cest très suffisant pour lenvoyer en prison.

Les mains de Paula Denys saccrochaient, crispées, aux bras du fauteuil. Dune voix blanche, elle demanda:

Cest vrai?

Callaghan but un peu de whisky et, de la tête, fit signe que oui.

Mais ce nest pas tout! En ce moment, Irana est très bien placée pour se trouver, un de ces jours, inculpée de complicité dassassinat.

Mon Dieu!

Elle était dune pâleur mortelle.

Moche, hein?

Mais, ce nest pas possible! Comment serait-ce possible? Dites-moi tout! Je suis terriblement inquiète pour Irana!

Moi, ce nest pas pour elle que je suis inquiet!

Pour qui, alors?

Pour vous!

Il alla prendre une cigarette dans le coffre qui se trouvait sur la table et ajouta:

Je remplis la mission que vous mavez confiée. Croyez-le ou non, je me suis juré de gagner ces deux cent cinquante livres!

Vous voulez gagner ces deux cent cinquante livres et vous en avez rendu mille à Irana!

Ça, cest autre chose! Je suis très lunatique avec mes clients et vous seriez surprise dapprendre ce que je suis capable de faire pour eux... quelquefois!

Je commence à en avoir une idée. Parlez-moi de cet assassinat et dites-moi en quoi il intéresse Irana! Elle ne peut pas avoir trempé là-dedans. Ce nest pas possible!

Callaghan sourit.

Non?... Comme deux sœurs peuvent se mal connaître! Jimagine que vous croyez tout savoir dIrana. Vous la tenez pour une fille charmante, belle, volontaire et un peu impulsive. Cest à la vérité une femme qui a peu de scrupules et qui est prête à tout pour arriver à ses fins. Quand jaurai fini de parler, jai bien peur que vous ne laimiez plus beaucoup!

Il faut que je me résigne à grandir! Je vous écoute!

Allons-y!

Callaghan lui prit le visage entre ses deux mains, léleva vers le sien et lembrassa sur les lèvres. Elle navait pas eu un mouvement de recul. Le geste semblait lavoir à peine surprise.

Je me demande, dit-elle, qui est responsable de ce qui vient de se passer. Est-ce la méthode Callaghan ou est-ce le whisky?

Quimporte? Ce baiser simposait à ce moment précis. Il ma fait grand plaisir... et il nétait pas compris dans les deux cent cinquante livres!

Elle poussa un soupir, le regarda longuement et répondit:

Je me demande pourquoi je fais ce que vous voulez, pourquoi je vous ai laissé entrer, pourquoi je vous ai permis de membrasser, pourquoi je ne suis pas furieuse contre vous, comme je le devrais, et pourquoi je ne vous mets pas à la porte!

Je crois que je pourrais répondre à quelques-unes de ces questions. Cest peut-être parce que vous êtes une femme délicieuse, mais cest plus probablement encore parce que, si je suis ici, cest parce quil faut que jy sois, et parce que ma présence est pour vous une chose excellente. De plus, vous avez un cran admirable. Vous mourez de peur et vous nen laissez rien voir. Jaime ça et jespère que vous tiendrez jusquau bout!

Où est Irana, monsieur Callaghan? Je suis sûre que vous le savez!

Callaghan hocha la tête.

Elle se porte on ne peut mieux. Pour linstant elle est dans un petit hôtel tranquille à la campagne. Cest moi qui ly ai envoyée. Elle y restera jusquà ce que je pense quil soit bon pour elle daller ailleurs. Pour le moment, il est préférable quelle ne soit pas à Londres.

Elle sourit.

Jai un peu peur quelle naime pas beaucoup le petit hôtel tranquille. Ce nest pas son genre!

Non?... Celui de Laleham, pourtant, ne lui déplaisait pas, quand elle y séjournait avec votre époux.

Elle avait eu un sursaut de tout le corps.

Ce nest pas vrai! Ce ne peut pas être vrai! Cette femme nétait pas Irana! Ce nest pas possible!

Ce létait bel et bien! Elle sétait fait teindre en blonde pour la circonstance!

Mais la lettre! Cette lettre anonyme disait que la femme était une blonde très laide. Qui pourrait prétendre dIrana quelle est laide?

Écoutez-moi! Il ne sagit guère que de suppositions, mais cest un petit jeu où je me défends assez gentiment et il y a pas mal de faits pour venir à lappui de mes hypothèses. Prenons la situation au début. Vous demandez à votre mari de divorcer. Il refuse. Pourquoi? Ça ne nous intéresse pas. Jimagine que vous avez parlé de la chose avec Irana, que vous lui avez tout raconté et que vous lui avez demandé conseil.

Cest vrai. A ce moment-là, elle était avec nous à Mayfield Place. Je ne lui ai rien caché. Elle ma dit quelle parlerait à Arthur et quelle pensait pouvoir le convaincre. Elle...

Callaghan linterrompit.

Restons-en là! Irana vous dit quelle fera entendre raison à votre mari et elle vous suggère de vous en aller de façon quelle puisse lui parler sans quil se trouve gêné par votre présence. Jai deviné juste?

Oui. Je suis partie. Il me semblait que cétait une très bonne idée.

Callaghan écrasa son mégot dans un cendrier et reprit:

Cétait une très bonne idée... du point de vue dIrana... Donc, vous vous éloignez et vous écrivez à votre sœur cette lettre dans laquelle vous lui dites que votre décision de quitter Denys est virtuellement prise. Vous pensiez que vos affaires seraient, sur le plan financier, assez difficile à régler de façon satisfaisante pour vous. Il détenait largent et entendait bien ne pas le lâcher. La chose vous ennuya tellement que vous en avez, un instant, perdu la tête: vous avez songé et vous le dites dans cette lettre à Irana à emporter le «Coronet» avec vous quand vous vous en iriez. Vous ne lavez pas fait, mais, dans lintervalle, cest-à-dire entre le moment où vous avez écrit cette lettre et celui où vous avez quitté Denys, Irana, elle aussi, a eu quelques idées...

Paula écoutait avec une attention soutenue, ses grands yeux posés sur le visage de Callaghan.

La principale, poursuivit-il, ce fut dépouser Denys. Elle se voyait très bien devenue sa femme. Denys est un homme qui ne se laisse pas marcher sur les pieds et elle avait besoin de quelquun de solide pour la protéger, car il y avait à Londres deux ou trois personnes qui avaient contre elle des griefs sérieux. Et, quand je dis deux ou trois, je demeure probablement en dessous de la vérité.

Ainsi, vous croyez vraiment quelle a fait ça? Elle savait pourtant quavant quelle pût épouser Arthur il fallait quil y eût un divorce, que...

De nouveau, Callaghan lui coupa la parole.

Elle savait surtout que, si elle pouvait amener Denys à descendre avec elle dans un hôtel, vous seriez en possession de la preuve quil vous manquait pour lobliger au divorce. Denys ne se doutait certainement pas quelle prendrait soin elle-même de vous mettre au courant de laventure! Cest pourtant ce quelle fera. Elle passe une quinzaine à Laleham avec votre mari et, tout de suite après, elle soccupe de vous lapprendre pour que vous puissiez présenter votre demande de divorce. Cest ici que De Sirac entre en scène. Elle se met daccord avec lui: il vous enverra une lettre anonyme, mais, comme elle ne tient pas à ce que vous sachiez que cétait elle qui se trouvait à Laleham, elle a pris soin, avant son départ, de se teindre en blonde et il dira dans sa lettre que la femme «inconnue» est une blonde très laide. Après cela, comment songeriez-vous à Irana?

Il alluma une cigarette. Quelque part dans lappartement, une horloge sonna une heure.

Là-dessus, reprit Callaghan, vos avoués envoient à Laleham les inévitables détectives privés. Ils font le travail ordinaire, exhibent votre photo aux gens de lhôtel en leur demandant si cest là la dame qui était avec M. Denys et, bien entendu, on leur répond non. Conclusion: la dame dont on parlera au cours du procès est linconnue classique. Irana sait que Denys ne se défendra pas, car il ne voudra pas la compromettre, que vous obtiendrez donc gain de cause et que, laffaire terminée, rien ne sopposera à son mariage. Cest ce quelle se figurait. Seulement les événements nont pas marché comme elle le pensait!

Que sest-il passé?

Denys a changé davis. Entre-temps, il avait rencontré une autre femme, qui sappelle Juliette de Longues et qui, coïncidence assez curieuse, est blonde et laide, tout en demeurant très séduisante. Elle avait de largent et Denys en avait besoin. Elle était prête à payer pour devenir la maîtresse de Mayfield Place et cette considération devait amener Denys à modifier ses projets primitifs: il annonça à Irana que leur aventure était terminée et quil fallait quelle en prît son parti.

Il tira en silence quelques bouffées de sa cigarette et poursuivit:

Ça na pas dû aller sans cris! Je ne sais si vous vous représentez la scène, mais, moi, je la vois. Irana devait être folle de rage et elle a dû le menacer dun tas de choses. Mais que pouvait-elle faire? Latout maître, cest lui qui lavait en main. Il lui a très probablement déclaré que, si elle essayait de faire du scandale, il vous informerait de la petite idylle de Laleham et des projets quelle avait formés. Irana, qui tout de même ne souhaitait pas ça, ne voulait pas savouer vaincue. Mais, comme elle ne voulait pas savouer vaincue, elle imagina autre chose. Elle voulait prendre sa revanche sur Denys, mais, surtout, il lui fallait de largent, beaucoup dargent. Je croirais assez volontiers quelle envisageait de sen aller très loin. Quelle en ait eu ou non lintention, elle décida de voler le «Coronet». Elle connaissait la combinaison du coffre, elle sétait procuré les clés de Mayfield Place et elle avait son petit copain De Sirac pour faire le travail. Elle lui versa deux cent cinquante livres, sengageant à lui en remettre autant quand il lui apporterait le diadème. Elle avait compté avec tout, sauf avec De Sirac.

«Il accepta les deux cent cinquante livres et se rendit à Mayfield Place, où il sempara du «Coronet». Il savait ne pas courir grand risque. Si quelque chose navait pas marché, il aurait raconté quil voulait le diadème pour vous, sur les instructions dIrana. Navait-elle pas, signée de vous, une lettre qui donnait créance à cette fable? Rentré chez lui avec son butin, De Sirac, sûr de sa position, fit savoir à Irana quil ne lui remettrait le «Coronet» que contre une somme dargent considérable.

«Irana se trouvait dans une situation impossible. Elle sarrangea pour en sortir: elle fit teindre ses cheveux dans leur couleur originelle et, redevenue brune et se faisant passer pour Mme Paula Denys, elle vint me trouver, me remit mille livres qui devaient représenter tout ce qui lui restait et me demanda de récupérer le «Coronet». Je dois reconnaître que son plan était excellent, car, si ma secrétaire navait pas remarqué quelque chose danormal dans la couleur de ses cheveux, jamais lidée ne me serait venue de me demander si elle était vraiment Mme Paula Denys et elle avait une chance de réussir. Minime, dailleurs.

Pourquoi «minime» ?

A cause de De Sirac. Pour lui reprendre le «Coronet», javais dû le brutaliser un peu. Il nétait pas très content. Il le fut encore bien moins quand, après la petite confession dIrana, jallai lui apprendre quelle se proposait de remettre le «Coronet» dans le coffre de Mayfield Place.

Vous voulez dire quil nen a rien cru et quil a pensé quelle essayait de le bluffer?

Exactement. Irana et De Sirac étaient, lun et lautre, des tricheurs. Sils avaient joué le jeu régulièrement, peut-être auraient-ils pu réussir quelque chose. Mais ce nétait pas dans leur nature.

Comment De Sirac a-t-il réagi?

Il sest mis en rapport avec Denys pour lui demander si le «Coronet» était rentré à Mayfield Place. Denys saperçut quon lavait volé. Dès lors De Sirac savait que le diadème était toujours en la possession dIrana et sans doute allait-il de nouveau essayer de la faire chanter si quelque chose nétait survenu qui devait lui donner une autre idée, une magnifique idée. Vous ne voyez pas laquelle?

Je crois la deviner.

Il voit dans le Times, poursuivit Callaghan, lannonce des avoués de la «Globe and Consolidated». Il sait que Denys réclame le paiement de son assurance, mais il sait aussi que Denys se moque éperdument du vol dont il vient dêtre victime et que, le «Coronet» étant assuré pour beaucoup plus que sa valeur, ce quil veut, surtout, cest toucher les indemnités prévues dans la police. Je croirais dailleurs que Denys savait fort bien qui avait vraiment fait voler le «Coronet», mais quil entendait feindre de croire que cétait vous. Jai toujours pris soin de lui donner à penser que cétait là mon opinion et quen tout cas cétait elle que jaffirmerais, le cas échéant, devant les enquêteurs. Il me donna même mille livres pour que je ne change pas davis là-dessus. Doù je conclus quil ne doit pas vous aimer beaucoup. Cest exact?

Elle sourit, comme amusée de la question, et ne répondit pas.

Il ny a quun petit point, dit-elle, dont vous me paraissez navoir pas tenu compte. On dirait que, dun bout à lautre de laffaire, vous avez fait tout votre possible pour démontrer à tout le monde mon mari compris, que javais, moi, volé le «Coronet». Pourrais-je savoir pourquoi? Il me semblerait assez violent dêtre arrêtée à tort, à linstigation de mon propre détective privé, M. Callaghan, directeur de lAgence Callaghan!

Croyez-moi sur parole, si je vous dis que cest une chose que vous navez pas à redouter! La réponse à cette question, vous la connaîtrez plus tôt sans doute que vous ne pensez, très probablement demain. Mais jaimerais poursuivre mon récit. Nous ne sommes pas encore au point culminant!

Pas encore?

Cest maintenant quil commence à se passer quelque chose! Irana voit lannonce du Times ou, ce qui revient au même, De Sirac la lui signale. Elle le craint. Cest un sale bonhomme, elle ne lignore pas, elle sait quil ne reculera devant rien. Elle se sent inquiète. De plus, elle est furieuse de penser que Denys, qui lui a joué un tour quelle ne lui pardonne pas, va toucher largent de lassurance.

«Elle se remet en combinaison avec De Sirac. Je suis à peu près sûr quelle lui suggère que, considérant que Denys croit ou feint de croire que le «Coronet» a été volé par sa femme, ce serait une excellente idée de lui annoncer que, sil ne sengage pas à lui verser une partie des sommes qui lui seront payées par la compagnie dassurances, ladite compagnie pourrait apprendre, par ses soins à lui, De Sirac, que cette histoire de vol est un coup monté entre Denys et vous. Hypothèse que pourrait renforcer au besoin la lettre que vous avez adressée à Irana.

Mais cest une infamie! Je ne peux pas admettre quIrana ait imaginé pareilles choses! Cest incroyable!

Je ninvente rien, je constate des évidences, et leur véracité est prouvée par ce seul fait quIrana se proposait de remettre le «Coronet» à quelquun qui serait prêt à soutenir que cétait bien à votre instigation quil avait été volé. Cest à moi quelle la rapporté. Et je lai toujours!

Pourquoi Irana vous a-t-elle rapporté le «Coronet» ?

Ça, cest ce que je ne sais pas bien! Je ne suis pas sûr que, lorsquelle en a parlé à De Sirac, elle avait réellement lintention de restituer le «Coronet». Il se peut fort bien quelle ait songé, une fois encore, à tromper son associé. Seulement, quand elle est venue me voir, elle ne pouvait pas faire autrement que de le rendre.

Pourquoi?

La nuit où il a été tué, elle a vu De Sirac. Elle a donc décidé de me rendre le «Coronet» le lendemain.

Vous ne voulez pas dire...

La voix rauque, elle nosait pas achever sa phrase.

Si vous vouliez me demander si elle a tué De Sirac, je vous répondrai que cest très possible. Elle avait pour cela une excellente raison. Et puis il y avait encore autre chose... Autre chose qui nest pas très joli...

Dites-le! Jai entendu ce soir tant de choses, plus terribles les unes que les autres, que je ne redoute plus rien!

Mon assistant, Windemere Nikolls, a découvert lassassinat de De Sirac pas mal de temps avant le moment où nous en avons informé la police. Ce délai, jen avais besoin pour des raisons personnelles. Vers le milieu de la nuit, jétais allé voir le corps. La mort était encore récente. Et, placée dans un sous-main sur le bureau de De Sirac, à un endroit où la police laurait inévitablement trouvée, jai découvert la seconde page de la lettre que vous avez envoyée à Irana et dans laquelle vous envisagiez la possibilité de vous emparer du «Coronet».

Mon Dieu! Voulez-vous dire quelle lavait mise là afin de...

Sans aucun doute. Cette lettre, quelquun lavait laissée là exprès, après avoir pris soin denlever la première page. Vous devinez pourquoi?

Non.

Parce que la première page donnait certainement sur la personnalité du destinataire des précisions qui ne se trouvent pas dans la seconde, laquelle aurait fort bien pu être le second feuillet dune lettre par vous adressée à De Sirac, en admettant que vous ayez été une de ses nombreuses amies intimes. Trouvée dans son sous-main, la lettre venait renforcer lhypothèse que cétait vous qui laviez employé pour voler le «Coronet».

Immobile, comme incapable de parler, elle le regardait.

Et vous croyez, que, cette lettre, cest Irana qui lavait placée là?

Il se peut que ce ne soit pas elle. Dans ce cas, il lui reste un moyen de se sauver.

Et cest?

Je ne voudrais pas en discuter tout de suite. Nous avons assez parlé pour cette nuit. Vous avez maintenant une idée assez nette de la situation.

Oui... et après ce que vous mavez raconté, il ne me paraît pas que ma position personnelle soit particulièrement sûre.

Je vous ai répété que je moccupais de vos intérêts. Si vous navez pas confiance, peut-être serait-il sage de vous adresser à quelquun dautre.

Jusquà présent, je ne saurais prétendre que je suis mécontente de vos services. Vous ne mêtes peut-être pas très sympathique, monsieur Callaghan, mais vous connaissez votre affaire!

Je vous remercie infiniment. Sur ce, soyons sérieux. Demain, je vous demanderai peut-être de passer à mon bureau. Il y aura là dautres gens. Si je vous prie de venir, laissez-moi parler et contentez-vous dapprouver! Notre histoire est celle-ci: vous avez bien écrit cette lettre à Irana. Vous étiez furieuse contre votre mari et vous aviez lintention demporter le «Coronet» en quittant Mayfield Place. Vous avez été mise en relations avec De Sirac, qui accepta de commettre le vol pour vous. Vous lui avez donné la combinaison du coffre et les clés de la maison. Il a pris le diadème, a refusé de vous le remettre et a essayé de vous faire chanter. Vous êtes alors venue me trouver. Jai récupéré le «Coronet» et je lai gardé depuis lors. Vous avez bien compris?

Jai bien compris.

Elle le regardait, une expression de moquerie légère dans les yeux.

Il faut que jaie vraiment confiance pour être daccord avec vous sur tout ce que vous venez de dire. Vous ne croyez pas? Je ne connais pas le fond de votre pensée, mais jai, profondément ancrée en moi, limpression que vous êtes loyal envers moi et que vous faites pour moi tout ce que vous pouvez. Je me trompe peut-être, mais jespère que non. Il faut que je mappuie sur quelquun!







11. Rien que la vérité

Linspecteur Marrick, qui avait eu trop à faire pour saccorder le temps de déjeuner, mais qui sen souciait peu, entra chez son collègue Lamming. Il avait lair assez content.

Assis à son bureau, Lamming fumait une cigarette. Il était visible quil sennuyait.

Alors, demanda-t-il, quoi de neuf de votre côté?

Marrick posa son chapeau sur une table et répondit:

Cette affaire De Sirac commence à mintéresser vraiment. Rien ne colle. A mon sens, ce nest pas tellement mauvais signe!

Je voudrais partager votre optimisme, non pas tant pour laffaire De Sirac que pour cette histoire du «Coronet» !

Marrick sassit dans un fauteuil, en face du bureau de Lamming:

Alors, vous navancez pas?

Comment voulez-vous que javance? Depuis notre conversation avec Gringall, je suis paralysé. Je reste dans mon bureau à me tourner les pouces en attendant quil se passe quelque chose!

Eh bien, jai idée que ce quelque chose sest produit! Jai fouillé dans le passé de ce De Sirac et jai découvert un détail intéressant: on le voyait beaucoup avec une certaine Irana Faveley, avec laquelle il était, semble-t-il, dans les meilleurs termes.

Et alors?

Il se trouve que cette Irana Faveley est la sœur de Mme Paula Denys.

Lamming émit un petit sifflement admiratif.

Effectivement, ça, cest intéressant.

La sonnerie du téléphone interrompit Lamming, qui prit le récepteur. Il écouta avec, sur le visage, une expression de surprise dabord, puis de joie. La communication se prolongea.

Je suis dans mon jour de chance! déclara-t-il enfin en remettant lappareil en place.

Pourquoi?

Vous le saurez tout à lheure. Pour linstant, fumez une paire de cigarettes et laissez-moi me mettre à la machine à écrire. Quand jaurai fini, jai limpression que cest Gringall lui-même qui nous dira de passer à laction.

Grimaçant de plaisir, il ajouta:

Cette fois, je crois bien que nous allons coincer M. Callaghan!

Rien ne pourrait mêtre plus agréable! Je vais faire un tour. Je reviendrai dans une demi-heure.

Il ne me faut pas plus!

Son collègue sorti, Lamming sinstalla à sa machine à écrire pour taper une note destinée à Gringall:



19 septembre ¡943, 

Criminal Investigation Department 

New Scotland Yard.

NOTE CONFIDENTIELLE

de linspecteur H. G. Lamming,

à M. linspecteur-chef G. H. P. Gringall.



Me référant à notre récente conversation relative à laffaire du «Denys Coronet», je crois devoir attirer immédiatement votre attention sur les faits suivants, qui mont été signalés aujourdhui même par M. Richard Gervase, directeur général de la Globe and Consolidated Insurance Co:

1° Ce matin, à dix heures trente, Windemere Nikolls, premier assistant de M. Callaghan, de lAgence Callaghan, a téléphoné à M. Gervase pour lui faire connaître que M. Callaghan serait désireux davoir un entretien avec lui. Il lui a ensuite demandé si ta récompense de mille livres, promise par les avoués de la Compagnie dans lannonce publiée dans le Times, était encore payable en reconnaissance dinformations permettant de retrouver le «Denys Coronet».

M. Gervase, qui, ainsi que vous le savez, sétait déjà mis en rapport avec nos services au sujet du «Denys Coronet» ayant jugé quil pourrait être utile dentrer en possession de renseignements nouveaux, répondit, sans toutefois prendre aucun engagement, que la Compagnie demeurait disposée à accorder une gratification à quiconque lui fournirait des informations précises lui permettant de récupérer le «Coronet».

2° M. Nikolls déclara alors à M. Gervase que M. Callaghan lui rendrait personnellement visite aujourdhui même. Effectivement, Callaghan sest rendu à midi trente aux bureaux de la «Globe and Consolidated», où il fut reçu par M. Gervase.

3° Callaghan prit tout dabord soin de souligner quil tenait à ce que la conversation restât strictement confidentielle. Sans rien lui promettre à ce sujet, M. Gervase lui fit remarquer que la Compagnie navait aucune raison de lui donner de la publicité et quelle nétait intéressée que par la restitution du «Coronet» à son légitime propriétaire ou le paiement des indemnités réclamées.

Callaghan lui ayant alors demandé pourquoi ces indemnités navaient pas encore été payées, M. Gervase répondit que la Compagnie estimait que la disparition du «Coronet» était trop récente pour que la police eût eu le temps de faire lenquête indispensable et que, dautre part, une lettre anonyme, reçue par la Compagnie, lui laissait entendre quil serait stupide de sa part de payer les indemnités réclamées avant lenquête sérieuse et complète. (Je rappelle que nous avons établi que la lettre en question a été écrite dans les bureaux de M. Callaghan, sur une machine lui appartenant. Cette information na pas encore été portée à la connaissance de M. Gervase.)

4° M. Callaghan déclara alors que «si rien nétait changé aux dispositions prévues» M. Gervase précise quil entendait par là: «si la récompense de mille livres est encore susceptible dêtre payée» , il serait en mesure, lui, Callaghan, de faire restituer rapidement le «Coronet» à la Compagnie, qui naurait plus ensuite quà le rendre à son légitime propriétaire.

5° Aux questions de M. Gervase, qui lui demandait sur quoi cette affirmation était fondée, M. Callaghan répondit quil ne prenait aucun engagement ferme, mais que, compte tenu de certaines informations parvenues à sa connaissance, il croyait pouvoir déclarer que le «Coronet» pouvait sous peu de jours être récupéré.

M. Gervase lui dit alors que, sil en allait ainsi, il ne doutait pas que la Compagnie se conduisît, le cas échéant, de la manière convenable. Apparemment satisfait, M. Callaghan se retira en exprimant lespoir quil aurait avant peu à revoir M. Gervase.

M. Gervase ma immédiatement transmis les informations ci-dessus.

Considérant ce qui précède, je serais heureux de tenir de vous les conseils et instructions que vous jugerez convenables.

H. G. LAMMING, inspecteur.



Cette note écrite, Lamming alluma une cigarette et se relut, non sans une certaine satisfaction.

Il trouvait que, tout bien pesé, la vie nétait pas après tout si mauvaise.

A quatre heures moins le quart, sur un coup de téléphone de Gringall, Marrick et Lamming montaient à son bureau.

Gringall fumait sa courte pipe de bruyère, tout en crayonnant une grappe de raisin sur son buvard.

Jai lu votre note, Lamming, et je lai trouvée fort intéressante. Avez-vous une idée?

Franchement, non, monsieur Gringall. Mais tous les faits semblent nous guider dans une même direction et, à ce propos, je vous signale que Marrick a découvert un petit renseignement qui na peut-être pas dimportance, mais qui pourrait bien aussi établir une sorte de liaison entre laffaire du «Coronet» et lassassinat de De Sirac.

Gringall fronça les sourcils.

Et cest, ce renseignement?

Jai dit à Lamming, déclara Marrick, que De Sirac était en relations avec une miss Irana Faveley, qui est la sœur de Mme Paula Denys.

Gringall tirait sur sa pipe.

Effectivement, cest là un tuyau très intéressant, encore quil ne prouve rien!

Revenant à Lamming, il demanda:

Quest-ce que vous voudriez faire?

Eh bien, si je puis me permettre une suggestion, je dirai que je pense quil serait temps daccrocher une bonne fois ce M. Callaghan! Jestime quil veut se montrer un peu trop malin. A mon avis, et cest une question à laquelle jai bien réfléchi, Callaghan sait où est ce «Coronet», ce qui revient à dire quil retient par-devers lui des informations que la loi lui fait une obligation de communiquer à la police. Nous pourrions le coincer là-dessus et, vous le savez comme moi, sous trois ou quatre autres prétextes encore.

Si je vous comprends bien, vous considérez que nous devrions faire subir à Callaghan un interrogatoire serré et quen définitive il se trouverait obligé de parler, parce que nous savons quil a fait cette démarche auprès de la «Globe and Consolidated».

Cest cela même, monsieur.

Gringall examina dun œil soupçonneux le fourneau de sa pipe, tassa le tabac avec son pouce, ralluma et reprit:

Vous êtes chargé de laffaire, Lamming, et je ne veux pas vous empêcher de faire quoi que ce soit. Mais, à mon avis, les faits sont trop évidents. Vous me comprenez?

Du regard, il consultait les deux inspecteurs. Marrick répondit le premier:

En toute sincérité, monsieur, je vous avouerai que non. Je ne vois pas bien à quoi vous faites allusion en parlant de faits «trop évidents», mais je vois, par contre, très bien que de notre point de vue à nous, les choses sont fort claires. Pour moi, aucun doute, Callaghan sait où est le «Coronet» et il y a un lien entre le vol et lassassinat de De Sirac. Callaghan avait un rendez-vous avec De Sirac le jour où celui-ci a été tué. Irana Faveley, sœur de Mme Denys, femme du propriétaire du «Coronet», est une amie de De Sirac. Nous savons que cest Callaghan qui a écrit à la compagnie dassurances pour lui conseiller de ne pas payer les indemnités. Cette lettre anonyme, pourquoi la-t-il envoyée? Uniquement parce quil cherche à gagner du temps. A ce moment-là, il croit savoir où se trouve le «Coronet», mais il nen est pas sûr et il nignore pas que, si la compagnie a payé avant quil ne se soit procuré la certitude qui lui manque, la récompense de mille livres lui échappe.

Continuez! dit Gringall, approuvant dun hochement de tête.

Par la suite, Callaghan est très exactement renseigné sur lendroit où se trouve le «Coronet», mais, ce quil ne connaît pas, ce sont les dispositions actuelles de la «Globe and Consolidated», dont il simagine bien quelle nous a saisis de laffaire. Est-elle toujours prête à payer les mille livres? Il na quun moyen de le savoir: cest daller se renseigner auprès de Gervase, qui a fort heureusement eu la bonne idée de nous mettre tout de suite au courant.

Votre raisonnement, Marrick, se tient assez bien. Je présume que vous préconisez maintenant une conversation Lamming-Callaghan. Ou Callaghan parlera ou nous linculperons pour avoir, par son silence, entravé laction de la police dans laffaire du «Coronet» ! Cest bien ça?

Oui, monsieur. Nous pourrions même bluffer un peu et linculper du même chef dans laffaire De Sirac. Je croirais volontiers quil en sait plus long là-dessus quil ne veut en avoir lair!

Gringall acquiesça.

Ça ne me surprendrait pas, moi non plus!

Il se leva, alla à la fenêtre et, les mains derrière le dos, contempla un instant le mouvement de la rue. Il vint ensuite sasseoir sur le bord de son bureau.

Dans tout cela, reprit-il, nous noublions quune chose: cest que Callaghan nest pas un imbécile!

Frappant doucement sa pipe dans un cendrier pour la vider, il poursuivit:

Un jour, il y a de cela quelques années, jai bien eu limpression davoir pris Callaghan dans mes filets. Ça ne la pas empêché de glisser entre les mailles! Je suis sûr que Callaghan savait que nous établirions que cette lettre anonyme est partie de ses bureaux. Je suis sûr que cest ce quil a voulu. Et il y a encore une autre chose dont je suis bien sûr, cest que Callaghan savait fort bien que Gervase naurait rien de plus pressé que de nous mettre au courant. Cette conversation, il tenait à ce quelle nous fût connue.

Mais, alors, quel jeu joue-t-il?

Je lignore. Mais noubliez pas que cest un homme qui voit les choses de loin et qui, lorsquil cherche à créer une situation, ne commet pas derreurs! Tout ce quil fait, ou presque, retenez ça, cest pour créer une situation! Cest sa technique.

Gringall regagna son fauteuil, prit son crayon et se mit en devoir de dessiner une banane.

Je continue à croire quil prépare son terrain pour quelque chose, et je pense que ce quil veut faire, il le fera avant quil ne soit longtemps. Il ne peut pas tarder. Ce nest pas votre avis, Lamming?

Mais pourquoi, monsieur?

Callaghan a pratiquement déclaré quil savait où se trouvait le «Coronet». Quand il en a informé Gervase, il savait que lautre nous mettrait au courant. Si Callaghan ne se manifeste pas dune façon ou dune autre dici quarante-huit heures, nous sommes, nous, obligés de tenter quelque chose. Il ne lignore pas et je pense que ça lui déplairait assez, car, si surprenant que cela puisse vous paraître, il a pour la police la plus grande considération.

Je suis heureux de vous lentendre dire! remarqua Marrick dun air sombre.

La sonnerie du téléphone tinta. Gringall empoigna lappareil.

Allô!

Il leva la tête pour sourire aux inspecteurs, puis, répondant à son correspondant, dit:

Bonjour, Slim! Jétais justement en train de me demander quand vous nous feriez signe!

Effie Thompson entra dans le bureau pour annoncer à Callaghan que deux officiers de police, M. Gringall et M. Lamming, demandaient à le voir.

Faites-les entrer, Effie!

Il se leva pour accueillir ses visiteurs.

Je suis heureux de vous voir. Je vous avouerai même que jamais je nai vu des officiers de police avec plus de plaisir!

Le ton était celui de la sincérité.

Je men réjouis, répondit Gringall, car je ne vous cacherai pas, mon cher Slim, que vous nous avez causé, à Lamming et à moi, quelques soucis!

Callaghan, après leur avoir offert des sièges et des cigarettes, reprit:

Jattends Mme Denys dun instant à lautre. Notre rendez-vous pris, je lai priée de venir parce que je tiens à ce quelle entende ce que jai à vous exposer. Ça lintéresse!

Renversé dans son fauteuil, Lamming déclara:

Jaccueillerai avec reconnaissance, monsieur Callaghan, les renseignements que vous pourrez nous donner, car cette affaire est passablement difficile à débrouiller. Jajoute quil est un fait nouveau dont M. Gringall croit quil nous serait peut-être également possible de parler et que je veux vous signaler tout de suite: mon collègue linspecteur Marrick, qui enquête sur lassassinat de De Sirac, considère quil pourrait exister un lien entre cette affaire et celle du «Coronet».

Callaghan haussa les épaules.

Cest très possible, mais, pour le moment, je ne moccupe que du «Coronet».

Dune voix quil croyait indifférente, Lamming demanda:

Vous savez quelque chose là-dessus?

Un tas de choses! Le «Coronet», il est ici. Dans mon coffre.

Lamming ne répondit pas. Il était stupéfait.

Callaghan poursuivit:

Comme vous limaginez sans doute, je me suis bien souvent fait des cheveux depuis que cette histoire a commencé. La vie pose au détective privé des problèmes bien compliqués. Il doit songer aux intérêts de ses clients et, dautre part, veiller à ne pas enfreindre la loi. Ce nest pas toujours si facile!

Pour un détective privé qui ne veut pas entrer en délicatesse avec les autorités chargées de faire respecter la loi, remarqua Gringall, vous me paraissez bien content! Sans doute parce que vous avez la conscience pure?

Probablement. En tout cas, dans cette affaire, elle ne me reproche rien!

Gringall soupira.

Ça doit vous changer agréablement!

Effie frappa à la porte et vint annoncer larrivée de Mme Paula Denys.

Une minute plus tard, Paula Denys pénétrait dans le bureau. Elle portait un manteau dastrakan ouvert sur un élégant tailleur beige.

Callaghan fit les présentations, avança un fauteuil à Mme Denys, lui offrit une cigarette et lui expliqua quil lui avait demandé de venir afin quelle entendît ce quil avait à confier aux officiels représentants de la police.

Jimagine, madame, dit Lamming avec amabilité, que cette affaire vous a bien ennuyée.

Plus que je ne laurais souhaité! Je serai bien heureuse quand tout cela sera fini!

Je crois pouvoir vous assurer que cest fini! déclara Callaghan dun ton enjoué.

Tourné vers Gringall, il ajouta:

Si vous le voulez bien, je raconterai lhistoire, telle que je la connais, en la prenant par le début. Quand jaurai terminé, vous me poserez les questions que vous jugerez utiles.

Excellente idée!

Paula Denys regardait Callaghan. Elle commençait à éprouver pour lui une certaine admiration. «Je me demande, songeait-elle, comment tu vas nous sortir de cette aventure... et même si tu pourras nous en sortir!» Au fond delle-même, elle était persuadée quil y parviendrait. Elle remarqua que son cœur battait un peu vite.

Linspecteur Lamming, très à son aise, lui aussi, gardait les yeux fixés sur Callaghan. «Tu feras certainement un faux pas quelque part, pensait-il. Tu trébucheras, il est impossible quil en aille autrement et, à ce moment-là, tu seras où je veux tavoir! Cette entrevue avec Gervase, tu ne pourras pas ten dépêtrer!»

Gringall fumait une cigarette, tout en regrettant sa pipe. Il regardait Callaghan, lui aussi. «Je ne sais pas, se disait-il, comment tu vas jouer ta partie, mais ça va certainement être intéressant! Jaimerais seulement savoir quelles cartes tu gardes dans ta manche. Enfin, nous verrons bien!»

Je suis entré en relations avec Mme Denys, lorsquelle me pria denquêter pour son compte sur un séjour que son mari semblait avoir fait, en compagnie dune dame, dans un hôtel de Laleham. Mme Denys, je dois le préciser, envisageait de divorcer.

Il me semblait, Slim, fit remarquer Gringall, que vous ne vous occupiez pas des affaires de divorce?

Cest parfaitement exact. En fait, Mme Denys ne me demandait que de contrôler des renseignements quelle possédait déjà et qui lui avaient été fournis par une autre agence de police privée qui, soccupant, elle, des affaires de ce genre, avait effectivement fait une enquête à Laleham.

Je vois! fit Lamming.

Il tira quelques bouffées de sa cigarette et ajouta:

Cest un détail probablement dépourvu dimportance, mais cette agence de police privée a-t-elle été capable détablir lidentité de la personne qui se trouvait avec M. Denys?

Callaghan secoua la tête.

Non. Elle na pas très bien réussi.

Souriant à Paula Denys, il ajouta:

Peut-être parce quelle emploie des détectives pas très remarquables...

De sorte, souligna Gringall, que la dame en question est linconnue classique? Jimagine que vous avez fait observer à Mme Denys que, dans ces affaires de divorce, les tribunaux aiment que le nom du... complice soit précisé?

Je ny ai pas manqué.

Lamming insista encore.

Cette femme, donc, personne ne la connaît?

Pardon! Je sais qui elle était. Laffaire mintéressant, jai mené une enquête et je puis vous dire son nom: elle sappelle miss Juliette de Longues. Quand laffaire du «Coronet» a commencé à faire du bruit, elle sest un peu effrayée. Elle avait peur dêtre mêlée à une vilaine histoire. Je lui expliquai que pour elle le mieux, cétait de reconnaître purement et simplement quelle était la dame qui se trouvait à Laleham avec Denys, admission qui ne comporterait pour elle aucun inconvénient sérieux, puisque Denys ne devant vraisemblablement pas contester les arguments présentés par sa femme dans sa demande de divorce, elle naurait pas, elle, à se présenter devant le tribunal.

Le conseil était sage, approuva Gringall. Miss de Longues, si jai bien compris, ne voyait pas de mal à ce que son nom fût prononcé, aussi longtemps quelle nétait pas appelée à comparaître au procès.

Exactement. Jai eu la satisfaction dobtenir tout ce que désirait ma cliente. Miss de Longues fut assez bonne pour menvoyer une lettre relatant les faits, lettre qui se trouve actuellement entre les mains des avoués de Mme Denys. Voilà un point réglé. Encore que, ce que tout cela a à voir avec le «Coronet», je me le demande!

Peut-être! répliqua vivement Lamming. Mais cela pourrait avoir à voir avec autre chose! Cela pourrait...

Callaghan linterrompit:

Une minute! De quelle autre chose parlons-nous? Je croyais que vous étiez venus pour mentendre?

Gringall intervint:

M. Callaghan a parfaitement raison, Lamming! Tenons-nous à laffaire du «Coronet» !

Callaghan reprit:

Les choses étaient ce que je viens de vous dire quand dautres ennuis surgirent. Ma cliente, je dois lavouer, se trouva soudain placée dans une situation difficile, qui sexplique aisément: cest elle qui est responsable de la disparition du «Coronet».

Gringall ne broncha pas, mais Lamming ne put sempêcher de dire: «Hein?» Ses yeux effarés se portaient successivement sur Callaghan, sur Gringall et sur Mme Denys.

Callaghan poursuivait:

Je nai pas, messieurs, à interroger mes clients sur leurs actes. Ma tâche consiste seulement à veiller sur leurs intérêts, dans la mesure de mes modestes capacités et, bien entendu, dans le strict respect des lois. Il ne mappartient pas, non plus quà vous dailleurs, de juger Mme Denys. En fait, Mme Denys, songeant à son divorce prochain, était assez alarmée des arrangements financiers à intervenir. Son mari, jai le regret de le dire, avait dilapidé la fortune quelle lui avait apportée et, bien que ne sachant que faire, elle nen était pas moins décidée à sauvegarder à tout prix ses intérêts.

Gringall approuva dun mouvement de tête.

Je comprends. Pour ce faire, quand elle a quitté son époux, Mme Denys a emporté le «Coronet» ?

Ce nest pas tout à fait cela. Mme Denys avait, semble-t-il, lié connaissance dans quelque dancing avec un certain De Sirac vous connaissez le nom, messieurs dont je pense quil lui avait été présenté par sa sœur, miss Faveley. Mme Denys décida de sabsenter pour quelques jours après avoir pris avec De Sirac différentes dispositions: il devait sintroduire dans Mayfield Place, prendre le «Coronet» et le lui remettre. Elle lui donna les clés de la maison, la combinaison du coffre, et De Sirac remplit sa mission sans difficultés. Il apporta le diadème à Mme Denys qui paya ses services dune somme dargent, à la vérité assez mince.

Jusquici, déclara Gringall, tout va bien. Mais vous avez fait allusion à des ennuis?

Jy arrive! Avec un homme tel que De Sirac, vous conviendrez quils étaient à prévoir! Lindividu était un maître chanteur assez sordide et vous devinez ce que fut son jeu: Mme Denys en possession du «Coronet», il lui fit savoir que, si elle ne lui remettait pas une nouvelle somme dargent, considérable celle-là, il irait tout raconter à son mari. Je vous laisse à imaginer, messieurs, ce que pouvait être alors létat desprit de Mme Denys. Ses avoués introduisaient sa demande de divorce et De Sirac la menaçait de pourvoir son époux des armes mêmes qui lui manquaient pour sopposer à la séparation quelle souhaitait. Elle vint me trouver et je lui dis quelle navait pas à sinquiéter, que je me chargeais de De Sirac et quau besoin jalerterais la police. Mais jajoutai que, pour elle, la première chose à faire, cétait, quoi quil dût arriver, de restituer le «Coronet». Elle en convint. Seulement il lui fut impossible de le rendre.

Et pourquoi? demanda Lamming.

Simplement, parce quelle lavait égaré. A ce moment-là, elle était en train de déménager, quittant lhôtel pour sinstaller dans son appartement de Palmeira Court. Les pièces étaient encombrées de bagages de toutes sortes. Quand De Sirac le lui remit, elle plaça le «Coronet» dans une malle... Elle était harassée, elle ne faisait pas attention... et cest seulement il y a quarante-huit heures quelle sest souvenue de lendroit où elle lavait rangé et quelle ma téléphoné pour me lannoncer. Tout était bien...

Il est vraiment curieux, remarqua Lamming, que vous nayez pas cru devoir informer quelquun de tout cela. Après tout...

Létonnement se peignit sur le visage de Callaghan.

Informer quelquun? Mais pourquoi? Quel texte de loi nous en aurait fait une obligation, à Mme Denys ou à moi?

Lamming en restait sans voix.

Je crois, dit Gringall, que M. Callaghan a raison et quil va vous faire observer, Lamming, quà lépoque où le «Coronet» a disparu Mme Denys était la femme de M. Arthur Denys et quelle vivait avec son époux...

Cest possible murmura Lamming, mais...

Gringall continuait:

M. Callaghan ajoutera sans doute que la loi anglaise ne reconnaît pas le vol entre époux dès linstant quils sont domiciliés sous le même toit. M. Denys, de toute façon, naurait pu porter plainte.

Gringall souriait à Lamming et il y avait dans son sourire quelque chose de paternel.

Cest exactement cela, reprit Callaghan. Rien ne mobligeait à informer qui que ce fût et je navais aucune envie de le faire. Je ne voulais quune chose: que Mme Denys retrouvât le «Coronet», afin quil nous fût possible de le restituer. Vous me comprenez?

Oui et non, répondit Lamming. Je suis votre raisonnement, mais il ne paraît pas tenir compte du fait que M. Denys avait réclamé à sa compagnie dassurances le paiement des indemnités quil estimait lui être dues. Quand vous avez appris ça, vous vous êtes bien rendu compte que, faute de savoir où se trouvait le «Coronet» la «Globe and Consolidated» pouvait payer des sommes qui, en fait, lui étaient réclamées injustement?

Je lai très bien compris et le problème ma causé bien du souci. Je me trouvais dans une position délicate: ou bien je donnais une regrettable publicité à des affaires confidentielles qui ne concernaient que ma cliente et moi, ou bien je ne bougeais pas et jassistais, impuissant, au paiement des indemnités. Il fallait faire quelque chose...

Lombre dun sourire déforma légèrement la bouche de Gringall.

Jai eu une idée, poursuivit Callaghan. Jai écrit à la «Globe and Consolidated» une lettre anonyme, linvitant à ne pas payer. Je savais quil ne faudrait pas plus pour la décider à différer sa décision.

Avec un sourire un peu narquois, il ajouta:

Elle na pas payé et elle a prévenu Scotland Yard.

Gringall regarda Lamming. Linspecteur soupira et ne dit mot.

Bref, reprit Callaghan, tout se passa le mieux du monde. La compagnie ne paya pas et saisit Scotland Yard de laffaire. Je commençais à respirer. Là-dessus, nous avons eu un coup de chance: Mme Denys retrouva le «Coronet». Cétait parfait, mais ma situation restait difficile: je ne pouvais décemment pas aller raconter toute lhistoire à la «Globe and Consolidated»...

De sorte, interrompit Gringall dun ton aimable, que vous avez eu une autre idée?

Exactement. Jai eu une autre idée. Jai fait téléphoner à la compagnie par Windemere Nikolls, mon assistant, avant daller moi-même voir le directeur. Je savais bien que je navais pas la moindre chance de toucher la récompense que je feignais de réclamer, mais cétait une petite comédie que jétais obligé de jouer. Je racontai à ce M. Gervase que je mettrais la main sur le «Coronet» dans les quarante-huit heures et, en le quittant, je me sentais heureux.

Pourquoi? demanda Lamming.

Callaghan lui adressa un sourire plein dindulgence.

Mon Dieu, parce que je savais que, dès que jaurais quitté son bureau, Gervase téléphonerait à Scotland Yard pour vous mettre au courant, ce qui aurait pour effet immédiat de vous rassurer. Dès linstant que jannonçais la restitution imminente du «Coronet», vous ne pouviez manquer de vous dire quelle ne tarderait pas. Après tout, lAgence Callaghan a une réputation à soutenir!

Ce fut Paula Denys qui rompit le silence qui suivit.

Je tiens à exprimer à M. Callaghan toute ma reconnaissance. Jai eu tellement peur quà propos de cette affaire il ne sattirât les pires ennuis.

Craintes bien vaines, chère madame! M. Callaghan sait se garder.

Ignorant la réplique de Gringall, Callaghan reprit:

Il y a une chose, messieurs, qui ma particulièrement ennuyé, dont je dirai même quelle ma préoccupé plus que tout le reste...

Jimagine, dit Lamming, que vous faites allusion à De Sirac. Sans doute, la loi ne reconnaît pas le vol entre époux, mais lorsquun tiers intervient et quil y a pratiquement cambriolage...

Callaghan poussa un profond soupir.

Je suis navré de vous contredire, mais De Sirac na jamais été que lagent de Mme Denys. Ce quil a fait, il la fait sur ses instructions et il ny a pas eu cambriolage, puisquil possédait les clés de la maison et la combinaison du coffre. Ce nest pas à De Sirac que je pensais. Je vous accorde, dailleurs, que je ne pouvais pas le sentir. Cétait un triste sire et jétais bien résolu à ne pas le ménager. On la tué avant que je naie vraiment eu le temps de moccuper de lui... et je ne le plains pas. Il a eu la fin que méritent les maîtres chanteurs.

Il sinterrompit pour allumer une cigarette et poursuivit:

Non, ce qui ma ennuyé, cest la situation même de Mme Denys laquelle, cest là le point que je voudrais souligner, ne saurait encourir aucun blâme. Sous aucun prétexte! Quon ne me parle pas de ces indemnités qui auraient pu être payées ou du temps que Scotland Yard a passé sur laffaire. Pour commencer, jamais on naurait dû réclamer le paiement de ces indemnités, jamais surtout on naurait dû continuer à les réclamer.

Et pourquoi donc? demanda Lamming. M. Arthur Denys était dans son droit. Son diadème avait disparu, il avait des raisons de croire quon le lui avait volé. Pourquoi naurait-il pas réclamé le paiement de son assurance?

Callaghan haussa les épaules.

Ce nest pas à moi de porter des accusations, mais je ne crois pas que M. Denys ait cru longtemps que le «Coronet» lui avait été volé. Il peut lavoir pensé au début. Mais vous conviendrez avec moi, que sil sest douté que le diadème était en la possession de Mme Denys, il a été fâcheusement inspiré et je suis modeste dans mon appréciation!  en demandant à la compagnie ne serait-ce que denvisager le paiement de son assurance, et que, sil a su que le «Coronet» était entre les mains de Mme Denys, son devoir était de faire connaître à la compagnie quil ne réclamait plus rien!

Mal à laise, Lamming sagitait dans son fauteuil.

Je ne vous suis pas très bien. Voudriez-vous insinuer que M. Denys a su, à un moment quelconque, avant ou après avoir réclamé le paiement de son assurance, que le «Coronet» était détenu par Mme Denys?

Callaghan sourit.

Il ne faut pas vous fâcher, Lamming! Ça ne nous avancera en rien! Je ninsinue pas, y affirme. Denys nignorait pas que sa femme avait le «Coronet» en sa possession.

Quen savez-vous?

Il le savait, parce que je le lui ai dit. Et il vous intéressera peut-être dapprendre quil ma donné mille livres pour nen rien dire à personne!

Un taxi emportait les deux policiers vers Scotland Yard. Lamming était maussade. Gringall fumait sa pipe.

Je vous avais prévenu que Callaghan avait quelque chose en réserve. Cette lettre anonyme, il était clair quil voulait quon sût que cétait lui qui lavait écrite. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Cétait sa porte de sortie si les choses avaient mal tourné. De même, il savait fort bien que Gervase nous ferait signe après leur conversation. Callaghan nest pas un imbécile. Son histoire tient debout et il nen changera pas.

Si je comprends bien, vous ne la croyez pas?

Non. Du moins, pas tout entière. Callaghan y a mis assez de choses vraies pour faire passer les autres. Cest le meilleur menteur que je connaisse. Il est vraiment très bon!

Il tirait sur sa pipe avec une évidente satisfaction.

Mais enfin, vous nallez pas le laisser sen sortir comme ça! Après tout...

Gringall ne le laissa pas aller plus loin.

Trouvez un trou dans son histoire et nous en reparlerons! Elle est solide et vous ny pouvez rien! Ce qui compte, ce sont les faits. Or, je constate quen ce moment vous avez sous le bras ce sacré «Coronet» de malheur et quen échange vous avez remis à Callaghan un reçu en bonne et due forme. Non seulement vous ne pouvez rien tenter, mais je ne vois pas pourquoi vous voudriez tenter quelque chose!

Je suis navré, monsieur, mais je ne suis pas de votre avis.

Vous nêtes pas de mon avis, parce que vous naimez pas Callaghan. Mais ça viendra, un de ces matins!

Il tira quelques bouffées de sa pipe et ajouta:

Au passage, je vous signale quil nous a rendu un gentil petit service.

A nous? Si cest exact, ça ma échappé! Je nai pas remarqué!

Un bon officier de police, Lamming, ne laisse pas ses sentiments lemporter sur son jugement. Je pense que vous étiez tellement soucieux de trouver un trou dans lhistoire de Callaghan que vous navez pas noté la petite indication qui importait vraiment. Une chose, non pas quil a dite, mais quil na pas dite...

Je ne saisis pas, monsieur.

Ça va venir! Callaghan nous a confié quArthur Denys savait que sa femme détenait le «Coronet». Il a précisé que cest lui qui en avait informé Denys. Je le crois. Callaghan nous a également appris que quelquun dautre savait que Mme Denys avait le «Coronet». Il nous a dit qui. Ce quelquun dautre a nécessairement su que Denys avait réclamé à la «Globe and Consolidated» le paiement de son assurance. Et ce quelquun était un maître chanteur. Cela, Callaghan nous la précisé. Vous voyez où je veux en venir?

De Sirac! De Sirac savait que Mme Denys avait le «Coronet». Forcément, Denys réclamant le paiement de son assurance, alors quil nignorait pas que le «Coronet» était entre les mains de sa femme, De Sirac le tenait. Il a dû marcher à fond, faire tout le possible pour le saigner à blanc. Et, alors...

Gringall sourit.

Vous y êtes! Et, alors Denys la tué! Cest bien ce que Callaghan nous a suggéré, nest-ce pas?

Cest pourtant vrai! Il est rudement fort! Je ne laime pas, mais il faut reconnaître quil a une sacrée cervelle! Je serais curieux de savoir sil peut prouver ça aussi!

La voiture entrait dans la cour de New Scotland Yard.

Tranquillisez-vous! Si je connais mon Callaghan, il ne laissera pas les choses où elles en sont actuellement. Il nous appellera avant quil ne soit longtemps!







12. Bluff pour trois

Callaghan engagea sa Jaguar dans lallée conduisant à lhôtel. Il jeta un coup dœil sur sa montre-bracelet: il nétait pas encore tout à fait dix heures. La nuit était fraîche et si claire quon y voyait presque comme en plein jour. On nentendait pas un bruit. Le décor plaisait au détective, qui se dit quil aurait aimé venir prendre quelques semaines de repos complet à Wilverton.

Quelques instants plus tard, sa voiture rangée dans un garage où elle se trouvait seule, il allait, renseigné par laimable et plantureuse dame qui siégeait au bureau de lhôtel, frapper, au premier étage, à la porte du «10».

Entrez! dit la voix dIrana Faveley.

Il obéit. La pièce était vaste, avec un petit air vieillot et confortable qui avait quelque chose de paisible et serein. Un feu de bois brûlait dans la cheminée, devant laquelle Irana, debout, souriait à son visiteur. Elle portait une robe de velours vert à longues manches. Une broche en diamants, fort belle, brillait à son corsage.

Elle parla la première.

Jimagine, Slim, que vous avez soif. Puis-je vous offrir quelque chose?

Il répondit quun whisky serait le bienvenu et ajouta:

Je ne sais si vous vous en rendez compte, mais vous êtes un paysage rudement agréable à contempler!

Cest en votre honneur que jai mis cette robe, expliqua-t-elle. Quand vous mavez téléphoné, jai pensé quil me fallait être, pour vous recevoir, aussi séduisante que possible. Jai comme une idée que mes actions sont en sérieuse baisse et je souhaiterais les voir remonter un peu!

Callaghan déposa sur une chaise son manteau, son chapeau et ses gros gants dauto, avala dun trait le verre de whisky quelle venait de lui apporter, puis répondit:

Effectivement, vos actions sont au plus bas et je conçois que vous ne seriez pas fâchée de les faire regrimper. Seulement, je ne sais pas trop si vous pourrez jamais y parvenir!

Vraiment?

Il y avait dans le ton un peu de son insolence ancienne.

Aucun doute là-dessus! Mais, inutile dentamer à ce propos une discussion qui ne nous mènerait nulle part! Nous avons à parler de choses plus sérieuses.

Elle leva des sourcils étonnés.

Sérieuses pour qui?

Se mettant à mentir, il répondit dun ton très adouci:

Sérieuses pour Paula. Vous ne voudriez pas quil lui arrivât quelque chose de vraiment fâcheux?

Ça dépend quoi! Après tout, personne ne se montre gentil avec moi et je ne vois pas pourquoi je devrais être bonne pour Paula!... Dites tout de même! Que se passe-t-il et pourquoi est-ce si sérieux?

Lorsque Paula envisagea de faire disparaître le «Coronet», commença Callaghan, elle souvrit de son projet à quelquun dans une lettre dont la seconde feuille et la seconde feuille seulement a été trouvée par la police dans le sous-main de De Sirac. Cette feuille, qui forme un tout, aurait pu être envoyée par Paula à De Sirac, si elle lavait connu, et le fait quelle ait été trouvée chez lui est très mauvais pour votre sœur. La police peut simaginer quantité de choses!

Elle acquiesça dun mouvement de tête.

Cest exact. Mais quy puis-je?

Jai des raisons de penser que ce second feuillet faisait partie dune lettre qui vous fut envoyée à vous, comme la première page le prouverait de façon indiscutable. Si vous lavez encore, ou si seulement vous vous souvenez de la lettre, ce serait excellent pour Paula. Sinon, la police risque de se lancer dans toutes sortes denquêtes très désagréables, qui pourraient la conduire à des conclusions totalement erronées!

Je comprends. Elle pourrait, notamment, penser que cest Paula qui a tué De Sirac. Ce serait bien dommage!

Vous souvenez-vous de cette lettre?

Jen suis navrée, mon cher Slim, mais je nai jamais entendu parler de cette lettre!

Il lui sourit.

Cest vraiment bien dommage!

En effet. Cette histoire-là peut être très, très ennuyeuse pour Paula!

Il vint vers elle.

Mais non! répliqua-t-il. La personne qui va être ennuyée, cest vous! Vous êtes une sale petite ordure, et cest pour vous que les choses vont mal aller!

Sa voix, qui sétait faite douce, presque caressante, rendait la menace plus inquiétante encore. Irana avait pâli.

Que voulez-vous dire?

Simplement, que la police na trouvé aucune lettre de votre sœur dans lappartement de De Sirac. Je suis arrivé avant elle. Cette seconde page dont je viens de vous parler, cest moi qui lai découverte. Je lai toujours. Voulez-vous la voir?

Il la lui mit sous les yeux et poursuivit:

Comprenez-vous ce que ça signifie?... Ça veut dire que vous êtes dans une fichue situation et que, si vous ne vous conduisez pas comme une petite fille bien sage et bien obéissante, vous avez de fortes chances dêtre pendue!... Oui, ma jolie, pendue jusquà ce que mort sensuive!... Ça vous fait peur, ça, hein!... Et vous savez pourquoi!

Elle ne répondit pas. Ses yeux, chargés de haine, ne quittaient pas Callaghan.

Lentement, elle se dirigea vers un fauteuil qui se trouvait au coin de la cheminée.

Lennui, avec vous, dit-elle très bas, cest quon ne sait jamais quand vous mentez et quand vous dites la vérité! Si javais su...

Cest possible. En tout cas, une chose est sûre: cest que, ce second feuillet, cest moi qui lai et que la police ne la pas, contrairement à ce que souhaitait la personne qui lavait mis à son intention dans le sous-main de De Sirac. Ce second feuillet provient, je le précise, dune lettre qui vous a été envoyée par votre sœur lorsquelle décida de sabsenter de Mayfield Place pour quelques jours, afin de vous laisser seule avec Denys. Cette lettre arrivait bien à point. Vous aviez déjà convaincu Denys daller passer quelques jours avec vous à Laleham. La lettre allait vous permettre de lui montrer combien vous laimiez et quelle chance il avait de pouvoir enfin se libérer de Paula. Vous la lui avez donnée...

Cest faux, lança-t-elle. Je nai jamais reçu la lettre dont vous parlez! Elle ne ma jamais été écrite! Je ne peux donc pas lavoir donnée à Denys!

Si vous ne la lui avez jamais donnée, vous allez vous trouver dans une situation encore plus difficile!

Comment ça?

Callaghan sourit et y alla dun nouveau mensonge.

Il se trouve que je nai pas seulement la deuxième page de cette lettre, mais aussi la première, dans laquelle vous êtes désignée de façon indiscutable par votre prénom. Cette lettre, Paula vous la écrite et vous lavez reçue. Si vous ne lavez pas donnée à Denys, alors, cest vous qui avez tué De Sirac! Car la personne qui a placé cette lettre dans le sous-main pour quelle y soit découverte par la police, cette personne-là est nécessairement lassassin de De Sirac!

Cette première page, demanda-t-elle dune voix rauque, où vous lêtes-vous procurée?

Ça, cest mon affaire et cest sans intérêt! Puisque vous affirmez ne pas lavoir donnée à Denys, cest vous, belle enfant, quelle va faire pendre!

Les yeux fixes, elle regardait les dessins du tapis. Le sang semblait sêtre retiré de ses joues. Le silence se prolongea. Enfin, avec un haussement dépaules, elle avoua:

Vous avez gagné... Cest bien à moi que la lettre a été écrite et cest bien moi qui lai donnée à Arthur!

Alors, cest Denys qui a tué De Sirac!... Je ne vous apprends rien, car il y a longtemps que vous avez dû le deviner. Noublions pas que cest vous qui avez trouvé le corps! Vous êtes passée là-bas avant moi!

Quen savez-vous?

Le soir où De Sirac a été tué, répondit Callaghan, vous êtes allée chez lui. Javais deviné que vous iriez, car vous aviez absolument besoin de le voir, et un de mes collaborateurs surveillait son domicile. De Sirac ne vous avait pas crue lorsque vous lui aviez annoncé votre intention de restituer le «Coronet». Il avait passé un coup de fil à ce sujet à Denys, qui découvrit donc le vol et réclama le paiement de lassurance quil avait souscrite. De Sirac, par la suite, avait vu cétait fatal la note publiée dans le Times et jimagine quelle lavait rendu furieux: Arthur Denys allait toucher une somme très importante et, vous, vous qui, grâce à moi, vous étiez moquée de lui dans les grandes largeurs vous continuiez à détenir le «Coronet» ! Il y avait vraiment, dans tout cela, de quoi lexaspérer, et cest pourquoi il vous avait fait savoir que, si vous ne lui remettiez pas le diadème, il vous descendrait purement et simplement.

Callaghan jeta son mégot dans le feu et poursuivit:

Cest pourquoi, ce soir-là, vous êtes allée chez lui, comme je lavais prévu. Vous aviez une clé lappartement nétait pas nouveau pour vous et vous avez trouvé De Sirac mort. Vous avez dû avoir terriblement peur. Vous êtes repartie aussi vite que vous avez pu et vous mavez appelé de la première cabine téléphonique que vous avez rencontrée: il était minuit un quart environ et vous veniez de vous découvrir un besoin urgent de me voir le lendemain. Vous teniez à vous débarrasser dune façon ou dune autre de ce maudit «Coronet» et vous vous étiez dit que le mieux était de men faire cadeau, en accompagnant le présent dune gentille petite histoire à dormir debout.

Elle regardait les flammes du foyer.

Mais pourquoi Arthur a-t-il commis la stupidité de tuer De Sirac?

Facile à expliquer! Vous annoncez à De Sirac que vous allez lui remettre le «Coronet». Immédiatement, il téléphone à Denys pour linformer quil va porter le diadème à la compagnie dassurances, afin de toucher la récompense promise. Denys, que la chose aurait singulièrement gêné cest bien votre avis?  lui dit de nen rien faire et vient à Londres pour le voir. La scène entre les deux hommes na pas dû être banale. Ils se sont vraisemblablement assené toutes sortes de vérités et, un mot en amenant un autre, Denys, hors de lui, a assommé De Sirac avec un chenet. Fin dun maître chanteur. Vous arrivez peu après et vous trouvez le corps. A ce moment-là, Denys, accompagné de son amie Juliette de Longues, joue à la roulette au Chemin de Luxe. Avant de sortir de chez De Sirac, il avait placé dans le sous-main la deuxième page de la lettre de Paula, afin de faire porter les soupçons sur elle. Que dites-vous de tout ça?

Elle ne répondit pas.

Denys, De Sirac et vous, reprit Callaghan, vous formiez un étonnant trio de canailles! Le plus abject des trois, cétait Denys... et je veux vous le prouver. Cette lettre quil avait placée dans le sous-main, cétait très fort! Il savait que vous passeriez probablement voir De Sirac et il se doutait que, le crime découvert, la police penserait que Paula était venue le voir, elle aussi. Paula serait suspectée la première. Mais, dans le cas où elle serait parvenue à démontrer son innocence, la police ne pouvait faire autrement que de vous suspecter, vous, car si cette lettre navait pas été envoyée à De Sirac, elle ne pouvait avoir été écrite quà vous! Vous saisissez?

Elle murmura une injure. Callaghan sourit.

Que va-t-il marriver maintenant? demanda-t-elle.

Je nen sais rien. Je vous tirerai peut-être daffaire. Non pas par sympathie pour vous, mais à cause de votre sœur. Seulement, auparavant, jexigerai de vous quelque chose...

Quoi donc?

Je veux, écrite de votre main, une confession complète, que vous allez me rédiger tout de suite. Je précise que je veux la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Vous raconterez tout, sans rien omettre: la lettre, Laleham, vos relations avec De Sirac, avec Denys, tout! Je vous le répète, je veux une confession où rien ne soit oublié... et vous allez la rédiger parce que vous navez pas dautre moyen de sauver votre peau! Je la veux, parce que, lorsque je laurai, je vous tiendrai! Vous ne pourrez plus me jouer dentourloupettes et vous serez obligée de vous tenir tranquille!

Callaghan séveilla, bâilla, contempla le plafond, sétira et empoigna le téléphone pour demander à Effie quelle heure il pouvait être.

Quatre heures, monsieur Callaghan! Je nai pas voulu vous réveiller, Wilkie mayant appris que vous nétiez pas rentré avant six heures du matin!

Vous êtes la perle des collaboratrices! Voudriez-vous me faire monter un peu de thé très fort, puis appeler M. Gringall, à Scotland Yard, pour lavertir que je désirerais le voir personnellement et que je serai à mon bureau dans une heure environ?

Callaghan sortit de son lit et gagna le studio. Il ouvrit le tiroir dans lequel il avait rangé la confession dIrana, jeta un coup dœil sur les feuillets, puis les remit en place et passa dans sa salle de bains.

Il souriait.

Son premier bluff avait réussi.

Restait le second.

Et, si celui-là réussissait, le troisième...

Assis à son bureau, la pipe aux dents, Gringall regardait Callaghan, installé en face de lui dans un large fauteuil. Il y avait de lamabilité dans le sourire de linspecteur-chef. On en eût, par contre, vainement cherché sur le visage de linspecteur Marrick, qui, les mains enfoncées dans ses poches, se tenait debout près de la cheminée.

Callaghan parlait sur un ton dhumilité qui ne lui était pas habituel:

Vous savez, Gringall, que je ne suis pas tout à fait un imbécile. Pourtant, cette fois-ci, je me suis plutôt comporté comme un idiot, peut-être, parce que jai essayé dêtre trop malin. Quoi quil en soit, maintenant, vous êtes au courant! Cest à vous de décider!

Si vous ny voyez pas dobjection, monsieur Gringall, dit Marrick, jaimerais que M. Callaghan nous fît de nouveau le récit de ce qui sest passé le soir du meurtre.

Très volontiers, déclara Callaghan, sans laisser à Gringall le temps de répondre.

Il alluma une cigarette et commença:

Comme je vous lai exposé, ma cliente, Mme Paula Denys, me causait beaucoup de souci. Je métais renseigné sur De Sirac et jétais arrivé à cette conclusion quil était très dangereux, quil tenait ma cliente et quil pouvait lui causer beaucoup dennuis. Ce que je craignais surtout, cest quil allât voir M. Denys pour lui raconter comment Mme Denys lavait employé, lui, pour voler le «Coronet». Cette révélation eût été très fâcheuse pour Mme Denys, qui se serait trouvée vis-à-vis de son mari dans une position extrêmement difficile, et cela au moment où elle venait de réclamer le divorce. Mme Denys est une femme charmante, elle nest pas habituée à des bandits de lespèce de De Sirac ou de celle de son mari, qui est pire et vous devez comprendre quels étaient mes sentiments.

Très bien! dit Marrick.

Callaghan poursuivit:

Je décidai de mettre De Sirac sous surveillance. Le soir où il fut tué, Nikolls attendait devant chez lui quil sortît de son domicile. Le temps passait, les heures sajoutaient aux heures, Nikolls finit par simpatienter et par craindre que son homme ne lui eût échappé. Pour en avoir le cœur net, il monta à lappartement, dont il ouvrit la porte avec un passe-partout. A peine entré, il aperçut le cadavre de De Sirac. Inutile dajouter quil est sorti rapidement!

Marrick hocha la tête.

Nikolls ne voulait rien faire avant de mavoir vu, reprit Callaghan, et la malchance voulut que, cette nuit-là, je fus occupé ailleurs. Je rentrai chez moi assez tard. Il mattendait. Mis au courant, je décidai daller jeter un coup dœil sur le macchabée.

Gringall soupira.

Vous ne vous rendez pas compte, Slim, quun de ces quatre matins, vous vous mettrez dans un pétrin dont il vous sera impossible de vous tirer! Vous prenez trop de risques... ou vous nous croyez trop gentils!

Jespère, répondit Callaghan avec un sourire, que vous serez gentils! Jai donc fait le tour de lappartement et trouvé, dans le sous-main, ce feuillet écrit de la main de ma cliente. Je pensais tout dabord que cétait un fragment dune lettre écrite par elle à De Sirac, puis je mavisais que cétait effectivement ce que voulait faire croire la personne qui avait laissé là ce feuillet, pour quil tombât entre les mains de la police. Je me demandai alors à qui cette lettre avait pu être envoyée. Une seule réponse possible: Irana. La sœur de Mme Denys connaissait les difficultés du ménage, elle naimait pas Arthur Denys, cétait évidemment à elle que la lettre avait été adressée.

La chose ne me paraît pas douteuse, approuva Gringall.

Callaghan reprit:

Miss Faveley, que jallai trouver, se rappelait fort bien la lettre en question. Elle sen souvenait dautant mieux quelle lavait reçue étant à Mayfield Place et quelle lavait perdue le lendemain. Immédiatement, je compris: Denys avait reconnu lécriture sur lenveloppe, à larrivée du courrier, et il sétait emparé de la lettre dès que loccasion sétait présentée. Cette lettre, il lavait prise. Cette certitude mapprenait une foule de choses.

«Elle me démontrait, en particulier, que javais eu raison de supposer que Denys savait que le «Coronet» était détenu par sa femme et quil jouait, par conséquent, un jeu qui nétait pas clair. Je me risquai à aller le voir. Je lui annonçai sans détours que le «Coronet» était entre les mains de Mme Denys. La chose ne parut pas le surprendre. Nous savons pourquoi. Non seulement elle ne le surprenait pas, mais elle larrangeait fort bien: il allait toucher largent de lassurance. Il me donna mille livres pour oublier ce que je savais, non sans ajouter quil y aurait une suite quand il aurait touché les indemnités quil attendait. Tout cela est bien clair, nest-ce pas?

Ce nest pas seulement clair, répondit Marrick, cest évidemment la vérité! Mais, monsieur Callaghan, vous couriez de gros risques!

Je le sais, répliqua Callaghan, mais je navais pas le choix!... Bref, quand je vis ce feuillet chez De Sirac, je compris qui lavait tué et pourquoi. De Sirac savait que Mme Denys détenait le «Coronet» et que Denys, beaucoup plus anxieux de toucher son assurance que de revoir son diadème, réclamait le paiement dindemnités quil savait ne pas lui être dues. Il essaie de faire chanter Denys, qui lenvoie au diable. Jimagine que De Sirac ne se frappe pas pour autant et quil annonce à Denys que, dans ces conditions, il ne lui reste plus quà aller trouver les avoués de la «Globe and Consolidated» pour essayer de gagner la fameuse récompense de mille livres. Denys, que cette éventualité inquiète sérieusement, se rend chez De Sirac, ils se disputent et Denys tue le vilain bonhomme. Avant de se retirer, il laisse dans le sous-main la seconde page de la lettre quil a volée à Irana. Il ne sera pas fâché que sa femme soit accusée du meurtre. Il y a assez longtemps quil cherche à se venger delle. Loccasion se présente, il ne la repousse pas.

Lair contrit, il ajouta:

Je me rends parfaitement compte, maintenant, que jai été un imbécile de prendre cette lettre. De même, je naurais pas dû attendre le lendemain pour vous prévenir. Seulement, jétais terriblement ennuyé. Jai voulu me donner le temps de réfléchir. Vous comprenez, javais tout de même accepté ces mille livres de Denys! Cétait fâcheux.

Je me demande, dit Marrick, où peut se trouver la première page de cette lettre.

Denys laura détruite, répondit Gringall. Cétait indiqué!

Il y eut un silence.

Et, maintenant, monsieur, demanda Marrick, tourné vers son chef, que décidons-nous?

Gringall frappa sa pipe à petits coups sur son cendrier.

Slim, il y a longtemps que je vous connais et vous savez que je ne vous déteste pas! Ce serait plutôt le contraire. Seulement, il serait temps de vous ressaisir! Si vous continuez à mener votre affaire comme vous lavez menée jusquà présent, un de ces jours, je vous le répète, vous vous trouverez dans un bain dont vous ne pourrez pas sortir! Lhistoire daujourdhui, ce nest pas la première du genre. Enfin!...

Callaghan se leva.

Vous êtes très chic, Gringall! sécria-t-il. Comme toujours. Je ne loublierai pas et, si je puis, dune façon ou dune autre, vous rendre service, je...

Gringall lui coupa la parole.

Vous avez un fier culot! Fichez-moi le camp et estimez-vous heureux que nous vous laissions filer! Laffaire nest pas terminée et Marrick aura peut-être besoin de vous voir.

Callaghan sinclina.

Il sait où me trouver et je reste à votre disposition.

Souriant, il ajouta:

En tout cas, Gringall, mes intentions étaient pures, comme elles le sont toujours: lAgence Callaghan, en toutes circonstances, agit toujours de son mieux, pour tous et pour chacun!

Gringall le regardait dun œil sombre.

Filez! reprit-il. Filez avant que je ne vous dise ce que vraiment je pense de vous!

Le sourire de Callaghan saccentua.

Pas la peine! dit-il. Si vous croyez que je ne le sais pas!... Au revoir, Gringall!

Après son départ, Marrick interrogea Gringall du regard.

Ça me paraît réglé, déclara linspecteur-chef. Denys, le jour du crime, a quitté Mayfield Place assez tôt pour venir à Londres. Sil na pas dalibi jusquà onze heures du soir et il ne peut en avoir, nous le tenons. La preuve est indirecte, mais, dans le genre, elle est excellente.

Est-ce que?...

Gringall hocha la tête.

Certainement. Prenez un mandat et arrêtez-le! Ne perdez pas de temps. Vous pouvez être là-bas dici deux heures.

Callaghan prit une voiture pour rentrer à Berkeley Square. Il monta directement à son appartement et, passant dans sa chambre à coucher, alla tout de suite au téléphone pour demander un numéro de Chessingford.

Allongé sur son lit, il attendit quelques instants, tout en fumant, les yeux au plafond. Puis la sonnerie tinta. Il prit le récepteur.

Allô! Denys?... Ici, Callaghan.

Bonjour! dit la voix à lautre bout du fil. Que se passe-t-il?

Il se passe que tout est cuit!

Ce qui signifie?

La voix de Denys semblait indifférente.

Ce qui signifie, répondit Callaghan, que je sors de Scotland Yard, où jai été cuisiné pendant des heures par des gens qui mont harcelé comme je ne lai jamais été de ma vie. Ils savent tout, et notamment que vous avez tué De Sirac!

Vraiment!... Cest très intéressant!... Je me demande où ils ont trouvé ça!

Ce nest pas très difficile à deviner! Irana Faveley sest confessée en long et en large. Elle a fait une interminable déposition, dont il ma été donné lecture. Cette femme-là aurait dû faire de la littérature. Je ne suis jamais tombé sur une histoire aussi palpitante. Cest de la dynamite!

Vraiment?

Vraiment... Elle dit, en particulier, quelle vous a donné certaine lettre quelle avait reçue de votre femme et dans laquelle Mme Denys annonçait son intention denlever le «Coronet». Il semble que la police, quand elle a découvert le corps de De Sirac, a trouvé cette lettre dans son sous-main. Vos empreintes digitales sont sur la feuille... Jai vu les photos... Bref, les choses se présentent mal! jai été obligé de leur parler de ces mille livres que vous mavez données. Jétais forcé, embarqué comme je létais! Au total, ça nest pas très brillant pour vous et je ne voudrais pas être à votre place!

En tout cas, cest gentil de mavoir téléphoné. Pourquoi?

Parce que jaccepte difficilement lidée quun homme tel que vous va être pendu! Cest une mort infamante. Vous ne trouvez pas? Il y a contre vous un mandat darrêt et, si je ne mabuse, linspecteur Marrick est en route pour Mayfield. Je suis navré...

Moi aussi! Jaurais dû me méfier quand vous êtes venu à moi. Dune fripouille comme vous, je navais rien de bon à attendre!

Très juste! dit Callaghan. Mais pourquoi vous en faire? Les condamnés promis au bourreau sont très bien traités et il ne sécoule que trois semaines entre le prononcé du jugement et lexécution. En outre, le procès promet dêtre extrêmement intéressant. On sera curieux de connaître vos petites manigances, lhistoire détaillée de votre séjour à Laleham avec Irana, le joli monsieur que vous étiez...

Elle a raconté ça aussi?

Elle ne pouvait guère faire autrement!... Les mots venaient tous seuls: elle navait quà les laisser sortir. Vous comprenez, elle avait dans lidée que si la police se mettait à se dire que cétait elle qui avait laissé ce fragment de lettre chez De Sirac, le moment viendrait vite où on laccuserait elle, de lavoir tué!... Comme elle ne voulait pas de ça, elle a parlé! Il paraît quelle est restée à Scotland Yard six heures entières!

La gentille petite créature! Jaimerais lui tordre le cou...

Je comprends dautant mieux ce sentiment quaprès tout on ne peut vous pendre quune fois!

Vous croyez vraiment que je serai pendu?

Vous serez pendu, parce que vous naurez pas le courage de faire ce quil faut pour échapper à la corde! Vous préférerez endurer lépreuve du procès pour gagner quelques semaines de vie supplémentaires!

Callaghan poussa un profond soupir et ajouta:

Vous me donnez mal au ventre!

Navré! Croyez-vous, par hasard, que vous minspirez des sentiments bien sympathiques?

Jen doute. Mais ça mest égal!... Au revoir, Denys! Jirai vous voir au pied du gibet!

Ça métonnerait!... Au revoir!

Callaghan remit le récepteur sur son crochet, sallongea de nouveau sur son lit et ferma les yeux.

Il était sept heures quand la sonnerie du téléphone réveilla Callaghan. Il se frotta les yeux et prit lappareil.

Cétait Gringall.

Allô, Slim!... Jétait un peu ennuyé cet après-midi à votre sujet. Il me semblait que, malgré toute notre bonne volonté, nous nous trouverions obligés de vous poursuivre à propos de la façon dont vous aviez manœuvré dans cette affaire De Sirac. Mais, finalement, et cest pourquoi je vous téléphone, tout sest arrangé!... Pour cette fois!

Et pourquoi cela?

Denys sest suicidé dun coup de revolver. Il a laissé une lettre. Quand Marrick est arrivé là-bas, ce soir, il était un tout petit peu trop tard!

Ça vous prouve quil ne faut jamais juger trop vite!... Quoi quil en soit, Gringall, merci encore! Vous avez été très chic!

Ne me remerciez pas! Vous avez eu de la chance, cest tout! Si Denys ne sétait pas suicidé, vous étiez bel et bien dans le bain!

Callaghan soupira.

Je suis bien content quil se soit tué!

Il raccrocha le récepteur et passa dans le studio. Il alla, dabord, à un placard pour en extraire une bouteille de whisky, puis, sa soif étanchée, il alla prendre dans le tiroir où il lavait déposée la confession dIrana Faveley.

Il déchira les feuillets et jeta les morceaux dans la cheminée, où il les regarda brûler. Son triple bluff avait réussi.







13. Tout est bien qui finit bien

Septembre tirait à sa fin. Un soleil pâle se couchait derrière les arbres. Dans le soir qui venait, une brise légère faisait voleter les feuilles mortes qui commençaient à joncher le sentier qui coupait en deux la pelouse à lherbe jaunie.

Callaghan était assis sous la véranda de lhôtel du Croissant et de lÉtoile, sur la dernière marche de lescalier conduisant au jardin. Il tenait à la main un grand verre de whisky.

Suzanne Melander arriva de la maison.

Monsieur Callaghan, il y a une dame qui vous demande! Elle est dans le petit salon.

Une dame? Quel genre?

Elle est terriblement chic et très belle. Vous allez la voir, ou est-ce que je dois lui dire que vous nêtes pas là?

Je vais y aller, pour vous éviter le dérangement.

Il finit son whisky et gagna le petit salon, où Paula Denys lattendait, debout au coin de la cheminée.

Chaque fois que je vous vois, vous êtes un peu plus jolie! Je le constate parce que cest vrai, mais jimagine que vous le savez!

Ça, répondit-elle en souriant, cest votre attaque ordinaire! Elle fait partie de la technique Callaghan et je pense quelle a pour objet de mettre le client en confiance!

Il ne répliqua pas et linvita simplement à prendre un siège. Elle sassit. Il la regardait dun œil plein de malice.

Je suis chez des amis, reprit-elle, à Chievley, à une dizaine de kilomètres dici, et jai eu lidée de venir vous dire bonjour. Je voulais surtout vous remercier et vous exprimer toute ma reconnaissance!

Vous ne me devez aucune reconnaissance. Nous avons été payés et, soit dit entre nous, laffaire ma plutôt amusé.

Peut-être. Mais vous avez pris des risques terribles; et si les choses avaient tourné différemment, je ne sais...

Il linterrompit.

La question ne sest pas posée. Comment va Irana?

Elle est en route pour lAustralie, où elle va repartir à zéro...

Dieu aide lAustralie!

Quant au «Coronet», poursuivit Paula, il est vendu et je men réjouis. Il me faisait horreur!

Callaghan sourit.

Eh bien! Tout est parfait et tout le monde est content! Sauf peut-être Irana. Jespère que sa silhouette aura du succès en Australie, car, sil en allait autrement, elle serait capable de les gratifier dune révolution!

Paula Denys contemplait les fleurs du tapis.

A un certain moment, déclara-t-elle, jai cru que vous étiez épris dIrana. Jai cru...

Non, vous ne lavez jamais cru! La remarque que vous avez faite à ce sujet, cétait votre attaque! Je devais répondre: «Non, je ne suis pas amoureux dIrana», ce qui vous amenait à me demander pourquoi, et moi à vous le dire.

Il marqua une courte pause et, souriant, ajouta:

Mais, aujourdhui, je nai pas lintention de vous le dire!

Elle sourit à son tour.

Ce que vous pouvez être difficile! Vous êtes un personnage extraordinaire! Un moment, je vous croyais dépourvu de scrupules, inquiétant... et même dangereux!

Et maintenant?

Elle se leva.

Maintenant, répondit-elle, je nai pas lintention de répondre à vos questions!

Elle ouvrit son sac et ajouta:

Je vous ai acheté un étui à cigarettes. Moi, je le trouve beau, mais peut-être ne serez-vous pas de cet avis. On vous en a offert tellement! Malgré ça, peut-être consentirez-vous à lui faire une petite place dans votre collection.

Il prit létui quelle lui présentait et le regarda.

Il est splendide! dit-il. Je le garderai pour les grandes occasions.

Elle lui tendait la main.

Au revoir, monsieur Callaghan!

Sa voix manquait dassurance et ses yeux semblaient embués.

Au revoir, madame Denys!

Tandis quelle se dirigeait vers la porte, il ouvrit létui. Il lut linscription quelle avait fait graver à lintérieur.

Il la rappela:

Madame Denys, une minute, sil vous plaît!

Suzanne Melander était assise sur la dernière marche de lescalier de la véranda.

Nikolls, une bouteille de bière dune main, un verre de lautre, parut à lextrémité de la pelouse.

Allô! Suzanne! Où est le patron?

Si vous voulez parler de M. Callaghan, répondit-elle, il est au petit salon avec une cliente. Je crois quil sagit dune cliente très importante, si jen juge par ce que jai entrevu en jetant un coup dœil par la fenêtre. Vous ferez bien de ne pas aller le déranger!

Et pourquoi? demanda Nikolls, tout en se versant à boire.

Parce que, pour le moment, M. Callaghan est très occupé!

Avec un petit air chagrin, elle ajouta:

Jamais il ne ma embrassée comme ça, moi!

Nikolls vida son verre de bière.

Cest parce que vous nêtes pas une cliente, expliqua-t-il ensuite. Les clientes, cest différent! Quand lagence Callaghan embrasse une cliente, croyez-le ou ne le croyez pas, la cliente na quà se taire et à trouver ça bon!

Suzanne haussa les épaules.

Nikolls poursuivit:

Ça me rappelle quun jour, à Oshkosh, javais rencontré une fille qui était un véritable bijou. Nous étions assis sous le porche, derrière la maison, quand...

Il sinterrompit. Suzanne était partie.

Et zut! sécria-t-il. Il faudra bien que quelquun encaisse cette histoire-là un jour et la trouve à son goût!

Ayant dit, philosophe, il vida sa bière et rentra dans la maison.













LIMPOSSIBLE HERITAGE









1

Soufflant de la mer et chassant devant lui une fine pluie qui sabattait par rafales sur les coteaux du Sussex, un vent lugubre mugissait à travers les bois qui sétendaient derrière le village de Hangover. Sur la colline, on distinguait à peine dans lobscurité la masse sombre de Dark Spinney, la vieille maison familiale des Alardyse, ceinturée dun mur couvert de mousse et de lichen, par instants éclairé par les phares de quelque voiture en route vers Alfriston.

A lintérieur, une horloge asthmatique sonna huit heures. Viola Alardyse descendit lescalier. Grande, élancée, très jolie, avec des cheveux couleur de blé mûr, elle se déplaçait avec infiniment de grâce et de légèreté. Elle simmobilisa sur le petit palier qui précédait les trois dernières marches. Elle avait devant elle la double porte qui ouvrait sur le vestibule et, à sa gauche, le couloir lambrissé de chêne conduisant au sentier qui, à travers le jardin, menait à la porte donnant sur la route dAlfriston.

Elle resta là un instant, une main sur la rampe, lautre pendant le long du corps. Elle consulta sa montre-bracelet, attendit encore un peu, puis, traversant le hall, sen fut vers le couloir allant au salon et à la salle à manger. Elle avait parcouru la moitié du chemin quand elle entendit souvrir la porte, au bout du couloir menant au jardin. Vivement, elle revint sur ses pas. Elle était au pied de lescalier quand sa sœur entra.

Bonsoir, Corinne!

Corinne, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable trempé, considéra longuement sa sœur à travers des paupières à demi fermées. Elle était brune et un peu plus petite que Viola, mais très belle, elle aussi. Il y avait dans son expression comme du mépris. Une lueur malicieuse flamba dans ses yeux verts, comme si lidée dune bonne farce lui venait à lesprit.

Il fait un temps de chien! déclara-t-elle, retirant son imperméable. Jai cru me noyer en revenant du garage. A part ça, mon chou, tu vas bien?

Le ton était nettement ironique.

Est-ce que tu te moquerais de moi? Je nai pas envie de plaisanter.

Corinne, son imperméable accroché au portemanteau, sadossa au mur, juste en face de sa sœur. Puis, de la poche de sa veste de tweed, elle tira son étui à cigarettes et son briquet. Elle ne se pressait pas, ses gestes avaient une lenteur calculée et sa réponse se fit attendre.

Que tu naies pas envie de plaisanter, ma chérie, ça ne métonne pas! Mais à qui la faute? Il me semble bien avoir lu quelque part que ce sont toujours les pécheurs qui demandent quon les plaigne.

Je ne tai jamais demandé de me plaindre.

Probablement parce que tu savais très bien que je ne laurais pas fait! Pourquoi laurais-je fait, veux-tu me le dire?

Je nen sais rien. Je ne te demande pas de me plaindre, mais je crois que tu pourrais au moins me rapporter ce qui sest passé.

Corinne se détacha du mur.

Je comprends très bien que tu tiennes à savoir exactement ce qui sest passé. Cest le contraire qui me surprendrait!

Fixant dun œil indifférent lextrémité rougeoyante de sa cigarette, elle poursuivit:

Eh bien, je vais te le dire! Notre ami est aussi dur que jamais et je ne crois pas me tromper en ajoutant quil pourrait bien le devenir encore un peu plus.

Mon Dieu!

Je ne vois pas en quoi le Bon Dieu peut taider! Pour la situation, elle tient en deux mots. Il déclare quil ny a rien de changé. Autrement dit, les paiements restent les mêmes que par le passé. Sinon...

Après un silence, guettant sa sœur du coin de lœil, elle ajouta:

Dailleurs, je ne vois pas pourquoitu grognes. Celle qui aurait le droit de le faire, ce serait plutôt moi!

Il y a des moments où la tentation me vient den finir une fois pour toutes! Corinne, cest une solution qui ne te léserait pas. Tu y gagnerais!

Peut-être, mais je ny tiens pas autrement. La situation, telle quelle est, me convient parfaitement et, ce que je ne vois pas, jy insiste, cest pourquoi tu ronchonnes! Tu es encore rudement mieux comme ça que si la vérité venait à se savoir!

Mais ses exigences vont croissant!

Corinne haussa les épaules.

Les hommes sont tous comme ça! Ils demandent toujours plus! Mais quelle importance? Tu es riche!

Levant les yeux vers le haut de lescalier, elle sécria:

Mon Dieu! mon Dieu, quest-ce que je vois!

Une étonnante silhouette venait dapparaître au sommet des marches, quelle descendait à pas menus. Cétait miss Patricia Alardyse, dix-sept ans. Chaussée de souliers de bal en satin rouge, trop grands et pourvus de talons hauts de quinze centimètres, engoncée dans une robe de soie écarlate, extrêmement chic, mais dans laquelle elle semblait flotter, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules et lui cachant une partie du visage, selon la mode lancée par Veronica Lake, Patricia inaugurait un maquillage extraordinaire: un visage dune pâleur cadavérique, des yeux soulignés de bleu, avec des cils alourdis de mascara, une bouche sanglante aux lèvres énormes remplaçant la petite bouche dont lavait dotée la nature.

Corinne lui laissa descendre quelques marches, puis linterpella vertement:

Espèce de sale petite rosse! Monte dans ta chambre et va menlever cette robe! Je tai défendu de fouiller dans mon armoire! Et profite de loccasion pour aller te laver la figure! Tu as lair dun épouvantail!

Penchée sur la rampe dans une attitude théâtrale très étudiée, Patricia répliqua:

On ne ta jamais appris, Corinne, que toutes les femmes ressemblent peu ou prou à des épouvantails?

Va me retirer cette robe et remettre ces souliers où tu les as pris!

Patricia, plus Veronica Lake que jamais, répondit quelle nen ferait rien.

Vraiment? Tu sais ce qui se passera si Gervase te voit fagotée comme tu les? Nous écoperons dun sermon qui durera des heures!

Ça mest égal! Stevens, le commis du boucher, ma dit lautre jour que je ressemblais à Greta Garbo.

Et, quarante-huit heures plus tôt, le gosse qui apporte les journaux tavait affirmé que tu avais tout de Marlène Dietrich! Espèce de petite idiote! Jen ai assez de te voir mes robes sur le dos.

Patricia se remettait en route, dun air quelle croyait plein de dignité.

Ma chère Corinne, rien de ce que tu peux dire ne saurait me toucher. Je sais trop bien ce qui te chiffonne: tu es jalouse, voilà tout!

Elle passa devant ses sœurs et, dun pas majestueux, séloigna par le couloir menant à la salle à manger.

Patricia devient exaspérante, déclara Corinne lorsquelle eut disparu.

Viola sourit avec indulgence.

Bah! Elle est jeune et ça ne veut rien dire. Ça lui passera!

Un gong résonna du côté de la salle à manger.

Dépêche-toi daller te changer, Corinne! dit Viola. Gervase sera furieux si tu ne thabilles pas pour dîner.

Je commence à en avoir par-dessus la tête de mon beau-père! Un bonhomme qui se figure quon na rien de mieux à faire que de changer de vêtements du matin au soir!

Elle monta lescalier. Avant de disparaître, elle se retourna et dit à mi-voix:

Ne te laisse pas aller, Viola! Tu peux me croire, tu nas rien à craindre... aussi longtemps que tu paies. A tout de suite!

Viola resta seule dans le vestibule pendant quelques instants. Elle se sentait triste et malheureuse. Sur le point de pleurer, brutalement, sans réfléchir, elle prit une décision et, dun pas pressé, elle sengagea dans le couloir qui conduisait au bureau de son beau-père. Au bout, il y avait une porte. Elle frappa doucement.

Quest-ce que cest? demanda la voix irritée de Gervase. On ne peut donc pas me ficher la paix une minute? Qui est là?

Viola sentit fondre son courage.

Excusez-moi! Ça na rien dimportant! Je suis navrée de vous avoir dérangé...

Elle regagna le vestibule et, les yeux pleins de larmes, monta à sa chambre, au premier étage.

Une fois chez elle, elle se jeta sur son lit et, le visage enfoui dans son oreiller, se mit à pleurer.

Nous avons lhonneur de vous présenter le colonel Gervase Stenhurst, autrefois de larmée des Indes, aujourdhui squire de Dark Spinney et chef nominal du clan Alardyse et des restes du clan Wymering. Il préside le dîner et pose, sur les différents membres de la famille, assis autour de limmense table de chêne, un œil qui aurait tendance à être triste et malveillant.

Le colonel appartient à la «vieille école». Ses manières sont excellentes... quand il se sait regardé. Il respecte les dames, il aime le whisky, de préférence accompagné dun bon cigare, ses aises lui sont chères.

Au vrai, il a un caractère impossible. Il sait où est son intérêt, mais il lui déplaît que les gens sen aperçoivent. Il sillusionne sur son propre compte, il est vaniteux et il a soixante-deux ans.

A lautre bout de la table, est assise miss Honoria Wymering, sœur de la défunte Stenhurst, laquelle avait eu, de son premier mariage avec Ferdinand Alardyse, trois filles qui sont Viola, Corinne et Patricia. Miss Wymering, dont les yeux bleus sont restés très beaux, jette de temps à autre autour delle des regards inquiets. Il y a de lélectricité dans lair et elle le sent.

Miss Wymering est rondelette, mais encore jolie. Ses cheveux blancs sont coiffés avec art. Quand on la regarde, on se rend compte quelle est, comme toutes les Wymering, une femme qui a de la branche; Viola, Corinne et Patricia sont adorables, par tradition de famille. Leurs beautés, dailleurs, sont très différentes.

Il y a chez Viola une dignité qui ne se retrouve pas chez Corinne, non plus que chez Patricia, qui a lair dun petit démon.

Au fait, il serait peut-être bon de dire deux mots de Patricia, qui est loin dêtre une imbécile. Elle a le goût du théâtre, et à longueur de jour elle incarne quelque vedette de lécran, choisie dans son vaste répertoire. Elle méprise son beau-père, considère sa tante avec indulgence, redoute Corinne, qui lui fait vraiment peur, et adore Viola.

Miss Wymering mange son potage. Ses gestes conservent leur grâce ordinaire, mais elle est préoccupée. Il y a quelque chose qui ne va pas et elle voudrait bien savoir quoi.

Miss Wymering regarde Viola. Ces cernes quelle a sous les yeux indiquent quil y a quelque chose qui la tracasse. Mais quoi? Miss Wymering pousse un petit soupir et regrette de navoir pas assez de courage pour interroger Viola.

Son regard se porte sur Corinne, sur le visage de qui se lit la plus complète satisfaction. Miss Wymering ne peut se défendre de penser quelle ressemble «au chat qui a mangé le canari» et de se demander qui est le canari du moment.

Sallins, le maître dhôtel, attend le moment denlever les assiettes. Il était tout jeune quand il est entré au service de la famille et il a maintenant des cheveux blancs. Il se rend compte, lui aussi, quil y a «quelque chose dans lair» et se demande s«ils» attendront le café ou si la dispute ne va pas commencer dun instant à lautre.

Lorage éclata après que Sallins eut servi les côtelettes et fut reparti à loffice pour voir où en était lentremets. Corinne, posant fourchette et couteau, interpella Patricia.

Il me semblait tavoir ordonné denlever cette robe. Pourquoi ne las-tu pas fait?

Patricia dévisagea sa sœur et répondit dune voix glacée:

Après la façon dont tu mas traitée avant le dîner, je ne me sens pas dhumeur à te parler!

Le colonel, agacé, se racla la gorge.

Tout de suite après le dîner, reprit Corinne, tu me feras le plaisir de monter à ta chambre et de me retirer cette robe. Tu pourras du même coup te laver la figure et te recoiffer de façon décente.

Très à laise, Patricia répliqua dune voix douce et avec un sourire:

Sais-tu, ma chérie, que tu ne parais pas de très bonne humeur, ce soir?

Tournée vers son beau-père, elle poursuivit:

Vous savez, beau-papa, que lorsquelle est en colère, Corinne est positivement une enquiquineuse...

Le colonel nattendait quun prétexte pour exploser.

Jen ai assez de ces discussions à table et plus quassez de votre horrible argot! De mon temps, les jeunes filles étaient autrement bien élevées que vous ne lêtes! Quest-ce que ça signifie, ça, dappeler Corinne une enquiquineuse?

Patricia ne demandait quà lexpliquer.

Dire de quelquun quil vous enquiquine, cest recourir à une façon polie pour exprimer...

Suffit!

Le colonel sen prenait à miss Wymering.

Vraiment, Honoria, je ne sais à quoi vous passez votre temps! Vous voyez comment cette enfant me parle, à moi, son beau-père?... Sa conduite me consterne. Comme celle de ses sœurs, dailleurs. Il y a longtemps que latmosphère de cette maison mest insupportable. Jai essayé de fermer les yeux. Patricia, avec ses allures garçonnières, se tient de façon inadmissible, et Corinne est probablement la jeune fille la plus mal embouchée que jaie jamais rencontrée. Viola, encore, semblait acceptable.

Miss Wymering réunit tout son courage pour poser une question.

Mais, Gervase, qua-t-elle fait?

Elle le sait bien... et jen dirai autant de Corinne! Elles savent très bien, toutes les deux, ce quelles ont à se reprocher!

Miss Wymering leva des sourcils étonnés.

Mais enfin, Gervase, que font-elles de mal?

Jy arrive! Des rumeurs très désagréables circulent dans le village, à Alfriston et même plus loin, puisque ces bruits courent à Eastbourne. On y associe les noms de Viola et de Corinne à celui dun très vilain monsieur, qui possède un passé déplorable et un présent non moins fâcheux. Lindividu exploite une des plus infâmes boîtes de nuit qui soient dans la région de Brighton. Il mest pénible dapprendre ça par les amis que je rencontre au club, lesquels ne se font pas faute de me rapporter les propos qui se colportent. Je considère, dailleurs, quils nont pas tout à fait tort de commencer à penser que deux de mes belles-filles se conduisent comme des gourgandines.

Viola protesta.

Ne croyez-vous pas, Gervase, que vous vous montrez avec nous dune grossièreté inqualifiable? Avez-vous bien le droit de dire des choses comme ça et ne vous rendez-vous pas compte quelles sont simplement ridicules?

Et comment! sécria Corinne. Dautre part, vous devriez peut-être y regarder à deux fois avant dattaquer la famille, et Viola en particulier. Après tout, nous savons fort bien que, comme exécuteur testamentaire de maman, vous ne recevez que deux cent cinquante livres par an et que, si vous en touchez mille de plus, cest parce que Viola le veut bien. Quand vous linsultez, nest-ce pas un peu comme si vous mordiez la main qui vous nourrit?

Vous, grogna le colonel entre ses dents, il y a des minutes où je vous étranglerais avec joie!

Miss Wymering intervint.

Tout ceci na pas le sens commun, et jestime, Gervase, que, si vous avez des observations à faire aux petites, ce nest ni le lieu, ni le moment.

Vous voulez, Honoria, que nous parlions dautre chose? Soit! Jespère que vous voudrez bien faire la leçon à Patricia. Quant à Viola et à Corinne, je vais simplement leur préciser mes intentions.

Après avoir repris haleine, il continua:

Il est clair quil se passe actuellement sous mon nez quelque chose qui compromet la réputation de ces demoiselles et celle de la famille. Jimagine que cela vous est parfaitement indifférent, à lune et à lautre. Mais il faut que vous compreniez bien ceci: je saurai ce qui se passe, jen ai pris la ferme résolution. Sil faut vous faire surveiller, je le ferai! Et, si je puis intervenir dune façon ou dune autre pour que les choses rentrent dans lordre, comptez que je ny manquerai pas!

Viola se leva.

Vous mexcuserez, ma tante, je prendrai le café dans ma chambre.

Corinne, sa sœur sortie, sadressa à son beau-père.

Ce que vous me paraissez oublier, cest que Viola a près de trente ans et que jen ai vingt-huit. Ne croyez-vous pas que nous sommes un peu âgées pour être surveillées?

Vous nêtes, ni lune ni lautre, assez âgées pour avoir du bon sens! lança le colonel. Est-ce que vous vous figurez que ça mamuse de vous faire surveiller?

Dune voix plus douce, il ajouta:

Si vous voulez bien me dire ce quil y a entre cet homme, votre sœur et vous, parfait! Sinon, je prendrai les décisions qui me sembleront convenables.

En ce qui me concerne, vous pouvez bien faire ce que vous voulez, ça mest complètement égal! Seulement, à votre place, je me méfierais.

Elle se leva et poursuivit:

Quel drôle de dîner! Sallins lui-même en oublie ses devoirs! Bonne nuit, ma tante!

Avec un sourire, elle se tourna vers son beau-père.

Et bonne nuit à vous aussi, Gervase!...

Patricia sétait levée, elle aussi.

Jai idée que la rigolade est finie. Alors jaime autant men aller. Bonsoir, tout le monde!

Êtes-vous bien sûr, Gervase, que vous nexagérez pas? demanda miss Wymering. Que Corinne ait fait des bêtises, je veux bien le croire! mais pas Viola! Êtes-vous bien certain de ce que vous avancez?

Je sais ce dont je parle, et je nai jamais été plus sérieux de ma vie. Je suis lun des exécuteurs testamentaires de ma défunte femme et, en cette qualité, jai le droit et le devoir de me renseigner sur ce qui se passe. Quand jen saurai un peu plus, je vous dirai tout. En attendant, lattitude de mes belles-filles étant ce quelle est, je vais faire les recherches qui simposent. On ma donné le nom dun homme de Londres, qui est, massure-t-on, un détective privé extrêmement remarquable. Je vais me mettre en rapport avec lui. En tout cas, je saurai la vérité, je vous en donne ma parole!

Corinne, demeurée derrière la porte de la salle à manger, entendit le colonel sortir par lautre couloir, arriver dans le hall, prendre ses lettres dans le plateau de métal où on déposait le courrier, puis monter lescalier à grandes enjambées. Quand elle eut la certitude quil était au premier étage, elle gagna le hall. Un sourire angélique aux lèvres, elle sadossa au mur, lœil fixé sur lappareil téléphonique et loreille tendue. Elle attendait le petit bruit presque imperceptible que fait le poste principal lorsquon décroche lappareil dun poste secondaire. Elle lentendit bientôt.

Quelques minutes passèrent, puis, de nouveau, il y eut dans lappareil le même petit bruit que tout à lheure. Vivement, Corinne alla au téléphone. Dun geste précautionneux, elle souleva le récepteur et le porta à son oreille. Le colonel parlait.

Je désirerais avoir M. Callaghan. On ma donné son nom et je suis prêt à rétribuer ses services ainsi quil convient. Je suis le colonel Gervase Stenhurst, de Dark Spinney, Hangover. Cest près dAlfriston, dans le Sussex. Il sagit de quelque chose de très important. Jai reçu une lettre que...

A lautre bout du fil, une voix linterrompit.

Daccord!... Seulement, vous savez lheure quil est? Il est huit heures et demie et Callaghan ne travaille pas la nuit... Enfin, pas souvent!... Si ça ne peut pas attendre, si cest vraiment pressé, vous pourriez essayer de lavoir dici une demi-heure au Night Light Club. Je ne garantis rien, mais vous verrez bien! Le numéro dappel, cest Mayfair 43276.

Merci. Je vais essayer de le joindre. En tout cas, il faut quil vienne ici demain. Jai besoin de le voir le plus tôt possible.

Entendu! Il viendra à moins quil ne vienne pas. Avec lui, on ne sait jamais! Le mieux que vous ayez à faire, cest de lappeler où je vous ai dit. Vous vous expliquerez avec lui!

Corinne posa le récepteur et resta un moment à le regarder. Pensive, elle réfléchissait. Sa décision prise, elle alla au portemanteau, enfila son imperméable et sen fut par le couloir menant au jardin.

Callaghan poussa la porte du Night Light Club, jeta un coup dœil sur la salle, posa son chapeau de feutre sur une table à droite de lentrée, alla se percher sur un des hauts tabourets du bar et se fit servir un double whisky, avec un peu deau de Seltz.

Il portait un veston croisé bleu, une chemise de soie dun bleu léger et une cravate bleu marine. Il avait les cheveux noirs, les yeux gris, un visage allongé, avec un menton ferme et une bouche bien dessinée.

Callaghan vida son whisky et constata quil sennuyait.

Une femme au parfum agressif escalada le tabouret voisin de celui de Callaghan. Le détective sécarta un peu pour lui faire de la place et commanda un second whisky. OShaughnessy, le barman, le lui servit, puis, répondant à lappel de la sonnerie, se hâta vers la petite salle des téléphones, au fond de létablissement. Il reparut au bout dune demi-minute.

Cest une communication pour vous, monsieur Callaghan. Est-ce que vous la prenez?

Callaghan vida la moitié de son verre avant de répondre:

Qui est-ce qui me demande, Patrick?

La personne na pas voulu donner son nom. Elle dit que cest urgent.

Très bien! Jy vais!

Callaghan descendit de son perchoir et, dun pas assez incertain, se dirigea vers le fond de la salle. Il entra dans la cabine dont Patrick avait laissé la porte ouverte, sadossa au mur et contempla dun œil vague le récepteur, qui se balançait doucement au bout de son fil. Il lui semblait le voir grandir peu à peu, cependant que lappareil se mettait à tourner sur lui-même. Sa vue se troublait et une douleur aiguë lui mordait la nuque. Il sentit quil perdait léquilibre.

Il sabattit sur la porte, qui souvrit sous le choc, chancela et vint tomber, un peu plus loin, dans les lavabos. Évanoui...

Quand Callaghan, toujours étendu par terre dans les lavabos, rouvrit les yeux, il vit, penchée sur lui, une sorte de pleine lune qui nétait autre que le visage bien rempli dOShaughnessy.

Buvez ça, monsieur Callaghan! Ça ira mieux après!... Quest-ce qui vous est donc arrivé?

Soutenant la tête de Callaghan, il approchait un verre de ses lèvres. Le détective avala une gorgée du breuvage, qui lui parut fort et amer, frissonna et demanda depuis combien de temps il était là.

Vingt-cinq minutes à peu près! répondit le barman. Rappelez-vous! Vous êtes allé au téléphone, mais vous navez pas pris la communication. On vous a trouvé à linstant. Quest-ce que vous avez eu?

Callaghan essaya de sourire.

Tu devrais le savoir, car jai idée que cest ton dernier whisky qui ma assommé. Doù vient-il? On ne laurait pas fabriqué au premier, dans la baignoire?

OShaughnessy protesta.

Vous savez bien, monsieur Callaghan, que ces pratiques-là nont pas cours ici! Votre whisky était excellent. Dautres clients en ont bu, qui venait de la même bouteille. Ça ne serait pas plutôt quelque chose que vous auriez mangé?

Possible!

Callaghan se mit debout et remercia le barman, qui se retira, non sans avoir auparavant donné un coup de brosse à ses vêtements. Callaghan se plongea la tête dans leau froide, but quelques gorgées deau, alluma une cigarette et retourna au bar. Il ny avait plus là que deux personnes, deux hommes qui parlaient courses dans un coin.

Donnez-moi un whisky, Patrick, dit Callaghan. Mais pas de la même bouteille!

OShaughnessy en déboucha une et Callaghan, quelques instants plus tard, reprenait à pied le chemin de son domicile, situé dans Berkeley Square, dans le même immeuble que ses bureaux. A neuf heures et demie, il pénétrait dans son cabinet, où il trouva sans surprise installé dans son fauteuil, les pieds sur la table et une bouteille de whisky par terre, à portée de sa main, Windemere Nikolls, son assistant, qui interrompit pour le saluer la lecture dun livre intitulé Comment se faire aimer des femmes.

Quoi de neuf, Windy? demanda Callaghan. Pas de coups de téléphone?

Si! Il y a un certain colonel Gervase Stenhurst qui ta appelé de Dark Spinney, Hangover, un village qui se trouverait près dun bled du nom dAlfriston. Il tenait absolument à te parler. Alors, je lui ai dit de te demander au Night Light... Callaghan restait muet.

Quest-ce que tu as décidé? Tu vas là-bas comme il le désirait, ou quoi?

Callaghan alluma une cigarette.

Non. Laffaire ne mintéresse pas. Après quoi, il sortit en claquant la porte.

Et zut! murmura Nikolls.

Puis, prenant son chapeau, il se prépara à sen aller, lui aussi.
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Il était trois heures de laprès-midi quand, de son appartement, Callaghan appela sa secrétaire par le téléphone intérieur.

Bonjour, monsieur Callaghan! dit Effie. Jespère que vous avez bien dormi?

Très bien, merci! Quoi de neuf?

Il ny a pas grand-chose dans le courrier...

Pas de coups de téléphone?

Non.

Parfait! Je descendrai dans une demi-heure. Préparez-moi les lettres à signer. Il est possible que jaille faire un tour à la campagne. Voulez-vous me téléphoner au garage pour dire quon mamène la voiture pour quatre heures?

Bien, monsieur!

Effie Thompson venait de remettre le téléphone en place quand la porte de son bureau souvrit devant une visiteuse. Effie se leva et lui demanda ce quelle pouvait pour elle.

Je suis miss Viola Alardyse, répondit la jeune femme qui se tenait sur le seuil, et je désirerais voir M. Callaghan. Il sagit de quelque chose dimportant et jaimerais ère reçue tout de suite.

Effie ne put sempêcher de sourire discrètement.

Je vous comprends fort bien, mais il nest pas très facile de voir M. Callaghan tout de suite. Dailleurs, il nest pas ici en ce moment. Voudriez-vous lui laisser un mot? M. Callaghan ne reçoit guère ses clients que sur rendez-vous.

Je ne suis pas une cliente, et il serait de lintérêt de M. Callaghan de me recevoir. Peut-être vous serait-il possible de me dire quand il sera à son bureau. Il me serait désagréable de lui créer des ennuis sans lui avoir auparavant donné une chance de mentendre...

Effie réfléchissait, se demandant dans quel nouveau guêpier Callaghan sétait fourré. Viola Alardyse était très belle et elle avait lair dêtre de ces femmes qui peuvent devenir dangereuses.

Si vous voulez vous asseoir, miss Alardyse, je vais essayer de joindre M. Callaghan.

Miss Alardyse remercia, sassit et croisa les jambes. Effie pria miss Alardyse de lexcuser et courut senfermer dans le bureau de Callaghan, doù elle lappela au téléphone.

Monsieur Callaghan, il y a du nouveau! Jai chez moi une dame qui demande à vous voir. Elle a lair de savoir ce quelle veut. Vous voyez ce que je veux dire? Elle déclare quelle serait désolée de vous créer des ennuis sans vous avoir donné une chance de lentendre. Ni plus, ni moins!

Voyez-vous ça! Et après?

Je dois ajouter quelle est très belle... Vraiment très belle... Le genre grande dame qui a mauvais caractère... Elle na pas lair de vous aimer beaucoup...

Parfait!... Et sait-on comment elle sappelle?

Cest une miss Viola Alardyse.

Après un silence de quelques secondes, Effie reprit:

Jaimerais, monsieur Callaghan, que vous puissiez la voir. Cest une femme qui a une idée en tête et je crois quelle a assez de classe pour être dangereuse.

Très bien. Je descends dans cinq minutes. Faites-la entrer dans mon bureau.

Effie alla retrouver miss Alardyse, à qui elle fit part du résultat de sa communication téléphonique avec M. Callaghan. Elle la conduisit ensuite dans le cabinet directorial, lui avança un grand fauteuil de cuir, plaça à la portée de sa main le coffret à cigarettes et le gros briquet de bureau, puis se retira. Elle était assez contente delle-même.

Viola Alardyse, cependant, attendait, tout en pensant aux détectives privés. Des gens assez peu recommandables, quon employait à de basses besognes despionnage dans les affaires de divorce, des individus suspects, à qui le président du tribunal ne se gênait pas pour adresser des remarques blessantes, lorsquil leur arrivait de témoigner dans une enceinte de justice.

Callaghan entra et alla directement sasseoir à son bureau. Il alluma une cigarette, se renversa dans son fauteuil et posa sur la visiteuse un regard empreint de bienveillance.

Monsieur Callaghan, dit Viola, je suis très pressée et cest pourquoi jen viendrai tout de suite au fait.

Il hocha la tête en signe dapprobation.

Cest là une excellente idée.

Hier soir, reprit Viola, le colonel Stenhurst, qui est lun des exécuteurs testamentaires de ma mère, vous a téléphoné. Il ma semblé quil était de mon devoir de vous rendre visite avant que vous ne décidiez des mesures que vous comptez prendre, comme suite à ce coup de téléphone.

Vraiment?

Ce que vous a dit le colonel et ce quil vous a demandé de faire, je lignore. Mais je pense quil est bon que vous sachiez que je moppose absolument à ce que vous preniez, à son instigation, telle ou telle mesure que je ne saurais admettre.

Est-ce que tout cela nest pas un peu confus? Vous me déclarez que vous ne savez pas ce que ma dit le colonel Stenhurst, non plus que ce quil a pu me demander de faire, et vous ajoutez que, quoi que ce soit, je ne dois pas le faire.

Elle eut un petit haut-le-corps.

Monsieur Callaghan, est-ce que vous essaieriez dêtre blessant?

Il secoua la tête.

Quand je veux blesser les gens, miss Alardyse, jy parviens sans effort, mais croyez que je ne cherche nullement à vous être désagréable! Je voudrais seulement introduire un peu de bon sens dans la conversation. Puis-je remarquer que, si vous désirez que je ne fasse pas ce que le colonel Stenhurst veut me voir faire, il ne serait peut-être pas mauvais que vous commenciez par minformer de ce quil attend de moi?

Dois-je comprendre, monsieur Callaghan, que vous navez pas parlé au téléphone avec le colonel ou quen tout cas il ne vous a pas donné dinstructions?

Callaghan répondit avec circonspection.

Miss Alardyse, je suis détective privé. Admettons, simple supposition, que jaie eu avec le colonel Stenhurst une longue conversation et quil mait prié de faire certaines choses. Croyez-vous quil me serait possible de les discuter avec vous sans sa permission?

Il tira longuement sur sa cigarette, et poursuivit:

Puis-je risquer une suggestion, miss Alardyse? Jai toujours tenu la vérité pour une arme très efficace. Il est clair que vous nêtes pas daccord avec le colonel Stenhurst sur quelque chose dimportant. Si vous me disiez exactement de quoi il sagit? Ce serait tellement plus simple!

Cest votre avis, mais je suis très loin de le partager. Ainsi que je vous lai déjà dit, je ne suis venue vous trouver que dans votre intérêt, pour vous empêcher, vous, de vous mettre dans une situation très difficile.

Je vous en suis très reconnaissant et je puis vous garantir que, si je puis éviter ça, je ne manquerai pas de le faire. Naturellement, si vous avez peur du colonel Stenhurst...

Quentendez-vous par là?

Callaghan, qui commençait à samuser, répondit dune voix très douce:

Que vous redoutiez quelque chose, miss Alardyse, cela saute aux yeux et cest pourquoi jaimerais que nous raisonnions avec logique. Le colonel Stenhurst et jignore encore, au moment où je parle, les relations qui peuvent exister entre ce monsieur et vous avait lintention de me téléphoner pour me demander de faire quelque chose. Ma-t-il appelé? Je nen sais rien. Cependant, vous saviez, vous, quil se proposait de le faire et vous vous êtes dit quil vous fallait venir me trouver pour mempêcher de faire ce quil désire me voir faire.

Souriant aux anges, il ajouta:

Savez-vous, miss Alardyse, que le colonel Stenhurst commence à mintriguer bigrement?

Deux taches roses apparurent sur les joues de la jeune femme. Elle était furieuse.

Je crois, continua Callaghan avec bonne humeur, que ce serait de ma part une excellente idée que de téléphoner au colonel pour lui demander ce quil pense de tout ça. Après, il me serait possible de discuter votre point de vue, en connaissance de cause, cette fois.

Elle se leva.

Monsieur Callaghan, cette conversation commence à mennuyer. Jai pris soin de bien vous préciser dans quelles dispositions desprit je suis venue ici. Hier soir, au dîner, le colonel Stenhurst qui est mon beau-père et lun des administrateurs de la succession de ma mère ma annoncé quil était possible quil eût recours aux services dun détective privé pour me faire surveiller. Cest contre cette prétention que je mélève. Je ne veux pas être espionnée et je ne tolérerai pas la présence dun détective privé dans le voisinage de Dark Spinney, qui est ma propriété. Si, donc, vous aviez lintention de suivre les instructions que le colonel pourrait vous avoir données en ce sens, je me verrais forcée de remettre la chose entre les mains de la police.

Callaghan approuva dun mouvement de tête et secoua la cendre de sa cigarette dans un cendrier.

La situation ne manquerait pas de piquant. Dark Spinney étant vraisemblablement situé à la campagne, vous vous adresseriez à la police locale. Les gens jaseraient et nous arriverions à ceci, qui serait drôle: lAgence Callaghan suivrait miss Alardyse par monts et par vaux, non sans entraîner dans son sillage le policeman du village, vraisemblablement juché sur sa bicyclette. Est-ce cela que vous voulez? Jen doute et je crois quil faut que nous trouvions mieux. Ce nest pas votre avis?

Monsieur Callaghan, jai dit tout ce que javais à dire. Vous êtes prévenu.

Callaghan prit un air effrayé.

Miss Alardyse, dit-il avec un gentil sourire, je suis prévenu. Jen suis glacé jusquaux moelles et il est vraiment très aimable à vous dêtre venue me voir.

Elle alla vers la porte, quil lui ouvrit.

Au revoir, miss Alardyse!

Elle le dévisagea avant de franchir le seuil. Elle avait des yeux admirables, mais son regard était dur et hostile.

Au revoir, monsieur Callaghan!

Ils traversèrent côte à côte la grande antichambre, dans laquelle était installé le bureau dEffie. Miss Alardyse sortie, Callaghan revint vers son cabinet. Assise devant sa machine à écrire, la secrétaire guettait son patron du coin de lœil.

Vous dites, Effie?

Rien, monsieur Callaghan!

Dès quil sera là, vous menverrez Nikolls.

Deux minutes plus tard, Nikolls pénétrait dans le bureau de Callaghan.

Pardon! sécria-t-il dès le seuil. Cette femme-là, cest un spectacle de gala! Je lai croisée dans le couloir, en sortant de lascenseur. Elle ne marche pas, elle flotte dans lair!... Cest une cliente?

Pas encore! Mais elle peut le devenir...

La tête appuyée sur le dos de son fauteuil, les yeux au plafond, Callaghan ajouta:

Windy, parle-moi de ce colonel Stenhurst qui a téléphoné hier soir!

Quest-ce que tu veux que je te dise? Daprès sa voix, il ma eu lair dun vieux jeton et, pour une raison ou pour une autre, il était à cran. Il ma dit quil avait absolument besoin de te parler, que cétait urgent et quil fallait que tu ailles le voir dans son bled.

Cest tout?

Pas tout à fait!... Il a parlé dune lettre. Il a commencé une phrase: «Jai reçu une lettre que...», mais il na pas été plus loin.

Il est probable quil a reçu une lettre qui ne lui a pas plu...

Sans doute! Alors, je me suis dit que cétait peut-être une affaire qui tintéresserait... Seulement, comme je ne savais ni si tu reviendrais, ni si on te verrait aujourdhui, je lui ai donné le numéro du Night Light en lui conseillant de tappeler là-bas.

Ce que je trouve curieux, remarqua Callaghan, cest quil nait pas retéléphoné aujourdhui!

Peut-être quil sest calmé!

Peut-être... Appelle-le!

Entendu!

Nikolls passa dans lantichambre et Callaghan lentendit demander Tinter. Au bout de quelques minutes, Nikolls reparut dans le bureau.

Jai son numéro, Alfriston 76421, mais Effie ne peut pas lobtenir. Sa ligne est en dérangement.

Fâcheux!

Callaghan se leva et poursuivit:

Téléphone au garage et dis quon mamène la voiture tout de suite. Ensuite, tu prendras le guide de lAutomobile-Club et tu métabliras un bon itinéraire pour aller à Hangover, tu feras descendre ma valise, qui est prête à lappartement, et tu diras à Effie de télégraphier au colonel Stenhurst pour lui annoncer que je serai chez lui ce soir.

Compris! Tu vas mettre quelque chose en train?

Pourquoi pas?

Abandonnant son assistant, Callaghan passa dans lantichambre pour donner des ordres à sa secrétaire.

Effie, lui dit-il, vous voulez noter?... Il sagit dune famille Stenhurst. Il est trop tard pour commencer des recherches aujourdhui, mais la première chose que vous ferez demain matin, ce sera daller au Bureau central de lEnregistrement, pour demander communication du testament dune certaine dame Stenhurst. Le nom nest pas courant, la pièce doit avoir moins de vingt ans et on devrait vous trouver ça facilement. Lhéritière est une miss Viola Alardyse.

Bien, monsieur Callaghan!

Je sais quil est défendu de prendre copie des testaments, mais vous vous arrangerez. Vous en demanderez cinq ou six et, pendant quon vous cherchera les autres, vous noterez en sténo les dernières volontés de Mme Stenhurst. Compris?

Compris, monsieur Callaghan.

Vous en aurez fini avec ça vers dix heures. Vous taperez le texte à la machine et vous le remettrez à Nikolls, qui louera une voiture pour venir me lapporter. Vous avez un guide des hôtels?

Effie se leva pour prendre sur un rayon un livre quelle lui remit. Layant consulté, il dit:

Vous préviendrez Nikolls que je lattends demain à quatre heures, à lhôtel des Deux-Frères, à Alfriston.

Vers cinq heures dix, Callaghan entrait au Night Light Club. Létablissement était vide, à lexception dun client solitaire, qui somnolait sur une banquette. Le détective sapprocha du bar. OShaughnessy le salua dun bonsoir cordial.

Vous nous arrivez tôt aujourdhui!

Ce qui semblerait prouver quhier soir, pour le whisky, javais tort...

Le barman sourit.

Vous risquez le coup de nouveau?

Tu as deviné!

Callaghan absorba son whisky et conclut:

Tu avais raison, Pat! On ne peut rien reprocher à ce liquide.

Il tira son portefeuille de sa poche et remit deux livres à OShaughnessy, tout en linvitant à garder la monnaie.

Jai un renseignement à te demander. Hier, juste avant ce coup de téléphone, une dame est venue sasseoir sur le tabouret voisin du mien. Je ne lai pas regardée, mais elle était outrageusement parfumée. Qui était-ce?

Vous ne posez pas des questions difficiles! Cest miss La Vallière.

La Vallière! Tu es sûr quelle sappelle comme ça?

Cest le nom quelle porte, mais cest peut-être un pseudonyme.

Où habite-elle?

Elle a un appartement tout près dici, dans Mayfield Street. Je vais vous dire le numéro...

OShaughnessy fouilla dans les profondeurs du comptoir, amenant au jour le registre des membres du club. Il le consulta rapidement.

Voici, dit-il. 14, Mayfield Street, téléphone, Regent 55443. Voulez-vous que jappelle?

Non, merci!

Quelques instants plus tard, Callaghan arrêtait sa voiture devant le 14, Mayfield Street, une grande maison dangle, entièrement louée en appartements meublés. Le tableau des locataires, affiché dans le hall, lui apprit que miss La Vallière habitait au premier étage. Il monta lescalier et, la porte trouvée, sonna. Comme il entendait quon lui répondît, il maintint son doigt sur le bouton. Lattente fut longue, mais finalement miss La Vallière elle-même vint ouvrir.

Elle avait lair assez fatiguée. Elle semblait sêtre maquillée en hâte et navoir pas eu le temps denfiler ses bas.

Quest-ce qui se passe? Il y a le feu?

Je ne crois pas. Seulement, jai laissé mon doigt sur le bouton de sonnette parce que je suis pressé.

Miss La Vallière sourit.

Sans blague? Cest parce que vous êtes pressé que vous carillonnez comme ça? Savez-vous ce que jai envie de vous dire?

Gardez-le pour vous et entrons! Jai à vous parler.

Elle allait répliquer. Il la prévint dun geste de la main et dit avec un bon sourire:

Si vous avez une once de bon sens, vous ne discuterez pas!

Elle regarda, marmonna quelques mots quil ne put saisir et, se résignant, lintroduisit dans un salon minuscule, où, dun ton assez pointu, elle lui demanda de quoi il sagissait.

Si vous êtes pressé, expliquez-vous vivement et fichez le camp! Jai à faire.

Jen ai pour une seconde. Un renseignement et je me sauve. Hier soir, au Night Light Club, vous êtes venue vous asseoir à côté de moi. Vous vous souvenez?

Elle le toisa.

Pourquoi men souviendrais-je?

Je nen sais rien, mais jai idée que ça va vous revenir. On ma demandé au téléphone. Vous saviez quon allait mappeler. Vous nétiez au Night Light quà cause de cette communication, vous saviez quelle allait venir et vous êtes arrivée juste à temps. Je me suis retourné pour répondre au barman qui me prévenait. Vous en avez profité pour jeter quelque chose dans mon whisky, qui est devenu du coup une sorte de poison, gentiment conditionné, jai des raisons de vous le certifier. Jai eu le temps daller à lappareil et, là, je suis tombé dans les pommes. Total et conclusion: je nai pas pris la communication. Maintenant, allez-y, je vous écoute!

Elle ouvrit de grands yeux innocents.

Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Je ne sais même pas de quoi vous parlez!

Alors, je continue. Je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Je ne suis pas en trop mauvais termes avec la police et elle me connaît. Ou vous parlez ou je vous emmène à Sackville Street! Vous avez le choix.

Vous débitez des âneries!

Le ton ne manquait pas dassurance, mais une certaine inquiétude se lisait dans les yeux de la jolie fille.

Cest possible, mais je les maintiens! Si vous persistez à rester muette, nous allons faire un tour à Sackville Street. Ça ne métonnerait pas que vous rencontriez là-bas des figures de connaissance... Des types, par exemple, qui seraient peut-être un peu surpris de découvrir que vous êtes devenue miss La Vallière!

Elle soupira.

Jai encore fait limbécile! Je ne tombe jamais que sur des combines comme ça!

Quest-ce que ça vous a rapporté?

Cinq livres.

Parlez et je vous en donne dix! Qui est-ce qui vous avait demandé ça?

Elle hésita un peu avant de répondre.

Un type que je connais de vue, pour lavoir souvent rencontré dans une boîte où je travaille quelquefois, un fortiche... Je ne sais rien de laffaire, ni de ce quil y a derrière. Seulement, jétais fauchée... et... enfin, quoi, vous savez ce que cest!

Callaghan prit son portefeuille dans sa poche et en retira deux billets de cinq livres.

Et comment sappelle-t-il, le fortiche?

Grellin.

Il habite?

Old Macclesfîeld Street, Grays Mansions, au 24. Si vous y allez, méfiez-vous! Cest un costaud et il est plutôt mauvais...

Après un silence, elle ajouta:

Vous croyez quil ne serait pas possible que vous ne me mettiez pas dans le bain?

Callaghan lui glissa les deux billets dans la main et répondit:

Ne vous faites donc pas de bile!

Grays Mansions était un immeuble résolument insalubre. Il était cinq heures et demie, quand Callaghan sonna à une porte du troisième étage.

Entre! lança une voix. Cest ouvert!

Callaghan obéit et pénétra dans une pièce à laquelle il eût été difficile de donner un nom. Le lit était de ces meubles qui se convertissent en divan quand la chambre à coucher devient studio. Pour linstant, il était lit et recelait entre ses draps un individu dallure peu engageante, avec ses cheveux noirs embroussaillés et sa barbe de quarante-huit heures. Ses vêtements jonchaient le parquet.

Quest-ce que vous venez faire ici? demanda-t-il. Je croyais que cétait Struby...

Eh bien, ce nest pas lui! Je mappelle Callaghan. Vous êtes bien Grellin?

Oui, mais quest-ce que ça peut vous faire?

Jai idée quhier soir quelquun vous a téléphoné pour vous dire que jallais au Night Light Club et vous demander de veiller à ce que je ne puisse pas recevoir un coup de fil qui devait mêtre donné là-bas. Le quelquun en question avait besoin de gagner du temps. Vous avez alerté une amie à vous, miss La Vallière, et vous connaissez la suite... Je voudrais savoir qui vous a demandé ce petit service et, si vous êtes au courant, pourquoi il vous le demandait?

Grellin, appuyé sur un coude, répondit simplement:

Vous ne croyez pas que vous feriez bien de vous tirer?

Callaghan traversa la pièce en trois enjambées, empoigna de la main gauche Grellin par le col, plutôt crasseux, de son pyjama, cependant que son coude droit entrait en contact brutal avec le visage du personnage. Le coup résonna comme un maillet frappant une bûche et la tête de Grellin retomba lourdement sur le traversin.

Maintenant, parle! ordonna Callaghan. Sinon, je moccupe de toi! Tu as justement une bobine qui ne me revient pas...

Grellin reprenait ses esprits. Dun mouchoir sale, il tamponnait ses lèvres qui saignaient, tout en éprouvant entre deux doigts la solidité dune dent qui semblait avoir tendance à vouloir quitter sa mâchoire.

Quest-ce que cest que cette histoire-là? bougonna-t-il. On mavait dit que cétait franc...

On dit toujours ça! Ce coup de téléphone, doù venait-il? Dépêche-toi si tu ne veux pas que je remette ça!

Jaillissant de son lit comme sil avait été propulsé par une charge de dynamite, Grellin bondit en direction de Callaghan, lui délivrant en même temps un coup qui eût certainement mis fin à lentretien si le détective ne lavait évité par un rapide pas de côté. Callaghan esquiva de même le terrible swing qui suivit et riposta par un court crochet à lestomac, qui arracha à son adversaire un drôle de petit hoquet. Il continua par un gauche à la mâchoire et un droit dans la région du cœur, terminant par un jab du gauche qui, écrasant la bouche de son adversaire, lui fit sauter la canine qui ne demandait quà sen aller. Grellin sécroula sur son lit avec un dernier grognement.

Ça va! Je ne suis pas dans un jour de veine!

Callaghan déclara que cétait bien son impression.

Aussi, ajouta-t-il, ce que tu as de mieux à faire, cest de parler!

Grellin, qui, à laide de son mouchoir, sadministrait quelques soins durgence assez rudimentaires, poussa un profond soupir, prononça entre ses dents quelques mots passablement grossiers, puis se résigna.

Tout ce que je sais, cest que le type qui ma téléphoné est un poteau à moi. Il est premier garçon au Mardene Club, quelque part près de Brighton. Il ma dit quil y avait vingt livres à gagner si vous ne receviez pas la communication. Alors, je me suis arrangé, je crois que vous savez comment...

Ça na dailleurs pas dimportance! répondit Callaghan. Ce qui mintéresse, cest dapprendre pourquoi on voulait mempêcher de recevoir ce coup de téléphone et comment ton copain savait quil ny en aurait pas dautre...

Grellin étancha le sang qui coulait de ses lèvres et esquissa un geste dignorance.

Ça, je lignore.

Ton copain, comment sappelle-t-il?

Charlie Maysin. Cest un bon gars, qui ma rendu service autrefois. Cest pour ça que jai marché...

Tu as eu tort et je vais te donner un conseil: à lavenir, occupe-toi de tes affaires et ne mets pas ton nez dans celles des autres!

Quelque part, lhorloge dune église sonna huit heures. Le son des cloches se prolongeait encore dans lair calme du soir quand Callaghan arrêta sa voiture à quelque distance de la grande allée cavalière qui, entre deux haies de rhododendrons, menait à Dark Spinney. Il éteignit ses phares, alluma ses feux de position et sen fut à pied vers la maison.

Callaghan gravit les marches du perron et sonna. Deux ou trois minutes passèrent, puis lun des vantaux de la double porte souvrit. Le détective savisa du premier coup dœil que Sallins était le maître dhôtel même quon devait trouver à Dark Spinney: un habit strict et bien brossé, une cravate impeccablement nouée, un visage fin, une chevelure blanche et clairsemée. Le détective se présenta et exprima le désir de voir le colonel Stenhurst.

Je suis désolé, monsieur, répondit Sallins, mais le colonel nest pas à la maison.

Pensez-vous quil rentrera bientôt?

Sallins consulta la grosse montre en or quil transportait dans son gousset et annonça:

Il est un peu plus de huit heures, monsieur. Le dîner est servi à neuf et le colonel changera de vêtements avant de se mettre à table. Monsieur lattendra-t-il ou préfère-t-il revenir?

Je reviendrai.

Callaghan sapprêtait à tourner les talons quand quelquun apparut derrière le maître dhôtel. Cétait miss Wymering.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

Sallins se retourna pour lui répondre:

Madame, cest M. Callaghan, directeur de lAgence Callaghan, qui désirerait voir le colonel. Je lui ai dit quil ne serait sans doute pas de retour avant huit heures et demie.

Cest, en effet, très probable!

Sadressant à Callaghan, elle ajouta:

Entrez donc, monsieur Callaghan, je vous en prie! Mon beau-frère ne tardera pas et, dans lintervalle, je serais très heureuse de vous parler. Je suis miss Wymering.

Callaghan ne demandait quà obéir. Sallins seffaça pour le laisser passer et, guidé par miss Wymering qui lui montrait le chemin, le détective suivit un petit couloir qui souvrait sur la gauche du hall pour pénétrer, derrière elle, dans une pièce assez sévère avec ses murs lambrissés de chêne.

Monsieur Callaghan, je suis ravie de pouvoir mentretenir avec vous avant votre conversation avec le colonel. Asseyez-vous, je vous en prie!

Callaghan sourit à miss Wymering et déclara:

Je crois quil y a quelque chose qui vous cause beaucoup de souci... et je crois aussi quà votre place je ne me tourmenterais pas.

Monsieur Callaghan, je serai brève, car mon beau-frère peut revenir dun instant à lautre. Cest un homme qui a plutôt mauvais caractère. Jestime que ce nest pas une raison suffisante pour prendre les choses au tragique et créer des situations quon pourrait regretter par la suite.

Ce serait dommage, en effet! Comptez, miss Wymering, que jagirai avec tact.

Je suis heureuse de vous lentendre dire, et je vous explique la situation. Ma sœur, qui avait épousé le colonel Stenhurst en secondes noces, est morte en laissant trois filles qui sont ici et sappellent Viola, Corinne et Patricia. Son testament a placé le colonel dans une position assez curieuse. Il est lun des exécuteurs testamentaires de sa femme, les deux autres étant un avoué et moi-même, cependant que Viola se trouve être la légataire universelle de sa mère et la propriétaire du domaine. Il semble que le colonel, sans que je sache où il a été la pêcher, sest fourré dans la tête lidée que Viola et Corinne sont entrées en relation avec un personnage douteux, qui résiderait à Brighton. La chose lui déplaît, il le leur a dit hier soir, au dîner, et la scène a été fort désagréable.

Miss Viola et miss Corinne ont réagi?

Oui... et ça se comprend! Viola a près de trente ans, Corinne en a vingt-huit, le temps a marché et les filles daujourdhui ne ressemblent plus guère à celles qua pu connaître mon beau-frère quand il était jeune. Elles estiment quil est intolérable quil prétende se mêler de leurs affaires... et je trouve ça très naturel de leur part.

Il y a eu dispute?

Oui. Nous en avions déjà eu deux ou trois, en ces derniers temps, et je vous avouerai, monsieur Callaghan, que moi, jai horreur de ça! La situation est dautant plus délicate que le colonel na pour vivre que sa pension, à laquelle viennent sajouter les deux cent cinquante livres qui lui sont versées chaque année, conformément aux dispositions testamentaires de ma sœur. Avec les énormes impôts actuels, cest peu. Aussi Viola lui consent-elle un supplément annuel dun millier de livres, ce qui complique fortement les choses.

Je le crois sans peine. En somme, si Alardyse se fâche, elle peut retrancher mille livres aux revenus annuels du colonel?

Exactement.

A-t-elle menacé de le faire?

Non.

Callaghan écrasa sa cigarette, presque achevée, dans un cendrier.

Si jai bien compris, miss Patricia, elle, na rien à voir dans laffaire?

A vrai dire, non! Elle na que dix-sept ans, nest-ce pas?... Seulement, cest une jeune personne assez particulière. Elle a le goût du théâtre, elle va beaucoup au cinéma... et elle aime les situations dramatiques.

Ce qui laisserait supposer que ce qui se passe ici ne lui déplaît pas et quune belle dispute, autour de la table familiale, lamuserait plutôt!

Mon Dieu... oui! Elle a assez tendance à tout transformer en pièces de théâtre, dont elle est régulièrement lhéroïne. En fait, toute cette histoire ne la concerne pas.

Pouvez-vous me parler de Viola et de Corinne?

Viola est une fille charmante et je ne vous cacherai pas que cest ma préférée. Tout le monde laime. Elle est peut-être un peu trop posée, un peu bizarre parfois, ce qui ma souvent amenée à me demander si elle naurait pas quelques soucis, mais je crois que cest son tempérament qui est comme ça.

Et Corinne?

Corinne, cest un tout autre genre! Une fille qui peut, quand il lui en prend fantaisie, être très difficile. Il y a des gens qui la trouvent... comment dire?... un peu frivole, mais sa conduite me paraît, à moi, parfaitement normale.

De cette histoire de Brighton, miss Wymering, vous ne pouvez rien me dire?

Non, car le colonel na pas précisé de quoi il sagissait. Il a lair de savoir quelque chose. Mais ce que cest, je lignore.

Je vois...

Après un silence, Callaghan reprit:

Il y a, miss Wymering, quelque chose qui me semble assez extraordinaire. Hier soir, le colonel je crois pouvoir assurer que cest bien lui a téléphoné à mon bureau. Il a dit à mon assistant quil avait absolument besoin de me parler et quil désirait me voir ici le plus tôt possible. Il a également fait allusion à une lettre quil avait reçue. Mon collaborateur lui a donné un numéro, où il lui serait possible de mappeler un peu plus tard dans la soirée. Jai lieu de penser que cest bien ce qua fait le colonel. Malheureusement je nai pas pu prendre la communication. Ce qui me surprend, cest que, nayant pu me toucher hier, il nait pas aujourdhui essayé de me joindre.

Je vous dirais bien quil sest peut-être ravisé, mais cela sexplique sans doute autrement. Nous avons eu des ennuis avec le téléphone. On est venu le réparer cet après-midi.

Miss Wymering, demanda-t-il, quattendez-vous de moi, exactement?

Jimagine, monsieur Callaghan, que vous accepterez la mission dont le colonel désire vous charger, ce qui va être terriblement désagréable à Viola. Hier soir, il annonçait son intention de faire surveiller les petites, ce qui leur a semblé, à toutes deux, intolérable. Jai pensé que, si je vous exposais la situation, vous pourriez peut-être faire dans ses propos la part de lexagération. Je ne vous demande pas de ne tenir aucun compte de ce quil vous dira, je vous prie seulement de ne pas le prendre trop au sérieux.

Callaghan sourit. La vieille dame lui paraissait décidément très sympathique.

Je vous remercie, miss Wymering, de ce que vous avez bien voulu me confier et jaimerais vous revoir, lorsque je me serai entretenu avec le colonel. Quand je saurai ce quil avait à me dire, peut-être pourrions-nous, vous et moi, avoir une nouvelle conversation?

Cest une excellente idée, mais peut-être ne faudrait-il pas nous rencontrer ici. Sil savait que je vous parle derrière son dos, il serait furieux!

Je suis descendu à lhôtel des Deux-Frères, à Alfriston. Si vous pouviez venir jusque-là...

Ce sera parfait!

Callaghan regarda lheure à sa montre.

Il est huit heures un quart. Ce que je pourrais faire, ce serait téléphoner au colonel après le dîner, vers neuf heures et demie, en lui précisant que je viens darriver par la route.

Très bien, monsieur Callaghan. Je vous suis profondément reconnaissante et je suis sûre, maintenant, que tout se passera le mieux du monde.

Il prit la main quelle lui tendait. Avec un peu de surprise, il remarqua quelle tremblait.

Votre voiture, demanda-telle, vous lavez laissée dans lallée?

Non. Elle est sur la route qui longe le mur de la propriété, à une centaine de mètres environ de la grille dentrée.

Si vous ne voulez pas rencontrer le colonel, il serait peut-être bon que vous partiez par le chemin que je vais vous indiquer.

Ils étaient dans le hall. La grande horloge rustique marquait huit heures vingt.

Vous allez prendre ce petit couloir, poursuivit miss Wymering, vous suivrez le sentier qui traverse la pelouse, vous arriverez à une petite porte verte encastrée dans le mur. Sortez par là, vous serez à quelques mètres de votre voiture.

Dehors, lair était vif, la nuit froide, mais belle. Sous la clarté de la lune, Callaghan entrevoyait au loin le jardin floral auquel conduisait le long sentier quil suivait.

Il arriva à la petite porte verte. Il allait mettre la main sur le loquet quand, dans son dos, il entendit des pas. Il tourna la tête à demi et, regardant par-dessus son épaule, aperçut Sallins qui, courant dans la mesure où ses vieilles jambes le lui permettaient, venait vers lui en toute hâte par un sentier qui rejoignait non loin de là celui quil avait lui-même suivi.

Que se passe-t-il?

Sallins sétait arrêté à deux pas de lui. Des mouvements spasmodiques agitaient ses lèvres de façon grotesque, mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Calmez-vous! reprit Callaghan sans trop de douceur. Quest-ce qui sest passé?

Le maître dhôtel retrouva sa voix.

Après votre arrivée, monsieur, je me suis aperçu que le chapeau du colonel, un feutre brun quil porte toujours, était accroché à la patère. Je me suis demandé où était le colonel et, pensant quil était quelque part dans la propriété, je me suis mis à sa recherche pour lui dire que vous étiez là. Il y a par là un petit pavillon, que nous appelons la pagode, on na jamais su pourquoi. Cest là-bas que je lai trouvé, étendu par terre, mort.

Mort de quoi?

Jai limpression quil sest tué. Il y a un pistolet à côté de lui. Ce nest pas un joli spectacle.

Ce ne lest jamais. Comment vous appelez-vous?

Sallins, monsieur. Je suis dans la maison depuis ma jeunesse.

Ce que vous avez de mieux à faire pour le moment, Sallins, cest de reprendre votre souffle et de vous remettre un peu. Dans un instant, quand vous vous sentirez mieux, vous téléphonerez au poste de police le plus proche. Où se trouve-t-il?

A Alfriston, monsieur.

Parfait! Vous expliquerez ce qui sest passé et il ne nous restera plus quà attendre. Vous êtes bien sûr que le colonel est mort?

Je le crois, monsieur.

Je vais aller men assurer. Pour vous, Sallins, restez ici pendant deux ou trois minutes, puis rentrez et appelez la police!

Callaghan, suivant le sentier par lequel Sallins était venu vers lui, arriva bientôt à un petit bois. Peu après, il apercevait, sur sa gauche, une sorte de clairière au milieu de laquelle sélevait un pavillon dété, dont larchitecture évoquait très vaguement celle dune pagode. Callaghan poussa la porte et entra.

Il se trouvait dans une pièce ronde, sommairement meublée dune table et de quelques chaises de jardin. Le colonel gisait sur le plancher. Il était allongé sur le côté gauche, le bras droit tendu, la main ouverte. Larme dont Sallins avait parlé était par terre, à un mètre cinquante de lui environ. Callaghan lui accorda un regard, jugea que ce devait être un pistolet automatique R.I.C. de 7 mm, du modèle en usage dans la police, puis se baissa pour examiner le corps. Le maître dhôtel avait raison: le colonel nétait pas beau à voir. Tout un côté du visage avait disparu. La mort semblait avoir donné à lautre une espèce de sérénité.

Callaghan soupira et, se relevant, aperçut sous le cadavre comme une tache blanche qui lintrigua. Il alluma son briquet et se baissa de nouveau: cétait un petit mouchoir de dentelle, quil ramassa. Il était marqué dans un coin de deux initiales: V.A.

Callaghan appliqua le dos de sa main sur la joue demeurée intacte. Le colonel ne devait pas être mort depuis très longtemps.

Il prit dans la poche du veston du mort un mouchoir dont il senveloppa la main droite pour ramasser le pistolet quil essuya avec soin. Après quoi, tenant larme par le canon, ses doigts toujours protégés par le mouchoir, il prit dans la sienne la main gauche du colonel, dont il força les doigts à se refermer sur la crosse. Après avoir déposé le pistolet à cinquante ou soixante centimètres du corps, il plaça le mouchoir dans la main droite du colonel. Puis il sortit, ramenant doucement la porte sur lui.

Dehors, il alluma une cigarette avant de reprendre le sentier par lequel il était venu. Il se disait que la vie était parfois bien étrange. On faisait des choses sans trop savoir pourquoi on les faisait. Du moins, en affectant de croire quon ne le savait pas.

Il arrivait à la petite porte verte. Il ouvrit... et resta là, immobile et souriant: il avait devant lui Viola Alardyse. Un peu plus loin, sur la route, il apercevait le feu rouge de sa voiture. Il seffaça pour laisser passer la jeune femme et dit:

Bonsoir, miss Alardyse.

Elle posa sur le détective un regard tranquille et assuré, puis, dune voix calme, mais sèche, répondit:

Quand je vous ai vu cet après-midi, monsieur Callaghan, je vous ai donné un excellent conseil. Je regrette profondément que vous nayez pas eu la sagesse den tenir compte.

Miss Alardyse, je ne prends jamais conseil de personne. Je préfère commettre mes erreurs tout seul.

Je me moque, monsieur Callaghan, de vos préférences, mais jinsiste pour que vous alliez faire vos erreurs ailleurs, et non point chez moi! Si je vous y retrouve, je vous ferai jeter dehors! Vous mavez comprise?

Parfaitement! Mais ce que je me demande, cest qui mexpulsera? Sera-ce cet excellent Sallins ou miss Wymering? Ou bien, assistée de vos sœurs, vous chargerez-vous vous-même de lopération?

Franchissant la porte, elle passa devant lui.

Jespère, reprit-elle, que vous ne mobligerez pas à recourir aux mesures violentes auxquelles je viens de faire allusion. De toute façon, je vais donner les ordres nécessaires pour que vous ne puissiez plus pénétrer ni dans la maison, ni dans la propriété. Je ne vous aime pas, monsieur Callaghan.

Il hocha la tête.

Je vous comprends très bien. Seulement, vous ne savez pas ce que vous perdez!

Je nai rien à vous dire et je ne veux pas entendre parler de vous. Cest clair?

Très clair!

Après un silence, il continua:

Il en ira comme vous voudrez et vous ferez ce quil vous plaira. Pourtant, ce soir, en vous couchant, jaimerais que vous passiez quelques minutes à réfléchir à ce que je vais vous dire. Hier soir, le colonel Stenhurst a téléphoné dici à mon bureau. Je ne my trouvais pas. On lui a conseillé de mappeler ailleurs, une demi-heure plus tard, à un numéro quon lui a donné. Cest ce quil a fait. Seulement, je nai pu prendre sa communication: quelquun qui savait quelle allait venir mavait administré une drogue et jai tourné de lœil dans la cabine téléphonique. Ce qui mautorise à dire que quelquun, ici, a entendu le colonel téléphoner à mon bureau et a fait ce quil fallait pour que je ne puisse recevoir sa seconde communication.

Callaghan jeta son mégot sur le sol, lécrasa du talon et poursuivit:

Ce quelquun savait que le colonel essaierait vraisemblablement de me téléphoner de nouveau aujourdhui. Résolu à lempêcher dentrer en rapport avec moi, ce quelquun a coupé le fil du téléphone ici même. Il lui fallait gagner du temps. Pourquoi? Réponse: pour prendre des dispositions qui, celles-là, mettraient le colonel, une fois pour toutes, dans limpossibilité absolue et définitive de me dire certaines choses quon ne veut pas que je sache. Je vous rappelle, enfin, que, cet après-midi, vous êtes venue à mon bureau pour minformer que, si je mentêtais à voir le colonel et si je me permettais de venir ici mettre le nez dans des affaires qui ne me regardent pas, vous nauriez rien de plus pressé que dalerter la police.

Callaghan marqua une pause et conclut:

Cest à tout cela, miss Alardyse, que je vous invite à penser ce soir. Ensuite, demandez-vous si vous êtes toujours résolue à appeler la police! Si vous navez pas changé davis... mon Dieu, nhésitez pas!... Seulement, je suis bien sûr que vous nen ferez rien et que, tôt ou tard, vous découvrirez que cest avec moi que vous voudriez avoir une petite conversation. Et, si vous êtes aussi intelligente que je le crois, vous vous arrangerez pour que ce soit «plus tôt», et non «plus tard» !

Il gagna la route et, se retournant, salua la jeune femme dun grand coup de chapeau. Immobile, elle le regarda aller vers sa voiture, qui bientôt démarra. Callaghan, au même moment, entendit la petite porte verte qui se fermait avec violence.

Il se mit à siffloter joyeusement...
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Callaghan traversa sans se presser la place où venait aboutir la Grande-Rue dAlfriston. Le détective gagna lhôtel des Deux-Frères, monta au premier étage et la sonnerie du téléphone retentit dans sa chambre. Miss Wymering était à lappareil.

Monsieur Callaghan, vous avez dit quil ne serait pas mauvais que nous parlions. Êtes-vous toujours de cet avis? Je lespère, car je suis très, très ennuyée...

Je veux bien le croire. Où êtes-vous en ce moment?

Dans la cabine de la Grande-Rue. Pourrais-je vous voir maintenant?

Pourquoi pas? Entrez par la porte de côté, montez directement au premier étage, vous ne pouvez pas vous tromper...

Callaghan gagna le petit salon attenant et se mit à marcher de long en large à travers la pièce.

Quand miss Wymering entra, Callaghan remarqua quelle avait dû être très belle et quelle était encore très bien, avec un regard dont la douceur touchait. Le détective fit asseoir sa visiteuse et tout de suite lui dit:

Pour commencer, racontez-moi ce qui vous ennuie tant!

Ce qui me tracasse, monsieur Callaghan, cest ceci: dans quelle mesure doit-on tout confier aux gens de la police?

Ils vous ont posé des questions auxquelles vous préféreriez ne pas répondre?

Ce nest pas tout à fait cela! Hier soir, quand ils sont arrivés, ils ont été charmants. Ils avaient amené avec eux un médecin légiste, ils sont restés un temps infini dans la pagode pour examiner le corps et, sils ont posé beaucoup de questions, elles semblaient toutes avoir le même objet.

Ils désiraient savoir, jimagine, sil y avait quelquun avec qui le colonel sentendait particulièrement mal?

Miss Wymering fit de la tête un signe dacquiescement.

Et, naturellement, ils ont demandé sil sétait querellé avec quelquun ces derniers temps et si quelquun avait des raisons de souhaiter sa mort?

Cest à peu près cela.

Et que leur avez-vous répondu?

Cest un inspecteur qui ma interrogée, un homme qui venait de Brighton, paraît-il. Il sest montré très aimable, je dois le reconnaître. Il voulait savoir si le colonel avait des ennemis et sil sétait disputé récemment avec quelquun. Je lui ai déclaré que mon beau-frère avait un caractère très difficile, quil était irascible et se mettait en colère au moindre prétexte.

Il na pas insisté là-dessus?

Si. Il ma interrogée sur les gens de la maison. Il a paru assez satisfait dapprendre quils étaient avec nous depuis de nombreuses années. Nous en étions là quand le médecin légiste, qui avait terminé, est revenu. Linspecteur est parti avec lui, après mavoir annoncé que nous le reverrions aujourdhui, à moins quil ne soit remplacé par un de ses collègues. Le corps a été enlevé ce matin.

Callaghan empoigna une chaise, sur laquelle il sassit à califourchon.

Miss Wymering, je crois comprendre quune chose vous préoccupe: la dispute qui sest élevée, lautre soir à table, entre le colonel et vos nièces. Cest exact?

Oui, mais sans que je songe vraiment à établir un rapport entre cette petite querelle et la mort de mon beau-frère. Après tout, elle navait pas tellement dimportance! Il sagissait de Patricia, qui, pour descendre à table, avait mis une robe appartenant à Corinne. Sa sœur, avant le repas, lui avait dit daller la retirer, elle nen avait rien fait et, pendant le dîner, la discussion a repris entre elles, toutes deux sexprimant dans un argot inadmissible. Cest comme ça que la discussion a commencé.

Bien! Maintenant, miss Wymering, venons-en aux choses sérieuses! Nous aurions la même arrière-pensée, vous et moi, que cela ne me surprendrait nullement... Avez-vous vu miss Alardyse, hier soir, quand elle est rentrée à la maison?

Oui. Elle est venue me trouver directement.

Et alors?

Elle était furieuse. Elle vous avait rencontré dans le jardin et votre présence ici lavait mise hors delle. Elle ma parlé en termes très violents du colonel et, vous me pardonnerez de le dire, de vous-même.

A ce moment-là, elle ne savait pas encore que le colonel était mort?

Non. Elle était terriblement en colère et je nai pas eu la possibilité de linformer tout de suite. Je lai mise au courant dès quelle a bien voulu me le permettre et la nouvelle lui a donné un coup. Après, je lai trouvée très abattue.

Cétait assez normal. Elle sétait disputée avec son beau-père et il disparaissait sans quelle eût eu le temps de faire la paix avec lui. Jinterprète bien votre pensée?

Oui.

Ensuite?

Ensuite, nous avons dîné. Le repas a été pénible. Personne ne parlait. Aucune dentre nous, jen ai peur, naimait beaucoup le colonel, mais nous avions lhabitude de le voir au haut bout de la table et son absence nous semblait étrange. Limpression était très désagréable.

Je le crois sans peine. Cest après le dîner que linspecteur de police est venu vous parler?

Oui.

Et vous êtes la seule personne à qui il ait posé des questions?

Oui. Il ma semblé quil se proposait dinterroger les autres aujourdhui.

Miss Wymering, je crois que vous avez été très heureusement inspirée de ne pas lui souffler mot de la petite querelle qui avait eu lieu, la veille, au dîner.

Elle le regarda, inquiète.

Vous ne pensez pas, monsieur Callaghan, que...

Je ne pense rien, miss Wymering. Jestime seulement que cest là un incident que nous devons oublier!

Maintenant que mon beau-frère nest plus, je me sens plus que jamais responsable des petites et jen viens à me demander si les accusations du colonel nétaient pas fondées et sil navait pas ses raisons de qualifier sévèrement ces gens que Viola et Corinne fréquenteraient à Brighton.

En somme, miss Wymering, vous me demandez, vous, dentreprendre les recherches mêmes que le colonel voulait sans doute me confier, pour des raisons qui ne ressemblaient pas aux vôtres, puisque vous nêtes, vous, poussée que par laffection que vous portez à vos nièces. Eh bien, cest entendu! Je ferai de mon mieux.

Elle se leva.

Vous êtes vraiment très gentil, monsieur Callaghan! Jai pleine confiance en vous et je suis heureuse que vous soyez ici. Seulement, je ne sais trop comment vous serez payé...

Ne vous tracassez pas pour ça! Si jai besoin de vous parler, je vous ferai signe. De votre côté, si vous appreniez quelque chose que jaurais intérêt à savoir, vous pourrez toujours me joindre ici. Si je nétais pas là, vous trouveriez M. Nikolls. Cest mon assistant, un Canadien et un charmant garçon, à qui vous pouvez tout raconter. Je lattends dun instant à lautre.

Miss Wymering tendit la main au détective.

Au revoir, monsieur Callaghan, et encore merci! Je ne suis pas riche, mais...

Callaghan ne la laissa pas continuer.

Vous nêtes pas riche, dit-il avec bonne humeur, et nous ne pouvons décemment pas demander à Viola de payer pour avoir le plaisir de voir lAgence Callaghan enquêter sur ses faits et gestes. Ne nous en faisons pas pour ça! On verra bien!

Miss Wymering partie, Callaghan sinstalla dans un fauteuil pour fumer des cigarettes, tout en réfléchissant. Il nétait pas très sûr quelle lui eût dit toute la vérité. Il lui semblait que ses deux nièces devaient lui donner un peu plus dinquiétude quelle ne voulait ladmettre.

Il en était là de ses réflexions quand Nikolls entra dans la pièce.

Alors? tu las, ce testament?

Tu penses!... Tiens, le voilà!

Callaghan prit le document et alla le lire près de la fenêtre.

Je, soussignée, Viola Corinne Patricia Stenhurst, de Dark Spinney, Hangover, comté de Sussex, déclare que ceci est mon testament.

Je révoque par les présentes toutes mes dispositions testamentaires antérieures.

Je désigne mon époux Gervase Stenhurst, ma sœur Honoria Jean Wymering et mon avoué, John Galashiels, comme mes exécuteurs testamentaires et lègue à chacun deux, aussi longtemps que se prolongera leur mission, une rente annuelle de deux cent cinquante livres, qui saugmentera éventuellement des sommes quils pourraient avoir à recevoir conformément aux dispositions ci-dessous.

Au cours de mon existence, jai remarqué que la possession de revenus importants peut compromettre le bonheur dune femme, un certain type dhomme risquant dêtre attiré vers elle par son seul argent et de lui proposer le mariage, uniquement pour partager sa fortune et mener, grâce à elle, une vie de paresse et doisiveté. Fermement résolue à ce que mes filles naient point à souffrir de pareilles entreprises, je décide que mes exécuteurs testamentaires devront veiller à ce quil soit disposé de mes biens de la manière suivante:

Après paiement de mes dettes et des autres sommes exigibles à mon décès, mes exécuteurs testamentaires investiront le surplus de mes biens en valeurs sur le revenu desquelles seront prélevées, chaque année, la rente allouée à chacun deux, ainsi quil est spécifié plus haut, ainsi quune rente de trois cent cinquante livres à chacune de mes trois filles, Viola, Corinne et Patricia.

Pour le reste dudit revenu, je décide quil reviendra à ma fille aînée, Viola, à condition quelle ne soit pas mariée au jour de mon décès, et quil continuera à lui être acquis aussi longtemps quelle ne sera pas mariée.

Si ma fille Viola était mariée au jour de ma mort, si elle venait à se marier par la suite, ce revenu passerait à ma fille Corinne, à condition quelle ne soit pas mariée. Si elle létait ou venait à lêtre par la suite, il reviendrait à ma troisième fille, Patricia, sous les mêmes conditions. Si aucune de mes filles ne se trouvait dans les conditions requises pour bénéficier des dispositions ci-dessus, mes biens, capital et revenus, seraient distribués par les soins de mes exécuteurs testamentaires entre telles fondations charitables quil leur plairait de désigner.

Je précise que les rentes allouées à mes exécuteurs testamentaires pourront être augmentées, soit en faveur de chacun deux, soit en faveur dun seul dentre eux, par des sommes prélevées sur le reste du revenu, et cela en vertu dune décision qui sera prise éventuellement par celle de mes filles à laquelle il sera versé à lépoque.

Par les dispositions qui précèdent, jessaie de faire en sorte que les hommes qui voudront épouser mes filles sachent que cest à eux quil appartiendra dassurer leur existence. Je nignore pas que ces stipulations pourraient être attaquées comme contraires à lordre public puis quelles apportent des restrictions au droit que mes filles peuvent avoir de se marier. Aussi, comme jentends que ce testament ne soit pas contesté devant les tribunaux, ai-je décidé que, si lun des bénéficiaires de ce testament savisait den contester la légalité en justice, il ne saurait en aucun cas bénéficier des dispositions ci-dessus énoncées.

Dans le cas où lun de mes exécuteurs testamentaires viendrait à mourir ou à cesser ses fonctions, il serait pourvu à son remplacement par les deux autres qui choisiraient dun commun accord la personne appelée à lui succéder.

Fait à Hangover, le 12 janvier 1943.

Viola Corinne Patricia STENHURST.

Signé par Viola Corinne Patricia Stenhurst en notre présence et à nous présenté comme étant son testament, contenant ses dernières volontés, ce document a été ensuite signé par nous, en sa présence et sur sa demande, en qualité de témoins:



George Ernest SALLINS, Augusta Polly STOKES, 

Dark Spinney,Dark Spinney, 

Hangover, Sussex.Hangover, Sussex. 

Maître dhôtel.Cuisinière.







Callaghan plia les feuillets, les mit dans sa poche et revint vers Nikolls:

Ce testament, tu las lu?

Naturellement.

Quest-ce que tu en penses?

Jai idée que la défunte ne devait pas déborder damour pour le colonel. Si elle avait été heureuse avec lui, elle naurait pas eu peur que des gars samènent qui épouseraient ses filles pour leur argent. Quand elles ont des idées comme ça dans la tête, les femmes deviennent bizarres. Elle pensait sûrement quil ne lavait épousée que pour son fric.

Ça me paraît pas trop mal raisonné.

Cest pour ça quelle ne lui a laissé que deux cent cinquante livres par an. Jimagine quil a dû faire une drôle de tête et ça ne métonne pas que ça lui ait aigri le caractère. Il avait bien une rallonge, mais il la devait à lhéritière et jimagine que, ça encore, ça ne devait lui plaire quà moitié. A part ça, je sais une chose qui va tépater!

Ah! oui?

Devine qui jai aperçu en venant, bien tranquillement assis sur la place, à lombre dun arbre, en train de fumer sa petite pipe dun air innocent?

Je nen ai pas envie.

Notre excellent ami, linspecteur-chef Gringall. Cest une surprise.

Non. La surprise a été pour notre client: il en est mort.

Cest sans doute ce qui explique la présence de Gringall. La police locale laura prévenu. Il na pas mis longtemps pour venir...

En tout cas, cest une nouvelle pleine dintérêt. Elle semble indiquer que la police dici na pas trouvé laffaire de son goût, et le C.I.D. de Brighton non plus, ce qui laisserait penser que ces messieurs ne sont pas tellement sûrs quil sagit dun suicide, ce pourquoi ils ont fait appel au Yard, et sans perdre de temps.

Pour moi, Gringall voudrait te voir que ça ne métonnerait pas!

Moi non plus! Mon petit Windy, la dame avait désigné trois exécuteurs testamentaires: le colonel, qui nest plus de ce monde, miss Wymering, que je connais, et John Galashiels, un avoué dont je ne sais rien. Tu serais gentil de te renseigner sur son compte, car je pourrais avoir à lui parler.

Entendu!... Dans le pays, les gens sont au courant?

Ça nen a pas lair! Jai limpression que linspecteur de Brighton, qui est venu hier, a recommandé aux hôtes de Dark Spinney de ne pas ébruiter laffaire. Mais la nouvelle ne tardera pas à se répandre et, alors, les langues vont marcher...

Et ce sera le moment de tendre loreille.

En attendant, tu pourrais grimper dans la voiture qui ta apporté et aller faire un petit tour à Brighton, histoire de voir si tu ne trouverais pas dans le secteur un Mardene Club, où travaillerait un garçon du nom de Char lie Maysin. Tu te documenterais sur la boîte et sur le bonhomme. Ce serait plutôt pressé! Compris! On y va. A bientôt!

Quand linspecteur-chef Gringall entra dans le bar de lhôtel des Deux-Frères, Callaghan était assis dans un coin, devant un whisky. Callaghan regarda Gringall sapprocher du bar, passer sa commande et bourrer sans hâte sa courte pipe de bruyère.

George Henry Gringall approchait de la cinquantaine. Il avait lair de ce que lon voulait, excepté dun officier de police. On ne le remarquait pas, il était calme, modeste, de commerce agréable. Il était, en fait, un parfait spécimen du policier de carrière.

Gringall, son whisky servi, prit son verre et vint sasseoir auprès de Callaghan.

Bonjour, Slim! Je suis bien content de vous voir ici!

Je suis moi-même bien content dy être! Comment allez-vous? Il y a une éternité quon ne sest vu!

Cest pourtant vrai!

Un silence suivit.

Slim, reprit Gringall, je ne prétendrai pas que je mimagine que vous êtes ici pour votre santé. Je sais que vous avez rendu visite à Dark Spinney, ce qui mautorise à penser que vous aviez ou que vous avez un client dans la famille. Je crois que, de votre côté, vous savez ce qui mamène ici?

Je suppose que la police du Sussex sest dit que vous lui rendriez service en vous occupant du suicide du colonel Stenhurst.

Gringall manifesta son étonnement dun haussement de sourcils.

Le suicide?... Je navais pas pensé à ça!

Une lueur de malice salluma dans les yeux de Callaghan.

Jai dit ça sans réfléchir...

Cest assez curieux, mon cher Slim, car vous ne dites généralement que ce que vous voulez dire. Et puis, ça na guère dimportance puisque votre client est mort...

Tiens! Voilà du nouveau!

Allez-vous me dire quil nest pas mort?

Callaghan but une gorgée de whisky avant de répondre.

Il ne me semble pas vous avoir dit qui était mon client, ni même que javais un client!... Vous navez pas limpression, Gringall, que nous sommes hors du sujet?

Soit! Parlons franchement! Pour moi, voici comment les choses se présentent. Avant-hier soir, le dîner, à Dark Spinney, a manqué de charme. Je crois savoir que le colonel Stenhurst avait à se plaindre de ses belles-filles de deux dentre elles, du moins, miss Viola et miss Corinne Alardyse et quil leur a parlé très vertement.

Je me demande doù vous tenez ça!

Il ma suffi dinterroger les domestiques. Il semble que le colonel était décidé à recourir aux services dun détective privé. Il y avait quelque chose qui nallait pas et il entendait savoir exactement ce qui se passait. Aussi, en sortant de table, a-t-il téléphoné à votre bureau...

Première nouvelle.

Le téléphone automatique nest pas encore installé ici et il faut demander toutes les communications au central. Lopératrice qui était de service avant-hier soir na pas été surchargée de travail et elle a une excellente mémoire. Un peu plus tard, le colonel vous a appelé de nouveau, cette fois à un numéro du central Regent.

Il est exact que quelquun ma demandé au numéro auquel vous faites allusion, mais je ne savais pas que cétait le colonel.

Vous navez donc pas pris la communication?

Non.

Ce qui nempêche quhier vous avez décidé de venir ici. Jen conclus que le colonel avait laissé à votre bureau un message qui vous a paru digne dattention et que vous avez vu en Stenhurst un client possible. Cela dit, Slim, jajoute ceci: vous ne travaillez pas pour rien et vous vous faites même payer très cher. En venant ici, à qui pensiez-vous demander de largent?

A la vérité, je nai guère eu le temps de me renseigner sur le colonel, convenez-en!

Malgré ça, vous êtes venu. Je me demande bien pourquoi?

Rapidement, Callaghan réfléchit. Si Sallins avait dit à Gringall tout ce quil savait, il était infiniment probable quil lui avait appris que Viola Alardyse avait été absente, le jour de la mort du colonel, pendant tout laprès-midi. Il y avait de fortes chances pour quelle eût été rencontrée sur la route. Gringall, donc, ne tarderait pas à découvrir quelle lui avait rendu visite.

Gringall, si je vous dis exactement ce qui sest passé, vous voudrez bien reconnaître que je me comporte en bon citoyen, autrement dit, que nul ne pourra me reprocher de garder par-devers moi des informations que jaurais dû communiquer à la police ou dentraver laction dun officier de police dans lexercice de ses fonctions.

Jen conviens, Slim, et jestime que vous faites preuve de sagesse. Nous éviterons ainsi toutes sortes dennuis.

Alors, voici les faits. Il est exact quavant-hier soir, après dîner, le colonel ma téléphoné. Il était plus de neuf heures et javais quitté le bureau. Cest Nikolls qui a pris la communication. Stenhurst lui a paru très en colère, terriblement énervé, ce qui nest pas tellement extraordinaire chez un ancien officier de larmée des Indes. Il voulait me voir et, naturellement, le plus tôt possible. Nikolls ne pensait pas que laffaire pouvait mintéresser, mais, comme nous navons pas grand-chose en train en ce moment, il a conseillé au bonhomme de me demander, un peu plus tard, à un club où je devais aller ce soir-là. Effectivement, il ma appelé, on est venu me dire quil y avait quelquun pour moi au téléphone, mais je nai pas pris la communication. Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai que cest parce que je ne pensais pas quil pouvait sagir dun client possible, les gens qui me téléphonent dans les boîtes, aux environs de dix heures du soir, nétant généralement pas de ceux qui me donnent loccasion de gagner de largent.

Je men doute.

De vous à moi, jai cru quil sagissait dune dame à qui je navais pas envie de parler et, comme je vous lai dit, jai préféré ne pas me déranger. Le lendemain, qui était hier, Nikolls, quand je suis arrivé au bureau, ma parlé de la communication quil avait reçue. Je lui ai dit que le colonel ne mintéressait pas. Seulement, quelques heures plus tard, il sest passé quelque chose qui ma fait changer davis.

Quoi donc?

La question ne déplut pas à Callaghan. Elle semblait indiquer que Gringall nétait pas au courant.

Javais si peu envie de moccuper des affaires de Stenhurst que javais pris mes dispositions pour me rendre à Waverley vers la fin de laprès-midi. Une visite ma amené à modifier mes plans: miss Alardyse, en effet, est venue me voir à mon bureau.

Voilà qui est intéressant!

Cest exactement ce que je me suis dit et cest pourquoi je suis ici.

Le message du colonel nest pour rien dans votre présence ici?

Pour rien! Jai eu une conversation avec miss Alardyse et, en conclusion, jai décidé que je ne voulais pas du colonel comme client.

Et, malgré ça, vous êtes venu ici?

Oui. Parce que miss Alardyse est ma cliente. Vous comprenez, Gringall, Dark Spinney lui appartient. Elle est très riche...

Je comprends.

Ainsi que vous le savez, il y avait eu, la veille, une très violente discussion à Dark Spinney autour de la table familiale. Le colonel, assez enclin à faire un monde de rien du tout, miss Wymering a dû vous le dire, avait fini par proférer de telles énormités que miss Alardyse avait décidé que les choses ne pouvaient plus continuer comme cela.

Mentant sur le ton de la plus franche sincérité, il poursuivit:

La situation, je pense que vous la connaissez. Stenhurst était, avec miss Wymering et une troisième personne, lun des exécuteurs testamentaires de la mère de miss Alardyse. Très choquée par certains de ses propos, miss Alardyse commençait à se demander sil était bien qualifié pour remplir cette mission dexécuteur testamentaire, qui comporte des responsabilités. Cependant, par égard pour lui et plus encore pour sa tante, elle ne voulait rien faire qui pût le blesser, ou même seulement lui déplaire, avant davoir une certitude. Elle mexpliqua ce quil en était et me demanda de venir trouver le colonel. Je le verrais, je parlerais avec lui et, renseigné, je conseillerais miss Alardyse sur les mesures à prendre.

Je vois... Dois-je comprendre quelle pensait que le colonel navait plus toute sa tête?

Mon Dieu, vous savez comment sont ces vieux militaires qui ont longtemps servi aux Indes. Leur foie les travaille, ils ne décolèrent pas, ils disent un tas de stupidités...

Mais, le colonel, vous ne lavez pas vu?

Non, il nétait pas à Dark Spinney quand je my suis présenté. On ne lattendait pas avant lheure du dîner et je devais lui téléphoner pour le voir dans la soirée. Je nen ai pas eu la possibilité. Javais laissé ma voiture assez loin de la grille dentrée et, pour prendre un raccourci, jétais sorti par le fond de la maison. En route, jai rencontré Sallins, qui venait de trouver le corps. Il était bouleversé...

Et vous avez décidé daller jeter un coup dœil sur le cadavre?

Ce nest pas tout à fait ça! Jai tout de suite pensé à dire à Sallins de téléphoner à la police, mais, comme le pauvre type ne pouvait pas me certifier que le colonel était vraiment mort et comme il aurait tout de même été ridicule de déranger la police pour rien, je me suis dit quavant dentreprendre quoi que ce soit il ne serait pas mauvais de se renseigner. Jai donc invité Sallins à ne pas bouger il était à peine capable de parler et je suis allé me rendre compte. Ensuite, sûr de mon fait, jai envoyé Sallins au téléphone. Il ny avait pas autre chose à faire...

Dites-moi, Slim, quest-ce qui vous a donné à penser que cétait un suicide?

Callaghan regarda le policier dun air stupéfait.

Comment songer à autre chose? Il était là, gisant par terre, avec à côté de lui un pistolet qui lui était évidemment tombé des mains. Jai aussitôt admis le suicide et je ne vois pas ce que ce pourrait être dautre!

Il y a, cependant, dans cette histoire, un point qui me chiffonne. Si le colonel sest suicidé, pourquoi navons-nous pas relevé dempreintes sur larme?

Il ny a pas dempreintes?

Non.

Est-ce que ça ne sexpliquerait pas par le mouchoir quil avait dans la main droite? Il aura tenu son pistolet en se protégeant les doigts avec son mouchoir.

Pourquoi aurait-il fait ça?

Ça tombe sous le sens! Il ne voulait pas quil y ait dempreintes.

Mais pourquoi?

Mon Dieu, on peut supposer que larme avait probablement longtemps traîné dans la maison, quelle avait été manipulée par un peu tout le monde et quil devait y avoir dessus toutes sortes dempreintes digitales. Stenhurst, sachant quelles seraient examinées par la police et désirant que personne ne fût accusé de sa mort, aura vraisemblablement essuyé son arme avec soin, de façon à être sûr quon ne trouverait sur elle que ses empreintes à lui, celles quon trouverait sur le canon.

Effectivement, elles sy trouvent. Mais ce nen est pas moins curieux!

Si je comprends bien, Gringall, vous voudriez découvrir quelquun qui avait des raisons de supprimer le colonel? Ce quelquun, moi, je ne crois pas quil existe. Par contre, je pense que Stenhurst peut fort bien avoir eu envie de se tuer. Il ne sentendait pas avec sa famille. Lautre soir, à table, il fait une scène, se laisse emporter par son sale caractère et mappelle au téléphone. Le lendemain, il découvre que, dans sa fureur, il a mis quelque chose en train, quil est probable que je vais venir le voir et que sa situation va devenir terriblement difficile. Il nest plus jeune, il en a par-dessus la tête de toutes ces histoires, il décide den finir. Je ne sais ce que vous en pensez, mais moi, je trouve ça plausible!

Gringall se leva.

Oui, cest plausible!

Vous ne reprenez pas un verre?

Non, merci, pas maintenant. Votre théorie nest pas si mauvaise. Elle me plairait même assez sil ny avait un petit détail qui mennuie. Il semble que cest dun poste secondaire, installé dans sa chambre à coucher, que le colonel a appelé votre bureau. Mais ce nest pas de là quil a passé sa seconde communication, laquelle a dû être demandée dune cabine publique qui se trouve sur la route dAlfriston.

Et alors?

Alors?... Si miss Alardyse est allée vous voir hier, cest parce quelle savait que le colonel vous avait téléphoné la veille pour vous prier de venir ici. Autrement dit, et cest le point où je voulais en venir, quelquun avait écouté le premier coup de téléphone donné par Stenhurst, celui qui est parti de sa chambre à coucher. Jaimerais bien savoir pourquoi ce quelquun se montrait si curieux.

Gringall prit congé sur cette dernière réflexion.

Assis à sa table, Callaghan songeait. Gringall nétait pas un imbécile, sa conviction était faite et il allait sappliquer à prouver quil y avait bel et bien eu meurtre. Il avait déjà découvert quelques petites choses, et notamment que cétait dune cabine publique que Stenhurst avait passé son second coup de téléphone. Pourquoi navait-il pas téléphoné de chez lui? Gringall avait lair de lignorer, mais Callaghan, lui, le savait. La personne qui avait écouté la première communication avait sur-le-champ pris la résolution de différer la seconde autant quil lui serait possible et ce nétait pas le lendemain que la ligne de Dark Spinney avait été coupée, mais ce soir-là, tout de suite après le coup de téléphone de Stenhurst.

Callaghan se fit servir un autre whisky.

Les ombres du soir commençaient à sallonger lorsque Callaghan, quittant la Grande-Rue, sengagea sur un petit chemin qui escaladait la colline, en direction de Hangover. Il attendait les événements. Pour lui, le nœud de laffaire, cétait la lettre que le colonel avait reçue, cette lettre qui lavait mis en colère et qui avait dû lui apprendre quelque chose de très important, puisquelle lavait décidé à faire appel aux services dun détective.

Callaghan suivit le chemin étroit qui longeait le mur denceinte de Dark Spinney, prit un sentier qui senfonçait dans les bois et arriva à une sorte de clairière, fermée à lune de ses extrémités par une barrière à laquelle il saccouda, les yeux fixés sur la prairie qui sétendait au-delà.

Bonsoir, monsieur Callaghan! dit une voix derrière lui.

Il se retourna. Il y avait là une jeune fille. Très jolie dans son costume de tweed clair. Elle lui souriait.

Bonsoir, mademoiselle! Mais à qui ai-je lhonneur?...

Patricia Alardyse. Je vous connais très bien. Vous êtes détective privé et je trouve ça épatant!

Je me réjouis de savoir quil y a au monde quelquun pour trouver mon métier épatant, miss Alardyse!

Appelez-moi Patricia, voulez-vous? Vous savez, monsieur Callaghan, que je pourrais vous rendre de grands services: jai en moi tout ce quil faut pour faire une espionne de grande classe!

Cest extrêmement intéressant, mais je me demande ce qui vous fait penser quune espionne de grande classe pourrait mêtre utile en ce moment.

Cest mon idée.

Admettons. Cette espionne de grande classe, quest-ce quelle pourrait faire pour moi?

Je ne sais pas exactement, mais sans doute bien des choses! Vous ne trouvez pas que cest drôle, vous, cette histoire arrivée à mon beau-père?

Drôle en quoi?

Je vais vous le dire. Prenons, dabord, la scène qui a eu lieu au dîner. Il est évident que Gervase cétait le prénom de mon beau-père savait ou croyait savoir quelque chose sur Viola et Corinne. Il avait menacé de les faire surveiller, mais navait pas dit par qui, et personne ne savait quil avait lintention de se mettre en rapport avec vous.

Comment a-t-on pu le découvrir?

Ça na pas dû être très difficile. Le colonel téléphonait toujours de sa chambre, au premier étage. Seulement, le poste principal se trouve dans le hall du rez-de-chaussée. Il suffisait de décrocher cet appareil pour surprendre sa communication...

Cette dispute, au dîner, elle avait été sérieuse?

Non! Il y en avait eu auparavant bien dautres du même genre. La seule nouveauté, cétait quil prenait Viola à partie. Il détestait Corinne, il ne maimait pas beaucoup, mais jusquà ces derniers temps je croyais quil avait un faible pour Viola.

Ainsi, il détestait Corinne. A votre avis, il avait raison?

Sûrement! Soit dit entre nous, Corinne ne vaut pas cher et cest une parfaite chipie. Cest ma sœur, mais je ne peux pas vous dire du bien delle. Dabord, elle me fait peur! Je ne le lui laisse pas voir, mais cest la vérité, et je ne serais nullement surprise quelle ait tué Gervase!

Pourquoi?

Elle haussa les épaules.

Demandez-moi autre chose, car je ne vois pas pourquoi quelquun aurait pu avoir envie de le supprimer!

La discussion roulait bien sur un certain club où Viola et Corinne fréquenteraient?

A vrai dire, cest presque toujours moi qui provoque les disputes à la maison. Cest amusant et on sennuie tellement!

Confidentielle, elle ajouta dun ton assez satisfait:

Oui, mais ce nest pas là-dessus quelle a commencé. Au début, il sagissait de moi... Javais mis une robe du soir appartenant à Corinne, une jolie robe rouge, avec la taille très basse. Avant le dîner, elle mavait dit daller lenlever. Elle était furieuse.

Vous possédez donc la clé de sa chambre?

Bien sûr! Jai la clé de tout ce qui se ferme chez elle.

Pourquoi?

Je nen sais rien. Peut-être parce que je nai jamais eu confiance en elle... Jaime énormément Viola, qui est très gentille, alors que Corinne a lair de ne pouvoir souffrir personne.

Un silence suivit. Callaghan reprit, avec une indifférence affectée:

Dites-moi, Patricia, ça vous amuserait de faire quelque chose pour moi?

Jadorerais ça!

Quelque chose mintrigue, et je crois que vous êtes la seule personne au monde à pouvoir maider. La veille de sa mort, autrement dit le soir de la dispute, le colonel a reçu une lettre et cest de cette lettre quil voulait me parler. Avec une maison bourrée de policiers, il mest assez difficile daller la chercher. Vous pourriez peut-être, vous, essayer de la trouver...

Mais bien sûr! Ça ne représente guère quun petit raid dans la chambre de mon beau-père et dans son bureau!

Callaghan, qui tenait quil est parfois nécessaire de prendre des risques, poursuivit:

Patricia, je vous fais confiance et je sais que vous ne me trahirez pas...

Ça, vous pouvez en être sûr! Je suis avec vous à fond! Au fait, votre petit nom, cest comment?

Slim.

Slim? Cest très joli!... Alors, Slim?

Eh bien, voilà!... Jai idée que ce pourrait bien être Corinne qui a décroché lappareil du hall pour écouter la communication de votre beau-père. Viola, vous ne le savez sans doute pas, est venue me voir le lendemain à mon bureau. Pour cela, il fallait que quelquun lui ait dit à qui le colonel avait téléphoné. A moins, bien entendu, que ce ne soit elle-même qui ait surpris la communication...

Ce nest pas elle. Elle était dans sa chambre. Cest sûrement Corinne!

Si cest Corinne, elle a appris du même coup que le colonel avait reçu une lettre et il est probable que la chose a dû lintriguer. Elle a dû se demander si, dans cette lettre, il nétait pas question delle aussi bien que de Viola, et je ne serais nullement surpris quelle ait cherché à savoir exactement ce quil en était.

Vous pouvez en être sûr!

Je croirais donc volontiers que, tout de suite après la mort du colonel, elle a essayé de mettre la main sur la lettre. Il se peut quelle lait trouvée. Vous voyez où je veux en venir?

Vous voulez dire que cest par la chambre de Corinne quil faudrait commencer les recherches?

Exactement.

Eh bien, Slim, cest tout ce quil y a de simple!

Seulement, il faut faire attention. Il serait terriblement fâcheux que Corinne vous surprenne en train de perquisitionner chez elle!

Elle ne me pincera pas et elle ne se doutera même pas que je suis venue!

Voyez ce que vous pouvez faire et, sil y a du nouveau, vous me donnez un coup de fil aux Deux-Frères, à Alfriston. Surtout, ne dites pas au téléphone que vous êtes Patricia Alardyse!

Non! Je dirai que je suis Mme X...

Ça ne vaudrait pas mieux! Dites que vous êtes miss Brown...

Il alluma une cigarette et reprit:

Il y a encore autre chose. Jaimerais bien avoir une petite conversation avec votre sœur Viola, mais je ne voudrais pas la voir à Dark Spinney...

Je peux lui parler de ça!... Nous dînons aux environs de neuf heures, elle peut très bien aller faire un tour après le repas, disons vers dix heures moins le quart. Je lui ferai comprendre quil faut absolument quelle vous voie! Elle vous retrouverait ici.

Vous êtes vraiment très, très gentille.

Elle lui tendit la main.

Au revoir, Slim, et à bientôt!
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Assise devant sa coiffeuse, Corinne se contemplait dans la glace. Elle portait une robe dintérieur en soie écarlate, dont la chaude couleur sharmonisait avec le violet sombre de ses mules de velours. Le miroir lui renvoyait une image qui lui donnait toute satisfaction. Corinne avait lhabitude de regarder les faits en face, si désagréables quils pussent être, mais lincertitude lui était insupportable. Or, si elle savait certaines choses, il en était dautres quelle ignorait. Les premières ne linquiétaient pas. Ses dispositions étaient prises. Mais les autres...

Et dabord, la lettre. Qui lavait envoyée et pourquoi Pavait-on envoyée? Cette lettre, elle connaissait deux personnes, pas une de plus, qui en savaient assez pour lécrire.

Ensuite, il y avait Viola. Elle était à peu près désespérée et rien ne disait quelle tiendrait le coup. Dans létat où elle se trouvait maintenant, elle était très capable daller tout raconter à tante Honoria. Corinne se trouverait alors dans une situation impossible.

Il fallait manœuvrer, mais avec précaution. A cause des policiers qui remplissaient la maison.

Enfin, il y avait Callaghan. Celui-là, cétait un détective privé. Elle se demandait si elle pourrait se servir de lui. Elle savait comment employer Callaghan, seulement, pour cela, il eût fallu quelle sût qui avait écrit la lettre.

Nétait-il pas drôle que le colonel fût mort juste à ce moment-là? Ça valait peut-être mieux, mais ce nétait pas sûr. Dautre part, la police, cétait évident, croyait à un meurtre.

Mais qui soupçonnait-elle? En bonne logique, on devait répondre: Viola. Ne sétait-elle pas précipitée à Londres pour voir le détective? Elle détestait le colonel, elle était furieuse contre lui, impossible den douter. La police croirait-elle Viola capable dun assassinat?

En tout cas, si Viola se mettait à avoir peur et commençait à éprouver le besoin de se confesser à quelquun, à tante Honoria, par exemple, il faudrait lobliger à nen rien faire. Viola était de ces natures douces et aimables, qui se laissent facilement intimider.

On frappa trois petits coups à la porte et Corinne, se retournant, aperçut Viola qui entrait dans la pièce. Elle lui sourit.

Chérie, le noir te va admirablement... On dirait que tu es fatiguée?... Ou soucieuse?

Viola sétait approchée de la coiffeuse.

Je le suis! Pas toi? Je ne comprends pas lattitude de la police. Elle me semble étrange. Les inspecteurs pensent que Gervase a été assassiné. Supposons quils aient raison. Qui aurait pu faire une chose pareille?

Corinne réprima un bâillement.

Nimporte qui, à condition davoir le cran nécessaire! Au surplus, je ne vois pas pourquoi tu te tracasses. Il est mort, un point cest tout!

Tu es dure, Corinne!... Moi, je le plains.

Libre à toi!

Corinne, quand tu as écouté la conversation de Gervase au téléphone, a-t-il parlé dune lettre?

Gervase était dans un tel état de surexcitation que je ne me rappelle plus très bien ce quil a dit. Des quelques phrases quil a prononcées, jai surtout retenu quil avait la ferme intention de mettre ses menaces à exécution et de nous faire surveiller. Cétait cela uniquement qui mintéressait, non pas tellement pour moi, mais pour toi!

Mais, quand il a raccroché, pourquoi nes-tu pas venue me parler tout de suite? Où es-tu allée?

Me promener. Je voulais réfléchir à propos de Gervase. Jai eu envie daller le trouver pour lui dire que, sil me faisait surveiller, je ficherais le camp. Puis, jai décidé de ne pas bouger et de te mettre au courant. Cest ce que jai fait et je me demande pourquoi tu me poses cette question.

Javoue que je nen sais rien.

Tu es bien sûre que tu nas pas lintention de commettre une sottise? Est-ce que tu ne crois pas que tu talarmes pour rien du tout? Tout va sarranger. Dans quelques jours, les policiers, fatigués, se retireront, en déclarant que Gervase sest donné la mort, ce qui est vrai dailleurs.

Tu vas peut-être penser que je suis folle, mais je vais dire toute la vérité à tante Honoria.

Ah!

Presque aussitôt, Corinne ajouta:

Jai limpression que tu ne seras pas plus tranquille après et que cest une idée qui nest pas particulièrement heureuse, surtout en ce moment. Songe à ce quil arrivera si tu parles à tante Honoria! Un joli scandale!

Tant pis! Il y a trop longtemps que cela dure. Jen ai assez!

Parle à tante Honoria, puisque ta décision est prise. Je te dis seulement quà ta place je nen ferais rien et que tu tapercevras vite que cétait la dernière chose à faire.

Mais pourquoi?

Corinne se leva et alla prendre une cigarette dans un coffret, posé sur le manteau de la cheminée. Elle lalluma et, le dos tourné au foyer, considéra longuement sa sœur avant de répondre.

Je crois, Viola, que le moment est venu de bien nous comprendre. Si quelquun a des raisons de se plaindre, ce nest pas toi, cest moi!

Toi? Tu métonnes! Si les choses sont ce quelles sont, cest parce que tu las voulu! Tu as toujours dit...

Cest exact! La situation est telle que je lai voulue et je désire quelle ne change pas. Seulement, si tu vas tout raconter à tante Honoria, je lui déclarerai que je nétais au courant de rien. Tu te rends compte, je pense, que, si je ne savais rien, il y avait fraude, et fraude depuis des années? Tu ne supposes pas, jimagine, que notre ami prétendrait le contraire? Il ne me trahira pas, pas plus quil ne te trahira, toi, aussi longtemps quil aura intérêt à ne pas le faire.

Corinne, il y a des moments où jai limpression que tu es la femme la plus méchante du monde.

Cest possible! Seulement, je ne me soucie guère de ton opinion. Je crois que tu serais bien inspirée de suivre mon conseil. Jai été très gentille avec toi, Viola, mais jentends que la situation reste ce quelle est!

Viola ne répliqua pas et, sans un mot, sortit de la chambre de sa sœur.

Callaghan, qui faisait les cent pas dans son petit salon, à lhôtel des Deux-Frères, sarrêta pour se verser un verre de whisky et allumer une cigarette. Il était neuf heures.

Callaghan pensait à Gringall, lequel semblait bien sêtre mis dans la tête que le colonel Stenhurst avait été assassiné. Il avait probablement raison et la situation était assez curieuse, nul nayant eu apparemment la moindre raison de supprimer Stenhurst. En fait, on ne pouvait guère imaginer quune personne pour lavoir tué: Viola, qui semblait le détester cordialement.

Viola pouvait faire une coupable très acceptable. Callaghan était davis que quelquun se létait dit avant lui. Il fallait sattendre à la découverte prochaine de quelque nouvel indice tendant à faire porter les soupçons sur Viola.

Quelle serait, à ce moment-là, la réaction de Gringall? Callaghan était sûr de la réponse: Gringall ne bougerait pas. Comme Callaghan, Gringall tenait que, dès linstant quon laisse de la corde à un coupable, il finit par se pendre lui-même.

Callaghan finissait son whisky quand le téléphone sonna. Nikolls était à lappareil.

On peut parler, Slim?

Oui. Et je veux espérer que tu as quelque chose à me dire!

Tu peux être tranquille là-dessus! Je suis toujours un limier de grande race. Dabord, le Mardene Club... Cest une boîte qui nest pas mal du tout. Elle se trouve tout de suite après Rottingdean. En sortant du village, tu prends le petit chemin qui est sur la gauche et tu arrives droit dessus. Cest une maison isolée, à deux ou trois kilomètres de la mer...

Bon!... Maysin?

Celui-là, cest une autre histoire! Est-ce que tu te souviens dun bar qui sappelait le Yellow Anchor?

Cest toi qui me demandes ça?

Bon!... Il y avait là un premier garçon, un certain Tony Empli, qui sest fait coincer dans une affaire de stupéfiants. Tu te souviens?

Fort bien!

Ça simplifie les explications, parce que ce Charlie Maysin nest autre que Tony Empli.

Qui te la dit?

Personne. Voilà comment ça sest passé... Je traînais autour du Mardene avec une petite qui travaille là-bas, une dactylo, qui est un peu la secrétaire du patron et que jai connue autrefois, quand elle était au vestiaire du Mayflower. En ce temps-là, elle ne savait pas encore pianoter sur une machine. Nous étions en train de causer quand japerçois Tony Empli. Comme je me doutais quil avait changé de nom, je demande à la petite qui cest. Elle me répond: «Charlie Maysin.» Jai considéré quil ny avait pas lieu dinsister.

Jai limpression que tu feras bien de garder le contact avec cette jeune personne.

Jai rendez-vous avec elle ce soir. Nous devons nous retrouver à Brighton et jai comme une idée quavant de lui dire au revoir jaurai appris pas mal de choses, y compris doù lui vient le grain de beauté quelle a dans le cou. Je suppose que je pourrai te présenter une note de frais?

A condition quelle ne soit pas trop salée, oui! Il ne faut pas oublier, Windy, que nous ne savons toujours pas qui nous paiera... Revenons au Mardene Club. A qui appartient-il?

A un nommé Lucien Donelly. Un marie: il dirige sa boîte correctement, il ne se mouille pas. Quand il veut rester ouvert toute la nuit, il demande la permission, ses alcools sont honnêtes et il a lair de payer ses factures. Il paraît que toutes les femmes sont amoureuses de lui...

Rien dautre?

Tu ne sais pas le plus beau! Deux des Alardyse fréquentent le Mardene: Corinne et Viola. Corinne est membre du club et Viola y est venue avec elle, en qualité dinvitée. Corinne, elle, adore le coin, et, daprès ma petite copine, il pourrait bien y avoir quelque chose entre elle et Donelly. Elle a lair dêtre folle de lui et il serait lui-même assez amoureux delle.

Parfait. Où loge le personnel?

Tout le monde rentre à Brighton le soir, par le dernier autobus, ou, si la boîte est restée ouverte plus tard, par un car, loué spécialement. Donelly, lui, habite au-dessus du club, au premier étage. Il a là son appartement et ses bureaux.

Très bien. Il ne te reste plus, mon petit Windy, quà continuer à confesser ta dactylo.

O.K. ! Au revoir, et probablement à demain!

La nuit était claire. Il était dix heures moins le quart et Callaghan roulait doucement sur la route longeant le haut mur denceinte de Dark Spinney. Venant en sens inverse, une silhouette apparut dans la lumière des phares. Reconnaissant Viola Alardyse, il arrêta sa voiture sur le bord herbu du chemin, sauta de son siège et marcha à la rencontre de la jeune femme.

Bonsoir, miss Alardyse! Je suis heureux de vous revoir. Il était temps que nous bavardions!

Elle le regarda sans répondre.

Je suis pour le moment assez pressé, reprit-il, mais jai tout de même le temps de vous dire ceci: il y a par ici quelquun qui ne vous aime pas beaucoup.

Et alors?

Dès que Sallins ma apprit la mort de votre beau-père, je suis allé au pavillon pour jeter un coup dœil sur le corps. Larme était à bonne distance du cadavre, il ny avait autour de la blessure aucune trace de poudre dans un suicide de ce genre, on en relève presque toujours et vous pouvez me croire, miss Alardyse, si je vous affirme que le colonel ne sest pas tué et quil a été assassiné. Travaillant pour vous, je serais assez porté à penser que quelquun a cherché à diriger les soupçons sur vous.

Mais qui aurait voulu faire une chose pareille?

Que vous ayez eu ou non envie de le tuer, la chose ne mintéresse pas! Ce qui mintéresse, cest le fait que quelquun la tué et aussi que ce quelquun sest donné la peine de procéder à une mise en scène tendant à faire croire que Stenhurst a été tué par vous. Où étiez-vous le soir où le colonel est mort? Je suppose que, de mon bureau, vous êtes revenue ici directement. Je ne me trompe pas?

Non. Je suis rentrée tout de suite, jai mis la voiture au garage et jai pris le thé.

Et ensuite?

Je suis allée me promener dans les bois. Par là... A mon retour de Londres, je ne me suis inquiétée de personne. Javais quitté la maison très en colère et lentretien que nous avions eu, vous et moi, ne mavait pas mise en meilleure humeur. Mon thé pris, jai décidé daller faire un tour parce que je me proposais davoir, avant le dîner, une conversation très sérieuse avec mon beau-père. En rentrant, je vous ai rencontré à deux pas dici et, peu après, en arrivant à la maison, jai appris ce qui sétait passé.

Callaghan tira de sa poche le mouchoir brodé quil avait ramassé sous le cadavre de Stenhurst et le tendit à la jeune femme.

Ceci est à vous?

Oui... Pourquoi?

Je lai trouvé sous le corps du colonel.

Et vous lavez emporté?

Oui. Jai déplacé larme et pris le mouchoir.

Mais pourquoi avez-vous fait cela?

Je ne suis pas sûr de le savoir, mais sans doute pour deux raisons. La première, cest que javais nettement le sentiment dêtre devant une mise en scène. Je pouvais me tromper, mais cétait un risque à courir...

Un gros risque...

Ce mouchoir, je vous le rends?

Si ça ne vous ennuie pas, oui. Dautre part, je ne crois pas que nous devrions rester ici à bavarder. Une voiture pourrait passer...

Vous avez raison. Venez!

Quelques instants plus tard, ils marchaient côte à côte dans un sentier humide qui senfonçait dans les bois.

Et la seconde raison? demanda-t-elle.

Je ne suis pas très certain de la connaître moi-même. Nous en reparlerons à loccasion. En attendant, je vous conseille dêtre très prudente et, à la maison, de ne faire confiance quaux gens qui vous veulent du bien!

Je nen puis plus, monsieur Callaghan. Je suis fatiguée de réfléchir...

Simmobilisant soudain, elle dit:

Il nest pas impossible, monsieur Callaghan, quun jour jaie besoin de vous parler. Peut-être pourrez-vous me venir en aide...

Notre client est mort. Nous pouvons toujours en prendre un autre...

Je vois... Il vous est égal de travailler pour lun ou pour lautre?

Exactement. Lessentiel est que, de temps en temps, quelquun se trouve là pour payer la note dune façon ou dune autre.

Jimagine, monsieur Callaghan, que je vous dois beaucoup de reconnaissance?

Ils avaient repris leur promenade.

Miss Alardyse, si vous croyez avoir besoin de me consulter un jour, il vaudrait mieux que ce soit bientôt. Je connais Gringall. Si je suis bien informé, il a interrogé tout le monde à Dark Spinney, il a réuni toutes sortes de renseignements et il nest pas très satisfait. Au cours de ma conversation avec Gringall, je me suis dit quil nétait nullement indispensable quil connaisse tout de lentretien que nous avons eu, vous et moi, dans mon bureau. Sil savait ce que vous mavez dit, sil savait que vous êtes allée à Londres à seule fin de me menacer de toutes sortes de catastrophes si je venais à Dark Spinney et si jacceptais de travailler pour le colonel, il aurait une raison de plus et très forte de penser que vous souhaitiez la disparition de votre beau-père. Cette idée-là ma déplu et jai agi en conséquence.

Quavez-vous fait?

Jai raconté à Gringall que, depuis quelque temps, le comportement du colonel vous donnait des inquiétudes, jai laissé entendre quil vous semblait drôle et que la scène quil avait provoquée à table nétait quune des manifestations, la plus violente, de cette bizarrerie qui commençait à vous alarmer. Vous me demandiez de venir à Dark Spinney pour voir votre beau-père, tâcher de découvrir ce quil avait en tête et vous présenter un rapport. Cette histoire est excellente. Pour deux raisons: elle empêche Gringall de se dire que vous aviez un mobile supplémentaire de tuer le colonel et elle vient à lappui de lhypothèse du suicide.

Vous êtes un homme bien étrange, nest-ce pas, monsieur Callaghan?

Comment voulez-vous que je le sache?

Vous avez à faire ce soir?

Une visite...

Quand serez-vous de retour?

Probablement entre onze heures et onze heures et demie... Minuit moins le quart, au plus tard.

A minuit moins le quart, je vous attendrai de lautre côté de la petite porte verte. Je tirerai le verrou. Nous pourrions nous retrouver là et rentrer à la maison pour parler. Tout le monde sera couché...

Entendu! Vous pouvez compter sur moi.

Le Mardene Club était installé dans une grande villa, construite, à une centaine de mètres du chemin, au milieu de ce qui avait dû être autrefois un petit parc coquettement entretenu. Callaghan rangea sa voiture le long dune haie et prit à pied lallée cavalière qui sen allait vers la maison.

Il sassit sur le marchepied dune voiture, alluma une cigarette et attendit. Une demi-heure passa, puis des gens sortirent, qui, bavardant et riant, séloignèrent par lallée. Dix minutes plus tard, une haute silhouette simmobilisait dans le cadre illuminé de la porte. Callaghan sapprocha.

Bonsoir, Tony!

Lhomme dévisagea Callaghan.

Vous faites erreur. Je mappelle Maysin.

Vous êtes Tony Empli, et jai à vous parler.

Je ne vois pas ce que vous pourriez avoir à me dire!

Cest justement pour vous lexpliquer que je suis ici. Je vais vous expliquer ce dont je veux que nous parlions et vous me raconterez ce que je veux savoir.

Vraiment?

Je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Je ne vous apprends rien, Tony, car nous nous sommes déjà rencontrés. Vous vous souvenez de ce qui sest passé au Yellow Anchor?

Que voulez-vous que cela me fasse? Laffaire ne me concernait pas.

Que la police ait cru ça, déclara Callaghan, cest très possible! Elle chassait le gros gibier et les petites pièces ne lintéressaient pas. Seulement, si cest à lhistoire des stupéfiants que vous faites allusion, moi, cest à une autre que je pense.

Ah?

Oui. Vers la même époque, on a signalé la disparition dune très jolie fille, quon voyait beaucoup au Yellow Anchor et qui sappelait Carlotta Eames, si ma mémoire est bonne. Elle avait laissé une lettre, adressée à sa mère, et lui annonçant son départ pour la campagne. Depuis, on ne la plus revue. Ses parents simaginent quelle est mariée, quelque part...

Et après?

Il se trouve que Carlotta ma écrit, trois mois après sa prétendue disparition. La lettre venait de Buenos Aires et, layant lue, je me suis dit quil était préférable de ne rien dire aux parents.

Intéressant!

Plus que vous ne vous le figurez! Car la lettre ma appris sur votre compte deux ou trois petites choses qui sont, je vous le certifie, fichtrement intéressantes!

Où voulez-vous en venir?

A ceci: jimagine que vous avez entendu parler du suicide du colonel Stenhurst, à Dark Spinney. La veille au soir, il avait téléphoné à mon bureau et annoncé quil mappellerait de nouveau, ailleurs, un peu plus tard. Il la bien fait, mais je nai pas pu prendre la communication: quelquun une femme avait jeté une drogue dans mon verre. Lhomme qui lavait payée pour faire ça tenait ses instructions de vous. Alors, jaimerais savoir si lidée était de vous ou, comme je suis enclin à le croire, de quelquun dautre et jai pensé que vous ne refuseriez pas de me le dire. Jajoute que vous navez pas le choix, il faut parler! Si vous vous y refusez, je remettrai à linspecteur-chef Gringall la lettre reçue de Carlotta Eames.

Empli haussa les épaules.

Ça va! Jai compris! Après tout, quest-ce que ça peut me faire? Jen ai marre de cette histoire, marre aussi de cette satanée boîte! Oui, cest moi qui ai téléphoné à Grellin. Je ne lui ai pas dit de se servir dune drogue quelconque, je lui ai simplement dit que, sil pouvait sarranger pour que vous ne receviez pas un coup de fil qui allait vous êtes passé, laffaire ne serait pas trop mauvaise pour lui. Cest tout ce que je connais de lhistoire. Je sais qui me paie, ça me suffit!

Tu nopérais pas pour ton compte, mais pour celui de ton patron, le taulier du Mardene?

Oui. Pourquoi nallez-vous pas lui parler, à lui?

Cest peut-être ce que je ferai. En attendant, tu sais ce que tu vas faire, toi?

Non.

Eh bien, tu vas rentrer chez toi, faire tes paquets et décamper! Compris? Je ne veux plus te voir par ici. Si je te rencontre, je te ferai plus dennuis que tu ne peux croire. Tu saisis?

Empli considéra Callaghan pendant quelques secondes, lui lança une injure, puis séloigna à grandes enjambées. Callaghan alluma une cigarette. Il nétait pas mécontent de lui.

Pourquoi avait-on tué Stenhurst?

Callaghan savait un certain nombre de choses et en devinait dautres. Il ne faisait pas de doute, par exemple, que, le soir de la dispute à table, cétait Corinne qui, sachant que son beau-père allait téléphoner au bureau de Callaghan, avait surpris la communication. Elle avait entendu Nikolls dire au colonel quil lui serait possible de joindre Callaghan, un peu plus tard, au Night Light Club.

Renseignée, Corinne avait dû agir très rapidement. Selon toute vraisemblance, elle était sortie pour téléphoner à son ami Lucien Donelly. Elle lavait mis au courant, lui demandant de faire tout le possible pour empêcher Callaghan de recevoir la communication. Donelly, pleinement daccord, avait sans doute consulté Empli, qui sétait souvenu que la La Vallière était membre du Night Club et quon pouvait la toucher par lintermédiaire de Grellin. Les instructions avaient été transmises immédiatement et le nécessaire avait été fait.

Restait à répondre à la question: Pourquoi? Si lon admettait que Corinne était à lorigine de cette machination, pourquoi tenait-elle tant à ce que son beau-père ne pût se mettre en rapport avec Callaghan? Elle ne cherchait donc quà gagner du temps. Pourquoi?

Deux hypothèses. On pouvait supposer que Corinne savait quil lui suffirait de couper le fil du téléphone pour être sûre que, dans la journée du lendemain, son beau-père nentrerait pas en relation avec Callaghan, cela parce quelle avait la certitude quil ne bougerait pas de Dark Spinney. Ce qui donnait presque à penser quelle avait, en outre, quelque raison de supposer que, le soir, Stenhurst serait mort.

Cette première hypothèse ne satisfaisait pas Callaghan. La seconde lui paraissait plus plausible. Corinne ne cherchait-elle pas à gagner du temps uniquement parce quelle voulait savoir, pour des raisons à déterminer, ce que contenait la lettre à laquelle le colonel avait fait allusion, au cours de sa conversation téléphonique avec Nikolls?

La lune sétait cachée derrière les nuages, et la nuit, maintenant, était noire. Callaghan se dit que le moment était venu de faire quelque chose. Il tira le starter, engagea sa voiture dans lallée menant à la villa et vint larrêter au bas du perron. Dix secondes plus tard, il appuyait avec insistance sur le bouton de sonnette.

La porte souvrit. Toutes les lumières du vestibule étaient allumées. Callaghan avait devant lui un solide gaillard en veston dalpaga, pourvu de larges épaules et dun visage stupide, le costaud professionnel quon rencontre dans les boîtes de nuit de troisième ordre et dont la mission essentielle consiste à expulser les clients devenus indésirables.

Callaghan lui annonça très courtoisement quil désirait voir M. Donelly.

Cest possible! répliqua lhomme. Seulement, il est tard et il est remonté chez lui. Dailleurs, à cette heure-ci, la maison est fermée. Vous repasserez demain!

Allez dire à Donelly que M. Callaghan veut le voir et grouillez-vous un peu!

Lhomme sappuya au chambranle et regarda Callaghan en ricanant. Laventure semblait lamuser.

Vous êtes un petit marrant! Monsieur commande! Est-ce quon pourrait savoir pourquoi?

Question très pertinente, à laquelle on peut répondre de bien des façons. Voici la mienne!

Il souffla un nuage de fumée dans la figure de son interlocuteur et, faisant un rapide pas en arrière, lui décocha dans lestomac un coup de pied de pointe qui lenvoya rouler sur le sol. Après quoi, il entra, ferma la porte avec soin et dit doucement:

Je veux voir Donelly et je le verrai.

Lhomme se relevait en grognant. Il promena sur Callaghan un regard de connaisseur.

Bon! Je vais le prévenir. Mais, sil ne veut pas vous recevoir, je vous accommoderai aux petits oignons quand je reviendrai!

Il revint, deux ou trois minutes plus tard, avec un homme grand et mince, qui ne pouvait être que Donelly.

Le voilà, dit-il, désignant Callaghan dun mouvement du menton. Je ne lai jamais vu, il nest pas membre du club et il se prend pour un dur!

Donelly savança.

Monsieur Callaghan, je ne sais pourquoi votre nom mest familier. Je mappelle Donelly et jai cru comprendre que vous désiriez me voir.

Effectivement, jaimerais vous voir en particulier. Je suis un ami de Corinne Alardyse.

Voilà qui métonne! Elle ne ma jamais parlé de vous.

Cest très possible! Peut-être suis-je de ces amis dont elle préfère ne rien dire. Peut-être même ne me connaît-elle pas... Ça ne mempêche pas, je le répète, dêtre de ses amis!

Le ton était dune raillerie agressive. Donelly restait fort calme.

Je vous précède, monsieur Callaghan...

Callaghan se mit en marche derrière lui. Ils traversèrent le vestibule, sengageant ensuite dans un couloir conduisant à un bureau, situé sur larrière de la maison. Un feu de bois brûlait dans la cheminée.

Donelly sapprocha dun secrétaire.

Un whisky?

Callaghan répondit dun signe de tête et prenant des mains de Donelly le verre quil lui apportait, il sassit dans le fauteuil quil lui désignait du geste.

Donelly avala une gorgée de whisky, posa son verre sur le bureau et ajouta:

Et, maintenant, je vous écoute!

Je serai aussi bref que possible. Détective privé, je suis venu à Alfriston à la demande du colonel Stenhurst, qui désirait me confier une petite enquête. Comme vous le savez, il est mort. Pourtant, je continue à travailler pour la famille et cest ce qui mamène ici.

Vous travaillez pour la famille. Quentendez-vous par là?

Ça na aucune importance, car ça ne change rien aux faits, qui, eux, vous concernent. Mardi soir, après le dîner, le colonel Stenhurst a téléphoné à mon bureau. Il voulait me parler personnellement, pour me prier de venir le voir le plus tôt possible. On lui a fait savoir que jétais sorti, mais que, si laffaire était urgente, il pourrait me demander, un peu plus tard dans la soirée, à un certain numéro, quon lui a donné. Cette communication a été surprise par quelquun qui nétait autre, jai tout lieu de le croire, que miss Corinne Alardyse. Pour des raisons qui la regardent, et sans doute parce quelle voulait gagner du temps, elle a jugé quil ne fallait pas que son beau-père puisse, ce soir-là, se mettre en rapport avec moi. Ce qui la décidée à venir ici ou à vous passer un coup de téléphone pour vous demander sil ne vous serait pas possible de vous arranger dune façon ou dune autre pour mempêcher de répondre à lappel du colonel. Elle vous a dit où me trouver. Vous avez parlé de la chose à Tony Empli, qui sappelle maintenant Charlie Maysin, et, comme il connaissait une certaine miss La Vallière, qui est membre du club où la communication devait arriver, il vous a été assez facile de prendre les dispositions nécessaires.

Miss La Vallière a versé dans mon whisky une drogue, qui ma retiré de la circulation juste au bon moment. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Très bien! Continuez, je vous en prie, vous mintéressez terriblement!

Vous men voyez très heureux! Le lendemain, la ligne téléphonique de Dark Spinney était en dérangement. Je suis donc venu. Le colonel était mort quand je suis arrivé!

Jespère que vous nallez pas me dire quil a préféré se suicider plutôt que de rencontrer Callaghan?

Laissons cette question-là de côté! Ce que je veux savoir, cest qui a eu lidée dempêcher le colonel de me joindre dans la soirée de mardi. Est-ce vous ou Corinne Alardyse? Je serais curieux de lapprendre.

Cest parce quil était trop curieux que le petit chat est mort! déclara Donelly en riant. Votre histoire ne tient pas debout et jaimerais savoir de qui vous la tenez!

De La Vallière dabord, dun certain Grellin ensuite, à qui Empli a téléphoné et, enfin, dEmpli lui-même, qui, tout à lheure, ma avoué navoir agi que sur vos instructions. Alors?

Empli est un imbécile. Un autre whisky?

Non, merci! Jai rappelé à Empli que je savais sur lui certaines petites choses dont on pouvait encore reparler sil était nécessaire. Cest un pauvre type, une de ces petites canailles sans envergure que des gens comme vous sont susceptibles dutiliser dans des boîtes comme la vôtre, mais il ma très bien compris. Je lui ai dit que, si je le revoyais par ici, je marrangerais pour le faire mettre à lombre, et il sest rendu compte que je ne plaisantais pas.

Accoudé au secrétaire, son verre à la main, Donelly dit, avec un demi-sourire:

Monsieur Callaghan tient à me faire savoir quil peut jouer dur quand il lui en prend fantaisie. Est-ce que je dois avoir peur?

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Je deviens brutal quand cest nécessaire. Mais si vous le désirez...

Donelly vida son verre.

Monsieur Callaghan, cest très gentil à vous de vous intéresser de si près à mes affaires personnelles, mais, à votre place, je ninsisterais pas! Cest un conseil.

Et que ferez-vous si je ne le suis pas?

Je lignore encore, mais ce sera amusant.

Ce disant, Donelly pressa de lindex un bouton de sonnette, placé au coin de la cheminée.

Lhomme au veston dalpaga entra dans la pièce.

George, la conversation est terminée. Tu vas être content... Jette monsieur dehors!

Je vous lavais bien dit que cétait une ordure dindie!... Allez, toi, viens par ici!

Dun pas pesant, George savança vers le fauteuil de Callaghan. Son énorme patte allait saisir le détective par le col de son pardessus, quand la main de Callaghan se posa sur son poignet dans un geste quon eût dit très doux. George se raidit et poussa un grognement sourd, qui se transforma en hurlement dans les deux secondes qui suivirent. George, encore quil nen sût rien, expérimentait à ses dépens une terrible prise de judo. Létreinte des doigts de Callaghan se resserrait graduellement. Des gouttes de sueur perlèrent sur le front bas de George, qui tomba à genoux.

Callaghan se leva, lâcha le poignet de son adversaire, recula dun pas et, avant que linfortuné George ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, lui expédia au creux de lestomac un court crochet, doublé dun uppercut qui lui arriva sur la bouche. Allégé de deux dents, les lèvres en sang, lhomme sécroula, évanoui.

Désolé, Donelly! Quand vous voudrez me faire expulser, il vous faudra trouver un authentique costaud!

Donelly avait conservé tout son calme.

Vous vous croyez rudement fort, hein? Vous vous imaginez...

Callaghan lui coupa la parole.

Je mimagine peut-être bien des choses, mais limportant, cest que jen sais maintenant quelques-unes. Au revoir, Donelly!

Il enjamba le corps de son adversaire, toujours inanimé, gagna la porte et se retira sans hâte.

Callaghan réfléchissait. Il tenait pour certain que les événements allaient se précipiter. Donelly, il nen pouvait douter, était intelligent. Il aurait facilement pu imaginer cinq ou six façons dexpliquer pourquoi Corinne souhaitait que fût différé lentretien que son beau-père désirait avoir avec le détective. Or, Donelly ne sétait même pas donné la peine de mentir. Il sétait contenté dun démenti, dont il était visible quil ne tenait même pas à ce quil fût pris au sérieux. Ce qui indiquait clairement que sa position était solide, quil avait les atouts en main et quil savait que, quoi quil arrivât, il navait, lui, rien à craindre.

«Mais, même dans ce cas, songeait Callaghan, il lui faudra faire quelque chose, quand ce ne serait que téléphoner à Corinne pour lui recommander de se tenir sur ses gardes.»

Au total, Callaghan nétait pas mécontent de sa soirée.

Il était onze heures un quart quand Callaghan rentra chez lui, à lhôtel des Deux-Frères. Une surprise lattendait: miss Patricia Alardyse était assise au coin du feu, dans le petit salon.

Je suis tout étonné de vous voir là, mais jen suis ravi! Il y a longtemps que vous êtes là?

Assez, répondit Patricia. Je suis entrée avant quon ne ferme la petite porte et je suis montée directement. Je me suis installée là et jai attendu. Nous allons avoir un joli scandale avant longtemps!

Vraiment... Et pourquoi?

Elle baissa la voix.

La lettre, Slim, je lai trouvée.

Bien travaillé, Patricia! Où était-elle? Chez Corinne?

Oui. Si ce quelle dit est vrai, je ne sais pas où nous allons. En tout cas...

Procédons par ordre, Patricia! Où était la lettre et comment avez-vous fait pour la dénicher?

Ce soir, Corinne sortait. Je la guettais de ma fenêtre. Elle est allée chercher sa voiture au garage. Dès quelle a été partie je suis entrée dans sa chambre, dont jai la clé, et je suis allée directement perquisitionner dans un petit secrétaire qui se trouve dans un coin de la pièce. La lettre y était. Adressée à Gervase, elle a été mise à la poste de Brighton dans la soirée de lundi. Je lai lue et jai failli en tomber à la renverse! Vous allez comprendre pourquoi...

Elle tira de son sac à main une enveloppe quelle tendit à Callaghan.

Lisez ça!

Cher colonel Stenhurst,

Le moment est venu, je pense, où, en votre qualité dexécuteur testamentaire de feu Stenhurst, vous devez savoir que, contrairement aux stipulations du testament de sa mère, miss Viola Alardyse, qui se trouve actuellement bénéficier des dispositions dudit testament, a épousé M. Rupert Ellingham Sharpham, le 23 août 1939, ainsi que vous en trouverez la preuve en consultant les registres détat civil conservés dans les bureaux de Marloes Road, à Kensington.

Il ne saurait manquer de vous apparaître que conformément aux volontés de Mme Stenhurst, miss Corinne Alardyse aurait dû, à la date précitée, entrer en possession de lhéritage maternel, dont, depuis six ans, elle se trouve frauduleusement frustrée.

Il est possible que je vous téléphone avant peu, lorsque vous aurez eu le temps de digérer la nouvelle et dagir en conséquence.

Un ami de la famille.

Callaghan, sa lecture achevée, leva les yeux.

Eh bien? dit Patricia. Comme vacherie, cest conditionné!

Cest assez mon opinion. Vous voulez maccorder un instant?

Il passa dans sa chambre à coucher, pour revenir bientôt, porteur dune machine à écrire et dune loupe. Il étala la lettre sur la table et, lexaminant à la loupe, nota les caractéristiques de la machine sur laquelle elle avait été tapée. Ces observations faites, avec quelques autres, Callaghan prit copie du document, avant de le rendre à Patricia.

Maintenant, vous allez rentrer à Dark Spinney aussi vite que possible, afin de remettre cette lettre où vous lavez prise avant le retour de Corinne!

Entendu, Slim! répondit-elle. Mais vous allez vous occuper de Viola, hein? La pauvre doit être dans un pétrin invraisemblable! Dire que ça dure depuis des années et que personne na jamais rien deviné!

Dépêchez-vous, Patricia! Ne perdons pas de temps!

Sur le seuil, elle se retourna.

Dites donc, Slim! Vous savez que, si tout ça est vrai, Viola sera fauchée, complètement fauchée! Il ne lui restera rien du tout et peut-être que vous ne serez jamais payé...

Ne vous tracassez pas pour ça! Filez et téléphonez-moi demain matin, mais pas de Dark Spinney!

Entendu, Slim! Au revoir!
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Minuit moins le quart sonnait à léglise de Hangover quand Callaghan poussa la petite porte verte encastrée dans le mur de Dark Spinney. Viola Alardyse lattendait dans le sentier.

Belle nuit! dit-il, comme elle venait à sa rencontre. Froide, mais romantique. Une nuit à événements...

Il sen est déjà trop passé pour mon goût! Rentrons, monsieur Callaghan! Jai à vous parler.

Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans une petite pièce que Callaghan connaissait déjà, pour y avoir été reçu par miss Wymering.

Callaghan prit place dans un fauteuil.

Alors, miss Alardyse, dit-il, de quoi voulez-vous que nous parlions?

Monsieur Callaghan, jen ai assez de mentir et de jouer la comédie. Jai été si malheureuse depuis quelques jours, quil y a des moments où jai cru devenir folle!

Ce nest pas une solution!

Monsieur Callaghan, il faut que je fasse quelque chose, et très rapidement. Cest devenu, du fait de la mort de mon beau-père, une nécessité. Seulement, je nai pas la moindre idée de ce que je dois entreprendre. Je suis si fatiguée que je nai plus la force de penser. Ma seule ambition, ce serait de réduire les proportions du scandale et cest pourquoi je me mets entre vos mains, sans trop savoir dailleurs si jai raison. Jignore même si je peux avoir confiance en vous.

Callaghan sourit.

Vous nen savez rien, mais vous êtes si mal embarquée quil faut que vous couriez le risque! Vous allez donc me raconter ce que vous avez à me dire. Avant de commencer, prenez une cigarette, ça vous facilitera les choses!

Elle accepta la cigarette quil lui offrait et en tira quelques bouffées avant dentamer son récit.

Je ne vous cacherai rien, dit-elle enfin. En 1939, juste avant le début de la guerre, je suis allée passer un mois de vacances à Londres. Ayant jusqualors toujours vécu dans ma famille et mené en province une existence assez retirée, jétais à cette époque une jeune fille dont on peut dire quelle ne connaissait rien de la vie. A Londres, jai rencontré un homme qui sappelait Rupert Sharpham. Je lai trouvé charmant. Je sais aujourdhui que je ne laimais pas, mais jétais comme fascinée par lui.

Ce sont des choses qui arrivent.

Huit jours après, je lépousais. Pourquoi? Dieu seul le sait! Un coup de folie, je ne vois pas dautre explication. Quoiquil en soit, un après-midi à trois heures, je lépousais et, à quatre, je reprenais le train pour rentrer à la maison. Il était entendu que nous nous retrouverions à Londres quinze jours plus tard.

Callaghan Ht un geste de la main.

Une question! Aviez-vous parlé de votre famille à Sharpham? Savait-il que vous pouviez, du jour au lendemain, devenir très riche?

Non.

Pourquoi ne lui aviez-vous rien dit?

Pour une raison qui vous paraîtra sans doute bizarre. Le second mariage de ma mère avait été très malheureux. Elle était persuadée que mon beau-père ne lavait épousée que pour son argent et cette conviction lavait aigrie.

Ce pourquoi vous navez pas parlé de votre situation personnelle à Sharpham, qui, bien quil vous ait crue sans fortune, vous a épousée?

Exactement.

Ensuite?

Je ne lai jamais revu. Huit jours plus tard, la guerre était déclarée. Il était pilote, il fut immédiatement affecté à une escadrille de la R.A.F. Il devait être tué en 1944, quinze jours après la mort de maman.

Vous étiez donc mariée quand votre mère est morte?

Elle répondit dun signe de tête. Les yeux fixés sur lextrémité rougeoyante de sa cigarette, Callaghan poursuivit:

Il nest pas indispensable que vous me parliez du testament. Je lai lu et je suis au courant. En fait, la situation est celle-ci: vous êtes entrée en possession de lhéritage maternel alors que vous ny aviez pas droit, puisque vous étiez mariée au moment du décès de Mme Stenhurst. Votre mari est mort quinze jours plus tard, vous naviez jamais vécu avec lui, mais vous nen étiez pas moins mariée.

Oui. Cest terrible, nest-ce pas?

Disons que ce nest pas très bon!

Un silence suivit.

Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal. Cest en 1943 que ma mère a rédigé le testament dans lequel elle stipulait expressément que, si jétais mariée au jour de sa mort, lhéritage reviendrait à Corinne, alors quil ne me serait attribué, à moi, quune rente annuelle de trois cent cinquante livres. Immédiatement après le décès de maman, dès que jai eu connaissance du testament, jai écrit à mon mari, alors prisonnier de guerre en Italie, une lettre par laquelle je le mettais au courant, lui disant notamment que, parce que jétais sa femme, je devrais me contenter de trois cent cinquante livres par an.

A-t-il répondu à cette lettre?

Non. Il ne ma jamais écrit durant la guerre. Un mois après la mort de ma mère, jai appris officiellement quil avait été tué, après sêtre évadé du camp où il était interné.

Callaghan ne put sempêcher de faire observer que Sharpham devait être un drôle de type.

A moins, ajouta-t-il, que je le calomnie...

Que voulez-vous dire?

Mon Dieu! quil savait très probablement ce quil faisait, le jour où il vous a épousée. Jimagine quil sétait renseigné, quil nignorait pas que vous étiez une riche héritière, et je suppose quil a dû apprendre sans plaisir que, justement parce que vous étiez sa femme, la fortune allait lui passer sous le nez! Il na pas dû aimer ça du tout! Voyons ce quil est advenu ensuite. Quinze jours après la mort de votre mère, votre mari est tué. Vous vous dites quaprès tout, puisque votre époux nest plus, il ny a pas de raison pour que vous nhéritiez pas de Dark Spinney. Cest bien ça?

Callaghan remarqua que les yeux de la jeune femme sétaient emplis de larmes durant quil parlait.

Non. Évidemment. Vous pouvez croire que je nai songé quà moi et que je me suis tue à seule fin dentrer en possession de lhéritage.

Il ne sagit pas de ce que je veux croire, mais de ce qui sest passé!

Jai tout dit à ma tante, lui déclarant que je ne me considérais pas comme habilitée à recevoir lhéritage, lequel devrait revenir à Corinne.

Miss Wymering a dû être très intéressée par cette révélation. Qua-t-elle dit?

Elle ma suppliée de me taire. Elle ma fait remarquer que si javais bien été mariée légalement, il ny avait pas eu mariage véritable, et que si mon mari avait été tué trois semaines plus tôt quil ne lavait été, cest-à-dire huit jours avant la mort de ma mère, et non quinze jours après, jaurais eu qualité pour hériter.

Elle ninvoquait pas dautres raisons?

Si! Une autre, plus sérieuse: Corinne.

Corinne? Pourquoi?

Corinne est une fille étrange, qui a déjà eu dans sa vie pas mal daventures, avec des hommes dont certains ne valaient pas grand-chose. Elle a causé mille soucis à tante Honoria, qui considérait quil eût été terrible que Corinne devînt maîtresse de Dark Spinney et libre de disposer de la fortune laissée par maman.

Callaghan fit remarquer que lenfer était pavé de bonnes intentions.

Les vôtres, ajouta-t-il, étaient excellentes et celles de miss Wymering également. Le malheur, cest que vous avez, lune et lautre, agi de façon parfaitement illégale. Mise au courant de la situation, Corinne aurait le droit de parler dusurpation...

Non, murmura Viola. Mon histoire nest pas terminée... Lan dernier, Corinne, un jour, est venue me trouver dans un état de surexcitation tout à fait exceptionnel chez elle. Pendant la guerre, elle avait travaillé comme infirmière à Hurstmonceux, dans une maison de convalescence. Elle avait rencontré là un officier qui avait été prisonnier en Italie avec Rupert Sharpham, qui sétait évadé avec lui et qui, plus heureux que mon mari, avait réussi à gagner les lignes alliées. Il a appris à Corinne quil savait que javais épousé Sharpham, quil connaissait tous les détails de notre mariage et que, si je nétais pas disposée à acheter son silence, et à le payer fort cher, les exécuteurs testamentaires de ma mère seraient informés par ses soins.

Comment Corinne a-t-elle réagi?

Son attitude ma stupéfaite. Pour la première fois de sa vie, elle sest montrée avec moi extrêmement gentille. Elle ma dit que, quoi quil doive arriver par la suite, il fallait obtenir de cet homme quil se taise. Elle ne regrettait rien, largent lui était égal, elle considérait que je lavais traitée avec générosité, elle avait seulement peur du scandale qui éclaterait si mon beau-père venait à être mis au courant.

De sorte que vous avez commencé à payer?

Oui. Et, depuis, jai continué. Il est devenu de plus en plus exigeant. Corinne servait dintermédiaire. Je lui donnais largent, elle le lui remettait.

La veille de la mort de mon beau-père, Corinne ma appris que lhomme exigeait encore de largent. Je lui ai dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça et que jétais décidée à en finir et mettrais mon beau-père au courant. Le lendemain il était mort. Jannonçai alors à Corinne que jallais tout dire à tante Honoria. Corinne ignorait que ma tante était avertie depuis longtemps. Son attitude ma paru alors très étrange...

En quoi?

Elle ma déclaré quelle saccommodait fort bien de la situation, quelle ne désirait pas quelle change et que, si je parlais, elle jurerait quelle nétait au courant de rien et que, par conséquent, javais frauduleusement détourné un héritage qui aurait dû lui revenir, à elle.

Callaghan sassit sur le bras dun fauteuil.

Miss Alardyse, je suis heureux que vous mayez dit la vérité, car jen connaissais déjà une partie.

Vous?

Mais oui!

Tirant de sa poche la copie que Patricia lui avait apportée, il expliqua:

La veille de sa mort, lorsquil a téléphoné à mon bureau, le colonel a fait allusion à une lettre quil avait reçue, laquelle avait de toute évidence un rapport certain avec la discussion quil avait eue à table avec Corinne et vous. Cette lettre, vraisemblablement arrivée par le dernier courrier et que le colonel avait dû prendre dans le hall avant de monter à sa chambre, il se trouve que je sais ce quelle contenait. En voici une copie...

Viola prit la feuille de papier.

Mon Dieu! Il savait!

Oui. Seulement, il est mort avant davoir eu le temps de parler... et il ne parlera plus maintenant!

Mais, cette copie, comment vous lêtes-vous procurée?

Le colonel était beaucoup plus fort quon ne pense. Après avoir vainement essayé de me joindre une seconde fois au téléphone, il a mis la lettre sous enveloppe et me la envoyée à mon bureau. Je lai reçue le lendemain après-midi.

Loriginal se trouve donc en votre possession?

Il est à Londres, dans mon coffre... Au total, vous êtes plutôt en fâcheuse posture. Je ne parle pas, en ce moment-ci, de... lusurpation dhéritage.

Alors, de quoi?

Est-ce que vous ne voyez pas que, si le colonel était averti de la situation, vous aviez une raison capitale de souhaiter sa disparition? Cela, bien entendu, si lon admet que vous saviez ce que contenait la lettre.

Mais je lignorais! Comment laurais-je su?

Je vous crois, mais il nest pas certain que les autres feront comme moi! Il y a un tas de gens qui penseront que, cette lettre reçue, le colonel na rien eu de plus pressé que davoir un entretien avec vous.

Elle chancela. Callaghan la fit asseoir, alla au buffet et revint avec un petit verre de whisky, quil lui tendit.

Buvez. Cest entendu, je travaille pour vous. Seulement, vous ferez ce que je vous dirai de faire. Il ny a pas à hésiter. Il faut jouer le coup avec adresse, sinon, il faudra payer très cher à la sortie. Pour commencer, pas un mot à personne!

Mais que va-t-il se passer?

Des tas de choses, qui, je lespère, répondront à mon attente. Pour vous, vous navez quà ne pas bouger! Naturellement, vous ne donnez plus un shilling à notre petit ami, le maître chanteur. Il fera le méchant, il menacera, ça na aucune importance! Si Corinne insiste et assure quil faut absolument lui remettre de largent, votre réponse est «Rien à faire!»

Mais sil met ses menaces à exécution? Sil parle?

Rassurez-vous! Il ne parlera pas.

Callaghan, le lendemain, se réveilla vers dix heures. Il alluma sa première cigarette de la journée et examina la situation.

La querelle qui sétait élevée un soir à Dark Spinney, autour de la table familiale, semblait avoir engendré toute une série dévénements qui, si lon ny veillait, risquaient fort de trouver leur conclusion en cour dassises, avec M. Callaghan dans le box des accusés, en qualité de complice.

Callaghan pensa à Corinne. Une personnalité intéressante. Une très jolie fille, qui avait tout ce quune jeune femme peut souhaiter, mais qui nétait pas aimée des siens et, daprès Patricia, naimait personne. Pas heureuse, elle était sans doute de ces gens qui sont avides de tout avoir, et tout de suite.

Viola, elle, navait pas eu de chance. Elle sétait mise dans une situation qui faisait delle une proie désignée pour un maître chanteur. Lamusant de laffaire était que Corinne, apparemment frustrée de son héritage par Viola, jouait le rôle dintermédiaire entre lescroc et sa victime. Ce qui donnait presque à penser quelle nétait pas aussi mauvaise que les autres se plaisaient à la dépeindre. Ne lui eût-il pas suffi de révéler le mariage de Viola pour placer sa sœur dans une position impossible?

Callaghan sortit de son lit, quand Nikolls, non sans avoir préalablement frappé à la porte, pénétra dans la pièce.

Salut! dit le Canadien. Il ny aurait pas moyen de boire un coup par ici? Je crois que je vais me trouver mal!

Callaghan ricana.

Toujours ta faiblesse matinale?... Soigne-toi! Il y a une bouteille dans larmoire.

Nikolls ne se le fit pas dire deux fois. Il se servit un bon demi-verre de whisky pur, lengloutit dun trait, puis déclara quil allait mieux.

Alors, demanda Callaghan, où en es-tu? Elle a parlé?

Nikolls sassit dans un fauteuil et alluma une cigarette avant de répondre.

Oui. Cest une petite qui sait ouvrir ses mirettes. Daprès elle, il se passe de drôles de choses, au Mardene.

Que pense-t-elle de Donelly?

En ce qui le concerne, elle est assez discrète. Elle le trouve sympathique, mais tout de même bizarre. Pourquoi? Elle nen sait rien, mais cest comme ça! Il a du fric, il dirige sa boîte de façon intelligente et il fait des conquêtes. Toutes ses clientes sont amoureuses de lui!

Toutes?

Oui, et Corinne Alardyse tout spécialement. Daprès la petite, il lui dirait de se jeter dun huitième étage, elle nhésiterait pas.

Les autres amies de Donelly, elle les connaît?

Je lui ai posé la question, mais elle na pas pu me répondre. Donelly est très discret, et sa main droite ignore ce que fait sa main gauche. Cest un gars qui a lair de se donner du bon temps!

Ta jeune amie, tu saurais où la joindre maintenant? Elle est à son bureau?

Sûrement. Elle y arrive à dix heures moins le quart, pour dépouiller le courrier et vérifier les comptes de la veille. Donelly ne samène jamais avant midi.

Parfait! Appelle-la au téléphone et raconte-lui une histoire afin quelle te tape quelque chose à la machine.

Une piste?

Peut-être! Jai vu une lettre adressée à Stenhurst. Il est possible quelle ait été écrite sur une machine appartenant à Donelly.

Compris!

Cependant que Callaghan gagnait sa salle de bains, Nikolls empoignait le téléphone.

Allô! cet vous, Beauté? Comment ça va, ce matin?... On a tout de même passé une bonne soirée, hein?... Je sais, je sais, je suis toujours comme ça quand jai un peu forcé sur les liquides!... Ce nest pas une tare! On a le droit dêtre galant. Il y a quelques années, jétais très lié avec une comtesse italienne, qui me disait toujours... Je vous lai raconté hier? Excusez-moi, je ne men souvenais pas!... Voici pourquoi je vous téléphone: jai besoin que vous me rendiez un service... Il y a à Brighton un gars qui me doit pas mal de fric. Je voudrais lui envoyer une lettre un peu sèche pour lui faire comprendre que, sil ne se décide pas à me rembourser, je nhésiterai pas à le poursuivre. Est-ce que ça vous ennuierait de me taper ça?... Alors, je vous donne le texte... Dans le coin, à gauche, mon adresse: Hôtel des Deux-Frères, Alfriston... Son adresse à lui: M. Willie Stevens, 1214 King Road, Brighton... Je vous dicte: «Cher monsieur Stevens, jai lhonneur de vous faire savoir que, si vous ne mavez pas fait parvenir avant jeudi prochain les trente-sept livres que vous mavez empruntées en juin, je confierai à mes hommes daffaires le soin de recouvrer le montant de cette dette par tous les moyens légaux. Veuillez agréer, etc.» Vous me tapez ça, vous faites lenveloppe... Et vous seriez un amour de venir déposer ça ici cet après-midi, afin que je puisse signer la lettre ce soir et la faire partir tout de suite... Vous voulez bien?... Vous êtes un ange!... Merci, Beauté, et à très, très bientôt!

Nikolls passa dans la salle de bains pour rendre compte.

Parfait! dit Callaghan. Tu vas grimper dans ta voiture et filer à Londres. Tu verras Frane, John Elliot, Stevens et Lullworth, sil est là.

Quest-ce que tu leur veux?

Tu vas le savoir! Le 23 août 1939, Viola Alardyse épousait à Kensington un certain Rupert Sharpham... Huit jours plus tard, Sharpham rejoignait en qualité de pilote une escadrille de la R.A.F. Fait prisonnier, il devait se faire tuer en Italie, en 44, au cours dune tentative dévasion. Il faut que Frane, Elliot, Stevens et Lullworth, sil est disponible, me réunissent aussi rapidement que possible tout ce quils pourront trouver sur ce Sharpham. Quils dépensent largent quil faudra, mais quils fassent vite!

Compris!

Quant à toi, tu iras trouver Aynesworth, qui a ses petites et ses grandes entrées au ministère de lAir. Il faut quil voie le dossier de Sharpham et que tu me rapportes copie de ses états de service.

Entendu. Seulement, la petite...

Ne tinquiète pas! Tu la retrouveras au retour. File!

Nikolls parti, Callaghan enfila une robe de chambre, alluma une cigarette et regagna sa chambre à coucher. Il songeait à Sharpham.

Quel homme était-il, ce Sharpham? Et dabord, aimait-il Viola Alardyse? On pouvait fort bien ladmettre. Mais il se pouvait aussi que Sharpham eût été au courant de sa situation et de la fortune qui devait lui revenir un jour. Il ne fallait pas perdre de vue quil ne pouvait rien savoir du testament, très postérieur à son mariage, quil ne pouvait surtout pas prévoir que sa condition même de femme mariée allait réduire à une maigre somme de trois cent cinquante livres les revenus annuels de Viola.

Callaghan en était là de ses réflexions quand le téléphone sonna. Il décrocha le récepteur et sourit en reconnaissant la voix joyeuse de Patricia.

Bonjour Slim! Vous avez des instructions pour aujourdhui?

Bonjour, madame X... ! Comment allons-nous ce matin?

On ne peut mieux, Slim! Je trouve que la vie est quelque chose dépatant.

Quoi de neuf à Dark Spinney?

Je nai pas grand-chose à vous apprendre, sinon que jai limpression que vous intéressez vivement Corinne...

Sans blague? Quest-ce qui vous fait croire ça?

Ce matin, elle ma longuement parlé de vous. Pour une fois, elle a été très gentille avec moi. Elle sait que vous avez vu le corps de Gervase et il ma semblé quelle se demandait pourquoi vous nétiez pas rentré à Londres.

Simple curiosité, peut-être.

Je ne crois pas et jai comme une idée quelle serait très désireuse de vous voir. Elle sait que vous êtes aux Deux-Frères et, comme elle avait lair de chercher à savoir à quoi vous occupiez vos journées, je me suis dit que je pouvais risquer une suggestion, pour le cas où elle aurait vraiment envie de vous parler. Jai dit que je croyais savoir que, tous les matins, vous alliez vous promener sur la route de Hurstmonceux pour aller prendre lapéritif, vers midi, à lauberge de la Couronne. Si elle tient à vous voir, elle y sera!

Cest une très brillante idée que vous avez eue là, Patricia!

Seulement, reprit-elle, attention! Si vous avez une conversation avec elle, soyez prudent!

Rassurez-vous! Je serai très prudent.

Soyez sur vos gardes! Elle est extrêmement forte, rusée comme un singe et, avec ça, très, très jolie! Quand elle se met dans la tête de faire du charme à quelquun, elle devient très redoutable.

Merci de mavoir prévenu. Je me méfierai. A propos, comment va miss Wymering?

Très bien, autant que je sache. En somme, la maison est calme.

Cest ce quil faut. Savez-vous ce que fait Corinne, cet après-midi?

Sauf extraordinaire, elle fera comme tous les jours. Elle prendra sa voiture pour aller à Brighton ou à Eastbourne, et on ne la reverra que vers lheure du dîner.

Très bien. Si elle sort en voiture cet après-midi, voulez-vous vous assurer que la petite porte verte nest pas fermée à clé, afin que je puisse entrer par là?

Entendu, Slim! Est-ce que je vous verrai?

Je nen sais rien! Dans la soirée, peut-être. En tout cas, je compte sur vous pour la porte?

Soyez tranquille! Au revoir, Slim!

Au revoir!

Il était un peu plus de midi quand Callaghan, quittant la grande route, sengagea sur le chemin défoncé qui conduisait à lauberge de la Couronne.

Il se demandait si Patricia avait deviné juste.

Il entra dans le bar de lauberge, une vaste salle, sombre et basse de plafond, sapprocha du comptoir, se fit servir un double whisky, puis, son verre à la main, se dirigea vers la fenêtre.

Bonjour, monsieur Callaghan!

La voix était très douce, avec des inflexions harmonieuses. Un timbre sympathique.

Il tourna la tête et aperçut Corinne, à demi cachée par le montant latéral du banc de bois à lancienne mode sur lequel elle était assise. Elle levait vers lui un visage dun ovale ravissant. Callaghan la trouva étonnamment jolie.

Bonjour, miss Alardyse! Je suis ravi de vous rencontrer. En fait, javais grande envie de vous voir!

Vraiment? Et pourquoi?

Simplement, miss Alardyse, parce quon mavait dit que vous étiez extrêmement jolie. Je constate quon ne mavait pas menti et quon était plutôt resté en dessous de la vérité.

Elle se mit à rire, posant sur lui un regard qui était une caresse.

Vous êtes très gentil! Asseyez-vous et buvez votre verre près de moi!

Avec joie.

Il sinstalla près delle et lui offrit une cigarette. Elle prit du feu à la flamme du briquet quil lui présentait et dit:

Je suis très contente que vous soyez venu ici ce matin, car, depuis que je vous sais à Alfriston, je désire vous parler. A condition, bien entendu, que cela ne vous ennuie pas.

En voilà une idée! Pourquoi voulez-vous que cela mennuie?

Mon Dieu, parce que je me demandais si vous ne travailliez pas déjà pour la famille! Sil nen est rien et si vous nêtes pas trop pris, peut-être accepteriez-vous de faire quelque chose pour moi?

De quoi sagirait-il?

Elle se tourna brusquement vers lui, comme quelquun qui vient de prendre une décision soudaine, et, posant sa petite main sur la sienne, reprit:

Monsieur Callaghan, vous mêtes sympathique et je vous fais confiance. On prétend que je suis impulsive et que je conclus toujours trop vite. Cest peut-être vrai. Mais, en ce qui vous concerne, vous, je suis sûre que je ne me trompe pas.

Cest très aimable à vous! Pourtant, avant de vous laisser aller plus loin, il est une petite chose que je voudrais vous dire. Un vieux proverbe assure quil ne faut jamais mentir ni à son médecin, ni à son avoué. Il en va de même, à mon avis, quand on parle à un détective privé.

Comment me serait-il possible de vous mentir, à vous?

Callaghan se disait que Corinne jouait très adroitement sa partie.

En quelques minutes, elle lui avait donné à comprendre quil était lhomme quelle attendait depuis longtemps. Un autre sy serait peut-être laissé prendre.

Naturellement, je vous demanderai le secret. Je désire que vous fassiez quelque chose pour moi. Est-ce difficile ou non? Je lignore, mais je suis certaine que vous trouverez un moyen de le faire. Vous ne vous froisserez pas, je lespère, si jajoute que vous serez très bien payé.

Je ny verrais, quant à moi, aucun inconvénient. Seulement, il faut que le travail me plaise!

Vous nignorez pas, je pense, que, la veille de la mort de mon beau-père, le soir où il a téléphoné à votre bureau, nous avions eu à table une scène fort désagréable. Le colonel Stenhurst était un homme de lancien temps, avec, jen ai peur, des idées parfois ridicules. Il sétait fourré dans la tête que, ma sœur Viola et moi, nous nous tenions très mal et que nous fréquentions certaines gens que nous naurions pas dû voir.

Jai vaguement entendu parler de ça!

Ce soir-là, mon beau-père sest comporté comme un parfait imbécile. Il est allé jusquà nous menacer, Viola et moi, de nous faire surveiller. Après le dîner, alors quil avait regagné sa chambre, je me trouvais dans le hall quand jai entendu grelotter doucement le téléphone. Jen ai conclu que, du poste secondaire installé chez lui, il téléphonait à quelquun à propos de nous, et très probablement à un détective. Je ne me trompais pas: il était en communication avec votre bureau.

Comment le savez-vous?

Parce que jai décroché le récepteur du hall pour écouter la conversation. Il parlait à un de vos assistants, qui lui disait quil pourrait essayer de vous joindre ailleurs, un peu plus tard dans la soirée. Mais, où il ma intriguée, cest quand il a fait allusion à une lettre quil semblait avoir reçue.

Elle se leva, prit les verres vides, alla au comptoir et revint bientôt.

Voilà. Jai pris pour moi un double Martini, et, pour vous, un double whisky... Dautre part, jaimerais bien que vous mappeliez Corinne et que vous me fassiez connaître votre prénom.

Entendu, Corinne! Je mappelle Slim.

Slim!... Cest charmant... Donc, Slim, je continue! Cette lettre me préoccupait et je vais vous expliquer pourquoi. Généralement, le courrier arrive bien avant le dîner et nous trouvons nos lettres dans nos chambres quand nous nous habillons pour descendre à table. Ce soir-là, le facteur étant passé plus tard que dhabitude, Sallins, le maître dhôtel, avait déposé le courrier dans le hall et, cette lettre dont il venait de parler, mon beau-père avait dû la trouver dans le plateau, juste avant de monter chez lui. Sans doute était-elle pour quelque chose dans la décision quil avait prise de vous téléphoner. Cétait à cause delle quil mettait ses menaces à exécution. Vous me suivez?

Très bien!

Forte de cette conviction, je me dis quil ne fallait pas que mon beau-père vît un détective aussi longtemps que je ne saurais pas ce que contenait cette lettre, dont jétais sûre quelle nous concernait, Viola et moi. Cette idée, je me félicite de lavoir eue.

Dun ton pénétré, elle ajouta:

Surtout pour Viola!

Savez-vous, Corinne, que vous mintéressez énormément?

La première chose à faire, cétait dempêcher le colonel de vous appeler de nouveau dans la soirée. Alors, jai encore fait quelque chose de très mal: jai coupé les fils du téléphone. Ensuite, je me suis trouvée mieux...

Parce que cela vous donnait le temps de réfléchir?

Exactement!

Sans paraître attacher à la question autrement dimportance, il demanda:

Vous navez pas pris dautres dispositions pour empêcher votre beau-père de me toucher ce soir-là?

Elle tourna vers lui un visage surpris.

Quaurais-je pu faire, Slim? Le téléphone était coupé. Il ny avait rien dautre à faire. Il me fallait voir cette lettre! Jai attendu, et, très tard, la maison endormie, je me suis glissée dans son bureau, où Gervase était revenu un instant dans la soirée. La lettre était là, sur sa table, dans le panier du courrier. Je lai lue et elle ma donné un tel choc que, pendant un bon moment, je suis restée incapable de bouger!

Elle était si terrible que ça?

Plus que vous ne pouvez limaginer, Slim! Je ne sais si vous êtes au courant des dispositions testamentaires de ma mère. Elles précisent que sa fortune ne saurait aller à une de ses filles quà condition que celle-ci ne soit pas mariée. Naturellement, lhéritière venant en première ligne, cétait Viola, laînée. Or, on lignorait, elle était mariée!

Elle était mariée?

Cest, du moins, ce que la lettre affirmait. Signée «un ami de la famille», elle disait que Viola sétait mariée en 1939 et que, par conséquent, en acceptant lhéritage, elle mavait dépouillée dune fortune qui légalement aurait dû me revenir.

Callaghan fit la moue.

Pas très joli!

Nest-ce pas?... Le fait révélait, chez Viola, une duplicité fâcheuse et je mexplique très bien la colère qui sest emparée de Gervase à la lecture de cette lettre. De même, je comprends pourquoi il avait tenu, sans plus attendre, à se mettre en rapport avec un détective.

Pourquoi?

Corinne se rapprocha de Callaghan et, baissant la voix, répondit:

Mon beau-père, cest évident, sest tout de suite demandé qui avait écrit cette lettre. Pensant au scandale qui éclaterait si la chose venait à se savoir, à supposer bien entendu quelle soit vraie, sa première idée a été de recourir à quelquun qui ferait les recherches nécessaires, aussi bien pour vérifier la réalité de ce mariage que pour identifier lauteur de la lettre.

En quoi ça laurait-il avancé? Quest-ce quil aurait pu faire?

Je nen sais rien. Mais, connaissant Gervase et sachant son horreur du scandale, je pense quil aurait essayé dacheter le silence du monsieur.

Peut-être! Seulement, ce naurait pas été sans risques! Détester le scandale, cest une chose, se faire complice dun détournement dhéritage, cen est une autre. Car, si Viola était vraiment mariée, cétait à vous que lhéritage devait revenir!

Mais Slim, lhéritage, ça mest égal! Jadore ma sœur et je naurais certainement jamais rien dit. Les choses étaient très bien comme elles étaient et je me trouvais très heureuse comme ça!

Naturellement, vous, vous navez jamais soupçonné le mariage de votre sœur?

Jamais, Slim! Donc, la lettre lue, je lai remise où je lavais prise et je suis allée me coucher. Jétais dans un état épouvantable et si ennuyée pour Viola que je ne savais vraiment que faire.

Vous ne lui avez pas parlé?

Jai jugé quil était préférable de nen rien faire. Si lauteur de la lettre avait inventé cette histoire, on pouvait fort bien laisser ignorer lincident à Viola. Sil disait vrai, rien ne pressait. Puisque Viola navait jamais cessé de vivre avec nous à Dark Spinney, il y avait certainement, entre son mari et elle, quelque chose qui clochait. Pourquoi ajouter à ses tracas?

Et le lendemain, le colonel sest tué.

Le visage de Corinne se rembrunit.

Pour moi, lépreuve a été terrible. Tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un scandale, lui faisait horreur, il na pas eu le courage daffronter toutes les vilaines choses quil prévoyait et il a préféré en finir. Pauvre Gervase!

Ensuite?

Mon beau-père mort, jai voulu sauver Viola. Gervase nayant pas pu se mettre en relation avec vous, puisque javais coupé les fils du téléphone, personne nétait au courant de rien. Je suis retournée dans son bureau. Par bonheur, la lettre était toujours là. Je lai prise et je lai toujours. Personne, absolument personne, ne sait rien de cette histoire.

Hormis vous, Corinne, et lauteur de la lettre.

Cest juste, Slim, et cest ici que jai besoin de votre aide! Je vous en supplie, Slim, venez à mon secours!

Elle était tout contre lui et Callaghan respirait son parfum.

Quattendez-vous de moi?

Voici... La lettre, je vous lai apportée. Elle est tapée à la machine et cest à Brighton quon la mise à la poste. Je voudrais que vous trouviez celui qui la écrite. Quand nous le connaîtrons, nous interviendrons pour quil laisse Viola tranquille. Elle sera sauvée!

Vous navez pas la moindre idée, Corinne, sur lauteur possible de cette lettre?

Non... Pourtant, je risquerais bien une supposition. Il y a un homme qui dirige, près de Brighton, une boîte, le Mardene Club. Il sappelle Lucien Donelly, je ne lai vu que deux ou trois fois, quand je suis allée là-bas avec Viola, mais jai eu limpression que cétait un individu dangereux. Dès que jai eu jeté un coup dœil sur cette lettre, jai pensé à lui. Son image ma sauté aux yeux... Croyez-vous, Slim, que ça signifie quelque chose ou est-ce que je suis tout bonnement idiote?

On ne sait jamais, Corinne. On peut commencer les recherches par là. Quest-ce quon risque?... Vous avez la lettre?

Elle la tira de la poche de son manteau et la lui remit. Il la lut et la rangea dans son portefeuille.

La seule chose à faire, cest dexaminer dun peu près les machines qui peuvent être en service au Mardene Club. Cest faisable, mais ça peut présenter des difficultés.

Je suis sûre que vous en viendrez à bout, Slim! Jen suis sûre. Et, si jai deviné juste, nous interviendrons.

Comment?

Nous trouverons quelque chose.

Elle se leva.

Maintenant, Slim, je men vais. Si vous avez besoin de me joindre, appelez-moi à Dark Spinney et dites que vous êtes Vones, de Brighton. Cest un magasin dont je suis cliente.

Entendu! Je ferai de mon mieux et je vous tiendrai au courant.

Merci, Slim! Trouvez ce que je vous demande et je saurai vous prouver ma reconnaissance!

Elle prit dans sa poche une enveloppe quelle lui tendit.

Ceci, Slim, cest pour vos frais! Si ça ne suffit pas, vous me faites signe. Au revoir, mon cher Slim!

Elle sortit là-dessus. Quelques secondes plus tard, il entendit sa voiture démarrer et ouvrit lenveloppe que Corinne venait de lui remettre. Elle contenait quinze billets de cinq livres.

Callaghan fit la grimace et murmura:

Drôle daventure!
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Callaghan suivait à pied la route conduisant à Dark Spinney. Laprès-midi était magnifique. Mais il ne suffit pas que le soleil brille, que les oiseaux chantent et que le paysage soit aimable pour que les embêtements disparaissent de la surface du globe. Les hôtes de Dark Spinney avaient des ennuis, lesquels allaient se compliquer encore, il ne pouvait pas en être autrement.

Le détective songeait surtout à lauteur de la lettre. Ce message, pourquoi lavait-il envoyé? Évidemment, parce quil voulait mettre quelque chose en train, créer des difficultés à quelquun, à Viola Alardyse pour préciser. Quallait-il faire maintenant?

Pour commencer, il ou elle avait attendu pour voir comment les événements allaient se développer, du fait de la mort du colonel. Bientôt, il ou elle comprendrait, si ce nétait déjà fait, que, contrairement à son espoir, la lettre navait pas été trouvée dans les papiers du défunt. Il ou elle se verrait donc dans lobligation de tenter autre chose. Stenhurst disparu, il lui faudrait agir sur quelquun dautre. Sur qui?

Il se mit à penser à Donelly. Entre Corinne et lui, il y avait quelque chose. La petite amie de Nikolls assurait que la jeune femme en était folle. Pourtant, elle avait lair de le soupçonner dêtre lauteur de la lettre anonyme et désirait avoir là-dessus une certitude. A quoi pourrait-elle lui servir? Que pourrait-elle faire, elle, si la lettre avait vraiment été écrite par Donelly?

Cette dernière question amena Callaghan à se préoccuper du mobile qui, sil était lauteur de la lettre, avait pu pousser Donelly. Une seule réponse lui semblait acceptable: Donelly essayait de dépouiller Viola de sa fortune pour quelle revînt à Corinne. Quel avantage y trouverait-il, lui? Callaghan haussa les épaules et conclut quil était très joli de raisonner, que les hypothèses avaient parfois leur utilité, mais que lon nobtenait de résultats que par laction.

Slim pénétra dans la propriété par la petite porte verte, qui nétait pas fermée à clé, et se dirigea vers la maison. Viola en sortait comme il y arrivait. Il la salua.

Il fait un temps splendide et je suis ravi de vous rencontrer. Jai à vous parler!

Moi aussi! répondit-elle. Jai bien réfléchi et je me demande sil nest pas temps que nous fassions quelque chose...

Par exemple?

Vous mavez dit quil était possible que je sois soupçonnée davoir tué mon. beau-père. Cela, bien entendu, à cause du testament. Il aurait découvert que jétais mariée, nous nous serions disputés et je laurais assassiné. Cest bien ça?

Effectivement, cest bien ça! Mais, lorsque vous êtes rentrée de Londres, venant de mon bureau, vous navez pas rencontré le colonel. Dans ces conditions, je ne vois pas comment vous auriez pu le tuer. La question du mobile ne se pose donc pas.

Cest très gentil à vous de dire ça! Lennui, cest quil mest impossible de prouver que je nai pas vu Gervase. Comme je vous lai dit, je me sentais très malheureuse et je suis allée me promener dans les bois. Je nai rencontré personne. Je sais que je nai pas vu mon beau-père, mais on nest pas forcé de me croire sur parole et, en fait, je pourrais très bien lavoir tué et avoir eu, en apparence du moins, une excellente raison de le faire.

A quoi bon vous demander si vous aviez ou non un mobile de tuer votre beau-père? Quelquun la tué, et ce nest pas vous! Si vous pensiez à autre chose?

Vous me redonnez du courage.

Ils marchèrent un instant sans mot dire, puis elle reprit:

Vous vouliez me demander quelque chose?

Oui. Avez-vous revu M. Gringall? A-t-il recommencé à poser des questions aux uns et aux autres et, dune façon générale, la police est-elle revenue par ici?

Elle secoua la tête.

Tout ce que je sais, cest que lenquête a été renvoyée encore une fois. Je me demande pourquoi...

Callaghan, lui, le devinait. Gringall nétait pas satisfait du résultat de ses investigations et il saccordait des délais.

La chose na rien dinquiétant. Rien du tout! Où pourrais-je trouver Sallins? Il faudrait que je lui parle.

Il doit être dans sa chambre. Vous descendez lescalier qui est à droite dans le hall. En bas, à gauche, il y a une porte. Cest la sienne. Je pense quil est chez lui en ce moment.

Je vais aller le voir. Merci... et à bientôt!

Callaghan adressa un dernier sourire à Viola et sen fut vers la maison. Il alla directement à la chambre de Sallins. Le vieux maître dhôtel était étendu sur son lit. Il avait lair très fatigué.

Ne vous dérangez pas! lui dit Callaghan en entrant. Restez allongé! Vous semblez avoir besoin de repos...

Ma foi, monsieur, je dois avouer que je suis terriblement las... et terriblement ennuyé. Toute cette histoire, nest-ce pas?

Jimagine que vous avez eu affaire aux policiers?

Je dois reconnaître, monsieur, quils ont été avec moi très aimables et très polis. Jai bien peur, dailleurs, de ne pas leur avoir été dun grand secours, car je navais que bien peu de choses à leur dire...

Vous ne vous doutez pas, Sallins, de tout ce quon peut apprendre à un policier sans même sen apercevoir! Comment avez-vous trouvé Gringall?

Cest un homme charmant et très bien élevé. Jai limpression quil pense que le colonel sest donné la mort. Évidemment, monsieur, cest terrible, mais jaime mieux penser quil sest suicidé que de me dire quon la assassiné!

Callaghan approuva du chef. Que Gringall crût au suicide de Stenhurst, cétait un point sur lequel il ne se faisait pas dillusions. Ce quil eût aimé savoir, cétait dans quelle mesure il avait fait marcher le vieux maître dhôtel et ce que Sallins, abusé par la gentillesse du policier, avait pu lui raconter.

Sallins, je voudrais vous poser une question. Quand vous êtes revenu à la maison, tout de suite après avoir découvert le corps et mavoir rencontré, avez-vous téléphoné immédiatement, ou, avant de le faire, avez-vous parlé à quelquun?

Jai appris la nouvelle à miss Wymering. Jétais dans le hall, prêt à décrocher lappareil, quand je lai aperçue en haut de lescalier. Je me suis avancé au bas des marches et jai prévenu miss Wymering, qui ma dit quelle allait tout de suite se rendre au pavillon. Ensuite, jai appelé la police.

Comment se fait-il que je naie pas vu miss Wymering? Jaurais dû la rencontrer.

Cest probablement, monsieur, parce quelle est sortie par larrière de la maison. Elle aura pris un autre sentier que celui que vous suiviez...

Sans doute...

Callaghan remercia le vieux maître dhôtel et se retira. Il traversait le hall pour regagner le jardin quand, du haut de lescalier, on lappela. Il se retourna. Patricia, très jolie dans une petite robe de toile toute simple, était debout sur le palier.

Bonjour, Patricia! Venez un peu ici, jai des choses à vous dire!

Elle descendit lescalier.

Vous êtes un chic type, Slim! Pour vous, je ferais nimporte quoi!

Alors, vous allez mapprendre si les policiers qui vous ont interrogée vous ont demandé si vous aviez vu Viola, le soir de la mort de votre beau-père.

Ils mont terriblement déçue. Ils ne mont pour ainsi dire rien demandé. Ils nont pas plus fait attention à moi que si javais été lidiote du village!

Dans la maison, y a-t-il une fenêtre doù lon peut apercevoir le sentier qui est de lautre côté de la petite porte verte, celui qui mène vers les bois où nous nous sommes rencontrés pour la première fois?

On le voit très bien de ma chambre.

Parfait! Alors, vous vous souviendrez que, ce soir-là, vous avez aperçu Viola qui montait vers les bois. Il pouvait être sept heures et quart ou sept heures et demie. Vous mavez bien compris?

Très bien, Slim! Jétais à ma fenêtre, vers sept heures et quart, sept heures vingt, quand jai vu Viola qui franchissait la petite porte verte et sen allait par le sentier qui grimpe vers les bois.

Autre chose! Il faut que je vous remercie pour le tuyau, à propos de Corinne. Je lai vue et nous avons eu une petite conversation très intéressante.

Non? Je suppose quelle vous a fait du charme et quelle a été très forte?

Je lignore. Tout ce que je sais, cest que je travaille pour elle.

Quest-ce que vous connaissez comme trucs! sécria la jeune fille avec admiration. Alors, vous travaillez pour elle aussi?

Oui. Comprenez-moi bien, Patricia! Ça mennuie de manœuvrer dans le dos de Viola, mais je nai pas le choix. Si je la mettais carrément au courant de mes intentions, je ne suis pas très sûr que, nerveuse comme elle lest actuellement, elle ne gâcherait pas tout!

Cest bien possible! Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Vous connaissez sa banque?

Oui.

Il ne vous est jamais arrivé daller y encaisser des chèques pour elle?

Si, très souvent!

Bien! Alors, voici ce que vous pourriez essayer. Demain matin, vous passeriez à la banque et vous expliqueriez au caissier que Viola croit avoir perdu un certain nombre de billets quil lui avait remis ces temps derniers et quelle serait heureuse de connaître leurs numéros, si la chose est possible. Il Tes aura certainement et vous les donnera. Naturellement, il serait préférable que Viola ne sache rien de tout cela...

Elle nen saura rien et le caissier, un brave type que je connais bien, ne sera pas surpris du tout de ma démarche.

Quand vous aurez les numéros des billets, reprit Callaghan, vous me les mettrez sous enveloppe et vous déposerez le pli aux Deux-Frères. Si je pouvais lavoir demain à midi, ce serait parfait. Mais, pour lamour de Dieu, pas de blagues!

Comptez-sur moi, patron! Vous serez content.

Merci, Patricia! Sans vous, je ne sais pas comment je men tirerais! Je me sauve, mais je vous reverrai bientôt!

Il était six heures du soir. Assis dans le bar désert des Deux-Frères, Callaghan pensait à ce quil avait remarqué sur la table de chevet de Sallins: un crayon et une feuille de papier écolier. Il en était sûr, cétait Gringall qui les avait laissés là. Cétait son système. Il ne bousculait pas ses témoins, il leur donnait tout le temps de réfléchir et, quand il les quittait, il lui arrivait de leur laisser un crayon et un bout de papier, sur lequel il les invitait à noter, si elle leur venait, la réponse à la question quil leur avait posée. Il avait dû interroger Sallins sur un point précis et le brave maître dhôtel essayait de se souvenir...

Callaghan vida son verre, se leva et suivit le long corridor lambrissé de chêne qui menait au vestibule. Au pied de lescalier, dans le plateau où lon déposait le courrier, il trouva une lettre adressée à Nikolls et un télégramme à lui destiné. Il les prit et monta à sa chambre.

Il ouvrit dabord la lettre de Nikolls. Cétait celle dont le Canadien avait dicté le texte à sa petite camarade du Mardene Club. Dès le premier coup dœil, Callaghan fut renseigné: aucun doute nétait possible, la lettre anonyme avait bien été tapée sur la même machine. Elle était donc bien de Donelly.

Callaghan alluma une cigarette et fit sauter la bande du télégramme. Signé de Nikolls, il lui apportait quelques renseignements précieux:

John Elliot a dégotté des tuyaux stop Sharpham a été impliqué début 1939 dans une sale histoire avec une vieille dame quil avait soulagée dun gentil matelas stop Sharpham élégant bel homme beaucoup de charme assez coureur nombreux succès féminins stop arrivait de Cape Town Afrique du Sud où avait un temps travaillé comme professeur de danse au Rosehill Dance Hall stop débarqué Angleterre 1938 avec argent origine inconnue soccupe aviation et passe fin 1938 brevet pilote civil personne jamais su pourquoi stop informations relatives mariage notre cliente confirmées stop Aynesworth poursuit enquête ministère Air concernant services etc. stop reste ici attendant tuyaux que pense apporter demain Nikolls.

Callaghan se mit à arpenter sa chambre de long en large. Sharpham, la chose ne le surprenait pas autrement, était un aventurier. Que Viola fût tombée dans ses rets, il ne fallait pas sen étonner.

Interrompant sa promenade, Callaghan sassit sur son lit et, décrochant le téléphone, appela son bureau. Il eut Effie au bout du fil.

Comment ça va, Effie?

Très bien, monsieur Callaghan, je vous remercie. Jespère quil en est de même pour vous!

Ça peut aller! Là-dessus, Effie, emparez-vous de votre bloc et prenez note!

Allez-y, monsieur Callaghan, je vous écoute!

Vous allez téléphoner, Effie, à Cape Town, Afrique du Sud. Vous demanderez une communication prioritaire pour affaires, de sorte que vous ne devriez pas avoir plus de trois ou quatre heures dattente. Vous téléphonerez à John Friquet, détective privé, Manzanilla, Cape Town. Procurez-vous son numéro dappel. Vous lui parlerez personnellement ou, sil nest pas chez lui, à sa femme, Eleanor. Dites-lui quil me faut durgence tous les renseignements possibles sur un certain Rupert Sharpham, qui, en 1938, et peut-être un peu avant, était professeur de danse, à Cape Town, dans une boîte appelée le Rosehill Dance Hall. Dites à Friquet quil peut engager tous les frais nécessaires et rappelez-lui quil est mon débiteur du fait de quelque chose quil ne peut pas avoir oublié. Dites-lui de faire vite et ajoutez que vous attendez son coup de téléphone. Vous avez pris note?

Oui, monsieur Callaghan. Je demande la communication tout de suite!

Entendu, Effie! Au revoir!

Callaghan remit lappareil en place, et reprit sa promenade. Un quart dheure passa. Il était si absorbé dans ses réflexions quil nentendit pas quon frappait discrètement à sa porte et quil fut tout surpris de découvrir, debout sur le seuil, linspecteur-chef Gringall, qui, son chapeau de feutre à la main, attendait en souriant quil voulût bien sapercevoir de sa présence.

Gringall! En voilà une surprise! Entrez et dites-moi en quoi je peux vous être agréable?

Gringall obéit, posa son chapeau sur la table et sinstalla dans le fauteuil que Callaghan lui désignait dun geste de la main.

Mon cher Slim, je ne sais pas trop si vous pouvez quelque chose pour moi en la circonstance, mais jai pensé que peut-être...

Vous avez bien fait, Gringall! Vous me connaissez assez pour savoir que je ne demande quà vous rendre service. De quoi sagit-il?

Je me heurte à quelques petites difficultés que vous pourriez peut-être maider à élucider. Jai un témoin, Sallins, le maître dhôtel de Dark Spinney. Malheureusement, il est vieux, toute cette histoire la bouleversé, je nai pas voulu le bousculer et, si je lai interrogé, je lui ai laissé tout le temps de réfléchir.

Je vous reconnais bien là!

Je lui ai montré une des photos prises par nous après la découverte du corps. Elle la beaucoup surpris.

Pourquoi?

Il commence à sen souvenir. Il y a, entre cette photo et ce quil avait vu, lui, certaines différences.

Tiens!

Le corps, quand nous lavons photographié, nétait plus dans la même position que lorsquil lavait découvert. Cest une chose. Il y en a dautres. Il a été très étonné de voir dans la main du colonel un mouchoir, dont il est sûr quil ne sy trouvait pas auparavant, très étonné aussi de ne pas apercevoir sur la photo un autre mouchoir, qui, celui-là, était sous le cadavre ou tout à côté. Enfin, il prétend que le pistolet était beaucoup plus loin du corps quil ne semble daprès la photo.

Vous êtes sûr de tout ça?

Assez... et ça mennuie un peu pour votre cliente!

Pourquoi donc?

Sallins trouve le corps. Il revient vers la maison quand il vous rencontre. Il vous met au courant et, tandis que vous allez jeter un coup dœil sur le cadavre, il va téléphoner. Dans le hall, il aperçoit miss Wymering en haut de lescalier. Il linforme de ce qui sest passé, elle sort par-derrière et se rend au pavillon. Peu après, la police locale arrive et personne napprochera plus du corps avant votre venue. Il me semble que la conclusion simpose.

Laquelle?

Elle me paraît évidente! Pour une raison que nous ne connaissons pas, miss Wymering a changé le pistolet de place, enlevé le mouchoir que Sallins pense avoir vu à côté du corps et mis le second mouchoir dans la main du mort. Jincrimine miss Wymering parce que je nai le choix quentre elle et vous et que je ne vois pas pourquoi vous auriez fait tout ça!

Daccord! Mais pourquoi laurait-elle fait, elle?

Cest justement ce que je voudrais savoir! Je suis convaincu que miss Wymering nest pour rien dans la mort du colonel. Mais qui nous dit quelle ne voulait pas protéger quelquun?

Qui aurait-elle voulu protéger et pourquoi?

Gringall tira de sa poche une blague à tabac en caoutchouc et une courte pipe de bruyère, quil bourra sans se presser.

Évidemment, Slim, je ne vous ai pas tout dit. Il y a, dans cette affaire, deux ou trois petites choses que vous ignorez. Vous navez pas parlé au colonel, nest-ce pas?

Non. Ainsi que je vous lai expliqué, je nen ai pas eu la possibilité.

Bien! Il semble que, lorsquil vous a appelé, Stenhurst était terriblement ennuyé. A lorigine, si mes renseignements sont exacts, cest dun incident sans grande importance quil voulait vous entretenir. Mais jai des raisons de penser quentre le moment où il a quitté la table et celui où il a empoigné son téléphone il a reçu une lettre.

Une lettre?

Une lettre anonyme, qui lui apprenait des choses qui lont consterné et dont je pense quil avait sur-le-champ décidé de vous parler.

Vous mintriguez, Gringall. Quest-ce quil pouvait y avoir dans cette lettre?

Je puis vous le dire, car je suis au courant.

Vous le savez?

Lauteur de cette lettre anonyme a dû être assez fâché de la mort du colonel, qui, sans doute, bouleversait ses plans. Alors, il men a envoyé une copie.

Gringall alluma sa pipe et poursuivit:

La lettre en question annonçait à Stenhurst que Viola Alardyse sest mariée en 1939 et quen conséquence elle navait aucun droit à la succession de sa mère, qui lui est revenue, ainsi que vous le savez. Cest tout.

Jimagine quil sagit là de linvention dun mauvais plaisant. Un type qui se croit drôle et qui se figure...

Non. Jai fait vérifier linformation. Elle est exacte. Cest assez embêtant, hein?

Oui.

Après quelques secondes, Callaghan ajouta:

Encore que tout cela nait rien à voir avec la mort du colonel.

Gringall, les yeux mi-clos, tirait sur sa pipe.

Ne dites donc pas des choses que vous ne pensez pas, Slim! Jai fait ajourner lenquête parce que je navais pas lombre dun commencement de preuve à présenter au jury, mais pas un instant je nai cru au suicide de Stenhurst. On la tué. Généralement, les assassins ont un mobile. Jen cherchais un. Jai bien limpression que je lai trouvé.

Callaghan se taisait. Debout près de la fenêtre, il regardait dans la rue. Il se disait que la partie devenait très difficile à jouer et quil nétait pas loin, lui, de lavoir perdue.

Lauteur de la lettre, reprit Gringall, était bien informé et je ne serais pas surpris quil eût écrit, non pas seulement au colonel, mais aussi à miss Wymering, ce qui expliquerait quelle soit allée maquiller les preuves de lassassinat de Stenhurst.

Si je comprends bien, vous prétendez que miss Wymering essayait déloigner les soupçons de Viola Alardyse, laquelle, ayant hérité par fraude de la fortune de sa mère, aurait eu une excellente raison de tuer le colonel?

Je ne prétends rien du tout! Mon métier consiste à réunir des faits et à les présenter aux jurés. Cest à eux, et non à moi, de rendre un verdict et de dire comment le colonel est mort. Je fais de mon mieux pour quils puissent se prononcer en connaissance de cause, voilà tout!

Possible! Vous ne mempêcherez pas de penser quil est ridicule dinsinuer que Viola Alardyse aurait eu une raison quelconque de dégringoler son beau-père!

Gringall haussa les épaules.

Jai connu des assassins très gentils, Slim, et des meurtrières adorables. Et, quon le veuille ou non, les faits sont les faits!

Soit!... Que décidez-vous?

Je men vais retourner à Dark Spinney pour avoir avec miss Wymering une conversation à cœur ouvert. Je lui montrerai les photos, je lui rapporterai les déclarations de Sallins et je lui demanderai pourquoi elle a touché à larme et aux mouchoirs. Je lui dirai que nous sommes au courant du mariage de Viola Alardyse, jajouterai quil mest parfaitement égal que cette jeune personne soit mariée ou non si le fait est sans rapport avec laffaire qui moccupe. Je ne suis pas un juriste, mais un policier enquêtant sur un crime. Si elle admet quelle a touché au pistolet et aux mouchoirs, tout va bien et il est très probable que je ne lui causerai aucun ennui à propos de ça. Ce qui mintéresse surtout, cest de savoir pourquoi elle est allée trafiquer autour du cadavre, et tout spécialement pourquoi elle a emporté un des mouchoirs. Ça parle beaucoup, un mouchoir! Ça vous dit les initiales des gens, leur parfum, leur rouge à lèvres, etc.

Après un silence de quelques secondes, il conclut:

En somme, Slim, ma position est simple. Quelquun a maquillé les indices, et cest elle. Ce nest pas vous, donc ce ne peut être quelle! De toute façon, la conversation mapprendra différentes petites choses que jignore encore et jai donc tout intérêt à la voir. A moins, bien entendu, que vous nayez quelque chose à me confier, quelque chose dont vous ne mauriez pas parlé plus tôt parce que vous considériez que cétait sans importance. Ou bien, parce que vous estimiez que vous naviez pas à men parler, la vie privée de vos clients ne me concernant pas. Vous me comprenez?

On ne peut mieux! Mais quest-ce que vous voulez que je vous raconte? Je ne sais rien!

Gringall hocha gravement la tête.

Cest une raison et je ninsiste pas! Slim, vous êtes trop intelligent pour vous moquer de la police.

Callaghan sourit.

Vous ne voyez rien à ajouter?

Non, Slim! Il me semble inutile de vous rappeler quil existe, dans notre arsenal législatif, un vieux texte qui vous fait un devoir de ne pas garder par-devers vous les informations dont vous savez quelles pourraient être utiles à la police...

Callaghan poussa un soupir.

La vie nest pas facile tous les jours. Je ne sais rien, je ne peux rien vous dire! Que voulez-vous que jy fasse?

Gringall se leva, alla frapper avec précaution sa pipe sur la boule dun des chenets pour la vider, puis, se redressant, vint auprès de Callaghan.

Slim, vous êtes un drôle de type! Je ne vous ai jamais très bien compris, mais je connais vos méthodes. Je sais que, neuf fois sur dix, vous jouez votre partie de la façon la plus audacieuse qui soit. Dans laffaire Vendayne, par exemple, vous avez pris des risques terribles. Ces risques, je sais pourquoi vous les avez pris de nouveau. Audrey Vendayne était une très jolie femme et vous aimez les très jolies femmes!

Vous connaissez des gens qui ne les aiment pas?

Seulement, vous, vous les aimez trop! Un de ces jours, vous tomberez sur un coup dur...

A part ça, vous ne voulez pas prendre un verre, avant de vous en aller?

Gringall sourit, et accepta.

Lennui, avec les types de votre espèce, poursuivit Callaghan tout en versant à boire, cest quils ne croient jamais personne. Même quand on leur dit la vérité...

Les verres vidés, Gringall prit son chapeau:

Au revoir. Merci pour le whisky, et à bientôt!

Au revoir. Peut-être que, la prochaine fois que vous viendrez me voir, je serai derrière des barreaux.

Dès quil eut entendu démarrer la voiture de Gringall, Callaghan décrocha le téléphone et appela Dark Spinney. Après une courte attente, il entendit au bout du fil, non sans une certaine satisfaction, la voix de Patricia.

Madame X... ? Bravo! Je suis dans une position périlleuse et jai besoin dun coup de main. Où est votre tante?

A Eastbourne. Elle ne rentrera pas avant ce soir, après le dîner.

Excellent! Alors, écoutez-moi bien! Linspecteur-chef Gringall est en route pour Dark Spinney. Il me quitte à linstant. Il veut parler à votre tante. Quand il arrivera, tâchez dêtre là pour le recevoir. Racontez-lui que votre tante est au chevet dune amie malade, collez-lui nimporte quelle craque, mais dites-lui bien quelle ne sera pas de retour avant demain soir, ou peut-être après-demain matin. Compris?

Compris! Vous pensez quil me croira?

Quil vous croie ou non, quest-ce quil peut faire? Il ne va pas sasseoir sur le pas de la porte pour lattendre, non?

Cest juste! Dailleurs, je marrangerai pour quil me croie. Il ny a rien dautre?

Si. Où est Corinne?

Dans sa chambre. Elle a mal à la tête. Une migraine authentique.

Prévenez-la quon la demande au téléphone. Vones, dEastbourne, désire lui parler.

Jy vais! Ne quittez pas!

Quelques minutes plus tard, Corinne se portait en ligne.

Allô, Corinne? Ici, Slim! Je nai pas le temps de vous parler maintenant, mais il faut absolument que je vous voie dans la soirée. Jai des informations à vous communiquer.

Vraiment? Connaissez-vous un endroit appelé les Roches, juste de lautre côté de la baie de Penvensey? Il y a là une grande villa, quon appelle la Maison de lOfficier. Vous la repérerez facilement. Elle a quatre cheminées et cest la dernière maison du coin.

Je connais lendroit. Cest là quun certain Mahon a tué sa femme il y a quelques années.

Vous passerez devant la maison et vous suivrez le sentier qui descend vers la mer. En bas, vous verrez au mouillage un petit canot automobile, le Mayfly. Je serai sur la plage. Soyez là à dix heures...

Baissant la voix, elle ajouta:

Nous irons faire un petit tour en mer.

Entendu! Maintenant, remontez à votre chambre et nen bougez pas! Gringall est sur le chemin de Dark Spinney et je suppose que vous ne tenez pas à le voir.

Sûrement pas!... Au revoir, Slim...

Au revoir!

Il était sept heures et demie du soir quand Callaghan arrêta sa voiture devant la maison de convalescence des officiers de la R.A.F. à Hurstmonceux.

Avec ses cheveux gris et son visage ouvert et bon, linfirmière-major fit à Callaghan une excellente impression. Il adopta, pour lui parler, ce ton de franchise sur lequel il débitait ses plus beaux mensonges.

Madame, je ne vous cacherai pas que je suis détective privé. Je mappelle Callaghan et jenquête actuellement sur certains faits, dailleurs sans gravité, desquels je vous demanderai la permission de ne rien dire. Consentiriez-vous, malgré cela, à me donner quelques petits renseignements?

La brave dame regardait Callaghan. Elle le trouvait sympathique: il avait lair si honnête...

Si la chose mest possible, je le ferai volontiers.

Vous souvenez-vous, madame, dune certaine miss Corinne Alardyse, que vous avez dû avoir sous vos ordres vers la fin de la guerre?

Fort bien! Cétait une jeune femme extrêmement jolie, qui avait beaucoup de personnalité.

Et vous souvenez-vous dun certain Donelly, Lucien Donelly, un officier de la R.A.F., qui a dû poursuivre ici sa convalescence? Jai des raisons de croire quil était dans les meilleurs termes avec miss Alardyse.

Je me le rappelle très bien, lui aussi. Ils sympathisaient, en effet, et nous avons cru quil sagissait dune idylle jusquà...

Elle hésitait.

Jusquà?

M. Donelly, reprit-elle, était un homme charmant, très beau et tout à fait séduisant. Nous pensions que laventure finirait par un mariage, et peut-être en aurait-il bien été ainsi sans un accident dauto. M. Donelly avait une voiture, quil conduisait avec une audace folle. Un jour, il a emmené Corinne Alardyse à Brighton, pour assister à une matinée de bienfaisance... Avait-il, comme on la prétendu, un peu trop copieusement bu au repas? Personnellement, je lignore. Toujours est-il que sa voiture en a télescopé une autre qui venait en sens inverse, provoquant un accident qui lui a valu des ennuis, la police ayant estimé quil y avait lieu à poursuites. Les enquêteurs ont entendu Corinne qui a dû admettre que M. Donelly nétait pas dans son état normal. Elle ne pouvait pas faire autrement, des témoins ayant constaté quil était un peu gris. On la avisée quelle aurait à déposer lorsque la cause serait appelée devant le tribunal, et la chose la contraria beaucoup. Infiniment trop, à mon avis.

Il faut reconnaître pourtant que la situation était assez ennuyeuse, si miss Alardyse était vraiment éprise de Donelly.

Quoiquil en soit, elle se rendit à Brighton, vit lofficier de police chargé de lenquête et nous revint tout heureuse: linspecteur Manston, auprès de qui elle avait longuement insisté, consentait à renoncer à son témoignage. Il devait, dailleurs, tenir parole. Seulement...

Seulement?

Le roman était fini! Lattitude de Corinne à légard de M. Donelly changea du tout au tout comme si elle avait découvert en lui un côté quelle ne soupçonnait pas, leurs rapports devinrent très distants et, bientôt, elle nous quittait. M. Donelly est, je crois, toujours dans la région. Il dirigeait une sorte de club près de Rottingdean. Voilà, monsieur Callaghan! Je nen sais pas plus.

Callaghan exprima sa gratitude dune phrase aimable et prit congé. Il regagna sa voiture, sinstalla au volant.

Callaghan appuya sur le démarreur et prit la route de Brighton, où il arriva vers huit heures. Linspecteur Manston avait quitté son service au commissariat, mais le détective le trouva chez lui.

Je mappelle Callaghan et je suis détective privé. Je travaillais pour la famille Alardyse, lorsque le colonel Stenhurst est mort. Peut-être me connaissez-vous de réputation?

Effectivement, M. Gringall, que cette affaire a amené ici, ma parlé de vous. En quoi puis-je vous être utile?

Je fais tout ce que je peux, expliqua Callaghan, pour donner un coup de main à M. Gringall, qui est un vieil ami à moi. Jai eu la chance de pouvoir lui fournir deux ou trois renseignements intéressants et il y a un petit point quil ma demandé déclaircir. Cest pourquoi vous me voyez ici.

De quoi sagit-il?

Vous vous souvenez sans doute dune collision dautos assez grave, dont la responsabilité incombait à un officier de la R.A.F., nommé Lucien Donelly. Conduisant alors quil était passablement ivre, il est entré dans une autre voiture. Il avait à côté de lui miss Corinne Alardyse, à lépoque infirmière volontaire à la maison de convalescence de Hurstmonceux. Vous désiriez la faire citer comme témoin à charge. Cette intention, vous lavez abandonnée, à la prière de miss Alardyse. Il est bien exact que cest parce quelle vous avait appris quelle était la femme de Donelly? Vous avez considéré, justement dailleurs, que vous ne pouviez lui demander de déposer contre son mari. Cest bien ça?

Exactement, déclara Manston.

Avec un sourire, il ajouta:

Ce qui métonne, cest que vous sachiez ça, si ce nest pas elle qui vous la dit! Au surplus, je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec lhistoire Stenhurst.

Je lignore moi-même. Je ne vous ai demandé cette confirmation que parce que Gringall le désirait. En tout cas, merci infiniment!

Quelques instants plus tard, Callaghan reprenait la route dAlfriston. Ainsi, Corinne était mariée à Donelly, lequel Donelly avait envoyé au colonel une lettre anonyme dont il avait par la suite fait tenir copie à Gringall. Drôle dhistoire.

Callaghan remisa sa voiture au garage de lhôtel et monta à sa chambre. Il pensait à Viola Alardyse. Il lui avait dit quil empêcherait lauteur de la lettre anonyme de se manifester de nouveau. Donelly puisque cétait lui nen avait pas moins expédié cette copie à Gringall. En fait, il navait, lui, Callaghan, été daucun secours à Viola!

Le téléphone sonna. Cétait Effie.

Monsieur Callaghan, Nikolls vous portera demain le rapport que lui a remis M. Aynesworth, au sujet de Rupert Sharpham. Cest un document assez long, comportant surtout des comptes rendus de vol, des fiches médicales et des notes relatives aux états de service de Sharpham. Il na pas lair de contenir quoi que ce soit de sensationnel, mais jen ai extrait lessentiel, pour le cas où vous désireriez que je vous en donne tout de suite un résumé.

Excellente idée, Effie! Je vous écoute.

Sharpham était, semble-t-il, un bon officier. Blessé deux fois avant dêtre descendu: au début de 42, une balle traçante dans lépaule; fin 42, blessure à la main droite, ayant entraîné lamputation du petit doigt. A lépoque, il était lieutenant. Il a été promu commandant descadrille en 43.

Continuez!

Jarrive, daprès Nikolls, à ce qui vous intéresse. Quand Sharpham sétait fait abattre, en 1944, sur le front dItalie, il était à bord dun avion de reconnaissance, avec, comme copilote, le lieutenant Lucien Donelly. Sharpham sen est tiré avec des blessures superficielles, mais Donelly a été sérieusement amoché: un bras cassé, le droit, des fractures du nez et de la mâchoire, et aussi des blessures aux yeux, qui, un temps, donnèrent à penser quil perdrait la vue. Heureusement, il semble quil y avait, dans le camp de prisonniers où ils furent internés, un bon chirurgien, puisque ledit Donelly était bientôt en état de combiner une évasion avec Sharpham. Leur projet a réussi, mais il leur a fallu traverser la zone de combat, et cest en la franchissant que Sharpham fut tué par un obus. Donelly a pu gagner les lignes britanniques. Il y est arrivé en très mauvais état et a été aussitôt évacué sur lAngleterre puis dirigé, après traitement, sur la maison de convalescence des officiers de la R.A.F., à Hurstmonceux. Cest tout. M. Nikolls vous apportera le dossier complet, demain dans la matinée.

Dites-lui quil ne se presse pas! Jai ce quil me fallait. Pas de nouvelles de Cape Town?

Pas encore! Jai eu M. Friquet lui-même à lappareil. Il ma promis de soccuper de laffaire tout de suite et de me téléphoner dès quil aurait quelque chose.

Jattends votre coup de fil. Bonne nuit, Effie! Dormez bien!

Callaghan posa le récepteur. Il nétait pas mécontent: le puzzle commençait à prendre tournure.
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Il était un peu plus de dix heures lorsque Callaghan arrêta sa Lagonda à deux cents mètres de lauberge de la Baie. Sa voiture rangée sur le bord de la route, il poursuivit son chemin à pied. La nuit était splendide.

Callaghan reconnut sans hésitation la Maison de lOfficier, une assez grande bâtisse dont laspect sinistre saccordait parfaitement avec les souvenirs quelle rappelait. Derrière ces murs, quelques années plus tôt, Patrick Mahon, un riche Irlandais, avait tué une malheureuse fille, quil avait dépecée avant de brûler ses restes. Un jour, un gamin jouant dans les dunes, non loin de la maison, avait trouvé une main de femme. La police était entrée en scène et le procès sétait terminé par une condamnation à mort.

Callaghan prit le petit sentier qui descendait vers la mer. Arrivant à la plage, il aperçut Corinne. Derrière elle, il distingua la silhouette blanche dun canot automobile, mouillé à quelques mètres de la côte.

Corinne vint à sa rencontre. Elle portait un pantalon et une longue vareuse doublée de fourrure. Une écharpe de soie retenait sa brune chevelure. En cet équipage, elle était aussi jolie, aussi désirable que jamais. Elle serra la main de Callaghan avec énergie.

Slim, dit-elle, vous êtes un amour! Cest si gentil à vous de vous donner tant de mal!

Je suis heureux de pouvoir me rendre utile. Vous êtes ma cliente, vous payez. Par conséquent...

Je vous défends de parler comme ça!

Allons-nous faire un tour en mer? La nuit est si belle!

Pourquoi pas?

Elle monta dans le canot, quil poussa dans leau dune poigne vigoureuse, sautant lestement à bord au moment opportun. Elle empoigna les avirons, et franchit les quelques mètres qui séparaient les deux embarcations. Tous deux passèrent à bord du Mayfly, qui bientôt, le dinghy en remorque, sen allait vers la haute mer. Cétait un superbe racer, aux lignes longues et minces, au moteur puissant. Callaghan demanda à Corinne si ce bijou lui appartenait.

Non. Il est à Lucien Donelly, mon grand ami. Cest moi qui le lui ai fait acheter. Jadore la mer. Il ne laime pas.

Elle tenait le gouvernail, louvoyant pour franchir une ligne de récifs. Callaghan admirait la sûreté de sa manœuvre.

Vous êtes un as! Est-ce que ce canot nest pas un peu étroit pour la mer? Il a plutôt lair davoir été conçu pour la navigation de rivière.

Cest un engin très rapide. Il demande du doigté, mais il peut tourner presque sur place. Vous allez voir!

Le Mayfly vira de bord, sinclinant fortement pour se redresser bientôt.

Si on le brutalise, rien ne va plus! A part ça, Slim, quoi de neuf? Cette lettre, vous savez qui la écrite?

La question était posée dun ton assez indifférent. Callaghan sappliqua à répondre, lui aussi, avec désinvolture.

Vous aviez deviné juste. Elle est de Donelly.

Le salaud! murmura-t-elle entre ses dents.

Ça vous étonne?

Non!

Ils étaient assez loin du rivage. Le canot roulait fortement et la brise avait fraîchi.

Jimagine, Slim, que vous connaissez assez bien les hommes... et les femmes?

On ne les connaît jamais. Quel que soit lhomme, quelle que soit la femme, on a toujours affaire à un cas particulier!

Ce que je me demande, cest si vous pourriez comprendre ce qui se passe entre Donelly et moi, si vous pouvez concevoir que je reste amoureuse dun homme que je déteste.

Quelquun, je ne sais plus qui, a écrit que lamour est tout proche de la haine.

Cest bien vrai! Vous me trouveriez sans doute ridicule si je vous disais que, malgré tout ce quil ma fait, je suis toujours folle de Donelly?

Pourquoi? Il fallait bien que vous laimiez! Sans ça, vous ne lauriez pas épousé!

Vous savez ça? Jai limpression, Slim, que vous êtes un détective qui connaît son métier. Où diable avez-vous appris ça?

Jai eu une petite conversation avec linfirmière-major de Hurstmonceux. Elle ma dit que, dans une histoire de collision dautos, la police avait renoncé à votre témoignage et jen ai conclu, les époux ne pouvant être tenus de déposer lun contre lautre, que vous deviez être la femme de Donelly.

Très fort, Slim! Ce secret, nous nétions que quatre à le connaître: Donelly, moi, lofficier détat civil qui nous a mariés et linspecteur de police à qui jai dû raconter toute laffaire. Pourquoi a-t-il parlé? Je lignore. Ce que je sais, cest que, si je retournais le Mayfly, vous seriez noyé et le secret resterait un secret!

Elle parlait dune voix très douce. Callaghan la regarda. Renversée sur larrière du canot, une main nonchalamment posée sur le gouvernail, dont le revêtement de cuivre étincelait sous la lune, elle souriait.

Je suis bon nageur, et je crois que je men sortirais, alors que vous, vous resteriez dans le jus. Mais, si je devais couler, je marrangerais pour vous emmener avec moi. Vous avez fait assez de mal comme ça!

Vraiment? Vous croyez ça?... Nous en reparlerons. En attendant, la lettre, comment savez-vous que cest lui qui la envoyée et pourquoi la-t-il écrite?

Jai obtenu, par sa secrétaire, communication dune lettre tapée dans les bureaux de Donelly, jai fait quelques comparaisons et je suis sûr de ce que javance: la lettre est de lui, aucun doute.

Encore une fois, pourquoi la-t-il écrite?

Au début, la question ma vivement intrigué. La raison méchappait. Maintenant, je commence à comprendre. Réfléchissez, Corinne! Pour moi, voici lhistoire. Vous faites la connaissance de Donelly alors quil est en convalescence à Hurstmonceux. Vous tombez amoureuse de lui. Donelly, à ce moment-là, sait que Viola a épousé Sharpham en 1939. Il le sait, parce quil sest fait descendre avec Sharpham, qui a été son compagnon de captivité. Un jour, Sharpham a reçu de Viola une lettre qui le mettait au courant des dispositions testamentaires de Mme Stenhurst et qui linformait que, parce quelle était mariée, sa part dhéritage se trouvait réduite à zéro, ou peu sen faut. Sharpham a parlé de laffaire à Donelly. Plus tard, ils décident de sévader ensemble, mais lun deux se fait dégringoler en traversant les lignes et Donelly rentre seul en Angleterre. Vous devinez la suite?

Plus ou moins!

Précisons, puisque cela paraît nécessaire. Donelly possède un tuyau qui représente de largent. Il va sen servir. Ce nest pas par hasard, mais parce qu/7 la demandé, quil est envoyé à la maison de convalescence dHurstmonceux. Il veut se renseigner. Il ne tarde pas à découvrir que, malgré son mariage, Viola règne en maîtresse à Dark Spinney et quelle a hérité la fortune de sa mère. Entre-temps, il vous rencontre et il séprend de vous. Vous êtes très jolie et, surtout, bien que vous nen sachiez rien, vous constituez une rente extrêmement intéressante. Il nest pas bête, Donelly! Il est presque aussi fort que vous et, à vous deux, vous faites un fameux tandem!

Là, vous avez raison! Nous formons une paire imbattable!

Il vous aime, vous laimez, il vous propose le mariage et lidée ne vous déplaît pas. Vous avez eu pas mal daventures, mais vous êtes chipée pour la première fois. Vous devenez sa femme. Alors, il vous dit tout. Il vous tient... et il vous tient bien. Déposséder Viola? Rendre publique la vérité? Quest-ce que ça vous rapporterait? Vous êtes mariée, vous aussi! Vous avez épousé Donelly, vous nêtes plus dans la course. Entre nous, laissez-moi vous dire quil a dû rigoler un brin!

Là encore, vous avez raison! Il a bien ri.

Après quoi, jimagine quil vous a révélé ses intentions: il navait plus quà faire chanter Viola. Une vacherie pardonnez-moi lexpression quelle ne méritait pas, car cest un peu à son corps défendant quelle était entrée en possession de la fortune de votre mère. Au moment voulu, elle avait parlé de sa situation à miss Wymering, qui lui avait fait valoir que Sharpham était mort, que son union navait été quun mariage blanc et que, moralement, cétait à elle que lhéritage devait revenir. Quoi quil en soit, vous lui dites que vous avez rencontré un certain Donelly qui sait la vérité, vous lui conseillez dacheter son silence et elle paie. Depuis, elle continue...

Sale histoire, hein?

Assez moche, en effet. Pourquoi avez-vous fait ça?

A la vérité, répondit Corinne, je nen sais rien. Je crois que deux raisons, surtout, mont poussée. Dabord, jétais terriblement éprise de Donelly... et, ce quil y a de drôle, cest que je le suis encore! Et, cela, bien quil me fasse horreur! Ensuite, parce quil y avait chez Viola quelque chose qui mexaspérait. Elle est meilleure que moi, et cest ça qui me met en rage! Elle ma donné de largent, une voiture, tout ce que je voulais, histoire de bien me montrer que je nétais lésée en rien! Tout ça na rien arrangé, au contraire! Plus elle était gentille, plus je la détestais!

Daccord! Mais où Donelly veut-il en venir? Cette lettre anonyme, pourquoi en a-t-il fait parvenir copie à quelquun?

Sans blague? Il a fait ça?... Vous direz ce que vous voudrez, il est formidable! Il a un cran inimaginable! Cest la dernière des ordures, mais il faut lui rendre cette justice, il est épatant! Cette copie, à qui la-t-il adressée? A tante Honoria ou à Galashiels, lavoué?

A linspecteur-chef Gringall, le détective de Scotland Yard qui enquête sur la mort de votre beau-père. Cest lui-même qui me la appris!

Son jeu, je le comprends. Il y a quelque temps, je lui annoncé que Viola en avait assez. Cramponnez-vous, on va virer!

Dans un jaillissement décume, le Mayfly décrivit un arc de cercle. Lembarcation reprenait la direction de la côte.

Je reviens à mon propos. Lucien est assez psychologue et jai idée quil sest rendu compte que Viola ne marcherait plus et que, par conséquent, pour ne pas tout casser, il fallait changer de tactique. Jai besoin dargent, moi aussi. Il le sait et il noublie pas que je suis sa femme. Viola dépossédée cest ce quil cherche, lhéritage me revient, à condition quon ne sache pas que je suis mariée. Or, tout le monde sen fiche et, à part les membres de la famille et Galashiels, personne ne connaît les dispositions du testament. Il sait que je ne parlerai pas, que jencaisserai les espèces sans rien dire... et que finalement elles tomberont, presque toutes, dans sa poche. Je vous dit quil est épatant!

Le Mayfly approchait du rivage. Corinne coupa le moteur. Le canot courut sur son erre pendant un instant, puis simmobilisa.

Jetez lancre, ordonna Corinne, et venez vous asseoir tout près de moi! Jai des choses à vous dire.

Il obéit. Dès quil eut pris place à ses côtés, elle mit sa main sur la sienne.

Slim, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi! Je vous parle du fond du cœur et je ne vous demande rien de mal. Accepterez-vous? Je lignore. En tout cas, personne ne pourrait faire ça à votre place!

De quoi sagit-il? Pour une fois, cest curieux, je crois que vous êtes sincère.

Je voudrais que vous administriez une raclée à Donelly, que vous alliez le relancer dans son repaire et que vous lui donniez une correction soignée. Donelly a besoin dune punition. Donnez-la-lui et vous ne perdrez rien! Viola non plus.

Le soleil de la matinée mettait des taches claires sur le tapis au dessin compliqué qui ornait, à lhôtel des Deux-Frères, le petit salon attenant à la chambre de Callaghan. Windemere Nikolls était assis près de la fenêtre, un verre de whisky à la main.

En somme, dit-il, ça va plutôt mal et nous serions dans le seau que ça ne métonnerait pas! Un jour ou lautre, on devait tomber sur un bec. Quest-ce qui va se passer maintenant?

Écroulé dans un fauteuil, les pieds sur le manteau de la cheminée, Callaghan esquissa de la main un geste dindifférence.

Pour moi, à moins que ne surviennent des événements que rien ne laisse prévoir, voici le programme! Hier, jai possédé Gringall. Je lui ai fait raconter par Patricia que miss Wymering nétait pas à Dark Spinney, quelle était allée rendre visite à une amie malade. Cétait un bobard. Il la verra, aujourdhui sil est pressé, et au plus tard demain.

Il la cuisinera...

Et elle lui jurera quelle na touché à rien dans le pavillon, ni aux mouchoirs, ni au pistolet. A ce moment-là, il saura que cest nécessairement moi qui ai maquillé ses preuves.

Il demandera un mandat et il te coffrera, en tassurant de son amitié sincère...

Non. Il est trop malin pour ça.

Alors?

Il me proposera un marché. A lheure quil est, il est fixé: il sait fort bien que cest moi qui ai emporté le mouchoir, essuyé larme, etc. Après sa conversation avec miss Wymering, il sera en mesure de le prouver. Mais il me laissera tranquille si je lui explique pourquoi jai agi de la sorte. Lennui, cest que, si je le lui dis, je reconnais par là même que je considérais quil y avait de fortes chances pour que notre cliente, Viola Alardyse, fût inculpée du meurtre du colonel et que je tenais quelle avait dévidentes raisons de tuer son beau-père. Comme Gringall ne demande pas autre chose, il fera signe au coroner et laffaire viendra devant les jurés.

Tout ça la fiche mal pour notre cliente! Ou, plutôt, la ficherait assez mal. Car...

Car?

Car tu ne lui diras rien. Quand il y a une jolie fille dans le coup, tu es toujours un peu poire. Tu fermeras ta trappe, tu te laisseras coller des jetons, mais tu ne mettras pas Viola dans le bain. Je te connais!

Est-ce que ce nest pas normal? Viola Alardyse est notre cliente. La clientèle, cest sacré!

Fichtre! Tu es sûr que jai bien entendu? Quand je pense aux tours que tu as joués à certains clients! Enfin! Ça vaut peut-être le coup! Si elle les lâche...

Elle ne ma pas donné un shilling. Jai touché un peu dargent dans cette affaire, mais cest Corinne qui me la remis.

Au total, nous travaillons pour tout le monde, personne nenvoie de fric et tu finiras en cabane. La vie est belle!

Elle pourrait être plus laide. Ta petite camarade, la secrétaire de Donelly, tu sais où elle est?

Jai son adresse. A cette heure-ci, elle doit être chez elle.

Bon! Saute dans ta bagnole et invite-la à déjeuner! Il faut que tu me saches ce que Donelly fait aujourdhui, et surtout ce soir. Il me faut, notamment, lheure à laquelle il arrivera au Mardene.

Entendu! Si elle mapprend quelque chose dimportant, je te téléphone. Sinon, tu me verras dans laprès-midi.

Nikolls parti, Callaghan alluma une cigarette. Il pensait à Corinne.

Un drôle de corps. Charmante, élégante et cynique. Avec Donelly, elle devait former un couple auprès duquel une paire de serpents à sonnettes apparaissaient comme de gentilles petites bêtes dappartement. Donelly était une ordure. Quant à elle, elle mentait avec une habileté qui pouvait faire croire à sa sincérité. Il se souvenait de leur conversation à lauberge de la Couronne. Comme elle lui avait bien menti! Elle ignorait que Viola avait été mariée. Jadore ma sœur!... Je voulais sauver Viola... Trouvez lauteur de cette lettre anonyme. Quand nous le connaîtrons, nous interviendrons pour quil laisse Viola tranquille. Elle sera sauvée!

Et, hier soir, sans la moindre gêne, elle avait admis quelle était la femme de Donelly, quelle le haïssait sans pouvoir renoncer à lui et quelle détestait sa sœur. La vérité nétait-elle pas quelle se faisait horreur à elle-même?

Callaghan, maintenant, comprenait pourquoi Honoria Wymering avait convaincu Viola de garder le secret sur son mariage. Miss Wymering avait eu cent fois raison. Seulement, ce mensonge lavait menée loin. Et Viola avec elle!

Callaghan songeait au rire aigu de Corinne, à ses yeux immenses, qui savaient être si ingénus, si innocents, à la haine qui, par instants, déformait sa voix quand elle parlait de ce Donelly quelle aimait et auquel elle enrageait dêtre enchaînée. Quelle charmante union!

Hier, quand il lui avait dit savoir la vérité, elle navait pas cherché à nier. Certaines de ses réponses avaient eu laccent de la sincérité et sans doute livrait-elle toute sa pensée quand elle déclarait, «parlant du fond du cœur», quelle tenait à ce quil administrât une raclée à Donelly et quand elle précisait que ce serait une excellente chose pour tout le monde. Que pouvait-elle bien vouloir dire par là?

Callaghan se posa la question et renonça presque aussitôt à la creuser. A certaines heures, la réflexion ne mène nulle part. Mieux vaut ne pas insister. Il retirait ses pieds du manteau de la cheminée et se disposait à se lever, quand le téléphone sonna dans la chambre à coucher. Il alla prendre la communication. Effie Thompson était à lappareil.

Bonjour, monsieur Callaghan! Jespère que vous avez bien dormi?

Jai passé une excellente nuit, je vous remercie! Et vous, Effie?

Je ne peux pas en dire autant, attendu que jai couché dans le grand fauteuil de votre bureau, pour le cas où John Friquet téléphonerait.

Cest bien, ça, Effie! Quand je rentrerai, faites-moi penser que je veux vous parler de votre augmentation. Vous la méritez.

Il a été si souvent question de cette augmentation que je ny pense même plus.

A part ça, Effie, quest-ce quil y a de cassé?

John Friquet a téléphoné ce matin. Le Rupert Sharpham qui travaillait au Rosehill Dance Hall est bien votre homme. Friquet ma donné son signalement et, si vous le comparez avec les fiches médicales qui sont dans le dossier que Nikolls vous a apporté, vous constaterez quil sagit bien du même individu. Il a, sous le bras gauche, une petite marque qui a la forme dune fraise et tous les autres détails concordent.

Quoi dautre?

Sharpham est réclamé par la police de Cape Town, par celle de la Rhodésie britannique et, sous deux inculpations, par celle de Pietermaritzburg. Au début de 1938, il a épousé à Cape Town Ernestine Rasslaer, quil a abandonnée dans le courant de la même année. Il la laissait avec un enfant sur les bras. Elle vit toujours et travaille dans une ferme à Hermanos, province du Cap. Le tribunal lui a accordé une pension alimentaire, mais elle ne la touche pas, les recherches pour retrouver Sharpham étant restées vaines. Friquet dit que cest tout ce quil a pour le moment. Il continue.

Câblez que ce nest plus la peine. Jen sais assez avec ça. Demandez-lui seulement de menvoyer une copie légalisée de lacte de mariage de Sharpham. Quil me la fasse parvenir le plus tôt possible, par avion.

Cest noté. Vous ne savez pas quand vous revenez? Il y a un courrier énorme, et Vendayne a téléphoné deux ou trois fois...

Je ny peux rien! Je suis encore accroché ici pour un jour ou deux. Je rentrerai bientôt. En attendant, faites ce quil faudra.

Entendu, monsieur Callaghan! Bonne chance...

Au revoir, Effie!

Il remit lappareil sur son socle et alluma une cigarette. Presque au même instant, on frappa à la porte. Il pensa: «Cest Gringall, et cest maintenant que les difficultés commencent!» Il se trompait: cétait Patricia.

Vêtue dun coquet tailleur de tweed tacheté de rouge et de brun, chaussée de souliers marron cirés à miracle et coiffée dun feutre fort élégant, Patricia entra.

Slim, jai les numéros des billets. Les voici. Le caissier a marché comme un seul homme. Ma demande ne la pas surpris du tout.

Callaghan empocha le papier.

Merci, Patricia! Vous êtes une collaboratrice précieuse.

Tout va bien?

Pas tellement! Du moins, pour moi. Je prévois de petits ennuis du côté de M. Gringall. En ce moment, où est miss Wymering?

Elle fait ses courses. Elle rentrera dans une demi-heure... et M. Gringall sera là à lattendre. Il a téléphoné deux fois dans la matinée et, jen ai peur, il ny a rien à faire! Il la verra aujourdhui. Cest vraiment très ennuyeux, Slim?

Non, pas à ce point-là. Cest embêtant, voilà tout! Et Viola, où est-elle?

A la maison. Vous voulez lui parler?

Il le faudrait. En rentrant, dites-lui donc de venir me rejoindre dans le bois, près de la grille. Vous voyez où? Quelle soit là-bas à trois heures, cet après-midi! Sans faute.

Elle y sera. Là-dessus, je men vais! Ne commettez pas dimprudences, Slim, voulez-vous? Parce que je commence à croire que vous mêtes plutôt sympathique...

Vous êtes gentille, Patricia! Je ferai attention.

La porte franchie, dans le couloir déjà, elle se retourna pour lui sourire.

Après le départ de la jeune fille, Callaghan tira de son portefeuille des billets que Corinne lui avait donnés à lauberge de la Couronne, afin de comparer leurs numéros avec ceux que Patricia avait portés sur sa liste: ils concordaient. Ainsi, Corinne ne dupait pas seulement sa sœur, mais aussi Donelly. Ces billets, étalés sur la table, faisaient partie du dernier versement effectué par Viola, et il était très probable que Corinne ne les avait pas remis à Donelly. Elle les avait gardés et cest pourquoi elle avait déclaré à sa sœur que le maître chanteur insistait pour un nouveau paiement.

Callaghan rangea liste et billets dans son portefeuille, prit son chapeau et alla chercher sa voiture au garage. A petite allure, il séloigna dAlfriston, sur la route peu fréquentée qui sen allait vers la baie de Pevensey.

Sa voiture rangée à la lisière du petit bois qui couronnait la colline, derrière Dark Spinney, Callaghan suivit à pied le chemin qui sengageait sous la voûte des arbres pour aboutir à une grille par où lon pénétrait dans le domaine des Alardyse. Il y arriva un peu avant trois heures. Viola était déjà là. Elle accueillit le détective avec un sourire.

Bonjour, monsieur Callaghan! Vous avez lair assez content de vivre. Comme toujours, dailleurs.

Je vous apporte quelques mauvaises et aussi, peut-être, quelques bonnes nouvelles. Je tiens à ce que vous connaissiez exactement la situation, pour le cas où je me trouverais obligé de men aller de façon précipitée.

Surprise, elle haussa les sourcils. Ses yeux étaient dun bleu très clair. Callaghan se dit quil nen avait jamais vu de plus beaux.

Partir? Je naimerais pas ça du tout!

Non?

Callaghan, qui se répétait que seul linspecteur Gringall pourrait le contraindre à une rapide sortie, ne put se retenir dajouter:

Et pourquoi?

Elle détourna la tête pour répondre:

Je lignore. Jai été malheureuse pendant longtemps, et terriblement malheureuse ces cinq ou six derniers jours. Chose curieuse, et que je vous avoue je ne sais pourquoi, chaque fois quun rayon lumineux a traversé la grisaille de mes pensées, il sest associé à vous dans mon esprit.

Je vais commencer à croire que vous me détestez moins.

Évitant de le regarder, elle dit:

Je ne vous déteste pas.

Préparez-vous à recevoir un choc! Lidée que vous êtes Mme Rupert Sharpham est fausse. Lidée que vous nétiez pas en droit dhériter de votre mère ne lest pas moins. Vous navez jamais été Mme Rupert Sharpham, et cest très légitimement que vous êtes la maîtresse de Dark Spinney, avec tous les avantages que cela comporte. Quest-ce que vous dites de ça?

Elle le considérait avec stupeur.

Mais, murmura-t-elle, quest-ce que ça signifie? Ça ne peut pas être vrai!

Cest pourtant vrai! Jajoute que vous avez eu bien de la chance que la guerre éclate en 39 et que Sharpham soit mobilisé. Sinon, vous auriez probablement vécu ensemble comme mari et femme... et vous lauriez fameusement regretté!

Mais enfin, que voulez-vous dire?

En 1938, Rupert Sharpham était professeur de danse à Cape Town, dans un établissement nommé le Rosehill Dance Hall. Cette même année, dans les premiers mois, il a épousé une femme qui sappelait Ernestine Rasslaer, quil abandonna presque aussitôt, avec un enfant, et qui, depuis, le recherche. Elle travaille dans une ferme à Hermanos, dans la province du Cap. Il est devenu bigame en 1939, quand il vous a épousée à Kensington. Ce second mariage nexiste pas: un homme ne peut pas être le mari de deux femmes.

Mon Dieu!

Elle sappuyait contre la grille et il crut un instant quelle allait se trouver mal. Il se sentit soulagé quand elle décida de nen rien faire.

Mais cest merveilleux!... Merveilleux!

Ce nest pas trop mauvais. Ça règle un certain nombre de problèmes!

Vous êtes sûr de tout ça?

Absolument sûr. Vous êtes toujours, vous navez jamais cessé dêtre miss Alardyse.

Vous êtes un homme admirable, monsieur Callaghan!

Pensant à Gringall, il dit à mi-voix:

Je connais des gens qui pourraient bien ne pas être de cet avis!

Je ne moccupe pas de lopinion des autres! Pour moi, vous êtes un homme admirable et vous le resterez!... Toujours!

Cest très gentil à vous, mais jai encore dautres informations à vous communiquer. Celles-là sont moins bonnes.

De nouveaux ennuis, encore?

Oui et non. Les vôtres sont terminés, mais non ceux de Corinne, laquelle, je suis dautant plus désolé de le dire quelle est ma cliente, nest pas une personne bien sympathique.

Jignorais quelle fût votre cliente.

En quoi cela vous aurait-il avancée de le savoir? Quand les gens viennent me demander une consultation, je ne les repousse jamais. Corinne était très anxieuse de connaître lauteur de la lettre anonyme reçue par le colonel. Elle soupçonnait quelquun, mais voulait une certitude. Pour elle, la lettre avait été écrite par Donelly, le directeur du Mardene Club. Elle ma confié le soin de me renseigner là-dessus et, pour cela, ma versé soixante-quinze livres dhonoraires.

Et ensuite?

Je crois de mon devoir de préciser que ces soixante-quinze livres avaient été prélevées sur largent que vous lui avez remis dernièrement pour payer le silence de Donelly. Vous étiez sa sœur, elle ne vous escroquait pas moins. A quelle somme sest élevé votre dernier versement à Donelly?

Quatre cents livres.

Il est probable quelle en a gardé cent pour elle. Des soixante-quinze quelle ma données, en tout cas, jai fait vérifier les numéros à votre banque. Avec lassistance de Patricia, une bonne petite fille, celle-là.

Patricia est un amour. Elle vous a aidé?

Callaghan répondit dun signe de tête.

On dirait, reprit Viola, que, lorsque vous ne travaillez pas pour la famille Alardyse, vous la faites travailler pour vous! Je me demande sil y a quelquun à Dark Spinney pour qui vous ne travaillez pas!

Jai les épaules larges et il ne me déplaît pas davoir beaucoup de clients. Je ne vous ai pas encore appris le plus beau: Corinne est mariée. Mariée à Donelly, dont elle est la femme depuis un certain temps déjà.

Vous dites...

Exactement ce que vous avez entendu. Voici lhistoire. Rupert Sharpham, votre pseudo-mari, et Lucien Donelly, pilotes tous deux, avaient fait amitié en escadrille et se trouvaient ensemble quand leur avion a été descendu. Sharpham sest tiré de laventure à peu près indemne, mais Donelly a été assez grièvement blessé. Ils ont été internés en Italie dans un même camp de prisonniers, et Sharpham, quand il a reçu de vous la lettre par laquelle vous linformiez que, parce que vous étiez sa femme, vous ne pourriez être la légataire universelle de votre mère, a parlé de la chose à Donelly, sans lui dire quil était déjà marié en Afrique du Sud. Un peu plus tard, les deux hommes se sont évadés. Sharpham a été tué en cours de route, alors que Donelly rentrait bientôt en Angleterre, en possession dun renseignement de choix. Après avoir été soigné à lhôpital, il obtint dêtre envoyé en convalescence à la maison de Hurstmonceux. Vous me suivez?

Très bien!

Là, il a un autre coup de veine: il rencontre Corinne, qui est infirmière, et, pour la suite, vous limaginez sans peine. Ce Donelly est un type dangereux: charmant, très brillant, séduisant, mais une fripouille, qui, sous le rapport de la crapulerie, na pas grand-chose à envier à Corinne. Ils séprennent lun de lautre, ce qui nest pas autrement surprenant. Donelly a son plan. Quand il aura épousé Corinne, tout deviendra facile. Le mariage a donc lieu. Où et quand, je lignore, mais il a lieu. Donelly ne tarde pas à découvrir que votre sœur vous déteste. Il souvre alors à elle de ses projets, et, de concert, ils se mettent à vous faire chanter. Ils sont associés. Nallez pas imaginer que Corinne nest quune intermédiaire! Non. Elle est dans le coup, en plein, et elle savoure son plaisir. Le temps passe et les exigences de Donelly vont croissant. En fait, je croirais volontiers quau bout dune certaine période, Corinne a commencé à doubler Donelly. Elle ne lui remet quune partie de largent. Donelly est mécontent. Il na plus confiance en Corinne et il se demande ce qui se passe. Il entend sauvegarder ses intérêts. Il na pour ça quun moyen. Il lemploie.

Mais lequel?

Vous ne lavez pas deviné? Il écrit à votre beau-père la fameuse lettre anonyme. Il sait quels résultats elle entraînera: le colonel prendra les mesures qui simposent, vous serez déchue de vos droits, lesquels passeront à Corinne. A lexception de deux ou trois personnes qui sen moquent éperdument, nul ne sait quelle est mariée. Donelly la tient. A tout moment, il a la possibilité de la dénoncer, comme il la fait pour vous. Jusquà la fin de ses jours, il sera en sous-main le maître de Dark Spinney et de la fortune de votre mère. Un plan ingénieux, mais qui na pas réussi.

Tout ça paraît incroyable!

Tout ça nen est pas moins vrai! Vous le voyez, nous avons éclairci quelques points. Seulement, nous ne sommes pas encore sortis de lauberge! Sur quoi, miss Alardyse, je suis obligé de men aller.

Quallez-vous faire?

Tâcher de ne pas me trouver sur le chemin de linspecteur Gringall. Lexcellent homme ne maime pas beaucoup en ce moment, et je serais désolé que quelque chose marrive qui mempêcherait de mener mon enquête à sa conclusion logique.

Que quelque chose vous arrive? Quavez-vous donc fait?

Pas grand-chose! Seulement, les policiers anglais, je parle de ceux de la police officielle, ont des idées très arriérées. Ils ont horreur quon regarde les indices de trop près, ils détestent quon les lance sur de fausses pistes, ils sont toujours prêts à prétendre quon essaie dentraver leur action. Ils sont comme ça.

Je vois!

Dautre part, Gringall commence à être assez agacé de constater que son enquête navance pas. Cest pourquoi il est préférable pour le quart dheure que je naille pas me jeter dans ses jambes. Rassurez-vous, je ne serai pas loin.

Vous resterez en contact avec moi?

Soyez tranquille! Je suis dans le voisinage. En attendant, au revoir!

Il prit la main quelle lui tendait.

Dieu vous bénisse, monsieur Callaghan!

Si vous me parlez comme ça, je vais pleurer!

Nikolls était assis dans le bar des Deux-Frères quand Callaghan entra dans la salle. Le Canadien alla au comptoir, se fit servir deux doubles whiskies et vint apporter les verres sur la table.

Moi, jadore la campagne. Lair est meilleur, alors on peut boire beaucoup plus. Dans le fond, je suis un paysan...

Il ne te manque quun peu de paille dans les cheveux! Pour Donelly, tu as les tuyaux?

Tu penses! Aujourdhui, il y a une grande soirée au Mardene. La boîte fermera à minuit. La petite ne croit pas que Donelly se montrera avant onze heures. Il serait à Brighton et, daprès elle, il ne samènera guère que pour la fermeture. Il fera sa caisse, verra comment les choses ont marché et ira se coucher. Tout ça, bien entendu, sans garanties!

Cette malheureuse fille, jimagine que tu as rendez-vous avec elle, ce soir?

Oui et non... En principe, cest oui! Mais, si tu as quelque chose...

Non. Ce soir, il ne se passera rien. Seulement, demain matin, ce sera peut-être différent. Passe me voir sur le coup de dix heures!

Entendu!

Les deux hommes se levèrent et se séparèrent, Nikolls gagnant la rue et Callaghan montant chez lui. Une surprise lattendait: Gringall était dans le petit salon debout devant la cheminée, les mains enfoncées au plus profond de ses poches, les dents serrées sur le tuyau de sa courte pipe de bruyère.

Bonjour, Slim! Je vous attendais. Je me disais bien que vous ne tarderiez pas. Vous navez rien à boire?

Vous ne voudriez pas!

Callaghan prépara les boissons. Lattitude de Gringall lintriguait. Le policier vida sa pipe et la posa sur le marbre de la cheminée pour la faire refroidir. Acceptant le verre que Callaghan lui présentait, il dit:

Slim, jai presque limpression que je vous dois des excuses!

Des excuses? A moi?

Mais oui, Slim! Vous savez parfaitement que je pensais que vous me mentiez quand vous me déclariez navoir touché à rien dans le pavillon, et vous nignoriez pas que je me proposais, une fois enregistrées les dénégations de miss Wymering, de vous entreprendre et de montrer les dents.

Bien sûr!

Gringall avala une gorgée de whisky et reprit:

Je le comprends maintenant, dès ce moment-là, vous vous doutiez que cétait Patricia Alardyse qui avait emporté le mouchoir et arrangé la mise en scène que vous savez. Vous laviez deviné?

Callaghan, tout en rendant mentalement un hommage dadmiration à Patricia, répondit quil avait pour principe de ne jamais deviner.

Mais vous, comment avez-vous découvert ça?

Il y a longtemps que jaurais dû y songer! Patricia, autant quil me semble, est une gamine qui raffole du cinéma, passe son temps à faire des imitations de ses vedettes préférées et à jouer dans la vie des scènes de comédie. Elle aime le drame, le romanesque, et, cette histoire du pavillon, ça lui ressemble tout à fait. Quest-ce que cest, en somme, sinon du mauvais théâtre?

Exact! Elle a reconnu les faits?

Oui. Et je lui ai flanqué une belle peur, je vous prie de le croire! Je suis allé à Dark Spinney aujourdhui et jai eu une longue conversation avec miss Wymering. Je lai interrogée sur la visite quelle a rendue au pavillon, immédiatement après le meurtre. Elle ma dit navoir touché à rien et je lai crue. Elle était très émue, bouleversée même, elle nest restée près du corps quun très court instant, elle se rappelle à peine ce quelle a vu. Je nai pas insisté.

Gringall termina son verre de whisky, prit sa pipe sur la cheminée et, tout en la bourrant, poursuivit:

Je lui ai dit alors que quelquun avait procédé à cette mise en scène dont je venais de lui parler, que ce quelquun ne pouvait avoir agi sans motif et que deux personnes seulement sétaient approchées du cadavre entre le moment où Sallins lavait découvert et celui où la police était arrivée. Ces deux personnes, cétaient elle et vous. Si nous la tenions, elle, hors de cause, il ne nous restait donc quun coupable possible: Callaghan.

Gringall sourit à Callaghan, comme pour sexcuser.

Certes, je me trompais. Mais javais tout de même un peu le droit de raisonner comme je le faisais. Il vous est déjà arrivé, Slim, de supprimer des indices et den maquiller dautres, uniquement pour votre convenance personnelle. Passons!... Miss Wymering ma déclaré quelle ne voyait pas pourquoi vous auriez déplacé quelque chose sur les lieux du crime. Je lui ai fait observer quil ne sagissait pas de ça, que je ne me demandais pas: «Pourquoi?», mais «Qui?», que la réponse ne pouvait être que «miss Wymering» ou «M. Callaghan» et que, puisque ce nétait pas elle, cétait nécessairement vous. Jétais donc décidé à moccuper de vous un peu énergiquement, quand...

Quand?

Quand la porte sest ouverte, livrant passage à la jeune Patricia, qui, blanche comme un linge, faisait dans la pièce une entrée sensationnelle. Elle avait, de lautre côté de la porte, écouté la conversation et elle nous arrivait, mourant de peur. Elle pouvait à peine parler, elle balbutiait, mais elle a tout de même admis que cétait elle qui avait emporté le mouchoir qui se trouvait près du corps. Il paraît quil lui appartenait, quelle lavait, une huitaine de jours plus tôt, prêté à son beau-père pour nettoyer ses lunettes et quil avait oublié de le lui rendre. Elle nous a expliqué ensuite quelle sétait souvenue que ses empreintes devaient être sur le pistolet, quelle avait manipulé quelques semaines plus tôt, un jour que le colonel le lui avait montré. Elle prétend que cette idée-là laffolait. Elle ne se rendait pas compte, la petite niaise, que dautres empreintes sétaient nécessairement superposées aux siennes et quelle ne pouvait par conséquent être suspectée. Son mouchoir, ses empreintes, elle sétait dit que cétait assez pour quon la soupçonnât. Vivement, elle avait essuyé larme, ramassé son mouchoir et fichu le camp. Naturellement, elle navait parlé de ça à personne et cétait seulement en surprenant ma conversation avec sa tante quelle avait compris que, ce quelle avait de mieux à faire, cétait encore de dire carrément la vérité. Je lai sermonnée et jen suis là. Voilà un point éclairci... et ça complique tout.

Je veux bien le croire. En fait, vous voici revenu à votre point de départ!

Gringall articula un «oui» très réticent.

A propos, reprit-il, je voudrais vous demander quelque chose! Que vous vous recommandiez de moi quand vous travaillez pour la bonne cause, je ny vois pas dinconvénient. Mais encore faut-il quil sagisse vraiment dune bonne cause. Quest-ce qui vous a pris daller raconter à Manston, de la police de Brighton, que je vous avais chargé de me procurer un renseignement, alors quen réalité vous enquêtiez pour votre propre compte sur Corinne Alardyse?

Jai pensé que votre nom me faciliterait les choses, et, effectivement, jai obtenu cette information dont javais besoin: Corinne Alardyse est mariée à un certain Donelly, qui dirige le Mardene Club, près de Rottingdean, et qui nest autre que lauteur de la lettre anonyme envoyée au colonel, lettre dont il vous a fait tenir copie par la suite.

Ce que vous ignoriez, cest que, lorsque je me renseignais sur la famille, Manston mavait déjà parlé du mariage de Corinne. Il a donc été assez surpris quand vous lui avez posé la question en mon nom et, dès que vous avez eu tourné les talons, il ma appelé au téléphone. Pour la lettre, comment avez-vous trouvé ça?

Une simple comparaison de textes dactylographiés. Il nous a suffi de joindre la secrétaire de Donelly. Corinne soupçonnait la vérité. Elle voulait être sûre.

Parce que vous travaillez pour elle également? On dirait que vous vous défendez bien, dites donc?

Vous plaisantez! Si jai accepté cette mission quelle voulait me confier, cest parce que jai pensé que ça pourrait me servir. Elle ne minspire aucune confiance. Donelly est une crapule et elle vaut moins que lui encore!

Possible. Cest elle, je crois qui, la veille du meurtre, a coupé les fils du téléphone?

Cest ce quelle dit.

Pourquoi?

Elle aurait entendu le colonel déclarer quil tenait à me voir durgence au sujet dune lettre qui lennuyait beaucoup, et comprenant quil mappellerait de nouveau dans la soirée, à un numéro que Nikolls lui avait indiqué, elle aurait fait le nécessaire pour quil ne puisse pas me toucher. Il paraît quelle voulait se donner le temps de réfléchir.

Ou, en dautres termes, de découvrir ce que contenait la lettre en question.

Cest du moins, ce quelle raconte.

Vous ne la croyez pas?

Non.

Pourquoi non? Ça paraît plausible!

Réfléchissez, Gringall! Elle surprend une communication qui lui apprend que son beau-père a reçu une lettre. Si importante, cette lettre, si grave, quil nhésite pas à téléphoner sur-le-champ à un détective privé, après lheure normale de la fermeture des bureaux. Peut-elle raisonnablement se dire quil lui suffira de couper la ligne pour gagner du temps? Si Stenhurst tient vraiment à me joindre, il ira mappeler ailleurs. Et cest bien ce quil a fait! Son second coup de fil, celui que je nai pu recevoir, il me la passé de la cabine publique qui se trouve sur la route de Hangover à Alfriston.

Admettons que les choses se soient passées comme ça. Il reste pourtant que Corinne peut avoir pensé que le colonel ne se dérangerait pas pour aller téléphoner de lextérieur ou encore quun délai, même très court, lui suffirait pour mettre la main sur la lettre et en prendre connaissance avant que rien narrive.

Jamais de la vie! Le vieux Stenhurst était ce quil était, mais pas fou. Vous nallez pas me prétendre que cette lettre importante, cette lettre qui venait de lui apprendre le mariage de Viola, il allait la laisser traîner quelque part où Corinne pourrait la découvrir! Voyons, Gringall!

Vous avez sans doute raison. Je navais pas vu la chose comme ça! Peut-être sest-elle dit quelle parviendrait à jeter un coup dœil sur la lettre... Sait-on jamais?

Daccord, Gringall, on ne sait jamais. Mais laissons ça pour le moment et revenons à cette histoire du téléphone. Corinne dit avoir coupé les fils...

Une seconde, Callaghan! Coupés, ils létaient. Les types dAlfriston qui ont réparé la ligne, je les ai vus. Il sagissait dune coupure bien nette, bien franche. Elle ne sest tout de même pas faite toute seule!

Je nen disconviens pas. Quelquun a coupé la ligne, cest évident. Et ce quelquun, il est facile de le nommer!

Une flamme ironique brilla dans les prunelles de Gringall.

Vous savez, Slim, quil y a des moments où je me dis que, pour un détective privé, vous nêtes vraiment pas mal! Il marrive même de penser que vous pourriez bien être intelligent!

Il faut bien que quelquun le soit! La vérité est quun détective privé est parfois bien plus à son aise pour travailler que ses collègues de la police officielle. Il peut faire un tas de choses qui leur sont interdites. Il nest pas paralysé par les règlements, il peut séduire, corrompre, menacer, faire tout ce quil lui plaît, sans jamais perdre de vue toutefois quil est des risques quil convient de ne pas prendre et que, sil ne se surveille pas, il peut fort bien finir son enquête au fond dune cellule!

Gringall rallumait sa pipe.

Une gentille profession de foi! Avec, au passage, un hommage implicite à la police officielle, dont je tiens à vous remercier, sachant quil est sincère.

Son sourire ironique donnait à la phrase un sens très particulier. Il poursuivit:

Là-dessus, dites-moi qui a coupé la ligne, pourquoi, et aussi comment vous le savez!

Cest vous qui me demandez ça! Mais cest vous-même qui me lavez dit!

Gringall fronça les sourcils et posa sa pipe sur la table.

Enfin, nom dun tonnerre, de quoi parlez-vous?

Voyons, est-ce que ce nest pas vous qui mavez appris que la seconde communication de Stenhurst dont nous savons maintenant quelle a été demandée de la cabine publique qui est sur la route de Hangover avait été entendue par lopératrice de la poste, qui a été en mesure de vous la rapporter? Bon... Il ny a pas lautomatique dans la cabine en question. Je lai vérifié. Il faut passer par le central. A Dark Spinney, cest autre chose: lappel se fait directement sur le cadran du poste demandeur. Si le colonel na pas vu dinconvénient à passer de chez lui sa première communication, pourquoi diable est-il sorti, pourquoi diable sest-il imposé cinq cents mètres de marche, quand il a voulu me rappeler?

Vous allez me le dire!

Réponse: parce quil savait que sa ligne était coupée. Il le savait pour une excellente raison: parce quil lavait coupée lui-même!

Un petit sifflement filtra entre les lèvres de Gringall.

Vous devenez très intéressant, Slim. Continuez!

Notez que je vous donne tous ces renseignements-là gratuitement! Quand le colonel mappelle pour la première fois, il est chez lui. Corinne, qui se trouve dans le hall, surprend la communication. Elle sait pourquoi Stenhurst veut me voir. Elle décide de gagner du temps pour quil ne puisse pas mavoir au bout du fil. Elle a immédiatement lidée de téléphoner à Donelly pour quil prenne les dispositions nécessaires. Elle sort, avec lintention de lappeler dune cabine publique, mais, en cours de route, elle se souvient que les cabines publiques ne sont pas équipées en automatique et que les communications, assez rares à cette heure-là à la campagne, doivent donc passer par le central. Lopératrice pourrait écouter sa conversation, ce qui risquerait plus tard dêtre gênant. Elle rebrousse chemin, regagne Dark Spinney et, du hall, téléphone à Donelly.

Jy suis! Cest Stenhurst qui a surpris sa communication!

Cest le petit grelottement qui fait tinter les postes secondaires quand on décroche le poste principal qui lui donne lalerte. Il prend le récepteur et entend Corinne expliquer à Donelly quil faut quil fasse quelque chose et Donelly répondre quil ne demande pas mieux et quil la rappellera un peu plus tard pour lui faire savoir ce quil a décidé. Je suis clair?

Suffisamment.

Corinne, qui croit son beau-père endormi, attend le coup de fil de Donelly. Stenhurst, qui na jamais eu le caractère facile et qui était déjà très en colère quand il est monté à sa chambre, Stenhurst est furieux. Cette communication, il décide quelle ne la recevra pas. Il coupe les fils, sort par-derrière et va mappeler de la cabine publique. Cependant, Donelly na pas perdu de temps et, quand le garçon du Night Light Club viendra me dire quon me demande au téléphone, je tomberai dans les pommes au moment dempoigner le récepteur. Une âme charitable avait drogué mon whisky.

Ce qui vous montre, Slim, à quoi sexposent les détectives privés!

Je sais. Vous autres, de la police officielle, vous avez une existence beaucoup plus calme et tranquille!

Gringall sourit.

Et nous en arrivons au lendemain, le jour du crime! Jimagine que, là encore, vous connaissez le coupable?

Jai une quasi-certitude, mais, pour linstant, je la garde pour moi. Inutile de minterroger, inutile de menacer!

Vous me prêtez des intentions que je nai pas! Moi, jécoute et je me tais.

Ce que je puis vous dire, Gringall, cest ceci. Nous ne sommes plus loin de la conclusion. Quand un escroc commet un crime sérieux, vous le savez comme moi, il se fourre fatalement dans un pétrin impossible. Plus il se démène pour en sortir, plus il senfonce! Laffaire ne se prolongera plus longtemps, car lexplosion est imminente. Jai toujours fait confiance à mes intuitions et je suis convaincu que quelque chose de définitif se produira dici vingt-quatre heures, au maximum. Vous navez rien de mieux à faire quà vous asseoir et à attendre.

Parfait! Je vais masseoir et attendre. Mais pourquoi pensez-vous, Slim, que nous approchons de la fin?

Vous connaissez le proverbe, Gringall! Quand les brigands se chamaillent, lheure des honnêtes gens nest pas loin de sonner. Il y a des tas de choses qui se préparent. Soyez patient, Gringall! Vous avez attendu longtemps, il serait dommage de tout gâcher maintenant en empêchant le feu dartifice!

Gringall mit sa pipe dans sa poche et ramassa son chapeau.

Jai une vieille tante à Brighton, je vais de ce pas lui rendre visite. Il y a des années que je ne lai embrassée. Je vous verrai sans doute demain, pour avoir avec vous une petite conversation. Officielle, celle-là!

Entendu!... Je vous verrai demain. Du moins, je lespère...
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Callaghan, installé à une table du bar, à peu près désert, du Royal Suffolk Hôtel de Brighton, acheva son septième double whisky, remarqua pour lui-même quil buvait beaucoup trop, alla faire remplir son verre au comptoir et revint sasseoir.

Il se sentait déprimé. Avec, pour cela, pensait-il, les meilleures raisons du monde.

Inutile de se faire des illusions, Gringall ne tarderait pas à devenir méchant. Lhistoire de Patricia, il ne lavait certainement pas crue une seconde. Gringall, dès le début de son enquête, sétait fait préciser lemploi du temps de tous les hôtes de Dark Spinney dans les instants qui avaient suivi la découverte du corps et il savait fort bien que, miss Wymering ayant fermé à clé la porte du pavillon en se retirant, personne navait pu y pénétrer après son départ. Il avait parfaitement raison lorsquil affirmait que, si miss Wymering navait touché à rien, cétait nécessairement Callaghan qui avait emporté le mouchoir et déplacé larme. Sa conviction était faite et il savait très bien que Callaghan ne lignorait pas.

Seulement, il faisait semblant dajouter foi au roman de Patricia parce quil ne voulait pas, pour le moment, gêner les mouvements de Callaghan qui restait susceptible de découvrir encore bien des choses. En quoi il navait pas tort. Gringall sétait depuis longtemps rendu compte que cétait Callaghan qui avait maquillé les indices et lancé sur de fausses pistes une police qui, par son fait, navait pu travailler dans des conditions normales. Il ny voyait, quant à lui, aucun inconvénient, à condition que Callaghan sacquittât, en lui fournissant léquivalent de ce quil avait détruit. Gringall voulait des preuves. De vraies preuves. Sil ne les obtenait pas, Callaghan devrait payer. Cher, aucun doute là-dessus.

Il songea à Corinne. Une sale créature, décidément. Faisant le mal pour le mal, sans doute, ne sachant pas très bien ce quelle voulait, mais se moquant éperdument de ce quil pouvait advenir aux autres par suite de ses actes.

Heureusement, il y avait Viola. Quoi quil dût arriver, il serait pour Viola. Elle nétait pas comme les autres. Pourquoi? Impossible de le dire. Cétait comme ça parce que cétait comme ça! Patricia lui ressemblait un peu. Une chic fille, Patricia. Loyale, droite, très sport. Et qui, un de ces quatre matins, ferait une bien jolie femme. Corinne, par contre...

Le bar sétait vidé.

Nous fermons dans trois minutes, dit le barman, sadressant à Callaghan. Vous prenez le dernier?

Callaghan se leva.

Pourquoi pas?

Il sapprocha du comptoir, surveilla le remplissage de son verre, le vida dun trait, paya et demanda sil pouvait téléphoner.

Vous trouverez une cabine dans le couloir.

Merci! Gardez la monnaie.

Callaghan alla senfermer dans la cabine et composa sur le cadran le numéro du Mardene Club.

Oui? dit une voix haut perchée.

Je désirerais parler à M. Donelly. Jai besoin de le voir.

Il ne sera pas ici avant minuit, mais je ne crois pas quil vous recevra à cette heure-là. Il est même probable que vous ne pourrez pas lavoir au téléphone. A minuit, nous fermons!

Possible! Il me parlera tout de même, que ça lui plaise ou non! Je mappelle Callaghan. Vous pouvez le prévenir. Je rappellerai peut-être...

Parfait! dit la voix, sur le mode ironique. Monsieur est sans doute un dur de dur?

Peut-être bien! Ça vous gêne?

Il raccrocha sans attendre la réponse.

Minuit sonnait à léglise de Hangover quand Callaghan, qui venait darrêter sa voiture sur le bord de la route, pénétra dans cette même cabine téléphonique publique doù le colonel Stenhurst avait essayé de lui parler la veille de sa mort. Il glissa deux pièces de monnaie dans lappareil et demanda à lopératrice de bien vouloir le mettre en relation avec le Mardene Club. La même voix pointue, quil avait entendue une heure plus tôt, fit résonner lécouteur.

Allô! Je ne me trompe pas! Cest bien laimable M. Callaghan?

Lui-même! Donelly est là? Dites-lui que je désire lui parler.

Daccord!... Mais pourquoi ne le demandez-vous pas gentiment?

Une minute passa, puis Donelly vint en ligne.

Allô! Callaghan! Ça fait plaisir davoir de vos nouvelles! Comment ça va? Jadore bavarder avec les vieux amis!

Ça tombe bien. Jai justement besoin de vous voir.

Jai eu une rude journée et je me proposais daller me coucher, mais, si cest important, venez! Je serai content de vider un verre avec vous.

Merci! Quant à vous dire si cest important, je ne peux rien affirmer... Cest de largent que jai à vous remettre!

Non? Doù peut-il bien venir?

Cest de largent que Corinne a oublié de vous remettre, la dernière fois! Soixante-quinze livres, qui sont restées comme qui dirait collées dans son sac à main!

Donelly éclata dun bon rire bien franc, dun rire dhonnête homme qui na rien à se reprocher.

Sans blague? Avouez quelle est raide! Alors, cette petite saleté me doublait?

Oui... et non! La preuve en est quelle se repent.

Il y a, en effet, des moments où miss Alardyse sait ce quil est sage de faire. Je vous attends dans combien de temps?

Je vais appuyer sur le champignon. Je serai chez vous dans vingt minutes!

Alors, à tout de suite!

Callaghan sortit de la cabine téléphonique. La promenade quil avait faite en quittant le bar du Royal Suffolk lui avait réussi. Il avait la tête claire.

A minuit et demi, son auto garée près dun bouquet darbres à peu de distance de la route, Callaghan suivait à pied lallée menant au Mardene Club. Il se sentait en pleine forme. Il gravit le perron, pressa la sonnette et attendit. Une minute passa. Puis la lumière salluma dans le hall dentrée, la porte souvrit et Callaghan reconnut devant lui, illuminée dun large sourire, la grosse figure de George.

Cest pourtant vrai! sécria lhomme. Cest M. Callaghan soi-même... Comment allez-vous, monsieur?

On ne peut mieux. Donelly est là?

Il vous attend. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre...

George ferma la porte, mit le verrou et, précédant Callaghan, prit le couloir qui conduisait au bureau de Donelly. Le cigare à la bouche, très élégant dans son smoking bien coupé, le directeur du Mardene Club nétait pas seul. Debout près de la cheminée, adossé au mur, un grand jeune homme lui tenait compagnie. Il était pâle, avec de larges épaules, des yeux très rapprochés et des lèvres si rouges quon aurait pu les croire fardées. Il sourit dun air méprisant à lentrée de Callaghan.

Bonsoir, Donelly! dit Callaghan.

Donelly sétait levé pour laccueillir.

Bonsoir, Callaghan! Je suis ravi de vous voir. Je vous présente mon bras droit, M. Eustace Villet.

Jimagine que cest la mauviette qui ma parlé au téléphone?

Tourné vers Villet, il ajouta:

Mon cher Eustace, vous devriez prendre lhabitude dêtre poli quand vous parlez aux gens. Sinon, un de ces jours, vous pourriez ramasser un mauvais coup!

Villet répliqua de sa petite voix pointue:

Vraiment? Je me demande de qui!

Peut-être de moi! Pour deux pence, je vous démolirais le portrait!

Villet plongea la main dans sa poche et len tira tout aussitôt, quelques pièces de monnaie au creux de sa paume. Donelly intervint.

Du calme, Eustace! Il ne faut pas ténerver pour un rien.

Ce type-là me met à cran! Quest-ce quil se croit donc?

Callaghan alluma une cigarette. Donelly se tourna vers George.

Ne reste pas là à ne rien faire! Donne-nous plutôt à boire!

Avec un sourire mielleux, il ajouta, pour Callaghan:

Le Mardene Club se préoccupe du confort de ses hôtes.

La phrase parut de mauvais augure à Callaghan, qui se rapprocha de la cheminée. George se déplaça pour lui apporter la boisson quil venait de préparer pour lui.

Alors, Callaghan, reprit Donelly, quest-ce qui ne va pas?

Callaghan but une longue gorgée de whisky et posa son verre sur le marbre de la cheminée.

Je crois quil est inutile que nous fassions des phrases. Vous savez comme moi de quoi il retourne. A notre dernière rencontre, je vous ai dit que je travaillais pour Corinne Alardyse et que jétais son ami, bien que peut-être elle ne sen soit pas doutée. Jai des raisons de penser que, maintenant, elle le sait.

Vraiment? Cest très intéressant!

Ça pourrait le devenir!

Il tira de son portefeuille les quinze billets de cinq livres que Corinne lui avait remis et les posa sur le bureau, devant Donelly.

Voici les soixante-quinze livres que votre femme avait conservées lors du dernier paiement.

Donelly, avec un cran que Callaghan ne pouvait sempêcher dadmirer, se mit à rire.

Ainsi, vous savez que nous sommes mariés?

Je sais un tas de choses. Vous formez un joli couple de fripouilles. A votre décharge, on ne peut dire quune chose: cest que vous êtes très forts!

Venant de vous, cest plutôt un compliment. Le fait est que nous navons pas été maladroits.

Ce nest pas mon avis, Donelly! Jai passé la plus grande partie de mon existence à moccuper de types dans votre genre. Ils commettent toujours une erreur. Vous, autant quil me semble, vous avez pu léviter! Votre affaire était magnifiquement montée. Malheureusement, Corinne a commis une petite faute...

Donelly haussa les épaules.

Que voulez-vous, Callaghan? Cest une femme. Elle manque de logique. Eh bien! il me reste à vous remercier pour les soixante-quinze livres! Jestime que cest assez gentil à Corinne de me les avoir restituées.

Un sourire ironique aux lèvres, il ajouta:

Vous êtes bien sûr que vous venez de sa part? Ce fric, cest bien elle qui me lenvoie? Vous ne me remettez pas cette menue somme pour quelque mystérieuse raison que vous êtes seul à connaître?

Vous avez deviné! Cet argent, Corinne ne me la pas donné pour vous le rendre, mais pour que je lui découvre lauteur de la lettre anonyme adressée à Stenhurst. Je lai trouvé, mais je suis aussi arrivé à cette conclusion que je ne voulais pas de ces soixante-quinze livres.

Bel exemple de désintéressement! Vous nêtes pourtant pas dans les affaires pour le plaisir!

Non. Seulement, cet argent-là sent un peu trop mauvais pour mon goût!

Mon pauvre Callaghan!... Vous ne savez donc pas que largent na pas dodeur? Ces livres en valent dautres. Elles ont autant de pouvoir dachat que les autres!

Vous voulez parier que vous nêtes pas près de les dépenser?

Vraiment?... Et pourquoi?

Je vais vous lexpliquer. Votre meilleur atout, cest que vous êtes le mari de Corinne. Si lon venait à vous accuser de faire chanter Viola Alardyse depuis longtemps, vous nieriez. Vous admettriez avoir reçu de temps à autre de largent de votre femme et vous ne feriez aucune difficulté pour reconnaître que vous saviez doù venait cet argent. Nest-il pas normal que Viola Alardyse accorde des compensations à la sœur dont elle a usurpé lhéritage? Daccord là-dessus?

Daccord!

Bien entendu, vous ne diriez pas que, tenant de Sharpham lui-même quil avait épousé Viola, vous êtes venu à Hurstmonceux tout exprès pour vous renseigner sur la situation et que vous avez, ensuite, épousé Corinne de façon à pouvoir, par son entremise, faire chanter Viola. Vous ne diriez pas ça?

Donelly avait lair de samuser.

Certainement pas! Ce ne serait pas vrai. La bonne explication, cest celle que vous avez donnée en premier.

Pour vous, elle est évidemment plus avantageuse. Seulement, rien ne prouve que Corinne confirmera vos dires!

Villet, toujours adossé au mur, fit un mouvement.

Toute cette histoire est assommante! On ne pourrait pas passer à autre chose?

Donelly lui jeta un regard oblique.

Ça tennuierait de la fermer, non? Quand jaurai besoin de ton avis, je te ferai signe!

Villet reprit sa position primitive. George se tenait à lautre extrémité de la pièce, debout lui aussi et les mains croisées sur son ventre. Donelly, que son sourire nabandonnait guère, trempa ses lèvres dans son verre et reprit la conversation.

Alors, Callaghan, vous pensez que Corinne va me donner?

Je ne le pense pas, jen suis sûr.

Le ton était catégorique, mais le détective avait des doutes sur la réussite de son bluff. Donelly se leva, posa son cigare à demi consumé dans un cendrier, contourna son bureau et vint sasseoir sur le dessus du meuble.

Votre tort, Callaghan, est que vous essayez de bluffer sans même savoir ce que vous avez en main! Si vous préférez une autre comparaison, je dirai que vous avez assemblé deux ou trois pièces dun puzzle et que vous vous appliquez à faire croire que vous lavez reconstitué en entier, alors que vous ne savez même pas où sont les pièces manquantes!

Cest à voir!

Si ça peut vous faire plaisir, daccord! Laissez-moi pourtant vous dire deux mots de ma tendre épouse! Elle passe, je le sais, une bonne partie de son existence à me détester. Pas beaucoup, mais suffisamment. Quant au reste du temps, elle est folle de moi. Littéralement. Elle ne fera rien contre moi, Callaghan. Elle ne dira rien qui puisse me nuire. Cest pourquoi je suis le maître de la situation, et vous le savez bien! Je suis sans inquiétude sur ce que Corinne a pu faire et ce que peut dire miss Viola Alardyse  Mme Sharpham, si vous préférez mest parfaitement indifférent. On peut dire et faire ce quon veut, on ne peut rien contre moi. Je suis paré. Celui qui est dans une position difficile, ce nest pas moi, Callaghan, cest vous! Et je ne vous lapprends pas!

Êtes-vous bien sûr que vous noubliez pas quelque chose?

Qui serait?

Le meurtre du colonel Stenhurst, par exemple.

Dun haussement des épaules, Donelly exprima son opinion avant de la préciser par des mots.

Ça ne me concerne pas. Je crois, et cest par ici le sentiment de tout le monde, que le bonhomme sest suicidé. Mais, quil ait lui-même mis fin à ses jours ou quon lait assassiné, ça mest égal! Quest-ce que vous voulez que ça me fasse?

Tourné vers Villet, il ajouta:

Tu vas voir, Eustace, que, dans deux minutes, il maccusera davoir descendu feu le beau-père de ma femme!

Une expression de dégoût se plaqua sur le visage de Villet.

Aussi crétin que fumier!

Callaghan sourit.

Un de ces quatre matins, mon petit Eustace, je serai obligé de te dérouiller!

Ne nous menaçons pas! sécria Donelly. Nous avons jusquici bavardé très gentiment. Pourquoi ne pas continuer?

Callaghan ayant déclaré que cela valait, en effet, beaucoup mieux, Donelly poursuivit:

Je ne vois pas, Callaghan, pourquoi vous jetez le nom de Stenhurst dans la discussion. Cette affaire, je vous le répète, ne me concerne en rien. Le jour de sa mort, je nai pas bougé de Brighton, trente personnes peuvent en témoigner. Vous ne prétendriez pas, par hasard, que je laurais tué?

Non, mais sa mort peut vous causer des ennuis considérables.

Vraiment? Et pourquoi?

A cause de Corinne.

Mon cher Callaghan, des bonshommes de votre acabit, jen ai déjà rencontré. Vous êtes un pauvre bougre de détective, qui tâche de gagner quelques malheureuses livres en soccupant des affaires de gens qui ne lui demandent rien; vous vous êtes dit quil vous serait sans doute possible de me faire chanter et vous essayez de me bluffer en me parlant de ma femme. Corinne va faire ci, Corinne va faire ça, etc. Eh bien, Callaghan, vous avez mal calculé! Corinne ne fera jamais rien qui puisse mennuyer. Elle ne pourrait pas!

Vous croyez ça?

Jen ai la certitude absolue! Vous comprenez, Corinne, je la connais un peu mieux que vous ne la connaissez! Je sais ce quelle a dans le corps et ce quon peut très exactement attendre delle. Elle a un côté fâcheux: il y a chez elle un certain sadisme, dont je vais vous donner un exemple. Au cours de votre dernière conversation, elle vous a invité à venir me trouver pour me donner une correction. Elle vous donnait à entendre que, si vous madministriez une solide raclée, elle pourrait vous dire des choses intéressantes.

Callaghan restait muet. Donelly poursuivit:

Eh bien, savez-vous ce quelle a fait, Corinne? Elle ma téléphoné ce soir pour me mettre au courant. Elle ma dit que vous étiez assez bête pour venir ici dans lintention de jouer les brutes et elle ma demandé comme une grâce de préparer votre réception et de marranger pour que vous soyez, vous, corrigé comme vous ne lavez jamais été encore au cours de votre garce de vie. Je lui ai promis quelle aurait satisfaction et jaime autant vous prévenir que nous allons vous soigner. Quand mes petits camarades en auront terminé avec vous, votre mère elle-même ne vous reconnaîtrait pas! Vous serez si gentiment aplati quon pourrait vous afficher au mur avec quatre punaises! Quand vous rentrerez chez vous, si vous en réchappez, vous serez probablement guéri de vous mêler des affaires des autres, et des miennes en particulier!

Ayant dit, Donelly alla se rasseoir derrière son bureau. Eustace Villet commençait à se frotter les mains. Callaghan prit son verre sur la cheminée et, avec une humilité inattendue, sadressa à Donelly.

Écoutez-moi, Donelly! Il se peut que, dans toute cette histoire, je me sois conduit comme un imbécile. Mais il ny a aucune raison pour que nous ne trouvions pas...

Callaghan, laissant sa phrase inachevée, lança le contenu de son verre au visage de Villet. Cétait du whisky à peu près pur. Avec un hurlement, Eustace porta ses mains à ses yeux. Déjà Callaghan ne soccupait plus de lui. Semparant de lencrier qui se trouvait sur le bureau, il le jetait dans la direction de George, qui se baissa juste à temps. Lencrier se fracassa derrière lui, sur le mur, cependant que George, courbé en deux, fonçait sur Callaghan. Le détective le laissa approcher et laccueillit dun coup de pied. Atteint à lestomac, George roula sur le parquet. Au même instant, Villet, linjure à la bouche, se ruait sur Callaghan, qui, pour léviter, se laissa tomber à la renverse. Emporté par son élan, Eustace saffala sur lui, pour recevoir dans le ventre un formidable coup de genou, qui ne lempêcha pas de délivrer à son adversaire une terrible droite en pleine face. Callaghan riposta par un gauche qui le toucha à la tempe. Villet sécroula sur le côté.

Callaghan, dun preste mouvement, se mit debout. Du coin de lœil, il surveillait George, qui se relevait péniblement. Le détective cracha une molaire. Ses lèvres coupées saignaient abondamment. Il regarda Eustace qui, haletant, sagrippait au marbre de la cheminée pour se remettre sur pied.

Alors, mauviette, on est déjà fatigué?

Donelly avait allumé un nouveau cigare. Souriant, renversé dans son fauteuil, il donnait des conseils à George, prêt à reprendre le combat.

Ne te presse pas, George. Nous avons le temps. Méfie-toi du judo et sers-toi de tes pieds!

George tournait autour de Callaghan, qui reprenait son souffle.

A propos de judo, George, dit le détective, connais-tu ça?

Il avançait, le bras droit plié. George attendait une attaque de front, mais, brusquement, Callaghan lui tourna le dos pour revenir à Villet, toujours pantelant au coin de la cheminée. Du plat de sa main ouverte, Callaghan frappa. Il y eut un craquement et, avec un cri aigu, Eustace fléchit des genoux, la mâchoire disloquée. Des larmes jaillirent de ses yeux. Callaghan lui envoya dans les jambes un coup de pied qui précipita sa chute. Villet sécroula devant le foyer de la cheminée.

A toi, George! ordonna Donelly. Montre-nous ce que tu sais faire!

Sa voix nétait plus tout à fait la même que tout à lheure. Elle trahissait maintenant une vague inquiétude.

Bonne idée! sécria Callaghan. Allons, George, manifeste-toi un peu!

Il cracha une seconde dent et tomba en garde. George fit de même, feintant du gauche, puis du droit, préludant ainsi à un coup de pied de pointe, qui eût touché à lestomac si Callaghan ne lavait attendu, et même espéré. Le détective recula dun pas, saisit le pied de son adversaire et, tout en lui imprimant un violent mouvement de torsion, léleva en lair. George partit à la renverse. Callaghan lui accorda le temps de se remettre à genoux, puis, ajustant son coup, lui expédia sous le menton un magistral uppercut, qui le renvoya au plancher, inanimé cette fois. Cependant, réunissant ses dernières forces, Eustace arracha du foyer un lourd chenet de cuivre et le lança sur Callaghan, qui, touché à la nuque, seffondra. Le coup avait été rude et les deux premières tentatives que Callaghan fit pour se relever demeurèrent vaines.

Donelly repoussa son fauteuil en arrière et dit:

Tu ne te défends pas mal du tout, Callaghan... Seulement, maintenant, je vais te finir... Et comment!

Callaghan était debout. Pas très beau à voir, avec son œil droit fermé, ses lèvres gonflées, son veston déchiré et couvert de sang. En piteux état, évidemment, mais lucide. Il lui fallait gagner du temps. Tandis que Donelly faisait le tour de son bureau, il se porta vers lautre bout de la pièce, prenant bien soin, au passage, de marcher dabord sur George, puis sur Eustace, en appuyant de tout son poids sur leur poitrine.

Très calme, très frais, Donelly souriait. Il plaisanta:

Tu es nettoyé, Callaghan! Quest-ce que tu peux faire maintenant? Tes chances sont égales à zéro. Il faut te résigner à dérouiller!

Callaghan, les mains basses, semblait épuisé. Il se laissa tomber sur les genoux. Donelly grimaça de plaisir et, les poings fermés, savança. Callaghan nattendait que cela. Dune brusque détente, projetant son corps en avant, il enlaça de ses deux bras les jambes de Donelly, à la hauteur des genoux, et tira à lui. Dès quil sentit son adversaire en rupture déquilibre, il poussa, puis, presque aussitôt, tira à lui de nouveau, tout en enfonçant lentement sa tête dans le ventre de Donelly, qui, le souffle coupé, lui tomba sur lépaule. Callaghan se débarrassa de lui dune secousse. Donelly, plié en deux, recula de trois pas. Sa tête vint heurter avec violence langle de son bureau, mais il ne sécroula pas. Il resta debout, la joue ouverte, chancelant et à demi étourdi.

Callaghan sétait remis sur ses pieds. Campé au milieu de la pièce, il regarda autour de lui, tout en reprenant haleine. A sa gauche, George était toujours étendu par terre, parfaitement inconscient. Donelly sappuyait des deux mains à son bureau. Près de la cheminée, Villet, grognant des injures indistinctes, commençait à bouger. Callaghan recula jusquau secrétaire, empoigna le siphon deau de Seltz et le jeta sur Eustace, qui le reçut en pleine figure et cessa de grommeler. Le siphon ricocha sur un chenet et éclata en mille morceaux.

Callaghan avait repris sa respiration, mais une douleur aiguë lui travaillait le cou. Il pouvait à peine bouger la tête et ny voyait plus que dun œil, dailleurs à demi fermé.

Alors, Donelly, quest-ce quon attend?

Il marcha sur Donelly, qui, remis de ses récentes émotions, fit, lui aussi, un pas en avant. A bonne distance, Callaghan se laissa aller à terre et, utilisant de nouveau sa connaissance du judo, saisit les jambes de Donelly dans un ciseau qui le renversa sur le sol. Callaghan, à genoux, se porta vers lui et lui décocha un hook qui manqua son but et lui fit perdre léquilibre. Une seconde plus tard, les doigts de Donelly se refermaient sur sa gorge et commençaient à serrer.

Callaghan put écarter la main droite de son adversaire et la maintenir dans la sienne, mais la seconde continuait à létrangler. Il étouffait. Autour de lui, tout sobscurcissait; A demi inconscient déjà, il put approcher la main droite de Donelly de sa bouche. De toutes ses forces, il mordit. Ses dents, senfonçant dans la chair, pénétraient jusquà los. Donelly desserra son étreinte. Callaghan, tous ses muscles bandés, parvint à se mettre à genoux, entraînant Donelly avec lui. Ils retombèrent ensemble sur le côté, mais Callaghan, se dégageant vivement, put, de son coude, fracasser le visage de Donelly, qui, assommé, sécroula sur le corps dEustace.

Callaghan resta à genoux. Il avait limpression que la pièce tournait autour de lui, quelle était tantôt éclairée et tantôt plongée dans lobscurité. Il sébroua comme un pugiliste qui vient dencaisser le coup qui le met knock-out, mais ne veut pas se laisser «compter dehors». Les meubles semblèrent vouloir simmobiliser. Callaghan se leva, alla dun pas incertain jusquau secrétaire, trouva, presque à tâtons, la bouteille de whisky, dont il porta le goulot à ses lèvres meurtries. Il but longuement. Après quoi, accoté au meuble, il se préoccupa de ses adversaires.

Eustace était toujours allongé devant la cheminée. Parfaitement inconscient, de même que Donelly, qui gisait sur le dos, les jambes écartées et les bras en croix. George, presque revenu à lui, prenait dune main appui sur le plancher, afin de se relever. Sans doute essayait-il de se convaincre quil avait un moral suffisant pour reprendre le combat.

Callaghan tâta son cou. Il était raide comme un bout de bois. Tous ses membres, dailleurs, tous ses muscles étaient endoloris. Il empoigna de nouveau la bouteille de whisky, avala quelques bonnes gorgées, puis jeta ,1e flacon sur le sol, où il se cassa. Callaghan regarda le tapis absorber le liquide et se dirigea vers George, qui, à quatre pattes maintenant, tâchait de retrouver assez de lucidité et de forces pour se remettre debout.

Attends, camarade! murmura Callaghan. Je vais te donner un coup de main.

Il sagenouilla près de George, assura son équilibre en appliquant sa main gauche sur le plancher, puis délivra à George un swing du droit qui sécrasa sur sa mâchoire avec un bruit mat. Lhomme vacilla et retomba sur le dos.

Callaghan se releva et sapprocha de Donelly. Par terre, quelque chose attira son attention. Il le ramassa et le mit dans sa poche, en disant par deux fois:

Ça alors!

Après quoi, souriant, bien que la chose fût pénible à ses lèvres boursouflées, il gagna la porte et sortit après un dernier coup dœil aux vaincus de la soirée.

Il lui fallut du temps pour se retrouver dehors et ce fut dun pas mal assuré quaprès avoir dégringolé les marches du perron plus vite quil ne leût souhaité, il se mit en route vers sa voiture. Lair de la nuit lavait saisi et il allait de la démarche oscillante dun ivrogne. Une première chute le précipita contre un arbre, une seconde le jeta dans un fossé, caché par un bouquet de rhododendrons dont les branches savançaient fort avant sur le bas-côté de lallée. Sa tête bourdonnait, une brûlure cuisante mordait sa cheville gauche, son cou lui refusait tout service, il avait des envies de vomir, mais il sentait en lui lorgueil du triomphe. Il avait de la peine à assembler ses idées. Pourtant, il était assez lucide pour se dire que la chance, quelquefois, vous servait. Cétait rare, mais ça arrivait! Ce soir, il avait eu un extraordinaire coup de veine. La certitude quil cherchait, une seule chose pouvait la lui donner. Depuis tout à lheure, il lavait!

Il saffala enfin contre la carrosserie de la Lagonda. Il agrippa la portière des deux mains et prit quelques longues inspirations. Son cerveau séclaircissait. Il sassit sur le marchepied, posa ses coudes sur ses genoux et, le menton dans ses paumes, se mit à réfléchir.

Une grimace tordit son visage. Il était mal en point. Mais Donelly, Eustace et George navaient rien à lui envier. Cette pensée le réconfortait. La vie commençait à lintéresser de nouveau.

Une ombre glissa sur la route et quelquun vint sasseoir à côté de lui.

Slim, mon pauvre Slim! Quest-ce quils vous ont fait?

Il reconnut la voix: cétait Corinne. Tournant un peu la tête, il dit:

Vous voilà, petite ordure!... Petite saloperie!

Je sais ce que vous pensez, Slim, répondit-elle vivement. Mais vous vous trompez! Il fallait que ce soit comme ça! Cétait nécessaire...

Comme vous dites!

Je vous ai dit, reprit-elle, que ce serait une bonne chose. Cest vrai, Slim! Vous verrez!

Elle se leva, ouvrit la portière, aida Callaghan à monter en voiture, prit les clés dans la poche de son veston et sinstalla au volant.

Patientez, mon cher Slim! Vous verrez!

Il jura entre ses dents. La voiture démarrait.

Corinne prit la route de Rottingdean, puis celle dEastbourne. Elle conduisait vite. Lauto, enfin, sarrêta sur la route de Pevensey, à quelques centaines de mètres des Roches. Corinne descendit de son siège, vint ouvrir la portière à Callaghan, lui rendit ses clés et dit:

Venez, Slim! Je vais vous soigner... Jai une villa ici... Faites-moi confiance, une fois encore!

Callaghan fit la grimace.

Jessaie les choses une fois. Et deux quand elles me plaisent. Par exception, je vous fais confiance une seconde fois, mais ça ne me plaît guère!

Non sans peine, il sortit de la voiture pour suivre, soutenu par Corinne, le petit sentier qui montait à la villa.

Il était trois heures du matin quand Callaghan ouvrit les yeux. Il ne pouvait tourner la tête quavec difficulté, ses paupières et ses lèvres lui faisaient mal.

Assise à côté du lit, dans un immense fauteuil, Corinne le veillait. Auprès delle, sur la table, il y avait un petit réchaud à pétrole, dont la flamme léchait une cafetière. La jeune femme se leva, emplit une tasse de café et la lui apporta. Il la prit dune main tremblante et but sans hâte. Il aperçut, posés sur le dos dune chaise, ses vêtements, déchirés et tachés de sang: son veston, son gilet, son col et sa cravate. Il se redressa, sassit sur le lit, les pieds par terre, et dit:

Alors?

Elle lui sourit. Elle avait lair parfaitement à laise.

Slim, nous ne pouvions pas éviter cela! Il navait plus confiance en moi. Il me soupçonnait depuis que vous étiez allé le trouver et que vous lui aviez déclaré être de mes amis. Il pensait que vous travailliez pour moi et il me fallait faire quelque chose pour regagner sa confiance. Cétait absolument indispensable et cétait dans une bonne intention, vous le comprendrez tout à lheure. Alors, je lui ai téléphoné pour lui annoncer votre visite et lui demander de vous administrer une correction. Je lui ai dit que je vous détestais, que je laimais et que je ne pouvais supporter lidée quil croie que je jouais contre lui. Il a marché. Conclusion: il aura confiance de nouveau et tout se passera bien, puisque je ferai de lui ce que je voudrai.

Chère petite chose!

Je sais que vous avez horreur de moi...

Il linterrompit.

Ce nest pas tout à fait le mot, mais ça na pas dimportance.

Ce que je voudrais savoir, douce créature, cest quel était votre plan. Où vouliez-vous en venir?

Vous verrez, Slim, vous verrez!

Elle était agenouillée près de lui et le regardait bien en face. Il sourit. Ses muscles faciaux, maintenant, lui faisaient moins mal.

Pauvre petite idiote! Je vous plains...

Elle se mit debout.

Vous me plaignez? Et pourquoi donc? Je nai pas besoin de votre pitié!

Ne croyez pas ça: vous en avez besoin au contraire!... Et de celle de tous ceux qui voudront bien vous accorder la leur! Vous êtes la grande imbécile de laventure, celle qui sest fait posséder en long, en large et en travers, la pauvre crétine qui ne sait pas se garer quand il commence à pleuvoir! Votre petit copain se fiche de vous depuis le premier jour et il a dû rigoler quand il a fait semblant de vous épouser!

Elle ouvrait de grands yeux stupéfaits.

Comment, quand il a fait semblant? Vous êtes fou? Donelly ma bel et bien épousée. Il ma aimée, il ma...

Callaghan, une fois encore, lui coupa la parole.

Des clous! Sil a aimé quelquun dans votre famille, cest Viola!

Dune voix sifflante, elle dit:

Quest-ce que ça signifie, ça?... Vous déraisonnez, non?

Callaghan la dévisageait du seul œil quil pût ouvrir complètement.

Je pense, déclara-t-il, quil na jamais aimé personne. Ce nest pas son genre. Mais, sil a jamais été près dêtre amoureux de quelquun, cest de Viola, et non pas de vous! Pour elle, la chose me paraît possible...

Vous mentez! Il ne la jamais vue, il ne lui a jamais parlé. Il ma aimée...

Non. Il faut que vous sachiez quil ne sappelle pas Donelly. Il sappelle Sharpham et il est le mari de Viola. Cest Donelly qui est mort en Italie.

Mon Dieu!

Tout de suite, elle se ressaisit:

Ce nest pas vrai! Vous inventez ça. Ce ne peut pas être vrai!

Donelly, lhomme que vous croyez être Donelly, a-t-il, sous le bras gauche, une petite marque qui a la forme dune fraise?

Interprétant à bon droit le silence de Corinne comme une réponse, Callaghan poursuivit:

Il est donc bien Sharpham, Rupert Sharpham, le mari de Viola.

Elle le regarda, avec des yeux de folle. Il continua:

Il est Sharpham. Quand il a été abattu en Italie, avec Donelly, cest lui, Sharpham, et non pas Donelly, qui a été sérieusement blessé, lui, Sharpham, qui a eu le nez et la mâchoire fracturés et dont les blessures ont été soignées par le chirurgien italien du camp. La lettre de Viola lui a appris que, du fait de son mariage, elle devait renoncer à la fortune maternelle. Ce quil a dû penser de ça, vous pouvez le deviner. Mais il na rien dit et, plus tard, quand il a été rétabli, il sest évadé, en compagnie de Donelly. Celui-ci a été tué par un obus. Littéralement écrabouillé. Jai vu les rapports officiels de la R.A.F.

Après une courte pause, il reprit:

Sharpham a découvert quil avait à jouer une partie magnifique et facile. Il sest emparé des papiers de son camarade et cest en tant que Donelly quil est revenu en Angleterre. Tout ce quon sait de la mort de Sharpham, on le tient de lui. Toutes les chances étaient de son côté. Il a su les mettre à profit. En Angleterre, personne ne le reconnaît. Personne ne pouvait le reconnaître et cest comme Donelly quil se fait envoyer en convalescence à Hurstmonceux, non pas par hasard, mais parce que Dark Spinney nest pas loin et quil cherche à savoir comment il pourra tirer parti de la situation. Là-dessus, coup de chance quil ne pouvait espérer, il vous rencontre! Il vous joue la comédie de la passion et, vous, pauvre imbécile, vous donnez dans le panneau! Il vous persuade de lépouser. Pour lui, cétait indispensable. Et vous lépousez! Vous devenez la femme de Sharpham, qui est le mari de Viola. Jen ris encore!

Je ne vous crois pas. Vous mentez! Je ne vous crois pas!

Cest votre droit. Seulement, écoutez encore ça! Sharpham avait été blessé deux fois, avant de se faire descendre en Italie. Dabord, à lépaule, ensuite, à la main. Il avait fallu lamputer du petit doigt. Tout à lheure, tandis que votre Donelly essayait de métrangler, je lai mordu à la main et son petit doigt mest resté dans la bouche. Je lai recraché et, un peu plus tard, je lai retrouvé par terre. Il est en caoutchouc. Je vais vous le montrer.

Il alla fouiller dans le gousset de son gilet. Quand il revint auprès de Corinne, il tenait au creux de sa paume ce quil avait ramassé sur le tapis, la bataille terminée.

Le petit doigt de Sharpham! Je suis navré de ne pouvoir vous le laisser à titre de souvenir.

Avec des gestes mesurés, il enfila son gilet, puis son veston. Corinne, très pâle, les yeux fixes, restait assise sur le lit.

Allez-vous-en! Je vous en supplie, allez-vous-en!

Il fourra son col et sa cravate dans une de ses poches et marcha vers la porte. Sur le seuil, il se retourna:

Bonne nuit, Corinne!... Assez moche, tout ça, hein? Quest-ce que vous voulez? Payer une addition, ce nest jamais drôle!

Après son départ, elle demeura longtemps immobile, les épaules voûtées, le regard absent. Puis, elle se leva, passa dans la salle à manger voisine et but un grand verre de whisky. Sa main ne tremblait pas. Après quoi, elle alla au téléphone et composa sur le cadran le numéro du Mardene Club. Elle attendit un bon moment. Enfin, la voix de Donelly fit vibrer lécouteur.

Cest toi, Lucien? Mon bel amour, si tu savais comme je taime. Je guettais sa sortie. Je tenais à le voir passer. Il navait plus figure humaine, il chancelait à chaque pas et il était ruisselant de sang! Jamais je nai été si heureuse! Il lui a fallu dix minutes pour grimper dans sa voiture et, sur la route, elle zigzaguait comme sil avait été...

Elle sinterrompit pour laisser parler Donelly, puis reprit:

Mon chéri, il faut absolument que je te voie! La nuit est magnifique. Viens me retrouver, je tattendrai dans le canot. Nous irons faire une promenade en mer, mon amour... Jai tant de choses à te dire!... Je sais, il est tard... Mais, ensuite, nous rentrerons à la villa et nous dormirons, nous dormirons... Oui, il faut que je te parle! Dans ton intérêt aussi bien que dans le mien... Cest ça, dans une heure... Je serai dans le Mayfly...

Elle raccrocha, but encore un peu de whisky et se mit à rire. Peu après, elle pleurait.

Elle pleura longtemps. Ensuite, elle passa dans sa salle de bains, se plongea la figure dans leau, puis gagna le studio. Elle sassit devant un petit secrétaire dangle et songea. Elle pensait à des choses gentilles, qui étaient arrivées il y avait bien, bien longtemps. Cétait ça, la vie! On était heureux. Et puis, un jour, on faisait une bêtise et les événements senchaînaient, qui ne vous permettraient pas de la réparer. Alors, on senfonçait... Irrémédiablement. Un marais, dont on ne pouvait sarracher. La mer, seule, était propre. La mer...

Elle prit une feuille de papier et se mit à écrire. Au bout de quelques minutes, elle posa son stylo, se relut et mit les feuillets dans une enveloppe, sur laquelle elle traça une adresse. Puis elle regarda sa montre. Il lui fallait se hâter.

Quelques minutes plus tard, sa voiture sortie du garage, elle prenait la route dAlfriston.

Callaghan rentra chez lui.

Nikolls, qui sétait installé dans un fauteuil pour y savourer un chef-dœuvre intitulé Pour être irrésistible en amour, leva la tête.

Fichtre! Tu reviens de la guerre?

Je suis rentré dans une porte!

Jetant le doigt en caoutchouc sur la table, il ajouta:

Range ça quelque part où ça ne se perdra pas! Tu nes pas obligé de me croire, mais cest notre preuve!
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Callaghan fumait, debout devant la cheminée. Il avait un bandeau sur lœil et un emplâtre de sparadrap sur la lèvre inférieure, tout un côté de son visage se gonflait comme sil avait eu une énorme fluxion et une longue balafre rosâtre partait de son oreille droite pour sen aller se perdre quelque part derrière sa nuque. Malgré ça, il se sentait très satisfait de lexistence.

Nikolls entra dans la pièce.

Gringall a quitté Eastbourne à onze heures. Il devrait être ici!

Il prit une cigarette dans la poche de son veston, lalluma avec une allumette, artistement frottée sur le fond de son pantalon, et reprit:

Tu sais que je mévanouirais pour un rien?... Cette faiblesse que jéprouve tous les jours, avant le déjeuner. On devrait sen jeter un derrière le col. Dailleurs, nous avons tout de même quelque chose à fêter!

Cest assez mon opinion. Donne-nous à boire!

Nikolls obéit.

Je me demande bien, déclara-t-il, réconforté par une première gorgée de whisky, ce que Corinne va faire. Elle est cuite et ne doit pas être tellement brillante!

Ce quelle fera? Je le sais. Cest une fille qui ne flanche pas.

Drôle daffaire quand même! On se décarcasse, on se fait dérouiller et on récolte du vent! Le seul fric que tu aies palpé, cest Corinne qui te la filé et il a fallu que tu en fasses cadeau à Donelly... ou à Sharpham. Enfin, au gars du Mardene. Bénéfice net: néant! Nous sommes des philanthropes. Des poires, quoi! Un peu plus, tu finissais en cabane! Tu mavoueras que tout ça nest pas logique!

Tu sais ce que tu vas faire? Tu vas aller au Mardene, tu verras ta petite copine, tu lui expliqueras que son patron ne risque pas de protester et tu visiteras la boîte, et le coffre en particulier. Jimagine que ton amie doit connaître la combinaison. Tu trouveras peut-être là-dedans des choses intéressantes.

Compris. Tu te rends compte que ça ressemble beaucoup à un cambriolage? Suppose que Donelly trouve ça drôle...

Sois tranquille! Il na pas le cœur à rigoler. Dépêche-toi, Windy!

Nikolls jeta un regard de regret vers la bouteille, soupira de nouveau et disparut. Callaghan remplit son verre et alla à la fenêtre. Il faisait un temps superbe. De lautre côté de la rue, le soleil jouait sur le toit des maisons. On frappa à la porte.

Bonjour, Slim! lança Gringall.

Il simmobilisa au milieu de la pièce, stupéfait.

Mais quest-ce qui vous est arrivé, Slim? Vous êtes passé sous un tank?

Cest les autres quil faudrait voir, Gringall! Les trois autres! Vous prenez quelque chose?

Non, merci!

Tirant sa pipe de sa poche et commençant à la bourrer, il ajouta:

Ce matin, il y a de cela une heure et demie environ, la mer a rejeté sur la plage, à peu près à trois kilomètres à lest des Roches, les corps de Corinne Alardyse et de Lucien Donelly. Cette information vous paraît-elle dans la logique des choses?

Absolument. Elle était la femme de Donelly, vous le savez. Mais, ce quelle ignorait et que je lui ai appris cette nuit, cest que son mariage était sans valeur légale. Ce Donelly nétait pas Donelly, mais le Rupert Sharpham qui, en 39, avait épousé Viola Alardyse. Je nai pas pris la peine de dire à Corinne que le mariage de Viola ne valait pas mieux que le sien, Sharpham ayant déjà femme et enfant en Afrique du Sud. Il avait épousé Corinne afin de la tenir solidement pour faire chanter Viola en toute impunité. Jespère que son corps nest pas trop abîmé et quon pourra lidentifier sans risque derreur.

Rassurez-vous! Les corps sont un peu boursouflés, mais très reconnaissables. Vous avez rudement travaillé, hein?

Oui. Cette fois-ci lAgence Callaghan a pris les jetons sans le moindre bénéfice et son directeur a bien failli aller faire un tour en prison!

Ce qui semble vouloir dire que cest bien vous qui avez tout maquillé dans le pavillon. Inutile de vous dire que Patricia ne mavait pas trompé!

Javoue, mais je ne regrette pas. Vous aurez toutes les preuves que vous pouvez désirer. Corinne ma écrit, cette nuit, une lettre quelle a dû venir jeter elle-même dans la boîte de lhôtel, peu après mon retour.

Stenhurst?

Cest elle qui la tué. Je ne dirai pas sans le vouloir, mais du moins sans préméditation. Le vieux était moins bête quon ne limaginait. Il y avait déjà quelque temps quil sétait renseigné sur Donelly et le Mardene Club et, si la discussion à table avait été si violente, cétait surtout parce quil savait que Corinne était la femme de Donelly. Là-dessus, il reçoit la lettre anonyme qui lui apprend que Viola est mariée, elle aussi. Il est de plus en plus furieux.

Ça se comprend!

Le lendemain cest une supposition, mais je suis sûr de ne pas me tromper   Corinne fouille dans les affaires de son beau-père et prend connaissance de la lettre. Tout de suite, elle se dit et elle na pas tort que cest Donelly qui la écrite. Elle lui en veut terriblement et elle décide quelle lobligera à reconnaître que cest lui lauteur de cette lettre. Le couple, cest une chose à ne pas perdre de vue, était peu ordinaire. Corinne détestait Donelly tout en laimant à la folie. Cest bizarre, mais cest comme ça!

Ce sont des choses qui arrivent.

Elle prend donc le pistolet automatique qui traîne toujours dans la chambre du colonel, elle le charge et sen va trouver Donelly, bien décidée à lui dire ce quelle pense et à obtenir laveu quelle entend lui arracher, dût-elle pour cela le menacer de son arme. Mais elle ne le rencontre pas au Mardene Club. Il est à Brighton, avec des amis. Assez tôt dans la soirée, elle regagne Dark Spinney, pénétrant dans la propriété par la petite porte verte du jardin. Elle fait quelques pas dans le sentier et hypothèse toujours, mais qui équivaut pour moi à une certitude se heurte à Stenhurst, qui, la veille, a surpris son coup de téléphone à Donelly et qui lattend pour avoir avec elle une explication. Il la conduit au pavillon, lui parle avec la vigueur que vous imaginez, lui montre la lettre anonyme, lui dit quil a entendu sa conversation téléphonique avec Donelly ou Sharpham, si vous préférez et lui demande ce quelle a à dire. Naturellement, elle lenvoie promener. Alors, il joue sa carte maîtresse: il lui révèle quil sait quelle est la femme de Donelly. Pour elle, cest le coup dur! Sil sait ça, tout est fichu! Impossible de continuer à faire chanter Viola. La scène a dû être jolie.

Je nen doute pas.

Elle se souvient alors quelle a une arme dans son sac. Elle la prend, elle tire et le colonel devient feu Stenhurst. Elle se rappelle ensuite que, quelques semaines plus tôt, le bonhomme leur a montré son pistolet et que tout le monde la manipulé. Il se peut fort bien que Viola ait été la dernière à le tenir en main, que Corinne sen soit souvenue et quelle ait su que, par conséquent, ce seraient les empreintes de Viola quon trouverait sur larme, puisquelle, Corinne, avait pris soin de mettre ses gants avant de la prendre chez le colonel et que, depuis, elle ne lavait jamais touchée à main nue. Sa décision est vite arrêtée. Elle jette larme à terre, pose sur le corps un mouchoir appartenant à Viola et, sortant par où elle est venue, file en voiture vers Eastbourne ou ailleurs. Personne ne la vue, elle est sûre de sen tirer. Stenhurst ne peut plus parler et elle sait que, du fait de la lettre anonyme quil a reçue, les apparences sont contre Viola, dont on sera daccord pour trouver quelle avait les meilleures raisons du monde de souhaiter la disparition de son beau-père. De ce côté-là, tout va bien. Ce qui la préoccupe, maintenant, cest la lettre anonyme. Ou, plutôt, Donelly. Il faut quelle sache si cest lui qui la écrite ou non. Car, si cétait lui, elle comprend ce quil a en tête et ça linquiète. Cest pourquoi, un peu plus tard, elle me chargera de découvrir ce quil en est, me gratifiant pour cela de soixante-quinze livres. Elle se figurait quavec soixante-quinze livres il était possible de tout acheter!

On nachète pas M. Callaghan à ce prix-là! fit remarquer Gringall, avec un soupçon dironie dans la voix.

Très exact. Quand lAgence Callaghan soffre des fantaisies, elle exige quil y ait vraiment de largent à la clé! Corinne admet, dans sa confession, avoir tué Stenhurst. Si lon tient compte des conditions dans lesquelles elle a été écrite, sa lettre est un document remarquable. Pourtant, à ce moment-là, elle devait être comme folle. Après mon départ, elle avait dû téléphoner à Donelly. Elle savait quil viendrait la retrouver: elle avait regagné sa confiance en le prévenant de ma visite et en lui annonçant que je nallais le voir que pour le corriger, il devait donc accepter daller faire avec elle un tour en mer à bord de ce canot, quelle pilotait avec virtuosité et quil lui était facile de faire chavirer, une fois au large, sil lui en prenait fantaisie. Elle me lavait presque prouvé, il ny a pas tellement longtemps.

Au total, tout sexplique!

Tout! Quand nous commençons quelque chose, nous le finissons. Jai mis dans cette enveloppe la lettre de Corinne, le doigt en caoutchouc que Sharpham portait depuis quil avait été amputé de lauriculaire et quelques notes rédigées à votre intention. Je vous donne tout ça... et cest gratuit!

Gringall empocha lenveloppe:

Jaccepterais bien, maintenant, ce whisky dont vous parliez tout à lheure.

Tandis que Callaghan préparait son verre, il ajouta:

Lenquête du coroner aura lieu jeudi prochain. Je vous demanderai dy être, Slim, en qualité de témoin. Il faudra fixer le point de savoir si, au regard de la loi, elle était en pleine possession de ses facultés lorsquelle a retourné son canot. Pour lassassinat, nous retiendrons contre elle linculpation dhomicide volontaire.

Il but son whisky, serra la main de Callaghan et se retira.

Peu après, le téléphone sonnait.

Monsieur Callaghan? dit au bout du fil la voix dEffie Thompson. Miss Audrey Vendayne a téléphoné ce matin. Elle dit que la campagne du Devon na jamais été plus jolie et quelle aimerait vous avoir samedi prochain ou le samedi suivant.

Dites-lui que, cette semaine, cest impossible. Je suis retenu ici. Samedi en huit, probablement!

Vous avez une drôle de voix, monsieur Callaghan. Quest-ce que vous avez dans la bouche?

Ne vous inquiétez pas de ça! Téléphonez à miss Vendayne et dites-lui que je lappellerai en fin de semaine.

Bien, monsieur Callaghan.

Il posa le récepteur et alla regarder par la fenêtre la petite rue paisible, qui sallongeait sous le soleil de midi.

Le coroner se tourna vers les jurés.

Messieurs, je suis navré davoir pris tant de vos précieux instants avec cette malheureuse affaire. Avant de vous rendre à vos occupations, il mest agréable de vous signaler que jai été prié, par linspecteur-chef Gringall, de la Brigade des détectives de Scotland Yard, de remercier M. Rupert Callaghan, directeur de lAgence Callaghan, de laide considérable quil a apportée à la police à loccasion des recherches provoquées par les trois décès, sur lesquels vous venez de rendre votre verdict. Je vous remercie, messieurs, votre mission est terminée.

Dehors, Callaghan aborda Gringall.

Où allons-nous? La police adresse des remerciements officiels à lAgence Callaghan. Quest-ce qui se passe?

Gringall cligna de lœil.

Poudre aux yeux, Slim!... Rien dautre! Et laissez-moi vous donner un conseil! Vous vous en êtes encore tiré cette fois-ci, mais, un de ces jours, vous prendrez un risque de trop et vous vous trouverez dans un pétrin dont vous ne pourrez pas vous sortir!

Non? Enfin!... Si ça marrive, jirai vous voir!

Gringall hocha la tête avec mélancolie et séloigna à pied, cependant que Callaghan montait en voiture et prenait la route dAlfriston.

La journée était splendide. Un clair soleil brillait dans un ciel tout bleu. Sur la mer, des mouettes volaient en rond dans un concert de cris aigus. Callaghan songeait que, dans lensemble, lexistence était beaucoup plus tolérable que daucuns ne le prétendaient.

Il roulait à allure très modérée quand il passa devant la petite porte verte, encastrée dans la haute muraille de Dark Spinney. Elle souvrit juste à ce moment-là, livrant passage à Viola, que Patricia accompagnait. Lauto simmobilisa. Patricia accourut.

Bonjour, Slim! Nous parlions de vous, Viola et moi. Je tâche de lui faire comprendre quil ny a pas à se casser la tête pour des choses qui sont maintenant du passé et que, le grand secret, cest de tirer de la vie tout le bonheur quelle veut bien vous donner. Dites que jai raison.

Ça ne se discute même pas! Cest un péché que dêtre triste par une journée comme celle-ci.

Il faut que jaille au village. On se reverra, Slim! A propos, nous pensions du moins Viola pensait que vous pourriez rester ici quelque temps histoire de vous reposer. Nous serions très heureuses de vous avoir à Dark Spinney. A mon sens, ce serait épatant! Viola est de mon avis. Seulement, elle ne vous le dira pas. Elle traverse une crise de timidité...

Viola protesta:

Patricia! Comment peux-tu dire des choses pareilles!

Je pourrais en dire bien dautres si cétait nécessaire!

Elle séloigna en riant.

Cest vrai, Slim, dit Viola, vous nous feriez grand plaisir en restant un peu avec nous! Nous ne pouvons pas vous exprimer notre reconnaissance. Vous avez tant fait pour nous!... Tante Honoria ne vous pardonnerait jamais de ne pas accepter son hospitalité.

Ça, se serait terrible! Ne pas être pardonné par tante Honoria, cest un risque que je ne peux pas courir! Jaccepte donc. Seulement, il faut que je téléphone à mon bureau. Montez! Je lappellerai de la cabine qui est un peu plus loin, au-delà du tournant.

Viola sinstalla à côté de lui.

La voiture à peine disparue, Patricia sortit de la haie derrière laquelle elle sétait cachée, traversa la route et rentra dans la propriété. Dans le jardin, elle rencontra miss Wymering.

Est-ce que M. Callaghan reste avec nous? demanda la vieille dame.

Et comment! Il est allé faire un tour en voiture avec Viola.

Avec un soupir, elle ajouta:

Cette fille ne sait pas ce qui lattend!

Que veux-tu dire?

Quelle est amoureuse, pas autre chose! Quand Slim est arrivé ici, elle la bousculé, il fallait voir ça! Elle voulait le faire jeter dehors. Tu te souviens de ce quelle nous a dit, ce soir-là. Maintenant, regarde-la! Quand il est devant elle, ses yeux brillent et cest tout juste si elle ne rougit pas quand on parle de lui.

Elle soupira de nouveau et poursuivit:

Pour moi, cest couru en ce qui la concerne! Sil narrête pas la voiture de lautre côté du bois et sil nobtient pas de Viola une manière dacompte, cest quil nest pas lhomme que je crois!

Que viens-tu me parler dacompte? M. Galashiels lui a envoyé hier un chèque de mille livres, à imputer sur la succession. Il doit lavoir maintenant.

Reviens à toi! Je ne faisais pas allusion à de largent.

Miss Wymering salarma.

Mon Dieu! Tu ne vas pas me prétendre que Viola, après tous les ennuis que nous venons davoir, séprendrait dun homme et lépouserait?

Je ne prétends rien du tout. Et rassure-toi, il nest pas question de mariage!

Les deux femmes reprirent le chemin de la maison.

A propos, ma tante, as-tu jamais entendu une chanson qui sappelle «Aime-les, Joe, mais laisse-les tomber!» ?
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VILLA ROSALITO 

BURLINGAME 

CALIFORNIE

Le 1er janvier.

Monsieur le Directeur 

Bureau des Investigations,

ministère de la Justice, 

Washington.

Monsieur le Directeur, Après mûres réflexions, je me suis finalement décidée à vous écrire. Cette lettre va probablement vous paraître énigmatique, mais, pour le moment, un certain mystère est indispensable.

Au cours des deux derniers mois, jai, par accident, eu connaissance de certains faits qui sont, je crois, du ressort de vos services. Ces faits constituent des délits qui sont de votre compétence. Je ne souhaite pas en dire davantage pour linstant parce que jespère quun exposé plus complet rendra la chose superflue.

Jai tout lieu despérer que je serai en mesure de vous écrire plus longuement dans les dix jours qui viennent, de même quil se peut que, dans cette période comprise entre le 1er et le 9, les événements justifient un appel téléphonique de ma part qui éclairerait la question.

Toutefois, sans nouvelles de moi dici le 9 du présent mois, il serait indispensable denvoyer un inspecteur capable pour prendre contact avec moi dans laprès-midi du 10 courant. Si cela devenait nécessaire, il recueillerait de moi une déposition complète.

Votre respectueusement dévouée,

Ma relia Thorensen.







1. Une volaille au frigo

Je regarde la maison et je me dis que si jamais jai du fric je détellerai et je machèterai une casbah comme celle-là!

Parce quelle a de lambiance, comme on dit. Elle se trouve en retrait de la rue, au bord dune petite pente verte. Une haie dépine blanche la sépare du trottoir et il y a des massifs de fleurs et des trucs ornementaux avec des bordures en pierres blanches dans tous les coins. Passé la grille, un escalier à larges marches se raccroche à une espèce de sentier en terrasse qui grimpe jusquà la porte dentrée.

Moi, je crois que jmen arrangerais, dun repos. Les voyages en avion, cest chouette, mais on dirait que ça vous fatigue. Dailleurs, jai constaté quun peu tout me fatigue... Les Gmen cest-à-dire les inspecteurs directement rattachés au ministère de la Justice eux-mêmes se fatiguent, mais, ça, peut-être quon vous la déjà dit.

En suivant le sentier jusquau perron, je me demande comment elle va être, cette Marella Thorensen. Dommage quon nait jamais eu son portrait, à cette souris, parce que, quand je vois le portrait dune femme, je me fais des idées sur elle. Mais, comme je vais la voir dans une minute, peut-être bien que, le portrait, ça na pas dimportance!

Il a une drôle de touche, ce boulot-là. Vous avez vu la lettre que la poule a écrite à notre directeur, à Washington. Elle dit que cest énigmatique. Jai regardé le mot dans le dictionnaire, et il dit quénigmatique veut dire mystérieux. Ça fait que jai regardé mystérieux, et il dit que ça signifie: qui dépasse la compréhension humaine. Eh bien! ça ne dépasse pas la mienne, de compréhension.

Calculez le coup vous-mêmes: si la poule écrit une lettre au directeur du Bureau fédéral pour suggérer dedans quil se passe des trucs bizarres dont il devrait avoir connaissance, eh bien! ça a lair quil doit se produire dans le secteur un micmac quelconque. Bon. Eh bien! si cest ça, ça ma lair un tantinet torve quelle naille pas en parler à son mari. Après tout, quand on est mariée avec un type depuis six ans, cest à ce type-là quon sadresse. Alors?

Mais les femmes font de drôles de choses. Au fait, quest-ce que je suis pour vous dire ça? Probable que vous le saviez déjà. Les poules sont rudement plus catégoriques quon ne croit. Cest les mâles qui sont les romanesques. Jen ai connu beaucoup, de poules, quétaient tout ce quil y a de positif, comme une à Cincinnati: elle avait de la religion, cette mignonne; alors elle a poignardé son second mari avec un tournevis, rien que parce quil ne voulait pas aller à léglise un dimanche, ce qui montre que les femmes peuvent être coriaces aussi.

A ruminer comme ça, me voilà à la grand-porte. Il y a un joli bouton de sonnette ornemental, et en le faisant marcher jentends un tintement musical quelque part dans la maison. Je reste là à attendre.

Il est quatre heures, et il souffle une petite brise. Je me dis que ça peut être de la pluie. Comme personne ne fait attention à la sonnette, je recommence. Cinq ou six minutes passent.

En me baladant, je contourne la maison. Elle est chouette: ni trop grande, ni trop petite. Un chemin tourne sur la droite, et, derrière la maison, je vois une pelouse bien soignée, avec une petite pagode chinoise carrée dans le coin le plus éloigné.

Au milieu du derrière de la maison, il y a deux portes-fenêtres qui donnent sur la pelouse, et je vois quil y en a une douverte. Je men approche. Arrivé à la fenêtre en question, je constate que ceux-là qui sont entrés ou sortis les derniers peu importe se trouvaient tellement pressés quils ont fusillé la poignée. Drôle de truc à faire à une porte vitrée.

Je passe la tête en dedans et je vois une longue pièce basse, pleine de beaux meubles et de colifichets au poil. Dedans, personne. Jentre et jy vais dun coup de toussotement, juste pour quon sache que je suis là. Il ne se passe rien.

Dans un coin à droite de la chambre, il y a une porte. Jy vais, je louvre, et me voilà dans un couloir. Je retousse, mais, pour ce quon y fait attention, je pourrais aussi bien me rendre poitrinaire. Je suis le corridor et jarrive dans le vestibule, derrière la porte dentrée de devant. Sur la droite, il y a une table avec un plateau en cuivre et du courrier dessus.

Sous la table, debout contre le mur où il a glissé en tombant du plateau, javise un télégramme. Je le ramasse et je le lis. Cest un télégramme du directeur à Mme Marella Thorensen, pour lui dire que linspecteur L.-H. Caution prendra contact avec elle entre quatre et cinq ce soir.

Alors où est-elle? Je me retourne et jappelle Mme Thorensen. Tout ce que jen tire, cest du vent. Je reviens sur mes pas dans le couloir jusquà un escalier large qui est sur la gauche. Je le monte. Au premier, je pivote dans un autre corridor avec la rampe à droite et deux ou trois portes blanches qui donnent sur des chambres à gauche.

En face de moi, au bout du couloir, il y a une porte qui est ouverte et, par terre, sur le plancher, une écharpe de dame en soie. Jy vais et je passe ma tête de lautre côté de la porte. Cest la chambre à coucher dune dame, et elle a lair très bien. On dirait aussi quil a dû sy dérouler un certain pastis, vu que toutes les choses de la coiffeuse qui se trouve entre les deux fenêtres donnant sur la façade sont sur le plancher. On a retourné les pattes en lair une grande chaise longue, et il y a une serviette enroulée comme un serpent au beau milieu du tapis bleu. Je me dis que peut-être Mme Thorensen a été mauvaise à propos de quelque chose.

Je redescends, je reprends le couloir et je commence quelques investigations. Je fais toute la maison sans trouver personne. Quand jarrive dans la cuisine, je repère un billet, appuyé contre une boîte à thé, sur la table. Cest un mot adressé à Nellie, et voici ce quil dit:

Ne vous occupez pas du dîner. Je ne rentrerai ce soir quà neuf heures.

Ça ma tout lair que Nellie a pris du congé aussi.

Je sors de la baraque de la façon dont jy suis entré et je ferme la porte-fenêtre. Je retourne à lendroit où jai parqué la voiture que jai louée, jy monte et jallume une cigarette. Je me dis: «Si la poule ne doit pas revenir avant neuf heures ce soir, autant aller à San Francisco causer un peu avec OHalloran. Il mapprendra peut-être quelque chose.»

Je suis juste sur le point de mettre le moteur en marche quand je vois une voiture tourner le coin au bas de la rue et sarrêter devant la villa Rosalito. Il en sort une poule. Cest une gosse mince, avec une démarche élégante; elle porte un drôle de petit chapeau sur ses cheveux noirs. Je me dis quelle va rendre visite à Mme Thorensen.

Je mets en marche et je pars. Seulement, comme je suis le mec curieux, quand je dépasse la voiture qui est devant la villa, je prends son numéro. En haut, au bout du chemin, je vois la môme qui appuie sur la sonnette. Je me dis quelle va être déçue.

Je suis à San Francisco sur le coup de cinq heures et demie. Je mets la voiture dans un garage et je me rends au Sir Francis Drake Hôtel, une boîte où je suis déjà descendu. Je minscris, je prends un verre et une douche et je réfléchis un peu posément.

Peut-être bien que vous avez les mêmes idées que moi sous ce rapport, et en tout cas vous êtes bien forcé de reconnaître que ça paraît bougrement idiot de la part de la môme Marella Thorensen décrire des lettres pour demander quon lui envoie des inspecteurs; et puis, quand elle reçoit un télégramme pour lui dire que jarrive, de mettre les voiles en laissant un mot à la cuisinière pour dire quelle ne rentrera pas avant neuf heures. Jai comme une grande idée de derrière la tête quil se passe quelque chose de louche dans le secteur.

Il me vient une inspiration. Jappelle le Palais de Justice et je demande si OHalloran est là. On me le passe.

Dis donc, Terry, que je lui dis, écoute voir! Es-tu en train de mijoter de la haute police, ou bien te reste-t-il assez de temps sur les bras pour venir au Francis Drake causer avec Lemmy Caution?

Il me dit bien sûr que oui, quil va venir.

Terence OHalloran, qui est lieutenant de police à San Francisco, est un de mes potes depuis lépoque lointaine où je lui ai procuré dans ladite cité un emploi qui consistait à patrouiller le bitume. Cest aussi un gars qui est de force à boire plus de whisky que nimporte quel flic de ma connaissance et, en dépit du fait que sa figure est aussi avenante quun défilé de Calabre, il a quelquefois de la tête.

Il arrive bientôt: je commande une bouteille de whisky irlandais et jentame les sondages.

Écoute voir, Terry, que je lui dis, cest comme qui dirait pas officiel, hein? Parce que, pour lheure, cette affaire ne concerne pas la police, mais peut-être que tu connais quelque chose sur Mme Marella Thorensen et, dans ce cas-là, que tu pourrais me tuyauter.

Je lui parle de la lettre que la poule a écrite au Bureau des Investigations et comment je suis venu me mettre en rapport avec elle.

Je retourne à la casbah Rosalito à neuf heures, que je dis, et jai pensé que je pourrais peut-être passer le temps en me tuyautant sur la môme et sur son mari.

Ny a pas grand-chose à raconter, Lemmy, il me dit. Cette poupée-là, il y a des années que je ne lai vue. Elle est agréable à lœil, mais elle ne vient à Frisco que tous les trente-six du mois. Son mari est un mariol. Jimagine que cet Aylmar Thorensen connaît un peu la musique, et je vais te dire pourquoi.

» Il y a seulement six ans, ce frère mironton était juste un homme de loi comme les autres. On le charge dun dossier industriel par-ci par-là, mais tout ça ne va pas chercher bien loin; et puis, tout dun coup, voilà quil se fait nommer pour soccuper de toutes les affaires juridiques dun nommé Lee Sam. Et le Lee Sam est plein aux as! Il a une affaire de soieries en Californie et quatre usines sur lautre rive du Goulet. Mais, comme tous les Chinetocs, il faut quil en ramasse encore plus: alors il commence à se glisser dans toutes les combines louches du quartier chinois et le voilà en cheville avec un gars du nom de Jack Rocca quest débarqué ici de Chicago avec un casier judiciaire long comme le pont de Golden Gâte.

» Tant et si bien que ça prend la tournure que les deux vont avoir maille à partir avec le Palais de Justice, mais le Thorensen est toujours là en grand équipage juste au moment où les choses nont pas lair de gazer. Sil nétait pas là pour décrasser le nez de Lee Sam, je considère que argent ou pas dargent le Chinetoc aurait des tas dembêtements.

Japprouve dun mouvement de tête, puis je demande:

Et jimagine que Lee Sam paie grassement le légiste qui surveille les opérations?

Tout juste, quil dit. Et faut pas demander si Thorensen sest défendu. Il sest payé deux voitures, le gars, et une chouette maison à Burlingame, plus un appartement à Nob Hill. Cest un malin, ce Thorensen, mais il y a de ces gars qui sont peut-être tellement malins quà la longue ils finissent par se filouter eux-mêmes.

Il allume une cigarette.

Dis donc, Lemmy, quil dit, quest-ce quelle vous veut, la Marella Thorensen, à vous autres de la police dEtat?

Poisses-en un autre, que je lui réponds. Comment que je le saurais? Mais jimagine que je vais bien le trouver. La môme a laissé un mot à sa cuisinière pour dire quelle sera de retour pour neuf heures, alors je fiche le camp dici à neuf heures moins le quart.

Quand jaurai vu la souris, peut-être bien que je saurai de quoi je parle. En attendant, si on mangeait?

Je sonne le bureau pour commander à dîner, et nous nous asseyons et on mange tout en parlant du vieux temps davant la prohibition, quand les mâles étaient à la redresse et que les femmes sen plaignaient pas.

A huit heures et demie, Terry les met. Il faut quil retourne au Palais de Justice pour un boulot; et, à neuf heures moins le quart, je commence à songer à aller chercher la voiture et à retourner faire un brin de causette avec Marella Thorensen.

Juste au moment où je sors de la pièce, le téléphone sonne.

Hé, Lemmy, est-ce que ça te dit quelque chose? Tu te rappelles ce que je te disais du gars Lee Sam. Eh bien! il vient de téléphoner ici à linstant. Il dit quil est embêté. Je vais te dire pourquoi: sa fille est allée à Shanghaï, hein? pour des vacances ou pour autre chose. Bon. Eh bien! cet après-midi, elle lui téléphone. Elle vient darriver à Alaméda, de lautre côté de la baie, par le clipper de Shanghaï. Ça fait que Lee Sam est très surpris parce quil nen savait rien que la môme revenait, et alors il dit: «Parce que quoi?» Elle lui raconte quelle a reçu une lettre de Marella Thorensen, qui lui dit quil faut quelle la voie et quelle sera à la villa Rosalito cet après-midi.

» La fille de Lee Sam dit quelle prend tout de suite une voiture et quelle sen va à la villa Rosalito, dans Burlingame, quelle compte y être dans une demi-heure et quelle sera rentrée chez Lee Sam à six heures.

» Bon. Eh bien! on ne la pas vue, et le vieux commence à salarmer. Il se demande ce quil lui est arrivé. Il salarme dautant plus quil narrête pas de faire carillonner le téléphone de la villa Rosalito sans que ça réponde. Ça tout lair quil ny a personne. Jai pensé que je ten informerais et que, si ty vas comme tu as dit, tu pourrais me faire savoir ce qui se passe là-bas. Et, moi, je renseignerai le Chinetoc.

Je réfléchis un tantinet:

Daccord, Terry. Mais tu vas faire quelque chose pour moi, veux-tu? Y a pas encore besoin de sexciter sur cette histoire de la fille Lee Sam. Peut-être bien que jai mon idée là-dessus. Reste où tes. Je compte que je serai revenu ici aux alentours donze heures ce soir. Amène-toi. Peut-être que jaurai quelque chose à te raconter.

Bien, quil dit. Je vais appeler le vieux schnock pour lui dire quon lui fera signe plus tard.

Il raccroche.

On dirait que cette histoire est en train de devenir un peu mystérieuse, car ça ma tout lair maintenant que la souris qui est sortie de la voiture devant la villa Rosalito devait être la fille à Lee Sam, et je me demande où est-ce quelle est passée, parce quelle a dû constater assez vite et net quil ny avait personne sur les lieux.

Je descends au garage où javais laissé la voiture et je fonce sur Burlingame. Il y a un brouillard qui tombe un de ces matelas de brume que le Sacramento envoie sur la région de San Francisco,  alors je fais de mon mieux pour arriver là-bas pendant que je peux encore y voir.

Je marrête devant la villa Rosalito, je grimpe le long du chemin en terrasse qui mène à la porte dentrée et je me mets à jouer des airs variés sur la sonnette. Il ne se passe rien. Javais idée que ça serait comme ça. Je fais le tour par le côté pour aller sur le derrière et passer par la porte-fenêtre, comme jai déjà fait. Je remarque quelle est ouverte, tandis que je lavais fermée en sortant; alors peut-être bien que la Chinoise est passée par là.

Jallume les lumières et je regarde partout. Il ny a personne dans la baraque, cest net! Pour finir, je vais dans la cuisine. Là, je vois que le bout de billet qui était appuyé sur la boîte à thé est parti et je me demande si Nellie, la cuisinière, est revenue. Si oui, où quelle est, cette mignonne?

Je retourne dans le vestibule et jempoigne le téléphone. Je donne un coup de fil à OHalloran et je demande au gars sil a des nouvelles. Il dit que oui, quil vient dappeler Lee Sam et que sa fille sest portée rentrante. Elle est arrivée juste après neuf heures. Elle était allée faire un tour chez des amis. Je lui demande sil a dit au Lee Sam que Mme Thorensen nétait pas à la villa Rosalito, et il me répond quil nen a pas pipé mot, que ça lui a pas paru utile, puisque, de toute façon, la fille le savait.

Je lui dis alors que je rentre tout droit au Francis Drake Hôtel et que, comme il y a un beau brouillard, je compte que jy serai vers onze heures, et que peut-être ça lui plairait de my retrouver pour boire encore un peu de whisky. Il dit: «Daccord», et quil ira nimporte où pour boire du whisky.

Je sors, je remets la voiture en marche et je repars. Le brouillard est descendu comme un matelas, et il tombe une petite pluie fine. Cest une nuit cafardeuse. Cest pas si facile que ça de conduire, et le quart donze heures est passé quand jarrive.

En haut, dans ma chambre, je trouve OHalloran. Il a fini la bouteille que javais commandée la première fois; alors jen commande une autre, et on prend un verre.

Écoute, Terry, je dis. Ctentreprise va me faire drôlement cavaler. A la minute, je vais grimper à pattes jusque chez ce nommé Lee Sam. Faut que je dise deux mots à sa fille. Faut que je sache où est Marella Thorensen.

Il pose son verre:

Pourquoi que tu nappelles pas son mari? quil dit. Il a un appartement là-haut à Nob Hill. Peut-être bien quelle y est!

Ouais! et ptêtre bien quelle ny est pas, que je lui réponds. La dame, si elle avait voulu causer avec son mari de cette affaire dont elle voulait me parler, elle laurait fait avant. Pour linstant, je ne veux pas le déranger, le gars Aylmar Thorensen. Tout ce que je veux, cest parler à la petite Chinoise, mais, si tu veux être un chic type, je vais te dire ce que tu peux faire: reste ici et continue à boire du whisky. Peut-être que jaurai un service à te demander. Dans ce cas, je tappellerai de chez Lee Sam.

Daccord, Lemmy. Moi, je suis heureux: jai les pieds sur la table et je bois du whisky. Quest-ce quun mec peut demander de plus?

Je le laisse en train dempoigner la bouteille.

Je saute dans un trolleybus qui monte la côte et je me fais déposer quelque part dans les parages de cette Maison du Val où Lee Sam habite. En me dirigeant dessus, je vois une fenêtre éclairée qui ressort du brouillard. La maison est une grande boîte, campée dans des terrains à elle, avec une espèce de grand mur tout le tour et des grilles ouvragées. Ce Chinois a tout lair davoir du fric en pagaille.

Je passe par les grilles, je monte lallée et je sonne. Un lascar aux yeux bridés et en costume de maître dhôtel ouvre la porte. Je lui dis que je suis inspecteur fédéral et que je voudrais dire deux mots à Mlle Lee Sam, et il me remise sur une voie de garage dans un salon qui est rempli dun tas de meubles chinois au poil.

A peu près cinq minutes plus tard, un type vient dans la pièce, et je me dis que ça doit être Lee Sam. Cest un beau vieux bonhomme à lair bienveillant, avec des moustaches blanches et une natte de Chinois, comme il ny en a plus beaucoup à les porter. Il a sur le dos des habits chinois, et on croirait quil descend tout droit dune image de paravent. Il a une bonne bouille de type bien peinard, aimable et souriante et il parle bien notre langue, à part quil narrive pas à prononcer les R.

Vous voulez voir Miss Lee Sam? quil dit. Puis-je quelque chose? Je suis désolé davoidéangé les sevices de police inutilement. Ma fille est tout à fait indemne. Elle a ciculé en auto poualler voides amis.

Il sourit:

Jeunes gens tès étoudis, conclut-il.

A la bonne heure, Lee Sam, et je suis content que pour votre fille tout aille bien, mais il faut que je lui parle. Il faut que je la voie au sujet de quelque chose dautre.

Il a lair un brin surpris, mais il ne dit rien; il a seulement une espèce de petit haussement dépaules; il fait demi-tour et sort. Je me rassieds, jallume une cigarette, et deux minutes plus tard la porte souvre, et il entre une môme. Et quelle môme!

Je vous le dis: elle a tout. Elle est grande, svelte et souple, mais ça ne signifie pas quelle est plate. Elle a les sortes de rondeurs quon attend. Je vous le dis, la ligne de cette môme-là avait de quoi faire sauter dans le lac, par pure envie, un mannequin de grande couture. Ses cheveux étaient noirs comme la nuit, mais ses yeux étaient bleu turquoise. Si je navais pas su que cette gosse-là était la fille de Lee Sam, en un million dannées je naurais pas deviné quelle était Chinoise. Jaurais tout juste pensé que cétait un amour de super-Américaine.

Elle porte une blouse chinoise et des pantalons, tout ça en soie noire, avec des dragons en or brodés dessus. La blouse boutonne haut dans le cou; une paire de souliers en satin noir, avec des boucles en diamant, font épatamment valoir ses petits pieds. Sa peau est absolument blanche, et ses lèvres sont entrouvertes pour un petit sourire, comme si elle pensait que vous lui plaisez, mais quelle nen est pas tout à fait sûre. Ses dents sont des perles alignées comme pour la parade, et il y a au moins pour vingt mille billets grand format de diamants dans le collier quelle a autour du cou, plus encore moitié autant en bagues sur ses doigts.

Si cest comme ça quelles sont, les mômes, en Chine, alors jai compris pourquoi il y a tellement de lascars quessaient de devenir missionnaires.

Elle sarrête pile devant le fauteuil où je suis assis et, en baissant les yeux vers moi:

Je vous souhaite le bonsoir, elle dit. Vous désiriez me parler?

Je me lève.

Juste quelques questions, Miss Lee Sam. Je mappelle Caution. Je suis inspecteur fédéral. Je suppose que vous ne savez pas où est Mme Thorensen?

Elle a lair surpris:

Marella était chez elle la dernière fois que je lai vue. Jy suis arrivée à quatre heures quarante-cinq. Il ny avait personne. Jai attendu un petit moment, et elle est revenue. Ça devait être dans les cinq heures ou un peu après.

Bien, que je dis. Et, alors, quest-ce que vous avez fait?

On sest assises et on a causé.

Elle est là à me regarder, avec ce même demi-sourire, comme qui dirait vieux jeu, si vous voyez ce que je veux dire.

Et combien de temps que vous êtes restées assises à causer? que je lui demande.

Elle hausse les épaules.

Longtemps, elle dit. A peu près jusquà sept heures ou peut-être plus tard. Je suis partie de là-bas vers huit heures moins vingt.

Et vous ly avez laissée?

Elle fait oui de la tête.

Si cest ça, Miss Lee Sam, pouvez-vous mexpliquer comment ça se fait que votre père na pas pu avoir de réponse au téléphone quand il a commencé à salarmer à votre sujet?

Elle sourit toujours. Elle me fait leffet dune maîtresse décole tout ce quil y a de fortiche en train de se montrer patiente avec un moutard.

Je peux bien vous le dire, monsieur Caution. Pendant que nous causions, Marella a décroché lécouteur du téléphone pour que nous ne soyons pas dérangées. Et puis après on est montées dans sa chambre, et jimagine quelle a dû oublier de le raccrocher.

Je réfléchis une minute. Je me rappelle que, quand je suis allé là-bas la seconde fois et que jai téléphoné de là-bas à OHalloran, lécouteur était bel et bien sur son crochet.

Cest possible, que je dis. Et pourquoi que vous étiez si bougrement pressée daller là-bas aussitôt que vous êtes rentrée par le clipper de Chine?

Elle sourit un peu plus.

Cest elle qui me lavait demandé, elle répond. Elle ma écrit à Shanghaï. Elle ma dit de venir la voir de toute urgence, parce quelle avait des ennuis. Elle ma écrit par avion le premier de ce mois. Elle disait quil fallait que je revienne pour être près delle, le dix au plus tard. Cest mon amie, alors je suis venue.

Je souris.

Ma petite dame, que je lui dis, je voudrais bien que vous soyez assez amie avec moi pour faire quatre mille miles par avion si je vous écrivais une lettre. Cétait bien la seule raison?

Cest une raison suffisante, monsieur Caution. Si je vous aimais, je ferais quatre mille miles par avion pour vous rejoindre si vous me le demandiez.

Je me dis quil vaudrait mieux concentrer mon attention sur laffaire en cours, alors je ne réponds rien à ce boniment.

Peut-être que vous lavez, la lettre dans laquelle Mme Thorensen vous demandait de venir?

Non. Je lai déchirée. Je ne voyais pas de raison de la conserver.

Quel est votre prénom, mademoiselle Lee Sam?

Bérénice.

Elle me regarde, et ses yeux sont comme un ruisseau profond en été. Je vous le dis, cette poupée-là est aux pommes. Elle a de léquilibre et du calme, et toute sa mécanique, cerveau compris, tourne rond comme une horloge.

Vous ne trouvez pas que cest un joli nom, monsieur Caution?

Alors, votre mère était Américaine? que je lui lance.

Oui. Comment le savez-vous?

Votre père ne peut pas prononcer les R, je lui explique. Alors cest pas lui qui vous aurait baptisée Bérénice.

Vous êtes bien plus fin que vous nen avez lair, monsieur Caution. Et vous avez raison en ce qui concerne mon père. Il le prononce «Bélénice», mais il mappelle dun autre nom. Un nom chinois qui veut dire «Très-Beau-et-Très-Profond-Cours-dEau». Cela vous plaît-il, monsieur Caution?

Petite Dame, je lui dis, pour être belle, vous lêtes, et je crois que vous ne manquez pas de profondeur.

Elle se remet à sourire et se retourne parce que le vieux entre dans la chambre. Il vient à moi.

Un monsieur qui veut vous paler, il dit. Téléphone dans le vestibule à côté.

Je sors sur ses talons. Je la laisse là, debout, toujours souriante.

Cest OHalloran.

Écoute un peu, belle brute, quil dit. Je me suis amusé à téléphoner un brin dans le patelin et voilà une information pour toi. Il y a une demi-heure, des flics de la patrouille du port ont trouvé un cadavre qui flottait dans le bassin de New York. Ils lont expédié à la morgue. Cest une bonne femme. Je ny suis pas allé parce que ça me ferait mal de lâcher ce whisky, mais voici un signalement sommaire: taille, dans les un mètre soixante-cinq, poids, évalué à cinquante-cinq, soixante kilos. Blonde, avec les cheveux coupés. Ça veut-il dire quelque chose pour toi?

Bien, Terry. Reste où tu es, cest tout, et jirai voir la morgue personnellement. A tout à lheure.

Le vieux a disparu. Je retourne dans la chambre. La petite est toujours là où je lai laissée, debout.

Écoutez, ma petite dame, je lui dis. Il ne reste plus quune chose. Quels vêtements portait Mme Thorensen quand vous lavez vue?

Elle portait un tailleur bleu, avec un chemisier en crêpe de Chine nacré. Elle avait des bas de soie gris et des escarpins en vernis noir.

Des bagues?

Oui, une bague de fiançailles en diamant et rubis, un anneau de mariage en brillants et un rubis monté en solitaire au petit doigt. Ce sont celles quelle portait toujours.

Merci infiniment. Nous nous reverrons, Très-Beau-et-Très-Profond-Cours-dEau, que je lui lance. Et prenez bien garde de ne pas aller vous jeter dans la mer pendant que je ne suis pas là.

Je les mets. Je saute dans un taxi en maraude et je descends la côte. Je règle mon taxi à Kearny et, en passant devant le Palais de Justice, je vais à pied jusquà la morgue. Cest une baraque aussi longue que basse, qui se trouve tout près du Palais, de lautre côté dune petite rue.

Il tombe une pluie de tonnerre, et, malgré le brouillard, on respire mal, et il fait lourd. Dans le bas de la rue, japerçois bien juste la lampe bleue à la porte de la morgue.

Juste à côté de lentrée, je vois une souris. Elle na pas dimperméable, pas de chapeau, pas de parapluie; elle reste tout bonnement là plantée, avec lair quelle est perdue et que ça va comme ça.

Hé! Pépée, pas vu quil pleut? que je lui dis en passant près delle. Quest-ce quil y a? Ton gars ta posé un lapin?

Elle me regarde avec une espèce dair égaré, mais on dirait quil y a de la panique dans ses yeux.

Passe ton chemin, étranger, quelle me dit. Peut-être que jaime la pluie. Ça me lisse les cheveux.

En mengageant dans lentrée, je songe que, quoi quil en soit, toutes les femmes sont timbrées.

Je monte les escaliers de lentrée et je pousse la porte. A lintérieur, le bureau est à droite du vestibule. Jy entre. Il ny a personne, mais javise sur la table une sonnette pour le préposé.

Jappuie dessus. Et puis jattends quelques minutes. Il ne se produit rien. Je resonne. Au bout dun moment, la porte de lautre côté du comptoir souvre, et lemployé entre. Il est en manches de chemise, et sa casquette duniforme est à peu près de deux tailles trop petites pour lui. Ça me fait demander pourquoi on donne toujours à ces gars des morgues des casquettes trop petites.

Vous désirez? quil dit.

Je lui montre mon insigne.

La patrouille du port a apporté une bonne femme ce soir, lui dis-je. Je voudrais y jeter un coup dœil.

Bon, quil dit. Par ici.

Il lève le battant du comptoir, et je passe. Je le suis à travers le bureau, puis par un couloir et des escaliers. A mesure quon descend, lair se fait salement froid.

Au bas, nous passons par une porte de fer, et il allume lélectricité. Alors il a comme le souffle coupé et, en montrant du doigt:

Eh ben! a-t-on jamais vu ça? il dit. Regardez! Ce soir, juste après quils ont amené cette souris, lappareil frigorifique quest là, dans le bas, sest dérangé, et il a fallu que je téléphone pour quon apporte de la glace en pagaille, de façon à entretenir le froid dans les locaux, vu que nous avons ici huit macchabées. Un des blocs de glace a été placé sur le rayon métallique, au-dessus du compartiment où ils ont posé la bonne femme, et regardez ce qui sest passé!

Je regarde. Tout le tour des murs, il y a comme des classeurs en laqué blanc; les dalles sur lesquelles on pose les corps y entrent et en sortent sur des roulettes. Vers le bout, il y a une plaque blanche avec le cadavre dune bonne femme dessus, et un bloc de glace de bientôt un mètre cube a dégringolé du rayon au-dessus, en plein sur la figure de la dame en question. Ça nest pas un spectacle pour enfants, cest moi qui vous le dis!

Jy vais et je regarde.

Le cadavre a un tailleur bleu et des escarpins en vernis noir, et je constate que le chemisier était en soie nacrée, tout au moins avant que la glace ne glisse. Je repère la main gauche. Il y a une bague en diamant et rubis au troisième doigt, avec un anneau de mariage en brillants. Au petit doigt, il y a un gros rubis monté en solitaire.

Ça va, lami, que je dis. Cest tout ce que je voulais savoir.

Je file. Je retourne à pied au Francis Drake et je monte dans ma chambre. Terry est là, en train de boire du whisky, tout en faisant une réussite.

Je me sers un verre.

Quest-ce qui te travaille, Lemmy? Tas été à la morgue?

Oui, mais ça nest pas ça qui me tracasse, je réponds. Il me vient une drôle didée. Dis voir, Terry, explique-moi un peu comment le frigorifique de la morgue peut sarrêter?

Il ne le peut pas, il dit. Sauf si lélectricité dans toute la ville sarrête avec lui.

Parfait, je dis. Cest ici que toi et moi on entre en action.

Il me regarde.

Pourquoi ça?

Écoute, Terry. En arrivant à la morgue, je trouve dehors une môme quest là, debout sous la pluie, juste pour le plaisir. A lintérieur, je constate que le galure du préposé ne lui va pas. Il me dit aussi que le frigorifique sest déglingué et quil a fallu quon fasse entrer de la glace et il me montre quun bloc a glissé et nettoyé définitivement le visage de la bonne femme qui fut Marella Thorensen. Et, comme un grand nigaud, jai marché.

Marché dans quoi?

Dans ceci, que je dis, que nous allons trouver ce quils ont fait du véritable employé de la morgue, celui dont on sest débarrassé pendant quon amenait ce bloc de glace quon a collé sur la figure de ce cadavre. Le gars que jai vu était un fumiste. Cest pour ça que sa casquette ne lui allait pas.

Je mets mon chapeau.

Je te parie à six contre quatre quon va trouver lemployé authentique là, en bas, sur une des planches. La môme au dehors faisait le guet. Ils étaient en train de finir le travail quand je suis arrivé, et les autres sont sortis par le derrière pendant quun dégourdi, revenu dans le bureau quand jai sonné, sest fichu de moi comme dun nourrisson, le temps quils sen aillent.

Terry pousse une espèce de soupir, puis se hisse sur ses pieds. On prend lascenseur pour descendre et, dehors, on harponne un taxi.

Quand on arrive au bureau de la morgue, il ny a absolument personne. On traverse le bureau, le couloir, les escaliers, et on va à la chambre froide. Je donne la lumière et jallume une cigarette, puis nous nous mettons en devoir de sortir lun après lautre les tiroirs avec leurs macchabs.

Bien sûr que nous lavons trouvé, lemployé de la morgue. Il était dans le casier numéro cinq. Ses yeux étaient grands ouverts, et il avait lair comme surpris.

A bon droit, car, ce gars, quelquun lui avait tiré dedans à trois reprises.

2. Et re-Toots

OHalloran finit la bouteille.

Cest quand même bien ça, la vie, quil dit. La Marella, fallait quelle meure un jour, de toute façon. Pourquoi quelle ne pouvait pas se payer deux ronds de pneumonie ou quelque chose de normal, au lieu daller se faire retirer de la circulation par un tueur, de façon à causer des embêtements en pagaille à tous les intéressés?

Il envoie un hoquet à sen flanquer le torticolis.

Ce que je suis curieux de savoir, Lemmy, cest pourquoi des naves sont allés lui fracasser le portrait. Pour moi, ça na pas de bon sens. Et regarde-moi le risque quils couraient! Cest purement comme qui dirait ridicule, avec la morgue plantée comme elle lest, en plein à côté du Palais de Justice. Il y a à peu près sept flics du service de nuit quauraient pu aller faire un tour jusquau bureau de la morgue à nimporte quel moment pour tuer le temps avec Gluck. Je ne vois pas à quoi ça rime.

Moi, je le vois, et pas quun peu, je dis.

Et, là-dessus, Brendy entre.

Brendy, qui a le grade de capitaine, est le commissaire de police de lagglomération urbaine. Cest un chic type, tout ce quil y a dagréable avec ceux qui le prennent pas à rebrousse-poil. Il est un tantinet mauvais de ce quon lait fait lever à cause de tout ce ram-dam.

Eh bien! les gars, quil dit, la vlà bouclée, cette identification. Jai fait venir Thorensen, et il en est presque tombé malade. Je ne crois pas que jaie jamais vu un gars tourner aussi vert de la bougne. Cest bien Marella Thorensen, et, si quelquun veut me tuyauter sur toute cette histoire de bloc de glace, je serai bien content de lécouter.

Il empoigne un verre et se sert une giclée.

Je voudrais aussi, quil ajoute, savoir au juste ce quon va faire au sujet de ces meurtres. Cette affaire commence par une enquête de la brigade centrale, portant sur des tuyaux que Marella Thorensen dit quelle a, concernant des délits dordre national commis dans le secteur. Bon. Seulement, à présent, la situation a rudement changé. Avec deux personnes de refroidies dans mon périmètre, cest une question qui nous regarde, moi et le chef de la police dici. Comment quon va jouer le coup, Lemmy?

Écoutez, les gars, que je leur dis, ne nous frappons pas, hein? Brendy, dabord, tu nen sais rien sil y en a eu deux de refroidis. Tu nes sûr que dun. Que Gluck, lemployé de la morgue, la été, ça, tu le sais, mais, pour Marella Thorensen, cest une autre musique, et cest pour ça que quelquun nous a fait le coup du bloc de glace.

Ça commence à les intéresser.

Voici comment je vois la chose, que je leur explique. Le toubib dit que Marella Thorensen était morte avant quon lui fasse boire la tasse. Bon. Il le sait parce quelle na pas deau dans les poumons. Donc, on la tuée avant de la mettre dans leau, hein, et, pour linstant, il ny a pas de médecin légiste qui sache de quoi elle est effectivement morte. Eh bien! je vais risquer une ou deux explications.

» Comment je crois quils ont manigancé cela, voici. Il y en a un qui a tiré à Marella un coup de soufflant à travers la tête, et après, comme il faut se débarrasser du cadavre, ils lembarquent jusquau quai et le balancent par-dessus bord.

» Et, à propos, Brendy, dis-moi donc une chose. Comment ça se fait que la patrouille du port a trouvé Marella Thorensen qui flottait?

Un bonhomme les a appelés par téléphone à leur bureau, il dit.

Il leur a annoncé quil avait vu un noyé le ventre en lair du côté du petit bassin et il a raccroché. La patrouille la repêche, la colle dans son fourgon, lenvoie à la morgue, et cest réglé.

Eh bien! les gars, vous reconnaîtrez quil y a quelque chose de louche dans ce coup de filet. Si le gars qui vous a appelés est régul, pourquoi quil ne dirait pas son nom? Mais pensez-vous! Il raccroche et se tire. Alors, ça ma tout lair quil a téléphoné juste pour quon trouve Marella Thorensen. Et ça quest-ce que ça veut dire? Quil y a quelquun qui veut que le monde sache quelle est morte, pas vrai?

Ils approuvent dun mouvement de tête.

Daccord, dit OHalloran. Et alors?

Alors, si vous êtes daccord là-dessus, peut-être bien que vous le serez aussi sur ce qui vient: quelle raison un gars peut-il avoir de mettre Marella en lair, de la flanquer au trou et puis de téléphoner à la brigade du port pour quelle la trouve et lidentifie? Eh bien! ça ma tout lair que la raison pourrait bien être celle-ci: la môme Marella Thorensen a envoyé une lettre à mon bureau pour dire quelle va se mettre à table, le 10 janvier, avec un agent quon lui envoie. Donc, si quelquun la tue cette nuit et si on constate que cest elle, linspecteur de la brigade centrale est rudement sûr, dès lors, de se bomber pour la déposition de Mme Thorensen, pas vrai? Alors, quest-ce quil fait? Il se dit que les deux décès celui de Marella et celui de Gluck sont du ressort de la police locale, et ça fait quil sen retourne à Washington, non?

Ça ma lair logique, dit Brendy.

Cest logique, et cest justement ce que je ne vais pas faire, je dis. Jestime que, si ces gars-là se sont donné tout ce mal pour nous faire savoir que Marella était morte, cest parce quils voulaient que je laisse tomber, et, sils voulaient que je plaque, cest parce que je pourrais apprendre dune autre façon les choses dont elle voulait me parler, et cest pour ça que je vais rester.

Daccord, dit Brendy. Et, en admettant, pour voir, que ça aussi ça soit juste, on nen est pas plus avancés dans le coup de la glace, hein, Terry?

Moi, dit Terry, cest une chose que je ne peux absolument pas comprendre, celle-là.

Je crois quelle est simple, que je dis. Voilà comment que je la vois. Le gars qui a ratatiné Marella et qui la fait balancer dans le port a ensuite téléphoné, ou fait téléphoner, à la brigade du port pour quon la trouve et quon lidentifie, comme je vous ai dit tout à lheure.

» Bon. Quand cette affaire est terminée et que le corps est envoyé à la morgue, le gars est pris tout à coup dune drôle didée. Il se rappelle que la bonne femme a probablement encore dans le citron la balle qui la tuée, et il tient tout particulièrement à ce quon ne trouve pas ce chicot-là à lautopsie. Vous comprenez aussi bien que moi pourquoi.

Leurs regards séclairent.

Évidemment que je comprends, dit Brendy. Il ne veut pas quon trouve la balle parce quelle pourra servir à identifier larme. Ça revient à dire que Marella a été abattue par un gars qui a déjà descendu quelquun dans la région et dont le pistolet a déjà été identifié grâce à une balle extraite dun cadavre.

Au poil, vieux frère, je dis. Tu brûles. Ceci posé, quest-ce quil fait? Il sait pertinemment que si on trouve cette balle on saura qui a tué Marella et, du même coup, qui tenait tellement à la liquider pour nous empêcher de découvrir de quoi parlait sa bafouille.

» Alors il prend un risque. Il charge des blocs de glace sur un camion, il descend à la morgue, raconte un bobard quelconque pour amener Gluck en bas dans la chambre froide et, là, il létend. Après, il ouvre la porte de derrière, et les autres entrent avec leurs parpaings de glace. Ils en laissent choir un sur la tête de Marella et récupèrent la balle. Ils sont juste en train de finir quand ils entendent sonner dans le burlingue en haut. Cest moi. Je viens darriver. Ça fait que lun deux un gars qui a du cran empoigne la gapette de Gluck et vient me faire son numéro.

» Quand il apprend que je suis un inspecteur de la brigade centrale qui vient voir le macchabée quon vient damener, ça lui flanque un coup, mais, comme son cran ne la pas lâché, il me sert son boniment du réfrigérateur déglingué, et je marche.

Terry et Brendy se regardent.

Lemmy, dit Terry, je crois que tas raison. Ça ma lair du fin tuyau.

Possible, je dis. Et, si ça lest, il nous reste une piste. Le gars, peut-être quon peut le trouver. Savez-vous comment?

Pour sûr, dit Brendy. Il ny a quà parcourir les archives de police et à dresser la liste de tous les types dont le soufflant a été identifié par nos laboratoires grâce à une balle extraite dun cadavre. En regardant les deux dernières années, jimagine que le gars que nous cherchons sera quelque part sur la liste.

Daccord, Brendy. Peut-être que tu voudras ten occuper? Autre chose. Les gars, il faut vous rendre compte que lassassinat de cette Marella Thorensen est lié, comme jai dit, à cette lettre quelle a écrite au directeur de notre bureau. Bon. Il ne sagit pas de suivre ces deux crimes séparément. Nen faisons quune affaire. Je crois que nous pouvons tous nous entraider. Quest-ce que tu en dis, Brendy?

Moi, je suis daccord, quil dit. Je ne demande pas mieux que de jouer le coup avec toi, Lemmy. Jen parlerai au chef tout à lheure et jaurai son accord. Et, de là, à quoi passons-nous?

Jallume une cigarette.

Parle-moi de Thorensen, Brendy. Quest-ce qui sest passé quand tu las fait venir à la morgue, ce soir?

Il nétait pas bien brillant, dit Brendy. Il descend, et je lui dis que nous avons peut-être de mauvaises nouvelles pour lui. Je lui explique quun inspecteur fédéral a essayé de joindre sa femme dans laprès-midi, sans y parvenir; quun cadavre a été repêché par la patrouille du port et quon voudrait quil y jette un coup dœil. Jajoute quil faudrait peut-être quil se prépare à une émotion.

» Il ne répond pas grand-chose. Il dit juste: «Bon!» Je lemmène en bas, dans la chambre froide, et je lui fais voir Marella. Il se contente de la regarder en se tenant aussi raide que sil était empalé, puis il hoche la tête et il dit: «Cest bien elle», et cest marre. Là-dessus, il est rentré chez lui, et Brendy se leva tout en achevant je vais en faire autant. Ça ne me fera pas de mal de ronfler un peu. Si seulement vous pouviez un peu moins vous entre-tuer dans les parages, les gars.

Bon, Brendy. Mais une chose encore: qui est-ce qui est de service au commissariat central? Est-ce un garçon intelligent?

Brendy regarde OHalloran avec un sourire de coin.

Cest Terry qui est de nuit, il dit. Sil est intelligent ou non, ça, je nen sais rien.

Je courrai ma chance, je dis. Écoute, Terry, il est deux heures moins le quart. Je vais me payer un taxi pour aller voir Thorensen. Jestime quil ne sattend pas à voir quelquun avant demain, et je veux lui parler.

» Eh bien! une supposition que je reste avec lui jusquà trois heures, voici ce que je veux que tu fasses: à trois heures moins le quart, tu téléphoneras à Lee Sam chez lui et tu lui diras que tu envoies une voiture de police les prendre, lui et sa fille, parce que tu as besoin deux, illico. Tu les fais monter à ton bureau et, en leur posant un tas de questions à la noix, tu les tiens sur le gril jusquà quatre heures environ. Alors tu pourras les lâcher, et jaurai eu le temps de faire ce que je voulais.

Cest-à-dire? demande Brendy.

Cest-à-dire que Thorensen habite Nob Hill, qui est à peu près à cinq minutes à pied de chez Lee Sam. Vous mavez dit, tous les deux, que les larbins chez Lee Sam sont tous des Chinetocs qui ne sont pas spécialement fortiches. Bon. En quittant Thorensen, jy saute. Il ny aura personne puisque le vieux et sa fille seront avec Terry. Je veux perquisitionner dans lappartement de cette môme-là. Je crois que jy trouverai peut-être quelque chose.

Ils me regardent encore.

Motif? demande Brendy.

Voyez vous-mêmes. Cest vous deux qui mavez dit que Bérénice Lee Sam a débarqué cet après-midi du clipper de Chine. Elle file tout droit voir Marella Thorensen parce que lautre lui a demandé de venir durgence, mais ce quelle ne sait pas, cest que, quand elle y arrive, je suis en train den sortir, et Marella ny est pas.

» Bérénice dit que Marella sest amenée peu après. Elle prétend aussi que Lee Sam na pas pu avoir la boîte au téléphone parce que Marella avait décroché pour ne pas être dérangée; mais la seconde fois, quand je suis retourné à la villa Rosalito, lécouteur était bien à son crochet.

» Jai idée que Marella ny est pas revenue, à sa casbah. Jai idée quaprès sa sortie plus tôt dans la journée elle ny a pas reparu parce que quelquun savait que quand Marella rentrerait chez elle elle me verrait, et cest bien ce quon ne voulait pas.

» Bon. Eh bien! ou Bérénice savait que quelquun allait buter Marella, ou elle ne le savait pas. Dans le second cas, et si Marella nest pas revenue, quel besoin pour elle de me débiter tous ces bobards de conversation avec Marella et de téléphone décroché?

» Le deuxième truc, cest: si effectivement elle le savait, quest-ce quelle avait besoin daller là-bas? Eh bien! il y a peut-être une réponse à ça. Peut-être que Marella avait gardé des preuves à la villa; des documents ou des papelards quelconques, et cest peut-être à ça que Bérénice en voulait. Ça ma tout lair quil y a eu du grabuge à la villa Rosalito cet après-midi. En tout cas, il y a un mec qui a fusillé la fermeture de la chambre à coucher, et la coiffeuse était dérangée.

» Et il y a encore une autre petite chose: quand jai passé la baraque en revue le premier coup, il y avait dans la cuisine un bout de billet adressé à Nellie pour dire que Marella ne reviendrait pas avant neuf heures et que cétait pas la peine de sen faire pour le dîner. Quand jy retourne la fois daprès, le billet est parti. Maintenant, si cétait Marella quavait laissé ce mot à Nellie pour quelle le lise en rentrant, elle ne lenlèverait pas, hein? Mais cest quelquun qui la fauché. Alors, ça ne vous fait-il pas leffet que ce papier-là est un truc? Ça-t-il pas lair dun signal destiné à quelquun qui venait dans la maison? Or, qui cest qui est venu dans la maison? Bérénice Lee Sam, pas vrai?

Brendy allume un cigare.

Sais-tu bien, Lemmy, quil dit, que tes en train de réunir un faisceau de preuves écrasantes contre cte petite Lee Sam?

Pt-être bien que oui, pt-être bien que non, je réponds, mais il sest passé quelque chose de salement louche dans cette taule-là cet après-midi. Si la môme Lee Sam y est allée dégotter des papiers ou autre chose qui incriminaient quelquun, peut-être bien quelle ne sen est pas encore débarrassée et quils sont encore dans son appartement. Cest ce que je vais voir, et cest pour ça quil faut la faire venir au bureau central comme je disais.

» Et pendant que tu y seras, Terry, il y a autre chose que tu pourrais faire au sujet de la môme Nellie. Donne un coup de fil au type qui est de nuit à Burlingame. Demande-lui sil sait qui cest, cette Nellie. Là-bas, tout le monde doit la connaître, la cuisinière de Mme Thorensen. Arrange-toi pour quil envoie un inspecteur la réveiller et lui demander au juste quels étaient les arrangements pris avec Mme Thorensen au sujet de lheure où elle rentrerait. Et demande au type de te rappeler pour te dire ce quil a appris. Peut-être quon en tirera quelque chose de la Nellie.

Bon, dit Terry, je men occuperai et je te le ferai savoir, Lemmy. A quelle heure que tu comptes revenir ici?

Je devrais être là pour quatre heures et demie, je dis. Mais ne te dérange pas pour me téléphoner à ce moment-là, parce que, quand je rentrerai, je me coucherai. Je veux voir le Thorensen cette nuit, parce que jaime bien faire causer les gars en plein milieu de la nuit. Ils nont pas le cerveau aussi clair.

Brendy bâille.

Et voilà, les enfants, dit-il. Moi, je vais rentrer chez moi lire un roman policier pour me changer les idées et ne plus penser à tout ça.

Ces romans-là, dit Terry, vous parlez si je les connais. On est obligé de les recouvrir pour que votre femme ne voie pas limage quil y a sur la couverture. La tienne te fait toujours la vie, Brendy?

Ta gueule! dit Brendy. Elle est épatante, ma vieille. Elle ma dit lautre matin, en se réveillant, quelle venait de rêver que je ne sais quel gars la bigornait avec un flingue. Dites donc, les gars, vous croyez que ça se produit quelquefois ce quon a rêvé?

Il dit ça avec un peu lair de lespérer.

Cest autant dire sûr, dit OHalloran. Y avait un restaurant en Californie où jachetais toujours des pâtés en croûte, et chaque fois que je men tapais une paire je rêvais de femmes. Je voyais des poules pépères, avec tout le rembourrage ad hoc. Ça ma autant dire fendu le cœur quand ils ont fermé cte boîte.

Puis il continue:

Allons, à tout à lheure, Lemmy. Compte sur moi pour faire venir au bureau Bérénice et son dab, tout comme tas dit.

Ouais, fait Brendy, et tâche que la fête ne dégénère pas, hein? Un peu de tenue avec cette môme, et ne te mets pas à lui raconter les trucs que tu faisais autrefois quand tétais de ronde. Cest peut-être bien le genre dhistoires quelle napprécie pas.

Bon, dit OHalloran. Cest toi le patron. Et, de mon opération, je peux ty lui en parler?

Ils filent.

Je rencontre Thorensen dans le vestibule de la maison où il a son appartement. Dehors, jai repéré un gros roadster quattend avec une masse de bagages dessus. En entrant, je vois le gars qui rapplique par le couloir en direction de la porte. Je me marre en dedans parce que ça ma tout lair que jai poiré ce coquin-là au moment où il est en train de déguerpir.

Je me dirige vers lui.

Cest bien vous, Thorensen? je lui demande.

Et, quand il dit quoui, je lui explique qui je suis et ce que je suis. Ça na pas lair de lui faire plaisir.

Cest un grand mec avec comme qui dirait le corps en poire des épaules à la Saint-Galmier, que même le rembourrage du tailleur narrive pas à camoufler et une brioche qui pointe. Il a la bougne et la mâchoire lourdes et charnues et il a lair de se faire rudement des cheveux. Ses yeux sont profonds et voient loin des yeux intelligents et sa peau a une drôle de couleur plombée. Il ne me plaît pas trop.

Vous partez en voyage? je lui demande. Je suppose que vous revenez pour lenterrement de votre femme? Je voudrais bien vous parler; jai une ou deux choses à vous demander.

Je nai guère le temps, quil dit avec un tantinet daigreur. Il ne faut pas que cet accident très malencontreux survenu à ma femme retarde le transfert de mon affaire à Los Angeles, quétait combiné un bout de temps avant que ctaffreux malheur arrive. Mais, naturellement, je veux vous aider autant que je peux. Je veux savoir comment cet accident sest produit, mais, comme il faudrait que je parte bientôt, vous tâcherez peut-être que lentretien soit aussi court que possible, monsieur Caution.

Alors vous pensez que la mort de votre femme est un accident? je lui demande pendant que nous suivons le corridor.

Il sarrête et se retourne vers moi tout en ouvrant la porte:

Quest-ce que ça serait dautre? quil dit en la poussant. Jimagine que Marella est tombée dans le bassin, quoique, ce quelle faisait dans ces parages-là, ça ça me dépasse.

On entre. Lappartement est riche. Ah! il sait se soigner, le gars. Je regarde partout pour voir si jy vois un portrait de Marella, mais zéro. Jestime quun gars qui na pas un portrait de sa femme à portée ne doit pas tenir beaucoup à loriginal.

Thorensen mindique un siège, puis me montre la cave à liqueurs qui est à portée de ma main. Je fais non de la tête, mais il savance et se confectionne un cocktail bien tassé. Sa main tremblote un tantinet, et il ma lair davoir les jetons.

Écoutez, Thorensen, je lui dis, vous êtes avocat et vous navez que faire de mes conseils. Mais jestime que ce que vous avez de mieux à faire, cest de débiter tout ce que vous savez, parce que comme ça vous serez moins embêté.

Je lui parle de la lettre que sa femme a écrite et de pourquoi je me suis présenté à Burlingame pour la voir. Il dit quil nest pas au courant, quil ne savait pas quelle avait écrit la lettre et que, sil ne lavait pas connue pour une femme sensée, il penserait quelle était devenue complètement cinglée.

Écoutez, Caution. Je vais vous expliquer ce quil en était, et vous en tirerez vos propres conclusions. Marella savait que je quittais San Francisco cette nuit. Elle savait que jallais établir mon P.C. à Los Angeles et que, bien que je garderais une succursale ici, ça serait là-bas que jhabiterais.

» On ne sentendait pas trop bien tous les deux. On vivait pratiquement en étrangers depuis quelque temps. Jallais passer le week-end à Burlingame de temps à autre, uniquement pour sauvegarder les apparences. Mais, pour une raison ou pour une autre, le divorce ne lui disait rien.

» Quand je lui ai exposé mon idée de transporter mon bureau principal à Los Angeles, elle ny a guère attaché dimportance. Elle a dit que ça ne ferait, de toute façon, pas grande différence pour elle et quelle me verrait probablement à peu près autant que maintenant.

» Mais quant à ce qui sest passé aujourdhui à la villa Rosalito; pourquoi elle a écrit à vos services; pourquoi, après avoir écrit, elle nétait pas là pour vous recevoir et pourquoi elle est venue à San Francisco ce soir, je nen sais rien, et cest la vérité pure. Tout cela, je ny comprends rien.

Bon. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez rien dire, pas?

Le gars, je crois que je vais lui rendre la main pour le laisser les mettre. On peut toujours le faire suivre si on veut.

Ça va, Thorensen. Vous pouvez aller. Entrez donc au Palais de Justice en passant pour donner votre adresse de Los Angeles à linspecteur qui est de service de nuit au commissariat. Si on a besoin de vous, on vous fera signe.

Puis je me retourne vivement:

Comme ça, je dis, vous cessez vos relations avec Lee Sam? Vous lâchez le gars qui vous a lancé? Est-ce que cest très fort ça?

Il sourit:

Jai beaucoup dautres affaires et beaucoup dautres clients, monsieur Caution. Et puis mon bureau dici est parfaitement capable de soccuper des intérêts de M. Lee Sam!

Bon, je dis. Bonne nuit, Thorensen.

Bonne nuit, il répond.

Je file. Je le laisse là, planté devant sa cheminée, son verre à la main, lair soucieux. Son gros bide a lair de pendre encore plus quavant, et il y a comme qui dirait de la lassitude dans ses yeux.

Jestime que ce Thorensen est un foutu menteur.

Je décide dy aller dun tantinet de cambriole. Daprès mes calculs, ça ne donnera rien daller sonner à la grand-porte de chez Lee Sam; alors autant jouer finement le coup.

Au fond, derrière la baraque, il y a une grille en fer qui mène à un garage. Je la franchis facilement; dans lobscurité, je passe devant le garage qui ne fait pas partie de la maison, et jaborde la casbah par ses arrières. Je trouve une fenêtre à hauteur dépaule qui donne dans je ne sais quel office. Dune poussée, je louvre et en trois minutes me voilà au dedans, dans le vestibule qui est devant le salon où jai parlé à Lee Sam et à Bérénice.

Je regarde ma montre-bracelet: trois heures moins cinq; jai donc tout le temps de jeter un coup dœil partout.

Je monte lescalier qui est large, et en haut je suis un couloir. Faut que je trouve où loge Bérénice. Jessaie deux ou trois portes le long du couloir, en les ouvrant tout doux pour ne pas réveiller le quelquun qui pourrait être dedans, mais elles sont toutes vides. Quand jentre dans la chambre du bout, je vois que cest la sienne.

La lune éclaire un peu, et je peux voir sur le lit le costume noir et or quelle portait quand je lui ai parlé. Cest une grande pièce, et, une fois les doubles rideaux tirés, jallume et jexamine les lieux.

Pour être chouette, ça lest! Tout le mobilier est blanc, et les tapis et les garnitures quil y a dans le bazar ont dû coûter chaud. Sur le côté droit, il y a une ouverture qui donne dans une autre pièce. Cette ouverture est plus grande quune porte, et elle a une tenture chinoise en franges de soie qui pend devant.

Je suis en train de me diriger vers elle quand je vois, posés sur une chaise à côté de la coiffeuse, un sac à main et une paire de gants à crispins pour lauto. Ça me donne lidée que cétait peut-être ceux que Bérénice portait quand elle est allée en voiture à la villa Rosalito dans laprès-midi.

Jempoigne le sac et je regarde dedans. Un étui à cigarettes en jade et diamant; un petit automatique de 22 à crosse divoire, un talon de reçu, un petit flacon de parfum, de la menue monnaie, et rien dautre.

Je remets le sac sur la chaise et, ce faisant, je fais tomber par terre un des gants à crispins. Du gant, il tombe quelque chose, et, quand je me baisse et que je te ramasse, question de me flanquer un coup, ça men flanque un. Parce que jai dans la main une lettre dont je peux voir quelle a été écrite par Marella Thorensen à son mari, et voici ce quelle dit:

Ceci pour te dire que je suis plus contente que jamais que tu quittes San Francisco. Depuis notre dernier entretien, jai découvert tout ce qui sest passé entre toi et Bérénice Lee Sam. Il semble que la règle qui veut que lépouse intéressée soit la dernière informée se soit vérifiée en loccurrence, parce que, tout en te sachant capable de bien des choses, je naurais jamais cru que tu irais si loin que cela.

Je suppose que cest comme cela que tu as obtenu, à lorigine, laffaire Lee Sam.

Cela, je ne le supporterai pas. Je ne vais pas en discuter avec toi parce que cela ne servirait à rien de toute façon, mais je vais tirer cela au clair avec la petite Lee Sam et, si elle ne veut pas entendre raison, je saurai bien ly contraindre.

Le rôle dépouse abandonnée mest indifférent tant quil ny a pas trop de gens au courant. Mais quune situation de ce genre se prolonge sous mon nez je ne vais pas le tolérer sans réaction et je nentends pas par là le divorce!

Marella.

Je reste là, la lettre à la main, et jécoute ferme, parce que je veux sortir de ce bazar sans que personne sache que jy suis venu.

Avant de trouver la bafouille, je men tamponnais bien que les larbins de Lee Sam me trouvent en train de fureter, mais, maintenant que je lai reluquée, je me dis que je voudrais bien me tirer de là pour réfléchir cinq minutes.

Avec cette lettre, tout cadre. Cest officiel, comme deux et deux font quatre, que Marella Thorensen a découvert que son mari faisait joujou avec Bérénice Lee Sam et que sa lettre urgente pour demander à Bérénice de venir à la villa Rosalito a été écrite pour provoquer une explication où Marella comptait bien lâcher ce quelle avait sur le cœur.

Et tout ça nous donnerait un fameux mobile quaurait eu Bérénice de retirer Marella de la circulation. Après tout, des gars comme Lee Sam en tiennent dur pour que leurs filles se conduisent bien, et jestime que Bérénice savait que, si son paternel découvrait la raison du sproun avec Marella, ça ferait un drôle de grabuge. Et cest pour ça que lécouteur du téléphone de la villa nétait pas à son crochet. Cétait Bérénice qui lavait décroché. Elle ne voulait pas, si Lee Sam téléphonait au beau milieu de la discussion, que Marella, remontée comme elle létait, aille tout raconter sur le fil au vieux.

Je pense que Bérénice sest contentée de rester là jusquà ce que Marella revienne. Là-dessus, Marella demande à Bérénice de monter dans sa chambre pour le petit tête-à-tête. Bérénice laisse Marella monter devant et décroche le téléphone au passage.

Puis nos deux souris ont leur explication, et les choses sur la coiffeuse en sont dérangées, lécharpe jetée par terre. Jimagine que Marella était tellement mauvaise quelle balançait les choses dans tous les coins pour se soulager.

Quand Bérénice sen va, elle raccroche lécouteur en passant dans le couloir, mais ce que je serais curieux de savoir, cest ce que fait Marella pendant ce temps-là.

Si elle fait quelque chose. Ou bien si elle est déjà butée. Bérénice a-t-elle joué de lautomatique et, après avoir administré à Marella une pointe de feu, la-t-elle tirée dans sa voiture pour lemmener au port pendant quil y avait du brouillard et ly flanquer à leau?

Jouvre le sac à main et jen sors le revolver. Sa charge est complète. Je le flaire, il sent le propre, comme si on ne sen était pas servi depuis quelque temps, mais ça ne veut rien dire, parce quil y a eu tout le temps de le nettoyer.

Je le remets dans le sac que je referme. Je replace la lettre dans le gant où je lai trouvée, et je remets tout en place comme avant que je ne commence à fouiner. Jéteins les lumières et je tire les rideaux. Je me faufile dans le corridor et, comme si je pilonnais sur caoutchouc mousse, je redescends en douce lescalier, puis je rejoins la sortie par loffice où je suis entré.

Je descends la côte à pied en me creusant dur. Le brouillard se nettoie, et il ne pleut pas. Loin devant, les lumières scintillent, et San Francisco a presque lair dêtre aussi chouette que les guides le prétendent.

Cette histoire mintrigue fort. Je ne saisis pas tout. Il ny a pas une chose que je vois sous langle voulu. Je suis en train de me rappeler que ma mission, cest de me rapprocher de ce que Marella voulait me raconter. Après tout, elle naurait pas écrit à notre bureau rien que parce quelle savait à quoi sen tenir sur Aylmar et Bérénice.

Là-dessus, je passe au billet pour Nellie. Du chiqué, ce mot! On ne la pas laissé pour Nellie, mais bien pour quelquun dautre, et, cet autre-là, cest moi. On la laissé pour que je ne drogue pas là en attendant Marella, puisquelle ne doit pas rentrer avant neuf heures.

Donc ça été écrit par quelquun qui savait que je venais, quelquun qui avait lu le télégramme du directeur que jai trouvé dans le vestibule derrière la table. Or, comme Bérénice nétait pas arrivée quand jai trouvé le mot pour Nellie, faut bien que çait été quelquun dautre, et, à première vue, ce quelquun là aurait lair dêtre Thorensen, pas vrai?

Mais cette idée-là serait fausse parce que je sais que Thorensen nest pas sorti de son bureau de San Francisco de toute la journée. Alors, de quoi je me mêle!

Je suis juste en train de traverser le premier croisement des autobus à trolley quand une Chevrolet tourne le coin. Elle prend la courbe assez vite, et ses pneus grincent quelque chose de formidable. Un mec passe la tête, me tire dessus, et mon chapeau sen va. Je me jette à plat ventre, et voilà que deux autres fumiers ouvrent le feu sur moi et que jentends le plomb ricocher sur le trottoir tout autour.

Je pousse un grognement du tonnerre de Dieu et je maplatis la face contre terre. La bagnole monte la côte et ralentit au premier tournant. Plus loin, dans la côte, jentends un flic jouer du sifflet.

Je roule sur le côté, je déboucle le Luger que jai sous mon aisselle et je tire sur la Chevrolet. Je vise les pneus, et on dirait que jen ai eu un, car, en tournant le coin, la voiture patine un de ces noms de Dieu de coups!...

Je grimpe la côte à fond de train, en longeant le mur à ma gauche. Quand jarrive au tournant de droite, japerçois la voiture qui ralentit à quelque vingt ou trente mètres dans la rue. Je risque encore une paire de coups, et lun traverse la lucarne arrière. Jentends la vitre qui se casse.

Lauto sarrête net. Trois types en sautent et ils se mettent à cavaler tant que ça peut. Un de ces shnocks-là se retourne et lâche deux pruneaux, mais, comme je suis dans lombre, il tire au petit bonheur la chance.

Je lâche encore trois coups de pétard à ces apprentis, mais sans résultat. Je les entends tricoter à toutes pompes sur le trottoir dans le bout de la rue.

Cest bon, quils se sauvent donc!

Je me décontracte, je range mon feu et jallume une cigarette. Puis je pousse jusquà la voiture pour reluquer un peu par la fenêtre.

Il y a une souris quest pelotonnée dans le coin de la bagnole. Jouvre la porte, jallume le plafonnier, et vous parlez dune sensation!

Parce que la souris quest dans le coin, cest la poupée quattendait sous la pluie devant la morgue, quand je suis allé jeter un coup dœil à ce qui restait de Marella; la môme qui faisait le guet pendant que les gars enfonçaient le portrait de Marella avec leur bloc de glace.

Quon vienne donc me dire après ça que cest pas marrant, la vie!

3. Parlez, blondinette!

Écoute, coquin, quelle me dit, à quoi ça sert, toutes ces comédies, bon Dieu! Je ne dis rien, cest parce que je ne sais rien, et, si je savais quelque chose, ça serait pareil: je nirais pas le raconter à un poulet. Alors, après, la suite?

Je la regarde par-dessus la table. Je lai emmenée dans une espèce dusine à boustifaille du quai des Pêcheurs, mais elle est aussi fraîche que quand jai commencé à la travailler.

Tu me fends le cœur, Toots, je lui dis. Tu mas lair dune coriace, qui plus est. Je crois que si tu te mettais dans lidée de ne pas parler... Eh bien! ça serait comme pour te caser une machine à galvaniser les bigoudis. Y aurait rien à faire, hein?

Je mords une grande bouchée à ma saucisse et je me détends un tantinet.

Je la regarde. Elle a quelque chose, cette môme. Fut un temps, elle a dû être aussi jolie que nimporte laquelle, mais elle sest quasiment oxygénée jusquà ce que mort sensuive, et ses cheveux sont si cassants, à force dêtre blondis, que cest à croire que son père devait être verrier. Elle a de grands yeux bleus avec une espèce dinnocence dedans... mais, si vous voyez ce que je veux dire, ces yeux-là en savent long.

Elle me rappelle une souris que jai rencontrée dans lAkron il y a des années! Javais envoyé son homme tirer quinze ans et, une fois son jules sous clé, elle ma écrit un bout de billet pour me dire quelle tenait à me remercier de ce que je lavais empêchée dépouser un salopard et que peut-être je pourrais passer la voir pour quelle puisse me remercier de vive voix et, si le cœur men disait, me montrer sa collection de bibelots.

Étant davis quil faut tâter de tout au moins une fois et comme les bibelots mintéressent, je me mets sur mon trente et un et je me rends dans le garni où la dame perchait.

Elle commence par me dire que je fais un sacré type, elle me sert deux verres dune camelote à arracher la peau dun crocodile à triple blindage et, là-dessus, elle se met à me démontrer je ne sais quel truc avec un couteau. Une chance que, quand elle a voulu me le filer dans la viande, elle a tapé dans le bouton de mon veston, sans quoi, à lheure quil est, je pincerais de la harpe dans le chœur des anges.

Je regarde la mignonne de lautre côté de la table. Je lui trouve lair intelligent et aussi un quelque chose quon ne voit pas aux marmites qui frayent dordinaire avec les marlous. Elle remue ses mains et ses doigts, comme une femme qui a un cerveau pour les commander. Elle doit être futée et coriace.

Bon, Toots. Maintenant, passons aux affaires! Jai été assez chic avec toi, non? Comment! Je ne tai même pas encore arrêtée, alors que jai une inculpation de premier choix comme complice dans une tentative dassassinat. Je fais tout pour que tout gaze, et tu ny mets pas du tien. Réfléchis un peu, voyons!

Écoute, msieur, quelle me lance, il ny a rien qui maccuse, hein? Jétais dans la bagnole, et après? Quest-ce que ça prouve? Jétais sans connaissance quand tu mas trouvée et, pour tout ce que tu en sais, je peux être restée sans connaissance tout le temps. Je ne sais pas qui cest, moi, ces gars qui ont essayé de te supprimer. Je ne les connais même pas, et on me les montrerait que ça serait comme des étrangers pour moi. Jaime autant te dire que tu nes pas le premier à me payer un café et une paire de saucisses. Eh bien! ces gars-là, eux, mont offert une balade en auto, voilà tout!

Elle boit délicatement une gorgée de café et, par-dessus le bord de la tasse, me sourit.

Maintenant, on sait où on en est, mon grand, pas vrai?

Elle dit:

Vas-y de ton arrestation. Je lai déjà été, arrêtée, et ils ont toujours fini par me relâcher un jour!

Bien, ma cocotte. Ça sera comme tu voudras. Moi, tu penses... cest pas moi qui vais tencrister. Tas quà finir ton café, et on va aller à la morgue!

Elle se raidit un tantinet:

Comment ça, à la morgue? quelle dit.

Je vais te dire, ma pépée en sucre! Jai toute lhistoire réglée comme du papier à musique. Tu crois que je ne le sais pas pourquoi que tu étais dans la voiture avec tes fusilleurs? Bien sûr que si! Eux, comprends-tu, ils ne mavaient jamais vu. Toi, si. Cest toi qui faisais le guet devant la morgue et tu connaissais le mec qui y était entré. Comme quelquun trouve que ça vaudrait mieux que je sois rayé des contrôles, ils se sont arrangés pour me tirer dedans.

Je mords un bout de ma saucisse.

Maintenant, qui ça donc peut sen ressentir pour me supprimer? que je lui demande. Je te parie six contre quatre que je devine juste. Le mec qui veut me rayer des contrôles, cest celui qui ma monté le job à la morgue. Celui qui ma mené à la chambre froide, celui qui ma raconté ce bobard de la glace. Il est pas rassuré, parce quil sait que je le reconnaîtrai la prochaine fois que je le verrai. Tu saisis, mignonne? Alors il dégotte trois tueurs, quil lance à mes trousses à la sortie du Francis Drake pour quils me nettoient quand ça sera possible, et il tenvoie avec eux parce que tu reconnaîtras que je suis bien moi, et, comme ça, il ny aura pas derreur.

Elle me regarde et me fait un grand clin dœil:

Tes-t-y pas un vrai petit Sherlock Holmes, hein? quelle dit. Et après, ma beauté?

Après? Oh! rien, je dis. Voici comme je vois la chose: comme tu es une poupée coriace, tu ne vas pas parler parce que tu nas pas peur quon te coffre. Alors je ne vais pas te coffrer. «Non, Toots, pour toi, jai mieux que ça!

A savoir, mon petit malin? quelle dit, lair intéressé.

Eh bien! je crois que toi et moi on va se retrouver à la morgue où ça te fera peut-être plaisir de passer la nuit. Il y a toute une bande de macchabs sur leurs dalles, mais tu ne les verras même pas. Ils sont à couvert. Mais il y a un macchabqui nest pas remisé. Cest Marella. Elle reste en montre, et on ne peut pas dire quelle est belle à voir parce que le travail que tes amis ont fait dessus lui a un tantinet gâché son camée.

Je me lève.

Allez, debout, ma coriace. Je vais tenfermer dans la morgue avec les cadavres. Moi, je serai en haut dans le burlingue à boire du café et à fumer des cigarettes en attendant que tu te mettes à hurler. Quand tu auras braillé assez fort et assez longtemps, peut-être que je descendrai conclure un petit marché avec toi, celui de te relâcher quand tu auras causé. Et, si tu ne parles pas, tu resteras avec Marella. Ça fera deux coriaces ensemble. Et si ça se trouve, à partir de demain matin, tu nauras plus besoin de toxygéner. Tauras les cheveux naturellement blancs pour le restant de tes jours.

Elle me regarde. Ses yeux sont comme des billes de verre:

Dieu! quelle dit, tu ne ferais pas ça à une fille?

Mets-moi à lépreuve, je réponds. Jaime pas les mômes coriaces, moi! Allez, Toots, on y va!

Elle se met à pleurer:

Je ne pourrai pas supporter ça, quelle geint. Non, je ne le pourrai pas. Donne-moi encore un peu de café, et peut-être que je parlerai un peu.

Tudieu, non! Ou tu me donnes tous les tuyaux, ou tu descends dans la morgue!

Jappelle le loufïat et je redemande des cafés.

Ecoute, Toots, tu vas parler et tout me dire. Pas de bobards et pas de boniments! Parce que, si je maperçois que tu me mènes en bateau, je tenferme avec Marella, et tu pourras hurler à en faire sauter le toit, mais tu y resteras jusquà ce quon lenterre.

Elle me demande une cigarette, que je lui donne, puis elle reste assise une minute, à fumer, lair un peu triste.

Je naurais pas cru que des flics me feraient jamais causer, elle dit, mais ça ma lair quil ny a pas à y couper!

Elle se penche par-dessus sa tasse:

Écoute, msieur, quelle me dit. Je me mets à table, et, la vérité, la voici: je ne crois pas que le gars qui ma mise sur ce boulot sache quelque chose de toute cette affaire dont tu as parlé. Voici comment ça sest passé.

» Je suis avec un nommé Joe Mitzler. Cest un régulier, hein! mais un dur.

Un instant, mignonne. Où est-ce que tu las rencontré, ce Joe Mitzler?

Elle baisse les yeux vers la table. Elle a lair comme qui dirait triste. Elle prend cette mine quelles se donnent toutes quand il sagit de vous balancer à froid une vanne grand modèle.

Joe ma dégottée dans une boîte du quartier chinois, ici, à San Francisco, elle dit. Je tournais avec une troupe qui jouait une revue. Jétais honnête et jessayais de payer les études de mon jeune frère, seulement jai eu un désaccord avec le directeur. Il a cru que, parce quil me niait ma paye dans une enveloppe toutes les semaines, ça lui conférait tous les droits, et gratis. Crois-le ou ne le crois pas, cest pas mon genre! Alors il ma fichue à la porte, et la tournée est partie sans moi. Elle ma laissée ici sur le sable comme une limande à marée basse.

Elle me regarde dun air quasiment pudique:

Je ne dis pas que je ne peux pas avoir le béguin dun gars, quelle dit. Pour sûr que si, et comment! Je pourrais avoir le béguin pour toi, parce que tes grand, tas de la tête et tu ne ten laisses pas raconter, vu que tu connais toutes les ficelles.

Là-dessus elle pousse un tel soupir que je mattends à entendre claquer les bretelles de son soutien-gorge. Puis elle continue:

Je trouve donc une place dans cette boîte du quartier chinois, quelle dit, à faire la serveuse et à me rendre utile, tout en chantant un refrain de hot par-ci par-là. Mais cest toujours la même chose: les gars me font du gringue, et, quand le type ne me revient pas, si ça se trouve, je lui envoie aussi bien une beigne en plein cigare!

» Juste quand je commence à en avoir marre de ce jeu-là et quand je me demande combien de temps jarriverai à tenir le coup, voilà que ce Joe Mitzler samène. Il me traite un peu mieux que les autres et finalement il men fait un plat terrible pour me dire comment quil est mordu pour moi. Jy renonce et je marche. Quest-ce que taurais fait à ma place?

Je lui décoche un regard langoureux et chaud que jai dégotté dans un portrait de Clark Gable sur un magazine.

Moi, je serais encore en train de défendre mon honneur, que je dis. Mais continue, mon zoizeau, raconte-moi ce qui sest passé après que tu as eu dit à Joe que tu nétais quune faible femme et que tu ne pouvais plus lutter, mais que tespérais, rapport à ta sainte mère, quil te traiterait convenablement et quil ne se bornerait pas à se jeter sur toi comme une brute pour te laisser après avec un faux fafiot de cent dollars et une plaie inconsolable à lendroit où ton cœur se trouvait avant quil ne le bouscule.

Elle me regarde comme si elle était un tantinet mortifiée:

Tu peux rigoler, mais cest comme ça que ça sest passé, quelle dit.

» Bon. Toujours est-il que, ce soir, des gars samènent voir Mitzler et ils lui disent quils veulent dire deux mots à un type qui commence à les cavaler toi, jimagine,  et ils voudraient que Mitzler me laisse aller avec eux pour le leur montrer, puisque je lavais vu une fois, moi, le mec!

» Un des gars glisse un billet de cinquante dollars à Mitzler; alors il me dit daller avec eux et de leur montrer le gars quils veulent voir, et bien sûr, Mitzler ne sait pas, et moi non plus, quils ont dans lidée de te buter. Bon. On prend un taxi, et ils memmènent dans un garage où ils me mettent dans la Chevrolet. Une fois dedans, je maperçois quils ont tous un pétard, et ça minquiète, mais quest-ce que tu veux que je fasse? Je crois que, si javais ramené ma fraise, ils ne se seraient pas gênés pour me tirer dedans.

» On va par là et on se colle dans la rue dà côté, près de lentrée du Francis Drake Hôtel, et, quand tu montes à la maison de Lee Sam, un des types dit que, daprès lui, tu reviendras par le même chemin que tes allé; alors on attend plus bas dans la rue, à un tournant. Seulement on laisse un des gars en face de la maison pour quil fasse signe quand tu sortiras.

» Bon. Quand il te voit sortir, le type en question revient en courant et monte dans la Chevrolet. Ils se lancent à tes trousses, ils font leur carton et ils croyaient bien tavoir eu. Cest tout ce que je sais, crois-le, crois-le pas, mais cest la vérité!

Parfait, fifille, je te crois. Pourquoi pas? Mais dis-moi une chose: où est-ce que je vais le trouver, ctautre figurant, ton gars Mitzler?

Il nest pas loin, quelle dit. On habite une boîte du côté de California. Il y est maintenant.

Je lui demande le numéro de la maison, et elle me le donne.

Ça colle, pépée, que je dis; peut-être bien que je vais aller le voir, ce petit copain à toi!

Un instant, elle dit: il y a une petite chose que je voudrais bien texpliquer. Si tu vas chez Mitzler, tu vas peut-être le secouer un tantinet; tu vas peut-être le faire parler, hein? Bon. Mais comment ça va se passer pour moi? Tu ne crois pas que ces gars qui ont essayé de te faire la peau vont se déchaîner après moi bon train?

Elle me regarde dun air pitoyable:

Ils vont me mettre en pâté de foie dici vingt-quatre heures, elle dit. Cest ce que je vais récolter pour tavoir tuyauté!

Ça tapprendra, hein! la môme. On devrait ne fréquenter que des gens bien et ne pas frayer avec des mecs du milieu. Malgré ça, pour toi, jai mon idée. Allons-nous-en!

Je règle la fiche, et on sort. On attend trois minutes quun taxi passe.

Écoute, la gosse, que je dis.

Je regarde ma montre. Il est quatre heures et quart.

Moi, je vais passer voir ton ami, le Joe Mitzler, et tas peut-être raison quand tu dis que les autres feignants vont te prendre en chasse sils croient que tu tes mise à table. Alors jai une idée.

Je tâte dans ma poche et jen tire une liasse, dont je pèle cinq billets de cinq dollars:

Tiens, la môme, vlà un quarteron de dollars pour ta pomme. Et avec ça, si tu veux men croire, tu iras au plus proche arrêt dautobus et tu te paieras un ticket qui te sortira de San Francisco avant que ces gars-là ne se mettent à ta recherche. Tu dois avoir assez pour filer et tenir le choc un bout de temps!

Dis donc, msieur, quelle dit, tes rien chic. Je parie quil ny a pas beaucoup de poulets qui feraient un truc comme ça; moi, je dis que tes bath!

Cest pas moi qui dirai le contraire, que je dis en souriant. Peut-être bien que je suis un ange sans que ça se sache. Adios, blondinette!

Je monte dans le taxi et je dis au chauffeur de me conduire à California Street, mais, quand il a tourné le coin, je le fais arrêter. Je lui dis dattendre que la môme ait passé le bout de la rue pour lui laisser prendre un peu davance et puis, après, de la suivre tranquillement. Cest que je les connais, les femmes, moi! De ma rue latérale, je vois ma blonde marcher, mais ça nest pas dans la direction de larrêt de lautobus. Deux, trois minutes plus tard, un taxi samène, et elle lui fait signe. Elle monte dedans, et il repart.

Suis le taxi et ne le perds pas, que je dis au chauffeur.

On roule pendant cinq minutes et bien sûr on ne va pas à un arrêt dautobus. Finalement, je la vois qui descend de la bagnole au bout dune ruelle près de lembarcadère, et ça ma tout lair quelle a tourné en rond dans tout le secteur pour venir là.

Je sors du taxi et je dis au chauffeur dattendre. Elle prend la ruelle et la suit jusquà une baraque qui ma tout lair dun garni chinois. Elle entre par une porte sur le côté. La minute daprès, je pousse la porte et, comme elle nest pas fermée, jentre. Devant moi, il y a un escalier sombre. Je le grimpe et je trouve un long couloir sale avec au bout un rais de lumière sous une porte. Je suis le couloir à pas de loup et jécoute. Au dedans, jentends la poule qui parle à un type. Jouvre dun coup de pied et je tombe dans une piaule miteuse avec un lit de camp dans le coin.

Dans le plumard, il y a un grand mec quest couché. Il a une gueule qua lair davoir passé sous un rouleau compresseur. La môme platinée est au milieu de la pièce, ses mains sur les hanches, en train de discuter le coup à tour de bras. Quand jentre, elle fait demi-tour.

Eh ben! ça, je suis sciée! elle dit.

Tu peux y compter, mon bébé, je réponds. Tu ne timaginais pas que jallais gober ce bobard concernant lendroit où crèche lami Mitzler, non? Et tu devais te marrer comme un sac de noix quand je tai filé vingt-cinq dollars pour te tirer de San Francisco pour que personne ne puisse te tuer, hein? Enfin, Toots, pour qui que tu me prends? Un peu de pitié, voyons!

Et, en me retournant vers le type dans le plumard:

Et ça, cest Joe Mitzler, je dis. Le gars qui est censé habiter dans California Street.

De quoi? quil dit. Qui qutes et quoi que tu veux, bon Dieu?

Piano, petite tête dange, que je lui dis. Je moccuperai de toi dans une minute.

Je tends ma main ouverte:

Renvoie les vingt-cinq dollars, tu veux? que je dis à la môme. Déduction faite du taxi jusquici.

Elle fait la grimace, mais elle men rend vingt.

Maintenant, Toots, décanille et ne perds pas de temps, parce que demain ton signalement sera publié, et si tu es à San Francisco je te ferai agrafer. Compris? Adios!

Elle me jette un regard de serpent et les met.

Jallume une cigarette.

Et alors, Joe? que je dis.

Le gars sest assis sur son lit. Ses mains pendent devant lui. En le regardant, je me dis que celui qui a dit que nous descendions du gorille devait avoir Joe dans lidée. Je vous ai dit que sa bougne en avait pris un grand coup, mais en plus il a une paire de vieilles balafres de coups de couteau dans le cou, et, comme sa chemise est ouverte, je repère la cicatrice dune balle sur sa poitrine. Pour un dur, cen est un, le Joe.

De quoi? quil dit. Quest-ce que cest que ces façons de forcer la porte? Qui que tes?

La blonde ne ta pas parlé de moi? que je lui demande. Écoute, Joe, je mappelle Caution. Je suis inspecteur fédéral et je suis tout ce quil y a dintéressé dans le fait que des gars par ici ont laminé Marella Thorensen, après quoi ils lui ont fait éclater la tête avec un billot de glace, probablement afin de lui retirer une balle du crâne.

» Bon. Eh bien! quand je suis descendu à la morgue jeter un coup dœil à cette rombière, Toots était en train de faire le guet au dehors. Plus tard, dans la nuit, des gars ont essayé de me descendre. Toots était avec eux, et je pense que cétait pour quelle midentifie. Quest-ce que tu sais de tout ça, Joe?

Il me regarde et il ricane. Quand je disais quil avait lair dun gorille, cétait injurieux pour le gorille. Je nai jamais vu un animal qui ressemblait à ce gars-là. En ricanant, il ouvre la bouche, et je vois que toutes ses dents sont cassées, noires et ébréchées.

Je ne sais rien, quil dit.

Il se plante sur ses jambes.

Et même si je savais quelque chose! Crois-tu que je le dirais à un flic?

Écoute, Joe, tu vas parler, parce que jai besoin de savoir.

Oui, quil dit. La môme ma dit que tavais eu lidée de la boucler dans la morgue jusquà ce quelle se mette à table. Eh bien! cest peut-être une riche idée avec une gonzesse, mais, avec moi, ça ne prend pas. Jai pas peur des cadavres, moi.

Je fais un pas vers lui.

Joe, vlà ce quil en est, que je dis.

Je tire mon bras droit en arrière et je lui envoie mon coude en travers de la mâchoire, tout en baissant le poignet. Il tombe en arrière sur le lit. Puis il se rassied en me regardant, et je me rends compte que le boulot va être plutôt coriace, parce que je ne lui ai même pas fait mal, au gars. Il reste là à attendre une minute, et puis le voilà qui saute sur moi, tête baissée. Je crois que, sil mavait touché, il maurait fait sortir les tripes, mais que non! car jai vu venir le coup et, quand il sélance, je lève mon genou qui entre en contact avec sa figure, et ça le secoue dur. Avant quil ne puisse relever la tête, je le cogne le long de la mâchoire. Il tombe à la renverse.

Je lui prends la tête pendant quil est encore sur le plancher et je la lui tape sur le parquet. Ça fait un bruit quon doit entendre de lautre pâté de maisons, mais lhomme est dur: il va pour se relever. Il faut encore que je lui en remette un ou deux et, pour consolider les positions, je sors mon Luger et je lui en assène un coup de crosse sur la coupole. Cette fois, il est moka.

Je tire le gars jusquà son lit. Dans le coin, sur la toilette, je trouve une carafe deau. Je lui en verse un peu sur la figure. Il commence à reprendre ses esprits. Il ouvre les yeux et il me reluque, et pas amoureusement, je vous le dis.

Tu vois, Joe, que ça te plaise ou pas, tu vas parler. Tu nes déjà plus tellement en forme, et je ne veux pas vraiment me mettre à louvrage sur toi. La dernière fois que jai eu affaire à un dur de dur qui ne voulait rien dire, jai été obligé de le persuader en lui tenant mon briquet entre les doigts, en dessous des phalanges, là où la peau est tendre. Je crois que ça fait un mal de chien. Maintenant, colle-toi ça dans le cigare: si tu ne parles pas, je vais devenir méchant. Alors, quest-ce que tu décides?

Avec effort, il se soulève et applique le derrière de sa tête sur la barre du lit. Il doit avoir mal au crâne, le gars.

De quoi? quil dit. Moi, je nen sais rien, de cthistoire, sauf quil y avait dedans cinquante dollars pour moi, et je suis comme la plupart des mecs, je ferais un tas de trucs pour cinquante dollars.

Il tend la main vers la carafe, et je peux voir, à la façon dont il passe sa langue sur ses lèvres, quil a soif. Je lui passe la carafe, et il essaie de men flanquer un coup sur le citron. Avec lidée quil pourrait encore recommencer à jouer comme ça au petit soldat, je lui en allonge un qui lui expédie dans la gorge deux des dernières dents qui lui restent.

Une fois quil a réussi à avaler ses chicots, nous revenons à nos moutons.

A ta place, je nessaierais plus rien, Joe, que je lavertis.

Tu parles, il dit. Cest classé. Cétaient les deux dernières bonnes qui me restaient. Comment je vais faire aux fins de consommation, maintenant, jme ldemande.

Il se met à causer. Il me dit quil a reçu un coup de fil dun de ses copains, un gars qui travaille dans un dancing du quartier chinois. Lautre lui a dit que Toots, la platinée, vient de travailler avec un de ses copains, un gars du nom de Spigla, et que quelquun a demandé à Spigla denvoyer des mecs flanquer une bonne raclée à un autre type (cest-à-dire à moi), et quil croit quil vaudrait mieux que la môme vienne aussi pour leur indiquer leur client. Il dit que, si Joe sarrange pour quelle vienne, il y aura cinquante dollars.

Vlà tout ce que je sais, quil dit, et, si javais su que ça me rapporterait un coup de crosse sur le cassis, jaurais demandé soixante-quinze dollars.

Parfait, Jœ. Et où est-ce quil perche, le gars Spigla?

Il me dit quon le trouve dans une cambuse qui sappelle le Club des Deux Lunes, dans le quartier chinois: que cest un très chic type, quil na probablement rien contre moi, mais que cest le genre de gars qui est toujours prêt à soccuper de nimporte qui pour deux ou trois cents dollars et que cest probablement quelquun qui la payé pour me faire des ennuis.

Je sors mon paquet de cigarettes, je men sers une et je lui en lance une autre.

Écoute, Joe, cest peut-être vrai, ça ne lest peut-être pas. Mais je vais te donner un tuyau. A titre démonstratif, comme disent les professeurs, je vais croire ton histoire. Mais suis mon conseil et ne te mouille plus à partir de maintenant, parce que, si vous faites des bêtises, toi ou ta blonde, je marrangerai pour que ça vous coûte chaud.

» Il faut que vous vous rendiez compte, les deux, quon peut vous inculper de complicité dans un assassinat avec préméditation. Eh bien! je ne le ferai pas, parce que je crois que vous êtes une paire de pauvres bougres qui cherchez à gagner quelques dollars, mais tenez-vous peinards, et que je ne vous retrouve plus sur mon chemin.

Daccord, quil dit. Jen ai marre de ces trucs-là.

Et il se frotte le haut du crâne.

Parfait, Jœ. Je crois que cest de la sagesse, et ça sera encore plus sage si tu ten vas tout de suite chercher ta blonde elle doit être au coin à tattendre pour vous tirer de ce patelin, et pourquoi, je vais te le dire: jai idée que, si vous restez là, vous aurez des ennuis en pagaille. Les gars qui voulaient me buter, ce soir, nont pas lair de types à sarrêter à grand-chose. Ils vont vous en vouloir de ce que vous men avez tant dit. Peut-être bien quils te traiteront de mouchard et quils te feront cadeau de quelques dragées de plomb chaud au creux de lendroit où tu digères ton dîner, tu saisis?

Il sétire et ricane.

Tu dois avoir raison, quil dit. A moi la grand-route. Ce patelin, on dirait quil va devenir malsain.

Daccord, Joe, je dis. Au revoir.

Je file. Je retourne au Francis Drake et monte dans ma chambre. Sur la table, je trouve un mot dOHalloran, qui semble sêtre dégrouillé. Voici ce quil mécrit:

Cher Lemmy, ton idée de joindre la cuisinière Nellie était bonne. Jai envoyé un motard la réveiller, et elle a donné dintéressants tuyaux. Par exemple:

Ce billet à la main, qui était censé venir de Marella pour dire quelle ne rentrerait pas avant neuf heures, nétait quun tas de bobards. Marella a viré la cuisinière ce matin parce quelle comptait cuisiner elle-même à lavenir et ne plus avoir quune femme de ménage quelques heures par semaine.

Le flic a ramené Nellie faire un tour à la villa pour voir si elle remarquait quelque chose de changé. Eh bien! elle na rien trouvé de différent. En fait, elle dit que tous les vêtements de Marella sont là et quil ne manque même pas un gant ou un chapeau. Nellie les connaît tous.

Tout ça ma lair rudement louche. On dirait que Marella navait pas du tout lintention de sortir ce soir; quelle comptait bien être là quand tu viendrais. On dirait que quelquun la enlevée.

Travaille là-dessus, gourdiflot.

A bientôt.

Terry.

Je prends une douche et je commence à me déshabiller. Je fume une cigarette tout en jouant avec quelques idées. Voici comment elles se présentent:

1° Marella mattend quand elle reçoit un coup de téléphone de quelquun qui est dans le voisinage. Ce coup de fil est un truc pour quelle ne soit pas chez elle quand jy arriverai.

2° Jarrive à la villa, jen fais le tour et je men vais. Bérénice Lee Sam arrive et attend. Elle attend parce quelle est au courant du coup de téléphone à la noix. Elle ma vu sortir de la baraque et ma regardé partir. Elle sait que Marella va rentrer.

3° Marella revient. Bérénice dit quelles feraient mieux de monter pour causer. En chemin, elle fait sauter le récepteur téléphonique de son crochet pour que personne ne puisse entrer en rapport avec la maison tant quelle sera là.

4° Marella sexplique, et Bérénice voit quelle en sait rudement trop pour son goût sur une chose ou sur une autre.

5° Quelquun (peut-être Bérénice) empoigne Marella, la colle dans une voiture et lemmène à San Francisco pour la tuer. Après quoi, on la ballotte dans le port.

6° On savise de la balle dans le crâne et on fait le coup de la glace.

7° On se rend compte quil y a eu un impair quelque part et on essaie de me nettoyer. Je ne pense pas quon aurait tenté de me descendre si on ne croyait pas que je sais quelque chose que (malheureusement) je ne sais pas.

8° Lhistoire des gars qui mont filé depuis le Francis Drake, jusquà la casbah Lee Sam est un bobard. Si la platinée mavait dit la vérité, elle aurait dit quon mavait suivi chez Thorensen et de là chez Lee Sam. Seulement, il aurait fallu le savoir, or, ils ne me suivaient pas à ce moment-là.

9° Ils ne me suivaient pas parce quils ne savaient pas où jétais avant que je narrive chez Lee Sam. Cest chez le Chinetoc que quelquun ma vu et a donné un coup de fil aux tueurs. Ils ont rappliqué et attendu que je sorte.

10° Ça ma donc tout lair quil faut que je trouve une relation entre le gars Spigla qui a organisé mon assassinat manqué et Lee Sam ou Bérénice, puisque cest de chez eux quon a appelé les hommes de main.

11° Ça ma tout lair que le Très-Profond-et-Très-Beau-Cours-dEau est dune sacrée profondeur. Il faudra que je la revoie, cette fille-là.

4. La bath poupée

Quatre heures de laprès-midi; je dors comme une bûche quand un chasseur entre, me réveille et me donne un télégramme qui vient de notre Q.G. de Washington.

Je massieds dans mon lit, le télégramme à la main, avec le sentiment que le directeur va me rappeler parce que les services centraux ne portent autant dire plus dintérêt à laffaire depuis que Marella sest fait descendre. Je ne sais plus pourquoi, mais jen suis tout déconfit. Puis jouvre lenveloppe et je suis bien aise de constater que jai fait erreur. Voici ce que dit le télégramme:

Attorney du district de San Francisco signale Mme Marella Thorensen été assassinée hier soir. Stop. Chef de police suggère mobile comme étant empêcher informations concernant délits de notre compétence de vous parvenir. Stop. Est daccord pour que enquête sur assassinat Thorensen et délits en questions connus delle soit menée par vous. Stop. A désigné capitaine Brendy et lieutenant OHalloran, tous deux police locale, pour suivre affaire avec vous. Stop. Fonds nécessaires à votre disposition au bureau G. Kearny Street. Le Directeur.

Fameux! Il doit y avoir du Brendy et de lOHalloran là-dessous, car ces deux gars-là savent que lâcher la routine habituelle pour travailler avec moi signifie probablement un repos agréable et du spiritueux en pagaille.

Je me lève, je prends une douche et je commence à mhabiller. Jappelle le bureau de lhôtel pour quon mapporte du café et une bonne rincée de rhum, mon petit déjeuner favori à cette heure de laprès-midi. Le temps que je méquipe, je rumine laffaire Marella, mais jai lesprit qui revient sans arrêt à la poupée Lee Sam.

Je vous lai déjà dit plus dune fois que cest toujours la chouette môme qui déclenche les ennuis, et cette Bérénice doit être trop bien pour ne pas en avoir provoqué des tas en son temps. En tout cas, elle a dû être au départ de quelque chose entre Marella et Aylmar Thorensen, dun quelque chose qui ne plaisait pas à Marella.

Quand on la passe en revue, cette affaire est louche depuis le début. Dentrée, la lettre que Marella a écrite à notre directeur est plutôt mystérieuse; cest le genre de bafouille quécrirait une femme qui aurait les jetons à cause de quelque chose qui regarde son mari et qui ne voudrait pas quil soit au courant de ce quelle manigance. Je me mets à me demander si Marella a écrit cette lettre parce quelle avait peur; parce quelle se disait que le 10 janvier, ou bien aux alentours de ce jour-là, les choses commenceraient à prendre tournure et ça ne serait pas mauvais davoir un inspecteur dans le secteur même si le gars ne savait pas ce quil venait faire là.

Même si le gars ne savait pas ce quil venait faire là! Mais, petite tête, ça serait-il pas une idée, ça?

Voyons, en supposant par exemple que Marella a, avec son mari ou avec quelquun dautre, une engueulade du tonnerre de Dieu et quelle dit quelle en a marre dune chose ou dune autre et que, si ça ne cesse pas, elle va en informer les services de Washington, eh bien! dans ce cas-là, ils peuvent lui faire boucler, pas vrai? Ils nont quà lemmener en auto et la mettre en lair en douce. Ça se tient, hein? Comme ça, elle se taira.

Mais une supposition, au contraire, que, sans rien dire, elle écrit à notre bureau en demandant quon lui envoie un inspecteur sans dire pourquoi. Alors sa position est forte, non? Elle peut menacer un tantinet. Elle peut dire aux intéressés quelle a écrit à notre bureau, quelle a vendu la mèche et que, sil lui arrive quelque chose, notre bureau saura de qui ça vient. Ce quelle ne dit pas, cest que, bien quelle ait écrit, elle na fait que suggérer quil se passait quelque chose; elle na rien dévoilé dimportant.

Ça ma donc tout lair que Marella espérait quil se produirait quelque chose entre le moment où elle a écrit sa lettre et le 10 janvier. Alors, si ça se passait à son idée, elle se contenterait de ne rien dire à linspecteur qui samènerait. Elle dirait quelle sétait trompée en supposant quil y avait eu un délit de commis. Le poulet va lavoir à la caille, mais il ny peut rien. Il se contente de rentrer à Washington en disant que la bonne femme est tapée.

Mais une supposition que la chose quelle veut ne se produit pas: alors elle peut mettre sa menace à exécution et donner tous les tuyaux à linspecteur qui va rester pour la protéger si quelquun veut se déchaîner contre elle.

Ce qui fait que ça ma tout lair quen écrivant cette lettre-là Marella essayait de jouer les deux tableaux en même temps, un truc qui ne gagne pas à tous les coups et qui ne lui a sûrement pas réussi. Elle na jamais eu que ce quelle cherchait.

Je suis en plein milieu de ces profondes pensées, quand la porte souvre, et OHalloran entre. Il a lair bougrement content de lui.

Hé! Lemmy! Tu sais la bonne nouvelle, coquin? Le patron a dit que cest toi qui vas être le tambour-major dans laffaire Marella, avec Brendy et moi comme sous-fifres. Tas eu ma note au sujet de Nellie?

Je lui dis que oui et je lui demande ce qui sest passé la nuit dernière quand il a fait venir le père Lee Sam et Bérénice à son bureau. Je ne lui souffle pas un mot de lattaque des trois gars de la Chevrolet, ni de la platinée, ni de rien de tout ça, parce que jai toujours constaté que cest une bonne chose de ne pas trop en dire aux types qui vous prêtent la main, sans quoi ils en savent autant que vous, et cest souvent très mauvais pour leurs os.

Terry se gare dans un fauteuil et sort une pipe quil bourre. Il lallume, et à lodeur on jurerait quil est en train de fumer du rat crevé.

Voilà ce quil en est, Lemmy. La nuit dernière, à lheure indiquée, jai envoyé une voiture de police à Nob Hill. Jai dit au brigadier de prendre au col Lee Sam et la fille et de les amener tout droit, sans leur laisser la moindre chance davertir personne, des fois quils aient des soupçons quon mijotait quelque chose. Bon. Il rapplique avec.

Il retire sa pipe de sa bouche.

Dis donc, vieux, il dit, cette Bérénice, quel bijou! non? Quand cette môme-là sest amenée dans mon burlingue, jai failli en avoir une paire de coups de sang, et, pourtant, jen ai déjà vu des pouliches de luxe! Mais, celle-là, tu parles dun crack! Écoute, quil dit, en sadossant dans son fauteuil et en laissant courir son imagination, elle portait une robe du soir en dentelle noire, quon aurait dit une statue gainée dans du quarante-quatre fin; avec ça, une cape en chinchilla qui a dû coûter de quoi approvisionner en Champagne une popote daviateurs toute la durée dune guerre. Des bijoux à ten faire jaillir les yeux de la tête. Jai vu des diams dans mon temps, mais les pierres quelle avait, cette souris-là, tu parles dun coup dœil! Et pour la personnalité, ah! ptit gars! elle naurait quà envoyer une paire de clins dœil coquins à un radin de quatre-vingt-dix piges et le vieux pousserait un hurlement et cavalerait chercher la clé de son coffre en banque.

Et puis après? je lui dis. Dis donc, Terry, cest-il quelle ta subjugué, cette môme? Si tu ten tenais à tes affaires et si tu pensais un peu à ta femme quand il y a des poupées dart dans les parages?

Et alors, il dit, je narrête pas dy penser, à ma femme, mais il y a pas de loi quinterdise despérer, non?

Il en vient à ce qui nous occupe.

Donc, il dit, je me mets à leur poser un tas de questions à la gomme que javais préparées à propos de laffaire Thorensen. Je parle tant que ça peut, pour les garder là, comme tu as dit. Le Lee Sam ne pipe pas. Il reste là, assis sur sa chaise et les bras croisés, ni plus ni moins quune idole chinoise. Chaque fois que je le regarde, il fait oui de la tête, et rien de plus. A mon avis, ce vieux-là est tout ce quil y a de fortiche, et derrière sa bougne il doit avoir un drôle de cerveau.

» Je continue à parler tant que ça peut. Puis je la boucle et je demande à Bérénice si elle voudrait déposer sur un sujet quelconque.

Elle dit que non, elle na pas de déposition à faire, mais elle a eu une conversation avec son père ce soir-là, et il lui a demandé de dire quelques mots au sujet dune chose qui na rien à voir avec cette affaire-là, mais dont les représentants de la loi devraient tout de même être au courant.

» Là-dessus, elle sarrête de me parler et elle se tourne vers le vieux pour lui dire quelque chose en chinois. Tu me croiras si tu veux, mais jaurais jamais cru que cette langue-là pouvait être aussi jolie. Quand elle la parlait, on aurait dit quon versait de la crème fraîche sur un couvre-lit en velours. Quand ils ont eu fini leur parlote, elle se retourne vers moi et me dit la chose: Lee Sam est davis que les autorités des douanes du port de San Francisco devraient savoir que tout lan dernier il sest livré à un petit peu de contrebande en douce.

» Ça, ça ne métonne pas, Lemmy, parce que tu sais aussi bien que moi quil ne manque pas par ici dimportateurs de soieries qui cherchent à posséder les douanes de temps à autre. Cest dans la nature de lhomme, pas vrai? Je fais quand même semblant dêtre intéressé et je commence à prendre des notes. Je demande à la môme de me parler de la contrebande en question.

» Alors elle me dit quen plus des cargos de soie qui leur arrivent régulièrement en passant par la douane, avant daller dans les entrepôts de Lee Sam, de lautre côté du Goulet, il y a des petits bateaux qui, la nuit, balancent par-dessus bord des balles de soie pépère, que des barques recueillent et vont décharger tout au bout de lembarcadère, ce qui fait quils doivent être en cheville avec un veilleur de nuit par là-bas.

» Une fois la camelote à quai, il y a des camions qui lemmènent dans les entrepôts de Lee Sam.

» Il me vient une idée lumineuse. Celle que, peut-être, le gars qui fait le camionnage pour Lee Sam est le même que celui qui lui ramasse sa soie sur le bord de leau. Alors je demande à la fille qui cest, et elle me dit que celui qui a lentreprise des transports pour Lee Sam est un nommé Jack Rocca.

» Et ça me flanque un coup, parce que je le connais et pas quun peu, ce Jack Rocca. Mais je ne dis rien, je me borne à noter le nom. Maintenant, jette un coup dœil à ça, parce que je crois que ça va tintéresser.

Il se lève pour me passer une feuille de papier pelure dactylographiée. Cest un rapport de police concernant Jack Rocca, et, vous pouvez men croire, cest du gâteau. Le gars a été des premiers poisses qui faisaient Palier-retour Chicago-New York à lépoque la plus dure des débuts de la prohibition. Rocca a tout fait. Il a fait la contrebande de la bière et celle de lalcool; il a imposé sa camelote par la force. Il a volé la denrée par wagons entiers sur une échelle industrielle. Il ny a pas une branche dont il nait tâté, et toujours en grand, qui plus est.

Et adroit avec ça. Il sarrange pour avoir les mains nettes. La police a des tas de soupçons sur lui, y compris celui quil était dans le coup du massacre de la Sainte-Valentine, mais ce mignon, il ny a rien dans son dossier. Tout ce quil entreprend, il sen tire.

Le rapport dit quil y a deux ans Rocca sest amené à San Francisco. Sans doute quà New York et à Chicago il se sentait grillé. Les flics de San Francisco le suspectent davoir été derrière deux ou trois condés de chantage à la protection qui gazaient à lépoque. Finalement, le gars a lair de sêtre décidé à sacheter une conduite. Il a lancé une grande boîte de transports et il a décroché lentreprise du camionnage des soies pour Lee Sam, ce qui nest pas une petite affaire.

Je rends son papier à Terry.

Très intéressant.

Cest mon avis, et il y a autre chose, Lemmy. Pourquoi la môme est-elle venue nous révéler cette histoire que son père faisait un tantinet de contrebande? Cest-il pas drôle de sa part?

Pas tant que ça, petite tête, je dis. Peut-être que Bérénice sest dit que, si elle nous raconte ça, ça va détourner nos idées de la corrélation quil peut y avoir entre elle, Lee Sam et lassassinat de Marella Thorensen. De plus, peut-être quelle essaie de nous avoir dune façon très astucieuse. Elle sait parfaitement, la bougresse, que, si elle nous dit que Lee Sam a fait un peu de contrebande quon débarquait sur lembarcadère, nous allons commencer par essayer de savoir qui trimbalait la camelote du bord de leau aux entrepôts. Et ça va nous mener à Rocca, hein? Ça ma donc lair que Bérénice était très fine en essayant de centrer dune façon ou dune autre notre attention sur Rocca. Tu sais quelque chose dautre sur ce gars-là, toi, Terry?

Cest un chic type, Lemmy, un grand mec qui est toujours en train de se marrer, et ceux qui travaillent pour lui ont lair content. Il est propriétaire dun tas de machins dans San Francisco, deux ou trois boîtes de nuit, quelques meublés, et il organise dans le quartier chinois, en cheville avec Lee Sam, un truc où les Jaunes parient sur des numéros. Cest illégal, bien sûr, mais on sen fout bien: avec les Chinetocs, si on leur interdit un jeu, ils en trouveront un autre.

Il continue en expliquant quune fois ou deux, lan dernier, il y a eu un rien de grabuge, des plaintes de restaurants chinois à qui Rocca tirait du fric, sous prétexte de les protéger et caetera, mais il dit que, chaque fois quil y a une histoire comme ça, ça ne va jamais jusquau tribunal parce que Thorensen, lavocat de Lee Sam, prend laffaire en main et sarrange avec les plaignants, bien avant quils approchent même du Palais de Justice.

Dans lensemble, à en juger par ce que Terry raconte, ce Rocca est un gentil garçon, fortiche et tout ce quil y a de dur, et qui fait ce quil peut pour ne pas faire le méchant à San Francisco; au contraire, il essaie que son affaire tourne rond et tâche, avec laide dAylmar Thorensen, quil ny ait rien dans son dossier.

Tu comprends, Lemmy, dit OHalloran, cest naturellement tout ce quil y a de plus facile pour Rocca den ramasser à la pelle dans le quartier chinois. Les Chinetocs se soutiennent. Ils connaissent tous Lee Sam et ils laiment tous. Il est toujours un des premiers à souscrire pour les œuvres de charité chinoises. Alors, comme les Jaunes savent que Rocca travaille avec lui, ça le leur rend sympa, si bien que, sils veulent jouer, sils veulent payer pour quon les protège ou sils veulent faire nimporte quoi qui nest pas strictement légal, ils sadresseront plutôt à Rocca, parce que comme ça, hein! si quelque chose ne gaze pas, ils peuvent toujours aller râler près de Lee Sam.

Daccord, et après, Terry, quest-ce quil sest passé?

Après, il dit, jinscris tout ça, et, comme jai limpression que tu as eu tout le temps pour faire ce que tu voulais, je dis à Lee Sam et à Bérénice que je vais communiquer laffaire au chef et que, sils nont plus rien à me dire à propos de lhistoire Marella Thorensen, ils peuvent se débiner chez eux, mais quil faut quils se tiennent prêts tous les deux à venir au Palais de Justice, des fois que quelquun ait dautres questions à leur poser.

«Sur quoi Bérénice me fait un gentil sourire et me dit au revoir. Elle me demande aussi si on peut les ramener dans la voiture de police ou, sans cela, téléphoner pour quun des leurs vienne les chercher. Je lui dis que cest pas la peine, le brigadier les remet chez eux, à Nob Hill; et voilà.

Épatant, Terry. Et au fait, as-tu vu Thorensen, la nuit dernière?

Oui, il dit. Il est venu au bureau. Il avait lair totalement déballonné. Il ma dit que tu étais passé le voir et que vous aviez causé; quil tavait dit quil quittait San Francisco pour transporter son bureau principal à Los Angeles, que tu ny avais pas vu dinconvénient du moment quil laissait son adresse au bureau. Ça fait quil est reparti et quil a mis les bouts. Cétait daccord?

Parfait, Terry. Dis voir, jimagine que le gars Rocca a deux ou trois types pour laider dans son organisation, hein? Les transports et les boîtes de nuit, cest des affaires où il faut un mec qui surveille. Vois donc ce que cest que ces gars-là, et, si tu peux téléphoner pour me le dire ce soir, ça marrangera.

Il dit que ça colle, quil va aller faire un tour et que je saurai les gars qui grattent pour Rocca. Il me dit aussi que Brendy est en train de relever les noms de tous les types dont il a été démontré que leur pétard a tiré des balles quon a trouvées dans des maccabs lan dernier. Sur quoi, après un tendre adieu, il met les voiles.

Peut-être bien que vous voyez pourquoi je lui ai demandé de repérer les gars qui donnent un coup de main à Rocca. Jveux voir si ça maiguillera sur le nommé Spigla, le type que la platinée ma indiqué comme gérant le Club des Deux Lunes, parce que voici comment je vois la chose en supposant, par exemple, que le gars Spigla travaille pour Rocca, alors tout le toboggan sarrange comme suit:

Bérénice Lee Sam, quand elle vient au bureau dOHalloran et se met à débiner le truc de la contrebande que fait son vieux, sait parfaitement que la police va se décarcasser pour savoir qui cest qui trimbalait la camelote. Elle nest pas folle, la fille, et elle croit sans doute que, comme ça, elle va attirer lattention sur Rocca, sans effectivement le mettre en cause. En dautres termes, la police va se déchaîner sur Rocca dun point de vue totalement indépendant de lassassinat de Marella Thorensen.

Excellent. Eh bien! une supposition, par exemple, que, comme le disait la platinée, ça soit Spigla quait recruté les gars pour me mettre en lair? Alors il se peut quil ait reçu ses ordres de Rocca. Seulement, comme Rocca ne me connaît pas, ça encore tout lair que le tuyau de me retirer de la circulation lui a été donné par quelquun de chez Lee Sam ou peut-être par Bérénice elle-même. Après quoi, elle est assez fine pour faire repérer le gars Rocca pour ce délit de contrebande, qui est du ressort de nos services nationaux et pas seulement de celui de la police locale.

En faisant ça, peut-être bien quelle croit quelle me met dans lidée que cétait de cette histoire de contrebande que Marella Thorensen voulait parler quand elle écrivait au directeur quil sagissait dun délit qui était de son ressort. Et peut-être que la môme Bérénice pense quune fois que jaurai cette idée-là dans la tête jen conclurai que cest Rocca qui a fait son affaire à Marella, juste parce quelle allait moucharder sa combine.

Si vous mavez bien suivi, ça vous montre comment quelle est futée, la môme.

Dans mon temps, jen ai rencontré, des souris, et jai constaté chez un tas dentre elles une tendance à devenir nerveuses quand il y a de la casse ou quand un flic commence à fourrer le nez dans leurs affaires privées. Mais pas Bérénice. Cette môme-là garde son sang-froid comme une paire dicebergs.

Voyez vous-mêmes. Voilà une poupée quest mêlée à un assassinat et qui, pour ce quelle en sait, peut désormais être accusée de meurtre à nimporte quel moment. La lettre de Marella à son mari celle que jai lue dans la chambre de Bérénice fournirait fort bien le motif qui la poussée à assassiner Marella. Avec une bafouille comme ça, nimporte quel procureur la traînerait devant la cour, et il ne manque pas de poules qui sont allées à la chaise électrique ou quon a envoyées à lombre à perpète avec des preuves moins solides que ça.

Nempêche que, malgré ça, Bérénice ne sexcite même pas. Elle reste là, belle comme une image, à faire tranquillement ses petits coups en vache, tout en suivant je ne sais quel plan quelle a dans la tête.

Moi, je respecte une poulette comme ça, une qui ne sénerve pas et qui est capable de vous filer un bath coup de façon bottier dans le train à tout moment et sans crier gare.

Jaime beaucoup les femmes, moi. Elles ont quelque chose de très séduisant. Jaime la façon dont elles marchent, et je suis capable de perdre la boule pour une poupée aussi bath que la Bérénice. Nempêche que jai assez de bon sens pour tenir compte de ce quune môme peut aussi être intelligente et jai constaté que cest celles qui sont peinardes, calmes et polies, quamènent tout dun coup des misères à tout le monde.

Une fois que jétais au Mexique à rechercher un Espagnol quavait abattu un courrier dans lArizona, jétais chez lui à attendre quil se montre.

Sa femme était gentille. Élégante, souriante et très polie, quelle était. Elle me dit quelle serait rudement contente quon coffre son mari, puis quon lui coupe la tête tout de suite ou quon le boucle à titre inamovible. Elle me dit quil était si mauvais que, chaque fois quelle se couchait, elle sattendait à se réveiller morte.

Sur quoi, elle menvoie un charmant sourire et elle grimpe faire mon lit parce que, comme elle disait, ma façon de causer au monde lui plaisait et elle aimait bien prendre soin de ses hôtes.

Et, si je navais pas repéré le serpent quelle avait collé dans le page avant que je ne me couche, à lheure quil est je serais dans le paradis des bourres en train de jouer de la harpe, avec deux crocs de serpent quauraient crevé ma chambre à air. Alors vous navez quà voir...

Après ces profondes pensées, je finis de nouer ma cravate et je me dis que je vais essayer un coup.

Jappelle le bureau et je leur demande de mavoir la maison de M. Lee Sam à Nob Hill: cinq minutes après, je suis en ligne. Un gars un larbin chinois, jimagine répond au téléphone, et je lui dis que je suis M. Caution et que je voudrais dire deux mots à miss Lee Sam. Je garde la ligne une minute, puis il me dit quil me la passe. Je vois dici la poule en train de prendre lécouteur divoire, que jai vu dans sa crèche, et se demander ce que je vais lui dire et ce quelle va me répondre; elle a le cerveau qui tourne aussi vite quune scie électrique.

Allô! que je lentends me dire.

Bonsoir, je dis. Jespère que ça ne vous a pas dérangée, la nuit dernière, dêtre obligée de descendre au commissariat pour répondre à quelques questions. Comment ça va cet après-midi?

Elle a un petit rire doux.

Fort bien, merci beaucoup, monsieur Caution. Incidemment, jai idée que cette invitation à passer voir le lieutenant de police OHalloran, la nuit dernière, ressemblait fort à ce que vous appelleriez un coup monté.

» En tout cas, ça vous a donné tout le temps dinventorier ma chambre, nest-ce pas?

Elle rit une seconde fois. Elle ne manque pas de cran, la môme.

Pas possible, Bérénice, et comment que vous le savez?

Les Chinois sont une race extrêmement peu bruyante, monsieur Caution, et ma femme de chambre a un pas très, très léger. Sans nul doute, vous avez remarqué la petite pièce qui se trouve à côté de ma chambre, celle qui na pas de porte, mais que masque une tenture de franges. La femme de chambre était là-dedans quand vous êtes entré chez moi. Naturellement, elle a été très intéressée, bien quun peu effrayée.

Et la voilà qui rit de nouveau.

Elle ma rapporté que vous aviez pris beaucoup dintérêt à la lettre quelle vous a vu lire.

Elle reprend:

Celle de Mme Thorensen à son mari.

Vous parlez, je dis, si elle ma passionné, cette lettre. En fait, il faudrait que nous en parlions tous les deux.

» Je suppose que ça ne vous a pas frappée, Bérénice, quil y a un tas de gens, y compris le procureur dici, et peut-être un jury dassises, qui arriveraient à cette conclusion que cette lettre constitue un excellent motif pour vous de provoquer, dune façon ou dune autre, la mort de Marella Thorensen? Je pense que vous deviez souhaiter assez vivement de la voir disparaître, non? Elle aurait pu vous causer des embêtements sérieux.

Vous croyez, monsieur Caution? Je dois reconnaître que cest une théorie très intéressante.

Sans blague? je dis.

Il faut vous rendre compte que la môme commence à magacer. Cest pire que des démangeaisons sous un faux col en peau de hérisson, cette poupée-là.

Peut-être quil y a encore dautres choses intéressantes.

Ah! oui, monsieur Caution. Par exemple?

Par exemple, lhistoire que vous avez sortie hier soir à OHalloran, la nuit dernière, à son bureau. Écoutez, Bérénice, pourquoi ne pas manger le morceau? Tenez, une petite chose que je voudrais bien savoir: pourquoi êtes-vous allée raconter à OHalloran que votre père était mêlé à une histoire de soieries entrées sans payer les droits de douane, hein?

» Tout le monde sait que, comme délit, ça nest pas bien terrible et que, si on ly prend, ça ne lui coûtera jamais que le double. Il y a un tas de types quessaient le coup et pas mal dentre eux qui le réussissent. Alors quest-ce qui vous a tout dun coup mis dans lidée daller confesser ça au nom de votre père? Quest-ce qui vous a rendue si pointilleuse sur la morale tout dun coup?

Elle reste sans rien dire une minute, puis:

Monsieur Caution, je trouve cette conversation fort intéressante. Cest probablement une trouvaille nouvelle: les aveux spontanés par téléphone. Mais vous ne croyez pas quil faut que je prenne garde à ce que je dis? Quelquun pourrait nous écouter sur la ligne, et, une jeune fille, faut quelle se méfie.

Oui, fine mouche, on pourrait écouter, mais ça nest pas le cas. Je vous parle du Francis Drake et je vais vous dire une chose, ma petite. Je nai pas besoin que des gars écoutent sur la ligne quand je parle. Je suis de force à me rappeler tout ce quil y a à retenir. Ça vous intéresserait peut-être de savoir que jai idée de pourquoi vous avez reconnu le délit en question cette nuit?

Voilà qui mintéresse beaucoup, monsieur Caution. Croyez-vous que vous avez assez damitié pour moi pour me la dire, votre idée?

Bien sûr, je dis, et je vous dirai même pourquoi je vous la dis. Jai une drôle de théorie sur la méthode à employer pour découvrir les criminels, Bérénice. Moi, je ne suis pas de ces gars qui se baladent avec une loupe en cherchant des indices sous le coin du tapis. Je ne suis pas de ceux-là qui vous alignent toute une bande de gens pour leur demander quest-ce quils faisaient à telle heure, vu quil ny a pas de dame vraiment bien qui va consentir à répondre à une question comme ça enfin, pas souvent.

» Je nai encore jamais rencontré un détective qui sembarquait pour chercher des indices et qui en ait trouvé un seul. Mon système est différent. Je me contente dattendre quon menvoie une grande beigne en plein dans lœil et alors je men vais en parler avec tous ceux qui sont dans le coup, parce que jai constaté que, si on parle assez longtemps avec des faisans, cest forcé quils finissent toujours par se trahir eux-mêmes, rien que parce quils ne disent pas la vérité.

Monsieur Caution, il mapparaît que, non content de posséder une sorte de beauté irrégulière, vous êtes, en outre, un peu psychologue. Je crois que vous devriez aller très loin dans votre profession. En même temps, je serais très curieuse de savoir ce que vous pensez que jessayais de faire quand jai parlé de la contrebande à M. OHalloran.

Arrivé là, jétais pas loin davoir la bave aux lèvres, parce que ça mavait tout lair que cette môme-là me prenait pour un ballot.

Je vais vous le dire, ce que je crois que vous étiez en train dessayer, ma mignonne. La contrebande est de la compétence de mon service, hein? Vous vous êtes dit que si vous me fourriez dans le crâne que votre vieux passe de la camelote, jirais tout de suite me demander qui cest qui la véhicule. Bon. Ce qui maiguille sur Jack Rocca, hein? Et comme ça mamène aussi à ce fait que cest dune affaire de notre compétence que la Marella voulait nous entretenir, je peux fort bien arriver à en conclure que cest de ça quelle voulait parler.

» Peut-être que vous vouliez mamener à cette conclusion et à croire que cest Rocca qui a pensé quil fallait supprimer Marella.

» Et, si vous arrivez à me persuader de ça, peut-être que je ferai moins attention à la lettre que jai lue dans votre chambre cette nuit et pas besoin de me dire quoi que ce soit, parce que vous pourrez dire ce que vous voulez, je ne vous croirai pas. Il y a dailleurs une autre petite chose dont je voudrais vous parler.

Oh! dites-le-moi, monsieur Caution, quelle dit (et cest tout juste si je ne lentends pas rigoler en me causant), je trouve vos théories tellement intéressantes!

Bon, Bérénice. Eh bien! ça va peut-être vous intéresser parce que tout ce qui marrive a lair de vous passionner. Alors ptêtre bien que je nai pas besoin de vous dire quen sortant de chez vous, la nuit dernière, il y a trois types dans une Chevrolet quont essayé de me transformer en écumoire. Je suppose que vous nen saviez rien, ou que peut-être cest votre femme de chambre qui était cachée dans lautre pièce qui a filé dans le couloir en bas pour téléphoner à quelquun quil fallait me retirer de la circulation dune manière efficace et urgente.

» Peut-être même quelle a appelé quelquun qui connaissait M. Rocca, lequel ne serait pas tellement content si je lui disais que vous essayez de tout lui coller sur le dos. Alors, tout ça, hein! quest-ce que vous en savez?

Elle ne dit pas un mot. Elle marque un temps, comme qui dirait. Je me dis que jai peut-être mis dans le mille, ce coup-ci. Jenchaîne, illico!

Vous feriez mieux dy penser rapidement, Bérénice. Peut-être bien que vous voilà dans les mêmes draps que ceux où était Marella. Si vous étiez en cheville avec Rocca, peut-être que, sil se met dans lidée que vous lavez doublé, il va se fâcher et engager un gars qui va orner votre jolie carcasse dune kyrielle de petits trous percés au moyen dun vaporisateur qui ne sort pas dune maison de parfums.

» Songez-y, Bérénice. Suivez mon conseil et confessez toute lhistoire, après quoi je resterai à portée pour veiller que personne ne vous touche.

Elle ne dit rien pendant un moment. Je crois que je la tiens. Puis:

Monsieur Caution, elle dit, je vous trouve épatant. Un de ces jours, il faudra que vous veniez me raconter votre vie, ce que vous faites et tout, mais, pour linstant, jai rendez-vous avec mon coiffeur. Au revoir, monsieur Caution, et, surtout, ne manquez pas de retéléphoner!

Et, croyez-le, ne le croyez pas, elle raccroche.

Jai lu une fois dans un bouquin quil y avait un type qui fumait tellement quil est mort tout naturellement, parce que les jurons frais ne lui venaient pas assez vite pour le soulager.

Je suis pareil, car cette môme Bérénice ma flanqué dans une telle ébullition que les mots ne me suffisent plus.

Jallume une cigarette et je me mets à ruminer un tantinet. Ça ma lair évident que Bérénice ne se frappe pas de ce quon ait essayé de me transformer en passoire; ça me donne à croire quelle se juge pleinement en sécurité, parce que le gars qui a fait descendre Marella est largement de force à la protéger.

Si cest ça, lidée me vient que Joe Mitzler et sa platinée vont penser pareil; que ces deux-là, au lieu de se débiner de San Francisco, sont restés là bien à couvert. Je vais peut-être les garder en réserve, ces deux-là!

Jempoigne le téléphone et jappelle Brendy au Palais de Justice. Je lui dis de donner un bon petit coup de filet et de ramasser le Joe Mitzler et la platinée sils sont toujours dans le secteur.

Après quoi, je me décontracte.

5. Du beau travail

Je reste à portée. Après dîner, je téléphone à OHalloran pour lui demander sil a des nouvelles de Joe Mitzler et de sa blonde. Il me dit que non, mais que je ne me fasse pas de mousse, sitôt quil aura mis la main sur nos deux chérubins, il me le fera savoir.

Je descends par lascenseur et je me fais tuyauter sur le Club des Deux Lunes par le concierge de nuit du Francis Drake. Il trouve que cest une de ces boîtes tape-à-lœil où les gens qui ne sont pas de la ville vont se faire une idée du quartier chinois. Il dit que le gars qui gère la boîte est un mariol du nom de Spigla.

Je lui demande si la baraque a une spécialité. Il me dit que non, quon peut y trouver à peu près tout ce quon cherche à nimporte quel moment et que, quelquefois, on y récolte aussi une chose ou deux qui nétaient pas comprises dans le programme. Pour la boisson, quil dit, quelquefois, ça va, mais ils ont aussi dans le coin un tas de camelote fabriquée sur les lieux, et lun des garçons est un gonze scientifique qui tient en douce un rayon de gin synthétique quil vend dans un tube métallique et quest garanti dune force à arracher les entrailles dun croiseur cuirassé. Il dit encore quil y a aux Deux Lunes un très joli choix de poupées, toutes des mômes très arrangeantes qui sintéressent vivement à tous les cavés qui veulent être aimés pour eux-mêmes et aussi à tout ce sur quoi elles peuvent mettre la patte.

Une fois ou deux, quil dit le portier de nuit, il y a eu du vilain, mais ça sest arrangé avant darriver jusquaux flics. Une fois, une rouquine sest noyée dans une baignoire au troisième étage et, comme elle avait la réputation de ne pas être copine avec la flotte, on a trouvé le coup assez mystérieux, surtout que la poupée avait, avant de se décider à prendre un bain, encaissé sur le carafon un coup assené au moyen de ce que les médecins légistes appellent un instrument contondant. Toutefois, il semble que Aylmar Thorensen fut en mesure de démontrer au coroner chargé de lenquête que la pauvre fille sétait cogné la tête la veille en ouvrant une porte et quelle avait dit à sept cent quarante-cinq personnes dans le cours de lannée écoulée quelle avait la conviction quelle se noierait dans une baignoire; ce qui fait que cen est resté là.

A minuit, je me paie un taxi et jy descends. Pendant quon roule dans le quartier chinois, je pense au nombre de nuits de ma vie que jai passées à traîner dans les boîtes de nuit. Ça mamène à me dire que, sil ny avait pas de boîtes, il y aurait moins de crimes, mais je suppose quand même que ça na pas dimportance parce que, si les gens ne parlaient pas voies de faits et assassinats dans un endroit, ils iraient en causer autre part.

Quand même, il y a un autre point de vue. Un gars qui nest pas tellement courageux samène dans une de ces boîtes dans le but de boire un peu et de reluquer les femmes. Là, il rencontre un autre mec qui lui suggère que ça serait une bonne affaire dattaquer jeudi prochain le bureau de tabac du coin qui reste ouvert toute la nuit. Le premier gars répond quil ne trouve pas lidée tellement fameuse. Là-dessus, il se jette deux doubles rations dun tord-boyaux à prétentions spiritueuses et il fait quelques danses avec une souris capiteuse qua dans les cheveux une vague qui lui plaît. La pépée lui raconte quelle a vu quelque part chez le bijoutier un bracelet tout ce quil y a de chou et que, sil était homme à lui en offrir un comme ça, elle serait femme à lui donner tellement de bon temps quil songerait à récrire Ce que tout homme doit savoir en espagnol avec un glossaire spécial à lusage des Esquimaux.

Du coup, il devient brave, retourne au gars de tout à lheure et lui demande pourquoi on attendrait jeudi alors que le bureau de tabac est juste au coin; sur quoi le père Tabac, qui croyait faire une vente, se retrouve avec trois balles dans le buffet et constate quil vient de décéder, tandis que les deux gars qui lont tué sont assis dans une rue de derrière à combiner en douce leur alibi en convenant quau moment de lattaque ils se baladaient en avion dans le Wisconsin. Après ça, vous pouvez tirer la morale vous-mêmes.

Mais cette boîte-là en est une bath. En entrant, je vois quelle est toute rouge et or. Je laisse mon chapeau au vestiaire à droite et je monte à létage principal en passant par de grandes portes tournantes. Lendroit est assez grand, avec la piste de danse au milieu et un bar à chaque bout. Bars et tables sont sur une espèce de balcon qui court tout autour de la piste de danse, à un peu plus dun mètre du sol. Il y a foule; quantité de types et des femmes en pagaille. Ils se débattent sur la piste avec lair ou bien de samuser ou bien de se faire suer à mort.

Jentre masseoir à une table et je commande un highball. Et jattends là.

Au bout dun moment, je regarde de lautre côté de la piste. En face, assise toute seule, il y a une Chinoise. Cest une belle gosse bien habillée. Elle boit un genre de gin-fizz, mais la façon dont elle le fait durer et dont elle reluque de mon côté quand elle croit que je ne regarde pas me met dans lidée que cette môme-là me tient à lœil.

Là-dessus, par des marches qui descendent dun bureau qui est au bout de la salle, samène un gars. Tout de suite, lidée me vient que cest Rudy Spigla. Cest un type de taille moyenne, mince et bien balancé, et qui a lair costaud. Il porte un complet chic et il a les cheveux collés. Il a une figure en lame de couteau, mais très intelligente; en somme pas un vilain garçon et un mec très résolu avec une mine à ne guère reculer devant grand-chose.

Je regarde autour de moi à la recherche du garçon italien que japerçois appuyé au mur. Je lui fais signe et je lui dis daller dire à M. Spigla si cest M. Spigla que je voudrais lui dire deux mots. Le garçon, qui a lair de ne pas sêtre couché depuis à peu près dix ans, se secoue un tantinet et y va. Je le vois faire ma commission à Spigla qui regarde vers moi dune espèce dair entendu, comme sil sattendait presque à me voir dans le secteur. Au bout dune minute, il vient.

Puis-je faire quelque chose pour vous rendre service? quil dit en souriant.

Il est là, debout, avec une main dans sa poche, à me regarder. Je vous ai dit que ce Spigla était beau garçon, mais sa figure a du caractère. Ce nest pas le genre de tête quon voit dordinaire à un type qui passe son temps à gérer une boîte de nuit de deuxième ordre dans le quartier chinois de Frisco. Il a un front intelligent, une mâchoire bien dessinée et des yeux très fins. Jestime que ce Spigla doit y tâter dans tout ce quil touche.

Oui, que je dis. Asseyez-vous, je voudrais vous parler.

Il sassied. Puis il tire un étui à cigarettes de sa poche et il en prend une. Son étui est en or, avec des initiales sur le dessus.

Voici, Spigla, que je dis, je mappelle Caution. Je suis inspecteur dans la police fédérale. Vous avez peut-être entendu parler de moi.

Il sourit encore, un sourire bête, dans son genre:

Je nai pas entendu parler de vous, quil dit. Mais je ne mintéresse pas spécialement aux inspecteurs de la police fédérale. Cest le genre de gars qui me laissent tout ce quil y a de plus froid.

Ah! oui, je dis. Eh bien! même si cest ça que vous pensez, je ne ferais pas le malin, à votre place, sans quoi je pourrais bien vous gâter le profil de votre nez!

Pas possible, quil dit en se penchant en arrière et en me regardant à travers un anneau de fumée quil venait de souffler. Ma foi, je ne vois pas à quoi ça vous avancerait. Ça ne me ferait peut-être pas de bien, mais ça ne vous mènerait nulle part.

Ça te mènerait probablement à lhôpital, mon bonhomme, que je lui rétorque. Mais, si tu veux men croire, ne fais pas le jacques! Maintenant, pour en venir à nos affaires: jai des renseignements qui démontrent que cest toi le mec qui a envoyé trois poisses dans une Chevrolet la nuit dernière pour me lessiver dans le quartier de Nob Hill. Quest-ce que tu as à répondre à ça? Et, si jétais toi, je prendrais un instant avant de répondre, parce que, si tu menvoies un boniment, je te mets une pêche dans le cigare pour taider à retrouver ton calme.

Il a une espèce de haussement dépaules:

Écoutez, Caution, quil dit, je ne sais même pas de quoi vous voulez parler. Je nai jamais entendu votre nom avant que vous ne veniez ici ce soir, et pourquoi je voudrais que quelquun vous dégringole, je me le demande! Il faut vous rendre compte que, mon travail, cest de gérer cette boîte pour Jack Rocca. Jai pas intérêt à faire bigorner des inspecteurs de Washington. Cest malsain. Cest tout ce que jai à dire.

Compris, je dis. Fortiche, hein? Peut-être que tu nas jamais entendu parler dun nommé Joe Mitzler? Peut-être que tu connais même pas la souris platinée quil trimbale?

Et comment que si, quil dit en me regardant, mais ça ne prouve rien? Cest-il que ce beau tandem vous a raconté des histoires de brigands sur mon compte?

Alors tu les connais?

Et comment! quil fît. Joe a travaillé ici deux mois. Je lavais engagé pour sortir les gars quand ils devenaient embêtants. Bon; il était là depuis quinze jours quand il sest mis à me la faire au sentiment à propos de sa platinée, tant et si bien que je lui donne une place dans le vestiaire des dames. Deux semaines après, je constate que, lui comme elle, ils fauchent tout ce qui leur tombe sous la main. Alors jai vidé la paire.

Il change sa cigarette de main, en cueille une dans son étui et lallume au mégot de celle davant. Tout en faisant ça, il me regarde. Je vois que ses mains sont soignées et ses ongles bien faits.

Alors, vous voyez, il reprend; si ces deux-là vous ont raconté quelque chose sur moi, ça pourrait bien être du boniment, hein? Lun comme lautre, ils ne mont guère à la bonne.

Je rigole.

Ça ne métonne pas. A moi non plus, tu ne me reviens pas. Écoute, Spigla, as-tu entendu dire quune dénommée Marella Thorensen a été tirée du jus la nuit dernière par la section du port? Je suppose que tu nes pas au courant de cela?

Si, quil dit. Jen ai entendu parler. Pourquoi pas? Je ne connais pas la poule, mais cest la femme de Thorensen qui soccupe des affaires du grand.

Le grand, cest Jack Rocca?

Tout juste, il dit. Écoutez, jai pas mal de boulot ici et, bien que ça ne mennuie pas de répondre à vos questions chaque fois que ça peut vous paraître important à condition, bien sûr, que ça soit des questions sensées,  je nai guère le temps de rester là comme ça pour linstant.

Il se lève:

Écoutez, il dit. Tant quà poser des questions, pourquoi que vous nallez pas interroger quelquun qui est au courant? Vous êtes tous pareils! Chaque fois quil se passe quelque chose, vous nen savez rien, alors vous vous propagez en gueulant et en collant les gens au mur quand vous pouvez, dans lespoir que ça donnera quelque chose.

Bien que jaie rudement envie de lui mettre une bonne châtaigne dans le portrait, je me dis que je vais garder mon sang-froid avec ce moutard-là.

Cest bon, Spigla. Tu te crois fort, hein? Tellement fort que tu timagines que tu peux jouer au petit soldat! Où est-ce quil est ton patron, ton Rocca?

Il bâille:

Quelque part par là, il dit. Où ça au juste, je nen sais rien!

Eh bien! je dis, je te donne cinq minutes pour le trouver. Si tu nes pas revenu dans cinq minutes me dire où Rocca se trouve en ce moment, je tenvoie tout droit au quart pour y mariner en cellule quelques jours. Le temps que tu seras là-bas nous arriverons peut-être à trouver une raison de ty garder.

Et je rigole.

Jimagine, je reprends, que tes de ceux qui ont un casier judiciaire, de ces gars quont eu une défaillance dans le cours de leur pure existence et ça vaudrait la peine de me tuyauter là-dessus. De plus, je nai pas lhabitude de me laisser agacer les ouïes par des tantouzes de dancing comme toi; alors, si tu ne veux pas que ça fasse du vilain, dégrouille-toi!

Il ne dit rien et sen va. Il traverse la salle et monte lescalier qui mène au bureau. Cinq minutes après, un garçon vient mannoncer, avec les respects de M. Spigla, que M. Rocca, qui sera au club à une heure, sera très heureux de rencontrer M. Caution.

Je me lève et je suis le Rital à travers la piste, en me frayant un chemin à travers un pêle-mêle de couples joue à joue qui essaient de résoudre le problème de combiner le maximum de frottage avec le minimum de danse normale.

A lautre bout de la salle, on grimpe lescalier, on passe la porte à battants par où Rudy Spigla sest amené et on suit un autre couloir. Les tapis sur le plancher sont pépères, et on a lair davoir dépensé gros pour monter la boîte.

Au bout du couloir, il y a un ascenseur. Jy entre, et le garçon ferme la porte. Lengin se met en route sans que jy touche, ce qui montre quils connaissent dans le secteur le coup des ascenseurs truqués.

Au bout de quelques secondes, le monte-viande sarrête, la porte souvre, et je trouve Rudy qui mattend. Il a un rictus qui ne me plaît pas, et je me parie quavant que je nen aie terminé avec ce crabe-là je lui écrabouillerai sa réjouissance sur la cafetière, parce que ce pantin-là me fait mal au ventre!

Rudy est un de ces mariols quon rencontre quand on circule dans le milieu. Cest le gars en second, le lieutenant, le petit malin, qui fait ce que le grand lui dit et quen est tout content. Il se sent bien peinard tout le temps, parce quil croit toujours que, sil y a du vilain, le patron sen occupera en même temps que de lui et quil passera à travers nimporte quoi. Même si une fois le ballon grimpe un tantinet trop haut et si quelquun se fait coffrer pour une raison ou pour une autre, il compte bien que ça sera encore le patron quécopera pendant que lui sera assez fortiche pour garer ses rognons.

Des mecs comme Rudy, jen ai rencontré des flottes, et cest des poisons. Mais il faut que je reconnaisse que celui-ci a quelque chose de séduisant. Si cest la façon dont il marche ou son aspect, ou bien encore quelque chose en lui que je ne saisis pas, je nen sais rien; mais, ce que je sais, cest quil y a des femmes en pagaille qui cavaleront pleins gaz après Rudy, rien que parce quil a ce petit quelque chose quest cause que les gonzesses tombent avec un grand boum! Appelez ça du sex-appeal ou ce que vous voudrez, le fait est là.

Tandis que je descends de lascenseur et que je regarde le damoiseau, voilà que je repense à la platinée. Je me demande si cette poupée blonde court après Rudy. Peut-être quelle en est, de cette foule de souris pour qui il représente tout lunivers. Et, si cette supposition se vérifiait, ça expliquerait pourquoi elle faisait le guet devant la morgue quand je suis allé voir Marella. Ça expliquerait aussi pourquoi elle était dans la Chevrolet avec les gars qui ont essayé de me descendre et ça viendrait également à lappui de la théorie que jai dans le citron: que cest Rocca qui a mis en scène lhistoire de la morgue et que ce sont des types à lui qui ont buté Marella et qui lont collée à la flotte parce quelle en savait un peu trop.

Par ici, monsieur Caution, quil me dit plutôt poliment.

Et il me conduit par le couloir rouge et or.

Plus loin, sur la gauche, il y a une porte. Rudy y frappe et quand quelquun crie dentrer il louvre et me fait passer. Javance. Jentends la porte se refermer derrière moi; ça ma lair que Rudy sest tiré et que lentretien va avoir lieu strictement en privé.

Juste en face de la porte, à lautre bout de la pièce, il y a un tonnerre de grand bureau. Je crois bien que cest lun des plus grands que jaie jamais vus, et, assis derrière, avec un sourire avenant et un gros cigare dans le coin de la bouche, il y a un gars formidablement mastard.

Il a une immense carcasse et une grosse tête. Alourdie à force de bien vivre, sa joue pend un peu sur le côté par-dessus son col de chemise en soie. Ses cheveux, noirs et ondulés, sont très soignés cest drôle, mais les gangsters ont toujours grand soin de leur chevelure; ils ont dû être la providence des coiffeurs en leur temps. Enfin je remarque que le menton de Rocca est poudré, si bien que je me dis quil vient de se lever et de se faire raser.

Il porte un vêtement de drap qui a dû coûter chaud et il appuie son menton sur sa main en me regardant avec une espèce de bon sourire comme si jétais un vieil ami qui vient de débarquer dans le patelin après deux ans dabsence.

Je lorgne vivement les lieux. Tout y est épatant. Les meubles ont lair dun set Metro-Goldwyn pour tourner une scène dans un palais; les tapis sont doux sous la plante des pieds. Dans lensemble, le décor est assez bien et pourrait appartenir à un millionnaire au lieu dun fils de garce et dun faux témoin comme Jack Rocca.

Très heureux de faire votre connaissance, monsieur Caution, quil dit. Asseyez-vous. Un cigare?

Je mavance une chaise.

Merci beaucoup, Rocca, mais je men tiendrai à mes cigarettes.

Je massieds. Il reste derrière son bureau, à sourire gentiment, avec lair innocent du chat qui vient davaler le canari. Puis il dit:

Je serai très heureux de faire tout ce que je pourrai pour vous rendre service, parce que jai toujours constaté que cétait une excellente chose de prêter la main aux gars de la police fédérale quand ils cherchent des désagréments dans les parages.

Tudieu, comment donc! que je réponds. Eh bien! je vais vous dire une chose: coupez ces boniments-là illico. Pour ce qui est des salades, jai fait le plein, et même au-delà, avec votre dénommé Spigla. Je ne vais pas en tolérer dautres; alors, si vous arrêtiez de faire le rigolo et si vous donniez un peu de battant à ces pare-brise que vous appelez vos oreilles pour mécouter...

Bien sûr, monsieur Caution, quil dit, mais il ne faut pas faire attention à Spigla, cest son genre, voilà tout! Il est très bien, quoiquil ait lair comme ça de la ramener. Mais cest sans mauvaise intention.

Parbleu! que je lui lance. Bien sûr quil na pas de mauvaises intentions, pas plus que vous nen aviez envers la bande de gars que vous avez collés au mur dun garage il y a six ans, à Chicago, avant de les chatouiller avec une mitraillette jusquà ce quils aient lair dune charogne que le chat a été repêcher dans légout. Je vous connais, Rocca!

De quoi, bon Dieu! quil dit. Ces histoires-là, il nen est plus question. Je ne ferais pas de mal à une mouche, moi!

Arrêtez ou je fonds en larmes, que je lui dis. Dans une minute, vous allez me raconter que vous êtes un brave garçon quessaie de finir ses études pour assurer le pain des vieux jours de sa maman!

Il ricane. Le gars, il a une espèce de grand rire franc, et, en dépit du fait que son casier judiciaire est à peu près aussi long que ma jambe, on lui trouve quelque chose dagréable, et cest peut-être ça qui est cause de ce quil est encore vivant au lieu dêtre couché, tout ajouré de trous de mitraille, dans un cercueil de bronze, comme la plupart de ses amis et confrères.

Ce Rocca est tout juste un de ces gars contrariants qui narrêtent pas de sourire et qui vous donnent limpression que vous narriverez jamais à les ennuyer, même si vous prélevez à pleines dents un lambeau de deux livres sur le cou de leur épouse favorite. Cest dailleurs avec exactement le même sourire amical quil vous imbibera vos caleçons dessence pour y mettre le feu façon, précisément, dont il a rôti un gangster à la manque quelque part du côté de Détroit et sans désagréments pour lui, qui plus est.

Écoutez, Rocca. Jai une ou deux choses à vous demander, et, à votre place, je prendrais grand soin de dire la vérité.

Bien sûr, il dit. Tout ce que vous voudrez.

Parfait, je dis. Quest-ce que vous savez de Bérénice Lee Sam?

De quoi? quil dit, en ouvrant les mains. Quest-ce que vous voulez que jen sache, sauf que cest la fille à Lee Sam? Je moccupe-t-y pas de ses transports? La petite est très bien. Je ne lai vue quune fois ou deux et je ne sais rien dautre!

Bon, que je dis. Eh bien! vous serez peut-être content de savoir que la Bérénice a causé au commissariat la nuit dernière et quelle a un tantinet suggéré que son vieux, Lee Sam, passait de la soie et que cétait vous qui la trimbaliez. Quest-ce que vous dites de cela?

Il rigole encore.

Je nai rien à dire, sauf que tout ça ma lair dêtre du vent. Peut-être que la môme est devenue cinglée. Pourquoi que je passerais de la soie?

Il se met à se marrer.

Passer de la soie ne fait pas partie de mon programme. Pas question. Tout le monde vous dira que je suis un homme daffaires régulier, que je gagne ma suffisance avec mon affaire de camionnage, que je suis propriétaire dans la ville et que je nai pas besoin de rien faire dillégal.

Daccord, que je dis. Alors Bérénice a vu ça de sa fenêtre? Elle inventait, quoi? Et dites voir, Rocca, la mort de Marella Thorensen, quest-ce que vous savez là-dessus? Qui croyez-vous qui la tuée? En avez-vous entendu parler?

Bien sûr, quil dit, que jen ai entendu parler, comme tout le monde. Mais quest-ce que je pourrais savoir?

Il se penche par-dessus la table:

Cest une affaire bizarre, il dit. Cet assassinat, je narrive pas à le comprendre. La poule était tout ce quil y a de convenable et tranquille. Elle avait de la branche, toute sa vie, elle sest tenue au moins à cent kilomètres de nimporte quel marlou et elle ne se mêlait jamais à rien de louche. Comment elle a pu se faire mettre en lair? Cest ce que je ne vois pas!

Peut-être, je dis, mais vous pourriez aussi essayer de deviner. Après tout, elle était la femme dAylmar Thorensen, hein? Celui qui sest débrouillé pour vous et pour Lee Sam chaque fois que la police avait lair de vouloir vous épingler.

Il se remet à rigoler.

Et puis après? Écoutez, Caution. Vous ne voyez pas les choses comme elles sont! Moi et Lee Sam, on na jamais eu dennuis par ici. Je peux bien vous avouer que, tous les deux, nous organisons dans le quartier chinois des genres de paris sur des numéros. Mais vous navez jamais vu un Chinetoc qui naimait pas les jeux de hasard, hein? Alors tout le monde organise des paris comme ça partout. Ça na rien dextraordinaire. Cest défendu, mais il ny a pas un flic qui sen tracasse. Thorensen aplanissait les petites difficultés quand il sen élevait, mais ça se bornait là; si vous voulez dire que, parce quil soccupait du contentieux de Lee Sam, cétait une raison pour quelquun de descendre sa femme, eh bien! vous vous trompez. Elle nétait pas dans le tableau, sa femme.

Oui, eh bien! ce coup-ci elle y est venue et elle en est sortie les pieds devant, je dis. Écoutez, Rocca, vous prétendez que vous dites la vérité quand vous assurez que vous ignorez tout de ce crime-là, absolument tout, et que vous navez pas là-dessus la moindre idée?

Il me regarde. Dun côté à lautre du bureau, ses yeux plongent droit dans les miens, et vous nêtes pas forcés de me croire, mais, pendant un moment, jai presque eu limpression que ce coquin-là disait la vérité, parce quil a une personnalité formidable qui vous fait penser que jamais il ne vous monterait le coup.

Pas la moindre, quil dit, mais je vous garantis bien que je suis bougrement trop prudent pour être mêlé à un crime quelconque dans le secteur.

Je lui retourne son sourire.

Et vous ne savez rien non plus des gars dans la Chevrolet qui ont essayé de me descendre la nuit dernière, je suppose?

Il me regarde avec un air de ne pas comprendre.

A vrai dire, il dit, cest la première fois que jen entends parler.

On reste là, assis face à face, à nous regarder, et ça ma tout lair que je perds mon temps. Je me lève:

Bon, Rocca. Je crois que nous nous comprenons assez bien tous les deux. Peut-être quavant que je nen aie fini avec vous, vous vous déciderez à parler jusquà plus soif. Au revoir!

Je sors. Il me regarde partir. Je suis le couloir, je reprends lascenseur. «Je descends à létage au-dessous et je retourne au dancing. De lautre côté du balcon, le gars Rocca est en train de parler avec une souris. Jai limpression que je nai plus grand-chose à faire dans ce bazar et, comme jai deux ou trois idées qui me bouillonnent sous le couvercle, je crois que je vais filer.

Je me mets en route le long du balcon pour regagner lendroit près de lentrée où jai laissé mon chapeau, quand, toujours assise à la même table, japerçois la Chinoise que jai vue en sortant. Elle me regarde et menvoie un coup dœil coquin, coquin! Puis elle indique des yeux la chaise en face de la sienne, comme si elle suggérait que je vienne my asseoir.

En mamenant à sa table, je prends possession de la chaise:

Alors, la gosse, que je lui dis, quest-ce quil y a? Si cest que tu cherches un papa gâteau, tu te trompes de porte. Quest-ce que tas dans lidée?

Du coin de lœil, elle regarde du côté de Spigla:

Vous, faisemblant boiun veavec moi, quelle dit gentiment en douce. Moi voudais paler. Lai quelchose à di.

Je fais signe au garçon, je commande deux highballs, et nous attendons quil les amène. De tout ce temps-là, elle ne dit rien, mais, une fois que le garçon a apporté les verres, elle mindique du menton lendroit où Spigla est resté planté. Je regarde et je vois quil a vu où je suis et quil me fait signe. Je mexcuse, je me lève et je vais à lui.

Quest-ce qui te prend, Spigla? je lui demande. Tu as découvert quil y avait quelque chose dont tu voulais me parler?

Il sourit. Le bonhomme est encore assez arrogant.

Non, il dit. Je voulais vous demander comment ça sest passé avec le grand. Savoir sil vous avait été dune utilité quelconque?

Trop aimable de ta part! La prochaine fois, quand je voudrai que tu me demandes quelque chose, je te ferai signe.

Je fais demi-tour et je retourne à la table. Je massieds et je bois mon cocktail. Il a un goût abominable.

Alors, quest-ce quil y a, mignonne? que je demande à la môme.

Elle me regarde et sourit. Cest une belle gosse, et ses cheveux sont bien arrangés. Bien que Chinoise, elle a quelque chose, cette petite!

Missieur Caution, quelle dit. Je cois ce seit une tès bonne chose si vous entez pas à ton hôtel. Peut-êtça pas bon pouvous!

Balançoire, je lui dis. Quest-ce que cest que ça, dis donc? Cest M. Rocca qui ta chargée de me la faire à linfluence pour meffrayer? Faudra trouver autre chose, ma cocotte!

Je vais chercher mon chapeau et je passe dans la rue. Lentrée du Club des Deux Lunes est dans une espèce de ruelle large. Il y fait plutôt noir, et il y a juste une lumière au bout. Quand je me mets en route, voilà que ma tête commence à chavirer et que je vois la lumière au bout de la ruelle qui commence à tournoyer en rond.

Il me vient la sensation que je donnerais un million pour vomir; et en même temps, je ne veux pas être malade.

Jy suis: pendant que je suis allé parler à Spigla, il y a un malin qui a dopé mon verre. Peut-être la Chinoise; mais peut-être aussi quil était dopé avant que le garçon ne lapporte.

Quoi quil en soit, ce quils mont collé ne me fait pas de bien. Jai une douleur dans les boyaux, comme sil y avait dedans un serpent qui y habite et qui sy déplaît. Mes genoux ont lair dêtre en spaghettis, et jai limpression que ça nest plus quune question de minutes avant que le trottoir ne se soulève et ne me cogne la nuque.

Je madosse contre le mur et jessaie de me concentrer de façon à regarder autour de moi. De lautre côté de la rue, dans lencoignure dune porte, je vois un type. Cest sans doute le gars qui attend que je tombe dans les pommes.

Il me vient une de ces drôles didées, comme un gars en a quand il est sous linfluence dune drogue. Je me figure que, si je peux atteindre le lampadaire, qui est au bout de la ruelle, jaurai peut-être une chance de salut. Alors je me mets à me concentrer. Je me concentre sur lidée de marcher, bien que, chaque fois que je mets un pied devant lautre, jai limpression quil y a un poids dune tonne au bout.

Jarrive au lampadaire et je lencercle du bras. Je commence à être malade et, faute de pouvoir tenir debout, je glisse le long du pilier.

La dernière chose que je vois, cest le gars qui était dans lencoignure de la porte qui vient vers moi, la main dans la poche de son veston.

Tout devient comme noir. Je passe.

6. Cest si bon, les câlineries

Je ne sais pas si vous avez jamais dégusté de lessence de knock-out, mais, si oui, vous savez, sans que je vous le dise, que ça nest pas bien terrible, jusquau moment où on revient à soi.

Mes yeux sont lourds et douloureux comme sils étaient remplis de sable, jai un goût dans la bouche qui me donne limpression que jai mangé de la soupe aux nids dhirondelles pourris, et, chaque fois que jessaie de bouger, ça me fait comme si quelquun essayait de menlever un copeau de crâne avec une scie émoussée.

Je ne sais pas où je suis, mais, à lodeur, ça me paraît bien. Il y a dans les parages un parfum ou quelque chose que jai déjà senti. Jessaie de me rappeler où. Après un grand coup de réflexion concentrée, je vois ce que cest. Cest le parfum que jai reniflé quand je faisais le tour de la chambre de Bérénice Lee Sam, celui qui faisait que ça sentait si bon dans son sac à main. Lidée me vient que cest cette sacrée petite garce qui ma procuré ce knock-out artificiel. Et puis après?

Jouvre les yeux une minute et je vois que jai deviné juste.

Je suis dans la chambre de Bérénice. Je suis couché sur un divan et, en face de moi, je vois la porte avec la tenture en franges de soie, celle qui mène chez la femme de chambre chinoise. Il fait assez sombre dans la pièce, où il y a juste une torchère allumée. Assis contre le mur en face de moi, il y a un grand Chinois, le gars que jai vu porter sa main à sa poche linstant davant que je ne tourne de lœil.

Entre lui et moi, assise dans un fauteuil, un fume-cigarette de jade à la main et drapée dans un châle couleur de pêche, brodé partout de serpents dargent, je vois Bérénice. Elle me regarde et madresse une sorte de sourire lent, du genre de celui quun chat accorderait à un oisillon qui va lui servir de hors-dœuvre.

Je la regarde à travers mes cils. Cest un numéro drôlement girond, cette poupée-là, je vous le dis, et je crois quil ne manque pas de gars quiraient jusquau meurtre et au-delà sils pouvaient mettre leur patte sur une pépée pareille en rétribution dudit. Cette souris-là est le type de problème qui embrase. Elle a la beauté, la silhouette, la classe et ce petit quelque chose quon appelle du chien et qui est ce qui vous déchaîne les gars; mais ce qui me possède, moi, cest son cran.

Quand elle retire son porte-cigarette de sa bouche, je contemple la réflexion de la torchère sur les diams des bagues quelle a aux doigts et jai limpression que je voudrais la claquer si ferme, cette môme, quelle serait contrainte de façon quasi permanente de se maintenir à la perpendiculaire comme disent les gars qui ont de la géométrie.

Je crois que je vais essayer de dire quelques mots, mais, avec le bouillon donze heures quils mont glissé, ma langue, elle-même, est enflée, et, quand je parle, on dirait que jai la bouche pleine de macaronis.

Parfait, Bérénice. Cette fois, je crois que vous avez poussé la plaisanterie juste un tantinet trop loin. Vous pouvez dire que vous êtes décevante! Et moi qui vous croyais fortiche! Pour sûr que je vous jugeais trop fine pour croire que ça servirait à quelque chose de me flanquer une dose de camelote droguée pour quon mamène ici.

» Quest-ce que vous comptez faire? Est-ce que vous essayez de me kidnapper ou si cest mon fatal charme slave qui vous travaille? Si cest un kidnappage, je ne crois pas que loncle Sam acceptera de casquer bezef pour ma carcasse et, pour ce qui est de lautre question, je vous notifie congrument que je nai pas lintention de me battre pour défendre ma vertu; alors vous pouvez vous mettre à la besogne. Seulement, je peux vous dire une chose, cest que, quand je sortirai dici, ça va tellement barder pour votre matricule que dêtre assis sur une planche à clous sera comme un caleçon de soie en comparaison de ce que je vous ferai déguster dune façon ou dune autre.

Elle se contente de continuer à sourire. Puis elle fait un signe, et la femme de chambre chinoise entre avec une tasse de quelque chose quelle mapporte. Je le sens, et on dirait du très bon thé. Je me dis que, tout ce quils peuvent me faire maintenant, cest de mempoisonner et quà tout prendre la mort même ne peut être plus écœurante que ce que je ressens pour le moment; alors je bois, et, effectivement, cest du thé, et il est excellent.

Bérénice se met à parler. Elle dit quelque chose en chinois au gars qui est assis contre le mur; il se lève et met les bouts. La bonne vient avec une serviette de soie trempée dans de leau glacée et me la noue autour du crâne. Je commence à croire que je deviens piqué sur mes vieux jours et que tout ça nest quun rêve dopium, parce que, si tout ça tient debout, alors je suis Ali Baba.

Elle me re-regarde. Son sourire en quelque sorte sestompe, et elle me scrute un peu comme une mère poule qui considère un poussin rétif. Quelle a tout pour elle, cette môme, je vous lai déjà dit, mais je voudrais avoir assez de mots à ma disposition, rien que pour vous communiquer comment elle était, assise là, dans sa robe de peau de pêche, avec un clip en rubis et diamants dans ses cheveux noirs et une espèce de regard amusé dans ses yeux de turquoise.

Même là, avec ma tête qui me fait encore mal comme si javais mis un coup de boule à un gratte-ciel du calibre impérial, je me mets à songer ce que ça serait chouette si cette Bérénice était une brave fille qui se tiendrait du bon côté de la loi, au lieu de cavaler en machinant toutes sortes de bagarres comme elle fait. Je me demande, une fois de plus, pourquoi, quand une femme possède la beauté, la classe et ce tortillement affriolant quand elle marche (vous voyez ce que je veux dire), pourquoi il faut que, neuf fois sur dix, elle soit celle qui, dune main, rafraîchit votre front enfiévré et, de lautre, vous balance un vache coup dans la ceinture-maillot avec un vieux sabre de samouraï que ses ancêtres employaient pour se raser.

Mais je me dis quelle mijote quelque chose et que ça va être de première bourre. Je prends une autre gorgée dorange Pekoe, histoire de mettre en prise ma mécanique mentale, et je la regarde, du coin de lœil, en essayant de décider rapidement quel va être le thème de la manœuvre.

Tout dabord, il y a des chances que cest la poupée de Chine du Club des Deux Lunes qui ma drogué ma consommation et, deuxièmement, il y a gros à parier quelle travaillait, en loccurrence, pour le compte de Bérénice. Si cest ça, quel besoin a cet ange aux yeux turquoise et à la mentalité de bagnole doccasion, de commencer par me coller une dose de sirop de knock-out pour moffrir ensuite le thé avec des serviettes humides en turban? Ça vous paraît-il tenir debout, ça? Je me dis quelle va me proposer un marché.

Elle se met à parler. Sa voix, douce et basse, vous donne le frisson. Si javais une voix pareille, je ferais tant de raffut que lO.N.U. convoquerait une session spéciale pour décider si ça ne reviendrait pas moins cher, à la longue, de me construire un palais au Spitzberg pour empêcher les Esquimaux de faire des boules de neige pendant les longues soirées dhiver.

Monsieur Caution, elle dit: Lemmy, quest-ce que vous pensez de moi?

Je prends une ample inspiration. Ah! petite tête! Je crois que je vais te le dire, et comment! ce que je pense de toi.

Écoutez un peu, Très-Profond-et-Très-Précieux-Cours-dEau, que je lui dis, ce que je pense, le voici: tout dabord, je crois que vous vous imaginez que Jack Rocca ma appris ce soir quelque chose de si important que vous êtes allée jusquà prendre le risque de me verser du sommeil en fiole et de me faire apporter ici pour essayer de traiter avec moi.

» Mon avis, cest quil devrait exister une loi pour prohiber la naissance de souris de votre acabit. Parce que vous êtes trop jolie pour rester nimporte où sans que ça fasse des embêtements en pagaille pour tous les intéressés, et jai une si haute idée de votre technique que, quand je vais sortir dici, je vais vous faire arrêter et coffrer au titre de laffaire Marella Thorensen. Si ce nest pas vous qui lavez tuée, alors je déraille, mais, avant de vous lâcher, Bérénice, je vous ferai une sacrée kyrielle dempoisonnements, je vous le dis, et cest officiel; vous pouvez en faire état dans vos chroniques.

Elle sourit.

Tout dabord, elle dit, je propose que vous vous étendiez sur le divan, de façon que votre très efficace cerveau soit à même, plus ou moins confortablement, de saisir ce que je vais vous exposer; ensuite, je crois que vous auriez tout intérêt à cesser de me considérer comme une espèce de basse vipère qui rampe dans les bas-fonds en quête de quelquun à tuer. Troisièmement, ce sera très sot de votre part si vous naccordez pas lattention voulue à ce que je vais vous dire.

» Cest sur mon ordre que la petite Chinoise a versé une drogue dans votre verre aux Deux Lunes, mais noubliez pas quelle ne la fait quaprès vous avoir demandé, sans succès, de ne pas rentrer à votre hôtel. Je ne voulais pas que vous y retourniez, et, si vous aviez essayé de le faire, vous ne seriez probablement plus vivant à lheure quil est. Rappelez-vous que vous avez été lobjet dun attentat attentat que vous avez bien voulu mattribuer et quil est, par conséquent, de mon intérêt de me protéger contre toutes autres accusations du même ordre.

Fameux, je dis. Tout ça me paraît mignon tout plein. Mais me direz-vous quel est le quidam qui ma doté dun ange gardien qui chausse du trente-trois fillette? En quoi êtes-vous si intéressée à ce que je reste vivant?

Elle sourit encore.

Si nous disions que je suis surtout intéressée à rester moi-même vivante? elle dit. Cela crève les yeux que, pour vous et éventuellement pour dautres, il existe nombre de raisons, basées sur des preuves indirectes, de croire que je suis, pour quelque chose, dans la mort de Marella Thorensen. Votre principal motif, à cet égard, est la lettre que Marella a écrite à Aylmar Thorensen? Vous lavez lue, et elle suggère quil y a eu, entre lui et moi, une intrigue que Marella a découverte. Cela vous intéresserait sans doute aussi de savoir comment cette lettre mest venue entre les mains?

Elle regarnit son tube de jade, allume, puis mapporte, jusquà mon divan, une cigarette quelle me met dans la bouche, avant de me donner du feu avec un petit briquet en or. Je ne dis rien. Je pense seulement que cette môme-là a le cran le plus inentamable que jaie jamais rencontré depuis que je traîne une carte didentité de policier sur mon cœur dathlète.

Je suis, certes, très intéressé par la manière dont vous vous êtes procuré cette lettre, que je dis. Dabord, elle est adressée à Thorensen et elle ne porte pas de date, ce qui fait quelle a pu être écrite nimporte quand. Il se peut que Thorensen vous lait donnée à lire, auquel cas il aura fallu que ce soit avant son départ pour Los Angeles. Quoi quil en soit, je suppose que vous aviez pris vos dispositions pour la lui rendre?

Elle ouvre de grands yeux.

Pourquoi? elle dit. Pourquoi la lui aurais-je rendue?

Parfait, je dis. Vous venez de me révéler ce que je voulais savoir. Alors Thorensen vous a donné la lettre pour que vous la lisiez et il vous a demandé de la détruire, hein? Dautre part, je pense quil vous la donnée à un moment quelconque du jour où Marella sest fait buter. Mais, ce qui mintéresse, cest pourquoi vous ne lavez pas déchirée. Pourquoi vous lavez laissée traîner ici, dans cette pièce, où nimporte qui pouvait la lire.

Elle rit vous savez, un de ces petits rires qui ségrènent en cascade. Elle montre ses jolies dents entre deux lèvres si splendides quelles auraient amené le roi Salomon à envoyer des grooms dire à toutes ses épouses quil était retenu pour une conférence et que ça ne serait pas la peine de le déranger le lendemain matin.

Toute la question est là, cher monsieur Lemmy. Et, avec lacuité habituelle de votre intellect, vous avez mis le doigt dessus. Tout dabord, Thorensen ne ma pas donné la lettre et, par conséquent, ne ma pas demandé de la détruire. En fait, je doute fort quil lait jamais vue.

» La raison pour laquelle je lai laissée traîner, comme vous le dites si pertinemment, au lieu de la détruire, cest que je la gardais.

Pour? je lui demande.

Pour vous la donner, elle dit. Est-ce que cela ne va pas de soi que je la gardais pour vous la remettre? Est-ce que je nai pas déjà lumineusement démontré que je savais pertinemment que, quand on nous a convoqués, mon père et moi, de façon si soudaine au commissariat, cétait pour permettre à quelquun éventuellement à vous de jeter un coup dœil ici? Et sachant cela, je laisse la lettre pour que vous la trouviez. Ça toujours été mon intention que vous layez.

Bérénice, écoutez-moi. Je vous vois venir, mon oisillon. Vous êtes la plus admirable et la plus épatante des foutues menteuses et, quand vous mourrez, vous irez sûrement en enfer, où votre vice sera consigné sur votre postérieur blanc comme neige par des diables verts qui vous tatoueront avec des stylos trempés dans du vitriol. Allons, pour quoi vous me prenez?

Il y a des moments où je vous prends pour lhabituel flic à crâne de buis, Lemmy, quelle dit. Surtout quand vous devenez impoli. Il y a, cependant, dautres moments où je crois que vous êtes une personne vraiment intelligente et douée dun cerveau de premier ordre, mais qui déguise ce fait en employant un langage qui mépouvante. Vous ne voyez donc pas ce quil y a derrière cette lettre?

Parfait, mon cœur, que je dis, je marche. Je dirai ce que vous voulez me faire dire et que voici. Je suppose que lidée dans laquelle vous voulez que je donne, cest que la lettre na jamais été écrite par Marella, que cest un faux quon vous a infligé de façon à vous nantir dun motif de la tuer?

Tombé juste du premier coup, quelle dit. Est-ce que ça ne va pas de soi? Est-ce quà vous cela ne vous paraît pas évident quune femme comme moi trouverait absolument révoltant davoir, en quoi que ce soit, affaire à un individu impossible et grossier comme Aylmar Thorensen?

Non, ma fleur des prés, que je réponds, plus chagriné que fâché. Ça me paraît pas évident, parce que cest souvent que jai vu des femmes épatantes et pourries de classe comme vous donner dans des gars impossibles et grossiers comme Thorensen.

» Tenez, je me souviens dune poupée au Mexique, le plus mignon petit numéro que vous ayez jamais vu. Les gars se battaient pour elle comme des matous. Il y a deux naves de là-bas qui se sont empoignés pour cette môme-là jusquà ne plus pouvoir remuer pied ni patte. Six heures durant, ils se sont torchonnés avec des coutelas de vingt-cinq centimètres et, quand ils ont eu fini, ils étaient tous les deux tellement pleins de trous quils avaient lair de deux tranches de gruyère. Finalement, il y en a un qui pousse un grand soupir et qui clabote. Elle a soigné lautre six semaines. Tous les jours, elle montait verser de leau de Cologne sur la tête de ce veau-là et elle lui roucoulait tellement de douceurs dans loreille que le pauvre type sen tortillait dans le lit, comme sil était chatouillé à mort par des doigts de fée.

» Et, là-dessus, le jour où le docteur dit que le gars est remis et dattaque pour prendre sa revanche sur elle, quest-ce quelle fait? Elle sen va se marier avec un marchand de conserves quavait le ventre tellement gros que ça rendait pratiquement dune impossibilité absolue toute espèce de relations sociales. Alors, laissez-moi rire.

Je massieds. Je me sens mieux et je meurs denvie de passer à laction.

Écoutez, Bérénice, vous connaissez lécriture de Marella, nest-ce pas? Vous savez si cest elle qui a écrit cette lettre ou non. Alors, lécriture correspond-elle avec celle de la lettre que vous avez reçue delle à Shanghaï celle où elle vous demandait de revenir parce quelle avait tant besoin de vous?

Je ne sais pas. La lettre que Marella ma envoyée à Shanghaï était dactylographiée, sauf la signature. Cest souvent quelle tapait ses lettres.

Elle écrase sa cigarette.

Il faut me croire, Lemmy. Je vous dis que cette lettre est forcément un faux; quelle a été écrite dans le but de me faire soupçonner.

Bobards, princesse, que je lui envoie. Pour quoi que vous me prenez, dites? Vous croyez que je vais croire ça? Et vous comptez que je vais croire que vous avez envoyé votre bonne aux Deux Lunes pour me verser du sirop de knock-out et, avec elle, cette autre espèce de grand assommeur pour mamener ici, tout ça pour empêcher que quelquun dautre ne men mette un coup? Enfin! dites-moi donc encore quelques autres mensonges. Racontez-moi doù vous la tenez, cette lettre.

Elle va jusquà la table et prend une autre cigarette. Je marrête pas de la regarder. Chaque fois que cette môme-là se met à marcher avec cette robe peau de pêche, qui lui tient au corps comme elle fait, je sens que mon esprit sécarte des affaires en cours, parce que cette gosse-là a une démarche qui vous fait des trucs, si vous voyez ce que je veux dire.

La lettre a été mise dans ma voiture, hier soir, après que je suis rentrée, quelle dit. Par conséquent, avant que mon père et moi nallions au commissariat.

» Une fois montée ici, dans ma chambre, je me suis rappelée que javais laissé mon sac et mes gants dans la voiture. Jai envoyé ma femme de chambre les chercher dans le garage qui est de lautre côté de la maison.

» Elle a trouvé la lettre, dans une enveloppe blanche, sans rien décrit, posée sur mon sac à main, à même le siège de la voiture. Elle la montée, croyant naturellement que je lavais laissée avec le reste. Aussitôt lenveloppe ouverte et la lettre lue, jai vu que quelquun essayait de détourner les soupçons sur moi. Quelquun qui savait, sans doute, que vous me considériez déjà comme suspecte. Jai décidé sur-le-champ que je vous donnerais la lettre à la première occasion.

Fort bien, petite dame. Vous pouvez me la donner maintenant.

Elle se dirige vers un tiroir, y prend la bafouille et me lapporte. Je la relis. Je me dis que ça sera facile den faire expertiser lécriture. En la regardant, je vois quelle est écrite avec une encre bleu clair le Bleu des Iles du Sud, quils appellent ça et ça me fait me demander si cest lencre dont Marella se servait toujours. Je prends note de me renseigner.

Je lève les yeux vers Bérénice. Elle est là, debout devant moi, et, en la regardant, je sens comme une suggestion du parfum quelle emploie. Elle me sourit.

Bon, que je dis. Alors, le scénario, cest comme suit: quelquun qui avait accès à votre garage a posé cette lettre sur le siège de votre voiture. Mais, mille millions de pipes en paille, qui simaginaient-ils qui allait la trouver? Prétendez-vous me dire quils pensaient que vous alliez envoyer votre bonne en bas, quelle la remonterait et vous lapporterait, puis que vous me laissiez tomber dessus, pour finalement me la remettre comme vous venez de le faire? Pour compter sur un truc comme ça faut être tout bonnement dingo, vous ne croyez pas?

Cest la vérité, quelle dit, en haussant les épaules. Cest tout ce que je peux dire.

Bon. Mais pas denfantillage, Bérénice. Vous ne voyez pas que cette histoire est louche? Si celui qui a mis cette lettre dans votre voiture comptait que vous la trouviez, ça ne serait-il pas logique, de sa part, de croire que votre premier soin serait de la détruire?

Je crois que cest très possible, elle dit, mais il se peut aussi quon ne comptait pas que jenverrais ma femme de chambre au garage. On pensait peut-être que quelquun dautre y descendrait et la trouverait.

Je suis sur le point de dire quelque chose, mais je me reprends. Jai une idée, mais je ne pipe pas. Je me lève.

Eh bien! Bérénice, je vais filer. Moi, jai lesprit très ouvert à tous points de vue, à part que je pense que vous avez buté Marella et que vous êtes une petite fine mouche qui tient le coup et qui combine une gentille mise en scène pour vous en tirer à la faveur de la confusion générale.

» Je crois que cette lettre est un faux et que vous avez décidé que ce serait une bonne chose quelle me tombe dans les mains, pour que ça prenne lallure que quelquun est en train dessayer de vous coller le crime sur le dos. Mais, des coups montés comme celui-là, jen ai déjà vu. Et ce nest pas celui-ci qui vous tirera daffaire.

Elle a un autre petit haussement dépaules, et son petit sourire lui revient.

En Chine, nous avons un proverbe, elle dit, qui proclame que rien nest facile pour un sot.

Je vais vers une table sur laquelle jai aperçu mon chapeau et je lempoigne.

Cest-à-dire que je suis un sot et que je narriverai à rien facilement, hein? Bon, bon, Bérénice, permettez-moi de vous dire quil y en a eu des quantités dautres qui mont pris pour une gourde et ils ont changé davis avant la fin.

Elle sourit encore.

Nous avons un autre proverbe, quelle répond en se rapprochant de moi. Il dit quil vaut mieux être un sot aimé quun sage qui ne connaît pas la douceur dune bouche de femme.

Elle est tout près de moi à présent, et ses yeux sont rivés aux miens. Mest avis que cette môme est en train de me mener en bateau et quelle se trompe drôlement sur le compte de Lemmy Caution, parce que je ne suis pas de ces gars-là et, quand une femme commence à me faire des avances, je deviens plutôt soupçonneux.

Bon, Bérénice. Apprenez encore quelques proverbes, mais vous constaterez quils ne vous avanceront pas beaucoup. Au revoir!

Je suis en train de faire demi-tour quand elle pose la main sur mon épaule. Je baisse les yeux et je vois cette main, ses bagues qui jettent des feux, ses ongles vernissés, et je me dis que ces doigts-là ont fait du bien vilain travail quand ils ont pressé la gâchette du petit rigolo qua envoyé Marella faire le grand saut. Peut-être que cette môme-là croit quelle va me faire marcher.

Lemmy, quelle dit, il faut vous rendre compte que je vous trouve le plus délicieux des hommes. Vous êtes tellement positif quil y a des occasions où vous omettez de voir les faits les plus évidents.

» Vous mattirez étrangement. Jaime à me trouver près de vous. Et aussi, si jamais vous réussissiez à prouver que jai tué Marella, je crois que ce serait très doux si vous pouviez être désigné pour mexécuter. Ce serait un si charmant geste que dêtre «roustie»  comme je crois que vous dites par un être tel que vous. Même la chaise électrique paraîtrait moins électrique avec vous à proximité.

Je la regarde den haut. Cette souris-là se fiche de moi. Un millier de lumières scintillent dans ses yeux turquoise, et sa main effleure ma joue.

Avant que je ne sache ce qui sest produit, elle est dans mes bras. Je la sens céder en même temps que mon bras lentoure, et, quand je dis céder, cest bien le mot.

Non, mais des fois? Je sais, je sais... Je sais que les règlements généraux à lusage des agents spéciaux du service fédéral disent que ceux-ci doivent être attentifs, au cours de leurs investigations, à ne pas entrer en relations avec des personnes du sexe. Mais il ne pensait pas à des femmes comme Bérénice, le gars qui a rédigé ces règles, sans quoi il les aurait écrites à lenvers.

Quelque chose que ma vieille mère disait me revient à lesprit. «Il y a temps pour tout», quelle disait la maman Caution, et, sil ny a pas un temps pour un moment comme ça, alors pourquoi y en aura-t-il? Les règlements sont les règlements, mais une femme qui embrasse comme celle-là est de force à passer un étranglement à la statue de bronze du gars qui prétendait que les caresses fatiguent le système nerveux.

Quant à moi, je suis consciencieux. Quand je fais quelque chose, cest à fond, et je my donne.

Et alors si je les ai enfreints, ces sacrés règlements, non?

En bas, dans le vestibule, je trouve le maître dhôtel aux yeux bridés qui attend pour me reconduire. Il ouvre la porte, et, au moment de sortir, quelque chose me revient.

Holà! que je lui dis. Comment tu tappelles?

Il dit quil sappelle Hi-Tok.

Eh bien! Hi-Tok, explique-moi quelque chose, veux-tu?

Il dit que, si cest en son pouvoir, il le fera.

Dis-moi qui cest le dernier gars qui va dans le garage le soir, que je lui demande. Celui qui boucle la porte et qui veille à ce que tout soit au poil.

M. Lee Sam, li faiça, quil dit. Li, tès méticuleux, toujous femer li-même. Toujous.

Je dis merci mille fois et je les mets.

Une fois dehors, je regarde en lair et je vois la fenêtre de Bérénice éclairée. Je me dis que cette môme-là a un drôle de cran.

Peut-être quelle croit quelle peut me prendre pour une gourde. Peut-être quelle a raison et peut-être que non.


7. Une pelure dorange pour Bérénice

Je suis couché sur le divan, dans ma chambre, à lhôtel. Laprès-midi est assez beau, et un rayon de soleil attardé brille encore.

De lautre côté de la pièce, Brendy, assis, est en train de fumer un cigare et de regarder le plafond comme sil songeait profondément. Je crois que je sais ce quil se passe dans sa tête.

Ce quil se dit, cest: «Pourquoi ce nom de Dieu de fils de vache de Lemmy Caution narrête-t-il personne? Pourquoi nagrafe-t-il pas Bérénice Lee Sam, quand il ressort, large comme des oreilles déléphant, que cest cette môme-là qui a déclenché le grabuge dans le secteur?» Mais aussi, jy pense, à Bérénice. Et mettez-vous bien une chose dans le crâne, les gars! Nallez pas croire que je ne la bouclerai pas, la souris, rien que parce que jai célébré, en sa compagnie, une chaleureuse corrida la nuit dernière. Nallez pas vous imaginer que, rien que parce que la Bérénice possède une technique du baiser et un assortiment de caresses capables damener un célibataire endurci de quatre-vingt-quinze ans à raser ses favoris et à se mettre à la rumba, je ne larrêterais pas si je croyais que cest la chose à faire. Mais ce nest pas le cas, voilà tout, et pensez ce que vous voudrez, le sex-appeal de Bérénice na rien à voir dans le tableau, enfin pas tant que ça.

Je songe à toutes les choses dont tous les autres pensent quelles ne comptent pas.

Mordez dabord ça: quand Bérénice est allée à la villa Rosalito, laprès-midi en question, pour y retrouver Marella, elle croyait quelle allait là-bas discuter une affaire urgente, hein? Quand je lui ai demandé ce quelles y avaient fait, elle ma dit quelles étaient simplement restées à causer. Elles sont restées là assises à bavarder de cinq à sept, cest-à-dire deux heures.

Mais Bérénice ne dit jamais de quoi elles parlaient. Elle reste discrète en diable sur une conversation que neuf femmes sur dix mauraient révélée si le bavardage avait été tout innocent.

Je crois que, si je savais de quoi ces deux souris sont restées à parler, assises là, pendant deux heures, dans cette baraque solitaire, avec le brouillard qui tombait, jen saurais des trucs! Et, tout ce temps-là, le récepteur du téléphone en bas est décroché par Bérénice, je pense de sorte que personne ne peut entrer en communication et les déranger.

Eh bien! vous allez me dire que cest tout naturel que Bérénice la boucle au sujet de ce quelles disaient, parce que ça na pas été une conversation innocente; mais, rien que pour une fois, je vais passer de son côté de la barricade et voici ce que je dis:

Si elle avait su quelle allait à la villa Rosalito pour une explication, elle se serait ramenée tranquillement de Shanghaï par le clipper et serait descendue jusquà la villa sans rien dire à personne. Elle naurait pas téléphoné à son vieux pour dire quelle allait chez Marella.

A quoi vous répondez peut-être que le père Lee Sam pouvait bien être de mèche avec elle. Mais, si vous mobjectez ça, je vous rétorquerai tout de suite quen ce cas-là je ne crois pas que Lee Sam aurait téléphoné au commissariat en voyant que sa fille ne rentrait pas. Il se serait tenu peinard et naurait rien dit, parce que ce coup de téléphone-là aurait pu déclencher plus de recherches quil ne voulait.

Le grand point, cest ceci: tous les faits tels que je les vois confirment que Marella a bien écrit à Bérénice pour lui demander de venir, parce quelle voulait la voir durgence, et, quand Bérénice paraît, alors, pour une raison ou pour une autre, Marella a changé didée. Elle ne discute pas daffaires urgentes, ou, si elle le fait, cest des choses que Lee Sam ignore. Et, si je vois juste, lattitude en question, de la part de Marella, est extrêmement la même que celle quelle a prise quand elle écrivait à mon directeur. Elle dit dans la lettre quelque chose comme: «Je suis formidablement tuyautée, et, si je ne vous en reparle pas dici dix jours, alors, envoyez un gars, que je lui raconte tout.»

Avec Bérénice, cest presque pareil. Elle lui écrit de venir durgence, parce quelle a besoin delle et puis, daprès Bérénice, quand lautre samène, il ny a plus durgence, et ça se solde par lespèce de parlote ordinaire en question.

Peut-être que cela ne vous paraît pas très important, mais pour moi ça lest, parce que jessaie de me mettre dans lesprit de la Marella Thorensen, et, tant que je ny serai pas arrivé, jestime que je navancerai pas dune semelle.

Bon. Jallume une cigarette et je me mets en devoir de raconter à Brendy toute cette histoire de lettre et aussi lexplication de la nuit dernière avec Bérénice. Pas besoin de dire que je passe sous silence la partie amoureuse qui a suivi, parce que Brendy ne comprendrait pas que je suis pour ainsi dire homme à embrasser une femme dune main et à lui passer les menottes de lautre. Il ira se fourrer dans la tête que jai un béguin terrible pour la môme Bérénice et que cest pour cela que je ny touche pas.

Même comme cela, aussitôt quil se met à parler, je vois quil a déjà quelque chose comme ça dans lidée.

Quest-ce qui te prend, Lemmy? quil dit. Cest-il que cette poule ta complètement embobiné ou quoi? Laffaire est autant dire réglée, et je vais te le faire voir, car tout ça est tellement clair que ça crèverait les yeux à un aveugle!

Ah! oui? que je dis. Tes un petit futé, hein? Eh bien! vas-y, Sherlock!

Voici comment ça se combine, quil dit. La môme Bérénice marche avec Aylmar Thorensen. Bon. Thorensen sait que, si Lee Sam découvre ce qui se passe et apprend que sa fille court le guilledou avec son homme de loi, ça va faire du vilain, et le vieux léventrera avec une lame émoussée ou lui administrera une bonne vieille pilule chinoise qui lui retournera le blanc des yeux.

» Ça fait quil dit à la môme de passer un peu la main et de prendre des vacances à Shanghaï, et il sarrange pour déménager son bureau de San Francisco à Los Angeles, de façon que ça soit plus facile pour eux, quand Bérénice reviendra, de combiner leurs petits tête-à-tête. Tu me suis?

» Là-dessus il dit à Marella quil va se transporter à Los Angeles et quelle le verra moins que jamais, et la Marella trouve cela tout ce quil y a de plus louche. Du coup, elle bondit aux renseignements et elle apprend que son Aylmar et Bérénice sont les grands chéris lun de lautre, et alors, mon gars, tu parles si ça lui donne des démangeaisons.

» Alors, quest-ce quelle fait? Elle a une explication avec Aylmar. Elle lui dit quil est plus lancinant quun mal blanc et que, comme mari, il est au-dessous de zéro. Ça ne lui faisait trop rien dêtre négligée quand elle croyait quil était retenu par ses affaires; mais, à présent quelle sait que, la grande attraction, cest Bérénice, ça ne va pas se passer comme ça!

» Elle sait probablement des tas de trucs sur Aylmar. Elle sait que lui et le père Lee Sam ont sur la conscience toutes sortes de combines pas régulières et elle dit à Aylmar que, sil nest pas décidé à se conduire convenablement, elle va renseigner la police fédérale sur la contrebande de soie et sur tout le reste de ce quil a pu faire avec Lee Sam.

» Aylmar ne la croit pas. Il lui dit que tout ça ne tient pas debout, lenvoie au bain se faire doucher quinze fois, puis repart mettre sur pied son déménagement.

» Du coup, Marella prend feu. Il lui vient une idée. Elle écrit la lettre à ton directeur, sans effectivement y révéler quoi que ce soit. Elle se borne à suggérer quil se passe quelque chose. Et pourquoi ça? Eh bien! ça se voit grand comme une porte cochère au milieu de la figure quelle fait ça pour pouvoir, si Aylmar se ravise, dire quelle sest trompée, de sorte que le Thorensen ne sera pas inquiété. Elle dit que, si elle ne récrit pas, le bureau naura quà envoyer quelquun. Eh bien! tu vois lidée, non? Cest le délai quelle accorde à Aylmar et à Bérénice pour se plier à ce quelle exige, sans quoi elle révélera tout.

» Parfait. Pour bien préciser les choses, elle tape sa lettre à Bérénice et la lui envoie à Shanghaï par la poste aérienne, en lui disant dêtre à la villa entre quatre et cinq le dixième jour.

» Comme ça, tout est paré, pas vrai? Elle sait quau jour dit Bérénice et lagent fédéral samèneront à la villa à peu près à la même heure. Pour reculer le policier qui vient dans laprès-midi, Marella laisse à la cuisinière une note à la gomme qui fera revenir le gars à neuf heures.

» Quand Bérénice arrive, quest-ce que Marella lui casse! Elle lui raconte ce quelle a fait, quun agent de Washington va samener à nimporte quelle minute et que, si Bérénice ne renonce pas à Aylmar, qui devra, quant à lui, rester à San Francisco et devenir le mari modèle, elle va tout raconter au flic, ce qui plongera dans la gadoue aussi bien le père Lee Sam que Thorensen.

» Elle lui raconte aussi quelle a écrit à Thorensen une lettre où elle lui dit ce quelle va faire. Bon. Bérénice, qui est coriace, se rend compte que cest le moment dagir. Sa résolution est vite prise. Elle dit: «Daccord», et quelles vont aller voir Aylmar pour mettre tout cela daplomb.

» Elle fait monter Marella dans sa bagnole et elle la zigouille avec son petit revolver. A cette heure, le brouillard est descendu et elle sen va jusquau bassin flanquer Marella à leau. Puis elle retourne chez Thorensen lui raconter ce quelle a fait.

» Thorensen a les copeaux. Au bout dun moment, il prend le dessus et va raconter lhistoire à Rocca. Il lui parle de la lettre que Marella a écrite à vos services et lavertit de sattendre à un certain grabuge quand on va constater que Marella a disparu.

» Plus tard, un gars voit la gonzesse flotter au fil de leau et alerte les agents du port. Rocca en a vent et dit à Spigla ou à un autre darranger les choses en écrabouillant la tête de Marella pour quon ne puisse pas identifier le corps et pour lui retirer la balle du crâne, parce que cette dragée-là aurait envoyé Bérénice à la chaise électrique. Rocca se dit quun pareil service lui donnera si bien prise sur Lee Sam quil en tirera du fric à profusion et quen même temps il aura le Thorensen à sa botte.

» Alors, cest le coup du bloc de glace. Ils entrent à la morgue et ils récupèrent la balle. Thorensen apprend la nouvelle et se dit que, maintenant, Bérénice ne risque plus rien; personne ne peut plus laccuser dassassinat; ce qui fait que, quand il va à la morgue, il ne voit pas dinconvénient à déclarer que le corps est bien celui de Marella.

» Dans lintervalle, Bérénice sest procuré la lettre que Marella écrivait à Thorensen. Elle est tellement remontée que, quand elle ramène sa voiture au garage, au lieu de brûler la bafouille, elle la laisse sur son siège avec ses gants et son sac. La femme de chambre la trouve et la lui monte dans sa chambre, où, après que OHalloran a fait venir Bérénice et Lee Sam à son bureau, elle te voit en train de la lire.

» Si bien que Bérénice sait quil faut quelle invente un bobard au sujet de cette lettre. Alors elle dit que cest un faux, parce quelle ne trouve rien dautre à dire.

Brendy se lève et sétire:

Si cétait moi, comme ça, que je te la piquerais, la Bérénice, quil dit, en faisant claquer ses doigts, parce que, la môme, cest elle qui a fait le coup.

Je me sers un autre verre.

Fameux, que je dis, mais tout ça ne nous dit pas ce que cétait que Marella voulait dénoncer. Crois-tu que Bérénice, Thorensen, Rocca ou Lee Sam iraient prendre peur rien que parce que Marella est sur le point de raconter quils ont passé de la soie? Jamais de la vie! Il y avait autre chose, quelque chose de bien plus important, et cest ça que je cherche à savoir.

Bon, Lemmy. Cest toi le patron, mais il faut que je te dise une chose: cest que le Parquet dici nest guère content de la façon dont tout ça se passe. Les journaux en font des montagnes de cet assassinat de Marella Thorensen et le Parquet voudrait une arrestation. Comme tout le monde, il considère, le procureur, que cest Bérénice. Il faut quon agisse!

Japprouve de la tête. Allons, je vais chercher à gagner du temps, je crois, car ce quil ma dit ma mis une idée en tête:

Écoute, Brendy, il y a une chose que je vois grosse comme une maison: cest quil faut faire identifier cette écriture.

Je jette la lettre sur la table, et il sen empare.

Pêche quelquun du bureau de Thorensen, un employé ou nimporte, qui connaisse lécriture de Marella et qui puisse te dire si cest son écriture ou un faux. Cest la première chose à faire; et la seconde, que tu peux faire, la voici. Jai dit à OHalloran que je voulais quon embarque Joe Mitzler et sa poupée blonde. Eh bien! vois-tu, sils sont encore à San Francisco, quon les laisse plutôt courir, mais que Terry les fasse filer et quil me tienne au courant de ce quils font; à condition, bien sûr, quil puisse les retrouver. En tout cas, je ne veux pas quon les coffre, hein?

Entendu. Cest toi qui tiens le manche.

Il sétire un peu plus encore.

Tu sais, Lemmy, je crois que la môme Bérénice vous a tous fascinés. Les gars mont dit que, quand elle est venue au commissariat, les yeux dOHalloran lui sortaient hors de la tête. Il narrivait pas à les détourner de dessus les chevilles de la môme, et cest mauvais, ça, pour un flic, vu quun flic ne devrait jamais se permettre de penser aux jambes des femmes.

Non? Pas possible! Alors, toi, tes de ces gars qui ny pensent jamais, aux jambes des femmes? Qui est-ce qui aurait cru ça? Ecoute, Brendy, personne ne ta donc jamais dit que, si on additionnait tout le temps que les gars, dans le monde entier, passent à penser aux jambes des femmes, il ne resterait plus de temps à personne? Cest bien ça qui est ennuyeux chez vous, les gars, cest que vous ny pensez pas assez, aux jambes des femmes. Peut-être que toute cette affaire-là est une question de jambes.

Cest-à-dire? quil dit.

Cest-à-dire ceci: tu nas donc jamais découvert que la plupart des crimes viennent de ce quun gars sest mis à comparer les jambes dune autre souris avec celles quil a légitimement le droit de considérer? Les jambes, pour moi, cest le tonnerre de Dieu. Les crimes commencent-ils pas dans les boîtes de nuit? Bien sûr que si, et ça samorce là parce que cest là quon montre le plus de cuisses. Pour ma part, cest ma théorie que, si on raccourcissait toutes les femmes pour leur distribuer à chacune une paire de pattes en bouchon, on pourrait liquider pratiquement tous les flics de la terre. Les crimes sarrêteraient net!

Ouais, quil dit, eh bien! je ne suis pas daccord, parce que, même si toutes les poules avaient des quilles en liège, il y aurait encore des gars qui voudraient savoir si elles font tenir leurs bas avec des punaises ou avec de la colle.

Je ninsiste pas; je sais que Brendy est assez susceptible en matière de jambes, parce que sa femme a tellement les pattes en cerceau que, quand elle va se baigner, elle ressemble à un arc de triomphe. Je me décontracte et je reviens au point essentiel.

Ça va, Brendy, mon gars; maintenant, si tu te mettais en piste pour un peu de boulot personnel, hein? Contrôle lécriture de cette bafouille et fais-moi savoir presto si cest vraiment Marella qui la écrite ou si cest quelquun qui essaie de faire un coup de vache à la môme Bérénice.

» Et puis, autre chose! Tu peux demander au type qui identifiera lécriture si, à sa connaissance, Marella sest déjà servie de cette encre-là. Ce Bleu des Iles est une drôle de couleur et ça peut nous fournir une piste.

Il dit: «Daccord», et il se tire.

Je regarde ma montre. Il est quatre heures, et cest une rude belle après-midi. Je téléphone au bureau den bas pour quon me monte du café, et puis je mets mes pieds sur la table en vue de réfléchir un tantinet en peinard.

Vous vous rendez compte que cette histoire que Brendy vient de me débiter se tient. Ça cadre avec tout ce quon connaît, et le fait est que Bérénice a tout lair dêtre celle qua fait le coup.

Et, si Brendy a raison, alors tout ce quelle a raconté hier sur la lettre qui était un faux calculé pour lui coller sur les reins le meurtre de Marella, tout ça cest du boniment, mais cest aussi la seule chose quelle pouvait dire, étant données les circonstances.

Mais je sais que vous allez être daccord avec moi pour trouver bizarre lexplication quelle donne de la façon dont la lettre est venue chez elle. Si elle inventait ça, naurait-il pas été plus simple de dire que quelquun lui a expédié la lettre par la poste ou autrement?

Ce qui me possède, dans cette histoire-là, cest quelle est, comme qui dirait, trop tarabiscotée pour être tout mensonge, et, comme je suis le gars qui aime à regarder une chose de tous les points de vue, je vais supposer juste pour discuter le coup que ce qua dit Bérénice à propos de la lettre était vrai.

Bon. Alors pourquoi, diantre, le gars qui est venu coller la lettre dans la voiture avec le sac et les gants de Bérénice la-t-il fourrée là? Si ce type-là pouvait entrer dans la maison, pourquoi ne peut-il pas aussi bien aller poser sa lettre sur la coiffeuse de Bérénice ou quelque part par là?

Eh bien! il y a peut-être une raison. Hi Tok, le maître dhôtel, ma dit que la dernière personne à entrer dans le garage était toujours Lee Sam. Cest lui qui va fermer et, par conséquent, ce serait lui qui trouverait la lettre.

De sorte que, si Bérénice dit la vérité, il semble que le gars qui a amené la lettre avait lintention que ce soit Lee Sam qui la trouve.

Et pourquoi ça? On peut répondre à cela sans difficulté, parce que Brendy nous a donné la réponse.

En supposant que Thorensen soit allé trouver Rocca pour quil les tire de la mouscaille, comme Brendy disait. En supposant que Rocca ait mis sur pied lopération décrasement de la tête de Marella de façon à récupérer la balle et empêcher lidentification et en supposant encore quil ait, dune façon ou dune autre, mis la main sur la lettre vraie ou fausse, peu importe!  alors ça ne serait-il pas une chose astucieuse de sa part de la coller là où Lee Sam la trouvera, de façon que le vieux se mette dans lidée que sa fille est mêlée à lassassinat de Marella et même quelle en est lauteur?

Une fois quil sest bien enfoncé ça dans le crâne, Rocca le tient. Et rappelez-vous que Lee Sam est cousu de fric et paiera tout ce quon voudra pour empêcher nimporte qui de parler un peu trop de sa fille.

Il y a encore un autre point de vue. Le type qui vient chez Lee Sam apporter sa lettre prend un risque, hein? Une supposition que quelquun le voie faire des siennes dans le garage? Il faut que ce gars-là soit très au courant de la maison pour prendre un risque comme ça.

Mais une supposition quil na pas eu de risque à prendre, que la bafouille a été mise en place par un gars qui y était déjà à lintérieur de la maison? Eh bien! alors, ce coup monté a lair infiniment moins scabreux et plus plausible.

Vous vous rappelez la fois que jétais en train de visiter la chambre de Bérénice et que les trois tueurs en voiture ont essayé de me faire le poil: jai ty pas eu lidée que cétait quelquun qui était dans la maison qui les avait alertés? Et qui est-ce qui le savait que jétais dans la maison? Qui est-ce qui mavait vu lire la fameuse lettre? Cétait-il pas la boniche chinoise de Bérénice?

Bon. Eh bien! en supposant que nous laissons nos esprits vagabonder encore un peu plus et que nous admettons que cest elle; que celle qui a téléphoné à quelquun denvoyer ces poisses me détruire, cest elle. Peut-être que la personne à qui elle téléphonerait ça serait Toots, la platinée de Joe Mitzler, qui était dans la voiture, et ça voudrait dire que Toots et la femme de chambre chinoise de Bérénice sont en cheville.

Et, comme ça, vous savez maintenant pourquoi jai dit à Brendy de ne surtout pas arrêter Toots. Je veux voir si la poupée en question se balade toujours dans le secteur et, dans ce cas, si elle va reprendre contact avec la boniche. Vous saisissez?

Mais le grand point, pour le quart dheure, cest si la lettre est vraie ou fausse. Si elle était authentique, il faudrait considérer les choses sous un angle tout différent. Il faudrait regarder laffaire du point de vue que Bérénice marche avec Thorensen et que le type qui tenait plus que nimporte qui à voir supprimer Marella, cétait elle.

Et, en ce qui me concerne, si japprends que Marella a effectivement écrit cette lettre-là, alors, pas la peine de chercher plus loin et, même si Bérénice a des baisers comme ceux dun ange éperdu de passion, ça nempêche pas que cest elle lassassin.

Jallume une cigarette et je finis mon café. Pour une raison sur laquelle je narrive pas à fourrer le doigt, je pense à cette encre Bleu des Iles. Je me dis que je vais aller jeter un coup dœil à la villa Rosalito pour voir de quelle encre on se servait dans cette boîte-là.

Ce qui mamène à autre chose. Je me demande si Marella a écrit la lettre qui a mis en train toute cette affaire celle quelle a adressée au directeur de sa propre main ou si elle la tapée à la machine.

Il faut vous rendre compte que je ne lai pas vue, cette lettre-là. Jen ai juste un double dactylographié qui faisait partie du dossier quon ma remis quand jai pris laffaire en main.

Jentre en action. Jempoigne le téléphone et je demande, par priorité, Washington au téléphone. Je lobtiens en dix minutes et, au bureau, je demande les archives. Je leur dis que je ne vais pas mal, merci, et que je veux quils menvoient illico loriginal de la lettre de Marella Thorensen pour quon puisse effectuer ici quelques comparaisons, et le type des archives me dit que ça colle, quil me lexpédiera par avion et que je devrais lavoir demain matin.

Je re-fume une cigarette et je refais monter du café. Ça ma tout lair que cette satanée histoire va être une de mes plus brillantes exhibitions, parce quelle me paraît navoir ni queue ni tête et que tout ce que jai réussi jusquici, cest de mêtre presque fait descendre par trois gars que je ne connais pas et de mêtre mélangé avec Bérénice au cours dune chaude escarmouche qui pourrait bien avoir une ou deux répercussions imprévues avant que je naie terminé.

Les femmes sont drôles, vous parlez! Prenez cette Bérénice qui est une môme épatante et qui a un quelque chose indéniable. Cette souris-là est aussi insondable quun gouffre de poix. Cest le genre de femme qui ne reculera devant rien pour avoir ce quelle veut.

Je me la rappelle la nuit davant. Et puis après? Il y a des femmes qui mont fait des choses quelquefois parce que cétait leur idée et quelquefois parce quelles pensaient quelles en retireraient de lagrément. Eh bien! cest comme ça se trouve, mais les baisers ne sont jamais que des baisers, et, en ce qui me concerne, ça nest pas ça qui change vraiment la situation. Enfin, guère!

Je me rappelle une môme à Yellow Springs. Jétais allé là-bas pour larrêter comme complice dans une histoire de kidnappage et dassassinat. A regarder, cette souris-là était une beauté. Elle avait un air si réservé quon aurait juré que sa maman ne lavait jamais mise au courant des choses que toute croqueuse de pomme doit savoir.

La môme me fait la grande scène du deux pendant que je loccupe avant de larrêter, pour donner le temps aux collègues qui travaillent avec moi de cueillir son petit copain qui est sorti se faire remplir un pichet de fortifiant.

Une fois que les voilà appréhendés tous les deux, la môme fait un raffut de tonnerre parce que, quand nos gars se sont amenés, je la tenais serrée dans mes bras et je lembrassais; si bien quéventuellement jai reçu une lettre du directeur qui disait: «Non, mais des fois alors?» A quoi jai répondu que je voudrais bien savoir ce que lui-même aurait fait dans ces mêmes circonstances, parce que je savais que si javais lâché la môme et si je lavais laissée empoigner le rasoir quelle avait garé dans son chemisier elle maurait probablement tranché à la fleur de lâge, et je me suis dit que, puisque je la serrais de si près, je ne ferais pas plus mal de passer le temps à voir si elle employait un rouge à lèvres qui permet le baiser ou bien un de la catégorie qui incite les femmes soupçonneuses à examiner à la loupe les mouchoirs sales de leurs maris.

Ces cogitations mamènent à toutes les femmes qui sont en cause dans laffaire en cours. Jaimerais assez en savoir plus long sur cette Bérénice, mais elle est de ces souris que personne ne connaît jamais à fond. Cest ce qui fait son charme. Elle a du mystère.

Et puis il y a Marella.

Eh bien! delle non plus, je ne sais pas grand-chose, sauf quelle est bien sage et décédée. Jestime quelle na pas dû avoir beaucoup de bon temps avec Aylmar Thorensen, parce que ce gars-là est une nouille sil y en a jamais eu! Cest un gros dégonflé quirait se cacher derrière une femme ou derrière nimporte qui chaque fois que la trouille le prend.

Mais je pense que Marella se croyait très fortiche. Elle se croyait terriblement mariolle en écrivant à mon directeur, mais ça nétait pas si astucieux que ça. Si Brendy voit juste, elle croyait quelle allait être larbitre de la situation; au lieu de quoi elle récolte un pruneau à titre de démonstration et en fait de «descendez on vous demande».

Et puis je pense à Nellie, la cuisinière. Peut-être quelle sait quelque chose. En tout cas, je crois que je vais aller un peu bavarder avec cette môme-là. Elle aura peut-être quelque chose à me dire à propos de Bérénice et, en tout cas, elle doit en connaître un bout sur Marella et Thorensen.

En plein milieu de ces douces pensées, Brendy téléphone.

Hé, Lemmy, quil dit, jai des nouvelles toutes chaudes pour toi. Cest bien Marella qui a écrit la lettre. Jai vu le premier clerc de Thorensen. Il connaît lécriture de Marella aussi bien que la sienne même. Il dit quil ny a pas lombre dun doute, que la lettre est delle. Il dit quà sa connaissance elle na jamais employé cette encre-là, mais quelle se servait de nimporte quelle encre qui se trouvait à portée parce quelle était de celles-là qui ne baladent pas de stylo.

» Alors, ça tout lair que cest bien la petite Bérénice qui a fait le coup, hein?

» Et puis il y a autre chose. Je viens de parler au médecin légiste. Ce gars-là est un petit fouinard et il. sest payé un vrai régal en autopsiant ce qui restait de Marella. Et sais-tu ce quil en est?

» Il a la balle. Elle nétait pas du tout dans le crâne de Marella. Tirée de près, elle a cogné contre un os et elle est allée se loger dans le cou. Il la, et cest une petite dragée de 22. Ça ne te dit rien? Cest du calibre de dame, ça: pas vrai, Lemmy?

Ça men a tout lair, Brendy, mais ne texcite pas et reste à portée. Je voudrais jouer un peu le coup à ma façon.

Bon, il dit. A bientôt! Au fait, jai dit à OHalloran de ne pas piquer Mitzler et Toots sil les trouve. Je lui ai demandé de les faire filer et de sen tenir là.

Je raccroche. Eh bien! voilà de bonnes nouvelles! Comme ça, ils ont trouvé la balle. Il a fallu quils la charcutent dur, la Marella. Et le pruneau était du calibre du revolver que jai trouvé dans le sac de Bérénice.

Avec cela, la lettre qui nest pas du toc, mais de lauthentique. Marella la bel et bien écrite, et ce quelle disait cétait sérieux.

Tout ça assombrit les perspectives de ma petite camarade de plaisir, Bérénice, hein?

8. Nellie

Le temps de passer au Palais de Justice pour voir aux archives les dossiers de Rocca et de Spigla, puis de me procurer ladresse de lendroit de Burlingame où habite Nellie, le temps encore dy descendre, et il est six heures. Je voudrais tout de même bien, ce soir, pouvoir dormir un tantinet au lieu de passer mon temps à cavaler en rond dans le secteur à toutes heures de la nuit sans arriver à rien quà avoir de plus en plus sommeil.

Vous avez dû vous rendre compte que ce business de détective des services centraux a ses inconvénients. Dabord, le métier de poulet nest jamais marrant. Il ny a que dans les bouquins que les détectives ont la veine de trouver des indices et des objets qui traînent dans les coins, pour leur permettre de savoir au juste quel est le gars à encrister.

Eh bien! une affaire comme ça, moi, je nen ai encore jamais rencontré. On dirait que toutes les affaires quon a narrêtent pas de changer et quon nest pas plus tôt arrivé à une conclusion quon constate que tout ça est faux et quil ny a plus quà reprendre au commencement.

Quoi quil en soit, la maman Caution disait toujours que le plus grand don quun gars pouvait avoir, cétait la patience, bien que ça ne soit pas tellement efficace quand on sait que le Parquet gueule comme un âne vert pour quon arrête quelquun qui, il sen fiche bien,  probablement parce quil pense surtout aux prochaines élections et veut que les canards se tiennent tranquilles.

Moi aussi, je men ficherais bien de coffrer quelquun et cest Bérénice que je choisirais si je navais pas cette idée de derrière la tête: que ce nest pas darrêter cette souris-là tout de suite qui me dira ce que Marella voulait nous raconter, et cest cela laffaire qui me préoccupe pour linstant.

Autre chose: vous reconnaîtrez, les gars, que ça tout lair que Bérénice a semé le terrain de fausses pistes, et ce travail-là mintéresse. Si vous pensez comme moi, vous trouverez quon dirait que la môme a fait de son mieux pour prouver que cest elle qui a tué Marella, et, étant donné que cette poupée-là est des plus fines, je ne veux pas couper dans un panneau comme celui-là.

La combine nest pas nouvelle, quand quelquun a tué, daccumuler un tas de méchants indices qui, additionnés, constituent un faisceau de preuves miteuses que lavocat de la défense flanque par terre à laudience, tandis que les vrais tuyaux, les preuves solides qui auraient expédié lassassin au fauteuil électrique ne viennent jamais à la lumière du jour parce que laccusation les a ratées en pressant trop son

ARRESTATION BASÉE SUR TOUS LES ÉLÉMENTS TRUQUÉS QUON A DISPOSÉS À SON INTENTION.

Je me rappelle un mariol qui avait tué un vieux garde dans lArizona pour lui faucher une selle. Ce gars-là avait bousillé lautre à coups de marteau sur le crâne. Là-dessus, il laisse soigneusement son vieux galure traîner dans un coin de la baraque, si bien que, quand le shérif samène et reluque les lieux, il tombe sur le chapeau et se dit quil a une preuve maison.

Il sen va donc presto coffrer le propriétaire dudit. Dans lintervalle, on trouve dautres preuves non moins maison dans le coin de lappentis du gars quon a bouclé. Caché sous un tas de saletés, on dégote un marteau avec des cheveux gris et du sang dessus. Alors on ne perd pas de temps, on envoie le gars se faire juger. Ils savent quils tiennent lassassin.

Devant le tribunal, lavocat du type démontre que le chapeau quon a trouvé, bien quil ait à lorigine appartenu à laccusé, est un chapeau quil a dit quil allait donner au vieux une semaine avant le drame. Il démontre également que, ce quils ont trouvé adhérant au marteau, cest du poil et du sang de chèvre. Et alors?

Alors le gars est acquitté. Mais, si les mecs navaient pas été tellement pressés et sils avaient mieux cherché leurs preuves, ils auraient trouvé, nettoyé et enterré sous le plancher, le vrai marteau dont il sétait servi pour le crime et quil utilisait six mois plus tard, alors que tout le monde savait quil avait appartenu au vieux. Mais, comme on lavait jugé une fois et acquitté, on ne pouvait plus le refaire passer en jugement, hein?

Alors ça vous montre tous les inconvénients qui peuvent résulter pour tout un chacun de ce que des représentants de la loi sont trop pressés dopérer une arrestation, parce que, dans cette affaire-là, il a fallu quun copain du vieux garde prenne le maquis pour abattre lassassin, ce qui lui a demandé deux semaines, trois bonnes cartouches et pas mal de suées, tout ça pour accomplir un boulot qui incombait au gouvernement.

Cest une mignonne, Nellie. Elle est noire, comme du velours brun foncé et tellement grosse quelle ne tient pas dans un canapé. Elle a un sourire comme une tranche coupée à même une citrouille et des dents qui brillent comme le dedans dune coquille dhuître.

Assis en face delle devant un bon petit feu et avec un verre de bon schnap de contrebande dans la main, jouvre toutes grandes mes oreilles avec lespoir que Nellie va me donner de fins tuyaux.

Elle ma déjà dit ce que le flic qui est venu la voir a téléphoné à OHalloran, cest-à-dire que le billet laissé à son intention par Marella était de la fumisterie, puisque Marella lavait virée le matin.

IL SEMBLE QUE MARELLA LUI AIT DIT QUAVEC THORENSEN PARTI À LOS ANGELES IL NY AURAIT PLUS GUÈRE DE CUISINE, MÊME LES FINS DE SEMAINES, ET QUELLE COMPTAIT SARRANGER AVEC UNE FEMME DE MÉNAGE QUELLE ALLAIT SE PROCURER.

Je suppose que M. et Mme Thorensen sentendaient assez bien tous les deux, Nellie? que je lui demande.

Elle rigole et senvoie une goulée deau-de-vie:

Oh! le curieux, quelle dit. Ces deux-là li étaient toujours à se disputer et sengueuler comme chien et chat à en «craver». Jnai jamais entendu rien di pareil, tellement qui ces deux-là si prenaient aux cheveux. Mais dites-vous bien qutout ça cétait la faute à lui. Parfaitement 1 Ji vous li dis, moi, cet homme-là cétait un affreux, et la façon quil traitait cette pauvre Marella, on saurait jamais li dire.

Pas possible, Nellie! Alors cétait un mauvais homme, hein? Et quest-ce quil lui faisait? Il la battait?

Non, msieur, que répond Nellie. Je nai jamais vu missé Thorensen déployer comme qui dirait li force brutale, mais ça nétait pas un mari. Non, msieur, ci pantin-là ni venait seulement que li week-end et quasi tout li temps li ni parlait point à la pauvmamMarella. Comme di li boue qui li traitait. Li restait en haut dans sa chambre à écrire et à travailler et tou ci temps-là li buvait sans arrêt, comme ji nai jamais vu personne boire, bien qui ji lai jamais vu saoul. Non, msieur.

Très bien, Nellie. Maintenant, dites-moi une chose: est-ce que vous voyiez Mme Thorensen écrire ses lettres? Faisait-elle régulièrement son courrier? Écrivait-elle toujours au même endroit, à un bureau ou ailleurs, ou bien est-ce quelle écrivait où cela se trouvait?

Non, msieur. Ji vous li dis qui Marella, pauvre agneau, était li personne li plus rangée et li plus ordonnée ti laies jamais vue. Si li écrivait di lettres, cétait li matin, à son secrétaire. Tous les lettres qui li écrivait dans la matinée, li pauvre petite li fermait, li cachetait, li timbrait et li portait li même à li poste. Cétait li plus ordonnée et li plus rangée di personnes. Comment, mais si nimporte quoi était même rien qui dérangé, li lavait vu avant qui li nait li temps di cligner lœil.

Alors elle était rapide, hein, Nellie? Je parie quelle devait être de première force pour vérifier les carnets de commissions?

Ah! missié Caution, ça pour sûr! Ji vous dis quune fois ou deux ji essayé di barboter une ou deux petites choses pour moi, et mame Thorensen est tombée dessus comme ine aigle. Caurait pas été possible, qui ji crois, di rien barboter dans cette maison-là. Ny avait quà manquer rien quun crayon sur ine table et li dame li repérait tout droit et voulait savoir où li était passé et poussait des zurlements jusquà ce qui li se retrouve, même si li fallait mettre tout li maison à lenvers pour ça.

A la bonne heure, que je dis. Ça doit être un plaisir de travailler pour quelquun qui a comme ça le sens de lordre, hein? Et alors elle écrivait toutes ses lettres le matin et elle les portait elle-même. Dites un peu, Nellie, quand vous disiez quelle cachetait ses lettres, quest-ce que vous vouliez dire au juste par là?

Li avait un cachet. Vous savez, un di ces machins quon imprime au dos de lenveloppe. Li prenait di cire li li chauffait et puis li prenait son cachet et li appliquait. Ci cachet, li était sur un anneau et li ressemblait deux clés en croix, et li lappliquait sur toutes ses lettres, oui, msieur, jusquà ce qui li a eu parti.

Et quand donc que li a eu parti? que je lui demande.

Li y a viron deux mois. Marella pauvagneau, li rangeait dans le li petit tiroir en haut à droite di son secrétaire. Toujours là, qui li était. Un jour, en rangeant, ji remarque li cachet est parti et ji li dis, mais li ne répond rien. Li dit seulement qui croit qui li a dû légarer, mais ji lai jamais vu égarer rien avant.

Peut-être que quelquun la fauché, Nellie?

Cest ci qui ji li dit, missié Caution, cest ci qui ji li dit. Mame Thorensen, qui ji li dit, vous feriez mieux di prendre garde. Y a ici des gens tout li temps pendus, ji les ai vus et li faucheraient tout ci qui li pourraient trouver. Ji li dit davoir soin di ni rien laisser traîner et di fermer les portes parce qui li ni manque pas di gens qui traînent tout li temps par là pour mal faire. De mes propres yeux qui ji li voyais, oui, msieur.

Jouvre mes oreilles.

Parlez-moi de ces gens qui traînaient par là, Nelly. Quand les voyiez-vous?

Elle se penche vers moi et agite son verre.

Des tas qui ji li-z-ai vus, missié Caution. Jai vu di types deux, trois fois traîner par là. Quelfois dans laprès-midi quand jallais finir. Mame Thorensen li dit que jaille faire une promenade avant di commencer li dîner. «Il faut que vous alliez faire un tour», li me disait. Je sortais, et quelfois ji venais ici, dans mon cottage, passer ine heure, et quelfois ji mi promenais à faire un tour parce que li médecin dit li faut ji prenne de lezercice.

» Deux, trois fois, ji suis sur li route derrière li maison et ji vois quil y a ine auto quil attend sur la route di derrière. Une fois, ji vois un type di la ville qui traverse li champ et ji mi pense qui ci bonhomme-là doit avoir di mauvaises intentions parce que ci champ-là mène au bout de li pelouse di la villa et dedans il y a Mme Thorensen avec toutes li portes et fenêtres ouvertes comme toujours dans laprès-midi. Deux, trois fois, ji lai vu par là ci bonhomme. Ine fois, ji li vu sur la route en-dessous de li villa et ine fois ji li vu tout di suite à côté. Oui, msieur, li était tout contre li villa et li regardait dedans. Ji mi dis que cest un type qui attend ine occasion de si faufiler pour mettre li main sur largenterie. Li lendemain, ji dis, à mmame Thorensen: «Mon chou, qui ji dis, pourquoi vous laissez li portes et li fenêtres sans li verrouiller comme ça? Un di ci jours, un de ci propres à rien di la ville va entrer pour prendre largenterie, et ça fera di tas dennuis. Eh bien! pauvre agneau, li en a eu di tas dennuis.

Nellie exhale un ample soupir.

Missié Caution, quelle dit, si vous mi passez votre verre, ji vais vous verser juste ine goutte de ci liqueur pour vous réchauffer, missié.

Écoute, mon chou, que je dis, je crois que ça mintéresse fort tout ça. Surtout ces gars que vous avez vus rôder par là. Dites voir, Nellie, avez-vous jamais vu M. Thorensen leur parler?

Ça sûr! quelle dit. Ji pourrais jurer quun jour qui ji revenais de ci cottage-ci, en repassant par li derrière de li villa, jai vu missié Aylmar qui parlait un bonhomme de li ville et ji mi suis pensé que ci bonhomme di li ville ressemblait beaucoup à lhomme qui jai vu traverser li champ en direction de li pelouse derrière li villa cet après-midi davant et ji...

Un instant, Nellie. Regardez ça et dites-moi si lun ou lautre de ces gars-là ressemble à ceux que vous avez vu traîner par ici.

Jempoigne les deux photos de Rocca et de Spigla que jai empruntées aux archives de San Francisco. Je lui passe le portrait de Rocca.

Ji nai pas vu cet homme-là, quelle dit en le regardant. Li trop gros pour celui qui jai vu.

Je lui passe limage de Spigla. Elle laisse échapper un piaillement.

Cest lhomme! quelle dit. Cest lhomme, ji li jurerais sur mon lit di mort, qui jai vu traverser les champs laprès-midi qui je dis. Cest lhomme qui jai vu parler missé Aylmar lautre fois où ji venais li long di la route.

Jai comme limpression que nous arrivons à quelque chose.

Etes-vous sûre, Nellie? Il faut vous rendre compte que cest assez important, cela. Vous en êtes absolument certaine?

Écoutez, missié Caution, ji fais pas derreur, non, msieur. Ji vous li dis, jamais ji noublie la figure de personne nulle part. Si ji vois un homme, ji mi rappelle. Ézatement comme quand vous êtes veni ici ce soir, ji mi souvenais di vous. Ji mi suis dit: voilà lhomme qui jai vu avant-hier après-midi quand Marella, pauvre agneau, regardait par la fenêtre.

Je saute en lair. Jen ai des picotements à la racine des cheveux. Tonnerre!

Je me rassieds.

Écoutez-moi bien, Nellie, que je lui dis. Il faut tirer ça au clair. Vous me dites que vous mavez vu dans laprès-midi davant-hier. Ça serait quand jai arrêté ma voiture en face de la villa Rosalito et que jai suivi le chemin pour aller sonner. Vous dites que vous mavez vu à ce moment-là et que, pendant ce temps-là, Marella regardait par la fenêtre?

Je me penche et je prends le verre de Nellie pour lui verser une autre tournée dalcool. Pourvu quelle parle, cette négresse, quelle en dise et quelle en raconte!

Écoutez un peu, Nellie. Buvez bien tranquillement et prenez bien vos esprits. Et puis dites-moi tout à loisir tout ce quil vous est arrivé avant-hier, tout ce qui sest passé le jour où vous mavez vu monter sonner à la porte de la villa. Compris? Je veux que vous me disiez tout ce quil sest produit jusquà la plus petite chose.

Elle pose son verre.

Oui, msieur. Sûr, qui ji vous dirai tout li tout. Avant-hier, ji mi lève di mon lit à li villa et ji porte à Marella, pauvre agneau, son café et là li mi donne un tout grand choc. Li dit que ji peux disposer et qui li na pas besoin pour moi di rester pour faire la cuisine parce qui li va plus memployer.

» Li dit que missié Thorensen li va à Los Angeles et li ni viendra plus à la villa li fins di semaine. Li dit qui li va prendre ine femme di journée et li a lintention de faire cuisine li même.

» Moi, ji ni sais pas quoi dire parce que ji suis pleine di chagrin, parce qui li a longtemps qui ji suis à li villa et voilà ji suis obligée di quitter ci pauvre agneau comme ça.

» Ji ni crois pas qui jaie jamais été tant surprise di ma vie. Non, msieur. Mais ji ni dis rien, parce que si li ni veut plus di moi, li a rien à dire.

» Ji nettoie li cuisine, et, à onze heures, li mi règle mon compte, ji prends mon sac, ji dis: «Au revoir, mme Thorensen», li mi répond: «Au revoir, Nellie», ji sors et ji viens à ci cottage ici.

» Ji passe li matinée ici à faire di pâtisseries et, dans laprès-midi, vers trois heures, ji mi dis que ji vais descendre jusquà la villa et que si Madame est là ji lui demanderai pourquoi au juste li ma liquidée comme ça. Ji pense que même si li nest pas là li promenade mi fera du bien, comme li docteur a dit.

» Jarrive à la villa et juste quand ji vais traverser li boulevard ji entends voiture qui monte li rue et, en regardant de lautre côté, ji vois Midame Marella qui regarde par la fenêtre li voiture qui monte li rue. Et puis il sen va, ji vois la voiture sarrêter à la porte et ji vous vois, vous, qui va à la porte dentrée et ji mi dis que si midame Marella a di gens en visite, ça sera mieux si ji reviens ine autre fois.

» Ji repars le long di boulevard et, quand jarrive en face di bout di li villa, je vois tout di long di chemin sur li côté de la villa et ji vois midame Marella qui court pour traverser la pelouse et qui sen va dans la petite maison chinoise, à lautre bout de li pelouse. Li y entre et li ferme li porte.

» Pendant que midame Marella li fit ça, ji peux vous voir qui sonnez à li porte et ji mi ris en dedans parce que ji comprends que midame Marella li plaisante avec vous, parce que li a vu votre auto et li veut vous faire attendre pendant que li si cache dans li pavillon.

» Alors ji continue et, quand ji regarde, ji vois que vous faites li tour par li côté de li villa et ji mis dis vous avez compris son petit jeu.

» Ji reviens à mon cottage ici et ji mi fais di café et ji mange mi pâtisseries tant et tant qui ji presque eu éclaté.

Parfait, Nellie, que je dis. Maintenant, gardez la ligne une minute, ma mignonne.

Je réfléchis en vitesse. Je vois la combine. Ainsi Marella était dans la villa quand jy suis arrivé. Elle guettait ma voiture. Elle la repérée, sest débinée de la fenêtre à toute allure en faisant tomber les objets de sur sa coiffeuse, tant elle se grouillait. De la même façon, elle a laissé glisser son écharpe à terre, parce quelle était tellement pressée.

Et pressée, elle létait, parce quil fallait quelle descende à la cuisine et quelle écrive son mot à la gomme pour avertir Nellie quelle ne rentrerait pas avant neuf heures, mot qui métait destiné et qui méloignerait pendant quelle aurait son entretien avec Bérénice Lee Sam.

Ensuite elle sort à fond de train de la cuisine et mentend jouer des marches militaires sur la sonnette de lentrée. Elle se défile par la pièce de derrière, narrive pas à ouvrir la porte-fenêtre. Alors elle pousse un grand coup et bouzille la poignée, comme je lai trouvée quand jai fait le tour par là. Là-dessus, elle sen va tranquillement dans lespèce de pagode chinoise qui se trouve dans le coin de la pelouse et me regarde rentrer chez elle par la porte-fenêtre. Elle attend de mavoir vu sortir et remonter en voiture; après quoi, elle sait que son truc a rendu, que je ne reviendrai en tout cas pas avant neuf heures.

Sur ce, elle retourne chez elle, elle y reste et, quand Bérénice Lee Sam sonne, elle lui ouvre.

Puis elle demande à Bérénice de monter dans sa chambre à coucher pour lentretien quelles vont avoir, et en montant derrière Bérénice, cest elle qui décroche lécouteur du téléphone.

Vous vous rappelez que Bérénice a dit que cétait Marella qui lavait décroché de façon à ne pas être dérangée. Eh bien! je ne la croyais pas, mais, maintenant, je la crois. Marella a décroché pour que je ne puisse pas téléphoner et, en vérifiant si elle revenait bien à neuf heures, découvrir quelle était là.

De sorte que, maintenant, je commence à voir pourquoi Marella écrivait dune si drôle de façon à notre directeur. Elle veut que le fait quun inspecteur de Washington vienne la voir soit comme une menace au-dessus de la tête de Bérénice; mais elle nest pas tout à fait sûre de lheure à laquelle va samener le policier. Elle lapprend quand elle reçoit le télégramme et elle est empoisonnée parce quelle sait que Bérénice va montrer son nez entre quatre et cinq. Or elle ne veut pas du tout que ces deux visites soient synchronisées.

Elle guette par la fenêtre et surveille larrivée de ma voiture et, quand elle me voit mamener, elle laisse son mot postiche en bas, à la cuisine, va se planquer dans la bicoque, et, quand je suis hors du circuit et que Bérénice est là, elle peut lui dire, à la môme, quelle attend un agent de Washington dun moment à lautre, et elle montre le télégramme du directeur celui que jai trouvé dans le vestibule pour prouver que ce quelle dit est vrai.

Toutes choses qui contribuent à vous démontrer que Marella nest pas une gourde, du moins pas dans cette affaire-là. Elle na été gourde quaprès, quand elle sest fait tuer.

Pendant que je mabsorbais dans ces pensées, Nellie ma encore rempli mon verre.

Nellie, que je lui dis, vous avez été épatante. Je crois que vous mavez énormément aidé, et il ny a plus quune petite chose que je veux vous demander et ça sera fini, je crois. Cest celle-ci: vous rappelez-vous quelle encre Mme Thorensen employait? Lachetait-elle toujours au même endroit? Se servait-elle dun stylo ou employait-elle des encres de différentes couleurs?

Non, msieur, répond Nellie en secouant la tête. Midame Marella li employait li même encre. On li achetait à li papéterie di village di Burlingame, ine sorte dencre noire. Ji ni lai jamais vu employer ine autre encre et li navait pas de stylo. Ji sais parce qui ji mi rappelle missié Thorensen li disait qui li devrait employer stylo, mais li voulait pas.

Je sors de ma poche une petite bouteille dencre Bleu des Iles et je la lui montre.

Regardez ça, Nellie. Lencre là-dedans est de la même couleur que létiquette, une sorte de bleu clair brumeux. Avez-vous jamais vu une encre comme ça à la villa? A votre connaissance, Mme Thorensen sest-elle jamais servie dune encre comme ça?

Non, msieur, jamais!

Je regarde ma montre et je vois quil est sept heures et depuis un quart dheure. Je ne suis pas trop à laise, parce que je vois déjà que ça va encore être une nuit où je ne vais pas dormir lourd. Jai comme une idée que cette affaire-là est dans la valise. En tout cas, jespère quelle y est, quoique je noserais pas le parier.

Nellie, que je dis en me levant, vous avez été un amour, épatant! Je ne sais pas ce que jaurais fait sans vous.

Je lui donne un billet de cinquante dollars, et sa bonne bougne noire sillumine que cen est un plaisir.

Ji suis contente avoir rendu service, missié Caution, quelle dit. Très contente.

Je dis: «A bientôt!» et je file.

Je roule sur la route, jusquà ce que je rencontre un poste téléphonique de lAutomobile Club. Je descends de voiture et jappelle Brendy à son bureau.

Dis donc, Brendy, que je dis. Il me faut un avion. Je veux aller à Los Angeles. Je compte que je vais être rentré à San Francisco à huit heures; je voudrais donc partir vers neuf. Peux-tu marranger ça?

Bien sûr que je peux larranger. Je vais te faire avoir lavion du Parquet. Des avions, dis donc, on dirait que tas quelque chose, ce coup-ci, Lemmy?

Si jai quelque chose, mon petit vieux? Tu parles que jai quelque chose, et, ce coup-ci, je ne crois pas que ça sera un torticolis. A tout de suite.

Me voici de retour dans ma chambre du Francis Drake. Il est huit heures moins le quart. En venant, je suis passé au Palais de Justice pour leur restituer les portraits de Rocca et de Spigla. Là-bas, jai vu Brendy, qui ma dit quil y aurait un avion tout prêt pour moi entre huit heures et demie et neuf heures. Jestime quavec un peu de chance je devrais être à Los Angeles vers minuit.

Je commande une bouteille de rhum et je men octroie un verre. En apportant le flacon, le chasseur ma monté une lettre du bureau. Il la posée sur la table. Lenveloppe dactylographiée est adressée à linspecteur fédéral Caution, au Sir Francis Drake Hôtel, à San Francisco, avec la mention «Par avion». Je regarde le cachet de la poste et je vois quelle a été mise à la boîte à San Diego. Je suis en train douvrir cette lettre quand OHalloran arrive.

Hé! Lemmy, quil dit, Brendy me dit que tu vas faire un tour. Jirais bien, moi aussi, en balade à Los Angeles. Jen ai plus que marre de rester là à essayer de trouver où le Joe Mitzler et sa poupée blonde peuvent être.

Tu ne les as pas encore dégotés?

Pas trace, il dit. Ils sont peut-être à San Francisco, ils sont peut-être ailleurs. Mais, sils sont ici, il ne manque pas de fameuses cachettes dans le secteur, tu sais. Dis donc, Lemmy, tu as une piste qui mène à lassassin, hein? Tas des preuves qui se tiennent?

En pagaille, que je dis, bien que ça ne soit pas exactement des preuves pour linstant, je compte que ça en deviendra. Ça ma tout lair que, celle qui a tué Marella Thorensen, cest Bérénice Lee Sam, et il ne me faut plus quun ou deux petits détails, et puis on la piquera, et, quand on la piquera, je crois quelle causera tant quon voudra, et que nous saurons peut-être ce que je veux savoir, cest-à-dire ce que Marella voulait me raconter. Mais il ne faut pas lâcher Mitzler et Toots, Terry. Ces deux-là, jen ai besoin.

Tout en parlant, jai ouvert lenveloppe et jai sorti le papier qui se trouvait à lintérieur. Je le regarde. Cest un petit prospectus. Mal imprimé sur du méchant papier, ça lair dune de ces réclames que les gars qui racolent pour les meublés distribuent aux marins quand ils quittent leur bord, sur les quais.

Effectivement, cen est une. Cest de la publicité pour la maison meublée dOklahoma Joe, dans Strawberry Street, tout près de lEmbarcadero, endroit qui nest exactement pas à recommander pour la santé. On y lit les tarifs et toutes sortes dautres boniments. Mais, lintéressant, cest ce qui est écrit en marge de ce bulletin. Il y a une écriture très nette au crayon de la main dune personne qui a de léducation et ça dit:

Alors quoi, gros malin? Si tu veux trouver Joe Mitzler, pourquoi ne vas-tu pas fourrer ton nez dans cette boîte-là? Mais prends garde et tiens-toi à carreau, parce que je ne crois pas que Joe tait à la bonne et il a son pétard.

Et maintenant quest-ce que vous en pensez? Cest pas marrant, la vie? Je replie le billet dans lenveloppe et jempoche le tout. Je nen touche pas un mot à Terry. Il y a des choses qui sont trop savoureuses pour quon les partage.

9. Thorensen se met à table

Dans mon temps, jen ai fait de moches, des voyages en avion, mais le plus tarte de tous fut celui de Los Angeles. Le pilote était bon gars, mais, comme il a des embêtements avec sa femme, ça lui sape le moral. Chaque fois que je ferme les yeux pour essayer de dormir une minute, cet animal-là se met à me parler de la môme quil a épousée et de ce quil lui ferait sil était sûr de ne pas être pris.

Il me dit aussi quil a de lindigestion chronique et, quand je lui réponds que je ne crois pas quun gars puisse avoir deux pires choléras quune femme enquiquinante et une indigestion chronique, il me rétorque, et comment! que si: on peut avoir par-dessus le marché un ongle incarné, et la preuve cest quil la. Alors vous vous rendez compte que la balade naurait pas pu être plus guillerette.

On est arrivé au port aérien de Los Angeles à minuit, et, à minuit quinze, jétais dans lascenseur de lhôtel de Thorensen en train de grimper bavarder un peu avec lui, le mignonnet. Ma décision est à peu près arrêtée: en rentrant à San Francisco, je vais coffrer Bérénice sous linculpation dassassinat, mais je considère tout de même que, sous ce rapport, pas mal dépend encore de ce que Thorensen va me dire.

Voyez vous-mêmes: si Thorensen et Bérénice saiment, il y a tout à parier quaprès son entretien avec Marella Bérénice va aller tout raconter à Thorensen. Quand elle ma dit quelle était restée avec Marella de cinq à sept, jai trouvé ça long pour une engueulade de dames. Même entre femmes, une engueulade, ça se clôture en moins de deux heures.

Mon idée, cest que, quand Bérénice a dit quelle était allée en auto voir des amis à droite et à gauche, elle était en réalité en grande discussion avec Thorensen à propos de ce qui sest passé à la villa.

Je vais tâcher de profiter de ce que Thorensen a peur, pour lui soutirer une déposition. Vous vous êtes rendu compte que ce pantin-là nest pas très crâne, ce qui est dailleurs lune des raisons de son départ précipité de San Francisco. Je crois quil naimerait pas être impliqué dans un meurtre et que, quand il verra que je sais ce que je sais, il parlera avec effusion.

En arrivant, je le trouve debout en robe de chambre devant un radiateur électrique. Il a encore le front soucieux, mais pas autant que la dernière fois. Il a aussi lair un peu vague, comme sil avait pinté dur. Je crois que ce mec-là aime un peu trop la boisson.

Comment ça va, Thorensen? Désolé dêtre obligé de vous déranger si tard, mais il y a une ou deux choses dont je veux parler avec vous.

Bien sûr, il dit. Ne vous excusez pas. Vous avez votre travail à faire. Prenez un verre.

Non, merci. Pas tout de suite.

Je jette mon pardessus et mon chapeau sur une chaise et je le regarde.

Écoutez, Thorensen, asseyez-vous là-bas dans ce grand fauteuil et décontractez-vous. Je vais vous parler assez net. Je tiens à ce que vous réfléchissiez très tranquillement. Vous êtes homme de loi, et jimagine que vous navez pas besoin quon vous aide à tirer la conclusion que comportent des considérations légales. Mais, si vous croyez que vous aimeriez mieux téléphoner pour quun autre légiste vienne vous représenter, faites-le. Je ne veux pas abuser de la situation!

Ses yeux sécarquillent, et son visage se colore. Le gars seffraie, ce qui est exactement ce que je veux. Il tire un étui à cigarettes de la poche de sa robe de chambre et il en allume une. Ses doigts tremblent.

Si vous voulez une cigarette, il y en a une boîte à côté de vous, quil dit.

Il va au fauteuil et sy assied comme je le lui ai conseillé.

Écoutez, Thorensen, vous ne savez peut-être pas tout ce qui est arrivé avant-hier. Eh bien! je vais vous le raconter. Je vous ai dit que votre femme avait écrit au directeur de notre bureau pour suggérer quil se passait quelque chose de louche et pour dire que, sauf avis contraire delle avant le dut, il faudrait lui envoyer quelquun.

» Bon. Ce quelquun, cest moi. Vous savez que, quand je me suis amené à la villa et que jai sonné, il ny a pas eu de réponse. Je suis entré par le derrière et, en bas dans la cuisine, jai trouvé un mot, adressé à la cuisinière Nellie, qui lui disait de ne pas sen faire au sujet du dîner, que Marella reviendrait après neuf heures. Ce billet ma fait penser que Marella était sortie et que ce nétait pas la peine que je reste là, mais, pendant que jétais sur les lieux, jai vu le téléphone dans le vestibule et jai remarqué que le récepteur était à son crochet.

» Bon. Je file, avec lintention de revenir après neuf heures pour voir Marella. Eh bien! jai été gourde: Marella, tout ce temps-là, se trouvait dans la maison. Elle mavait vu arriver en voiture. Elle regardait par la fenêtre de la chambre à coucher. Elle ma vu descendre dauto et elle a cavalé écrire le billet en question avant de sortir se planquer dans lespèce de pagode chinoise quil y a à lautre bout de la pelouse.

» Or je crois que je sais pourquoi elle a fait ça. Elle la fait parce quelle attendait Bérénice Lee Sam et quelle ne voulait pas de moi dans les parages pendant que Bérénice serait là. Elle a été tout aise de me voir filer. Je vais encore vous dire pourquoi. Elle sait quelle va avoir une explication avec Bérénice et, si Bérénice se montre ou a lair de regimber, Marella naura quà lui dire quelle a déjà pris contact avec les autorités fédérales et que, si quelquun joue au petit soldat, il y aura des ennuis en pagaille pour la collectivité! Non seulement elle est en droit de dire ça, mais elle est à même de le prouver en produisant un télégramme du directeur qui dit que son représentant arrivera entre quatre et cinq.

» Tout ceci semble donc indiquer que Marella a un peu peur des réactions éventuelles de Bérénice. Elle seffrayait un peu, hein? mais elle croyait quand même quelle était bien gardée à carreau.

» Là-dessus Bérénice arrive, Marella la fait monter dans sa chambre et, au passage, décroche lécouteur du téléphone; ceci simplement pour le cas où, moi, je téléphonerais. En dautres termes, elle ne veut pas que Bérénice croie que je peux arriver dun moment à lautre.

» Maintenant, quelle explication y a-t-il eu entre ces deux femmes? Eh bien! vous le savez aussi bien que moi. La discussion porte sur ceci: Marella a découvert que, Bérénice et vous, vous faites une paire de tourtereaux et que ça dure depuis des mois!

Il a un haut-le-corps et rougit:

Cest un mensonge, tudieu! quil dit. Un mensonge banal, bon Dieu! Cest vous qui inventez ça, Caution.

Bougre oui, Thorensen. Je linvente si bien que jai une lettre que Marella vous a écrite et dont lécriture a été authentifiée par votre premier clerc à San Francisco. Elle vous accuse dêtre lamant de Bérénice Lee Sam et elle dit quelle vous fera des tas dembêtements et quelle nentend pas par là le divorce. Eh bien! si elle ne veut pas parler du divorce, de quoi veut-elle parler? Elle veut dire quelle vous tient, tous les deux, par quelque chose quelle va révéler, pas vrai?

» Et cest justement pour ça quelle voulait voir Bérénice Lee Sam. Bon. Les deux femmes se mettent à discuter le coup, et jimagine que lentretien devient un tantinet tumultueux. Bérénice sort de ses gonds et perd la tête. Elle oublie quun agent fédéral est censé rappliquer dun moment à lautre. Elle tire son petit revolver et descend Marella.

» Maintenant, il se peut quelle ait amené Marella dans sa voiture, sous un prétexte ou sous un autre, avant de la tuer et quelle ait pu lemmener jusquaux bassins et ly balancer elle-même. Il se peut aussi quelle ait laissé Marella sur le carreau et que quelquun dautre soit venu plus tard enlever le corps. Ça, je lignore, et ça ne mintéresse pas particulièrement.

» Mais il y a une chose dont je suis, fichtre, bien certain, Thorensen, et cest quavant quelle ne rentre chez elle et, lheure où elle est rentrée chez elle, nous la connaissons parce que le vieux Lee Sam, qui se faisait des cheveux à son propos, a téléphoné au commissariat pour dire quelle était indemne elle est passée vous voir. Elle est allée vous trouver pour vous raconter ce qui sétait passé, pour vous demander conseil et vous renseigner. Cest la seule chose logique quelle pouvait faire, et cest ce quelle a fait.

» Ceci posé, mon grand, eh bien! vous allez parler et tout dire. Jen ai fichtre plus quassez dans cette chameau daffaire dêtre là toujours pendu à argumenter avec Pierre et Paul sans avancer dune semelle. Le Parquet de San Francisco réclame une arrestation, et je vais lui en fournir une et presto.

» Si vous voulez vous mettre à table et causer, peut-être que vous pourrez encore vous tirer les mains nettes de cette histoire; mais, sans cela, je vous colle les menottes, mon mignon, et je vous rembarque ce soir pour San Francisco comme complice dun meurtre et je vous administrerai probablement une bonne beigne sur le museau par-dessus le marché, juste pour montrer quil ny a pas doffense. Alors, quest-ce que vous en dites?

Il reste là assis, avec lair dun mec quon vient dextraire dune avalanche. Il tremble tellement quà côté de lui une danseuse de shimmy aurait lair dune statue de sel. Je me dis que je lai amené au point que je voulais.

Ecoutez, Thorensen, il ny a pas vraiment de raison de vous épouvanter, sauf si vous vous mettez à essayer de me cacher quelque chose, auquel cas je veillerai à ce que ça vous coûte cher.

» La police a contrôlé vos alibis pour la journée davant-hier, et ils démontrent que vous êtes resté à San Francisco toute la journée. Vous nêtes pas allé à Burlingame. Parfait! Ça fait que, si nous pouvons prouver que Marella a été tuée là-bas, vous êtes hors du coup, pas vrai?

» Vous admettez que Bérénice est venue vous voir. Alors cest là que je vous demande de bien réfléchir. Il faut que vous me disiez tout ce qui sest passé au cours de cet entretien, et sans rien oublier, qui plus est. Étant homme de loi, vous savez que ce sont les petites choses qui comptent. Eh bien! allez-y, eh! grosse gélatine!

Il se lève, va jusquà la table et se verse un verre de raide. Ses doigts tremblent plus que jamais. Je me dis que ce gars-là est en bonne voie pour devenir un sérieux cas dabus du schnick.

Je vais vous dire ce que je sais, il dit. Il ny a aucune raison pour que je cache quoi que ce soit.

Il se rassied.

Tout dabord, quelle blague, chez nimporte qui, daller suggérer quil y a quelque chose entre Bérénice et moi. Pure fumisterie que cette idée-là. Commencez donc par me regarder et vous verrez que je ne suis pas le genre de gars dont Bérénice se toquerait. Elle a tout, cette fille! La beauté, lallure, une personnalité, plus un père qui a un million de dollars sil a un rond. Alors, pourquoi senticherait-elle de moi? Tous ceux qui la connaissent vous diront quelle est froide comme glace. De sa vie, elle na jamais regardé un type deux fois. Les hommes ne lintéressent pas.

Japprouve de la tête. Mais, en dedans, je rigole doucement. Je pense à la «froideur de glace» de Bérénice. Il poursuit:

Je ne savais même pas quelle était rentrée de Shanghaï. Je savais, par Lee Sam, quelle sy trouvait en vacances. Ce sur quoi je me concentrais, cétait quitter San Francisco le plus tôt possible...

Minute, Thorensen. Pourquoi étiez-vous si pressé de quitter San Francisco?

Il allume une cigarette et en contemple lextrémité.

Je voulais méloigner de Marella. Elle me déprimait. Je ne crois pas pouvoir expliquer ce que je veux dire, mais, au cours des derniers six mois, elle avait lair de changer. Elle devenait dure. Parfois je la voyais qui me regardait comme si elle avait envie de me tuer.

» Latmosphère de la villa me déplaisait. Je ny allais que pour les fins de semaine, et, pourtant, il y avait là-bas quelque chose qui ne mallait pas. Je ne pourrais pas même à moi-même expliquer ce que je ressentais, mais il y avait dans lair quelque chose de singulier.

» Jai été assez soulagé quand jai découvert que Marella nallait pas soulever dobjections catégoriques à mon départ pour Los Angeles. Ça navait pas lair de lui faire grand-chose. Elle nétait même pas spécialement intéressée par les arrangements financiers que je prenais à son intention. Les deux ou trois dernières fois que je lai vue, elle semblait parfaitement satisfaite à lidée de vivre désormais seule.

» A sept heures environ, le jour de sa mort, jétais en train de trier des papiers dans mon bureau quand on ma annoncé Bérénice Lee Sam. Jen fus très surpris, car elle nétait encore jamais venue me voir là. Je me dis, sur le moment, quelle mapportait probablement un message de la part de son père.

» Quand on la introduite chez moi, elle sest assise, lair pleinement maîtresse delle-même. Je ne prétends dailleurs pas que ça signifie quoi que ce soit, parce que, comme vous lavez probablement deviné, il faudrait vraiment un événement pour bouleverser Bérénice. Elle a un sang-froid effarant et un équilibre quon trouve rarement chez les jeunes femmes.

» Elle ma fait le récit le plus extraordinaire. Elle ma dit que quelques jours auparavant elle avait reçu une lettre de Marella. Rédigée en termes des plus pressants, cette lettre disait que Marella avait des ennuis graves et que Bérénice devait revenir durgence à San Francisco, pour être là le 10 janvier. La lettre poursuivait quil fallait absolument, aussi bien dans lintérêt de Bérénice que dans celui de la signataire, que Bérénice soit à la villa Rosalito le 10 à cinq heures.

» Bérénice continua en me disant quelle était arrivée par le clipper de Chine à quatre heures. Elle avait téléphoné à son père pour lui dire quelle était de retour à San Francisco et quelle allait tout droit voir Marella à la villa Rosalito.

» Elle a pris un taxi du port aérien jusquau garage Gettlin, à lextrémité de Kearny, la plus proche de Burlingame; là, elle a loué une voiture et elle est allée à la villa. Quand elle est arrivée, elle a sonné à la porte à plusieurs reprises pendant cinq ou six minutes, mais personne nest venu. Elle commençait à se demander sil y avait quelquun dans la maison quand Marella lui a ouvert.

» En la voyant, Marella, au dire de Bérénice, ne fut pas seulement surprise, mais positivement sidérée. Elle a fait entrer Bérénice, lui a dit quelle la croyait à Shanghaï et quelle ne pensait pas la revoir à San Francisco dici un bout de temps.

» Bérénice, naturellement, était médusée. Elle ma dit quelle était restée là dans le vestibule à regarder Marella avec une totale stupéfaction. Marella souriait, mais elle avait lair vaguement troublée au sujet de quelque chose et, comme elles restaient toutes les deux là plantées, elle a pris un télégramme qui se trouvait sur la table du vestibule et la lu dun bout à lautre avec soin. Puis elle la rejeté sur la table, doù il a glissé pour tomber entre la table et le mur. Marella sest à demi baissée pour le ramasser, puis elle a eu lair de changer didée et ly a laissé.

» Bérénice restait là à attendre que Marella dise quelque chose. Au bout dun moment, dun ton tout à fait ordinaire, Marella a fini par lui demander ce quelle venait faire à la villa.

» Bérénice le lui a expliqué. Elle lui a dit quelle venait à la suite de sa lettre quelle avait reçue delle et où il était dit que sa présence à la villa était indispensable. Elle ma rapporté que, tandis quelle parlait, une expression détonnement était passée sur le visage de Marella.

» Quand Bérénice a eu fini, Marella sest mise à rire et lui a dit quelles feraient mieux daller parler de ça en haut. En passant devant la tablette du téléphone, un peu plus loin dans le couloir, Marella, qui montrait le chemin, a enlevé de son crochet lécouteur, en disant quelle ne voulait pas être dérangée pendant leur conversation.

» Bérénice ma dit quelles étaient montées dans la chambre à coucher de Marella en haut, sur le devant. Elle dit que la coiffeuse était en désordre et quil y avait par terre une écharpe de soie. Marella ny a pas fait attention et, même, la enjambée sans rien faire pour la ramasser, ce que Bérénice a trouvé plutôt étrange.

» Elle poursuivit en me disant quà ce moment-là elle avait le sentiment que Marella avait quelque chose de singulier, quelque chose quelle ne pouvait pas tout à fait expliquer. Marella la priée de sasseoir, puis sest mise à la questionner au sujet de cette lettre quelle avait reçue à Shanghaï. Bérénice lui a demandé à brûle-pourpoint pourquoi, ayant écrit la lettre qui la priait de venir à la villa, elle trouvait nécessaire de linterroger.

» Marella sest mise à rire et a répondu que ce nétait quune plaisanterie et que la surprise sur le visage de Bérénice avait vraiment été quelque chose dimpayable. Là-dessus, dit Bérénice, lexpression de Marella a changé. Elle est devenue tout à fait sérieuse. Elle sest penchée en avant dans son fauteuil pour dire:

» Je tiens à ce que tu comprennes, Bérénice, que, sil y a des ennuis, si tu essaies de faire des tracas, soit à Aylmar, soit à moi si nimporte qui essaie den provoquer,  alors ce sera exactement aussi sérieux pour ton père que pour nous. Rappelle-toi ça. Sil y a la moindre anicroche, la première personne impliquée sera Lee Sam, et, cela, tu ne le voudrais pas, hein! Bérénice?

» Bérénice ma dit quau point où elles en étaient elle commençait à se demander si Marella nétait pas tout à coup devenue folle. Elle lui a demandé de quoi elle voulait parler au juste.

» Marella sest levée et lui a dit quil y avait pas lieu de discuter la situation, que, si Bérénice connaissait celle-ci, les explications étaient superflues; et inutiles si elle ne la connaissait pas. Elle a alors, du même ton sérieux, renouvelé son avertissement concernant Lee Sam, après quoi elle a dit quelle avait fort à faire dans la maison parce quelle était sans bonne, que le brouillard avait lair de menacer et que, sauf erreur, Bérénice serait sans doute bien inspirée de rentrer à San Francisco avant quil ne tombe.

» A ce moment-là, Bérénice en était arrivée à la conclusion quil était parfaitement vain de continuer la discussion. Elle a donc dit au revoir, quitté la maison et repris sa voiture. Rentrée à San Francisco, elle est venue tout droit à mon bureau me demander si je pouvais expliquer lextraordinaire attitude de Marella.

» Je lui ai répondu que certes non, mais que jallais téléphoner à Marella immédiatement pour lui demander ce que voulaient dire toutes ces bêtises. Jai donné lordre à ma secrétaire dappeler la villa. Nous avons attendu, et, au bout de dix minutes, la fille ma dit quelle avait essayé la villa une demi-douzaine de fois, mais que ça ne répondait pas. Bérénice ma alors signalé que lécouteur était sans doute toujours décroché et que cétait pour cela que Marella ne répondait pas.

» Tout le temps que cela durait, javais limpression que Bérénice me dévisageait dun air quelque peu soupçonneux. Il faut que je vous signale que, bien loin de maimer, Bérénice ma toujours traité avec une certaine froideur dédaigneuse. Javais plutôt le sentiment quelle me considérait comme un être inférieur et je sais quen une ou deux occasions elle a essayé de persuader son père de confier son contentieux à quelquun dautre.

» Et puis, tout à trac, voilà quelle me demande si moi ou son père nous avons, lun ou lautre, fait quoi que ce soit qui autorise Marella à parler comme elle le faisait. Elle me demande en quoi Lee Sam pourrait être entraîné par qui que ce soit dans des difficultés quelconques. Elle me dit quelle me conseillait de dire la vérité, sans quoi elle irait aussitôt trouver son père pour exiger quil aille au fond de toutes ces histoires mystérieuses.

» Après quelques instants de réflexion, javais décidé ce que jallais dire. Je lui ai expliqué que je ne savais pas comment Marella en avait eu vent, mais quil y avait une chose qui pouvait provoquer quelques ennuis si jamais elle était connue.

Il sinterrompt et avale son verre dun trait. Il regarde vers la table comme sil se disait quil va en prendre un autre, puis change didée et poursuit:

Écoutez, Caution, je vais vendre la mèche. Je vais vous dire la vérité, et peut-être que, si ça vous est utile, vous tâcherez que ça ne me coûte pas trop cher. Voici lhistoire:

» Il y a une paire dannées, Rudy Spigla, qui, comme vous le savez, est le grand directeur de Rocca dans lentreprise de camionnage qui transporte les soieries de Lee Sam, est venu me voir pour me dire quil y avait de largent facile à gagner en passant de la soie en contrebande. Il disait quen employant pour cela les camions de Rocca on pourrait se faire des sommes considérables sans le moindre risque de pépin.

» Je lui ai demandé pourquoi il jugeait nécessaire de me mettre dans la combinaison au lieu de la faire tout seul. Il ma répondu quil voulait que jen sois parce que, si jamais la contrebande était découverte, je serais en mesure darranger les choses avec Rocca et Lee Sam. Spigla était particulièrement préoccupé de Rocca, qui mènerait un raffut denfer si on faisait sous sa coupe des combines en sous-main, parce quil prenait, quant à lui, grand soin de rester régulier en tout à San Francisco. Si jétais dans le coup, disait Spigla, ça serait facile pour moi de reporter la responsabilité de la contrebande sur quelquun dautre et, comme ce serait Lee Sam qui paierait lamende, le danger était pratiquement nul.

» Le plan semblait dune solidité à toute épreuve. Pour moi, il était sans danger; je savais que, si le pot aux roses était découvert et si Rocca apprenait que Spigla avait manigancé ça derrière son dos, il réglerait ses comptes très rapidement dun coup de matraque ou de revolver; mais ce serait une question entre Rocca et Spigla, où, de toute façon, je ne risquerais rien.

» Javais à lépoque grand besoin dargent et jacceptai dentrer dans la combinaison avec Spigla. Elle nous a dailleurs énormément rapporté.

» En réfléchissant à cela, jai conclu que le mieux pour moi serait de dire à Bérénice que Lee Sam et moi nous avions pratiqué la contrebande de la soie. Je savais que, même si le vieux niait, Bérénice ne le croirait probablement pas. Je savais aussi quelle garderait cela pour elle et se garderait de lébruiter pour ne pas y traîner le nom de son vieux père.

» Cest donc tout ce que je lui ai dit. Je lui ai raconté que Lee Sam et moi on passait de la soie et que la seule chose qui me paraissait possible, cétait que Marella en avait eu vent dune façon ou dune autre.

Le coup était assez joli, hein? je dis. Vous êtes un assez beau salaud, hein? Thorensen. Mais fortiche. Vous saviez quen disant que le vieux était dans le coup Bérénice la bouclerait. Bon, continuez.

Bérénice a paru très surprise, il dit. Elle ma objecté quelle ne comprenait pas comment son père, riche comme il létait, pouvait sabaisser à faire de la contrebande, mais je lui ai rétorqué quelle savait aussi bien que moi combien les Chinois aiment le jeu et que cétait ce point de vue plutôt que celui du gain qui avait séduit le vieillard. Ça marché, elle la cru.

Il se lève, va à la table et se sert un autre verre.

A ce moment-là, il était dans les huit heures moins vingt, il dit. Bérénice sest levée, ma dit «au revoir» plutôt froidement et elle est partie.

» Je pensais men être assez bien tiré, je me disais quil était plus que probable que, comme je quittais San Francisco et comme elle croyait son père dans le coup, elle ne parlerait pas de la contrebande. En tout cas, jai conclu quil ny avait pas de quoi sen faire.

Eh bien! vous avez eu tort, hein? je dis. Peut-être que Bérénice est plus fine que vous ne croyiez et que ça va vous étonner dapprendre quelle ne la même pas crue, votre histoire!

Je ne vous suis pas, quil dit dun air surpris.

Je rigole:

Ecoutez donc, pochetée! Ça va peut-être vous épater un peu, mais, quand Bérénice et son père sont allés au commissariat pour répondre à quelques questions, Bérénice a obtenu du vieux quil reconnaisse quil avait passé de la soie.

Je ne saisis pas, quil dit en écarquillant les yeux. Mais Lee Sam ny est pour rien, dans laffaire. Il ignorait tout!

Tout juste. Et, étant donné cela, pourquoi la Bérénice le fait-elle confesser quelque chose quil na pas fait et dont il ne sait même rien? Réponse: parce que Bérénice na pas cru votre histoire. Elle a cru que vous camoufliez quelque chose de pire; mais, comme elle sait que vous ne démordrez pas de votre truc sil y a une explication, elle fait reconnaître au vieux quil est dans le coup, de façon quil ny ait pas dinvestigation qui risquerait de faire découvrir quelque chose de pire. Vous voyez?

Il a lair un tantinet effrayé:

Je vois. Mais cest la vérité. Tout ce quon faisait, Spigla et moi, cétait de passer la soie, et rien dautre.

Ouais! Cest ce que vous croyez.

Jallume une cigarette et je me lève:

Alors cest ça votre histoire, hein, Thorensen? Eh bien! si bizarre que ça paraisse, je crois que vous dites la vérité et peut-être que vous mavez mis sur la voie de quelque chose. Après que Bérénice sen va et quitte votre bureau, quest-ce qui se passe?

Vous savez la suite: je reste au bureau jusquà ce que jaille à mon appartement de Nob Hill. La première nouvelle que jai eue de Marella, ça été quand Brendy ma envoyé chercher pour lidentifier.

Bon, Thorensen. Et il ny a jamais rien eu entre vous et Bérénice?

Jamais! Pas ça.

Il a lair malade de frayeur.

Je voudrais bien savoir ce que Marella avait de si bizarre, il dit. Quand jy pense, ça me soucie. Pourquoi sest-elle si étrangement comportée? Pourquoi a-t-elle envoyé cette lettre à Bérénice et pourquoi sest-elle conduite comme elle a fait quand Bérénice est allée la voir?

Écoutez, Thorensen, que je dis avec un sourire. Je ne vais pas vous embarquer à San Francisco. Je vous laisse là. Mais nessayez pas de quitter la ville, hein? Restez à ma disposition, spas? Il se peut que jaie besoin de vous, et en attendant je vais demander aux flics de vous tenir à lœil!

Je prends mon pardessus et mon chapeau.

Toutes ces questions que vous vous posiez à propos de Marella, je dis, cette drôle datmosphère de la villa, la façon dont elle se comportait, celle dont elle a viré Nellie, sa manière daccueillir Bérénice quand elle y est allée, ça ne vous a pas frappé quil y a une fameuse réponse à tout ça, ou cest-il que vous êtes à ce point imbibé dalcool que votre cerveau ne fait plus son boulot? Il me regarde:

Vous êtes fort, Caution! Ça, oui! Vous la savez, la réponse? Je fais oui de la tête.

Bien sûr, que je dis au bout dun instant. La réponse, cest que Marella est une carne.

Il est quatre heures du matin quand nous atterrissons dans le port aérien de San Francisco. Moi et le pilote avons tous les deux limpression quun tantinet de plumard serait conforme à lordonnance du toubib. Le gars a tellement froid que même la perspective de retrouver sa femme ne lui paraît pas trop terrible. Quant à moi, jai tellement sommeil que je ne men ferais même pas si quelquun essayait de massassiner. Je laisserais faire.

Je suce un pot de café en compagnie du pilote et je reprends la voiture jusquau Francis Drake. Je monte dans ma chambre.

Sur la table, il y a une lettre. Elle vient de Brendy. Il me retourne la lettre de Marella à Thorensen que je lui avais confiée pour la vérifier et il y joint une communication des archives de Washington qui ma été adressée au Palais de Justice.

Jouvre. Cest la lettre que je leur ai demandé de menvoyer. Loriginal de Marella au directeur, daté du 1er janvier.

Je la regarde et je me demande si je deviens marteau.

Je vois que cette lettre na jamais été écrite par Marella. Lécriture est différente et cest une écriture que jai vue ailleurs.

Je jette le tout sur la table, jouvre mon veston et je sors la lettre que jai reçue avant de partir pour Los Angeles, celle qui contenait le prospectus dOklahoma Joe.

Je regarde lécriture au crayon dans la marge; le message qui me dit daller là si je veux trouver Joe Mitzler.

Lécriture est la même. Celui ou celle qui a écrit ce mot au crayon a aussi écrit et signé du nom de Marella la lettre au directeur.

Maintenant, je brûle. Je sais à présent pourquoi Marella était si surprise de voir Bérénice arriver à la villa.

Elle était surprise parce quelle ne la jamais écrite, cette lettre à Shanghaï. La dame qui a écrit le mot au crayon sur le prospectus est aussi celle qui a tout dabord écrit la lettre au directeur et cest encore elle qui a écrit à Bérénice à Shanghaï en signant Marella.

Et vous ne croyez pas que je peux deviner qui cest la dame, non?

Je mets les lettres dans un tiroir et je me couche juste comme pointe le jour.

Et peut-être que le jour pointe de plus dune façon.

10. Ça chauffe

Quand je méveille, il est trois heures de laprès-midi. En allant prendre une douche, je sonne le standard et je dis à la téléphoniste de demander le capitaine Brendy au commissariat et de le prier de passer me voir à quatre heures, en compagnie du lieutenant OHalloran.

Je prends une douche épatante, un petit déjeuner étincelant et juste une goutte de rhum. Jenvoie quelquun macheter une cravate neuve, parce que je me paie toujours une cravate neuve quand quelque chose va craquer, et je crois que le craquement est pour aujourdhui.

Je ne sais pas, les gars, si vous avez contrôlé comme moi cette affaire point par point et jignore si vous pensez comme moi. Il faut vous rendre compte que vous en savez tout autant que moi sur tout le ramdam qui sest déroulé par ici. Ce que moi je pense, cest ceci:

Tout dabord, ça se voit grand comme une maison que Marella na écrit que lune des trois lettres importantes de cette affaire. Celle quelle a effectivement écrite, cest celle à lencre Bleu des Iles quelle a envoyée à Aylmar Thorensen pour laccuser dêtre lamant de Bérénice Lee Sam et dire quelle va faire du grabuge. Donc, la chose que nous savons, en dehors de ce que nous devinons, cest que Marella a bien écrit cette lettre-là. Si cétait vrai ou non, cest une autre question. Sur ce point, je nai pas didées préconçues et je vais essayer de contrôler le fait au moyen de toutes les autres données fournies par lenquête.

Bon. Eh bien! il y a déjà les deux autres lettres, hein? Celle au directeur, signée Marella Thorensen, qui met toute laffaire en branle. Ce nest pas Marella qui la écrite. Pas plus dailleurs que lautre qui demandait à Bérénice de revenir de Shanghaï.

Maintenant, peut-être que vous pouvez comprendre pourquoi lattitude de Marella était si étrange laprès-midi en question. Elle reçoit un télégramme de notre directeur qui lui dit quun inspecteur sera chez elle entre quatre et cinq et, bien quelle ne sache fichtre pas ce que ça signifie, elle prend tout de même des mesures en conséquence, parce quil se produit quelque chose qui la fait décider de ne pas voir cet envoyé-là; or, à cela, il doit y avoir une raison, pas vrai?

Ça se voit aussi comme six dents qui manquent au milieu de la salle à manger que, quand Bérénice Lee Sam est arrivée à la villa, Marella navait aucune idée de ce dont elle pouvait parler. Il a fallu quelle la fasse causer pour savoir ce qui lamenait et pour apprendre lexistence de cette lettre que Bérénice avait reçue et quelle-même était censée avoir envoyée.

Alors voici ce quil en ressort: nous savons que quelquun, en se servant du nom de Marella, désirait rassembler deux personnes à la villa Rosalito mercredi dernier, entre quatre et cinq, lune de ces personnes étant le policier de Washington et lautre Bérénice Lee Sam.

Bon. Maintenant, il y a encore autre chose que nous savons. Cest que, quand Bérénice arrive là et quand Marella a compris ce qui lamène, Marella lui dit que, si quelquun soulève des ennuis, le père Lee Sam sera dans le coup. Voilà qui nous dit quelque chose; à savoir:

Que Marella avait peur de ce qui se passait. Ça lui faisait peur quon veuille réunir un agent fédéral et Bérénice à la villa Rosalito en même temps. Elle craint que quelquun ne se mette à déclencher des ennuis, et, si elle les craint, ces ennuis, pour elle et pour Aylmar, cest donc quelle sait quon peut fort bien leur en faire. Cest pour cela quelle menace Bérénice.

Maintenant, voyons si nous pouvons nous faire une idée de ce que sont ces ennuis que quelquun pourrait susciter. Considérons quelques autres faits; prenons-les, rassemblons-les et voyons comment tout ça sadditionne.

Tout dabord, je crois que Thorensen a dit la vérité. Aussi bien quand il parlait de ses relations avec sa propre femme que quand il rapportait son entretien avec Bérénice. Bon. Et où cela nous mène-t-il? A ceci:

Nous savons que Rudy Spigla est venu, il y a deux ans, proposer à Thorensen une grande combine de contrebande de soie sous le couvert des importations maritimes et parfaitement régulières de Lee Sam et au moyen des camions de Rocca qui opèrent la livraison. Nous savons que Rocca lignore, tout comme Lee Sam lignorait. Maintenant, saisissez bien ceci: Thorensen marche dans la combine parce quil a besoin dargent et quil voit quil sen tirera aisément sils sont pris. Il sait que le seul type à pâtir, si laffaire est découverte, sera Rudy Spigla et que celui qui se déchaînera pour le punir sera Rocca, dégoûté de voir que son lieutenant la doublé.

Nous savons, par les tuyaux que nous a fournis OHalloran, que Rocca a gardé les mains nettes à San Francisco. Il a une entreprise de camionnage régulière, il possède des boîtes de nuit et des meublés; certes, il donne toujours dans son vieux petit chantage à la protection, mais Jack Rocca me la dit quand je lai vu à son club, il est trop avisé pour faire ici des bêtises sérieuses. Et je le crois.

Parfait. Un autre point, maintenant. Nellie est formelle: elle a vu Spigla rôder du côté de la villa Rosalito à plusieurs reprises. Naturellement, ce qui nous vient tout de suite à lidée, cest quil allait là-bas voir Thorensen, mais ce serait une erreur, car, là-bas, Thorensen ny était jamais. Spigla avait bien plus de facilités pour le voir à San Francisco. Alors je crois que cétait pour Marella quil allait là-bas.

Maintenant, ça serait drôle, hein! si Rudy Spigla avait révélé à Marella son trafic avec Thorensen, et cest pourtant ce quil ma lair davoir fait. Je vais vous dire pourquoi je le crois. Si Spigla, pour une raison de lui connue, a dit à Marella quAylmar et lui passent de la soie en contrebande depuis un certain temps, alors jimagine que, quand Marella reçoit un télégramme annonçant un inspecteur, puis quand Bérénice samène et se met à poser des questions, la première chose qui fulgure à lesprit de Marella, cest que quelquun est au courant de leurs entreprises. Cest pour cela quelle dit à Bérénice que, sil y a un coup dur, le père Lee Sam en aura sa part.

Toutefois, vous admettrez que, ce quil y a de drôle, cest que, quand Bérénice sen va, après, voir Aylmar Thorensen, il se met, pour se couvrir, à lui raconter que pour la contrebande il était en cheville avec Lee Sam, ce qui est faux. Alors on aurait tendance à croire quil y a entente entre Marella et Aylmar, nest-ce pas? Mais, en y regardant de plus près, on voit quon se tromperait, parce que si Marella et Aylmar travaillaient ensemble, dabord, leurs relations seraient plus amicales et ensuite Marella naurait pas écrit cette lettre dans laquelle elle accuse Aylmar dêtre lamant de Bérénice. De sorte que, ce qui nous reste à faire, cest de trouver une explication qui fasse que toutes ces pièces et morceaux sajustent. Dans le fond, je crois que je la tiens, mais je vais dabord procéder à quelques vérifications.

Brendy est assis dans le grand fauteuil, les pieds sur la table et un cigare de mylord dans la goule, avec tout lair dune vieille chouette. OHalloran est allongé sur le divan et, avec une bouteille de rhum à portée de la main, il fume sa satanée pipe. La pièce est si pleine de fumée que je voudrais avoir un masque à gaz. Je leur explique le coup.

Maintenant, Brendy, je dis, voici où nous en sommes: toute cette histoire a lair dêtre dans une impasse. Nous avons nos idées, mais, comme on ne sait ni dans quelle mesure elles sont justes, ni dans quelle mesure elles sont fausses, il faut quon déclenche quelque chose. Il sagit de jouer dur. La manœuvre, la voici: la première chose à faire cest de fouiller de fond en comble les bureaux de Rocca au club des Deux Lunes et son appartement, et puis le domicile de Spigla, des fois quon y trouverait quelque chose. En même temps, il faut perquisitionner partout dans les bureaux, les garages, les camions et dans tout ce qui dépend de la compagnie des transports Rocca, parce que jai quelque chose dans lidée.

» Cette histoire de soie ma lair dune fumisterie. Tout le monde en parle si ouvertement de cette contrebande quil me semble quon essaie de camoufler autre chose. Alors il ny a quune façon dont nous puissions mener vivement à bien cette entreprise de perquisitions en tous genres, cest par une descente de police. Il sagit de mettre sur pied ce soir une opération denvergure. Nous ferons un raid qui portera sur tous les endroits en même temps: club des Deux Lunes, bureaux, camions, -garages. Il faut synchroniser laffaire. Je propose quelle ait lieu à minuit. Tu trouveras bien un motif à lopération, Brendy, quelque chose qui ne les fasse pas trop réfléchir.

» Quand on aura fait la descente dans toutes ces boîtes, on coffre Rocca et Spigla avec tous ceux qui traîneront dans les parages. On emmène toute la bande au Palais de Justice, où nous pourrons toujours les garder au moins jusquà demain matin. On pourra les relâcher à temps pour la messe du dimanche si le cœur leur en dit.

» Maintenant, pendant que toi, Brendy, tu feras ta rafle dans ces coins-là, OHalloran et moi, on fouillera les appartements de Rocca et de Spigla. Je veux voir si je ne pourrai pas y coller le grappin sur quelque chose.

» Quand on aura fini cette perquisition, OHalloran te rejoindra au quartier général, mais, moi, je filerai tout droit faire un brin de causette avec le dénommé Oklahoma Joe, qui tient cette espèce de garni où, si jen crois je ne sais quelle mystérieuse personne, perche le camarade Joe Mitzler.

» Au fait, Brendy, quest-ce que tu en sais, toi, du gars Oklahoma Joe?

Des tas de trucs, quil répond, et cest drôle que son nom apparaisse dans cette affaire, parce que cest à peu près le seul type dici qui nait pas peur de Jack Rocca. Paraît que, tous les deux, ils ont eu une petite discussion dans le temps jadis. Ils lont réglée à coups de revolvers et ils en sont sortis si endommagés, tous les deux, quils se portent, depuis, un genre de respect mutuel.

» Ce que je ne comprends pas, quil poursuit, cest pourquoi Mitzler irait choisir, pour se cacher, la boîte dOklahoma Joe, parce que, si Mitzler a travaillé pour Spigla, ça paraît rudement drôle quil aille se planquer dans un coin quappartient à un ennemi de Rocca.

Ça nest peut-être pas si drôle que ça, Brendy. Il y a peut-être une bonne raison. Quoi quil en soit, va-ten mettre tout ça sur pied, Brendy, et téléphone-nous quand tout sera au point. Quand les cars de police se mettront en route pour la rafle, OHalloran et moi, on ira opérer nos visites domiciliaires.

Je me retourne vers Terry.

Ton travail, Terry, ça sera darranger quà minuit nous puissions, dune façon ou dune autre, pénétrer dans les appartements de Rocca et de Spigla, y faire ce que nous voulons et en ressortir sans que personne en sache rien. As-tu des gars pour ça?

Ils font signe que oui.

Je vois ce que cest, quil dit Brendy. Ça ma tout lair que tu vas déclencher ici une guerre en miniature. Est-ce que tu te rends compte que, pour faire des descentes en même temps dans tous les coins où Rocca a des intérêts, il va falloir monter quelque chose comme trente opérations simultanées? Il y aura tant de sirènes de police qui marcheront en même temps que les gens simagineront que la guerre est déclarée.

Puis, après un soupir:

Enfin, Lemmy, il reprend, jai toujours entendu dire que tavais de la tête et que tu savais ce que tu faisais, alors il faut bien que jen passe par où tu veux.

Ça va, Brendy, que je lui dis avec un sourire; je crois que ça va nous mener quelque part ce coup-ci. Maintenant, les gars, filez et dégrouillez-vous, il faut que je réfléchisse un tantinet. Ils se tirent.

Un rien avant minuit, on se met en route. Brendy et OHalloran ont monté au quart de poil leur travail détat-major, et toutes les descentes sont réglées aussi bien que jaurais pu le faire moi-même.

A minuit moins dix, grâce à un arrangement que nous avons pris avec la compagnie des téléphones, toutes les lignes qui relient les boîtes, bureaux et garages de Rocca ont été débranchées, de sorte que personne, une fois au courant, ne peut affranchir les autres par téléphone.

Il ny a quun endroit où on ne porte pas les investigations: cest chez Oklahoma Joe. Je compte quaussitôt les raids amorcés les antennes tentaculaires des bas-fonds entreront en branle, et on sera au courant chez Oklahoma Joe. A ce moment-là, mon petit copain Joe Mitzler sera tout heureux de ne pas se trouver dans une des boîtes de Rocca.

Ceci en supposant quil soit chez Oklahoma, mais je ne me frappe pas à ce sujet-là. Je crois quil doit y être et, juste quand il commencera à être tout content de sy trouver plutôt que dans le secteur des Deux Lunes, il va voir apparaître mon doux visage au tournant; après quoi, jimagine quil y aura entre nous batifolage et réjouissances.

Assis dans la voiture avec moi, jai Brendy, OHalloran, un brigadier et quatre flics. Nous avons des mitraillettes pour le cas où quelquun voudrait déclencher une offensive, mais nous nescomptons pas de grabuge parce que je crois que Jack Rocca ne rouspétera pas quand il verra que cest sérieux. Je note mentalement de converser cinq minutes tranquilles avec ce coquin-là dès que loccasion sen présentera. Il y a une ou deux choses dont je veux lui parler.

Nous franchissons en trombe la porte des Deux Lunes avant que le préposé à lentrée ait compris ce quil se passe. Il na pas la moindre chance dalerter personne. Aussitôt, Brendy est au milieu de la piste de danse et braille comme un klaxon coincé. Des gens se défilent à toute allure vers la porte de derrière, mais ils nen tireront pas grand profit, car il y a à ce bout-là deux autres cars de police qui attendent pour les cueillir.

Vous affolez pas! gueule Brendy. Il ny a pas de quoi seffrayer. Il sagit dune descente de police, pas dun raid de gangsters. Ne bougez pas de place, tous, tant que vous êtes, et donnez vos noms et adresses aux inspecteurs. Nous retiendrons les gars que nous recherchons, et les autres pourront rentrer chez eux expliquer à leur femme quils sont venus ici rendre visite à un ami malade. Allez, au boulot, les gars!

Avec OHalloran à côté de moi, je traverse la piste et franchis les portes qui mènent, de lautre côté, au couloir et à lascenseur. Au moment où nous débouchons dans le corridor, lascenseur descend, et Spigla en sort.

Tiens, tiens, Rudy, que je lui dis. Amène-toi, jai un bon bout de tôle pour toi. Je vas te mettre à lombre un bout de temps; quest-ce que tu en dis?

Il me regarde, ni plus ni moins que si jétais une infection.

Alors vous revoilà, Caution. Je crois que vous aurez des ennuis avant que ça ne soit fini. Tout inspecteur fédéral que vous êtes, on ne peut pas faire ces trucs-là sans que ça fasse de question.

Ah! vraiment? que je dis. Eh bien! petit père, je vas te montrer quelque chose qui ne fera pas de question.

Je lui en mets un cordial sur le museau, et il cogne le mur avec un tel boum quil sen faut de peu quil ny laisse lempreinte de sa nuque. Il se relève. Il a lair assez sauvage. Il porte la main en arrière à sa hanche, mais Terry dirige son revolver vers lui et lui fait mettre les mains en lair. Puis il le fouille et extrait de sa poche un 32 colt.

Vous avez un permis pour ce machin-là? quil dit Terry.

Bien sûr que jai un permis.

Il sort son permis de sa poche de veston. Terry le regarde et le déchire.

Maintenant tu nas plus de permis, quil dit, et je tarrête pour port darmes prohibées.

Cest une saloperie de coup monté, quil dit Spigla. Mais ça tournera mal, cette histoire-là. Pourquoi que vous venez faire une descente ici? Il ne sy passe rien dillégal, et vous le savez bien!

On ne fait pas une descente ici parce quon croit quil sy passe quelque chose dillégal, eh! inconscient! que je lui dis. Nous perquisitionnons parce que:

» a) Les conduites deau ne sont pas conformes aux ordonnances municipales;

» b) Vous vendez à faux poids des portions de spaghettis aux Esquimaux, contrevenant ainsi au code national des poids et mesures; et, enfin,

» c) Parce quon na rien de mieux à faire. Sil te faut dautres raisons, tu nauras quà les demander au Parquet qui te les fournira peut-être en double exemplaire.

En attendant, que dit Terry, je te vas mettre une bonne beigne dans le tarin pour avoir été insolent avec mon collègue.

Ce disant, il met à Rudy un de ces coups à travers la pêche quon aurait pu entendre de lautre bout de la ville.

Avant que vous ne vous retiriez, monsieur Spigla, que je lui dis, vous pourrez me remettre toutes les clés que vous avez sur vous, parce que je vais passer à la cireuse électrique lappartement où vous couchez, là-haut, aux Armes de Mulberry, juste pour voir si vous y élevez des souris blanches.

Bon Dieu de bon Dieu, Caution, ça vous coûtera cher tout ça. Vous ne pouvez pas fouiller mon appartement: vous navez pas de mandat.

Tas raison, ma beauté fatale, que je dis, tout en lui assenant un bon coup derrière loreille, histoire dentretenir la douce humeur du sujet. Tas pleinement raison. Je nai pas mandat de perquisitionner, mais jai des amygdales et une fraise sur le genou gauche qui me vient de ce que Mme Caution mère aimait les fruits juste avant mon premier anniversaire, et je considère que ces deux choses-là me confèrent le droit de fouiller ton petit nid, ma blanche fleurette: alors boucle-la et envoie les clés.

Il est en train de les donner quand Rocca, accompagné dune paire dagents, descend par lascenseur. Il a un sourire angélique. Il prend tout ça tranquillement et sans renâcler. Pas bête, le Jack!

Il regarde Rudy et voit quil y a eu un peu de grabuge parce que Rudy a sur le côté de la tête une cogne qui ressemble à un rejeton de citrouille, et le dernier pain que je lui ai remis sur la gargamelle la pas mal marqué.

Ne fais donc pas lenfant, Rudy! quil dit Rocca. A quoi bon discuter avec la police? Il ny a quà rester peinards.

A la bonne heure, Rocca, que je lui dis. Vous, vous êtes sensé.

Il ricane.

Écoutez, Caution, quil dit, quest-ce que ça cache, cette descente? Je ne fais rien de mal dans le patelin, je vous lai dit, et cest la vérité.

Et je vous crois, Rocca, mais le chiendent, cest que, des gars comme vous, vous nêtes même pas capables de flairer des trucs qui se passent en plein sous votre nez. Au revoir, coquin!

Les flics lemmènent.

OHalloran et moi, on monte tranquillement. Par la fenêtre, nous entendons les sirènes de police hurler, tandis que commencent les descentes dans California Street et les arrière-cours de lEmbarcadero.

Nous mettons en lair le bureau de Rocca et nous retournons celui de Spigla. Pas la moindre bricole. Juste un tas de papiers daffaires et de reçus sans malice, avec toutes sortes de colifichets.

Bon, Terry, que je dis à OHalloran. Cest maintenant quon se quitte. File chez Rocca, et au boulot! Colle tout le bazar sens dessus dessous, nom de Dieu, mais mets la griffe sur tout ce que nous cherchons. Moi, je vais jeter un coup dœil chez Spigla. Quand tu auras fini, rentre au quartier général contrôler les rapports des autres perquisitions. Noublie pas de surveiller ce quon dit des camions. Reste là-bas jusquà ce que je revienne de ma visite à mon petit ami Joe Mitzler.

Daccord, Lemmy, mais méfie-toi de Joe. Il ne tencaisse pas, le gars, et cest le genre de pantin qui prendrait plaisir à te coller un pétard au creux du nombril et à appuyer sur la gâchette juste pour voir si tes pas rembourré à la sciure.

Tu me dis ça à moi, que je lui envoie, mais, si quelquun appuie sur des gâchettes, tu peux compter que ça sera le fils à maman Caution, le petit gars Lemmy. A tout à lheure!

Je dégringole lescalier et je sors par la porte de devant. Au coin, une voiture mattend comme convenu. Jy monte et je grimpe la côte. Il est une heure quand jarrive aux Armes de Mulberry.

Comme léclair, je brandis ma carte sous le nez du gardien de nuit, je lui dis que je vais jeter un coup dœil à lappartement de M. Spigla et que je ne veux pas être dérangé. Je prends lascenseur et, deux minutes plus tard, je suis chez Rudy.

Si cest chouette? Pardon! Je vous le dis, ce Spigla nest pas seulement élégant sur lui, mais il a tellement de goût que ça en fait presque mal. Tout est tiré à quatre épingles. Les lieux sont tellement bien arrangés que, si M. Metro-Goldwyn-Mayer avait jamais fait la connaissance de Spigla, il laurait bombardé illico directeur de ses services artistiques.

Il y a deux pleins placards de vêtements. Des complets sur des cintres et en presse. Des chemises de soie, des pyjamas de soie et aussi une demi--douzaine de robes de nuit, féminines, bien sûr, chose qui me crève le cœur, car elle a lair de dénoter que Rudy nétait pas constamment concentré sur son travail.

Pendus au mur, qui sont peints couleur déglantine, avec des éclairages transparents rose, il y a des portraits de femmes à foison. Je reluque toutes ces donzelles, et, cest moi qui vous le dis, il y en a qui supportent si bien dêtre vues sous le rapport des formes quelles auraient, même un sac sur la figure, gagné le concours de beauté de Pageotville et environs. La plupart de ces images ont des messages damour écrits dessus comme: «Au Rudy chéri de son Annabelle», ou: «Je suis éperdue damour», ou encore: «A Rudy, qui a pris mon cœur». Cette dernière-là a eu de la veine, parce que, connaissant Rudy, je me demande pourquoi il ne lui a fauché que son cœur, à la môme.

Je me mets au travail. Je passe les lieux en revue de façon efficace. Je retourne et je sors tout. Je commence par les endroits les plus improbables, gardant pour la fin les plus évidents.

Et je ne trouve que peau. Pas la moindre broutille qui mapprenne quoi que ce soit.

Je massieds dans un grand fauteuil et je me détends. Je réfléchis tranquillement et jen viens à considérer que cest bizarre quun mec comme Spigla qui nest, après tout, quun gangster, qui se donne pour directeur de boîte ait un appartement aussi chic que celui-là, aussi riche et bien tenu. Jessaie de me rappeler dautres bandits que jai connus et qui étaient enclins à être raffinés sur eux et chez eux. Jessaie de les rattacher les uns aux autres par la pensée. Je mefforce si vous voyez ce que je veux dire de leur trouver un commun dénominateur, juste pour voir si, par ce procédé, jaurai un aperçu de la mentalité de Rudy.

Résultat: néant.

Jallume une cigarette et je me lève pour regarder les portraits des poules accrochées au mur. Je laisse mon esprit vagabonder tout à laise, parce que jai constaté que cest quand on nest pas vraiment en train de chercher quelque chose quon découvre ce quon ne cherche pas. Vous me suivez?

Je vous le dis, il y a là de ces poupées qui sont le fin du fin. Ah!

Toto, pour être meugnonnes, ce quelles sont meugnonnes! Il y a une môme avec une expression rêveuse et un chapeau à larges bords quaurait été, pour moi, exactement conforme aux prescriptions de la faculté. Il y a une autre souris en costume de bain qui a des jambes si formidables que jai à moitié envie de faucher limage et de la donner à Brendy pour que chaque fois quil reluquera les quilles de sa légitime il puisse se mettre à chanter: «Ah! Fuyez, douce image!» dune voix de ténorino qui comportera un tiers de rage et deux tiers de déception.

Dans un coin de la pièce, il y a un tableau. Cest évidemment le portrait dune poupée pour qui Rudy était spécialement mordu, parce quil y a au-dessus une petite ampoule électrique qui, lorsquon lallume, éclaire limage. Je tourne le bouton et je regarde.

Ah! gosse de gosse! ça, cest une femme. Elle a une figure quon ne peut pas oublier. Elle a, avec ses yeux nostalgiques, lair de se languir du beau mâle qui lui donnera le grand frisson avec rallonge et carillon.

Dans le bas du portrait, je lis ceci: «A Rudy, à qui je dois un si doux sommeil et de si beaux rêves.»

Je vous demande un peu? La femme quécrit des trucs comme ça, vous ne pensez pas quon devrait la fesser avec une poêle à frire chauffée à blanc, dites?

Je poursuis. Je jette un coup dœil au bureau que jai gardé pour terminer, comme étant lendroit le plus indiqué. Il y a un beau buvard dessus et une autre image dune gourgandine à fanfreluches. Jessaie tous les tiroirs. Tous fermés.

Avec les clés de Rudy, je les ouvre. Il ny a pas grand-chose dedans. Juste un tas de bafouilles que je lis et qui ne signifient rien, des cartes, des programmes de courses hippiques et toutes sortes dobjets divers, variés et inconséquents. Ces tiroirs mont tout lair dêtre le point le plus désordonné de lappartement.

Je les inspecte tous sans rien trouver.

Assis au bureau, je laisse mes yeux errer par la pièce. Je vous ai dit que léclairage provenait de panneaux lumineux encastrés dans les murs. Je remarque quil y en a un juste au-dessus du portrait de femme que jai regardé en dernier et je me demande pourquoi, avec cette lumière qui est là, Rudy est allé en faire fixer une autre au-dessus de limage.

Il me vient une idée. Je traverse, je décroche le portrait et constate que jai vu juste: derrière il y a un petit coffre-fort mural, et cest à lui quest destiné la lampe au-dessus.

Jouvre le coffre avec une des clés du trousseau de Rudy.

A lintérieur, il ny a quune seule chose: une lettre. Elle est dans une enveloppe, timbrée du bureau central de San Francisco, dont le cachet indique quelle a été levée à neuf heures.

Jouvre lenveloppe qui a été ouverte avec un canif et je lis la lettre quelle contient. Écrite dune main que je ne connais pas, elle dit:

Rudy, ceci pour te dire que je trouve que tu as été chic avec moi. Jai été vache de te poursuivre comme jai fait et désormais je serai régulière et je tourne la page, comme tu mas dit. Merci pour le fric.

Au revoir, Rudy. Et bonne chance!

Effie.

Ce quil y a dintéressant dans ce poulet, cest quil est écrit à lencre Bleu des Iles, cette même encre dont Marella sest servie pour écrire à Thorensen la lettre que ma remise Bérénice.

Jempoche la lettre avec un petit sourire. Je trouve drôle que ce mot-là soit tout ce que contient le coffre. Ça ressemble au genre de lettre quun homme déchirerait après lavoir lue.

Je me demande pourquoi Rudy la gardait, mais pas longtemps, car il me vient une idée. Il la gardait parce quil croyait quil en aurait peut-être besoin un jour. Eh bien! jai idée que non.

Je referme le coffre et je replace le portrait. Ma cigarette sachève, et je cherche alentour où en jeter le bout. Il y a sur le bureau un cendrier épatant. Un de ces trucs profonds avec un trou au sommet pour y jeter les mégots et agrémenté sur le côté dun briquet sur un petit support.

Je mets dans ma bouche une cigarette et je prends le briquet du cendrier. Jallume et, en replaçant lengin, je constate quil ne rentre pas tout à fait dans son logement. Il y a quelque chose au fond de celui-ci.

Je le retourne: il en tombe un anneau. Je le regarde, et ça me flanque un grand coup: lanneau est une bague cachet de dame, et le cachet gravé dans lonyx représente deux clés en croix.

Tiens, tiens, tiens!... Mais cest la bague-cachet de Marella! Lanneau dont Nellie a dit quelle se servait toujours. Celui qui a disparu.

Je reste là, lanneau à la main, et je regarde au mur le portrait de femme qui est accroché devant le coffre mural. Je vois lécriture très nette: «A Rudy, à qui je dois un si doux sommeil et de si beaux rêves.»

Eh bien! voilà qui est fait. Jai ce que je voulais. Lanneau, cette écriture et la lettre qui était dans le coffre, cette lettre que Rudy voulait faire trouver à quiconque fouillerait les lieux, ces trois choses me disent ce que je veux savoir.

Une nuit de bon travail.

Je massieds pour finir ma cigarette. Je jette un coup dœil à cette piaule de luxe. Je me demande ce quil peut bien se passer dans la tête dun type aussi élégant et chic que celui-là. Et puis ça mamène à penser à la pauvre Marella et jen ai des bouffées de chaleur vers les ouïes. Moi aussi, je magace, par moments.

Je fume une autre cigarette et je repense tout. Jai mon scénario dans la tête, celui du bluff que je vais tenter sur Joe Mitzler.

Je crois quil sagit de bluffer avec soin. Il ne faut pas de fausse manœuvre avec Jœ.

11. Létoile de Joe pâlit

Je redescends et je traverse le vestibule.

Deux choses me tracassent:

Lune, cest si je vais trouver Joe Mitzler dans la boîte dOklahoma Joe, lautre, comment je vais manipuler mon bonhomme. Je commence à trouver à lentreprise des côtés intéressants. Je suis rudement plus renseigné depuis que jai trouvé la lettre dans le coffre de Rudy et lanneau de Marella, et, sil mavait encore fallu un autre indice pour maider, linscription: «A Rudy, à qui je dois un si doux sommeil et de si beaux rêves» me la fourni. Seulement, avoir des idées est une chose, les contrôler et les démontrer en sont une autre.

Ce que je sais bien, cest que la solution de cette affaire réside dans la conversation que je vais avoir avec Joe et dans une autre, dont je vous parlerai tout à lheure.

Il est deux heures et demie quand je repère la baraque dOklahoma Joe, et je vous prie de croire quelle est plutôt moche. Strawberry Street a lair dun coin où nimporte quoi pourrait se produire. Cest plein de boîtes de poules, de garnis bon marché, de boutiques chinoises et caetera du même tonneau. Une enseigne crasseuse indique que la bicoque est celle dOklahoma Joe, et je pénètre dans un couloir sale. Tout au bout, il y a une porte dans laquelle on a découpé un bout de panneau. Il y a écrit: «Renseignements», mais je ne sonne pas, je pousse la porte et jentre.

Je tombe dans une petite chambre avec un petit feu bois et charbon dun côté et une table plantée dans le milieu. A la table, est assis un petit type qui pourrait bien avoir été matelot.

Dis donc, mon pote, tu sais pas lire? quil grogne. Il y a écrit: «Sonnez!» sur cte porte. Cest pour ça quil y a un trou, pour que les gars nentrent pas ici. Nous, ça ne nous plaît pas.

Pas possible! Eh bien! moi, cest de sonner qui ne me plaît pas. Si cest toi Oklahoma Joe, je te conseille de mettre la pédale douce pour tes boniments. Sans quoi, je te colle un de ces pains sur le cigare que tu te rappelleras le restant de tes jours.

Ah! voui? quil dit. Monsieur est un dur, eh?

Ten as pas idée, mignon, que je réponds.

Puis, en lui montrant mon insigne:

Écoute, Joe, les gars comme toi, ça devrait toujours être bien sage. Tu devrais toujours être résolu à te tenir gentiment peinard et à répondre à toutes les questions; surtout si cest Lemmy Caution qui les pose. As-tu dans la baraque un type qui sappelle Joe Mitzler, à moins quil nait pris un autre nom? Mais voici comment il a le nez fait.

Je lui donne le signalement de Joe aussi précis que possible. Il me regarde comme sil réfléchissait.

Il faut vous rendre compte, quil dit enfin, que la question est compliquée. Je crois que le gars est là... Je crois que cest le type qui est dans la chambre du second, mais jai mon idée sur ce mec-là.

Cest que?...

Cest quil est couché avec un rigolo à portée de la main. Ce nest pas mes oignons daller poser aux gens des tas de questions, mais, quand le type sest annoncé ici, jai comme une idée quil se cachait. Dautre part, mest avis que ce paroissien-là est un drôle de dur, quest de force à entamer une fusillade de tous les diables sil croit quil y a dans les parages des gars comme vous ou comme nimporte quel flic.

Cest bien aimable à toi, Oklahoma, de mavertir, mais la vie de flic est pleine de moments saumâtres, et le Joe Mitzler est du nombre. Alors, si ça ne te fait rien, je vais monter lui dire deux mots, à ce petit.

Bon, quil dit, en se levant. On va monter; venez.

Jamais de la vie! Reste assis et repose-toi. Si tu crois que je vais monter les escaliers à grand bruit derrière toi, de façon que Joe Mitzler tienne son artillerie toute prête quand la porte souvrira, tu te fais une idée fausse de M. Caution. Bouge pas dici et pas dhistoire, que ce soit du modèle homme, dame ou garçonnet, sans quoi, ten sortiras tellement plein de trous que tu ressembleras à un presse-purée. Tu saisis?

Il dit que oui, je traverse la pièce et jouvre la porte. De lautre côté, un autre petit couloir donne, à droite, sur de sales escaliers en bois. Je monte. Quand jarrive au premier palier, je trouve deux portes. Elles sont ouvertes toutes les deux sur des chambres où des gars ronflent ferme. Je me mets en route en faisant pilon de velours, tout doucement jusquau second.

Là, je retrouve une autre paire de portes. Jessaie celle de droite. Elle est ouverte et vide. Cest bien à regret que pour trouver la poignée je me sers de la petite lampe électrique que jai fait monter au bout de mon stylo, parce que je me dis que le gars dans lautre pièce peut apercevoir ce rayon lumineux. Je passe à sa porte et je lessaie. Elle est fermée, et, au moment où je lâche la poignée, je vois par la fente en-dessous que la lumière sallume. Jempoigne mon luger, je le sors, je recule dun pas, je fais sauter la serrure dun coup de pied et jentre.

La pièce est du genre dégoûtant, de la plus moche catégorie de gîte quon trouve dans ces taudis à matelots. Couché sur le lit en dessous de la fenêtre, de lautre côté, je vois Joe Mitzler qui glisse la main sous le traversin. Je lui montre mon pistolet.

Attention, Joe, que je lui dis. Quand tu vas retirer ta main, jentends quil ny ait rien dedans, sans quoi, je te fais sauter le couvercle. Compris, petit?

Il ne dit rien, mais retire sa main. Puis il se soulève et sassied là, les mains pendant sur ses côtés, plus semblable que jamais à un gorille anthropophage. Je ferme la porte et je vais jusquau mur, où il y a une chaise, je la prends, je lappuie contre la porte et je massieds dessus. Dans ma main droite, mon pistolet est pointé quelque part en direction du magasin de triperie de Joe.

De ma main libre, je prends mon étui à cigarettes, jen prends une paire, jallume les deux et jen lance une à Joe.

Ecoute, Joe, tas peut-être entendu dire que la vie est rudement coriace. Jimagine quelle doit lêtre pour un gars de ton genre et jestime quelle va être fîchtrement dure, mais le conseil que je te donne, cest de faire de ton mieux pour quelle le soit le moins possible.

Il me regarde, et une espèce de sourire bizarre passe furtivement sur son visage. Il ne répond pas.

Écoute ce que je vais te dire, Joe, et tâche de te rendre gentiment utile. Comme ça, ça bardera un peu moins pour ton matricule, parce que, dans le cas contraire, tu vas sûrement en voir de maussades.

Il sourit encore.

Jai compris, monsieur Caution, quil dit. Allez-y de votre histoire. Pour parler, ça sera ptêtre ben que oui, ptêtre ben que non. Qui sait?

Moi, je sais, Joe. Tu vas parler, petit, et avec plaisir, dis-toi bien ça avant quon ne commence.

» Tout dabord, tes peut-être curieux de savoir comment jai su que tu étais ici. Cest bien le genre de chose à piquer ta curiosité, et je vais être parfaitement régulier avec toi. Quelquun ma envoyé un prospectus de la baraque, et, sur le côté de limprimé, il y avait écrit au crayon que, si je te cherchais, je te trouverais peut-être ici. Eh bien! ça ne ma pas pris très longtemps à repérer lexpéditeur probable de ce message-là. Je pense que cest Toots, la môme platinée.

Je palpe dans ma poche et jen sors le papier. Je me lève et, le prospectus à la main, je vais jusquà lui.

Regarde-moi ça, Joe, et dis-moi si ça nest pas lécriture de Toots.

Je lui donne le billet, et il le regarde. Pendant que je suis là, je passe la main sous loreiller et, comme de juste, jy trouve un vieux colt bourré jusquà la gueule. Je le fourre dans ma poche de veston. Il me regarde faire avec un air de regret. Peut-être quil y tenait à ce pétard.

Cest bien ça, quil dit. Cest lécriture de la blonde. Comment que vous lavez deviné?

Réfléchis, Joe. Voici comment jai raisonné. Pour un motif ou pour un autre, que jignore pour linstant, Toots et toi vous avez résolu de vous séparer. Tous les deux, vous étiez en fuite et vous saviez que les flics vous recherchaient.

» A mon expérience, sil y a un moment où les canailles ne sont plus daccord, cest quand la police les pourchasse. On sénerve, hein! Joe, et on commence à se détester. Alors je me suis dit que Toots tavait laissé tomber, mais que même ça ne lui avait pas suffi. Elle avait encore peur, tu comprends. Elle craignait que, la prochaine fois que tu la rencontrerais, tu sois capable de la buter; alors quest-ce quelle fait? Elle menvoie ce prospectus pour que je sache où tu es et que je te cueille. Une fois que tu seras à lombre, elle ne risquera plus rien, hein?

Vous êtes un petit futé pour trouver ça, quil dit en ricanant.

Tu las dit, Joe. Moi, je suis le brain-trust original. Maintenant, Joe, ce que je veux savoir, cest ceci: pourquoi Toots a-t-elle si peur de toi? Elle ne te craint pas uniquement parce quelle ta laissé tomber. Il y en a eu des femmes quont plaqué des gars, et cest pas pour ça que le gars veut les tuer. Il y a quelque chose dautre derrière, hein! Joe, et faut-il te dire ce que je crois que cest? Cest-il pas un fait que Toots marchait avec toi tout dabord parce quelle ne pouvait pas faire autrement? Cest-il pas un fait que Rudy Spigla lui avait dit de marcher avec toi et de ne pas te laisser tomber ou renâcler parce que sans ça tu la mettrais en lair?

Joe me rend le prospectus que jempoche.

Cest des trucs que vous me racontez ou bien que vous me demandez? quil dit. Moi, je ne dis rien.

Voyez-vous ça, Joe! Tu ne dis rien. Eh bien! tu seras peut-être plus enclin à parler quand on te mettra sur la chaise électrique et quon déclenchera le gril. Jen ai vu avant, des durs comme toi, mais ils finissent toujours par causer.

Ah! oui? quil dit, lair un peu plus intéressé. Eh bien! de quoi quil faut que je parle? Je nai tué personne. Dites voir, vous nessayez pas de me mettre sur le dos ctassassinat de la Marella Thorensen?

Jamais de la vie! Je ne crois pas que tu aies tué Marella Thorensen, mais tu as bien abattu Gluck, lemployé de la morgue, hein, Joe? A mon avis, ce coup-là est de toi.

Ah bah! quil dit. Eh bien! cest votre métier de le prouver.

Je vois que le gaillard va encore être difficile.

Écoute, Joe, pourquoi te buter? Je ne te demande ni déposition, ni confession. Je me demande si jai tort ou raison sur un ou deux points. Tiens: en voici un qui ne peut pas te nuire. Quand Spigla a-t-il commencé à aller à la villa Rosalito? Est-ce que cest il y a à peu près six mois?

Il prend un air étonné.

Non? Spigla allait à la villa? quil dit. Qui est-ce qui aurait cru ça?

Non seulement il y allait, mais tu le savais, Jœ. Et je crois que Spigla ne faisait pas beaucoup de choses dans ce patelin sans que tu sois au courant; comme, par exemple, il se peut que ça soit toi qui sois allé en voiture à la villa Rosalito après que Marella Thorensen a été assassinée, que tu aies collé son corps dans lauto, puis que tu laies flanqué dans le port, et ça, Joe, cest généralement considéré comme de la complicité de meurtre avec préméditation. Et autre chose: je crois que ça doit être toi qui as alerté le commissariat du port pour leur dire quil y avait un cadavre qui flottait dans le bassin. Joe, daprès moi, tu dois savoir un tas de choses.

Il ricane. Il reste là, mine de rien, avec, sur sa sale gueule, un sourire satisfait qui me fait mal au ventre.

Il faut vous dire que, des gars comme Joe Mitzler, moins jen vois, mieux je me porte. Cest tous des ordures. Ils restent là à traîner et à faire des ennuis à tout un chacun. Cest eux les durs qui font le travail, les méchants qui jouent du rigolo pour les gros. Cest une bande de fumiers pouilleux qui me dégoûtent.

Mais ce coco-là a quelque chose dans sa manche. Je le sens, en quelque sorte. Je sens quil fait le malin. Pourtant, ce gars-là sait que si je lembarque au commissariat central et que je le recommande, les flics de là-bas lui feront un travail au corps qui marque une date sur les côtelettes dun homme.

Tout à coup, je repense à Oklahoma Joe en bas. Il va de soi que cest lui qui a procuré un refuge à Joe Mitzler et que, par conséquent, on peut le considérer comme un de ses amis. Ceci posé, et sachant que je suis flic, je me demande pourquoi Oklahoma a si volontiers révélé le fait que Joe Mitzler avait un revolver, alors même quil savait que Joe ne voulait pas être pris.

La raison men apparaît tout à coup. Cest que Joe a quelque part une autre arme. Le plan est ingénieux, hein! parce que, une fois que jai pris le revolver qui se trouvait sous loreiller, je ne crains plus les réactions de Joe, nest-ce pas? Lidée du truc, cest que je me relâcherai et que je garerai mon arme. Sur quoi, Joe sort la sienne et soccupe de moi.

Cest peut-être vrai, ça ne lest peut-être pas. Peut-être que Joe Mitzler na pas peur dêtre coffré, parce quil croit que nous navons aucune preuve contre lui: il pense que nous ne pouvons lui imputer formellement ni lassassinat du gardien de la morgue, ni celui de Marella.

Or Joe travaille pour Rudy Spigla. Jen suis aussi sûr que je mappelle Caution, et une autre certitude, cest que le travail quil a fait pour Spigla sest accompli à linsu de Jack Rocca. Cest pour cela que Joe se cache dans la boîte dun type qui nencaisse guère Rocca.

Mais il ny a quune façon de savoir ce quil en est, cest que je remise mon pétard pour donner à Joe loccasion de tenter le coup dur; je verrai bien ce quil fera.

Eh bien! je suis aussi capable quun autre de courir un risque.

Je mappuie au dossier de ma chaise, je remets mon luger dans son étui, sous mon bras. Je prends mon paquet de cigarettes et jen tire une. Je lallume en surveillant Joe du coin de lœil. Il bondit sur loccasion. Il fourre la main dans sa chemise, il en sort un petit automatique de 22 et le voilà qui me regarde en ricanant comme tous les orangs-outans de lenfer.

Je lui souris en retour.

Alors tu mépates, Joe, que je dis. Je naurais jamais cru te voir employer un de ces pétards à la manque qui sont faits pour des tantes ou des gonzesses!

Et ceci me donne une idée.

Mais peut-être, Joe, que cest le truc avec lequel tu as tué Marella?

Tu es un salaud et tu mens, Caution; je nai pas buté Marella, et, si je lavais fait, ça ne serait pas avec ce joujou-là! Moi, il me faut un gros truc bien en main comme celui que tu mas fauché sous le traversin. Je me suis jamais servi de ce petit soufflant-là, mais ça me fera plaisir de lessayer sur toi.

Il se remet à ricaner. Cest un dur, le Joe, et il mabattra comme une fleur. Et ce nest pas le remords qui le tiendra éveillé cinq minutes dans les nuits à venir, qui plus est. Le gars est plus coriace que du frigo de cheval.

Allons donc, Joe, tu ne crois pas que tu commences à prendre rudement de risques quand tu envisages de mettre en lair des inspecteurs fédéraux? Les gars qui font ça, on les fait asseoir sur une chaise très chaude.

Ouais, quil répond, mais il y a un gars quon ne tient pas encore! Comment quon le saura que cest moi? Et il faudra encore quon le prouve, non? Oklahoma, en bas, démontrera que tu nes jamais venu ici et que je nen suis pas sorti de la nuit. Alors, comment ils le sauront que cest moi?

On le prouvera bien, que je lui dis. Je crois quils savent déjà que cest toi qui as flanqué Marella à leau et aussi que cest toi qui as donné le coup de fil au commissariat du port pour dire quil y avait un cadavre qui flottait. Ils peuvent continuer à deviner, non?

Bien sûr, ils peuvent toujours. Et je vais te dire une chose, Caution. Cest bien moi qui ai balancé Marella dans le bassin et qui ai donné le coup de téléphone, mais cette information-là ne te servira guère, parce que je vais texpédier du plomb chaud à lendroit où ça fait dormir; après quoi, peut-être bien que des copains et moi te flanquerons dans le port aussi. Juste pour que tout reste bien normal et régulier.

Je ne me sens pas tellement guilleret. Jai peut-être été un peu bille de prendre un risque avec un gars comme Joe. Je le regarde se planter sur ses pieds. Ce faisant, il tourne dans sa main un petit automatique et, pour un coup, quel coup! Cette grande gourde a oublié de rabattre le cran de sûreté!

Je me rappelle quil a dit quil ne sest jamais encore servi dun automatique, et il ma tout lair dignorer que, sur ces engins-là, il existe un cran de sûreté qui se manœuvre avec le pouce.

Où cest que tu le veux, ton pruneau? quil dit. De face ou de dos? Dans la tête ou dans le ventre? Paraît que ça fait un mal de chien.

Je me lève. Il relève un peu plus haut son arme qui est braquée vers ma poitrine.

Ça va pas faire un raffut terrible quand ce truc-là va partir, Joe? Quelquun va peut-être entendre.

Tu parles si je men tamponne, il dit. Cest tous des copains, les gens dici!

Je baisse la tête et je lui plonge dedans. Je lentends qui jure quand il appuie sur la gâchette et que le coup ne part pas. A ce même moment, il prend ma tête dans le ventre, suivie dun gauche et dun droit à lestomac. Je prends un pas de recul, je lui envoie un coup de semelle qui arrive juste, un magnifique coup de chausson en plein buffet. Il sabat avec un gémissement de tonnerre. Il a eu mal, le gars.

Je lui retire le petit automatique. Javais raison: le cran de sûreté est mis. Il ne savait même pas que ça existait. Je lempoche.

Joe est par terre, qui se tortille. Il nest pas très flambant. Je me dis quil ne déclenchera rien dici quelques minutes, alors je men vais tranquillement à la porte et je descends, tout gentiment, mon luger à la main. En bas de lescalier, je trouve Oklahoma qui attend. Il a lair rudement surpris de me voir.

Eha! Oklahoma? Tas le téléphone dans ta turne?

Il dit que oui. Je lui montre mon pistolet.

Appelle le commissariat central, dis-leur que M. Caution demande quon envoie ici un car avec une patrouille pour ramasser Joe Mitzler et Oklahoma Joe, et que ça saute!

De quoi, bon Dieu! Vous navez rien contre moi. Jai rien fait.

Du canon de mon luger, je le pousse vers la pièce où se trouve le téléphone. Pour avancer un brin les choses, je lui en mets un sur la trombine: une splendeur; tout le temps quil téléphone, il essaie de sarrêter de saigner avec un mouchoir qui na, de sa vie, approché dune blanchisserie.

Pendant que nous attendons le car, je lui fais monter lescalier devant moi pour aller chercher Joe. Il ne va pas, le Joe! Mon coup de pied a été si dur quil a lair dêtre tortillé en huit à titre définitif, et je dois reconnaître que cette perspective me cause un certain plaisir, car, les gars comme lui, je ne les encaisse pas plus que des grossistes en champignons vénéneux.

On le remise sur une chaise dans un coin de la pièce. Il geint et il cherche à faire croire quil va être malade. Jallume une cigarette et je regarde Oklahoma:

Écoute, Oklahoma. Si tu réfléchissais un peu vite? Le car et la patrouille seront là dans dix minutes. Dici là, il faut que je décide de quoi je vais tinculper.

Ouais, quil fait, mais il na pas lair trop content. Y a le choix entre quoi?

Ça ne manque pas. Dabord, donner aide et protection à un malfaiteur recherché par la police. Ensuite, complicité dans une tentative de meurtre sur la personne dun inspecteur fédéral, cest-à-dire de moi. Et, troisièmement, il y a un tas dinculpations qui peuvent me venir si je laisse vagabonder mon imagination. Alors on traite?

Il regarde Joe et puis décide quil na pas besoin de sen faire à cause de lui.

Quel genre de marché? quil demande.

Voici: je veux être tuyauté sur cet oiseau-là et sur Toots, la platinée qui se propageait avec lui. Cest elle qui ma dit où il se cachait. Alors?...

Je ne sais pas grand-chose, quil dit. Ce gars-là travaille pour Rudy Spigla et la môme Toots aussi. Jai idée que la Toots a dû être dans un coup dur avec Spigla et quil la passée à Joe pour quil garde sur elle un œil comme qui dirait paternel et quil la fasse tenir sa langue.

Excellent, Oklahoma. Très bien! De minute en minute, ça va mieux pour toi. Maintenant, une petite chose: quand Spigla a-t-il décidé quil fallait que Joe tienne la môme Toots à lœil? Vers le moment où Marella Thorensen sest fait descendre?

Cest ça. A ce moment-là.

Parfait. Très bon, cela. Encore une autre petite chose. Quest-ce que Toots a découvert et que Rudy Spigla craignait quelle ne raconte? Ce serait-il pas que Toots connaissait le gars qui avait abattu Marella Thorensen?

Il me regarde avec un air dun autre temps.

Cest peut-être ça, si cétait un gars, quil dit.

Quest-ce que ça veut dire, ce bobard-là: «Si cétait un gars» ? Cest-il que tas lair de dire que cétait une femme?

Tout juste. Je me disais que cétait peut-être une femme.

Eh bien! on en restera là, Oklahoma. Maintenant, dis-moi autre chose. Depuis combien de temps au juste Rudy Spigla, ou Jack Rocca, ou encore les deux ensemble passent-ils de la drogue dans les parages?

Il me regarde plus que jamais.

Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, quil dit. Je le tiens. Il était prêt à parler de Joe et de Toots, mais, de laffaire à laquelle il est mêlé, il nen parlera pas.

Alors tu nes pas au courant de cela?

Ça, pour sûr que cest une chose dont je ne sais pas le premier mot. Jai dit ce que javais à dire et je ne sais rien dautre.

A ce moment-là, jentends arriver le car, et, deux minutes après, les flics entrent. Cest un des brigadiers dOHalloran qui les commande.

Vous pouvez embarquer ces deux-là, que je lui dis. Celui dans le coin, qui a lair davoir besoin dune pincée de bicarbonate, cest Joe Mitzler, et vous pouvez lentrer dans vos livres pour tentative de meurtre avec préméditation contre un inspecteur fédéral. Il viendra peut-être dautres inculpations plus tard. Quant à lautre, Oklahoma, vous pouvez lemmener aussi.

Joe a lair déconfit.

Cochon de fils de ceci et cela, quil dit. Je vous ai dit tout ce que vous vouliez savoir, et maintenant vous me faites agrafer! Je voudrais bien savoir pourquoi?

Bien sûr, ma pâquerette, et cest ton droit. Jétais tout prêt à conclure un marché avec toi pourvu que tu parles, mais tu ten es bien gardé. Il y avait une chose que je voulais savoir et que tu ne mas pas dite, et tu vas payer pour navoir pas exposé la susdite.

» Brigadier, inscrivez-le comme receleur et trafiquant de stupéfiants. Car cest de ça que tu nas pas voulu parler, crapule! Tu ne las pas fait parce que tu es personnellement dans le coup, et je suis bien tranquille que les flics, quand ils vont fouiller ta boîte, trouveront des preuves à foison. Emmenez-les, les gars!

Je repars à pied tout en réfléchissant. Je regagne lendroit en haut de la côte où jai laissé la voiture et je rentre en auto au commissariat. Je gare au coin et, à lintérieur, je trouve Brendy et OHalloran.

Alors, ces descentes, les gars, cétait beau? Pas de blessés?

Que si! quil dit, OHalloran. Brendy sest fait moucher. Il était en train de rafler je ne sais quelle boîte dans California Street, et, juste comme ils allaient coffrer tout le monde dans le bazar, il y a un gars qui lui a mis un grand coup sur le cassis avec un siphon deau de Seltz.

Quest-ce que cest que ça, Brendy? Tu te laisses bassement caresser comme ça?

Je regardais par la fenêtre, quil dit en rigolant. On voyait lombre dune femme se découper sur le rideau de lautre côté de la rue. Et une jolie silhouette, qui plus est, quil poursuit, dun air nostalgique. Jétais en train de me dire que ma femme sarrangerait bien dune découpe comme celle-là quand je ne sais quelle brutasse men a mis un coup. Mon amour des arts me perdra!

Il devient sérieux.

Lemmy, il faut que je te tire mon chapeau. On a coffré des tas de gens et on a laissé repartir la plupart. Nous avons emboîté Rocca et Spigla en cellules séparées et on a un ou deux autres gars quon recherchait.

Quest-ce que vous avez trouvé dans les bureaux et dans les garages? Avez-vous trouvé quelque chose qui ressemblait à ce que je cherche?

Tu le demandes? On na rien trouvé, ni dans les boîtes de Rocca, ni dans les parages, ni dans les bureaux. Pas ça! Mais on a dénombré les camions et on a constaté que deux étaient en train de livrer de la soie.

» Jai envoyé une paire de bagnoles à leurs trousses et on les a harponnés. Il y en avait un qui était plein de soie à Lee Sam, et lautre avait lair dêtre vide, tout au moins jusquau moment où on a démonté son double plancher.

Du beau travail, mignonnet, je dis. Et jimagine que ce camion-là devait se trouver du côté de lEmbarcadero, hein?

Tu las dit! Doù le sais-tu?

Jimagine quil allait chez Oklahoma Joe ou quil en revenait, je dis. Et je crois que je sais ce que vous avez trouvé.

Il me montre la table qui est dans le coin.

Le voilà ce que nous avons trouvé, le tout en excellente condition, dailleurs. Un fort joli choix de drogues et de stupéfiants. De quoi alimenter une usine: morphine, opium, cocaïne! Qui est-ce quon arrête pour ça, Lemmy?

Personne. Pas pour linstant, en tout cas. Je crois que nous allons relâcher les gars dont nous navons pas besoin en cabane et quon gardera tout juste Spigla et Rocca. Et je ne veux pas voir davocats, hein!

Daccord, il dit. Et, après, quest-ce quon entreprend?

Rien, je dis. Moi, je vais me coucher, parce que, demain, il faut que je circule!

Pas possible! Et où tu vas, Lemmy?

A San Diego. Lendroit indiqué sur le cachet de la poste de ce prospectus que jai reçu, celui qui me signalait que Joe Mitzler était chez Oklahoma Jœ.

Et jajoute avec un sourire:

Jai rendez-vous avec la môme qui a écrit ce message-là. Et, quand je reviendrai, nous ne ferons plus attendre le Parquet. Je crois que, cette fois, nous nous mettrons à coffrer quelques vraies canailles.

12. Des histoires de dragon bleu

Quand je méveille, je regarde par la fenêtre et je vois que cest un de ces jours dhiver comme je les aime, beaux et secs, avec comme une touche de soleil froid qui fait que les femmes se rencoignent la tête dans leurs fourrures dun petit air coquin.

Je flâne et je prends un petit déjeuner tranquille après ma douche, à la suite de quoi je me mets en devoir de me parer dun nouveau costume que je nai jamais encore porté et dune chemise de soie dont une souris ma fait cadeau, en témoignage de gratitude, après que son mari eut été lacéré à la mitrailleuse par des marlous qui lavaient pris pour un gars quils nencaissaient pas.

Et puis, je pense dur. Dune façon comme dune autre, je suis assez satisfait du tour que prennent les choses.

Sur un ou deux points, mon esprit est bien arrêté. Ces choses dont je suis sûr, je vais vous les dire, les gars, et je vous dirai aussi certaines de celles dont je ne suis pas sûr.

Tout dabord, on voit sans peine quel jeu jouait Spigla avec la contrebande de soie. Le voici:

Rudy Spigla vient à San Francisco avec Jack Rocca qui, après avoir été gangster sur un grand pied à Chicago, a maintenant résolu de mener une vie à peu près tranquille et facile et de ne rien faire dans cette ville-ci qui puisse le mettre mal avec la police.

Rudy patiente un moment, avec lespoir que Rocca se lancera dans une entreprise lucrative quelconque, mais ça ne vient pas, Rocca gagne bien assez pour son compte et il trouve sans doute que Rudy récolte sa bonne part. Mais ça ne suffit pas à Rudy. Il vise à se faire un peu plus en douce.

Alors il lui vient une idée. Il file le train jusquà ce quil soit renseigné sur Thorensen. Comme il est prompt à piger et quil a de la tête et de lintelligence, Rudy se rend vite compte que Thorensen est un gonze quest pas content de son sort et qui ne sentend pas tellement bien avec sa femme.

Maintenant, jai toujours remarqué et Rudy aussi, probablement que, quand un gars ne sentend pas avec sa partenaire domestique légale, il sen va généralement frayer et se mélanger avec toutes sortes dagréables souris à fanfreluches qui sont une habitude coûteuse. En même temps, sa femme, qui se sent très seule et négligée, a également tendance à avoir besoin de plus de fric, comme en guise dadoucissement à ses douleurs. Ce qui fait quil faut au mari plus de fric des deux côtés, hein?

Lidée vient à Rudy que lheure a sonné de voir sil peut entraîner Thorensen dans une petite combinaison qui lui sera, à lui Rudy, dun gentil rapport.

Il va donc le voir et met en avant lidée de passer de la soie en contrebande, en même temps que les chargements réguliers de Lee Sam, son sentiment étant que ça vaut le coup pour lui davoir Thorensen dans laffaire pour quil puisse aplanir les difficultés si jamais le trafic est découvert.

Il ne court quun seul risque: cest quil double Rocca, qui le nettoierait comme une fleur sil apprenait ça, mais Rudy se dit quil faut bien risquer quelque chose.

Mais vous vous êtes tous rendu compte, à lheure quil est, que lhistoire de contrebande de soie, cest pur bobard, juste un truc monté pour rassurer Thorensen et lui faire gober tout du long quon ne fait rien qui puisse causer de vrais ennuis.

En fait et ça se voit comme un œil de verre rouge au milieu de la figure,  Rudy a passé de la drogue dans les chargements de soieries de contrebande qui sont entrés en même temps que les cargaisons régulières de Lee Sam. A San Francisco, ces affaires de stupéfiants sont dun très gros rapport, et jimagine que Rudy doit avoir raflé un drôle de paquet à ce jeu-là, surtout si ça dure depuis deux ans.

Je crois quAylmar Thorensen sen est aperçu quand il était trop tard. Il na dû sen apercevoir quau moment de lassassinat de Marella, ou bien un tout petit peu avant. Cest lune des raisons pourquoi il voulait, à toute force, filer de San Francisco: il avait pris peur et tenait à mettre le plus despace possible entre Spigla, Rocca, Lee Sam et lui, avant que le truc ne soit éventé.

Lidée de ça mest venue aussitôt quil ma dit quil avait confessé à Bérénice la contrebande de la soie. Et Bérénice a soupçonné la vérité tout comme moi, et cest pour cela quelle a amené son père à se confesser comme il a fait au commissariat. Simplement pour que, sil y avait un accrochage, Lee Sam et Thorensen disent pareil.

Ce quil faut considérer maintenant, cest pourquoi Thorensen, qui depuis deux ans se la coule heureuse et douce dans ce quil prenait pour une combine de contrebande de soie, seffarouche tout dun coup et décide de déménager son bureau principal à Los Angeles. Celle-là, je crois, quon peut y répondre; il sest rendu compte de la réalité; il comprend quon la possédé; que Spigla, en fait, amenait de la drogue dans ses cargaisons de soie.

Ça, il se peut que ça explique pourquoi Rudy Spigla se rendait à la villa Rosalito et il se peut que non. Il y allait peut-être pour voir Thorensen en douce. Il y allait peut-être pour dautres raisons. Une chose que nous savons effectivement, cest quun jour où il y était, il a mis la main sur la bague-cachet de Marella, élément dun haut intérêt, auquel nous reviendrons plus tard, comme disait le soldat.

Maintenant, voyons une autre face de la question. Voyons Toots. Ça se repère à un mille marin que Toots travaille avec Rudy et avec son comparse, Joe Mitzler. Elle travaillait avec eux le soir où elle faisait le guet devant la morgue et probablement aussi par la suite.

Mais, pour une raison ou pour une autre, elle met les voiles après que je leur ai dit, à elle et à Joe, de filer de San Francisco. Pourquoi donc ça? Elle savait, fichtre bien avant, que ces deux gars-là et Rocca ne sont pas des anges du paradis, et vous admettrez quelle-même ne manquait pas de cran. Alors pourquoi cette trouille soudaine et pourquoi la môme ne révèle-t-elle pas, comme elle a fait, le refuge de Joe Mitzler?

Je crois que cest parce quelle a découvert quelque chose quelle ignorait jusqualors. Quelque chose qui lui a fait une peur bleue, et il faut que ça soit quelque chose dassez violent parce que, quand une môme a assez de cran pour faire le guet devant une morgue pendant que des truands écrasent la figure dune femme à coups de blocs de glace et quand elle a le front de monter dans une Chevrolet avec trois apaches qui se mettent en route dans le but express de me nettoyer, il faut reconnaître quil ny a pas grande chance quelle ait peur des araignées.

Et cest cela quil faut que je découvre. Cest-à-dire:

1° Comment Toots est venue dans cette affaire;

2° Pourquoi elle était avec Spigla et Joe dans le coup de la morgue et dans lattentat contre moi;

3° Pourquoi elle a subitement mis les bouts.

Mais, quand on va au fond de laventure, on trouve une autre drôle de chose en ce qui concerne Toots, et la voici:

Cette môme est tellement chaude pour Joe Mitzler quelle est toute prête à me dire où il se cache pour que je puisse le coffrer, mais elle ne formule contre le gars aucune accusation. Je veux dire: elle ne me met pas sur une piste qui pourrait lenvoyer à la chaise électrique, hein? Et cest pourtant ça qui assurerait sa sécurité future à elle. Dans le mot quelle a écrit sur le prospectus, elle ne dit pas par exemple: «Cest Mitzler qui a buté Marella» ou: «Cest Mitzler qui a aidé Rudy Spigla, ou Jack Rocca, ou qui que ce soit, à buter Marella». Elle ne dit rien de ce genre, et je me demande pourquoi?

Si je sais que Joe a flanqué Marella dans le port et que cest lui qui a appelé le commissariat du secteur pour leur parler du cadavre, cest uniquement parce que lui-même me la dit au moment où il comptait me rayer des contrôles.

Ce qui fait que je me demande si la raison pour laquelle Toots ne ma pas dit mot de ces faits nest pas quelle les ignorait.

A autre chose, maintenant.

Et les lettres, dans cette affaire, si on en parlait? La fausse quon a envoyée au directeur et qui était censée émaner de Marella; lautre fausse qua reçue Bérénice et qui était censément de même provenance. Or, Marella na écrit ni lune ni lautre, mais une femme les a écrites et cette femme est la personne qui, pour des raisons delle connues, essayait de réunir un inspecteur fédéral et Bérénice à la même heure à la villa. Et le fait quils puissent y venir était une chose dont Marella avait une peur bleue.

Il faut donc vous rendre compte que, quand je vais parler à Toots et je compte que ce sera bientôt,  il faut que jarrange ma conversation pour amener la môme à croire que je sais ce quil sest passé cet après-midi-là à la villa, de façon quelle remplisse les blancs.

Et ça ne va pas être facile.

Après mêtre abandonné à ces cogitations, je me paie un grand coup de rhum, juste pour tenir les microbes en respect, puis jappelle le standard et je lui dis de mappeler la maison de Lee Sam.

Quand on me la passe, je demande Bérénice et, deux minutes après, je lai au bout du fil.

Ho! Bérénice! ici, Lemmy Caution. Je voudrais vous parler!

Je lentends qui rit. Je vous ai déjà dit comment elle rit. Cest si beau quil devrait y avoir une loi pour prohiber ça.

Très bien, monsieur Caution, quelle dit dun ton réservé. Je vous attends. Est-ce que vous allez encore une fois me faire violence jusquà ce que je parle?

Je ris en dedans:

Peut-être bien. Mais dites-vous bien une chose, Bérénice, cest que, quand je vais venir, jentends vous extraire la vraie vérité, sans quoi je vais devenir mauvais. Et puis, je ne veux pas entendre parler de proverbes chinois comme la dernière fois que je vous ai vue.

Sa voix sadoucit:

Vous naimez donc pas parler des proverbes chinois, Lemmy? Si cest cela, je nen soufflerai plus mot. Toutefois, si vous permettez, il y en a un que vous ne devriez, je crois, pas ignorer. Cest un proverbe au sujet du Dragon Bleu...

Écoutez, Bérénice, pour ce que je men soucie, le Dragon Bleu peut aller chez Dache! Jai mes affaires à moccuper.

Très bien, Lemmy. Je voulais simplement vous dire que, depuis la dernière fois que je vous ai vu, je vous ai baptisé le Dragon Bleu, et, pour moi, vous serez toujours le Dragon Bleu...

Écoutez voir, ma petite dame, je me fiche bien dêtre le pyjama du chat pour vous, ou bien nimporte quelle autre espèce danimal, mais à la minute je vais raccrocher et rappliquer, parce que jai à vous parler sérieusement et, si ce que jobtiens de vous ne me donne pas satisfaction, jembarque votre père, aussi sûr que deux et deux font cinq quand on y ajoute un! Quest-ce que vous diriez de ça?

Son ton est maintenant dune mortelle gravité:

Je crois que cela me briserait le cœur, Lemmy.

Bon, Bérénice. Si vous ne voulez pas que votre cœur soit brisé, restez là et parlez tant que ça peut quand je vais venir, sans quoi...

Je raccroche. Je ne sais pas ce que vous pensez de Bérénice, vous, les gars, mais ce que je pense, moi, je le sais.

Je pense des tas de trucs.

Cette môme, croyez-vous quelle la, le ça quil faut? Elle samène dans la pièce dans une espèce de mince robe bleu marine qua lair de se coller à elle pour le plaisir. Elle porte des bas de soie fauve et des escarpins bleu marine. Elle a des boutons rouges à sa robe et une écharpe dito autour du cou.

Elle est coiffée à laméricaine, et, si on ne vous lavait pas dit, vous croiriez que tout ce que cette souris-là connaît de la Chine, cest que dans le temps on y portait des nattes et quon y cogne sur des gongs pour un oui ou pour un non.

Elle est là debout à me regarder avec son lent sourire, tout en jouant avec son collier de perles.

Je me lève:

Écoutez, Bérénice, garez-vous dans ce fauteuil et écoutez-moi. Je vais vous poser une paire de questions et vous allez y répondre. Si vous dites la vérité, parfait, mais, sinon, je téléphone pour faire venir une auto de police et je vous arrête Lee Sam et je vous colle à lombre avec une inculpation pépère!

Elle sassied et me regarde dun air plutôt froid:

Vous êtes très violent, dites-moi, Lemmy? Et puis-je savoir au juste de quoi vous accuseriez mon père en cette occasion?

Oui, que vous le pouvez. Si je larrête, ça sera sur quelque chose qui se tienne, à savoir sur une accusation davoir délibérément fait passer de la drogue au travers des douanes de San Francisco et davoir distribué ladite dans icelle, et vous savez ce quune charge comme cela peut aller chercher en fait de condamnation, hein?

Elle se lève:

Si vous essayiez, je vous tuerais, Lemmy, quelle dit, et sa voix est comme de glace.

Ptêtre bien que oui, ptêtre bien que non, mais ça serait ça linculpation et ça serait rudement difficile à votre vieux de prouver quil ne savait pas ce qui se passait et que Rudy Spigla leur en flanquait plein les mirettes, à lui et à Thorensen.

Elle laisse échapper un soupir, un soupir de soulagement:

Alors vous êtes au courant de cela? elle dit.

Je sais des tas de trucs. Il faut vous rendre compte que vous nêtes pas encore tirée daffaire et que, même si vous mavez sauvé des pattes de Joe Mitzler lautre nuit où votre boniche ma collé son somnifère, je serai encore brutal avec vous si besoin est!

Elle sassied et se détend:

Je vous dirai tout ce que je peux, Lemmy. Que voulez-vous savoir?

Deux choses. Tout dabord, je veux savoir tout ce qui sest produit à la villa Rosalito mercredi dernier quand vous êtes allée voir Marella. Deuxièmement, je veux savoir la vérité sur la façon dont vous avez mis la main sur la lettre de Marella à Aylmar Thorensen, celle où elle laccuse dêtre votre amant, parce que jai idée que la dernière histoire que vous mavez racontée nétait quune fumisterie.

Vous avez raison, Lemmy, je ne vous ai pas dit la vérité lautre soir. Javais peur; mais je vais vous la dire maintenant. La voici:

» Mercredi dernier, quand je suis arrivée à la villa, Marella fut, apparemment, sidérée de me voir. Elle eut lair de ne pas mattendre, me demanda ce qui mamenait.

» Nous étions dans le vestibule, et jétais absolument stupéfaite de son attitude. De plus, elle avait lair bizarre et comme malade. Je me suis bornée à lui donner la lettre tapée à la machine que javais reçue delle à Shanghai. Elle la regardée, la lue de bout en bout, puis ses yeux se sont portés vers un télégramme qui avait glissé derrière la table du couloir. Elle a esquissé le geste de se pencher pour le ramasser, puis elle a changé didée et la laissé là.

Un instant, Bérénice; au sujet de cette lettre que vous lui avez remise, celle que vous aviez reçue à Shanghaï, dites-moi une chose: la lettre était dactylographiée, mais la signature létait-elle?

Non, la signature était manuscrite. Elle était signée: Marella.

Parfait. Poursuivez.

Nous sommes restées là pendant une minute, puis elle a dit que nous ferions aussi bien de monter dans sa chambre. En passant près de la table du téléphone, elle a décroché le récepteur, en disant quelle ne voulait pas que nous soyons dérangées.

» En suivant le couloir jusquà sa chambre, jai remarqué quil y avait par terre une écharpe de soie et que, dans la pièce, sa coiffeuse était tout en désordre.

» Son attitude, à elle, était extraordinaire. On voyait nettement quelle essayait de me sonder, de me faire dire je ne sais quoi. Je men rendis compte et arrangeai mes réponses de façon à ne rien lui dire, même pas que je ne savais pas à quoi elle essayait den venir. Jai fait cela parce que jétais intriguée, curieuse de savoir de quoi il sagissait.

» Et puis, tout à coup, elle a dit: «Je tiens à ce que tu comprennes, Bérénice, que, sil y a des ennuis, si tu essaies de faire des tracas, soit à Aylmar, soit à moi si nimporte qui essaie den provoquer,  alors ce sera exactement aussi sérieux pour ton père que pour nous.»

» Inutile de vous dire que jétais encore plus stupéfaite et un peu effrayée. Je suis restée assise sans rien dire.

» Puis Marella a dit que ce nétait pas la peine de discuter la situation, que les explications étaient superflues si je savais la vérité, inutiles, si je lignorais. Elle ma dit quelle était sans bonne, quun brouillard avait lair de descendre et ma demandé si je ne croyais pas quil valait mieux que je rentre?

» Jai quitté la villa, et bien contente; lendroit me faisait nettement peur.

» Je suis revenue tout droit à San Francisco et je suis allée aussitôt voir Aylmar Thorensen. Je lui ai dit ce qui sétait passé. Je lui ai demandé sil était à même de me fournir une explication.

» Il a essayé de téléphoner à sa femme, mais ça ne répondait pas. Je lui ai dit que peut-être lécouteur était-il encore décroché.

» Il a fini par me dire que la seule chose qui pouvait, selon lui, compromettre en quelque façon mon père, était le fait quavec lui ils avaient passé en contrebande des cargaisons de soie à la douane dici.

» Jétais complètement écœurée et, franchement, je ne lai pas cru. Toutefois, jai quitté son bureau et je suis rentrée tout droit voir mon père. Je lui ai dit ce qui sétait passé, et il a formellement nié ce dont Thorensen laccusait. Il ignorait tout de cette entreprise.

» Il mapparut que Thorensen mavait délibérément menti, quil avait raconté cela pour camoufler autre chose, peut-être de bien plus grave. Je résolus de retourner à la villa Rosalito et, dune façon ou dune autre, darracher la vérité à Marella.

Rien quun instant, Bérénice. Une chose: vous mavez dit que quand vous avez vu Marella, dans laprès-midi, vous lui aviez remis la lettre quelle vous avait adressée à Shanghaï. Vous Pa-t-elle rendue?

Non, Lemmy. Je la lui ai laissée. Je ne pensais pas que cela avait de limportance.

Bon, Bérénice. Alors vous êtes retournée à la villa. Et quest-ce quil sest produit?

Jy suis arrivée à neuf heures moins vingt. Jai sonné et resonné à la porte dentrée, mais personne nest venu ouvrir. Jai fini par faire le tour de la maison et par entrer par la porte-fenêtre de derrière. La maison était éclairée partout, toutes lumières allumées, mais, quand jai appelé, je nai pas eu de réponse. Il ny avait apparemment personne. Je suis allée dans le vestibule et jai vu que lécouteur du téléphone était revenu sur son crochet.

» Je suis montée, mais il ny avait personne en haut. En fin de compte, je suis descendue à la cuisine. Là, appuyée contre une boîte à thé sur la table, jai trouvé la lettre de Marella à Aylmar, celle où elle laccusait davoir une intrigue avec moi.

Je bondis.

Bérénice, grande couenne, que je hurle, pourquoi cent mille tonnerres de toutes sortes de trucs ne pas mavoir dit ça plus tôt?

Pourquoi mavoir raconté dabord toutes ces fumisteries au sujet de la façon dont elle était venue entre vos mains?

Elle sourit.

Comme je savais que vous me suspectiez davoir tué Marella, je ne pouvais guère vous dire que jétais retournée là-bas. Mais, Lemmy, pourquoi le fait que je lai trouvée dans la cuisine est-il si important?

Voyons: plus tôt dans laprès-midi, un mot avait été laissé pour que je le lise, un billet appuyé sur la boîte à thé dans la cuisine. Bon. Ce billet devait me ramener à la maison pour neuf heures. Alors, vous ne voyez pas? En revenant à neuf heures, jétais censé trouver la lettre en question, car je ne manquerais pas daller voir lendroit où javais trouvé le premier mot, nest-ce pas? Jai dû tomber à la villa immédiatement sur vos talons. Il ne devait pas y avoir longtemps que vous étiez partie quand je suis arrivé. Jai fait le tour et je nai rien trouvé parce que vous étiez passée avant moi.

Alors, cette lettre était un faux, quelle dit. Quelquun, la personne qui a tué Marella peut-être, la écrite et la mise là pour détourner vers moi les soupçons.

Non, petite dame. Ce nest pas si simple que ça. Cette lettre a été écrite par Marella. Cest la seule quelle ait vraiment écrite.

Elle a un petit sursaut.

Alors il faut quelle ait été vivante peu de temps avant cela? Quelquun laura contrainte à lécrire avant de...

On le dirait, Bérénice. Et je me demande bien au juste qui ça peut bien avoir été.

Je lui lance un long regard froid, mais elle ne dit rien. Elle se contente de soutenir mon regard.

Et alors, après que vous avez trouvé la lettre, quavez-vous fait?

Je lai mise dans mon gant et je suis revenue tout droit ici. Je nai rien dit à mon père. Il est très vieux, et je ne voulais pas lui faire de soucis. En ôtant mon gant, je lai jeté, avec la lettre, par terre dans ma chambre. Je ne la prenais pas au sérieux, cette lettre. Je pensais que ce devait être un faux. Après, pendant que nous étions au commissariat central, vous avez fouillé ma chambre et vous lavez trouvée. Ma femme de chambre vous a vu en train de la lire.

Et, au commissariat, vous avez conseillé à votre père de dire à la police quil avait effectivement fait la contrebande de la soie. Pourquoi cela?

Je savais quil devait y avoir quelque chose de plus grave quon cherchait à dissimuler. Je savais que Thorensen ne démordait pas de cette version-là et je pensais que, pour mon père, ce serait mieux sil se reconnaissait coupable du délit le moins grave, de sorte que la police en resterait peut-être là et ne pousserait pas les recherches plus avant. Mais ceci avec un petit sourire javais compté sans le Dragon Bleu...

Cest-à-dire: sans moi?

Cest-à-dire: vous.

Elle se lève et va regarder à la fenêtre. Le soleil brille toujours, et jaime la façon dont il étincelle sur ses cheveux. Au bout dune minute, elle se retourne et va me chercher une cigarette. Elle apporte un briquet et me lallume.

Je lève les yeux vers elle.

Écoutez, Bérénice, je pense que je vais vous croire, parce que ce que vous dites saccorde avec ce que jai en tête, mais je mautorise aussi à croire que vous ne me dites peut-être pas tout, juste en cas daccident. Mais, je vous assure, sil y a encore quelque chose que vous ne mavez pas dit, dites-le, sans quoi il se pourrait que ça barde pour vous et pour votre vieux mandarin de père.

Elle me regarde droit dans les yeux.

Je vous ai dit toute la vérité, Lemmy, que vous le croyiez ou non. Je nai peur de rien. Dans la famille Lee Sam, on nest ni sot, ni peureux.

Bien, mais, si je peux parler en mon nom et en celui de la famille Caution, nous sommes quelquefois bêtasses et on crève souvent de peur, alors ça ne prouve rien.

Elle rit, puis soudain redevient sérieuse. Une idée lui est venue.

Lemmy, vous dites que la lettre que jai trouvée à la villa quand jy suis retournée a bien été écrite par Marella; que cest son écriture et que léventualité dun faux nest pas à envisager. Alors pouvez-vous mexpliquer ceci: pourquoi Marella écrirait-elle une lettre de ce genre? Pourquoi formulerait-elle une pareille accusation contre moi, qui ne lui ai jamais fait de mal? Vous qui semblez presque tout savoir, pouvez-vous me lexpliquer?

Je la regarde en souriant.

Il me semble, Bérénice, que vous nêtes pas très au courant de certains des tours auxquels les femmes peuvent sabaisser. Je crois quil y a des tas de femmes qui ont écrit des lettres pour accuser leurs maris dêtre allés cavaler avec dautres grenouilles. Quelquefois, les lettres disent vrai; dautres fois, pas. Si elles disent vrai, fort bien. Dans lautre cas, alors on peut généralement chercher une très bonne raison quon a eue de les écrire.

Je ne comprends toujours pas.

Jessaie de vous demander si ça ne vous a jamais frappée que, si une femme se met dans la tête quune autre femme va laccuser de quelque chose, elle se dit quelle va attaquer la première, de façon à être celle qui accuse.

Elle me regarde avec insistance, en essayant ferme de comprendre.

Écoutez, mignonne, que je lui dis, Marella avait peur quand vous êtes arrivée à la villa, hein? Elle avait très peur. Quand elle a lu la lettre falsifiée quelle était censée vous avoir écrite, elle a jeté un coup dœil au télégramme dans le vestibule celui qui lui annonçait quun inspecteur de Washington venait chez elle,  et sa peur a encore augmenté.

» Elle vous a emmenée en haut et elle a essayé de vous faire parler pour voir ce que vous saviez de ceci et de cela, et vous ne lui avez pas laissé voir que vous saviez quoi que ce soit.

» Bon. Après cela, quest-ce quelle fait? Nous nen savons trop rien, mais il y a une chose que nous savons vraiment, cest quelle a écrit cette lettre. Eh bien! ça nous donne une idée, ça, hein? Elle dit que si quelquun essaie de faire des ennuis, elle vous prévient quelle en fera à Lee Sam. En dautres termes, elle vous menace, vous, et puis elle sen va écrire cette lettre pour se protéger, elle.

Elle soupire et elle dit:

, Je suis peut-être très sotte, mais contre quoi Marella désirait-elle se protéger?

Je souris encore.

Voyons, mon petit: je viens de vous dire que, quand une femme croit quune autre va lui faire un sale coup, elle essaie généralement darriver la première. Vous ne saisissez pas?

Elle me regarde. Elle commence à piger.

Vous voulez dire... vous voulez dire...

Je veux dire que Marella croyait que vous aviez vu clair dans son jeu et quelle essayait darriver la première.

Jécrase ma cigarette dans le cendrier.

Moi, je vais me mettre en route. Et je vais vous donner mes ordres, Bérénice. Restez dans cette maison et ne fourrez pas le nez au dehors. Pas de sorties. Ce bled pourrait bien ne pas être très sûr pendant un jour ou deux. Je vous verrai à mon retour?

Vous partez, Lemmy? Serez-vous longtemps absent?

Peut-être que oui, peut-être que non. Mais je vous reverrai, même si je dois amener une paire de menottes avec moi à ma prochaine visite. Au revoir, Bérénice.

Elle est là, devant moi, souriante.

Il faut encore que je vous dise le proverbe qui parle du Dragon Bleu, quelle dit. Je crois quà lorigine le Dragon Bleu...

Petite Dame, je suis un type très occupé, et les seules occasions où je mintéresse à des dragons bleus, cest quand jai un verre dans le col. Peut-être que jécouterai ce proverbe une autre fois.

Je vois, quelle dit, un peu doucement. Vous naimez pas discuter les proverbes avec moi. Je comprends très bien. Les seules choses que vous trouvez le temps de discuter avec moi, ce sont les accusations dénuées de fondement, qui visent à ternir ma réputation, comme celle daprès quoi je serais la maîtresse de Thorensen.

Elle se redresse, et, croyez-moi, les gars, elle est belle à voir. Elle est à croquer.

Il y a des moments où je méprise tous les hommes, elle dit.

Je rigole.

Petite dame, je dis, cest pur boniment, ça, et vous savez bien. Quant à moi, je peux le prouver.

Je ne vous suis pas. Comment pouvez-vous le prouver?

Je ne dis pas un mot. Je me dirige vers elle et je le prouve.

Elle se tortille un peu au bout dun moment.

Ce ne sont pas des façons pour un inspecteur de Washington, quelle dit avec un petit sourire. Maintenant, peut-être que je vais pouvoir vous parler du Dragon Bleu... Jempoigne mon chapeau.  Une autre fois, Bérénice. Moi, jai du travail. Je file. Je la laisse là debout, à me regarder partir. Les femmes ont des visions. Ne men parlez pas! Me voilà en train de chercher un assassin, et celle-là qui veut me parler de Dragon Bleu! Non, mais des fois!


13. Toots parle

Je déboule à San Diego à sept heures. Ville à matelots, ce patelin: jy ai traîné il y a des années, quand je moccupais dune affaire qui concernait la marine. La police y est sous les ordres dun nommé Kittlin, bon type qui, je pense, fera ce quil pourra pour moi.

Je prends une chambre dans un petit hôtel que je connais, je me trempe dans un bain chaud et je rumine un chouia; après quoi, je me rends au commissariat central voir Kittlin. Cest tout juste sil ne fait pas un coup de sang quand je mannonce et on sort boire un coup de rhum dans un petit coin quil connaît.

Vlà ce quil en est, je dis. Jai reçu une lettre dune femme que je recherche, une souris du nom de Toots. Sa bafouille avait dessus le cachet de la poste de San Diego, et je ne serais pas surpris quelle soit dans le patelin, parce quelle devait avoir juste à peu près assez dargent pour venir jusquici; si juste quen arrivant elle a dû chercher du travail.

Dans quel genre quelle le chercherait, son travail, Lemmy?

Poisses-en un autre, je dis. Je ne sais pas les idées quelle a, mais je sais quelle nest pas trop mal roulée et que fut un temps où elle était vaguement sur les planches. A mon sens, cest bien le genre de souris pour la marine et si vous avez dans le pays des dancings où on loue des partenaires, de ces boîtes où les marsouins sagglutinent, la Toots pourrait bien sy trouver. Sans cela, il faudra quon essaie les agences de théâtre ou de variétés quil y a dans le bled, ou bien encore, si vous avez ce genre-là, un café-concert; elle aurait pu y trouver de lembauche.

Entendu, quil dit. Je vais envoyer les gars traîner un filet avec des mailles à ne pas laisser filer une épinoche. En avant!

On retourne à son P.C., et il déchaîne ses gars sur le boulot. Je regagne mon hôtel et je me mets en devoir de métendre sur le lit et de madonner à de profondes et graves réflexions.

A mon avis, cest une foutue affaire que celle-ci. Jen ai vu de rares dans mon temps, mais, celle-là, cest le haut du gâteau. Jai combiné un tas de trucs comme je vous lai dit, mais il y a encore des espaces à combler et savoir si Toots va sy employer, cest une autre question. Au bout dun moment, je mendors.

Je suis éveillé par le téléphone qui sonne. Cest Kittlin.

On tient ta petite copine, Lemmy. Un de nos gars la repérée. Il ne lui a pas dit de quoi il retournait, bien sûr. Elle travaille au Concert des Folies, près de Main Street, à côté du port. Elle a trouvé du boulot il y a deux jours, comme artiste peut-être bien. Tu dois pouvoir la dégotter là-bas quand tu voudras.

Je lui dis merci mille fois et que je vais y aller.

Il est onze heures quand je mamène à ce Concert des Folies. Je men vais tranquillement à lentrée des artistes et jentre. Je mets mon insigne sous le nez du gars qui soccupe du bureau, et il va me chercher le directeur de scène. Je lui dis ce que je désire, et ça na pas lair de lépater. Sans doute quil a lhabitude de voir coffrer de temps en temps son personnel.

Je passe dans le couloir avec lui, et la minute daprès on est sur le côté de la scène. Une bonne femme est en train de finir son numéro, et le rideau tombe au moment où nous arrivons le long du portant. Je regarde de lautre côté et quest-ce que je vois, en collant de soie noire? ma petite amie Toots, la platinée.

Eh! Toots! autant dire que je te cherchais!

Elle me regarde. Son regard se fait lourd et triste, comme si elle savait que, ce coup-ci, elle est morte.

VinDieu, quelle me dit, en fin de compte, jai pas pu te semer! jespérais pourtant bien que tétais embourbé. (Elle soupire.) Alors, où que tu memmènes?

Va-ten mettre tes frusques de ville, Toots, et encaisser tout ce que le directeur te doit. Après ça, toi et moi, on ira se taper quelques boustifailles chaudes tout en discutant le coup sensément.

Bon, quelle dit, mais elle a lair pas mal déballonnée.

Je reste dans les parages pendant quelle se change et quelle va tirer son fric au gars qui gère la boîte. Il voudrait bien ne pas la payer sous prétexte quelle le laisse tomber, mais, après que je lui ai eu expliqué la différence quil y a pour une marcheuse entre plaquer le boulot et se faire agrafer et que je lui ai demandé si une beigne sur la tronche laiderait à comprendre, le gars se décide à cracher.

Dehors, jappelle un sapin, et nous descendons jusquau café Arbola. Toots ne pipe mot. Quand on est dans le café et quon sassied, elle me regarde avec une espèce de pauvre sourire. Je vous ai déjà dit quelle nétait pas laide, la môme, à part quelle est toujours claquée.

Ça fait que tu mas rejointe en fin de compte, quelle dit. Et, maintenant, quest-ce qui se passe?

Je lui commande un steak, taille patron, à point, avec toutes sortes de garnitures accessoires, et un autre pour moi. Elle sarrange aussi pour sucer un double whisky, après quoi, elle redevient un peu ce quelle était.

Dis donc, Toots, tes mal partie, tu le sais comme moi. Comment, au juste, tu vas te tirer de là, je nen sais rien. En fait, si on me demandait de parier si ten auras pour deux ou cinq ans de cabane, si on te collera vingt ans, si on décidera que tas droit à la perpétuité ou bien même de te passer à la poêle à frire... eh bien! je ne parierais pas.

Je la regarde dun air sinistre.

Il faut te rendre compte quà partir de maintenant tu travailles pour toi, ou bien le contraire. Si jétais de toi, je parlerais vite et bien.

Ouais, quelle dit. Plaît à dire, bonne bougne, mais jai déjà eu des gars qui mont essayé le coup du grand bluff, quoique je dois dire que japprécie ce bifteck quest tout ce quil y a de chouettos pour une fille qua pas eu des repas trop réguliers.

Je suis heureux que ça te fasse plaisir, que je dis. Je connaissais dans le temps une femme à Wichita, quand je my trouvais avec une brigade denquête. Cétait une môme tout ce quil y a de chic et de fortiche, tout comme toi. Tellement quavec sa tête, ses charmes potelés et le fait quelle était agréable à lœil, elle était persuadée quelle savait nager comme personne. Là-dessus, elle sest trouvée impliquée dans une histoire de meurtre. Elle nétait pas coupable, mais elle était dans les parages quand ça sest produit, si tu vois ce que je veux te dire.

» Eh bien! pour tout dire en deux mots, la poule se fait grouper, on linterroge, et elle se met à faire lintelligente. Délibérément, autant dire, elle mélange tout et elle croit quelle se débrouille bien pour tenir son petit copain le mec qui avait tué hors du coup.

» Mais ça ne la menée nulle part. Elle était si fine, la môme, quelle a réussi à réunir contre elle un bath tas de preuves indirectes, ce qui est marrant si on y réfléchit, parce que le jury les a ratifiées et la envoyée à la chaise électrique. Si bien que cest elle qui a été le dindon.

Oh! Toto! quelle dit, tu me fais peur!

Elle rigole et rempoigne une pomme frite.

Quest-ce que tu veux savoir? quelle dit.

Elle regarde un peu de traviole dans ma direction. Je me dis quelle a gardé le contrôle et que si je gaffe, elle arrivera à memberlificoter pour ne pas me dire ce que je veux savoir à toute force. Elle ne manque pas dune certaine basse astuce, la Toots.

Je veux savoir des tas de choses, Toots. Pour commencer, je vais te poser une ou deux questions, et, si tu suis mon conseil, tu y répondras tout comme si tu déposais sous serment et tu tâcheras de ne pas te tromper, qui plus est.

Elle me regarde et ricane.

Sans quoi on mimpute le meurtre de Marella, hein? Cest ça lidée, hein?

Peut-être, mon ange, et ça ne serait peut-être pas tellement te limputer non plus. Si ça nest pas toi qui las fait, tu sais qui cest.

Je lui passe la moutarde.

Bon, Toots, maintenant, à nos affaires. Dis-moi dabord quand tu as appris pour la première fois que Marella frayait avec Rudy Spigla? Etait-ce il y a six ou sept mois?

Cest à peu près ça, quelle dit. Il y a environ six mois, mais doù le sais-tu?

Je trouve Toots culottée de me poser des questions, mais je me dis que je ferai aussi bien de lui dire, pour quelle se rende compte que je suis très à la page de tout.

Nellie, la cuisinière de la villa, y voyait venir Rudy. Je me doute bien que ce nétait pas Thorensen quil allait voir. Il allait donc pour Marella, et elle faisait sortir Nellie laprès-midi et elle laissait la porte-fenêtre sur le derrière ouverte, pour que Rudy puisse entrer bien tranquillement. Dautre part, elle a donné à Rudy sa bague-cachet avec les deux clés en croix. Quelle la lui a donnée, je le sais parce que Nellie ma dit que cétait la femme qui faisait un foin du diable dès quil manquait quelque chose; or elle na pas mouffeté quand ctanneau a disparu.

» Cest drôle de penser quune femme bien comme Marella aille frayer avec un sale faisan comme Rudy. Mais il avait tout de même quelque chose pour lui, Rudy, hein! Toots? Il avait un certain charme, le gars, et ça devait opérer fameusement avec une femme délaissée comme Marella, qui se sentait aussi abandonnée quon peut lêtre.

Elle mapprouve dun signe de tête. Elle a du bifteck plein la bouche.

En outre, je continue, il y avait une autre petite chose entre Marella et Rudy. Il y avait cette petite question de drogue à laquelle ce fumier-là lavait initiée. Dans la suite, il lui fournissait la camelote. Ah! Rudy lavait bien amenée où il voulait, la Marella.

Elle me regarde encore et ricane.

Tes vraiment marie comme flic, hein! Lemmy? Si ça nest pas impoli, comment tu le sais quil lui filait de la drogue?

Je souris, moi aussi.

Voyons, Toots; jai jeté un coup dœil à son domicile. Sur le mur, là-bas, il y a un portrait de femme sur lequel on lit: «A Rudy, à qui je dois un si doux sommeil et de si beaux rêves.» Eh bien! la solution va de soi. Je me suis dit que le doux sommeil que le Rudy procurait à cette môme-là provenait des stupéfiants et quil avait joué le même jeu avec Marella.

En plein dans le mille, elle dit. Et quest-ce que tas trouvé dautre, mon flic?

Je la regarde.

Tu veux dire que tu ne parleras pas tant que tu ne seras pas fixée sur tout ce que je sais, hein?

Elle approuve tout gaiement.

Je ne vais pas me coller le popotin sur la chaise électrique sans quon my pousse. Je parlerai quand je verrai quil faut que je parle, et pas avant.

Je rigole et je redemande du whisky.

Cest bon, Toots. Je vais donc te démontrer que ce que tu as de mieux à faire, cest de parler, tout au moins si tu veux sauver ta carcasse.

» Il y a deux ou trois mois, une femme vient à être au courant de laffaire Rudy-Spigla-Marella. Et, à la femme en question, il lui vient une riche idée. Elle a dû se dire, jimagine, quelle tenait Rudy comme elle voulait et par tous les bouts. Elle sait et comment quil passe de la drogue avec les cargaisons de soie quil fait entrer. Elle sait et comment!  quil a Thorensen qui travaille avec lui, mais que Thorensen nest pas au courant de la partie drogue du truc, et elle sait encore et comment!  que, si Jack Rocca découvrait que son sous-fifre Rudy la doublé, il lui réglerait son mois en cours par lintermédiaire dun pétard.

» Cette môme-là, je te le dis, est aussi futée que nature. Elle sait que Thorensen en a marre de sa femme, quil veut la planter-là et quil a combiné de se débiner à Los Angeles, et aussi quil prend des arrangements financiers à lintention de Marella. En plus, elle devine probablement que Marella, liée comme elle lest avec Rudy, est sans doute au courant de limportation de drogue. Tu me suis?

Je te suis, petite tête. Encore, dis, raconte-moi-zen. Je crève de curiosité.

Daccord. Eh bien! cette môme-là en arrive à la conclusion quelle va faire cracher abondamment Rudy et Marella. Elle se dit quà coups de chantage elle les aura jusquau trognon tous les deux. Mais elle a une peur bleue de Rudy parce quelle sait quil la buterait comme rien.

» Alors elle a encore une idée. Elle écrit probablement une lettre à Rudy cest une femme qui aime à écrire,  où elle lui dit quil na que jusquà tel jour pour lâcher un paquet de fric, sans quoi elle lui amènera des embêtements en pagaille. Rudy na pas lair de marcher, la dame commence à mettre sur pied une très jolie combine. Voici ce quelle fait:

» Elle tape à la machine une lettre à Bérénice Lee Sam, qui se trouve à Shanghaï, pour lui dire quil est important et urgent quelle revienne à San Francisco pour être à la villa Rosalito le 10 janvier, entre quatre et cinq. Elle signe Marella et fait partir la lettre par avion.

» Puis elle se procure du papier à lettres qui porte ladresse de la villa Rosalito et elle écrit une lettre au directeur de mon bureau, à Washington, pour lui dire quelle possède des renseignements sur de mystérieux délits qui sont de la compétence de ses services. Elle dit que, sans nouvelles delle dans les dix jours, il naura quà envoyer un inspecteur le dix, le jour même où Bérénice arrivera. Elle signe également cette lettre-là Marella Thorensen.

» Eh bien! cest fort, ça, non? Ce maître chanteur femelle sait que le directeur enverra un accusé de réception dans les règles et que Marella, en le recevant, va cavaler demander à Spigla ce que ça signifie. La môme compte que Rudy commencera à prendre peur. Quoique ça, peut-être quelle se trompait.

» Bon. Elle a la bonne place, hein? Là-dessus, elle attend jusquau dix au matin il y a cinq jours et se met alors à téléphoner à Spigla pour lui dire ceci:

»Ou bien il lâche le fric, ou bien... Elle lui dit quil vient un inspecteur de Washington dans laprès-midi à la villa Rosalito, que Bérénice Lee Sam y sera aussi et que, sil naboule pas la braise, elle y sera, elle aussi. Elle annonce quelle cassera le morceau à linspecteur, quelle lui dira que Rudy passe de la drogue et de la contrebande depuis des années et, dautre part, quelle racontera à Bérénice Lee Sam que Marella est la maîtresse de Spigla, que son mari Thorensen est au courant, mais nose rien faire, et que, étant donné cela, cest pas un gars comme ça qui est qualifié pour soccuper des affaires de son père.

» Elle demande à Rudy sil va encaisser ça ou sil va cracher.

Je marrête et je la regarde.

Il y a neuf chances sur dix que la femme qui a écrit les lettres est celle qui a buté Marella, je dis. En tout cas, cest ma version, et je vais la faire coller.

Elle pose fourchette et couteau.

As-tu idée de qui cest la femme? elle dit. Celle qui a écrit les lettres?

Oui, je le sais. Cest toi.

Elle a une espèce de sourire.

Tes en mesure de le prouver?

Bien entendu, je dis. Cest toi qui mas envoyé le prospectus du garni dOklahoma Joe et cest toi qui as écrit le mot en marge pour me dire que Joe Mitzler sy cachait: cest lui-même qui a identifié ton écriture. Il te fait un peu peur depuis quelque temps, Joe, hein! Toots? Jimagine que tu pensais quil te réglerait drôlement ton compte sil te harponnait jamais, si bien que tas combiné de me le faire mettre en taule, ce que jai dailleurs fait.

» Eh bien! cette écriture, je lai confrontée avec celle de la lettre adressée au directeur de mon service, et cétait la même. Cest toi la femme qui la écrite, et je compte que, quand je mettrai la patte sur la lettre tapée à la machine que Bérénice a reçue à Shanghaï, je constaterai que la signature est aussi de ta main.

Elle ricane.

Peut-être que tu ne la trouveras pas, cette lettre-là.

Quest-ce que tu en sais?

Je me penche par-dessus la table.

Cest-à-dire, que je poursuis, à moins que tu ne laies détruite quand tu as tué Marella, parce que cest elle qui la eue en dernier lieu. Bérénice Lee Sam la lui a donnée et ne la pas reprise.

Elle se mord les lèvres. Elle doit se dire quelle a eu la langue un rien longue. Elle commence à avoir lair moins rassuré, qui plus est.

Écoute, Toots, ne fais pas lenfant! Mets-toi à table. Tu sais que tu as écrit ces lettres-là pour quelquun dautre. Pour une autre qui devait avoir la part du lion, pas vrai? Tu crois que tu nauras pas bonne mine de te laisser coffrer comme une gourde et inculper dun assassinat que quelquun dautre a peut-être commis?

Quelquun? Cest-à-dire qui?

Cest-à-dire Effie, la poule qui a écrit à Spigla une lettre que jai trouvée dans son coffre. La poule qui disait quelle cesserait de le pourchasser et qui le remerciait pour le fric...

Comme un chat, que je la regarde, et je crois ce coup-ci que je tape sur le bon clou. Je vois ses lèvres qui frémissent et ses yeux qui se mettent à étinceler comme si elle était dans une fureur terrible, rapport à quelque chose quelle pense. Je me dis que je vais risquer le paquet.

Cest quand même moche, Toots, hein? que je lui dis, après tout le sale boulot que tu as fait pour Effie, cette pouffiasse-là prend le fric de Rudy, et tu te mets la ceinture. Bien mieux, non contente que tu passes à côté de la distribution, elle sen va casser le morceau à Rudy, lui dire que cest toi qui as écrit les lettres à sa place et là-dessus elle se débine en te laissant faire face à Rudy, qui, une fois quil a découvert tout ça, te fait prendre en chasse par Joe Mitzler, ce pourquoi tu tes défilée à San Diego.

Je pose ma main sur la sienne.

Fais pas lenfant, petit. Sauve tout ce que tu peux de ta peau. Parle, Toots.

Elle me regarde, et ses yeux flamboient.

Bon sang, oui! quelle dit. Cette petite carne dEffie ma laissée choir avec tous les colis, après tout ce que javais fait pour elle. Mince de remerciements! Eh bien! je vais essayer de men sortir de mon mieux et, si tu la rattrapes et que ça lenvoie à la chaise, je crois quelle laura cherché. Jamais je ne donnerais personne, mais, cette vache-là, avec ses sales combines, jai le droit de la balancer.

Elle avale son verre dune seule gorgée.

Allons-y, cest tout de suite que je la balance, Effie.

Jallume une cigarette.

Effie comment? que je demande, mine de rien. Comment sécrit son nom de famille?

Jarrange ça comme cela, parce que jessaie davoir lair de le connaître déjà, le nom de famille en question.

Elle me regarde et rigole.

Le nom, cest Effie Spigla, quelle dit. La femme qui a buté Marella était la femme de Rudy Spigla.

Je me lève. Je crois quon va changer de crémerie maintenant. Jappelle le garçon et je règle la note.

Elle se met debout. Elle na pas lair trop pimpante, la Jeanneton. Elle a lair claquée. Comme qui dirait quelle se voit déjà en cabane et que lidée ne lui plaît guère.

Non, mais des fois, quelle dit en sortant. Et où est-ce quon va à présent?

Faire un petit tour en voiture. On va descendre jusquà la succursale locale de nos services voir si on peut y dégoter un sténo qui comprenne ton langage.

Office du Service détaché du Bureau des Investigations du Ministère de la Justice, San Diego, Californie.
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Signé: Arthur Clay Meddoes, 

de la brigade spéciale.

«Je mappelle Marian Frenzer, et on ma toujours appelée Toots. Je suis née à Medola, près de Kansas-City, et jai trente-trois ans.

Quand jen avais loccasion, jétais actrice, le reste du temps je travaillais dans les dancings et je me débrouillais de façon générale. Et, je vous le dis, jai eu de fichues passes.

Il y a à peu près un an, jai rencontré à Chicago une nommée Effie Spigla. Drôle de mémère, je vous le dis! On fait pas plus coriace, et je vous prie de croire que jen ai vu et que jy connais.

Jétais à la côte, à lépoque: après quatre mois sans place, je faisais la taxi-girl au dancing du Lys dEspagne. Cest là que jai rencontré Effie Spigla. Jy suis restée à travailler un moment, elle aussi, et finalement on a créché ensemble dans un meublé près de North Clark Street.

On se faisait salement suer, toutes les deux, et on était prêtes à nimporte quoi qui rapporterait des pépètes.

Un soir quEffie avait liché un peu plus que de raison, elle ma dit quelle avait des nouvelles et que, si je voulais travailler en cheville avec elle, elle me ferait voir le moyen de ramasser toutes les deux un fameux paquet. Jai dit que jétais daccord pour tâter de nimporte quoi une fois et même de remettre ça si le truc me disait, et elle ma expliqué quelle avait des tuyaux sur son mari un nommé Rudy Spigla,  en son temps gangster sur un grand pied à Chicago, mais quavait plaqué le bizeness pour aller à San Francisco avec un autre gangster pour qui il travaillait dordinaire: un certain Jack Rocca.

Effie me dit que Jack Rocca avait des boîtes de nuit à San Francisco, où il faisait aussi un peu de chantage à la protection, mais rien de grand, vu quil ne voulait plus avoir dhistoires avec la police, et aussi quil avait une grosse entreprise de transports dont Rudy Spigla était le directeur, ce qui était quand même dun rapport plutôt mince pour un type comme lui.

Elle me dit quelle connaissait Rudy comme sa poche et quil nétait pas capable de rester régulier avec personne, même moyennant finance, et quelle était prête à parier son seul et unique soutien-gorge, alors en rade chez la blanchisseuse parce quelle navait pas de quoi régler la note, que Rudy monterait une combine quelconque à San Francisco, et pas une petite.

Elle ma raconté quun de ses coups favoris, autrefois, cétait de dégoter une femme du monde quétait en pétard avec son mari et de lamener à priser de la cocaïne ou bien à prendre de la morphine ou de lhéroïne; ce qui faisait que, quand la femme, une fois habituée, voulait de la camelote à toute force, Rudy la sonnait dur pour le prix et lui tirait des renseignements sur ses amis ou sur nimporte quoi qui lui permettrait de faire chanter quelquun. Rudy était ce qui se fait de mieux comme trafiquant de drogue, mais, pour sa part, il ny touchait jamais. Cétait le grand béguin des dames, quelle disait, un tombeur de première.

Elle me dit que, si seulement elle mettait le pied à San Francisco pour voir ce que Rudy faisait, il se douterait du coup et lui ferait sauter le caisson comme rien. Il lui avait déjà tiré dedans il y avait deux ans de ça, et elle ma fait voir les endroits où la balle était entrée et sortie.

Elle me dit que, son idée, cétait que jaille à San Francisco pour repérer ce que trafiquait Rudy. Sil faisait ses coups habituels, nous pourrions lui tirer du plâtre, sans quoi on vendrait la mèche et on le ferait coffrer.

Comme la vie, à lépoque, nétait pas marrante, ni pour elle, ni pour moi, jai dit: «Daccord!» Alors, le lendemain soir, Effie a levé un de ses danseurs un vieux,  la emmené dans la baraque à Sam Slipner, la fait boire jusquà plus soif et entôlé de tout ce quil avait. Le lendemain matin, elle me file cent vingt dollars, me dit de me payer un costume et une permanente et de filer à San Francisco. Elle, elle restera à attendre les nouvelles.

Je suis allée à San Francisco et jy suis restée une paire de semaines à voir de quoi il retournait. Après ça, un type que jai rencontré ma emmenée au club des Deux Lunes, qui appartenait à Jack Rocca, et ma présentée à Rudy Spigla. Jai demandé à Rudy de me trouver une place, et il ma employée, dabord au dancing comme entraîneuse, puis ensuite au vestiaire des dames.

Au bout de deux mois, jai eu le tuyau que Rudy trafiquait quelque chose et que le gars quétait dans le coup avec lui était un nommé Joe Mitzler, un affreux gorille qui était employé aux Deux Lunes pour sortir les embêteurs et pour tous les cassages de gueules occasionnels.

Jai fait du charme au Joe Mitzler, et ça collé. Je lai serré de près, le gars, et par lui jai su des tas de trucs. Au bout dun certain temps non seulement il a eu toute confiance en moi, mais il a dit aussi à Spigla que jétais régulière, et Rudy sest moins méfié quand jétais dans les parages.

Au bout de quelques mois, jétais au courant de tout ce qui se manigançait; jai appelé Effie sur linter et je lui ai dit que je pensais que cétait le moment dagir. Je lui ai dit ce que je savais, et elle ma dit de ne plus bouger, quelle allait venir à San Francisco, quelle y resterait planquée et me dirait comment on allait jouer le coup.

Elle sest amenée à San Francisco vers la mi-décembre, et je me suis défilée un après-midi pour aller la voir dans la boîte où elle allait rester planquée. Je lui ai dit ce que faisait Rudy. A savoir:

Il amenait de la drogue à San Francisco, et ça lui rapportait gros. Il gagnait sur les deux tableaux, du fait quil amenait sa camelote dans des cargaisons de soie qui étaient véhiculées par la Compagnie des transports Rocca pour le compte de Lee Sam, le soyeux.

Rudy avait aussi fait des tas de frais à Marella Thorensen, la femme de lavocat-conseil de Lee Sam. Cette Marella était mordue à bloc pour Rudy, et il lui avait fait son coup habituel de linitier à la coco et à, la morphine. Elle en pinçait terriblement, mais je ne savais pas si cétait pour lui, ou pour lui et la drogue.

Thorensen savait ce qui se passait, mais Rudy le tenait par quelque chose, et il fallait bien que ça aille. De toute façon, il ne tenait pas à sa femme, et çavait tout lair quil allait déménager à Los Angeles. Je crois quil commençait à avoir les grelots.

Jai dit à Effie que Rudy allait faire un grand coup. Sitôt Thorensen parti, il allait liquider et filer. Il en avait énormément ramassé, et Thorensen qui quittait sa femme allait prendre des dispositions en sa faveur. Lidée de Rudy, cétait de se débiner de San Francisco avec Marella aussitôt après quil aurait entré et distribué son prochain chargement de drogue. La répartition de la camelote était faite par un nommé Oklahoma Joe, qui travaillait pour Rudy et Joe Mitzler.

Effie sest bien creusée et puis elle a manigancé son coup. Son idée: cétait que Rudy ait tellement chaud aux fesses quil crache gros, tout en sarrangeant quand même pour quEffie et moi on soit peinardes.

Pour ça, il fallait que jécrive une lettre à la machine à la fille de Lee Sam, qui était en vacances à Shanghaï. Venant censément de Marella, la lettre dirait que cétait une question de vie ou de mort que Bérénice revienne pour être chez Marella, qui lattendrait, le 10 janvier. Cétait secret, et il ne fallait pas que Bérénice en parle à personne.

Jai tapé la lettre à la machine et je lai signée Marella. On a regardé les mots quil fallait dans un dictionnaire.

Ensuite jai écrit une autre lettre au directeur du Bureau des Investigations, en disant quil se passait des trucs louches, sans préciser quoi. Lidée dEffie, cétait que, si Rudy nétait pas daccord pour payer, on ferait partir les lettres et on lui dirait ce quon avait fait.

Une fois que jai eu écrit les lettres, Effie a appelé Rudy au téléphone, au club. Je traînais du côté de son bureau à ce moment-là. En changeant de voix, Effie a dit à Rudy que, sil nallongeait pas vingt mille dollars, elle allait lui faire des embêtements, et pas quun peu! Rudy lui a répondu que ça nétait pas la première fois quon essayait de le bluffer et quen ce qui le concernait elle pouvait toujours aller se ficher à leau.

Le lendemain, dans laprès-midi, je suis descendue voir Effie, qui ma dit que, puisque cétait ça, on faisait partir les lettres. On les a mises à la poste.

Le 10 janvier, jai téléphoné à Joe Mitzler pour lui dire que javais mal à la gorge et que jallais chez le médecin. Il ma répondu: «Bon», et je suis allée retrouver Effie, et on sest mises au boulot.

Effie a appelé Rudy au téléphone chez lui et elle lui a dit qui elle était. Il a failli en piquer une crise. Effie lui a dit quelle sétait arrangée pour que Bérénice aille chez Marella cet après-midi-là, dans une heure de temps environ. Elle lui a encore dit que le directeur du bureau fédéral avait reçu une lettre et quil envoyait un inspecteur par là voir ce quil se passait. Effie a dit que, si Rudy naboulait pas tout de suite les espèces, elle irait à la villa voir Marella, Bérénice et linspecteur, pour leur raconter tout; à Bérénice, que Rudy cavalait avec la femme à Thorensen, qui le savait, mais qui ne disait rien parce quil était dans le coup de la contrebande de soie et par conséquent pas digne dêtre le conseil Lee Sam; à linspecteur, que Rudy faisait le trafic de la drogue, quil avait drogué Marella pour se débiner avec elle aussitôt quelle mettrait la patte sur le fric que Thorensen lui reconnaissait. En fait, Effie lui dit quelle allait lui soulever tous les embêtements de la terre.

Rudy sest incliné. Il a dit quil cracherait les vingt mille dollars, mais que, si Effie disait vrai, ça navait pas lair quil aurait le temps de lui filer le fric avant que Bérénice et linspecteur ne fassent des leurs à la villa.

Effie lui a dit comment faire. Il navait quà se procurer le pèze et lenvoyer sitôt quil laurait; entre-temps, Marella pourrait se débarrasser de linspecteur en sortant et en lui laissant un mot pour dire quelle revenait à neuf heures. Pour Bérénice, Marella sen dépêtrerait comme elle voudrait. Effie sen foutait bien comment, mais, si Rudy naboulait pas le plâtre, elle allait, tout droit à la villa Rosalito, donner toutes les combines.

Rudy a dit quil aurait la somme pour huit heures du soir, mais quil lui faudrait tout ce temps-là pour la réunir. Effie a dit que ça allait et que, sil la lui refilait à ce moment-là, elle lui expliquerait alors comment il pouvait arranger les choses pour que tout redevienne au poil.

Ce quelle entendait faire, je vais vous le dire. Son idée, cétait, quand elle aurait eu le fric de Rudy, de le tirer de la mouscaille en lui disant de montrer à Marella comment elle pouvait arranger le coup avec linspecteur fédéral. Il ny aurait quà lui faire voir que lécriture de la lettre au directeur nétait pas celle de Marella, que la lettre à Bérénice, tapée à la machine, portait une signature fausse, et Marella naurait quà dire que tout ça était le travail dun mauvais plaisant, et comme ça personne ne saurait rien.

Mais, ça, elle nallait le dire à Rudy quune fois quelle tiendrait le pèze.

Je suis restée là. Rien ne maurait fait retourner au club des Deux Lunes. Je me disais que, si jamais Rudy apprenait que cétait moi qui avais rencardé Effie, il me buterait séance tenante. Effie me dit que javais raison, que je navais quà rester là et que, quand elle aurait ramassé le fric et affranchi Rudy du moyen de sen sortir, elle reviendrait me filer ma part et que je pourrais me tirer où je voudrais. Jétais toute contente. Lidée davoir dix mille dollars était délicieuse, mais je voulais tout de même mettre un grand espace entre Rudy et moi, des fois quil aille se fourrer quelque chose dans le crâne à mon sujet.

Vers sept heures, Effie sapprête pour sen aller. Elle prend un petit automatique de 22 que Spigla lui a donné il y a des années, juste en cas daccident, et elle sen va voir Rudy et collecter le fric. Elle me dit dattendre et quelle va revenir me donner ce qui me revient, mais sur le moment jai eu comme une idée quelle allait me laisser choir, et cest bien ce quelle a fait.

Je reste là, et jattends. Jattends; elle ne revient pas. A dix heures, Joe Mitzler samène et commence à me flanquer une telle tripotée que jai cru que je ne pourrais plus jamais masseoir. Ce mec-là ma presque tuée à coups de ceinture.

Jai appris ce qui sétait passé: Effie a rencontré, comme convenu, Rudy et Joe; Rudy lui a lâché le magot. Rudy fume un peu du coup quelle lui a fait, mais il est surtout inquiet de lhistoire de linspecteur de Washington et de ce que Bérénice Lee Sam va savoir. Il dit que linspecteur doit revenir à la villa à neuf heures, puisque Marella la remis jusquà ce moment-là, comme on lui a dit, et quil faut trouver quelque chose à lui raconter pour arranger les choses.

Effie lui dit de ne pas se frapper, quelle va aller dire à Marella quoi raconter quand il reviendra, quelle naura quà prouver par son écriture que la lettre nest pas delle.

Ça intéresse Rudy, ça, et il veut savoir de qui elle est réellement. Effie, tout aise davoir les sous et pour montrer comment quelle est fine, lui dit que cest moi qui ai écrit les bafouilles et qui lai rencardée.

Joe Mitzler me dit que, là-dessus, Effie sen va à la villa pour dire à Marella comment manœuvrer, mais, apparemment, Marella devait être dans une crise de drogue et la mal reçue. Effie, qui avait un ou deux verres dans le nez, réplique avec deux trois vacheries, et ces dames se sont si bien empoignées quen fin de compte Effie sort son petit rigolo et bute Marella.

Ça la calmée net. Elle téléphona à Rudy et lui dit ce quil en est, quil faut quil trouve un moyen den sortir, sans quoi tout est dans le seau. Rudy envoie Mitzler illico, Joe ramène le cadavre à San Francisco et le flanque dans le port, comme Rudy lui a dit.

Rudy est furibard de voir toutes ses petites combines bousillées comme ça, mais on ny peut rien.

Joe me dit de prendre mes affaires et de venir chez Rudy, où lautre me fout une engueulade du feu de Dieu. Il me dit que je lui coûte vingt sacs et quil me les fera payer dune façon ou dune autre. Il me dit quil ne faut pas que je quitte Joe Mitzler dune semelle et que Joe a ordre de me casser la pipe si jai lair de vouloir faire le zouave.

Plus tard, la même nuit, Joe me fait faire le guet pendant quils essaient de récupérer la balle dans la tête de Marella, parce que Rudy sest rappelé que cest lui qui a donné lautomatique à Effie et il craint que ça ne fasse croire que cest lui qui a fait le coup.

Encore après, Joe me colle dans une Chevrolet qui file M. Caution et il me dit quil faut que je montre ce Caution en question aux gars qui lui feront son affaire, parce quil a lair den connaître un bout de trop.

Le lendemain, après que Caution nous a dit à Joe et à moi de calter de San Francisco, Joe memmène me planquer chez Oklahoma Joe. Il me dit quEffie se fendait la pipe de mavoir possédée et quelle avait mis les bouts à San Francisco avec les vingt sacs de Rudy, et que Rudy fumait tellement de voir claquer sa combinaison de prendre Marella pour son fric, quil me descendra probablement la première fois quil me rencontrera.

Il me vient comme une idée que Rudy et Joe ne me gardent à portée quen attendant que lhistoire Marella se tasse et qualors ils me feront mon affaire. Je décide donc que je filerai à la première occasion.

Je marrange pour faucher cinquante dollars dans le portefeuille de Joe et je me taille de chez Oklahoma Joe par une fenêtre. Je viens tout droit à San Diego et, une fois arrivée là, je me dis que ça ne serait pas une mauvaise idée si quelquun soccupait de ce Mitzler, parce que, sans ça, il me bouzillera sûrement sitôt quil me rencontrera. Alors je prends un prospectus que javais ramassé chez Oklahoma Joe et jécris dessus un message que jenvoie au gars Caution, chose quétait pas tellement indiquée, puisque, sans ça, je ne me serais pas fait piquer moi-même.

Cest tout ce que je sais.

Signé: Marian Frenzer.»

14. Rudy

La soirée est belle. Il y a un peu de vent et il fait très froid, mais, moi, le froid ne me gêne pas. Cest la pluie qui me débecte. Elle est toujours humide.

Brendy et OHalloran sont assis à lautre bout de ma chambre, au Francis Drake. Ils ont déjà séché une bouteille de whisky et ils me regardent comme sils pensaient que je devrais bien en commander une autre, mais je ne pipe pas. Ils savent boire, les mignons, mais vous lavez peut-être déjà compris.

A quelle heure que tu las amenée, la poule, Lemmy? dit OHalloran. Cette Toots, jaurais bien voulu la revoir avant quon ne la colle en cabane. Cette gosse-là nest pas un veau, je vous le dis.

Quand tu men as parlé avant, ça métait venu à lidée déjà quelle avait un rude citron.

Ah! oui? dit Brendy. Et quoi quty connais à ce quon peut avoir dans le citron, je te le demande? Lemmy la ramenée de San Diego, et comment il a pu prendre sur lui de voyager avec une fille perdue de ctacabit? Ça me dépasse. En outre, le langage de cette môme, quand elle a constaté quon allait lencrister, avait de quoi épater même ma femme. Non, mais! je crois que cette souris-là se figurait que, parce quelle avait mangé le morceau dans sa déposition, on allait la laisser prendre le large. Hein, Lemmy?

Écoute un peu, cerveau dacier, que je dis. Si tous les deux vous pouviez vous tenir un peu peinards, je serais bien content, parce que je pourrais réfléchir un tantinet.

Et à quoi que tu veux réfléchir, bon Dieu? que dit OHalloran. Cte affaire est dans la valise. Tes le caïd, pas vrai? Tes le gars qua résolu laffaire Marella Thorensen, et, tout ce quil te reste à faire, cest décrire un long rapport à qui de droit à propos de laffreux Spigla et de sa contrebande dopium, et tu verras quils vont te nommer amiral ou quelque chose comme ça, pendant que, nous deux Brendy, on restera là à rechercher cette carne dEffie Spigla, nimporte où quelle se cache, la patate!

Il allume la cheminée de remorqueur quil appelle sa pipe.

Je me demande comment quelle est, cette Effie? quil dit. Ça me plairait de larrêter, cette môme, et de constater quelle est comme une paire dangelots. Juste quand je serais sur le point de lui passer les menottes, elle se retournerait vers moi et dirait, avec des larmes dans la voix: «Terry OHalloran, quelle dit, pour moi il ny a que toi qui comptes au monde! Je ferais nimporte quoi pour toi. Jirais jusquà...»

Ouais, dit Brendy, et là-dessus tu te réveillerais pour constater que tu dors avec une oreille en accordéon. Le gars qui piquera Effie, faudra quil ait quelque chose dans le citron. Un gars dans mon genre!

Fermez le poste, tous les deux, je dis, et écoutez-moi une minute. Brendy, dis-moi quelque chose: quand tu as bouclé Rudy après la rafle, savait-il quon avait cueilli le camion qui transportait la drogue?

Que non! Et je nai vu aucune raison de lui faire part dudit.

Bon. Et il na vu personne depuis quil est en cabane; pas même un avocat, hein?

Pas un chat, bon Dieu! Et Rocca non plus. Jai collé mes deux paroissiens dans une paire de cellules individuelles et je leur ai souhaité une bonne nuit, et depuis ce temps ils sont restés seul à seul en communion avec leur âme.

Fameux! Eh bien! écoute, Brendy. Voici ce que tu vas faire. Si Spigla ne sait pas que nous avons mis la main sur son convoi de drogue, sil ne sait pas quon a piqué Toots et quon la amenée à déposer, il doit demeurer sereinement ignorant des choses qui ont vraiment de limportance ici. Alors tu vas aller au quartier général et tu relâcheras Rocca. Laisse-le sortir, ce petit!

Quoi?Brendy hurle. Tu vas laisser sortir ce zigoto-là, après tout le mal quon sest donné pour le coffrer et toutes ces descentes quon a faites dans toutes ses boîtes?

Tu vas faire ce que je te dis ou bien faut-il que je ten mette un coup sur la calebasse? Fous-moi le camp dici et -va-ten relâcher Rocca! Tu lui diras que les descentes chez lui ont eu lieu à la suite dun faux renseignement, quil na quà plus y penser et quil peut les mettre. Compris?

Compris, Lemmy, meus...

Ta gueule! Ballots que vous êtes, vous ne savez donc pas que Rocca nétait pas au courant de laffaire de drogue? Désembourbez-vous un peu le cassis et grouillez-vous daller à la tôle relâcher Rocca, comme jai dit. Moi, jy serai dans une heure. Je veux parler à mon petit ami Spigla. Allez, du balai, tortues!

Ilsfilent. Vous vous êtes rendu compte, par ce que disait Brendy, que je nai pas dit à ces gars-là tout ce que je savais. Pourquoi faire, leur dire?

Jappelle le standard et je lui demande de me passer la maison de Lee Sam. Bientôt, je suis en communication avec Bérénice.

Comment que ça gaze, aujourdhui, princesse? que je lui demande. Comment va le Très-Profond-et-Très-Beau-Cours-dEau? Je vous téléphone pour savoir si vous êtes toujours dun seul tenant.

Je vais très bien, merci, Lemmy! Jespère que vous aussi. Peut-être, si vous avez le temps, déciderez-vous de venir dîner ici un soir?

Je souris en dedans.

Peut-être que la prochaine fois que vous me verrez je mamènerai avec des cabriolets pour toute cette carne de famille Lee Sam, que je dis. Restez où vous êtes, Bérénice, et à bientôt!

Je raccroche.

Je marche de long en large dans ma chambre en réfléchissant gentiment. Je me dis que cest une fameuse déposition que jai tirée à Toots. Elle va rudement servir. Mais il y a une ou deux choses qui ne cadrent pas dans mon idée. Je vais vous dire lesquelles.

Je calcule que, si Bérénice Lee Sam est rentrée à San Francisco voir Thorensen à sept heures, après quelle a eu son explication avec Marella à la villa, puis quelle est passée dire à son vieux deux mots de sa conversation avec Thorensen avant de retourner revoir Marella, il devait être dans les huit heures quarante-cinq quand elle sest amenée la seconde fois à la casbah Rosalito. Jen suis à peu près sûr, de ça, parce que vous vous rappellerez que jai téléphoné à Terry de la villa lors de ma seconde visite, et il ma dit que Bérénice Lee Sam était rentrée. Or, ça dû lui prendre une bonne demi-heure pour retourner chez elle.

Bon. Je suis arrivé à la villa à neuf heures, et la lettre de Marella à Thorensen était partie et elle avait été prise par Bérénice de la façon quelle a dite, ce qui confirme lheure dune autre manière.

Bon. Eh bien! ça ma tout lair quil a fallu quEffie Spigla arrive à la villa vers sept heures et quart sil faut quelle ait une engueulade du tonnerre avec Marella avant de la buter. Après quoi, il faut encore quelle téléphone à Rudy et quelle lui fasse envoyer Joe Mitzler ramasser le cadavre de Marella et lembarquer au port.

Ça vous montre-t-il pas ce que la vie peut être drôle, hein?

Voilà cinq personnes qui tourniquent autour de la villa Rosalito, toutes essayant de se tuyauter les unes sur les autres, et, nom de dlà! il y en a pas une seule qui se rencontre? Cest marrant, non?

Écoutez le scénario. Et retenez votre souffle, des fois que ça vous barbouille.

Caution arrive à la villa Rosalito pour la première fois vers quatre heures. Après un bout de temps il sen va et voit Bérénice arriver. Bérénice a une conversation grand format avec Marella et puis rejoint San Francisco en bagnole voir Thorensen à sept heures.

Thorensen téléphone à la villa pour demander à Marella ce que, nom de Dieu! tout ça signifie, et il nobtient pas de réponse parce que dit Bérénice le téléphone est décroché. Bérénice quitte Thorensen et rentre chez elle pour une parlote avec papa et puis décide de refiler à la villa en vue dune autre explication avec Marella.

A peu près à lheure où Bérénice cause avec son vieux, Effie Spigla est en train de voir Rudy chez lui et de récolter les fonds. Elle lui dit quelle va descendre chez Marella lui dire quoi raconter à Caution quand il reviendra. Il faut que ça soit bien avant neuf heures, moment où Caution y retournera.

Alors ça tout lair que la conversation quEffie a eue avec Rudy a été tout ce quil y a de ramassée.

Bon. Eh bien! Effie file et, probablement, se rend à la villa dans une auto quelle a louée. Juste à peu près à ce moment-là, Caution retourne à la villa pour la seconde fois, et Bérénice Lee Sam aussi.

Bon. Dans lintervalle, Marella a réfléchi et elle a écrit à Aylmar Thorensen cette lettre quelle a collée contre la boîte à thé dans la cuisine, de façon à pouvoir jouer un tour à Bérénice, si Bérénice en sait trop long sur son compte. Mais comment au juste elle pouvait savoir ce que Bérénice savait ou ignorait, cest ce que je ne peux pas dire, parce quelle na vu personne depuis que Bérénice est partie, à moins, toutefois, quelle nait téléphoné à Spigla ou à quelquun dautre. Il faut que ça soit ça.

Bon. Alors Marella colle la lettre contre la boîte à thé, et, juste vers ce moment-là, Effie Spigla samène, et les deux dames se mettent en devoir de se prendre aux cheveux congrument. En fin de compte, Effie sort son petit pétard, en colle un dans lœil à Marella; après quoi, elle prend les copeaux et se met à téléphoner à Rudy pour lui dire quil y a eu coupure, quelle a descendu Marella et, nom de llà! quest-ce quil va faire?

Rudy dit: «Bon!» et il envoie Joe qui ramasse ce qui reste de Marella, puis colle lesdits restants dans le port.

Eh bien! cest couru que Bérénice est arrivée là-bas la première et quelle a mis la main sur la lettre quétait collée devant la boîte à thé, puis elle est ressortie, le tout avant que Joe Mitzler ne rapplique. Et elle a dû aussi filer avant que Caution narrive, parce que la lettre ny était plus quand il sest annoncé.

Ce qui fait que ça ma tout lair que Caution, Effie, Joe Mitzler et Bérénice Lee Sam tourniquaient autour de cette villa Rosalito, quasiment en se marchant sur les pieds, comme qui dirait, et en se manquant tout juste par des fractions de minute. Vous parlez dun boulot de précision.

Bon. Eh bien! après ça, Bérénice rentre chez elle et y arrive vers neuf heures et quart. Et Joe Mitzler rentre à temps pour se montrer aux Deux Lunes et y recevoir, plus tard dans la soirée, des ordres tendant à me rechercher et à essayer de me truffer de plomb; et Caution reste là jusquà environ neuf heures et quart et puis retourne à son hôtel, et Effie Spigla est partie à temps pour rentrer à San Francisco pour écrire et poster une lettre à Rudy, du bureau central de San Francisco avec le cachet de la poste de neuf heures trente dessus, avant de filer à la gare, la porte à côté, pour nous laisser choir tous tant que nous sommes, en quoi elle se montre rudement avisée. Et quest-ce que vous dites de tout ça?

Tout ça est très joli, mais, même si ça vous paraît rudement tiré par les cheveux, je ne men soucie pas trop. Parce que ça na pas vraiment dimportance. Pourquoi? Parce que jai quelque chose que je considère comme bien plus important, et je vais vous dire quoi.

Je crois que Toots disait la vérité, dans la mesure où elle la connaissait, quand elle a déposé à San Diego. Bon. Eh bien! sil en est ainsi, nous avons un grand fait qui est important.

Cest que Marella a dû écrire sa lettre à Aylmar Thorensen après que Bérénice est partie de la villa la première fois. Cette lettre a été écrite à lencre Bleu des Iles, hein? La lettre que jai trouvée dans le coffre de Rudy, celle où Effie le remerciait pour le fric et disait quelle ne le pourchasserait plus, était aussi écrite à lencre Bleu des Iles. Il se peut que ce soit une de ces coïncidences comme on en trouve dans les bouquins, mais, moi, je ny crois guère, aux coïncidences.

La lettre dEffie Spigla à Rudy a été écrite après quelle avait reçu le fric et une fois quelle avait quitté Rudy et songeait à sortir de San Francisco le plus vite possible, mais même ainsi ça ma lair que ces deux lettres-là ont été écrites du même endroit et avec le même stylo. Drôle de mystère, pas vrai?

Tout au fond du crâne, jai comme une toute petite idée quavec un brin de veine je pourrai peut-être bien trouver le fin mot de cthistoire. Allons, il mest déjà arrivé de prendre des risques. Peut-être bien que je vais en prendre encore un.

Assis dans le coin de sa cellule, Rudy me regarde avec le sourire dun chimpanzé primé à lexposition. Notez bien que jai une certaine admiration pour ce gars-là. Cest un type réfléchi, qui a du sang-froid et qui calcule le coup. Il a de la tête et aussi la manière de sen servir. Ça ma toujours épaté que les mecs qui avaient vraiment quelque chose dans le citron ne se mettent pas à lutiliser dune façon à peu près régulière. Non, ils tournent mal.

Cest autant dire pareil avec les femmes. Prenez une môme quest née avec une bougne qui ressemble à la tour Eiffel vue den haut, avec le corps fichu comme un robinet, et chaque fois quelle ouvre la bouche on dirait dune scie mécanique qui tranche dans du zinc. Eh bien! celle-là, vous pouvez parier quelle va faire honneur à la société. Vous pouvez miser votre dernier radis quelle ne fera rien qui ne soit pas tout ce quil y a de moral ou qui soit même un tout petit peu incorrect. Vous pouvez aussi parier quelle sera lune des vedettes de louvroir et de lAssociation de Relèvement par la Persuasion et le Réconfort de Mabola et des localités circonvoisines, quelle sera pourrie dabnégation et de vertu au point de se refuser perpétuellement toutes les joies de la terre, sauf celle de regarder par le trou de la serrure pour voir si la femme de ménage essaie de séduire le facteur et, dans laffirmative, quelle technique elle emploie.

Mais, si cette même femme possède un visage qui donne un peu à réfléchir et une de ces silhouettes ondulantes et moulées, avec, dans le coin de lœil, ce petit clignement «Regardez-moi-jeune-homme-cest-pas-couru-davance», si elle a ce genre de chevilles qui font que lhomme daffaires harassé se demande si on na pas des fois collé sa femme sur ses gambettes un peu trop tôt quand elle était petite et si elle se fait un tas didées comme daimer les diamants, les fêtes, les zibelines et «à défaut-payez-toujours-ce-que-vous-pouvez», alors vous pouvez miser votre dernier bouton de culotte dans la cagnotte et faire banco du tout que cette gosseline-là causera un drôle de grabuge avant de rendre ses effets au magasin du corps et de postuler pour son inscription dans le chœur des anges paradisiaques, section des mezzosoprani.

Dans mon temps, jen ai vu des gars, mais je lui trouve quelque chose, à ce Rudy. Il a dans les yeux cet air froid, pondéré, un peu lointain, qui fait quune femme, ou bien devient marteau et se demande si elle na pas gâché toute sa vie jusquici, ou bien cavale ventre à terre jusquau plus proche flic de service au carrefour pour quil la protège contre le grand méchant loup.

Je lui demande sil veut une cigarette, mais il me répond merci, quil préfère une des siennes; sur quoi il exhibe un étui rayé en platine et or et il allume une cigarette odorante comme le salon du pacha après quil a passé la nuit à discuter avec le conseil suprême du harem sur ce quon va faire de Rose dAmour, à présent quelle laisse tomber les confitures de roses et se met à mordre loreille du bon vieillard chaque fois quil essaie de lui témoigner un intérêt paternel.

Maintenant, Rudy, que je lui dis, je ne vais pas te dire que jai commis une grosse erreur, ni que je me suis fourré dans le pétrin. Mais il nen reste pas moins que nous nous sommes peut-être un peu trompés sur ton compte et sur celui de Jack Rocca, de sorte que, si tu es raisonnable et si tu te comportes comme je te dirai, ça ne sera peut-être pas aussi grave que ça pour toi.

Il me regarde. Son sourire sépanouit un tantinet. Je surveille ses yeux, et, malgré tout, il ne peut pas les empêcher de séclairer un peu.

Bah! quil fait. Ça veut dire, ça?

Ça veut dire ceci, Rudy. On ma mis sur cette affaire parce que Marella Thorensen a écrit une lettre à notre directeur pour dire quil se commettait par ici des délits qui étaient de sa compétence. Bon. Mais, quand je viens pour enquêter, Marella Thorensen se fait buter; alors, quoique son assassinat ne me regarde pas, je reste, parce que le Parquet dici me demande de lier les deux affaires. Mais, en réalité, de par mes fonctions, ce qui mintéresse, cest principalement de repérer les délits qui sont du ressort des services fédéraux auxquels jappartiens.

» Maintenant, jai découvert que, cette lettre au directeur, Marella ne la jamais écrite. Elle est dune autre femme. Jai découvert aussi que la lettre que Bérénice a reçue à Shanghaï nétait pas de Marella non plus, mais quelle a été envoyée par la même autre femme. Or et cest le grand point la môme en question est en cabane à présent. Cest la nommée Marian Frenzer, plus connue sous le sobriquet de Toots. Elle a été assez sage pour faire une déposition détaillée.

Je vois quil tire ferme sur sa cigarette.

Très intéressant, ça, monsieur Caution. Alors Toots a fait une déposition?

Oui. Et ce quelle dit doit être vrai; je le crois parce que ce quelle dit te met à peu près hors de cause, alors que jai des raisons de croire quelle ne taime pas précisément.

Je le guette comme un chat. Je sais quil crève de me demander ce qua dit Toots. Je le laisse mijoter un moment et puis je lui en raconte une assez croquignolette.

Eh bien! Rudy, voici ce quelle a dit, Toots: que tu lui as donné un emploi au club des Deux Lunes et quelle est tombée amoureuse de toi comme une masse. Ça ma tout lair que tavais trop de sex-appeal pour elle.

» Là-dessus, tu las ballottée parce que tu ten ressentais pour Marella Thorensen, et Toots dit quelle en a été très contrariée. Alors elle a cherché un moyen de vous embêter tous les deux.

» Dans lintervalle, Toots avait découvert que, toi, Aylmar Thorensen et probablement aussi le vieux Lee Sam, vous passiez de la soie en contrebande. Alors il lui est venu que ça serait une fameuse idée, pour se venger, décrire les deux lettres à mon directeur et à Bérénice pour vous soulever des tas dembêtements.

» Voici donc ce quil en est: si tu es prêt à mécouter, je suis prêt à traiter avec toi. Je sais que tu nes pour rien dans lassassinat de Marella parce que je sais quelle a été tuée à la villa Rosalito. Or nous avons vérifié tes allées et venues ce soir-là, et on sait que tu nes pas allé par là. Alors voici ce que je te propose.

» Jen ai marre, de cette affaire-là. Je veux la liquider. Jai mon idée de qui a tué Marella Thorensen et, si tu veux la connaître, je crois que cest Toots. Elle était jalouse et voulait se débarrasser delle.

Mais ça ne me regarde pas; ça regarde la police dici. Je veux faire mon rapport concernant les délits qui sont du ressort de mon service et ficher le camp.

» Alors voici le marché: si tu es daccord pour signer une déposition reconnaissant le délit de contrebande, reconnaissant que Thorensen et toi vous avez passé de la soie avec ou sans Lee Sam, selon que cest vrai ou non,  alors je donnerai lordre quon te relâche. Donc, ta déclaration faite, tu sors de cabane, et, tout ce qui tarrivera, ce sont des poursuites quengageront les autorités de la douane. Il y aura une grosse amende, mais Thorensen et Lee Sam sont là pour un coup. Alors, on traite?

Il tire trois ou quatre bouffées de sa cigarette.

Eh bien! il dit, à quoi bon discuter? Vous êtes renseigné, Caution. Je passais de la soie avec Thorensen, et vous avez lair de le savoir, alors autant le reconnaître. Je ferai la déposition en question.

Daccord, que je dis. En avant!

Je sors un grand carnet de ma poche, je massieds sur le lit, et il me fait une déposition détaillée, comme quoi lui et Thorensen, au su du père Lee Sam, ils avaient passé de la soie. Il donne les détails.

Quand jai fini de consigner tout cela, je lui passe le carnet.

Signe ça, Rudy, et date. Il faudra que tu te serves de ton stylo, parce que le mien est à sec.

Il relit soigneusement la déposition, tâte dans sa poche, en sort son stylo et signe. Il me rend le carnet, et je vois que sa signature est à lencre Bleu des Iles. Je ris en dedans.

Bien travaillé, Rudy. Bouge pas. Je vais voir le capitaine Brendy, et il te fera libérer dici une demi-heure.

Merci beaucoup, Caution. Peut-être quà un moment votre tête ne me revenait pas, mais vous nêtes pas trop moche, après tout. En tout cas, vous avez du bon sens, et, sur ctaffaire, je crois que vos tuyaux sont bons. Je ne sais pas, mais je pense que cest bien Toots qua buté Marella.

Cest ce que je crois. Au revoir, Rudy. A un de ces jours.

Je sors de la cellule, et le gardien ferme la porte derrière moi. Je me rends au bureau de Brendy.

Écoute, face de raie, je lui dis, fais ce que je te dis et discute pas. Il est neuf heures. A neuf heures et demie, tu vas libérer Rudy Spigla. Tu lui raconteras que, tout le temps quil était ici, on la gardé comme témoin dans laffaire Thorensen, mais quon a la certitude quil ny est pour rien. Tu lui raconteras que les douanes le poursuivront pour la contrebande de soie et que tu voudrais quil revienne dici un jour ou deux pour développer la déposition quil ma faite.

Je lui montre mon carnet.

Ceci posé, Brendy, quand le gars va sortir dici, on ne va pas le perdre de vue. Je sais peut-être où il va se rendre. Il faut que tu aies un garçon adroit au club des Deux Lunes pour le filer sil va là-bas. Il en faut un autre, tout aussi fort, à Burlingame, pour lattendre à la villa Rosalito. Mais je ne pense pas quil aille ni à lun ni à lautre. Il. ira plutôt chez lui. Il va y aller, je pense, pour voir si jai pris dans son coffre la lettre dEffie Spigla; je vais donc aller lattendre là-bas en me baladant. Tu mas saisi?

Il soupire. Je crois que je vous lai dit, Brendy nest pas un rapide quand il sagit de réfléchir.

Jai compris, Lemmy. Cest toi le patron. Les gars seront postés, et je lui parlerai comme tu as dit. Je le lâcherai à neuf heures trente.

Voilà le travail! que je lui dis. A bientôt.

Je file.

Je me tiens dans lombre, de lautre côté de la rue, en face du bâtiment sur la colline où Rudy a son domicile. Il est dix heures moins vingt-cinq. A dix heures moins vingt, une auto sarrête, et Rudy en descend. Il entre. Aussitôt, je vais jusquau coin et je fais signe au gars qui est dans ma voiture de lamener. Il vient jusquau tournant.

Ça va, que je dis au flic, tu peux filer.

Ce quil fait.

Je monte en voiture et je reste assis au volant. Le moteur tourne, et jattends dix minutes environ. Puis Rudy sort. Il fume une cigarette et il a changé de pardessus. Il monte en auto et démarre. Je le suis. Nous roulons pendant une quinzaine de minutes. A un moment, je crois quil se dirige vers la villa Rosalito, mais, erreur: il sarrête devant un petit hôtel qui se trouve à la limite extérieure de la ville, sur la route de Burlingame. Il attend quelques instants, puis conduit sa voiture au garage de lhôtel qui se trouve sur le derrière.

Je ne bouge pas. Deux, trois minutes plus tard, il revient et entre dans lhôtel. Je laisse ma voiture sur le bord de la chaussée et je vais jusquà lhôtel. Cest le genre petite boîte, et il y a un vieux qui somnole au bureau de réception.

Je lui fais voir mon insigne.

Le type qui vient dentrer, je lui demande, dis-moi son nom, le numéro de sa chambre?

Il regarde dans le livre:

Cest un nommé Carota, il dit. Son numéro, cest le 38. Faut-il que je vous lappelle?

Non, merci. Je crois que je vais lui rendre une visite personnelle.

Je prends lascenseur jusquau second. Jen sors et jattends que le groom lait redescendu. Je sors mon luger et je me dirige jusquau 38, mon arme à la main. Jessaie la porte. Elle nest pas fermée à clé. Je louvre et jentre.

A lintérieur, cest un salon attenant à une chambre à coucher, Rudy est en train dôter son pardessus. Une femme vient vers lui.

Rudy pivote sur les talons.

Alors, ballot, je lui dis. Tas marché, hein? Et, si jétais toi, jenlèverais ma main de sur ma hanche, sans quoi ce pétard-là va cracher!

Je me tourne vers la femme: Eh bien! Marella, comment ça va?

15. Une mesure de silence pour un salopard

Rudy me regarde. Il vire à une espèce de jaune. Ses épaules se voûtent. Le gars sait quil se heurte à quelquun qui a tout le jeu en main.

La femme seffondre sur le divan qui est contre le mur. Cest un chouette lot et, bien quelle soit coiffée comme une morue de gangster, elle a encore lair davoir de la classe. Elle a des cernes bleus sous les yeux, et ses mains tremblent. Je me dis que Marella sest encore tapée de la neige.

Assieds-toi, Rudy, jai à te parler.

Il sabat sur une chaise. Je vais jusquà lui et je le palpe. Il a sur la hanche un 32 mauser. Je le prends et je lempoche.

Alors, grand chef, que je dis, tu parles, ou il faut que je dise tout à ta place?

Il se ressaisit et ricane:

Ouais, je te vois venir, Caution, toi et ton bluff! Tu mas eu à lestomac quand jétais en tôle. Je suppose que tu as comme deviné que je viendrais ici et que tu tes dit quaprès tu pourrais me filer et me faire parler. Eh bien! non, je ne parlerai pas!

On sen balance bien, eh! nouille! Ton affaire est dans le sac, mon mignon! La seule chose quil te reste à décider, cest si tu vas ou non méviter des embêtements.

Je me tourne vers la femme:

Marella, il faut que vous soyez gourde pour marcher avec un salaud pareil. Faut que vous ayez été rudement en peine dun gars pour filer le train à un péquenot de bas étage comme celui-là! Allons, il na même rien dans le citron.

Rudy intervient:

Dis donc, gros malin, il dit; ça nest pas excessif de demander de quoi tu maccuses? Tu ne peux pas marrêter sans motif, tu sais! Tu tes répandu dans le patelin avec ta grande gueule pleine de comment tallais arrêter lassassin de Marella Thorensen, et, maintenant, vlà que tu constates que personne ne la tuée, quelle est vivante. Alors?

Je nai jamais dit que tu avais tué Marella, Rudy. Mais, pour Effie, celle-là, tu las bien tuée, et il y a un bout de temps que je le sais!

Ah bah! Et qui cest qui te la dit, ça?

Toi-même, eh! gourde. Tu me las dit quand tu as laissé, pour que je la trouve dans ton coffre, cette lettre quEffie ta écrite. Cest vraiment ballot, ça! Si encore tu lui avais fait écrire sa lettre à lencre ordinaire, à la môme, çaurait peut-être pris. Mais, comme une grande couenne que tes, tas oublié que tavais prêté ton stylo à Effie pour écrire sa lettre et tu ten vas après le re-prêter à Marella pour quelle écrive à Thorensen la lettre où elle laccuse dêtre lamant de Bérénice. Ça nest pas fort!

Il se lance dans un numéro dironie:

Ten sais des trucs, hein! flicard?

Tu parles! que je dis. Et je vais te le faire voir au juste ce que je sais, petite tête, et, après ça, tu pourras réfléchir cinq minutes à ce que tu vas faire!

Jallume une cigarette. Je vois que Marella me regarde et je vais lui en porter une. Elle doit en avoir besoin, dailleurs.

Tu as dû me prendre pour une drôle de gourde, je dis. Mais, ce que tu as oublié de penser, cest ceci: cest quaussitôt que jai su que Marella nattendait pas Bérénice et quelle ne savait pas à quoi se rapportait le télégramme de mon directeur, je savais aussi quelle tappellerait pour te demander quoi faire.

» Bon. Tu as réussi à te débarrasser dEffie et à la faire attendre jusquà sept heures et demie pour le fric que tu vas lui remettre que tu dis,  alors tu calcules quil faut te débarrasser aussi de tous les autres, pas vrai? Tu dis à Marella, par téléphone, de laisser dans la cuisine ce billet à la flan pour que linspecteur le voie et ne revienne plus avant neuf heures. Tu lui dis aussi de liquider Bérénice comme elle voudra, peu timporte comment, parce que Bérénice ne te fait pas peur, vu que tu crois pouvoir faire inculper son père de contrebande.

» Et cest pour ça, mignonnet, que le téléphone était revenu à son crochet quand je me suis ramené à la villa sur le coup de neuf heures: parce que Marella tavait appelé. Le fait quelle ne répondait pas quand Thorensen lui téléphonait quand Bérénice était dans son bureau, un peu après sept heures, ne provenait pas de ce que lappareil était décroché, mais de ce que Marella était déjà en route pour te voir à San Francisco, afin de te demander quest-ce que cétait que tous ces satanés mystères.

«Effie avait combiné un gentil chantage, mais elle navait pas assez de tête pour le mener à bien et garer ses osselets. La pauvre bécasse a été assez gourde pour te dire quelle avait fait écrire les fameuses lettres par quelquun. Elle te la dit après que tu lui as remis le fric et quand elle frétillait de joie. Elle ta expliqué comment Marella pouvait se débarrasser de linspecteur en disant que la lettre nétait pas de son écriture et que cétait une mauvaise plaisanterie. Et la lettre à Bérénice aussi.

Il me regarde fixement, le gars. De minute en minute, il seffraie de plus en plus.

Je vais te dire ce qui sest passé, chef des chefs, je reprends. Tu as pris rendez-vous avec Effie chez toi pour lui filer le pèze, que tu tenais tout prêt pour elle. Quand elle vient, tu lui joues la pièce. Tu as lair de dire quelle ta bien possédé, tu lui donnes le plâtre en lui disant que ça ne te soucie pas trop parce que, comme tu vas prendre Marella avec la donation que Thorensen lui a consentie, tas le moyen dêtre large.

» Cette gourde dEffie marche, et alors tu lui demandes la technique pour arranger les choses avec linspecteur et avec Bérénice, et elle te donne le tuyau.

» Là-dessus, tu lui dis que ça test égal de lui donner le fric, mais que ça va faire du ramdam avec Marella, que cette histoire-là va la faire fumer et quelle va avoir peur que ça ne soit quun commencement. Tu demandes à Effie de técrire une lettre où elle te remercie pour le fric et promet de ne plus tembêter. Tu lui dis que cest pour la faire voir à Marella. Effie écrit la lettre, puis lenveloppe, et te remet le tout.

» Bon. Alors tu lempoignes et tu labats. Tu lui fauches dans son sac le petit automatique de 22 quelle a apporté et tu la butes. Jimagine que tas dû lui en raconter pour deux sous avant!

» Je pense que tavais le Joe Mitzler à portée et quà vous deux vous avez transporté Effie dans la pièce à côté, ou bien ailleurs.

» Juste quand vous venez de finir, Marella samène en trombe. Elle est furibarde. Elle veut savoir ce que cest que cette histoire dinspecteur fédéral, ce que signifie la visite de Bérénice et ce que Bérénice peut connaître au juste de vos relations. Tu lui racontes un bobard quelconque et, en cours de route, il te vient une idée du feu de Dieu. Tu dis à Marella que Bérénice va vous créer tous les empoisonnements de la terre, quelle va révéler votre liaison, et tu dis à Marella décrire à son mari une lettre où elle laccuse de frayer avec Bérénice Lee Sam; après quoi elle cavalera à la villa pour la poser dans la cuisine, contre la boîte à thé où le flic de Washington la trouvera.

» Tu lui prêtes donc ton stylo pour quelle técrive. Cette pauvre serine de Marella qui tadore fait ce que tu lui dis.

» Et, petite tête, pendant quelle técrit cte lettre, il te vient ta plus belle idée. Personne ne connaît Effie à San Francisco, elle ne manquera donc à personne. Tu te dis quelle est à peu près de la même taille que Marella, alors tu fais enlever à Marella ses frusques et ses bagues, tu retires les siennes à Effie, et on fait léchange. Dès lors, Marella est Effie et Effie, cest Marella. Voilà qui est fait.

» Marella, là-dessus, court à la villa laisser la lettre quelle vient décrire pour que je la trouve quand jy reviendrai. Mais je ne la trouve pas, parce que Bérénice y arrive la première et la calotte.

» Sitôt Marella partie, tu envoies Joe Mitzler flanquer le corps dEffie dans le port. Avec le nom de Dieu de brouillard quil y a, personne ne le verra.

» Tu crois que tu nas plus quà attendre, que tout va bien. Oui, mais Marella ne tarde pas à revenir et elle se met à te parler de la lettre que Bérénice a reçue à Shanghai et quelle te montre, puisque Bérénice a oublié de la reprendre quand elle la lui a montrée. Cest probablement vers ce moment-là que Joe Mitzler revient. Tu lui montres la bafouille, et il reconnaît lécriture de Toots dans la signature. Ça tapprend que Toots était en cheville avec Effie.

» Il faut donc que tu trouves Toots. La question, cest de mettre la main dessus et de lui fermer la bouche avant quelle ne se mette à causer. Dans le sac dEffie que tu avais, il y avait sans doute une lettre ou quelque chose qui te donnait ladresse de lendroit où elle habitait à San Francisco. Tu y as envoyé Joe Mitzler la chercher et lui raconter une histoire à dormir debout, quEffie lavait laissée tomber en emportant le fric et en révélant où elle se cachait.

» Et il te vient encore une brillante idée. Tu te dis que, si quelquun repêche le cadavre dEffie, il y a un risque que Toots, dans une crise de courage, naille lidentifier. Alors tu dis à Joe de cavaler téléphoner au port parce que tu sais quon la portera à la morgue, où il ny aura à cette heure de la nuit quun seul type de service. Tu te dis que ça sera un joli coup décrabouiller le portrait dEffie, de façon que personne ne puisse la reconnaître.

» Mais, à Toots, tu lui dis que tu fais ça parce que cest avec un automatique que tu lui as donné quEffie a buté Marella, si bien que tu crains quon nidentifie la balle si on la trouve.

» Alors tu la contrains à faire le guet devant la morgue, pendant que vous faites le coup du bloc de glace, et puis tu lobliges encore à monter en bagnole avec les trois poisses qui ont essayé de me nettoyer, non pas tant parce que Toots test indispensable pour me mettre en lair, mais parce que tu veux quelle soit si étroitement impliquée dans tes saletés de meurtres quelle sera bien forcée de tenir sa langue. Jimagine que Joe Mitzler laurait bien abattue aussi, mais tu trouvais que pour le moment vous aviez assez de crimes sur les bras comme ça.

» De plus, lattentat contre moi va me donner à croire quil a été perpétré par la personne même qui avait un mobile de descendre Marella celle-là même que me désignait la lettre que je devais trouver,  cest-à-dire Bérénice Lee Sam. Et, si ça peut te faire plaisir, cest précisément ce que jai cru jusquà ce que je trouve une ou deux petites choses qui avaient lair par trop bizarres.

» Tu as commis une ou deux bourdes, Rudy. Cet anneau que Marella tavait donné, celui avec les deux clés en croix, taurais dû le ficher en lair, parce que, quand je lai trouvé, jai su quelle ten avait fait cadeau. Jimagine que tu étais forcé de le garder pour pouvoir le lui montrer jusquau moment où tu lui aurais pris largent de Thorensen.

» Tu as encore fait une erreur quand tu as laissé cette lettre que tu avais fait écrire à Effie. Je pense que tu as envoyé Joe la mettre à la boîte à la poste principale, de façon que, si quelquun te soupçonnait davoir tué Effie, on croirait quelle avait posté sa lettre juste avant de sauter dans un train pour quitter la ville.

» Mais ça nest pas une habitude dhomme, ça, de garder des enveloppes. On les jette toujours, et, du moment que tu avais gardé cette enveloppe et la lettre en question dans le coffre, cétait afin de conserver une preuve pour tinnocenter dans laffaire Effie si jamais quelquun devinait ton jeu.

» La dernière balourdise, cest que tu devrais bien employer de lencre ordinaire dans ton stylo et non de lencre Bleu des Iles, mais tas toujours été le gars élégant et original et taime le chiqué jusque dans ton encre...

» Alors, Rudy, quest-ce que tu en dis?

Jallume une cigarette.

Écoute, que je dis. Pourquoi ne pas faire une déposition qui blanchisse complètement Marella? Cest une pauvre fille, et sa seule faute a été de se toquer dune ordure de feignant comme toi. Une déposition de toi et la voilà tirée daffaire; elle peut filer et courir sa chance ailleurs. Elle na pas dû avoir beaucoup de bon temps jusquici.

Je regarde du côté de Marella. La tête sur le divan, elle sanglote à en éclater.

Hou! mais, dit Rudy en ricanant, il faudra le prouver que cest moi qui ai tué... Eh bien! non... Ça nest pas moi! Jamais je nai buté Effie. Jai peut-être une histoire qui vaut la tienne.

A savoir?

Il se penche vers moi, lair dune section de démons rôtisseurs en action. Il vient encore davoir une de ses brillantes idées.

Mon histoire, cest que cest Marella qui a tué Effie, quil dit. Ma version, cest que Marella a tué Effie quand elle est allée à la villa Rosalito et elle a demandé à Joe daller la flanquer dans le lac. Et, qui plus est, la déposition de Toots confirmera la mienne.

Il ricane:

Tu saisis, flicard? La déclaration de Toots viendra à lappui de mes dires, et on macquittera...

Je regarde Marella. Assise, elle le regarde, les yeux écarquillés. Elle se rend compte du gars que cest, le type pour qui elle a eu ce béguin dans lequel elle a donné à fond.

Si tes pas le plus pouilleux des salauds, hein? que je dis. Alors tessaierais encore de ten tirer aux dépens dune môme qui a été assez bête pour taimer?

Il rigole.

Cest ma version, quil dit, et je crois quelle nest pas mauvaise.

Je ne dis rien, mais je pense dur. Si vous y réfléchissez, vous verrez que ça nest rudement pas bête, ce quil dit. Le témoignage de Toots est en notre faveur, mais ça prend lallure quil y a lieu dinverser sa déposition quEffie est allée à la villa et quelle y a buté Marella. Je me dis quaux mains dun avocat ficelle, une déposition comme ça peut valoir son acquittement à ce fumier-là et traîner Marella dans la boue. Avec les jurys, on ne sait jamais. Peut-être que ce sagouin-là arriverait à ce que même un truc pareil prenne.

Je me lève.

Vous avez du fric? que je demande à Marella.

Elle fait signe que oui.

Alors habillez-vous, ma petite!

Elle ne dit rien. Elle se contente de se lever et de passer dans la chambre à coucher. Elle vient bientôt, habillée pour sortir, une petite valise à la main.

Je vais jusquà la console et je lui verse un verre. Je lui passe, et elle lavale.

Filez, Marella. Fichez le camp de San Francisco. Quittez le patelin illico. Vous avez peut-être des amis quelque part. Eh bien! allez les retrouver. Au revoir, ma petite. Je vous donne votre chance.

Elle me regarde. Elle tremble des pieds à la tête:

Je vous en remercie, elle dit.

Et puis elle File.

Je me paie un glass et, tout en lentonnant, je regarde Rudy pardessus le bord du verre. Mon luger est toujours braqué sur lui, mais je vois quil a lair un peu intrigué.

Parfait, Rudy. Alors tu vas encore faire le méchant, hein? Tu vas encore être vache et tu vas dire à la cour et au jury que Marella a tué Effie, et tu vas tappuyer sur la déposition de Toots pour que ça prenne. Tu crois que tu peux ten sortir en mettant Marella dans le bain, et mest avis que tu pourrais ten tirer, ce qui serait tout de même crevant, hein?

Il ricane encore. Il commence à mieux se sentir:

Peut-être bien, si on va par là, il dit. Peut-être que ça prendra!

Je lui adresse un doux sourire.

Jte crois, mon salaud! Ah! tu veux faire le méchant, hein? Eh bien! si on fait le méchant, allons-y!

Je me dirige vers le téléphone. Jappelle le bureau de lhôtel et je lui dis de me demander le club des Deux Lunes et de dire que quelquun veut parler de toute urgence à Jack Rocca. Pendant que jattends, je place mon mouchoir sur lembouchure de lappareil, de façon que Rocca ne puisse pas deviner qui lui parle. Au bout dun moment, je lentends au bout du fil.

Je parle dune voix comme embuée:

Écoute, Rocca, je dis, je suis un gars qui vis de son feu et jai travaillé pour Rudy Spigla. Eh bien! je crois que je connais un salaud quand jen vois un, et, dans ce rayon-là, on fait pas mieux que le gars Spigla.

» Je tai appelé pour te rencarder. A la minute, cette ordure-là est avec un bourre un flic de Washington du nom de Caution à lHôtel des Quatre Étoiles, sur la route de Burlingame. Et tu parles sil cause! Il est en train dessayer de sauver sa putain de peau en te collant sur le dos tout ce qui lui passe par la tête. Il croit que, sil te met assez à fond dans le coup, il aura une chance de sen tirer.

» Alors, quoi, hein! quest-ce que tu vas faire? Ce gars-là devient dangereux pour tout le monde. Il sait des tas de trucs! Je me suis dit que ça tintéresserait peut-être de ten occuper.

Merci, mon pote, il dit. Je crois que je lui fermerai sa gueule, à ce petit, avant quil nait loccasion de se présenter à la barre des témoins. Dis donc, qui est-ce qui est à lappareil?

Personne de bien gros, je dis. Un copain, simplement. Je ne crois pas que mon nom te dirait grand-chose. Mais je crois que, si un ou deux de tes gars faisaient un tour en bagnole par ici dans une demi-heure de temps, le gars Spigla sortira. Et cest tout ce quil y a de tranquille dans le coin. Ça serait vraiment un coup de déveine sil lui arrivait quelque chose, hein?

Je dis comme toi, quil dit, et je lentends qui raccroche.

Je regarde Rudy. Il est moite de sueur.

Je crois que tous les deux on va rester gentiment assis un petit moment, Rudy. On va rester là jusquà ce quon entende la voiture des gars de Rocca sarrêter de lautre côté de la route. Alors tiras faire un petit tour, mais je ne pourrai malheureusement pas taccompagner plus loin que la porte. Tu iras faire un petit tour, mais, moi, eh bien! je resterai à lintérieur jusquà ce que la mitraillette des gars de Rocca ait, comme qui dirait, fini de piailler... Tu piges?

Je sors tout gentiment de lHôtel Quatre Étoiles tout de suite après que des agents de la police de la route ont embarqué le cadavre de Spigla dans un car de secours. Alors, comment quils lont assaisonné, les gars de Rocca!

Je reprends la route en auto jusquà ce que je trouve une pharmacie ouverte la nuit. Jy entre et jachète pour vingt ronds de téléphone.

Jentre en communication avec la maison de Lee Sam.

Bientôt quelquun me répond. Cest la voue grave de la belle Bérénice.

Très-Beau-et-Très-Profond-Cours-dEau, je dis, je suis en rade sur la route de Burlingame et je crois que cette fois jai le temps découter cette grande histoire que vous avez à me raconter à propos de votre Dragon Bleu.

Je lentends qui rit. Cest comme si on versait de la crème sur un tapis de velours.

Ce nest pas une histoire pour le téléphone, Lemmy. Cest un récit à faire personnellement. Sans cela, il pourrait perdre beaucoup de son charme.

Ça serait une grave erreur, je lui dis. Peut-être bien que je vais venir pour recueillir de vous quelques autres dépositions. A tout de suite, ma cocotte en sucre!

Je raccroche. Jattends une minute à peu près et puis jappelle le Palais de Justice et je demande si Brendy est là. On me dit que oui et on me passe la ligne.

Dis donc, Brendy, tu connais un tas de choses sur les Chinois, leurs proverbes et tout. Eh bien! quest-ce que cest que cette histoire chinoise qui parle dun Dragon Bleu?

Oh! cest encore un de ces trucs à la gomme, Lemmy... Une histoire dune bonne femme dune grande beauté quavait été comme qui dirait vissée à un rocher par un gars quen était tapé. Le gars lui dit que, si elle ne lui cède pas toutes voiles dehors, il la laissera là et quà minuit il viendra une espèce de Dragon Bleu qui se lenverra probablement comme casse-croûte.

» Bon. Eh bien! quand il revient à minuit, vlà quil constate quau lieu davoir peur du Dragon Bleu la môme sen est toquée, lui a collé une guirlande de fleurs autour du crâne et lui fait des mignardises. Total et conclusion, le Dragon Bleu ratatine lautre mec, après quoi la dame dune grande beauté na plus rien à refuser au Dragon.

» Mais de quoi que je me mêle, quil reprend. Dis donc, es-tu au courant, pour Spigla? Y a des truands qui lont mis en charpie. Moi, je crois...

Seulement jai déjà raccroché. Je retourne dans ma voiture et jappuie drôlement sur le champignon. Bientôt japerçois les lumières sur Nob Hill.

Moi qui ai déjà été un tas de trucs, je nai jamais été un Dragon Bleu. Nempêche que si je vais en être un... Ah! ptite tête, crois-tu que je serai à la hauteur. Non?
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Ils avaient un alibi

Jentre dans le bureau dOHagan, au quartier général, pour lui dire un petit bonjour.

Il est assis à son bureau, en train de fourrager dans des papiers. Et il accompagne ce boulot dune litanie de phrases sélectionnées qui paralyseraient dadmiration ces dames de la marée, aux halles.

Il lève la tête vers moi et me dit dun ton furieux:

Je me demande pourquoi je ne suis pas, moi aussi, un «GMan»... pourquoi je ne suis quun bon Dieu de foutu capitaine de flics qui na à soccuper que de bon Dieu de foutues affaires à la noix! Vous autres, les «Fédéraux», vous me faites mal au ventre. Vous passez votre temps à vous baguenauder, en faisant semblant davoir dans vos têtes un remue-ménage didées de génie. Je te dis que ça me fout en lair quand je vois lun de vous autres qui me regarde!

Je massois en face dOHagan et jallume une cigarette.

Quest-ce qui te tracasse, Terry? dis-je.

Quest-ce que tu veux que ça soit, sinon une affaire à la noix. Ça tintéresse de savoir? Ça concerne un grand fric-frac qui a eu lieu hier soir, dans lun des appartements du Maybury Building.

» Vers minuit, quelquun là-bas a fait marcher la sonnerie dalarme dincendie. Alors, partout dans limmeuble les hommes se sont mis à galoper à la recherche du foyer dincendie tout en se demandant si, au lieu de vouloir sauver leur femme, ils ne feraient pas mieux de la laisser griller et dencaisser la prime de lassurance vie... Tu me suis? Bon.

» Pendant ce temps-là, un zèbre sintroduit dans lun des appartements, y rafle pour dix mille dollars de titres au porteur, se taille par lescalier de secours qui se trouve sur les derrières du bâtiment et saute dans une bagnole qui lattendait à cet endroit-là... Et cest une souris qui était au volant. Tu vois que cest tout à fait cinéma!

Daccord! dis-je. Mais, justement, pourquoi ça te met dans un état pareil?

OHagan me regarde dun air peiné.

Pourquoi? fait-il. Parce que nous savons qui a fait le coup, mais que ça ne nous sert à rien. Le type qui a déclenché le signal dalarme, cest Willie Peracci. Le gars qui a barboté le fric, cest Frency le Rouquin. Et la femelle qui tenait le volant, cest Arabella, la môme à Frency.

Bravo! dis-je. Eh bien?

Eh bien! ça nest même pas la peine de les harponner. Parce quils ont sûrement un alibi. Ils sont de la bande à Dutch Squilla et il ne met jamais ses types au boulot sans leur avoir préparé dabord un alibi en règle.

» Si nous les embarquons, ils vont gueuler, tous en chœur, quils étaient à cette heure-là en train de jouer aux quilles chez Schribner, sur les quais.

» Le coup devait être préparé depuis plusieurs semaines. Et il a parfaitement réussi. Je parie que les titres sont déjà refilés à Jake Marelli, qui va les bazarder en un rien de temps.

» Ce que vous autres, les «G», vous ne voulez pas admettre, cest que cest une chose de savoir quels gars ont fait un boulot et que cen est une autre de pouvoir en fournir la preuve...

Tu parles que si que je ladmets, dis-je. Mais dis-moi: si tu essayais de savoir où était Dutch Squilla la nuit dernière?

Eh! nous le savons, gros malin! Il était au Hammam jusquà onze heures. Ensuite il est rentré chez lui à son appartement de la Vingtième Rue. Aussitôt arrivé là-bas, il sest pieuté. Et il na plus bougé depuis.

O.K. ! dis-je. Et qui est-ce qui a été le voir chez lui depuis quil est rentré hier soir?

Personne.

Hon hon! fais-je pensivement.

Je réfléchis un quart de seconde, et je demande:

Dis-moi, Terry, où est-ce que je pourrais trouver tes zèbres si lenvie me prenait de leur faire une petite visite? Je veux dire: Willie Peracci, le Rouquin et la poulette?

Au jeu de quilles à Schribner, sûrement.

OHagan bâille un grand coup et ajoute:

Si tu vas là-bas les interviewer, ils vont simplement te jurer sur la mémoire de leurs ancêtres quils jouaient aux quilles hier soir à minuit. Et cinquante témoins te certifieront que cest tout ce quil y a de plus véridique.

Je me lève de ma chaise.

Écoute, OHagan, dis-je. Veux-tu me laisser essayer de régler ce bizness à ma façon? Prête-moi seulement deux de tes flics et attends de mes nouvelles avant de rien faire toi-même. O.K. ?

OHagan lance une espèce de rire que je qualifierai de sarcastique. Et il me dit:

Ah! ouais? Tu veux me montrer ce quun «G» sait faire, hein? Eh bien! vas-y, mon gars! Je te donne ma bénédiction. Et, quand tu reviendras me trouver, je serai encore en train de rire!...

Puis il tapote une sonnette et dit quon lui envoie deux flics dans son bureau.

Nous sautons, tous les trois, dans un taxi. Et nous filons chez Dutch Squilla. Pendant le trajet, les deux flics mexpliquent que ce gars-là est un caïd, quil dirige trois gangs et quil mène ses hommes durement.

Ils me disent que Squilla se réserve toujours la moitié des bénéfices, et quil va sûrement faire pareil avec le fric-frac dhier soir. Lautre moitié sera distribuée, en quatre parts égales, à Peracci, Frency, la môme Arabella et le receleur Jake Marelli, qui se charge de transformer les valeurs de bourse en fafiots.

Ils me racontent que ce Marelli est un grand copain à Squilla, mais quil est vomi par les autres zèbres, parce quil nest pas régulier avec eux. Chaque fois quil le peut, il leur barbote un peu de leur part.

Ça nous prend dix minutes pour arriver chez Squilla. Je sonne à la porte de son appartement. Pas de réponse. Je résonne. Toujours rien. Je me dis que le bozo a peut-être le sommeil très profond et je tape à coups de poing dans la porte. Ça ne donne pas de résultat. Alors jy vais à coups dépaule. La serrure saute, et nous entrons.

Tout au fond de lappartement, nous pénétrons dans une chambre à coucher. Squilla est étendu sur son lit. Un de ses bras pend dans le vide.

Tout de suite en arrivant au jeu de quilles, nous fonçons dans le brouillard. Nous harponnons Willie Peracci, Frency et la mignonne. Et nous les poussons dans une pièce du fond, qui sert de bureau au gars Schribner. Je referme la porte derrière nous. Ils se donnent un mal de chien pour avoir lair estomaqués.

Les deux gars ont de vilaines gueules de durs. Mais lArabella est un régal pour les yeux. Moi, je vous dis que la silhouette de cette môme, vue du nord, quand elle marche vers louest, vous fait venir leau à la bouche.

Je massois devant le bureau, et jallume une cigarette. Lun des flics monte la garde dehors, devant la porte du bureau. Lautre est avec moi et surveille le groupe.

Écoutez-moi, ballots! dis-je. Je veux savoir ce que vous faisiez hier soir à minuit.

Ils se regardent lun lautre, en se fabriquant une gueule de quelquun qui serait stupéfactionné.

Mais on était tous les trois ici! dit enfin Peracci. On jouait aux quilles tranquillement. Des tas de gens nous ont vus. Tout le monde ici vous le certifiera!

O.K. ! fais-je. Cest tout ce que je voulais savoir.

Je regarde le flic, et je lui dis:

Cest bien ce que je pensais.

Je me tourne de nouveau vers les bozos et je leur demande:

A quelle heure avez-vous quitté dici, hier soir?

Cest la poulette qui me répond, très gentillettement:

Vers minuit et quart. Pas vrai, les gars? Des tas de gens nous ont vus partir. Pas vrai, les gars?

O.K. ! dis-je. Alors vous êtes faits, mes mignons. Je vous accuse, tous les trois, davoir assassiné Dutch Squilla. Vous voyez que les choses ne traînent pas, avec mézigue. Vous venez de vous condamner vous-mêmes.

Cette fois-ci, ils ont lair véritablement assommés. Je reprends:

Nous avons été faire une petite visite à Dutch Squilla, ce matin. Et nous lavons trouvé sur son lit, en train de clamser. Quelquun lui avait balancé trois pruneaux de 32 dans la poitrine. Et il avait craché son sang toute la nuit.

» Mais, avant de lâcher la rampe, il a parlé. Il nous a dit quil était venu vous chercher ici hier soir, vers minuit et quart. Et quil vous avait ramenés chez lui pour régler un partage de fric. Il nous a raconté comment la môme Arabella ici présente a fait la mignonnette et lui a barboté son pétard dans sa poche, histoire de rigoler. Après quoi, Peracci lui a foutu deux pruneaux dans le coffre. Et Frency lui en a fait avaler un troisième.

» Dutch a passé larme à gauche aussitôt après nous avoir raconté ça.

» Tout de suite après, nous avons été faire une petite visite à Jake Marelli. Il a eu les grelots, et il a mangé le morceau. Il vous a foutus dans le bain tous les trois.

» Il nous a raconté que Squilla vous avait chargés dun fric-frac au Maybury Building la nuit dernière, mais que vous navez pas fait le boulot. Vous avez arrangé un scénario. Vous avez chargé trois autres bozos de faire le coup à votre place. Et vous avez instructionné le gars qui devait faucher les titres de filer tout droit chez Marelli après son coup et de les lui remettre de votre part.

» Et vous autres, vous êtes restés tranquillement ici, à attendre Squilla. Vous saviez que vers ces heures-là il en a toujours un coup dans laile.

» Marelli nous a raconté que vous aviez Squilla dans le nez depuis un bout de temps. Que vous nétiez pas contents des parts quil vous faisait. Et que vous aviez décidé de lui faire la peau à la première occasion.

» Et voilà! Laffaire est dans le sac. Pour Squilla, pour vous, et pour moi! Je vous embarque.

La môme Arabella pousse un hurlement quon a dû entendre jusquen Chine. Et elle trépigne sur place, comme si elle dansait le boogie-woogie.

Marelli est un fumier! sécria-t-elle. Il a inventé tout ça pour nous couler. Moi je vais vous dire la chose exacte. On vous a monté le coup tout à lheure. Nous nétions pas ici hier à minuit. Et, si Marelli prétend que cest pas nous qui avons fait le coup au Maybury, cest une saloperie! Cest moi-même qui lui ai apporté les titres après que Frency me les a remis. Et cest Willie Peracci qui a déclenché le signal dalarme dincendie pour que Frency puisse faire son bizness. Nous navons pas paru ici de toute la soirée. Pas vrai, les gars?

Cest tout ce quil y a de vrai! dit Frency. Ecoutez, monsieur Caution, je vais vous affranchir moi aussi. Je peux vous dire qui cest qui a bigorné Dutch Squilla. Je le sais. Et ces deux-là aussi le savent. Cest le Marelli qui a buté le patron!... Ça fait un an quil essaye de prendre sa place. Il sest mis dans la tête quil a une âme de caïd, et que cest lui qui devrait commander. Je peux même vous dire que, lété dernier, il ma proposé de laider à noyer Squilla pendant une partouze en mer. Je vous dis que cest Marelli qui la tué. Et le salaud essaye de nous coller ça sur les reins!

O.K. ! dis-je. Ce que tu me dis là est peut-être vrai, parce que nous avons trouvé dans lappartement de Squilla un mouchoir aux initiales de Marelli. Mais la première chose, cest que vous me signiez tous les trois une déclaration comme quoi vous étiez au Maybury Building hier soir à minuit. Ensuite jirai cueillir Marelli. Mais ça sent mauvais pour vous quand même.

Je prends mon stylo et une feuille de papier, et je rédige une déclaration détaillée que je leur fais signer ensuite à tous les trois. Ils ont les grelots, cest visible. Particulièrement la poulette.

Quand cest fait, je me lève de mon siège et je leur dis:

Maintenant que tout est en règle, je vais vous payer un verre au bar, avant de vous embarquer.

Puis je me tourne vers le flic:

Mets-leur les menottes dabord, dis-je.

Nous sommes en train de nous en jeter un au bar à Schribner quand la mignonne prend soudain une crise. Je me retourne pour voir ce qui se passe et je vois Dutch Squilla qui vient dentrer. Jake Marelli laccompagne.

Squilla vient droit vers moi.

Hey, monsieur Caution! fait-il. Quest-ce que cest, ce scénario? Pourquoi vous mavez attaché à mon lit ce matin pendant que je dormais? Quest-ce qui se passe?

Rien de bien sensationnel, Dutch. Je voulais seulement avoir la preuve que ces bozos-là avaient fait le coup du Maybury hier soir. Je savais bien que, si on les en accusait, ils auraient lalibi du jeu de quilles à Schribner, avec trois mille sept cent soixante-quinze témoins pour jurer quils y étaient.

» Alors jai monté une petite combine. Je tai bouclé chez toi. Et je suis venu ici les accuser de tavoir bigorné cette nuit. Je leur ai dit que Marelli les avait donnés.

» Ça les a tellement secoués et ils étaient si contents de coller ça sur les reins à Marelli quils mont signé une déclaration en règle au sujet du fric-frac des titres. Cest logique. Comme ça on ne pouvait pas les accuser de sêtre trouvés chez toi à lheure où je leur ai dit quon tavait trouvé... Quest-ce que tu penses de ma combine?

Squilla séponge le front avec son mouchoir.

Quel tas de ballots! fait-il. On nen a jamais vu de comme ça.

Et cest très embêtant pour toi, Dutch. Parce que leur déclaration te met dans le bain. Et le gars Marelli également. Alors on va vous embarquer aussi tous les deux. Pour profiter de la bagnole.

Je me tourne vers les trois autres.

Videz vos verres, mes mignons, dis-je. On va faire une petite balade en voiture.

Nous les faisons monter dans la bagnole de patrouille. Les flics se marrent à sen faire éclater le bidon.

Au moment quArabella passe devant moi, elle me dit un très vilain mot un mot que je noserais pas répéter devant ma bonne vieille grandmère malgré quelle est complètement sourde.

Sûrement cette mignonne ne maime pas!

Mais quoi! il y a des tas de pépées comme ça, qui ne sont jamais contentes...







Un bain pour six

Vous me connaissez depuis longtemps, pas vrai? Alors vous vous êtes sûrement aperçus que je suis un gars sentimental.

Moi, dès que jentends la voix dune mignonne même rien quau téléphone mon petit cœur se convulsionne sans que je puisse len empêcher.

Cest pour ça que, si javais le temps, ça me plairait daller faire une petite visite au gars Shakespeare le bozo qui passe son temps à écrire des pièces de théâtre sur le comportement des fillettes. Ça mintéresserait énormément de discuter de tout ça avec lui.

Mais, sil y a des petits recoins de lâme féminine que le Shakespeare na pas encore explorés, vous pouvez être certains que Jakie les Belles Dents la fait. Il est comme qui dirait un érudit sur la question des poulettes.

Pourtant comme vous allez voir ça ne la pas empêché de se gourrer...

Jakie les Belles Dents (Giacomo Fantelli pour létat civil) descend de taxi et entre au Mulberry Club. En passant, il jette un coup dœil de maquignon sur la nouvelle poupée du vestiaire. Il lui tend son chapeau et, quand elle se détourne pour le poser sur un rayon, Jakie jette un second regard sur les gambettes de la mignonne.

«Pas mal foutue, la souris! pense Jakie. Faudra que je moccupe delle un de ces jours...»

Puis il enfile un corridor, passe une porte à double battant et débouche sur la galerie surélevée qui borde la piste de danse.

Salcci le gérant et trois garçons se précipitent.

Comment va, Salcci? fait Jakie. Je ne mangerai rien. Mais je menverrais bien un whisky-sour.

Sûrement, monsieur Fantelli. Sûrement! dit Salcci en jetant un coup dœil inquiet autour de lui.

Des clients entrent, par petits groupes.

Le gérant a un autre coup dœil vers la bosse qui se dessine sous le bras gauche de Jakie. Et il soupire.

Apporte un grand whisky-sour, murmure-t-il à lun des garçons. Et ne le lui facture pas. Et puis arrange-toi à ce quil reste de bonne humeur. Ce mec-là pourrait samuser à déclencher des incidents.

Jakie sappuie à la balustrade dorée qui borde la galerie. Et il inspecte la piste en contrebas.

«Ce que toutes ces poules peuvent être moches!» pense-t-il.

Quand lune delles le regarde, il répond par un demi-sourire... quand elle est seule. Si la fillette est accompagnée, il lui fait un large sourire histoire dempoisonner son bozo.

Jakie est grand, mince, élégant. Ses vêtements sont des merveilles de coupe et lui coûtent cher. Chaussettes de soie. Le reste à lavenant.

Les épaules de Jakie sont larges, et sa taille mince. Ses gestes sont rapides et souples. Un gars qui a la maîtrise de tous ses mouvements.

Jakie est un as de lautomatique. Il en porte toujours un sur lui. Et il sen est servi un nombre de fois incalculable.

Il porte son regard sur le gérant qui se met aussitôt à transpirer comme un bœuf et qui accourt.

Dis-moi, Salcci! Jai pas de temps à perdre. Fais donner le spectacle tout de suite. Tentends?

Il est bien trop tôt pour la revue. Mais Salcci sincline et donne lordre quon commence.

Le Mulberry Orchestra se déchaîne. Les pépées du corps de ballet tortillent leur arrière-train à tour de bras. Les businessmen fatigués se réveillent devant toutes ces croupes qui frétillent.

On peut être businessman, et sentimental quand même. Pas vrai?

Puis, soudain, le groupe de danseuses se disloque et sélargit. La lumière dans la salle séteint, à lexception dun projecteur qui balaye dun rayon bleu la piste et qui se pose enfin sur Francesca.

Elle est debout, toute seule, au fond. Et elle savance vers les tables. Elle chante. Et les danseuses viennent lentourer.

Francesca est vêtue dun collant qui na pas besoin de beaucoup de place pour coller, à cause de ses dimensions réduites.

Francesca a fini de chanter. Elle danse.

Le projecteur ne la quitte pas et la chatouille.

Je vous prie de croire que ce tourbillon de rondeurs et de courbes est tout ce quil y a de plus enthousiasmant.

Juste en face delle, appuyé à la balustrade, elle voit Jakie qui la dévore des yeux. Dans la mi-obscurité de la salle, elle distingue le sourire de ses dents blanches.

Jakie referme derrière lui la porte de la loge.

Comment va, Fran? dit-il.

Tu vois. Et toi, Jakie?

Il lui sourit. Elle voit le bout de sa langue humecter ses lèvres.

Tu me produis un effet phénoménal, Fran. Tas tout ce qui faut et même plus! Comment ça gaze, Clancy et toi, en ce moment?

Tu devrais le savoir, mon joli. Il est toujours fou de moi. Et cest pas un gars quon peut plaquer. Et tu sais, il est tout ce quil y a de méchant avec les gars qui me tournent autour. Tu saisis?

Elle le fixe de ses grands yeux clairs.

Ces histoires de méchant, dit-il, on voit ça tout le temps au cinéma!

Il sort un porte-cigarettes en platine, en prend deux quil allume avec un briquet en or, et en passe une à Francesca. Elle remarque ses ongles manucurés. Il sassoit en face delle et dit:

Je me suis dit souvent que, sil ny avait pas Clancy, ça me plairait de te connaître un peu mieux, Fran. Peut-être même que mon petit cœur se laisserait choir un jour pour toi. Tu ne crois pas quil pourrait lui arriver un jour un accident, à Clancy? Comme qui dirait le doigt du destin... Cest pas quil soit un mauvais type, mais il prend trop de risques, quelquefois... Tu vois ce que je veux dire?

Elle fait oui de la tête.

Je vois, dit-elle. Et javoue que tu me plais. Mais tu sais... moi, je suis la femme dun seul homme.

Elle se met à rire. Et Jakie fait comme elle.

Puis il se lève et la prend par les épaules.

Je te reverrai, petite. Il faut que jaille voir le grand patron. A bientôt.

En sen allant, Jakie jette un coup dœil de maquignon sur la poupée du vestiaire. Quand elle se retourne pour prendre son chapeau sur le rayon, il a un second coup dœil sur les gambettes de la petite.

«Pas mal foutue, cette souris! pense-t-il. Faudra que je moccupe delle un de ces jours.»

Il sort du club et saute dans un taxi, qui lemmène à Riverside. Il est minuit passé quand il paye le chauffeur. Puis il continue à pied vers Hamilton.

Après un rapide coup dœil alentour, il pénètre dans un grand building dappartements. Le portier de nuit touche sa casquette en le voyant, et le monte illico jusquau cinquième étage.

Au fond dun corridor, Jakie frappe à une porte. Elle souvre au bout dun instant. Il traverse une antichambre et frappe à une autre porte. Quelquun dit: 

Entrez!

Le grand patron est là. Installé dans un fauteuil profond, il lit un journal en buvant du café. Il dévisage Jakie, qui retire son chapeau.

Hello, Jakie! Quest-ce qui te travaille? Sers-toi à boire.

Jakie va vers un dressoir et se remplit un verre.

Je me tracasse à cause de Clancy, chef. Y a des risques avec lui, à mon avis. Il nest pas assez prudent. Et jai idée quil ne sait pas garder son nez propre. Cest un gars qui parle quand il a un coup dans laile. Moi, ça me tracasse énormément.

Le grand patron se met à sourire. Un bon sourire.

Tu métonnes, Jakie. Jamais tu ne tes bouleversé comme ça au sujet de Clancy...

Il a un nouveau sourire, lent et sympathique. Puis il ajoute:

Cest peut-être à cause de sa môme que tu te fais tout ce mauvais sang. Francesca quelle sappelle, pas vrai?

Jakie aussi se met à sourire et répond:

Après tout, cest peut-être bien ça, chef.

Le grand patron se sert du café, le déguste lentement, et repose sa tasse.

Cest pas que je sois très emballé sur Clancy, dit-il enfin. Y a comme ça un ou deux des garçons qui me chiffonnent un peu... Sais-tu que Sikalski, le lieutenant à la brigade criminelle, est à la recherche de Clancy, en ce moment? Il veut le questionner au sujet de lassassinat dAnton. Sikalski est un policier habile, zélé, trop zélé.

Le Big Boy allume un cigare et fume en silence, quelques instants. Puis il dit:

Tu es très intelligent, Jakie. Écoute-moi bien. Jai ordonné à Clancy de se camoufler pendant deux ou trois semaines, le temps que leffervescence soit calmée au sujet du bizness Anton. Je lui ai même interdit de voir Francesca, pour le cas où Sikalski surveillerait le secteur.

» Mais Clancy a ses petites idées bien enracinées dans sa petite tête. Salcci le gérant du Mulberry ma téléphoné tout à lheure pour maviser que Clancy doit venir voir Francesca à deux heures, juste avant quelle fasse son dernier numéro de la nuit. Ils doivent se rencontrer dans un bureau vide du vieil entrepôt Schmidt, au rez-de-chaussée, dans Barrel Alley, derrière le bâtiment du Mulberry...

» Le point intéressant, pour toi, cest que le revolver de Clancy se trouve dans lun des tiroirs de la coiffeuse de Francesca, dans sa loge du Mulberry. Parce que jai interdit à Clancy de trimbaler une arme sur lui tant que la police sintéresse à sa petite tête. Et Francesca a obtenu quil le lui remette.

» Donc les dernières empreintes digitales laissées sur le pétard sont celles de Francesca.

» Elle va quitter sa loge tout à lheure, vers deux heures moins cinq. Elle sortira du club par la porte de service, qui donne dans Barrel Alley. Elle verra Clancy là-bas, mais elle devra le quitter à deux heures et quart, pour être rentrée à temps pour son numéro, qui passe à deux heures et demie. Tu me suis?

Jakie fait oui de la tête.

Le Big Boy reprend:

Alors, si quelquun pénétrait dans la loge de Francesca à deux heures, les mains gantées, prenait le pétard à Clancy, sen allait dans Barrel Alley, attendait que Francesca sorte du magasin Schmidt, abattait Clancy avec son propre pétard quil laisserait tomber à côté du cadavre cest sûr que, si le pétard a été tenu soigneusement par des mains gantées, ces messieurs y trouveront les empreintes digitales de Francesca et seulement les siennes. De plus, ils apprendront quelle a été la dernière personne à voir Clancy. Alors Sikalski la harponnera et linculpera de meurtre.

» Seulement... si Francesca promet dêtre gentille avec toi...

Le Big Boy sourit gentiment.

... Je me chargerai de lui fabriquer un alibi. Et je marrangerai pour que quelquun dautre passe à la chaise pour lassassinat de son homme... Quest-ce que ten penses, Jakie?

Jakie a un large sourire.

Quel cerveau vous êtes, chef! dit-il avec admiration. Cest du tout cuit! Je trouerai Clancy à deux heures et quart. Je vous remercie infiniment, patron.

Cest moi qui te remercie, Jakie, dit le Big Boy.

A deux heures et quart, Jakie est planqué dans lombre dune porte, la dernière des entrepôts Schmidt. Il attend de voir passer Francesca, quand elle sortira des magasins.

Au bout dune minute, il la voit sortir et courir vers le club.

«Elle a peur dêtre en retard pour son numéro», pense Jakie.

Il sort de son abri et file vers lentrée du bureau vide.

De sa main gantée, il sort de sa poche lautomatique de Clancy.

Il pousse la porte, entre et aperçoit Clancy étendu dans une mare de sang, au fond de la pièce, aussi mort quun mouton dans le frigidaire dun boucher.

Stupéfait, Jakie laisse choir son arme.

Tonnerre! dit-il entre ses dents. Quest-ce que cest que cette histoire-là?

Au même instant, une voix lappelle du dehors:

Hé! Jakie! Je voudrais te dire deux mots!

Jakie pivote sur lui-même et sort dans lallée.

Il voit quelquun savancer, venant de la grandrue. Cest Sikalski. Au-delà de lui, une voiture de patrouille est arrêtée, et quatre flics sy adossent.

Jakie regarde vers lautre bout de lallée. Deux flics y montent la garde, balançant négligemment leur matraque de nuit.

Jakie a un rictus de loup. Il comprend quil est fait.

Cest le Big Boy qui me cisaille! grince-t-il. Il ma possédé, lordure!

Pendant les quelques secondes où Sikalski marche vers lui, Jakie comprend toute la manigance.

«Francesca était dans le coup avec le Big Boy...»

Le scénario se déroule dans le crâne de Jakie:

«Pendant que je filais à Riverside, en sortant du Mulberry, la salope a téléphoné au patron. Et il a combiné son coup instantanément. Il a chargé un des tueurs de Salcci de conduire Clancy dans ce local vide et de labattre sur-le-champ. En même temps, quelquun téléphonait à Sikalski pour laviser que je me préparais à bousiller Clancy dans lentrepôt de Barrel Alley...»

Les dents de Jakie grincent.

Jakie les Belles Dents le gars qui sétait toujours arrangé pour garder son nez propre est le polichinelle qui passera à la chaise pour le meurtre de Clancy!

Et le Big Boy va senvoyer la Francesca!

Jakie comprend maintenant lallusion du patron quand il disait quun ou deux de ses boys le chiffonnaient. Jakie était le gars à qui pensait le Big Boy...

Faut faire vite...

Jakie tire son chapeau sur un œil et savance vers Sikalski.

Écoutez, Sikalski... fait-il.

Et, tout en parlant, il lui décoche un coup de pied au bas-ventre.

Le lieutenant de police pousse un hurlement et sabat.

Jakie pivote et sélance vers lautre bout de lallée. Tout en courant, il sort son Mauser. Les deux flics laissent tomber leur matraque pour saisir leur revolver.

Jakie fait feu. Deux fois. Il troue les tripes de lun et brise le genou de lautre. A vingt mètres, cest dun beau tireur... En passant près deux, il achève le blessé dune balle dans le dôme.

Il sort de lallée comme une flèche. Dans la grand-rue, il saute dans un taxi. Quelque part derrière lui, une sirène de la police hulule.

A Hamilton, par Riverside, grince-t-il au chauffeur. En vitesse! Et sans te tromper! Sinon, je te fais sauter la tronche!

Au moment quil entre dans le building, Jakie entend dans le lointain le hululement qui se rapproche...

Le portier de nuit touche sa casquette en le voyant et ouvre la porte de lascenseur. Puis il aperçoit le Mauser dans la main de Jakie, et il saplatit contre la cloison de la cabine. Et il respire très doucement, très lentement.

Jakie sort de lascenseur et suit le corridor. Il frappe doucement à la porte. Elle souvre et il traverse lantichambre. Puis il ouvre la porte du fond.

Le Big Boy est assis dans un fauteuil profond. Il tient à la main une tasse de café. Francesca est assise en face de lui, buvant un gin-fizz.

Jakie fait un calcul rapide. Il a tiré trois cartouches sur les deux flics de lallée. Son Mauser en contient dix. Sept balles encore à tirer...

Le Big Boy aperçoit le Mauser.

Jakie..., commence-t-il.

Ferme ton claquemerde! dit lélégant Jakie. Je viens vous rendre une petite visite à laquelle vous ne vous attendiez pas. Et on va rire!

Il se tourne vers Francesca. Elle est livide.

Tu vas valser aussi, putain! Regarde, je commence dabord par ton danseur!

Artistement, il troue le poumon gauche du Big Boy. Puis son poumon droit. Puis ses tripes. Et enfin son cœur.

Pendant quil fait tout ça, il se marre à plein gosier. Il nentend même pas Francesca qui hurle...

Enfin il se tourne vers elle, et tire en plein cœur, trois fois.

Après quoi, il balance dans un coin son arme vide, et il quitte lappartement.

En descendant lescalier, il rajuste sa cravate et rabat son feutre sur un œil. Cest comme ça quil aime le porter.

Dans le hall dentrée, il y a Sikalski. Derrière le lieutenant, sept autres flics armés de mitraillettes.

Il marche vers Sikalski les pognes en avant, pour quils voient tous quelles sont vides.

Hé! Sikalski, fait-il. Je regrette de tavoir frappé en vache, tout à lheure. Fallait ça.

Sikalski sourit. Sa figure est encore ruisselante de sueur.

Tes pardonné pour ça, Jakie. Pour le reste, tauras droit à la jolie petite chaise à frire. Allons, amène-toi!

Daccord! fait Jakie. Mais jai passé quand même une bonne soirée.

Sikalski lui passe les bracelets. Les flics se regardent lun lautre. Ils nespéraient pas que Jakie terminerait aussi gentiment.

Tes un drôle de bozo, Jakie, dit Sikalski. Pourquoi as-tu buté mes deux flics tout à lheure? Ça navait ni queue ni tête...

Tu crois?

Ça me semble! sexclame le lieutenant. Quand je tai vu entrer dans ce bureau vide du rez-de-chaussée, jai pensé que tu avais appris que Clancy sy trouvait. Et je mamenais pour te dire quil était clamsé, et que cétait bien de sa faute!

Quest-ce que tu veux dire? fait Jakie. Je ne comprends pas.

Quelque chose lui travaille soudain lestomac. Lécœurante sensation quil sest foutu le doigt dans lœil jusquau coude.

Cest simple. Javais galopé derrière Clancy toute la journée. Quand il est entré là-bas, ce soir, jy suis entré après lui. Parce que javais des petites questions à lui poser au sujet du bigornage Anton.

» Mais, quand le coco ma vu entrer, il a sorti son pétard. Alors je lai troué. Quest-ce que taurais fait à ma place?

Tout en parlant, Sikalski a poussé Jakie vers la voiture de patrouille.

Jakie les Belles Dents y monte en éclatant de rire.

Bon Dieu, Jakie! fait Sikalski. Tas un rire qui fait mal aux oreilles! Quest-ce que tas à te marrer comme ça?







Hey... duchesse!

Dites-moi, vous autres: vous êtes peut-être plus fortiches que moi. Ou bien vous navez peut-être jamais été réellement mordus pour une petite. Dites? Mais moi, je soutiens que de vouloir tenir tête à une poupée, cest un bizness compliqué. Absolument comme de manger, dans la rue, une tranche de pastèque... On se fourre du jus jusque dans les oreilles... Pas vrai?

Moi, dès la première fois que jai vu cette duchesse, jai pensé en moi-même quil ne pouvait pas exister deux mignonnes comme celle-là. Elle a tout ce quune poupée peut avoir, avec un tas de suppléments en plus. Des courbes et des rondeurs admirablement bien placées, des yeux profonds comme la mer et des dents encore plus éblouissantes que celles de la môme Machin, quon voit sur les affiches du dentifrice Chose. Et elle parle anglais avec un accent si délicieux que ça fait comme qui dirait un bruit de velours quon chatouille.

Dès que jai pu sortir de lespèce de transe où jétais tombé en la voyant, je lui sors ce que javais sur le cœur:

Écoutez-moi, duchesse. Cest peut-être pas pareil dans votre pays, mais Chicago est toujours Chicago, malgré ce que les guides touristiques peuvent écrire sur cette belle ville...

» Et le chef de la police nest pas tellement idiot quand il pense que cest pas très malin de votre part davoir organisé ce concours de beauté avec laide du dénommé Dutch Balazzo.

» Ce mec-là est un poison vivant, malgré que nous nayons jamais encore réussi à rien prouver contre lui.

» Il a été bootlegger pendant la prohibition Après ça, il a fait du kidnappage pour changer un peu. Et, par-ci par-là, il samuse à zigouiller des gens, histoire de se distraire.

» Cest un bozo ultra-dangereux. Et, quoi quil puisse vous avoir baratiné sur son compte, vous pouvez être sûre quil en a après votre pognon, ou vos bijoux. Ou bien quil pense à vous embarquer pour exiger une rançon qui ne laisserait plus à votre famille royale que les yeux pour pleurer. Et encore!

» Cest pour ça que je suis venu vous trouver. Et les ordres que jai reçus sont de coller à vous de tout près, et de faire en sorte que ce coco-là ne vous fasse pas dentourloupettes. Vous pigez?

La duchesse me fait un sourire charmant. Et elle me répond toujours avec cet accent délicieux qui fait comme qui dirait un bruit de velours quon chatouille:

Monsieur Caution, cest magnifique de vous avoir avec moi. Comme ça, je me sentirai absolument en sûreté! Mais vous vous trompez très beaucoup au sujet de Mr. Balazzo. Peut-être bien quil est un tout petit peu un gangster, mais il est tellement un charmant homme! Et comme jai besoin de faire la connaissance de beaucoup de genres de personnes de votre pays pour pouvoir écrire mon livre sur lAmérique, ça sera énormément intéressant pour moi de faire la fréquentation fréquente de lui. Et il est très honnête au sujet de ce beauté concours. Ça lui donne un enthousiasme de sen occuper parce quil espère beaucoup que ça sera sa petite amie qui gagnera le premier prix. Moi, je patronne seulement cette compétition. Cest Mr. Balazzo qui donne largent du prix. Et il la apporté ici aujourdhui. Il la déposé dans le coffre de lhôtel. Vingt mille dollars. Alors, il ne peut rien se passer de mal avec ce concours. Pas vrai, monsieur Caution?

Moi, je me lève et je lui réponds:

Madame, les apparences, ça ne compte pas en ce qui concerne le gars Balazzo. Tout ce quil touche est pourri. Alors faites bien attention où vous posez vos panards, duchesse. Parce quil y a sûrement quelque chose de frelaté dans ce beauté concours.

Cette mignonne mhypnotise tellement que je commence à parler un peu comme elle. A lexception, naturellement, de cet accent délicieux qui fait comme qui dirait un bruit de velours quon chatouille.

Elle me tend la main. Je la lui serre avec un respect passionné. Et elle me lance un regard qui fait que je sens aussitôt mon petit cœur qui se convulsionne...

Croyez-moi ou ne me croyez pas, mais ça ne mest encore jamais arrivé dêtre mordu pour une duchesse!

Je découvre Dutch Balazzo dans une salle du fond du Clarks Bar. Il est en train de faire absorber du whisky à un perroquet et de lui apprendre des cochonneries.

Je lattrape par le bras et je lentraîne dans un coin.

Écoute-moi, ordure, dis-je. Une supposition que tu mexpliquerais un peu ce que tu mijotes avec cette histoire de concours de beauté? Ça serait une bonne idée si tu ne veux pas que je devienne méchant avec toi.

» Tu sais pourtant qui cest,  cette duchesse! La duchesse de Saltzburen-Biedenbad! Sil arrivait quelque chose à cette souris, ça déclencherait probablement des tas de guerres dans le monde entier. Et ça serait une pluie de bombes atomiques qui nous dégringoleraient sur la gueule à tous. Les Esquimaux et les Papous seraient dans le coup aussi.

» En plus de ça, cette duchesse est cent pour cent une mignonne. Alors je ne veux pas quelle se fasse posséder par un dégueulasse comme toi. Alors je veux que tu maffranchisses.

Le bozo proteste avec ses mains.

Voyons, monsieur Caution, fait-il, vous me connaissez! Alors vous savez bien que je ne suis pas le gars à me lancer dans un bizness quand je sais que vous vous baladez dans les environs. Pas vrai? Alors? Je vais vous expliquer la chose. Vous allez voir quil ny a absolument rien de mal dans cette machine-là. Comment cest venu? Tout ce quil y a de plus simplement:

» Jentends raconter que cette duchesse se balade dans les U.S.A. pour écrire un livre sur les Américains, les Américaines et nos petites habitudes à tous. Et voilà-t-il pas quune nuit, dans un bar où jétais en train de réfléchir à lexistence en général, et à la mienne en particulier, je vois entrer le chef de police OFlaherty, qui pilotait cette poulette pour lui montrer les curiosités de la ville. OFlaherty vient vers moi et me présente à cette duchesse en lui disant que je suis le type du gangster américain de troisième classe...

» Moi, naturellement, jai trouvé ça vexant. Alors jexplique à la souris que je ne suis pas un gangster, et surtout pas de troisième classe.

» Et jajoute:

» Duchesse, une seule chose au monde mintéresse: la beauté! Et cest tellement vrai que je suis en train dorganiser un concours de beauté où toutes les fillettes de Chicago, de quinze à quarante ans, auront le droit de sinscrire. Et je me passionne pour ce concours, duchesse, parce que jespère bien que ma môme Renée de la Zouche sera la triomphatrice du tournoi.

«Entre nous, monsieur Caution, le vrai nom de Renée de la Zouche est Lizzy Callaghan comme vous le savez probablement.

» Bref, cette duchesse est enthousiasmée par cette idée quelle pourra voir, comme ça, une collection complète de tout ce quil y a de plus sensationnel comme mômes à Chicago. Et elle est encore plus enthousiasmée quand je lui offre dêtre la présidente du jury. Et elle accepte avec des cris de joie.

» Alors le chef OFlaherty me dit que, si jessaye une entourloupette quelconque avec ce concours, il me foutra en cabane pour cent sept ans.

» Alors moi je lui réponds:

» Pour vous prouver que je suis régulier, chef, je vais envoyer largent du grand prix à Mme la duchesse.

» Et tel que je vous le dis, monsieur Caution, jai envoyé hier à son hôtel les vingt sacs. Rien que pour prouver que je suis un type bien, qui ne faucherait même pas une dent en or dans la bouche dun bébé endormi!

O.K., Balazzo! dis-je. Tiens ton nez propre. Sans ça... gare la casse! A bientôt.

Jallume une cigarette, et je men vais trouver Fin Squilla dans son bistro sur les quais. Je me dis quil pourrait peut-être me tuyauter un peu. Parce que ce bozo-là est toujours au courant de tout ce qui se passe.

Je le trouve seul, rêvassant dans une arrière-salle. Probablement en train de se demander où il a collé sa chique de chewing-gum, avant daller se coucher, hier soir.

Hey, Fin! dis-je. Quest-ce que cest, ce concours de beauté quorganise Balazzo? Cest une combine, ou quoi? Tu ne vas pas me dire quil ny a rien là-dessous?...

Je ne suis pas un mouchard, monsieur Caution. Mais jai Balazzo dans le nez depuis le jour où il ma fabriqué de la bière au temps de la prohibition en y fourrant de lencre dimprimerie. Cétait tellement mauvais que jai dû la céder à un pharmacien, qui la revendue comme remède contre les rhumatismes.

» Non, jai pas de tuyaux spéciaux, sur ce concours. Mais vous navez quà ajouter deux et deux, et voir ce que ça donne. Exemple:

» Balazzo a loué la salle du Geraldine Hall pour son concours. Bon. La salle contient mille places, et les gars à Balazzo ont vendu dix mille tickets dentrée. A cinq dollars chacun. Ça nous fait neuf mille polichinelles qui vont se trouver cornichons quand ils voudront entrer dans la salle. Et jimagine que Balazzo compte là-dessus pour que ça déclenche une bagarre aux petits oignons. Quelque chose qui serait comme une guerre civile. Bon.

» En plus de ça, il y a mille quatre cents poupées qui se figurent quelles sont sensationnelles et qui ont payé chacune dix dollars pour pouvoir concourir. Re-bon.

» Maintenant, monsieur Caution, examinez voir un peu quels sont les gars du milieu qui ont fait inscrire leur môme pour le concours. Et même dautres que leur môme. Il y a Willie Fandigo. Lui, il a inscrit sa poule, sa sœur, et sa belle-mère. Il y a Bugs Rafferty, qui a inscrit ses deux tantes et sa grandmère. Schultzie la Balafre a inscrit tout le corps de ballet de sa boîte de nuit. Vous pouvez men croire, monsieur Caution, ces bozos-là sont bien décidés à ce que la môme à Balazzo se mette la ceinture, en ce qui concerne le prix de ce tournoi de beauté. Ils feraient plutôt sauter tout le quartier à coups de bombes. Alors?

» Alors il y a deux choses certaines: dabord que le patronage de cette duchesse a fait vendre dix mille places qui rapportent cinquante mille dollars et a amené quatorze cents engagements qui en rapportent quatorze mille de plus. Et la seconde chose, cest quon peut compter sur une bagarre maison. Quest-ce que vous en dites?

Jen dis rien, Finny. Mais jen pense pas moins. Je vais réfléchir à la chose. Au revoir.

Jallume une cigarette et je me taille.

Moi, ce bizness-là, ça me laisse rêveur. Et je me tracasse à cause de la duchesse. Parce que, quand il y a une bagarre comme celle qui se prépare... cest la condition idéale pour kidnapper quelquun. Une duchesse tout comme quelquun dautre. Vous pigez?

Tout dun coup, jai une idée.

Je men vais voir Fern Daly, au Carraway Club. Et je lui parle la bouche ouverte:

Écoute-moi, Daly, dis-je. Je nignore rien de toi. Je sais que tu es le roi des faux fafiots dans cette bonne ville... Mais non, mais non, texcite pas! Je ne viens pas pour tembarquer... à condition que tu fasses ce que je vais te dire. Tu vas menvoyer pour ce soir six heures, à mon hôtel, vingt mille dollars en faux fafs. Et tâche moyen que ça soye des imitations de premier choix. A cette condition-là, je ne te chercherai pas de poux dans la tête, pour linstant. Tu as saisi?

Il a saisi. Il me répond quil va menvoyer les fafiots sans faute.

En sortant de là, jentre dans une cabine téléphonique, et jappelle Mefflet. Ce zèbre-là est le grand as des reporters-photographes de l'Evening Star.

Dites-moi, Mefflet, fais-je, je voudrais vous demander de faire quelque chose pour moi. Ça serait que vous me procuriez une photo de toutes les mômes de gangsters qui sont inscrites pour le tournoi des beautés. Ne vous occupez pas des autres poulettes. Les seules qui mintéressent, ce sont celles qui sont collées à des gars du milieu. Ça mest égal que les photos soient vieilles ou récentes. Ce qui compte, cest que je les aie. O.K. ?

Il me répond que cest O.K. et quil va me les faire parvenir.

Après ça, jentre dans un bistro et je me fais cadeau dun verre. Parce que ça aide à réfléchir. Et que jai besoin de réfléchir à fond pour faire ce quil faut pour ma ravissante duchesse.

Les photos que Mefflet va menvoyer me serviront à savoir quels gangs ont lintention de prendre part à ce «beauté concours». Cest ce que jespère, en tout cas.

A minuit, je me rends à lhôtel de la duchesse. Je fais réveiller le directeur, et je lui fourre sous le nez mon insigne. Après quoi je lui explique le scénario.

Quand il a compris, nous descendons dans la chambre forte, et nous retirons les vingt mille dollars que Balazzo a remis pour le prix du tournoi de beauté. A leur place, nous y mettons les vingt mille dollars en faux fafiots que Fern Daly ma fait parvenir.

Et les vrais vingt sacs sont mis à labri dans le coffre privé de lhôtel.

Après quoi je rentre à mon hôtel, et je me plonge dans lexamen des photos que Mefflet ma envoyées.

Quand jai terminé ça, je téléphone à lofficier de police de service de nuit à lhôtel de ville, et je lui demande de me faire parvenir un plan du Geraldine Hall, daprès les documents de lingénieur du cadastre.

Parce que je mintéresse de plus en plus à ce «beauté concours».

Jai vu pas mal de bagarres de grand style, dans ma foutue existence. Mais je crois que je nai jamais rien vu daussi bien réussi que celle quavait prévue Dutch Balazzo pour son tournoi de beauté.

On nen est pas encore à la moitié de la cérémonie quon sentretue aux alentours. Onze mille personnes, sur le boulevard, se cognent entre elles pour essayer dentrer. Et des brigades entières de flics cognent sur tout le monde. Pour faire bonne mesure et que chacun ait sa part...

Tous les gens qui avaient acheté des billets davance ont été dirigés sur lentrée de derrière qui est murée depuis des années. Et ceux qui sont à lintérieur ont pénétré par une troisième porte où ils ont dû payer tarif double pour être admis. Et la monnaie leur a été rendue en billets de la Sainte-Farce.

Moi, je suis assis à un bout de lestrade, et je me marre doucement, quand un message arrive du chef de la police. Il fait savoir à la duchesse quelle a à décerner le prix immédiatement à nimporte qui pourvu que la séance prenne fin. Parce que, sans ça, il sera obligé de faire appel à la troupe et à des chars pour rétablir lordre à lextérieur.

Naturellement, Balazzo nest nulle part. Et tous les vendeurs de tickets ont foutu le camp.

Un flic remet le message à la duchesse. Elle le lit, se lève de son fauteuil, et va sur le devant de lestrade, juste au milieu. Et elle dit:

Mes chers amis, cest un extrêmement grand plaisir pour moi de décerner le prix de ce beauté concours (et elle lève le bras pour montrer lenveloppe qui contient le fric) à Miss...

Et, au même moment, la trappe sur laquelle ses pieds reposent senfonce, et elle disparaît.

Derrière moi, un flic hurle:

Ils lont eue! Ils ont kidnappé la duchesse!

Moi, je ne bouge pas. Et je me fais cadeau dune cigarette.

Je suis assis sur le coin du bureau du chef. La duchesse est là. Et elle se marre comme si elle ne sétait jamais autant amusée.

Lidée de Balazzo était épatante, chef, dis-je. Mais jai pigé son truc à temps quand jai trouvé dans le paquet de photos à Mefflet une môme qui ressemblait à la duchesse. Sur la photo, elle est blonde. Mais ça ma rappelé aussitôt la poupée quavait autrefois Balazzo celle qui était partie faire un petit tour en Europe à lautomne dernier. Dun seul coup, jai compris. La duchesse ici présente, cest Mary Green, la môme à Balazzo.

» DEurope elle rentre au bercail. Mais cest sous lidentité dune duchesse. Qui vient aux U.S.A. pour écrire un livre sur lAmérique. Ça fait très bien auprès des foules. Et ça permet tout un battage publicitaire pour le tournoi de beauté.

» Lidée de génie de Balazzo, cest davoir fait remettre à lhôtel les vingt mille dollars. Ça donnait à sa combine la touche dhonnêteté qui enlevait le morceau.

» Le truc de la trappe était bien combiné aussi. Kidnappage de la chère duchesse pendant que lémeute faisait rage. Et nous navions plus, tous, quà galoper à la recherche dune duchesse qui nexiste pas. Une duchesse qui navait quà laver la teinture de ses cheveux et à réapparaître en Mary Green dans sa bonne ville.

» Quand je croyais encore quelle était une duchesse, jai fait remplacer les vingt mille dollars par de faux billets. Comme qui dirait une sorte dassurance que Balazzo, sil la kidnappait, naurait en tout cas pas la disposition de cette somme. Le vrai pognon est dans le coffre de lhôtel.

» Bref, après que la photo de Mefflet ma fait découvrir le pot aux roses, jai pris mes dispositions. Jai planqué une paire de flics dans la cave à charbon du Geraldine Hall. Je savais que cétait par là quelle sortirait.

Je me lève.

Bonsoir, chef, dis-je. Je vais me coucher.

Au moment de quitter la pièce, je me retourne vers la mignonne:

Hey, duchesse! fais-je. Si tétais gentille, tu viendrais me faire une petite visite un jour... Quand ça sera dans les choses possibles... Je compte sur toi, tu sais, pour mapprendre comment on attrape un délicieux petit accent.







Une idée épatante

Du second étage du quartier général, je mamuse à regarder passer les gens dans la rue. Cest une façon comme une autre de se distraire, pas vrai? Et voilà-t-il pas que japerçois Zinza Gringo qui déambule sur le trottoir den face!

Zinza Gringo est une petite tout ce quil y a de bien roulée. Et pas bête. Et cest elle qui trimbale pour son homme le cher automatique quil préfère ne pas garder constamment sur lui. Son homme, cest Frank Ritti.

Pendant que je la suis des yeux, japerçois Willie Sidka venir derrière elle et la dépasser tout doucettement. Et elle, à son tour, le suit comme qui dirait avec nonchalance.

Je saute sur le téléphone, et jappelle le bureau des détectives, au rez-de-chaussée. Cest OHalloran qui me répond.

Hey, Terry! dis-je, je viens de voir passer sur le trottoir den face la môme Zinza Gringo et le Willie Sidka. Sors dans la rue et file-leur le train, tu veux? Parce que, quand la Zinza se balade avec un bozo, ça veut dire que quelque chose de moche se mijote.

O.K. ! me répond OHalloran. Jy vais.

Moi, je me fais cadeau dune cigarette, et je descends par lascenseur. Dehors, je tourne dans la direction de chez moi. Au moment que jarrive au croisement de lavenue, japerçois Willie Sidka qui me contemple. Puis il vient vers moi. Il a un petit air cent pour cent inoffensif et innocent.

Hey, monsieur Caution, fait-il, vous savez bien que je suis pas un mouchard, et que je ne chante pas avec les poulets. Mais jai idée quil faut que je vous affranchisse sur quelque chose. Sans quoi va y avoir encore un cadavre de trop dans cette ville.

Ah! voui? fais-je. Explique un peu ça.

Alors il me raconte quil vient de rencontrer, comme qui dirait accidentellement, la môme Zinza Gringo. Et quelle lui a expliqué quelle se fait un sang dencre au sujet de son petit copain Frank Ritti. Il paraîtrait que le Ritti la laissée tomber pour une autre môme et quelle a lintention de lui faire payer ça drôlement.

Comment est-ce quelle compte faire ça? dis-je.

Zinza sait que la pépée en question avait des faveurs pour le gars Twist Maloney. Et elle sait que ce Twist naime pas beaucoup que ses mômes lui soient enlevées par des gars du genre Ritti. Et Zinza sait que Ritti le sait, et quil a fait demander à Twist Maloney de venir le trouver au Caloots Garage, dans Arminetta Street, ce soir même, à neuf heures histoire de discuter lattaque dune banque. Et là le gars Ritti transformera le gars Maloney en écumoire.

Pourquoi tu me racontes tout ça? dis-je.

Le bozo prend un air timide pour me répondre:

Cest Zinza qui ma incinéré que je devrais vous affranchir, monsieur Caution. Ça serait comme qui dirait son règlement de compte avec Ritti qui la laissée tomber. Ça lui ferait plaisir de le voir passer sur la chaise.

Moi, je fais marcher mon cerveau à une allure folle. Puis je demande:

Qui cest-y cette mignonne à qui elle dit que Ritti a jeté le mouchoir?

Il réfléchit à tour de bras pendant presque une minute. Et il me dit:

Je crois que cest la poulette quest vendeuse dans la boutique de phonos et disques qui sappelle Gregory-Phonos.

O.K. ! dis-je. Merci pour le tuyau.

Et le gars Sidka se taille avec la gueule satisfaite dun qui a fait son devoir envers la société.

Je reviens au quartier général, et je remonte dans mon bureau. Au bout de cinq minutes que jy suis, OHalloran me sonne.

Hello, Lemmy! quil fait. Jai filé le train à la Zinza jusquau restaurant Frederick. Là, elle sest commandé un déjeuner ultra-fin. En ce moment, elle attend quon la serve. Je suis là-bas.

Parfait, dis-je. Glisse un mot au gérant pour lui dire quil fasse durer le service le plus longtemps possible.

O.K., Lemmy.

Je raccroche, puis jappelle la brigade centrale, et je leur demande denvoyer un car au 72, Pell Street, pour y cueillir un pickpocket qui sappelle Jake le Doigt.

Et amenez-le-moi en vitesse à la boutique Gregory-Phonos. Attendez-y-moi si vous arrivez là-bas les premiers.

Vous avez pigé ce que tout ça veut dire? Ça veut dire que lhistoire de Willie Sidka au sujet de Zinza et de Ritti... ça me semble cent pour cent faisandé. Alors je me lance dans comme qui dirait des combinaisons stratégiques.

Je saute dans un taxi, et je me fais conduire au Gregory-Phonos. Jy trouve la vendeuse en question. Elle est tout plein mignonne.

Je lui fais un peu de baratin. Et on est très copains au bout de cinq minutes.

Je lui demande si elle connaît bien un type qui sappelle Ritti. Elle me répond quelle le connaît bien, mais seulement comme client de la boîte.

Alors je comprends maintenant pourquoi Sidka a hésité quand je lui ai demandé qui cétait la mignonne à qui Ritti avait jeté le mouchoir. Il nen savait rien du tout, naturellement. Alors il ma filé la première idée qui lui est venue dans sa petite tête.

Moi, je dis merci à la petite, et je me taille.

Je file à pied jusque chez larmurier de la Douzième Avenue et je lui achète un chargeur pour pétard de 38 mais chargé de cartouches à blanc. Puis je retourne chez Gregory-Phonos et jy trouve le car de police avec Jake le Doigt installé dedans. Il mastique de la gomme.

Écoute-moi bien, Jake, dis-je. Pour une fois, tu vas faire un petit boulot pour la police. Tu vas sauter dans un taxi et aller au restaurant Frederick. Tu y trouveras le lieutenant OHalloran planqué quelque part dans un coin. Il tindiquera une poulette qui est en train de déjeuner là-bas. Tu tinstalleras à une table à côté de la sienne, et tu te commanderas quelque chose à croûter. Tu me suis? Bon. Alors jarrive au point important. Avec la virtuosité pour laquelle tu es bien connu, tu subtiliseras le sac à main de la mignonne. Tu louvriras, et tu trouveras un Colt calibre 38 dedans. Tu en retireras le chargeur et tu le remplaceras par celui-ci qui ne contient que des cartouches à blanc. Puis tu remettras le pétard dans son sac. Et tu lui refileras le tout. Tas saisi? Bon. Et rappelle-toi que, si tu fais mal le boulot et quelle saperçoit de quelque chose, on tenverra casser des cailloux sous linculpation davoir fait subir dodieuses violences à ta belle-mère... O.K. ?

Il me fait aussi O.K. Alors je lui file cinq dollars. Et il se taille.

Moi, tout ça me chiffonne. Jai pas encore deviné de quoi il sagit exactement.

A trois heures de laprès-midi, je retourne à Gregory-Phonos pour interviewer de nouveau la mignonne. Je lui demande si elle ma bien dit la vérité quand elle ma raconté quelle ne connaissait le Ritti que comme client de la maison. Elle me répond quelle veut bien attraper la fièvre typhoïde si ce quelle ma dit nest pas la vraie vérité.

Alors je lui demande de me montrer son carnet de livraisons, pour voir ce que le gars Ritti lui a acheté. Elle me le passe, et je lépluche, le carnet, pas la môme.

A trois heures et demie, je retourne au quartier général. Et je dis au gars de la radio denvoyer un message à toutes les voitures de patrouille pour quon me fasse savoir où se trouve en ce moment le gars Twist Maloney. Et que sil est chez lui, quune voiture lui file le train sil sort. Et quon ne le quitte pas dune semelle. Sans quoi le bozo se fera buter par quelquun sûrement, ce qui ne ferait sangloter personne, mais ce qui est quand même interdit par la loi.

A quatre heures, grande surprise. Frank Ritti téléphone au quartier général et demande à me parler. Il me raconte quil a entendu dire que cette salope de Zinza Gringo mavait fait dire quil était sur le point de buter Twist Maloney. Il me dit que cest un mensonge honteux et dégoûtant. Que cette môme cherche à se débarrasser de lui comme ça. Puis il ajoute quil est en ce moment dans son appartement du Castle Building, et que je peux faire vérifier si lappel vient bien de là. Et même, si je le désire, quil me téléphonera toutes les demi-heures pour me montrer que cette Zinza Gringo ment comme une arracheuse de dents.

Je le remercie et je lui dis de ne pas se tracasser.

Jai, enfin, ma petite idée sur ce bizness.

A cinq heures et demie, juste quand la nuit vient de se faire bien épaisse, on reçoit un message radio dune des bagnoles. Twist Maloney vient de sortir de chez lui et de sengouffrer dans un taxi.

Je leur fais répondre de coller au bozo. Et que, sil allait à proximité du Caloots Garage et quittait son taxi, de lui filer le train à pied. Mais surtout sans se faire voir. Et de se tenir prêts à embarquer quelquun.

A sept heures, Zinza Gringo téléphone au quartier général et demande à me parler.

Allô! monsieur Caution? Je vous parle depuis lappartement de Ritti, au Castle Building. Cest dégoûtant, ce que jai fait, davoir chargé Willie Sidka de vous monter le coup avec ce bobard comme quoi Frank mijotait de buter Twist Maloney... Tout ça, cest parce quil mavait mise à cran ces jours-ci, et tout. Et que je voulais un peu lui en faire voir. Mais jai été un peu fort davoir fait cette saloperie. Cest venu de ce que je savais quun autre bozo mijotait de bigorner Twist Maloney. Alors ça ma donné lidée de coller ça sur les reins à Frank. Allô! ne quittez pas, monsieur Caution! Frank est près de moi et veut vous parler.

Je garde lécouteur à loreille et Ritti parle au bout du fil:

Hey, monsieur Caution! fait-il. Je suis désolé que vous ayez eu tous ces embêtements. Mais vous connaissez les fillettes. Comment quelles sont! Zinza et moi on sétait bagarrés. Mais maintenant on sest recollés. Et jespère que vous ne ferez rien contre nous deux à cause de ça, pas vrai? Vous savez, monsieur Caution, maintenant je me tiens peinard et tout. Au revoir, monsieur Caution.

Deux minutes plus tard, les gars de la voiture radio nous balancent un message comme quoi ils viennent de harponner Frank Ritti derrière le Caloots Garage...

Le Caloots Garage si vous ne le savez pas se trouve à environ dix kilomètres du Cosile Building où habite Ritti.

Le message de la voiture de patrouille continue en nous disant que Ritti venait de tirer trois coups de feu sur Maloney, juste avant quils le harponnent. Mais, en examinant son arme, ils viennent de sapercevoir quelle nétait chargée que de cartouches à blanc. Et quen voyant ça Ritti vient de piquer une crise...

Je fais transmettre lordre aux gars de nous amener ici le Ritti.

Moi, je saute sur mon chapeau, et je file au Castle Building. Je grimpe lescalier comme une flèche. Et, au premier étage, jenfonce dun coup dépaule la porte de lappartement de Ritti.

Dans le studio, allongée confortablement sur un divan, la môme Zinza se prélasse. Elle est vêtue dune espèce de robe de chambre ultralégère et tout ce quil y a de soi-soi quand on veut se rincer lœil. Elle fume une cigarette, béatement.

Mets tes pelures, mignonnette! dis-je. On va faire une petite balade ensemble, toi et moi. Je tembarque sous linculpation de complicité dans une tentative de meurtre, proteste pas! On vient de coincer Frank en plein boulot.

Comment ça? quelle fait. Tas dit «tentative de meurtre» ? Alors Frank a manqué ce salaud de Twist? Et puis dabord, quest-ce que tu sais de tout ça, flicard?

Je lui fais un gentil sourire, et je lui explique:

Jake le Doigt avait fourré des cartouches à blanc dans le pétard que tu trimbalais pour Frank, dis-je. Cest moi qui lavais chargé de ce petit boulot.

Je lui fais encore un autre sourire, et jajoute:

Et maintenant, avant de partir, je voudrais bien me payer un petit air de jazz sur ton phono. Tu permets?

Je mets le phono en marche. Et voilà ce que ça donne:

«Hey, monsieur Caution! Je suis désolé que vous ayez eu tous ces embêtements. Mais vous connaissez les fillettes. Comment quelles sont! Zinza et moi on sétait bagarrés. Mais maintenant on sest recollés. Et jespère que vous ne ferez rien contre nous deux à cause de ça, pas vrai? Vous savez, monsieur Caution, maintenant je me tiens peinard et tout. Au revoir, monsieur Caution.»

Je me tourne vers la môme Zinza en rigolant.

Cétait une idée épatante, dis-je. Et ça bien failli réussir. Si le gars Sidka navait pas été pris de court quand je lui ai demandé quelle était la poule que Ritti avait barbotée à Maloney et quil mait indiqué nimporte laquelle, sauf justement linnocente mignonne qui vend des disques de phonos toi et Ritti vous vous seriez tirés indemnes du bigornage Maloney. Ce phono ici présent vous donnait un alibi impeccable...

La môme Zinza fait une gueugueule empoisonnée.

Tu comprends, dis-je encore, comment ça ma servi? Jai jeté un petit coup dœil sur le registre des ventes de Gregory-Phonos. Et, quand jai vu que ton Frank avait commandé six disques enregistrés par lui... ça ma comme qui dirait illuminé les méninges.

Zinza écrase sa cigarette dans un cendrier.

Allons, mignonnette, dis-je, il est temps. Mais je te permets demporter quelques cigarettes, quand même. Tu vois que je ne suis pas un méchant bozo.







La coupe à champagne

Dites-moi, vous autres, vous connaissez peut-être le fameux dicton: «Le crime ne paie pas» ? Poh! il est tellement vieux, dailleurs, que les gens lont foutu au rang des vieilles lunes. Ils y attachent autant dimportance quà celui qui dit: «Rome na pas été bâtie en un jour.» Entre nous, on se fout un peu de Rome depuis le jour où Musso en a fait une succursale de Berlin. La seule chose qui nous intéresserait, ça serait de savoir si les Romaines sont de belles petites. Et encore...

Moi, ce que jaimerais que vous réalisassiez hum!  cest quil y a quand même des cas 9Ù «Le crime ne paie pas» veut tout de même dire quelque chose. Écoutez voir un peu lhistoire du gars Rudy Scansa.

Dabord, si vous pouviez voir ce bozo-là, vous seriez frappés de son allure. Cest un dur. Un vrai de vrai. Un coriace.

Son nom, pour létat civil, cest Rudolfo Antonio Scancinella. Il nest Américain que de la seconde génération. Vous pigez? Et son pater se défendait comme il pouvait en vendant, sur une petite voiture à bras, des glaces et des tranches napolitaines. Et il trouvait que la vie était belle quand il avait assez de monnaie pour senvoyer deux plats de spaghetti au même repas.

Vous me suivez? Bon. Eh bien! le gars Rudolfo dit Rudy nest pas du tout comme ça. Cest un gros dans les gros rackets. Il a trois bagnoles, un hôtel particulier dans Lakeside Drive, et des masses de fric déposées dans des coffres. Des coffres éparpillés dans six différents Etats de lUnion.

Rudy est à la hauteur. Tout ce quil y a de plus. Il a de lambition en tas. Et il se fout en rogne très facilement ce que de nombreux bozos pourraient vous confirmer sils nétaient pas à labri de tous soucis sous la terre.

En ce qui concerne les pépées, Rudy est las des as. Il a un genre qui leur produit le même effet que si un serpent à sonnettes dune taille extraordinaire les hypnotisait.

Il a des cheveux noirs ondulés, un visage ovale, aux traits réguliers, de grands yeux tristes, et une bouche bien dessinée qui sourit très souvent avec mélancolie.

Bref, ce que je vous dis là nest pas grandchose. Mais ça vous permettra de me comprendre quand je vous aurai dit que Rudy est, au fond, un gars plein dhumour. Parce que je vous affirme quil voit le côté comique de la vie. Particulièrement quand il vient de buter un bozo à grands coups de pruneaux dans les tripes.

Il est dix heures et demie du soir. La ville commence de séveiller. Rudy est en train de senvoyer quelques whiskies au bar du Carberry Club.

Il voit Tony Rhio entrer. Tony fait une drôle de gueule.

Tony est le gars qui place les billets de la loterie clandestine celle de Rudy dans tout le quartier des quais.

Hey, hey, Tony! fait Rudy. Quest-ce qui ne va pas? Tas la dysenterie, ou quoi?

Tony sassoit. Il transpire comme un bœuf.

Quèque chose quest moche, Rudy, fait-il. Je viens dentendre une nouvelle qui a rien de très réjouissant. Paraît que Jim Tullio sort demain de cabane. Le conseil dadministration de la taule à Joliet le relâche sur parole.

Rudy se lève de dessus son tabouret. Ses lèvres minces sont serrées. Son regard est dur.

Ah! oui? fait-il.

Puis il a une sorte de sourire. Il se détend et se rassoit.

Et alors? fait-il. Ils relâchent Tullio. Et alors?

Il allume une cigarette et en tire une bouffée, pensivement.

Qui cest qui ta dit ça, Tony? demande-t-il.

Mayola. La poupée à Tullio. Elle se demande si elle ne devrait pas mettre les voiles avant quil arrive.

Il regarde son chef et ajoute:

Elle pense quil retournera en cabane bientôt. Parce quelle est certaine quaussitôt sorti de là-bas sa première pensée sera de te faire une grosse méchanceté. Histoire de régler son compte avec toi.

Il séponge la figure avec son mouchoir. Il dit encore:

Ce bozo est cent pour cent poison, Rudy. Il nous réglera notre compte à tous. Il...

La ferme, Tony! Détends-toi, bon Dieu! Tas toujours les copeaux au sujet de quelque chose ou de quelquun.

Puis Rudy a un sourire et ajoute:

Jarrangerai ça. Dis-moi: où cest quelle perche, cette môme?

Mayola habite un bel appartement dans Highway. Si vous ne la connaissez pas, je vais vous affranchir:

A dix-sept ans, cette mignonne décide de faire sa vie. Et elle laisse tomber papa et maman, qui exploitent une petite ferme dans la brousse.

Elle est jolie comme un cœur. Rembourrée juste ce quil faut, et où il faut. Alors elle rêve de Broadway et de ses lumières au néon. Toujours la même histoire...

La vie à la ferme? Nen faut pas. Elle sera une des gloires de la rampe. Du talent? Elle en a plein. Naturellement.

Alors elle met son chapeau et son châle, et elle file à Chicago. Avec vingt-deux dollars en poche. Et des masses dambition.

Au bout de trois semaines, il ne lui restait plus que cent sous. Et pratiquement plus dambitions.

Et puis il sest trouvé quelle a rencontré Tullio un jour et quelle lui a plu.

Elle ne tenait pas spécialement à lui plaire, mais Tullio ne lui a pas demandé si ça lui plaisait quelle lui plaise. Cest un méchant avec les dames quand elles ne sont pas de son avis.

Alors elle est restée avec Tullio. Jusquà ce que le coco ait été embarqué par les poulets, un jour, et mis au frigidaire pour cinq ans.

Le sel de la chose, cest que le bozo était justement pour une fois blanc comme neige. Lhistoire pour laquelle les flics lont coincé avait été montée de toutes pièces par Rudy Scansa. Une jolie petite entourloupette fabriquée par le gars Rudy, parce quil naimait pas le gars Tullio et quil avait envie, depuis longtemps, de lui barboter ses rackets...

Vous pigez, maintenant, la situation?

Mayola allait sortir quand sa servante de couleur vient lui dire que Rudy Scansa est dans lantichambre et qui voudrait lui parler. Elle réfléchit quelques secondes et dit quon le fasse entrer.

Rudy pénètre dans le salon et aperçoit Mayola devant la fenêtre. Et il se fige, pétrifié. Les yeux lui sortent de la tête.

Je vous avais dit que la petite était cent pour cent soi-soi, quand elle a quitté son village? Eh bien! maintenant, cest du mille pour cent. Tel que je vous le dis!

Elle a maintenant vingt-cinq ans. Cest une vraie blonde. Et elle a une silhouette qui vous donne le torticolis tellement on se contorsionne pour la regarder sous tous les angles.

Et cette petite sait shabiller!

Elle porte un costume tailleur de trois cents dollars, coupé par un gars qui sait travailler, et qui sait quon doit respecter les rondeurs et les courbes.

Et sur tout ça, elle porte une demi-douzaine de renards argentés. Et cest en vrais diams que sont faites les initiales que Rudy aperçoit sur son sac à main. Une paille!

Son parfum vient sûrement de Paris. Cest quelque chose de troublant et de méphistophélésique, comme qui dirait.

Elle est sensationnelle et elle le sait, bien sûr.

Elle fait à Rudy un délicieux sourire, et dit dune voix douce et grave:

Hello, mister Scansa! Quest-ce qui vous amène chez moi?

Elle a un coup dœil malicieux pour ajouter:

Ça ne serait pas à cause de Jim Tullio? Asseyez-vous, je vous en prie.

Rudy sassoit dans un fauteuil et pose son chapeau par terre. Il narrive pas à détacher son regard de dessus cette poupée. Et il a lair humble du paroissien qui récite son Pater noster.

Écoutez, Mayola, fait-il. Je ne vous connais pas très bien et peut-être que vous ne me connaissez pas beaucoup non plus. Mais jai idée que nous devrions avoir une petite conversation au sujet de Jim Tullio.

Il fait à Mayola un de ses fameux sourires mélancoliques et reprend:

Jai entendu dire quon allait libérer ce bozo demain. Alors cest sûr quil va immédiatement essayer dêtre méchant avec moi et mes boys. Ça va nous compliquer lexistence à tous, pas vrai? Maintenant, peut-être que vous êtes mordue pour Tullio ou peut-être que vous ne lêtes pas très. Mais...

Je ne suis absolument pas mordue pour Tullio, répond-elle avec froideur. Je ne lai jamais été. Je suis restée avec lui parce que, si je ne lavais pas fait, il maurait butée comme il a buté toutes celles qui lont laissé choir.

Rudy a un sourire ravi.

Splendide! fait-il. Vous savez, je suis le grand patron de tous les grands rackets de cette bonne ville. Je me fais dans les quatre cents sacs par semaine rien quavec ma loterie. Plus deux cents sacs avec dautres combines. Bon. Alors, si Tullio revient ici et cherche à reprendre ses bizness, ça fera du bobo à tout le monde et il ny aura plus rien pour personne. Vous pigez?

Elle est debout devant la cheminée et le regarde.

Je pige, dit-elle.

Elle allume une cigarette et reprend:

Jim Tullio ne reviendra pas ici avant une quinzaine. Mais, quand il reviendra, ça bardera à fond! Jai eu de ses nouvelles hier. Il me dit de venir le retrouver dans une bicoque forestière près de Peoria où il est né. Cest une bicoque tout ce quil y a de bicoque. Je my suis déjà trouvée avec lui. Il dit quil veut faire là-bas un peu dexercice de tir avant de venir ici vous retrouver.

Très intéressant! dit Rudy avec un sourire.

Cette bicoque est au bord de la route. Et derrière la maison se trouve une forge où bossait son pater. Quand il va là-bas sentraîner au revolver, Jim pose lenclume sur une petite butte, après avoir amené là cinq ou six bouteilles de Champagne et deux ou trois douzaines de coupes. Il se verse une coupe de liquide et se lenvoie. Quand elle est vide, il va la poser sur lenclume et sen sert comme cible.

» Jusquà la quatrième bouteille, il est formidable. A partir de la cinquième, ça commence à faire vilain. Il se met à tirailler à tort et à travers. Une ou deux fois, ça mest arrivé davoir à me planquer pour ne pas recevoir de pruneaux. Je naime pas énormément ce bozo-là...

Elle fait un sourire à Rudy pour finir.

Il se lève, va vers elle et la regarde droit dans les châsses.

Écoute-moi, mignonne, dit-il avec une voix de velours. Jai limpression que toi et moi on ferait une chic paire de copains. Moi, je suis facile à vivre. Et jai de loseille en masse. Tu pourrais avoir tout ce qui te ferait envie.

Elle sourit de nouveau et dit:

Alors?

Alors... il faut quon règle le compte à Tullio. Tu ne laimes pas, et moi je ne laime pas. Et jai une idée de première bourre. Tu vas aller le retrouver là-bas, comme il te le dit. Et tu assisteras à sa séance dentraînement dans la forge.

» Tu le laisseras boire tout ce quil voudra, et puis... euh!... il arrivera un accident... Tu saisis? Il taura demandé de tirer aussi... et tu nas pas lhabitude. Tu le descends accidentellement... Tu vois ça? Et comme tout le monde sait que tu es sa môme et que cest lui qui te fait vivre, personne ne pensera que tu aies pu faire ça exprès. Faudra pas que je paraisse là dedans. Mais je te paierai un avocat sensationnel. Un qui connaît toutes les ficelles et pour qui ça sera un jeu denfant de te faire acquitter. Après quoi, nous deux on démarrera pour une petite existence super-sensationnelle.

Il entoure Mayola de son bras et la regarde comme lui seul sait regarder une pépée.

Elle réfléchit pendant une minute.

Êtes-vous sûr que vous pourrez me sortir du truc avec ce machin d«homicide par imprudence» ?

Rudy se met à rire.

Voyons, baby, dit-il. Tu sais que je le peux. Ce scénario-là est de premier ordre. La réussite est absolument certaine.

Elle recommence à réfléchir. Puis, tout dun coup, elle sourit.

Rudy sent bien quil la convaincue.

Mayola prend ses gants et commence à les enfiler, en disant:

Bon. Cest daccord. Alors voilà comment je vais jouer ça. Je vais filer là-bas et ly retrouver demain. Naturellement, il va vouloir me raconter ses cinq ans en cabane. Y en aura sûrement pour toute la journée. Alors je laisserai les affaires sérieuses pour le jour daprès, cest-à-dire après-demain.

» Donc, après-demain, je lemmènerai à la forge à midi. Et on commencera les exercices de tir. Jattendrai quil en ait un coup dans laile. Et quand il sera bien noir, je le descendrai.

» Après ça, je me répandrai dans les environs en sanglotant partout que cest un épouvantable accident.

» Naturellement, les flics du coin mammèneront à Peoria et my garderont jusquà ce que jaie versé une caution.

» Alors vous, Rudy, vous passerez par là-bas vers treize heures comme par hasard et vous entendrez parler de laffaire, dans un bistro ou ailleurs. Alors vous vous empresserez, naturellement, de venir me voir, puis de me procurer un avocat et de me faire mettre en liberté sous caution.

» Mais, jusquà ce moment-là, il faudra que personne ne sache que vous vous trouvez dans la région. Faudra que personne ne vous voie avant. Nest-ce pas?

Rudy lui fait un large sourire.

Voilà une môme comme je les aime! dit-il. Sois tranquille, mignonne. Avant trois heures de laprès-midi, je taurai fait sortir de cabane. Et alors tu verras comme on sera heureux nous deux!

O.K. ! Rudy. Et vous comprenez, si je fais ça, cest parce que jai une dent contre Tullio. Il a été si souvent méchant avec moi!

Elle lance à Rudy un coup dœil incendiaire. Puis elle va à un dressoir et y prend une bouteille de Champagne et une coupe.

Elle ouvre la bouteille et emplit la coupe, puis la lève:

A notre futur bonheur ensemble, Rudy! dit-elle.

Elle boit une gorgée du liquide pétillant, puis elle tend la coupe au grand homme de la pègre.

Sur la route Galesburg-Peoria, les flics de la police dÉtat stoppent la décapotable de Rudy. Il est juste treize heures.

Lun des flics braque un automatique sur Rudy et dit:

On tembarque sous linculpation davoir descendu Jim Tullio ce matin à New-Rock!

Rudy se met à rire.

Me faites pas rigoler! dit-il. Jarrive de New York à linstant, avec ma bagnole.

Le flic sourit. Ironiquement:

Ah voui? fait-il. Tas rencontré quelquun en route, qui pourrait le certifier?

Non. Mais ça nempêche pas que cette histoire que jaurais buté Tullio, cest du blablabla. Écoutez...

Laisse tomber! dit le flic. On nous a téléphoné de New-Rock, à midi cinq la môme à Tullio, Mayola. Elle nous a dit quelle vous avait vus ensemble à la forge. Tullio et toi. Et elle craignait que ça déclenche un drame. Nous, on sait dans quels termes vous étiez, Tullio et toi!

» Alors nous avons filé là-bas tout de suite. Et nous y avons trouvé Tullio refroidi. Aussi mort quune langouste mayonnaise. Il y avait des coupes à Champagne brisées dans tous les coins. Et larme du crime était par terre. Un gars démerdard en avait essuyé toutes les empreintes digitales.

» Mais tu es couillonné quand même, Scansa. Parce quil y avait une coupe à Champagne posée sur lenclume. Et il y a de tes empreintes, en masse, sur cette coupe.

» Allons, amène-toi, Rudy! On va te préparer une jolie petite chaise avec des fils électriques tout autour.







Quand on aime

Il est sept heures, juste, quand jentre au poste de police du quarante-troisième district. McGuire est dans son bureau. Et il se murmure pour lui tout seul une liste de jurons sélectionnés et expressifs qui foudroieraient de jalousie un régiment entier de BatdAf.

Je lui demande koi kigna. Et il mesplique ce qui le travaille. Cest rapport à un bozo qui sappelle Mario Fidelli, et qui est un gangster tout ce quil y a de mauvais. Ou plutôt qui «était» mauvais parce quil paraît quon la transformé en macchab.

Cest un flic en patrouille qui a trouvé le cadavre. Tellement percé de trous quon aurait pu le prendre pour une râpe à fromage.

Et il paraît quil ny a pas une personne en ville qui ne sache que cest Johnny McMallow qui a fait le coup. Et ce zèbre-là aussi est un coriace.

Alors, dis-je à McGuire, pourquoi que tu te tracasses? Tas quà harponner ce bozo-là!

McGuire lève les bras au ciel et pousse un gémissement.

Tu crois ça? fait-il. Jai voulu lembarquer, mais il ma sorti un alibi de première. Fidelli a été bousillé à quatre heures et demie. Et deux copains à McMallow Paula la Rouquine et son mec Roccaza ont déclaré sous serment quil a joué aux cartes avec eux tout laprès-midi, de trois heures à six heures.

McGuire se lève et va boire un verre deau. Ça, cest une preuve irréfutable quil est véritablement contrarié.

Il revient sasseoir et me dit:

Jestime que le McMallow a buté environ quatre douzaines de gars depuis deux ans. Je trouve quil serait temps que quelquun le prenne par la main pour le conduire jusquà la chaise à frire. Mais quoi? Ça sera pas encore pour ce coup-ci. Quest-ce tu veux que je fasse avec un alibi comme celui-là?

Moi, jallume une cigarette, et je reste pensif cinq secondes.

Dis-moi, fais-je. Où perchent les deux témoins, la Rouquine et son mec?

McGuire me regarde et sourit:

Ah! ah! fait-il. Le célèbre «G-Man» veut entrer dans la danse? O.K. ! fiston. Tu trouveras la Paula et son Roccaza au Carmine Club. Cest leur tripot de prédilection. Et, si tu réussis à me démolir lalibi en question, je demanderai pour toi deux douzaines de décorations et une statue de la liberté en or massif.

Moi, je ne réponds rien. Je me lève, et je men vais. Après avoir péché dans sa boîte une demi-douzaine de cigares.

Je les trouve, en effet, au Carminé Club.

Cette Paula, cest un morceau de choix. Un petit lot de toute première qualité. Et elle a un petit air dédaignard, comme si elle était la fille du roi de Tasmanie.

Son mec a lair dun dur, aussi. A eux deux, ça fait une belle paire.

Vous dérangez pas, dis-je en masseyant à leur table.

Je leur sors mon insigne. La Paula me regarde comme si jétais un poisson avarié.

Écoute-moi, mignonne, dis-je. Je suis en train dinvestigationner laccident quest arrivé à Mario Fidelli. Des tas de gens racontent que ça serait Johnny McMallow qui lui aurait fait cette grosse méchanceté. Mais il paraît que vous deux ici présents garantissez un alibi pour ce bozo. Paraît quil a joué aux cartes avec vous, de trois heures à six heures. Cest juste?

Cest tout ce quil y a de plus juste, poulet! me répond le gars Roccaza.

Je ne demande quà le croire, dis-je. Je venais simplement me renseigner personnellement.

Je regarde la môme, puis son mec.

Ta gosse est mignonne cent pour cent, dis-je à Roccaza. Jai idée que vous devez être comme des tourtereaux, vous deux.

Roccaza sourit.

Une paire comme nous deux, dit-il, y en a pas deux.

Puis après un silence il ajoute:

Rien dautre, Pieds Plats?

Ma foi non, dis-je. Est-ce Johnny McMallow a une aussi ravissante petite?

Cest la Paula qui me répond:

Bien sûr, affreux. Et tu peux toujours courir si tu timagines que la poule en question te dégoisera quèque chose sur son homme. Et maintenant, du balai! On ta assez vu, flicard.

Je me lève, et je sors du club. Dehors, jentre dans une cabine téléphonique et jappelle McGuire.

Hello! Mac, dis-je. Je voudrais savoir le nom de la poupée de McMallow.

Il me dit quelle sappelle Mayola Fenny. Que cest une brune. Et que cest une poulette qui a un caractère de chien.

Je le remercie, et je raccroche.

Jallume un des cigares de McGuire, et je men vais à pied jusquau building où sont les bureaux et la rédaction du Tribune News. Là, je me fais monter à létage où boulonne Mefflet, leur as des photoreporters. Et je lui esplique ce que je voudrais.

Nous descendons tous les deux aux archives, et il me sort de ses fichiers quatre photos.

Lune de ces photos représente Johnny McMallow en train de faire un speech au Grids Club, les bras tendus devant lui. Une autre montre Paula la Rouquine sur un banc du public, en correctionnelle, assistant à lacquittement de Roccaza, pour je ne sais plus quoi, lannée dernière. La troisième représente Roccaza assis à côté de son avocat. Et la dernière montre la môme Mayola Fenny en train de se débattre contre un flic devant le Carminé Club.

Jesplique alors en détail à Mefflet ce que jattends de lui. Et il me promet de faire le nécessaire.

Après lavoir quitté, je men vais au quartier général pour y consulter le fichier. Et jépluche une liste des cartomanciennes et autres voyantes qui ont été condamnées à des amendes dans les six derniers mois pour exercice illégal de cartomanciennerie.

Je choisis un nom dans cette liste, Mazda la Devineresse. Et je file chez cette mousmé.

Quand jarrive chez elle, je la trouve en train de faire cuire des saucisses sur un fer à repasser.

Écoute-moi, Mazda, dis-je. Quand tauras fini de frauduler la compagnie délectricité, peut-être bien que tu accepteras de faire ce que je vais te demander de faire? Si tu nacceptais pas, je te ferais embarquer en tinculpationnant davoir lu mes lignes de la main et de mavoir subséquemment donné une maladie de cœur en maffirmant quil y a, quelque part dans le monde, une mignonne qui est en train de mourir damour pour moi. Alors? Quest-ce que tu décides?

Elle me répond en me disant que, lorsquelle était fillette, une Bohémienne lui a prédit quelle ne dirait jamais «non» à un policier.

Alors je lui esplique mon bizness. Et je me taille.

Je file de nouveau au Carminé Club, et je fais les cent pas devant la porte de service jusquà ce quil soit minuit et que la poupée du vestiaire quitte. Dès que je la vois sortir, je lagrippe. Et je lemmène manger un petit quelque chose au Joe Slipners Quick Bar.

Là, je lui dis ce que je voulais lui dire. Et je lui file dix dollos. Et elle me promet de faire ce que je lui ai demandé de faire.

Le lendemain soir, vers huit heures, je suis assis dans le bureau de McGuire, au poste de police du quarante-troisième district. Et je suis en train dallumer un de ses cigares, quand un flic entre en trombe et nous dit que Paula la Rouquine est là, dans lantichambre, lécume à la bouche. Et quelle demande à faire des tas de déclarations au sujet du bigornage Fidelli.

Elle entre dans le bureau comme un ouragan. Et elle gueule à McGuire:

Vous voulez-t-y que je vous affranchisse sur le bizness Fidelli? Si oui, ouvrez vos esgourdes, flicard en chef! Le gars qui a buté Fidelli, cest cette saloperie de fumier de Roccaza! Ce paquet dordure que je métais donné comme homme!

Et elle nous raconte que Johnny McMallow et Roccaza avaient projeté ensemble de bigorner le gars Fidelli. Chacun de leur côté, ils galopaient à sa recherche. Et ils avaient convenu que celui des deux qui réussirait à le descendre serait couvert par lautre et sa môme, qui certifieraient quils étaient en train de jouer aux cartes ensemble au moment du meurtre.

Elle nous dit que cest Roccaza qui a buté le zèbre. Mais comme le chef McGuire croyait que cétait McMallow qui avait fait le coup, cest Roccaza et elle qui ont établi lalibi pour dégager leur copain injustement soupçonné...

Quand la Rouquine a fini de tout nous dégoiser, nous rédigeons une déclaration en règle, que nous lui faisons signer. Puis nous la fourrons dans le frigidaire.

Environ un quart dheure après, cest Mayola Fenny qui fonce dans le bureau. Elle fait la même gueule que devait faire la môme Cléopâtre les jours où elle en avait marre de Marc Antoine.

Cette poupée nous raconte quelle vient nous affranchir sur Paula la Rouquine, qui est une traînée, une moins que rien, une saloperie et une ordure, qui a foutu sur les reins à son Roccaza le butage qui a été commis par Johnny McMallow. Mayola nous dit que cest son homme à elle, le McMallow, qui a descendu Fidelli. Et que si ça nest pas suffisant pour lenvoyer à la chaise,  elle peut nous affranchir, en plus, sur une trentaine dautres bizness du même genre. Quelle sait assez de choses sur lui pour le faire frire tellement de fois que ça usera tout le courant de toutes les centrales électriques de tous les Etats de lUnion.

Nous lui faisons signer aussi une déclaration. Puis nous lenvoyons aussi au frigidaire, dans une cellule proche de celle de Paula.

Cinq minutes après, on entend venir de la rue les hululements dune sirène de police. Une voiture de patrouille arrive en trombe dans la cour, et un flic se catapulte dans le bureau.

Il nous dit que Johnny McMallow et Roccaza viennent de se faire de grosses méchancetés dans un terrain vague près du garage dArminetta Street. Que Johnny a balancé une grenade sur le Roccaza, qui, au même moment, lui a lâché une rafale de mitraillette. Ce qui fait que les deux bozos sont en tellement de morceaux, tous les deux, que les flics ont eu un mal de chien à tout ramasser. Et quils ont fourré tout ça dans des sacs.

McGuire est radieux. Le voilà enfin débarrassé de deux zèbres quil essayait en vain de coincer depuis des années. Il se tourne vers moi et me dit que linfluence des astres doit être particulièrement favorable, aujourdhui, aux capitaines de police. Et il ajoute que, peut-être, jai une autre explication à donner de cette chance qui est sienne.

Moi, je garde un silence tout ce quil y a dénigmatique.

Je ne lui dis pas que javais instructionné Mazda la Devineresse de téléphoner à la môme Paula pour lui raconter quen étudiant les reflets de sa boule de cristal magique elle avait vu que le gars Roccaza la trompait avec Mayola, la môme à McMallow.

Et je ne lui dis pas non plus que Mazda la Devineresse a raconté le même bobard à Mayola, sur Paula et McMallow.

Je trouve que ça fait très bien dêtre quelquefois énigmatique.

Cest pour ça que je ne lui dis pas non plus que javais demandé à Mefflet, du Tribune News, de truquer les quatre photos ce qui nous en a donné une où on voyait Roccaza tendre les bras à Mayola, la môme de McMallow, et une autre qui représentait Paula se débattant dans les bras de Johnny.

Je garde le silence aussi sur le rôle de la poupée du vestiaire du Carmine Club, à qui javais demandé de montrer à chacune des mômes une photo de leur homme en train de batifoler avec lautre.

Je ne lui dis rien de tout ça, mais je suis fichtrement content de moi quand même. Parce que cest une preuve supplémentaire que je suis un gars très, très psychologique en ce qui concerne les souris. Quelles soient blondes, brunes ou rousses, et dures parmi les dures, vous navez quà leur faire croire que leur homme leur en fait porter et elles le «dévoreront comme des tigresses.

Non, je nai rien raconté de tout ça à McGuire. Je suis resté énigmatique.

Je me suis levé, pour men aller. Et je lui ai dit simplement:

Écoute, Mac, jai réfléchi. Je ne tiens pas tellement à ta statue de la liberté en or massif. Je vais te prendre quelques cigares plutôt.







Fallait que ça leur tombe un jour

Il est huit heures. Jentre dans le bar à Filipino. Et japerçois Rosie Kells assise dans un coin.

Cette souris-là, cest une «dure». Elle a toujours un pétard dans son sac, quelle trimbale pour des petits copains quand ils ont besoin de salléger de temps en temps. Elle en trimbalerait un pour Satan lui-même sil lui filait assez doseille.

Je vais à elle et je lui dis:

Écoute, Rosie. Je mintéresse en ce moment à des bozos qui ont descendu un courrier postal sur la Nationale 23 la semaine dernière. Jai idée que le coup a été fait par Gabby Tirla et son sous-fifre Mugs Eagles. Et que tu nétais pas bien loin de là quand ça sest fait.

Elle me regarde avec des yeux comme qui dirait attristés.

Lemmy, fait-elle, je te jure que Mugs Eagles na jamais rien eu à voir avec ce bizness.

Ah! voui? fais-je. Tu veux donc incinérer que Tirla a fait seul ce boulot? Pourtant je croyais que tu étais sa môme et sérieusement mordue pour lui?...

Des clous! fait-elle. Moi, je ne reste avec Tirla que parce que, sil savait que jai un pépin fou pour Mugs, il me buterait.

Elle se lève et quitte sa table.

Écoute-moi, Lemmy, fait-elle. Jai une idée. Peut-être bien que Mugs est au courant de ce hold-up de la camionnette postale, parce que Gabby lui en a peut-être parlé. Alors je vais te proposer un marché: si je peux décider Mugs à venir te voir et à te dégoiser ce quil sait de ce bizness... nous foutras-tu la paix, à lui et à moi?

Il est minuit, et il fait un temps de chien. Je suis assis, en train de fumer, dans le bureau des «G» au quartier général. Et un message marrive, qui dit que Gabby Tirla a été abattu dans son appartement du 365, Calross Street, au troisième étage.

Je prends mon chapeau et je file là-bas. Quand jy arrive, le police-captain Schultz a mis au clair la situation et me la commente.

Tirla est assis dans son grand fauteuil, dans une belle pièce. Cétait ici sa planque pour échapper aux recherches. Pour linstant, il a reçu deux pruneaux dans lestomac. Et il na pas pu les digérer. Dans sa main droite, il tient son automatique, dont deux balles ont été tirées.

Moi, je raconte à Schultz la conversation que jai eue avec Rosie Kells au bar à Filipino.

Il mexplique à nouveau le déroulement de la combine:

Cest tout ce quil y a de plus simple, dit-il. La vieille rombière qui tient cet hôtel-ci a sa chambre sur ce même palier. Juste en face. Alors, à dix heures, ce soir, elle rencontre Gabby Tirla dans limmeuble, et il lui dit quil va aller guincher un peu plus tard avec une pépée. A dix heures dix, Rosie Kells samène et entre dans la chambre à Gabby. A dix heures vingt, elle en sort. Et la vieille lentend gueuler à Gabby quelle aimerait mieux crever plutôt que daller danser avec un dégoûtant comme lui. Après quoi, elle a claqué la porte avec fureur.

» Vers onze heures et quart, alors que tous les autres locataires étaient déjà pieutés, la rombière croit entendre quelquun monter lescalier. Elle entrouvre sa porte tout doucement et jette un coup dœil subreptice. Elle voit Mugs Eagles atteindre le palier et entrer dans la chambre à Gabby. Il y reste quelques minutes et en sort. Sur le pas de la porte, il se retourne et dit: «Alors cest daccord, Gabby. A bientôt.» Et il se taille.

» A minuit moins le quart, la rombière entend de nouveau du bruit et se relève. Cest Rosie Kells qui revient. Elle entre dans la chambre à Gabby. Et aussitôt elle pousse un hurlement quon a dû entendre jusquaux Indes. Tous les locataires se précipitent en bas de leur lit et dégringolent et montent de partout pour voir ce qui se passe. Ils entrent dans la chambre à Gabby Tirla et y trouvent la Rosie dans les pommes. Elle avait tourné de lœil en trouvant Gabby aussi refroidi et aussi mort quun hamadryas empaillé.

Et alors? dis-je.

Alors, ça me paraît très simple, me dit Schultz. Voilà comment je vois la chose. Rosie samène ici juste après dix heures et sengueule avec Gabby pour une raison quelconque. Puis elle se taille et va retrouver Mugs Eagles, à qui elle raconte que Gabby la tyrannise tank et plus. Alors Mugs rapplique ici à onze heures et quart. Les deux zèbres sespliquent. Ça barde. Gabby sort son pétard, et Mugs aussi. Ils ont, tous les deux, des «silencieux» à leur automatique, ce qui fait que personne nentend quon se mitraille dans la maison. Mugs est atteint par les pruneaux à Gabby, mais pas assez gravement pour lempêcher de se tailler. Et le gars, Gabby, lui, en a son compte.

» Mais, quand Mugs ouvre la porte pour se tailler, il aperçoit la rombière du palier en train de jeter un œil subreptice par lentrebâillement de sa porte. Alors il arrange un scénario. Au moment de refermer la porte, il dit: «Alors, cest daccord, Gabby. A bientôt.» Puis il met les voiles et va se planquer quelque part. Et voilà! La seule chose à faire, maintenant, cest de mettre le grappin sur lui.

Schultz me regarde dun air triomphant. Et nous descendons lescalier pour quitter limmeuble.

En atteignant le palier du premier étage, japerçois un placard. Le genre de placard où on fourre les balais et les trucs pour le nettoyage. Il y a un trou dans la porte, on passe le doigt pour ouvrir, en tirant.

Par simple curiosité, je fourre mon index dans le trou, et je tire la porte. Et je fais à Schultz:

Coucou! Vise un peu!

Parce que Mugs Eagles est là, dans le placard. Aussi mort quun hareng dans une poubelle... Il a deux trous dans sa carcasse. Et son automatique gît sur le plancher. En examinant larme, nous constatons quon a tiré deux balles avec.

A deux heures du matin, Schultz me téléphone chez moi. Il est tout ce quil y a de plus content. Lexpert de la police a constaté que les deux pruneaux dans le corps à Gabby sont sortis du pétard à Mugs. Et que les deux balles dans la carcasse à Mugs ont été tirées par lautomatique à Gabby.

Bravo! lui réponds-je.

Mais, quand Schultz a raccroché, je continue à faire marcher mon cerveau tant que ça peut. Parce quil y a une chose que je me demande avec comme qui dirait de linsistance:

Lemmy! me fais-je à moi-même, je parie que taimerais bien savoir où est passé le fric que ces deux bozos ont harponné dans la camionnette postale?

Cest exactement ça, Lemmy! me réponds-je à moi-même.

Après quoi jattrape mon chapeau et je retourne au 365 Calross Street. Je fais un nouvel examen des lieux. Je me plonge dans des réflexions profondes. En redescendant de la chambre à Gabby, je jette un coup dœil supplémentaire dans le placard où nous avons trouvé le gars Mugs.

Après quoi, je file chez Schultz. Je le tire du lit, en lui espliquant que nous allons jouer aux détectives.

Il fait un foin du diable, mais je finis par le persuader, et je fume une cigarette pendant quil enfile ses fringues.

Quand il est prêt, je lemmène à Dexter Street, dans la taule où habite la môme Rosie.

Nous demandons à la rombière qui tient la pension daller nous chercher la pépée. Et bientôt nous la voyons arriver, drapée dans une robe de chambre bleu pâle et drapée également dans une humeur de chien.

Rosie, dis-je, je viens tembarquer. Je tinculpationne davoir buté Gabby Tirla et Mugs Eagles ce soir.

Je laisse passer deux secondes de silence solennel, et je dis:

Voilà comment tas fait ça. Quand tu mas vu, cette nuit, chez Filipino, ça ta donné une idée de première bourre.

» Après mavoir quitté, tu as été trouver Mugs. Tu lui as dit que tu mavais vu et que Gabby avait décidé de me dégoiser tout sur lhistoire de la camionnette postale. Pour sen tirer au mieux. Alors, Mugs te dit quil va buter Gabby, et toi tu lui espliques comment quil faut quil fasse. Et tu lui dis, en plus, que tu transporteras son automatique dans ton sac à main jusquà la maison où habite Gabby, que tu planqueras larme dans le placard du premier étage, et quil naura quà cueillir son pétard à cet endroit-là quand il viendra, un peu plus tard, pour trouver le gars Gabby.

» Ensuite, à dix heures dix, tu vas chez Gabby, et tu lui concoctes la même histoire quà Mugs. Naturellement, le bozo devient furieux aussi et se promet de bigorner le gars Mugs dès quil pourra mettre le grappin sur lui... Alors, tu le cajoles et tu lui dis de se calmer, que tu vas aller faire un petit tour chez Mugs en emportant avec toi son pétard que tu planqueras là-bas, et que tu distrairas un peu le Mugs en attendant que Gabby rapplique et le descende.

» Gabby te dit O. K. ! Il te donne son automatique. Tu le fourres dans ton sac, tu sors le pétard à Mugs, et tu tires deux fois sur le gars Gabby. Après quoi tu te mets à gueuler que tu aimerais mieux crever que daller danser avec un dégoûtant comme lui, histoire den mettre plein la vue à la rombière du palier, que tu as vue jeter un œil subreptice.

» Ensuite tu quittes limmeuble et tu retrouves Mugs, comme convenu avec lui. Tu lui dis que le passage est libre en ce moment, quil entre dans la maison et quil se planque dans le placard.

» Une fois quil est dans le placard, il ny trouve pas son pétard. Et il se demande ce que ça veut dire. Il pense, sans doute, que tu as oublié, mais que tu vas ten apercevoir, et que tu vas revenir le lui donner. Et il continue dattendre jusquà ce quil en ait marre et quil décide de grimper jusque chez Gabby pour voir ce qui sy passe.

» Il entre dans la chambre de Gabby et voit que le zèbre est tout ce quil y a de plus mort. Alors il en déduit que tu as fait le boulot toi-même.

» Au moment de quitter la chambre, il aperçoit la rombière du palier qui jette un œil subreptice. Alors il joue sa petite scène des adieux à Gabby.

» Ensuite il descend lescalier et se replanque dans le placard en attendant que tu viennes lui donner des directives. Parce quil ne sait plus très bien où il en est.

» Pendant ce temps-là, toi, tu laisses les minutes passer. Tu attends que ça soye à peu près lheure où tous les gens de limmeuble seront dans leur plumard. Puis tu rappliques là-bas. Tu grimpes lescalier tout doucettement, tu vas au placard du premier étage, tu fourres le canon du pétard à Gabby dans le petit trou de la porte, et tu files deux pruneaux à Mugs. Tout mignonnettement.

» Tu savais que le gars Mugs était obligé de se tenir debout derrière la porte du placard. Alors cétait du tout cuit...

» Après ça, tu entrouvres la porte du placard et tu laisses tomber près du Mugs son propre automatique.

» Ensuite tu grimpes à la chambre de Gabby, et tu y entres. Tu lui colles son automatique dans les mains. Puis tu pousses un beuglement quon a entendu jusquaux Indes et tu te fabriques un évanouissement «maison».

» Seulement, mignonnette, on ne la fait pas au gars Lemmy! Il a vu du sang dans le placard... mais pas sur les marches de lescalier. Alors il sest dit que, sûrement, le gars Mugs nétait pas blessé quand il avait descendu les deux étages...

» Ta combine était bien montée, Rosie. Tu te débarrassais comme ça des deux bozos. Et, après lenquête, tu mettais les voiles avec le fric quils tavaient confié le fric quils avaient ramassé dans la camionnette postale.

» Que veux-tu? Ainsi va le monde! Fallait que ça leur tombe dessus un jour... Et ça va te tomber dessus à toi, maintenant...







Un beau couple

Personne ne peut jamais prévoir ce quune blonde va faire, quelle que soit loccasion de se manifester. Et même pas la blonde elle-même, dailleurs.

Je savais ça. Mais jen ai encore eu la preuve, récemment. Une preuve magnifiquement blonde. Écoutez voir un peu le gars Caution.

Ça commencé par une visite que je devais faire dans un des palais de Park Avenue. Fallait que je voie un milliardaire qui sappelle Hartbury Guttleberger un gars qui se trouvait avoir des tas dennuis en plus de celui davoir un nom à coucher dehors.

Nous avions été avisés que des gangsters avaient fait une petite visite dans son palais et en étaient ressortis en emportant trente-cinq mille dollars de bons du Trésor américain. Et il apparaissait que le Guttleberger en avait gros sur la patate.

Alors je mamène chez ce bozo. Il me reçoit dans son bureau et me donne quelques détails sur ce fauchage de bons du Trésor. Après quoi il me prend par le bras et mamène devant un tableau accroché au mur.

Croyez-moi ou ne me croyez pas, jen suis resté la bouche ouverte. Jamais je navais encore vu de pépée comme celle du tableau.

Jen ai vu des tas, dans ma foutue existence. Et y en avait, je vous le jure, qui valaient le déplacement... Mais celle-là!

Moi, je dis tout de suite au bozo que cétait de la blague. Que le peintre navait jamais eu un modèle comme ça. Parce que, si une môme comme ça existait, ça déclencherait partout des guerres atomiques, à cause que tous les autres pays voudraient nous la barboter.

Le milliardaire me regarde avec un air de chagrin énorme.

Elle est pourtant telle que sur son portrait, monsieur Caution, me dit-il. Cest ma fille. Et elle men fait voir de toutes les couleurs. Je lui ai donné tout ce quil y a de plus beau au monde. Tout ce quelle voulait. Tout. Et quest-ce quelle me fait pour me récompenser? Devinez, monsieur Caution.

Je réponds au zèbre que je donne ma langue au chat.

Eh bien! monsieur Caution, elle sest amourachée dun gangster!... Un des plus dégoûtants parmi les gens de la pègre! Un racketeer du nom de Bugs Grissel...

Moi, je vous avoue que jen ai vu de toutes sortes. Mais je suis quand même un peu épaté. Le gars reprend:

Et non seulement ça, monsieur Caution, mais elle ma dit quelle va lépouser!

Du coup, je me sens plein de compassion pour le bozo.

Cest évidemment assez moche, monsieur Guttleberger, dis-je. Mais je ne vois pas très bien ce que je viens faire là dedans?

Monsieur Caution, me répond-il, si vous pouviez vous arranger à ce que Bugs Grissel laisse ma fille tranquille je vous en aurais beaucoup de gratitude...

Ce Bugs Grissel est un poison. Il sest appelé autrefois Willie Delear, au temps où il se spécialisait dans le vol des bons. Et nous avons la certitude sans avoir jamais pu le prouver quil sest amusé plusieurs fois à buter des flics.

Alors je réponds au Guttleberger:

Eh bien! je vais voir un peu ce que je peux faire. Je vais avoir un petit entretien avec Bugs Grissel. Et aussi avec votre fille. Peut-être bien que jarriverai à arranger tout ça.

Et, le soir même, je men vais faire un tour au Carminé Club. Bugs Grissel est assis à une table, dans un coin. Et avec lui se trouve une pépée qui fait que mes yeux sexorbitent.

Bon sang! Pour une mignonne, cen est une. Ah, mes aïeux! Cest la fifille au Guttleberger. Et je vous prie de croire que le tableau nétait même pas aussi réussi que la môme elle-même! Cest la quinzième merveille du monde. Y a pas à chicaner.

Je vais droit à leur table et je dis:

Écoute-moi, Grissel. Jai pas de temps à perdre. Ce que je veux te dire, cest que cest pas ton boulot de te montrer en public avec cette jeune fille-là. Une poupée comme ça, cest pas pour ta pomme. Parce que tu es le plus affreux de tous les affreux. Et que tu as un casier judiciaire aussi encombré quune facture de plombier. Stop! Ne louvre pas! Sans ça, je te balance Un gnon à travers la gueule. Ça ten fera voir tellement détoiles que tu te croiras transporté à Hollywood... Tas pigé?

Le zèbre me regarde un instant et dit:

Je vous connais, monsieur Caution. Votre réputation est comme qui dirait célèbre. Mais la Déclaration dindépendance, mélangée à la Constitution des États-Unis, est tout ce quil y a de plus formellement en faveur dun gars quest à la poursuite du bonheur. Et si galoper après Meraline ici présente nest pas la poursuite du bonheur, je veux bien que le crique me croque!

Juste au moment que je vais lui répondre, la poupée se lance dans la conversation. Et je vous prie de croire quelle a une voix comme qui dirait ensorceleuse. Une voix qui ferait sortir un Esquimau de son igloo, en pleine tempête de neige, pour voir sil ferait pas bon se promener.

Monsieur Caution, me dit-elle, jai entendu parler de vous, et je vous admire. Et, si je vous avais rencontré avant de connaître Bugs... les choses ne seraient peut-être pas ce quelles sont. Je nai encore jamais été amoureuse dun «G-Man», parce que je nen connaissais aucun. Mais, quoi quil en soit, je vous prie de noter que jépouserai Bugs et quaucune force au monde ne pourra men empêcher.

Mademoiselle, dis-je, cest une grosse bêtise. Parce que Meraline Guttleberger, cest évidemment pas très joli, mais Meraline Grissel, cest vraiment trop moche. En plus de ça, ce bozo Bugs est tellement taché de crimes divers que, comparés à lui, les gars du pénitencier dOklahoma sont innocents comme des enfants de chœur et gentillets comme des nouveau-nés.

Inutile dinsister, dit-elle en serrant ses petites dents brillantes. Je veux mon Bugs et jaurai mon Bugs!

Bon, bon, fais-je. Cest tout à fait O.K. pour moi. Seulement, avant den avoir fini avec lui, vous regretterez de ne pas avoir plutôt épousé un serpent à sonnettes. Au revoir, lady.

Je sors du club et je saute dans un taxi. Et je me fais conduire dans Arminetta Street. Dans son bar préféré, jy trouve Dells le Borgne. Il est appuyé au comptoir en train dessayer de résoudre le problème du mouvement perpétuel, avec son coude et une bouteille de whisky.

Écoute-moi, Dells, fais-je. Tu vas me rendre un petit service. Sans ça, je tembarque en tinculpationnant de cinquante délits différents, y compris celui de stationnement sur une bouche dincendie. Daccord!

Il me répond que cest daccord.

Alors voilà. Ouvre tes esgourdes, dis-je.

Et je lui esplique que je vais mentendre avec le vieux Hartbury Guttleberger pour quil laisse, cette nuit, la porte de son coffre-fort ouverte celui qui est dans la bibliothèque. Et que son boulot à lui, cest de contacter Bugs Grissel et de sarranger à ce que Bugs décide daller faire un petit tour là-bas avec lui. Et, une fois là-bas, de rafler tout ce qui se trouvera dans le coffre.

La chose importante, dis-je en terminant, cest que tu tarranges à ce que Bugs laisse là-bas des tas dempreintes digitales.

Je lui esplique que ça me permettra de coincer Bugs Grissel et de montrer comme ça à la pépée Meraline que lélu de son cœur est un mauvais bozo.

Dells le Borgne me dit que cest O.K! Et quil arrangera tout, de la façon que je viens de lui espliquer.

A trois heures du matin, à la suite dun radio-police, je prends mes cliques et mes claques et je file chez le Guttleberger.

En arrivant là-bas, jencaisse une douce surprise. Parce que, non seulement on a barboté tout ce que nous avions laissé dans le coffre, mais on a fauché également toute la joaillerie de la maman Guttleberger. Et des tas dautres choses précieuses avec. Et tout ça, cétait pas prévu...

Je ne fais ni une ni deux. Je me transporte à toute allure à lhôtel où habite Bugs Grissel. Et je le trouve au lit, en train de lire un bouquin qui sappelle Tout ce quun fiancé doit savoir...

Il est extrêmement stupéfactionné quand je lui dis que je vais lembarquer sous linculpation davoir cambriolé le palais du milliardaire Hartbury Guttleberger, de Park Avenue.

Il me répond que ça ne tient pas debout, quil na pas mis les pieds dans Park Avenue depuis très longtemps et quil a passé la soirée à lire et à se perfectionner la cervelle.

Je lui dis que cest des bobards, parce que cest bien connu quil ne sait même pas lire. Et que, comme il ny a pas dimages dans son livre, son alibi, cest de la gomme.

Et je lembarque. Et je le fais foutre en taule, en linculpationnant à fond.

Le lendemain, surprise! On sest aperçu que le coffre privé de Guttleberger, à sa banque, a reçu la visite de quelquun qui nétait pas régulier. Quelquun qui avait barboté à Guttleberger sa clef et qui était allé se servir en fafiots dune façon tellement généreuse que ça représentait à peu près le budget dune famille de douze personnes pendant quatre mille ans au moins.

Le même jour, comparution de Bugs Grissel devant la Cour. Naturellement, je suis là en train de remuer vigoureusement dans ma tête des tas didées au sujet de ce nouveau développement des ennuis du gars Guttleberger.

Bugs fait son entrée entre deux gardes. Il a lair empoisonné.

Au moment que le juge va lui assener sur le ciboulot une condamnation soi-soi, il y a tout dun coup un grand remue-ménage dans la salle. Je me retourne. Cest la Meraline qui vient darriver.

Pas derreur: cette mignonne est un condensé de tout ce quil y a daffriolant dans le corps de ballet de la Metro-Goldwyn.

Elle savance et dit quelle a une déclaration à faire. Le juge lui demande dekoi kissagi. Elle répond en disant que Bugs na rien fric-fraqué. Que cest elle qui a barboté toute la joaillerie de la maison pour apprendre à papa Guttleberger quon ne laisse pas ouverte une porte de coffre. Et que cest elle aussi qui a embarqué les montagnes de fafiots dans le coffre de la banque, histoire de montrer à son paternel que la Déclaration dindépendance, plus la Constitution des États-Unis, sont absolument formelles en ce qui concerne légalité des sexes, légalité des filles et des pères, légalité de tout... et quelle nentend pas quun homme, fût-ce son père, se permette de vouloir entraver sa course à la poursuite du bonheur, comme le dit la Constitution.

Alors il a bien fallu, après ça, quils remettent Bugs en liberté. Quest-ce que vous vouliez quils fassent dautre?

Moi, cette petite séance-là, ça ma rendu rêveur. Et je décide daller faire une petite visite au papa Guttleberger.

En arrivant là-bas, je demande à voir le zèbre. Mais, avant quil soit venu, qui cest-y que je vois sapprocher de moi? Sa Meraline bien-aimée.

Avant davoir pu comprendre ce qui marrive, elle se jette sur moi et mentoure le cou de ses bras. Elle me serre passionnément et me susurre quelle apprécie beaucoup tout ce que jai essayé de faire pour elle, mais que jai tort de vouloir empêcher son mariage.

Soyez tranquille, me dit-elle pour finir. Je veillerai à ce que mon Bugs me rende heureuse...

Et là-dessus elle membrasse sur la bouche dune manière si intensément adéquate quil me faut cinq bonnes minutes, ensuite, pour retrouver mes esprits.

Après quoi je me mets à penser à tour de bras à la dernière phrase quelle ma dite. Venant sajouter à limpression que javais déjà, ça me confirme dans mes intentions.

Quand le papa Guttlemachin arrive, je lui dis que je suis venu lui conseiller de laisser la fille épouser Bugs. Et je lui esplique pourquoi je lui conseille ça. Et, quand il a compris, il me répond:

O.K. ! O.K. ! On verra bien.

Alors les deux tourtereaux se sont mariés. Et je vous prie de croire que la cérémonie a été sensationnelle. Bugs avait amené tous ceux de ses copains qui nétaient pas en train de casser des cailloux. Jai passé une journée épatante.

Trois semaines plus tard, jétais dans mon bureau au quartier général. Un flic entre et me dit que Bugs Grissel est là. Et quil veut absolument me parler. Que cest tout ce quil y a de plus urgent.

Le bozo entre et se précipite vers moi:

Monsieur Caution, me dit-il. Je viens vous avouer tous les crimes que jai commis depuis que je suis au monde...

Et il men raconte pendant une heure et demie. Il avoue deux cent quatorze délits et crimes divers qui doivent lui avoir demandé au moins quatre-vingts ans à perpétrer. Et il conclut en me disant quil espère quon va le fourrer dans un pénitencier tout ce quil y a de solide et bien gardé, afin que Meraline ne puisse absolument pas parvenir jusquà lui. Parce que, dêtre occupé à casser des cailloux, ça sera comme qui dirait une sensation paradisiaque comparé à tout ce quelle lui a fait connaître depuis quils sont mari et femme...

Alors vous voyez? Encore une nouvelle preuve sil en était besoin que le gars Caution est un bozo tout ce quil y a de psychologique...

Et cest ainsi que la môme Meraline est retournée auprès de son papa.

Par la suite, elle a épousé un comte étranger. Il doit être très heureux avec elle, parce quil est sourd et muet de naissance.

Ny a que le pauvre Bugs qui a été le ballot dans tout ça. Il a des peines à purger pour au moins cent ans. Et pour des crimes qui furent commis avant même quil soye au monde.

Ce qui vous prouve, hommes mes frères, que les poupées sont des instruments dangereux. Quil faut savoir comment sen servir. Et que, même si vous le savez, elles vous foutront quand même dans le pétrin.







Moi, jai le cœur tendre

Les pépées, cest toutes des animaux prodigieux! Elles ont du rythme. Elles ont de la technique. Et comment quelles savent sen servir!...

Moi, ce soir, je me sens comme qui dirait baigné dune langueur spirituelle. Tout comme quand vous entendez un chant de plantation, avec un chœur nègre qui vous envoie ça en demi-teinte.

Je suis perché sur un tabouret. Et je mappuie, du coude, sur le zinc du Sam Slipners Excelsior Cocktail Bar.

Jai un double whisky à portée de ma main. Et je suis en train de me dire que, si je nétais pas un «G-Man», je me mettrais à la recherche dune mignonne qui aurait des jolies gambettes. Et que je me ferais cadeau dune petite ferme dans le Wisconsin. Que jépouserais la mignonne, et que je lemmènerais dans ma ferme. Et que je lui demanderais gentiment de me faire cadeau dune demi-douzaine de moujingues. Un à un, naturellement.

Juste au moment où je me commande un second double histoire de bigorner les microbes de la grippe qui sont peut-être en train de me guetter,  japerçois une mousmé qui vient dentrer dans la salle.

Dun seul coup, je sens ma poitrine se contracter et mon cœur qui se convulsionne. Je crois même que joublie de respirer. Tout ça à cause de la lady qui vient dentrer dans la salle.

Je dis bien «lady». Quelle splendeur! Quelle distinction! Quel galbe! Aucun rapport avec les souris quon rencontre dhabitude au bar à Slipner... Celle-là, rien quà voir comment quelle shabille, on devine quelle habite Park Avenue. Et sa démarche a la même grâce que celle de Cléopâtre quand elle a tourné un bout dessai pour la Metro-Goldwyn.

En plus de ça, sa figure rayonne de bonheur. Comme si elle venait de toucher le gagnant du Grand Prix de Paris.

Elle vient droit à moi et me dit:

Êtes-vous monsieur Caution, le «G-Man» ?

Et, quand je lui ai répondu que cest tout ce quil y a de plus vrai, elle tend sa petite main gantée et serre la grosse mienne. Ça me produit un effet absolument bouleversant.

Jai entendu parler de vous, monsieur Caution. On ma dit que vous avez un cœur dor. Que vous êtes coriace comme un rhinocéros, mais que dessous tout ça vous êtes aussi doux quune femme.

Lady, dis-je, je ne sais pas qui vous a dit ça, mais cest la vraie vérité. Moi, je ne ferais pas de mal à une mouche.

Elle sassoit sur le tabouret à côté du mien, et elle commande une limonade. Jai cru que Sam Slipner allait en avoir une congestion. Jamais personne navait bu un truc comme ça dans son bar. Il ne savait même pas que ça existait.

Moi, je demande alors à la mignonne ce que je pourrais bien faire pour elle. Je me sens tout trépidant.

Monsieur Caution, me dit-elle, je vais épouser Screwy McGonnigle, le dynamiteur de banques. Ma famille me dit que je ne devrais pas faire ça. Ils soutiennent que même mon influence sur Screwy sera insuffisante à le remettre sur le droit chemin. Alors, comme je crois que vous connaissez Screwy, je viens vous demander conseil.

Moi, je suis tellement stupéfactionné que jouvre une bouche pétrifiée, et quelle reste ouverte.

Ça cest plus fort que tout ce que jai connu! Beaucoup plus fracassant encore que lhistoire Meraline Guttlemachinchose. Voilà une mignonne qui est le super-fin de lextra-fin, garantie choix exceptionnel... et qui veut épouser ce super-échantillon de ce qui se fait de plus hyper-dégueulasse dans le genre racketeer hyper-pourri!... Ce coco-là a cambriolé des banques, buté des gardiens de nuit, bousillé deux ou trois flics, été marié quatorze fois et généralement parlant, est une telle dégoûtation quil lui arrive quelquefois de se dégoûter lui-même... et de faire semblant de ne pas se voir quand il se rencontre dans la rue.

Enfin jarrive à rassembler mes idées, et je dis à la petite:

Lady, écoutez-moi bien. Laissez tomber ce projet de mariage. Si vous épousiez ce gars Screwy, ça serait la fin de tout pour vous. Si vous tenez absolument à mener une existence excitante, vous pouvez faire des tas dautres choses qui vaudraient mieux que ça. Achetez, par exemple, une paire de tigres adultes, et faites-les-vous livrer dans votre appartement. Après quoi, vous irez loger à lhôtel, et vous laisserez les deux bestioles jeûner chez vous pendant une huitaine de jours. Ensuite, vous irez leur porter des bonbons de chocolat. Vous verrez comme ils vous feront fête! Ces bestioles-là, cest tout douceur et tout sécurité comparées au gars Screwy McGonnigle.

La mignonne pousse un gros soupir. Et elle me répond:

Ce que vous venez de me dire ma décidée. Je vais épouser Screwy. Parce que, sil est aussi mauvais que vous le dites, il a besoin de quelquun qui le sauve. Il a besoin de moi!...

Et elle me fait un sourire tellement angélique que ma gorge se serre démotion, et que je sens mes yeux se mouiller.

Elle me tend la main et me dit encore:

Monsieur Caution, je ferai de Screwy un autre homme. Je ferai de lui le modèle des citoyens. Bonsoir, monsieur Caution. Que Dieu vous bénisse!

Et là-dessus elle sen va. Avec la légèreté gracieuse dun archange.

Moi, je me fais cadeau dun troisième double whisky. Faut que je boive des doubles whiskies jusquà ce que mon cœur soye remis en place...

Cinq jours plus tard, je me trouve dans mon bureau au quartier général, quand la mignonne me téléphone:

Monsieur Caution, me dit-elle, jai épousé Screwy avant-hier. Mais voilà que jai quelques petits ennuis avec lui. Je ne prends pas ça du tout au tragique. Et vous comprendrez sûrement que ça nest pas possible de le réformer dun seul coup. Mais je réussis très bien. Et ça serait tout à fait en bonne voie sil nétait pas obsédé, en ce moment, par lidée de cambrioler une banque, quelque part. Il dit que ça le prend comme ça périodiquement.

» Alors pour le cas où, en dépit de mes efforts, la tentation se révélerait trop forte pour mon cher mari je veux que vous sachiez que la banque à laquelle il pense est la Banque nationale des Fermiers associés, dans la Vingt-Troisième Rue. Et je crois quil veut exécuter son projet demain soir.

» Jai pensé que vous accepteriez peut-être de faire surveiller cette banque par des policiers. Comme ça, Screwy ne pourrait rien faire de mal. Et ça me donnerait le temps de compléter ma cure sur lui.

Moi, ça me fait pousser un gros soupir. Puis je la remercie pour le tuyau. Et je lui dis que je ferai surveiller de près les abords de la banque.

Et puis aussi après un long plaidoyer de sa part je lui promets que, pour la remercier du tuyau quelle nous donne, nous nembarquerons pas son zèbre, que nous ne lui balancerons pas de grenades, et même que nous ne le frictionnerons pas du tout.

On vous le rendra en parfait état, dis-je. Soyez tranquille.

Ce qui vous prouve que je suis bien le bozo au cœur dor quelle disait lautre jour.

La nuit suivante, quatorze policiers sont répartis tout autour de la Banque nationale des Fermiers associés. Pour rien. Pas plus de Screwy que de beurre en broche! Jen conclus aussitôt que linfluence de la mignonne a quand même triomphé. Et je suis bien forcé de mavouer que cest absolument remarquable.

Mais ça nétait pas ça du tout!...

A cinq heures du matin, on nous communique la nouvelle que quelquun a dynamité la Banque nationale de Prêts industriels, dans la Deuxième Avenue.

Le coco a fait son coup en abattant le gardien de nuit, plus deux autres gars qui balayaient les locaux, plus un flic qui venait voir un peu pourquoi y avait du bruit intempestif. Après quoi, il avait fait sauter la porte blindée de la salle des coffres. Puis quelques-uns des coffres. Et, pour finir, il sétait servi copieusement.

Moi, je me dis instantanément que ce boulot-là me rappelle la technique de Screwy McGonnigle. Et je commence à croire que linfluence de la mignonne na pas encore produit son effet.

A trois heures de laprès-midi, je suis dans mon bureau et jattends les nouvelles. Jai donné ordre de ramasser Screwy à tout prix.

Toutes les gares de chemins de fer sont surveillées. Même chose pour les aéroports. Et toutes les routes qui sortent de la ville ont chacune deux puissantes voitures de patrouille qui filtrent la circulation.

Mais aussi, je me fais un sang dencre au sujet de la mignonne. Je me dis que, si Screwy a secoué si vigoureusement linfluence de son épouse, cest peut-être possible quil lait bigornée aussi. Histoire de rester fidèle à ses bonnes habitudes.

Alors je pousse un gros soupir de soulagement quand à six heures du soir jentends la voix de la môme au téléphone.

Monsieur Caution, me dit-elle, je suis extrêmement déçue. Mais je ne renonce pas pour autant. Comme vous devez vous en douter, Screwy mavait menti en me disant quil allait cambrioler la Banque nationale des Fermiers associés. Il se doutait bien que jessaierais dempêcher ça. Alors il a changé ses plans au dernier moment et décidé de cambrioler la Banque de Prêts industriels.

» Il est enchanté de lopération, monsieur Caution. Il est rentré à la maison avec quatre cent mille dollars de titres au porteur, en certificats de cent mille dollars chacun. Et aussi vingt-cinq mille dollars en billets de cinq cents et de mille.

» Mais je lai travaillé, monsieur Caution. Jai pesé de toute mon influence sur lui. Et je lai converti, monsieur Caution. Il accepte que je vous remette tous les titres et les billets volés. Et je vais le faire.

» Mais si je fais ça, monsieur Caution, je voudrais que vous me promettiez de ne pas arrêter mon Screwy. Il dit quil regrette énormément davoir tué le gardien et les deux employés. Il dit quil a fait ça sans se rendre compte. Et quen ce qui concerne le policier ça serait trop lui demander, pour linstant, de ne plus avoir envie de tuer des policiers. Il dit que mon influence lui fera passer cette envie-là sûrement un jour.

» Alors je lis dans les journaux que des centaines de policiers sont à la recherche de mon Screwy. Ça me désespère. Et jai pensé que, si je venais vous rapporter tous les titres et tous les billets à votre bureau du quartier général, vous vous montreriez peut-être compréhensif et humain et que vous annuleriez tous les ordres de recherche, afin que je puisse emmener mon cher mari loin, très loin, dans un coin de brousse où il ny a pas de banques...

Moi, je pousse encore un très gros soupir. Mais je me mets à ruminer cette proposition. Et jarrive à la conclusion que, sans le moindre doute, nous naurons pas Screwy sans y sacrifier la vie de plusieurs hommes. Et que, si jaccepte sa proposition, nous récupérerons sans perte de vies humaines tout le pognon. Alors je lui dis que cest O. K. Et je lui fixe rendez-vous au Sam Slipners Cocktail Bar pour quelle my remette loseille.

Et je décommande tout le service de surveillance. Partout. Plus de filtrage sur les routes, sur les aéroports, dans les gares.

A sept heures, comme convenu, je mamène au Sam Slipners, et je me commande un double whisky. Au moment que je lentame, la porte souvre, et elle entre. Elle tient une petite valise à la main.

Cré nom de nom! Cette môme est tellement sensationnelle que mon petit cœur recommence à se convulsionner à tour de bras...

Elle vient près de moi. Puis elle ouvre la valise et me montre les billets de banque et les certificats de titres. Après quoi elle pose ses mains sur mes épaules et membrasse:

Vous êtes un homme merveilleux, me dit-elle. Et, si je nétais pas la femme de Screwy, jaurais bien voulu devenir la vôtre.

Elle serre ma main dans sa petite pogne. Je vois des larmes dans ses yeux. Puis, sans rien dire dautre, elle sen va...

Moi, je pousse un soupir énorme. Puis je saute dans un taxi qui me ramène au quartier général.

Arrivé là-bas, je lance la valise au gars Brendy. Et je lui dis que jestime avoir fait du bon boulot de récupérer tout le pognon sans que personne se fasse descendre. Et je lui dis aussi que je suis content davoir donné à cette poupée une chance véritable de réformer Screwy. Et que jai idée quelle mènera à bien cette entreprise.

Pendant que je lui parle, Brendy examine les billets et les certificats quil a sortis de la valise. Il en apporte quelques-uns sous une puissante ampoule électrique et les examine avec une loupe. Après quoi il me déclare que tout le paquet ne vaut pas un clou. Que ce sont des fausses imitations de vrai. Mais tout ce quil y a de bien faites...

Moi, je nai pas répondu un seul mot.

Jai compris.

Jai compris quun gars marie comme moi peut être entourloupetté par une môme une môme qui a de jolies formes et une figure comme qui dirait archangélique.

Jai compris que la mignonne ma fait surveiller une banque pendant que Screwy en dynamitait une autre. Et quelle ma fait cesser tout le contrôle des transports pour que son homme et elle puissent foutre le camp en emportant loseille authentique...

Je retourne dans mon bureau, et jallume une cigarette.

Je me suis fait couillonner? Et alors? Ça arrive à des gens très bien... Pas vrai?







Kif-kif Sherlock Holmes

Je men allais boire un coup chez Sam Slipner. Je venais denfiler la Douzième Rue, quand je zyeute soudain une voiture de patrouille stoppée devant le Chester Apartments Building.

Alors je traverse la chaussée, et je vais voir un peu ce qui se passe. Le portier du building me dit que le police-captain Brendy est en haut, au quatrième étage. Parce que quelquun a troué Jimmy Spigla qui est maintenant tellement mort que ça paraît lui être bien égal de lêtre.

Je grimpe et je trouve Brendy et ses boys dans lappartement de Spigla. Jimmy est étendu par terre. Il a pris ça dans la poitrine.

Brendy a lair de ne pas se tracasser du tout. Cest, paraît-il, parce que cest très clair. Les deux pépées du standard de limmeuble, dans le hall dentrée, en bas, ont certifié que personne nest monté voir Jimmy, sauf sa môme, Lillah.

Le médecin légiste déclare que Jimmy nest mort que depuis vingt minutes environ ce qui ferait midi. Et, à peu près vers cette heure-là, Lillah est venue. Elle est montée par lascenseur. Et, quelques minutes plus tard, elle est redescendue en trombe, avec un air comme qui dirait effervescent et décomposé.

Alors Brendy ne fait ni une ni deux. Il donne ordre quon aille cueillir Lillah avec une voiture de patrouille.

Moi, ce bizness-là mintéresse beaucoup. Parce que je projetais, justement, dinterviewer Jimmy Spigla au sujet du hold-up de la Banque des Fédérations. Et je suis tout désappointé quon lait buté avant que jaie pu le voir.

A trois heures de laprès-midi, Lillah est harponnée. Et on lamène au quartier général. Moi, je descends dans le bureau de Brendy pour suivre linterrogatoire de la pépée.

Mais ça ne rend rien. La mignonne est discrète. Elle nous raconte quelle est montée voir Spigla à midi juste. Elle a ouvert la porte de lappartement avec une clef quelle possède. Et elle a trouvé son bozo étendu par terre. Tout ce quil y a de plus mort. Exactement comme Brendy la trouvé.

Alors elle dit quelle en a été toute commotionnée. Quelle sest sentie défaillir, et quelle sest précipitée dans la salle de bains pour boire un verre deau. Après quoi elle sest taillée en quatrième vitesse.

Brendy lui répond que son histoire ne tient pas debout. Parce quelle a été la seule personne à venir voir Spigla ce matin. Et que, comme le coup de feu a été tiré de trop loin pour que Spigla ait pu se le distribuer lui-même quelle peut, dès maintenant, se considérer comme assise sur la chaise électrique.

Moi, jexamine la poupée. Elle a le genre habituel des mômes de gangsters. Et je me demande si, tout simplement, cette mignonne naurait pas entendu dire que jétais après Spigla au sujet du hold-up de la banque. Que Spigla avait subséquemment lintention de filer ailleurs et de la laisser choir... Que cette solution-là ne lui a pas plu le moins du monde. Et quelle a descendu le zèbre, histoire de lui apprendre la fidélité...

As-tu un avocat? dis-je à la petite.

Voui, fait-elle. Cest Willie Frick le bavard{2} à Spigla. Il me doit bien ça après ce que jai été pour Jimmy. Moi, je vous affirme que je nai pas tué mon homme. Mais je suis bien tranquille. Vous trouverez quand même moyen de me faire condamner!

Après la séance, je descends dans la rue, et je me fais conduire aux Chester Apartments. Arrivé là, jentre dans limmeuble et je men vais au standard téléphonique pour interviewer moi-même la préposée. Cest une blonde tout ce quil y a de soi-soi. Et elle est tellement bavarde que cen est une bénédiction.

Je lui demande si quelquun dautre que Lillah est monté voir Jimmy Spigla dans la matinée.

Pas une âme, monsieur Caution! Moi, je suis ici toute la journée. Avec ma copine Mayóla qui travaille avec moi au standard. Je ne bouge pas dici. Et même, quand la sonnerie dalarme dincendie sest déclenchée dans limmeuble qui est juste derrière le nôtre, je nai pas quitté dici une seule seconde pour voir ce qui se passait.

» Ma copine Mayóla est allée voir. Mais moi, jai déjà vu des incendies, et ça ne mintéressait pas. Non, je peux vous affirmer que personne dautre nest monté chez Spigla que sa bonne amie. Et je suis absolument sûre que cest elle qui a fait le coup. Parce que, lorsquelle est descendue, elle avait vraiment la tête de quelquun qui vient dassassiner quelquun... Elle était aussi blanche que mon cou.

La môme Mayóla, qui vient de regagner son tabouret, quelle avait dû quitter pour une raison sanitaire, plonge à son tour dans la conversation:

Cest tout ce quil y a de plus strictement vrai, dit-elle. Moi jai quitté quelques instants pour aller voir lincendie. Mais Marigold na pas bougé. Elle est restée sur son tabouret comme si elle avait de la colle au derrière.

Moi, je les remercie chaleureusement, et je me taille.

Dehors, je fais le tour de limmeuble, et jentre dans limmeuble jumeau de celui-ci. Qui est dans le même alignement, juste derrière.

Je menquiers un peu de ce qui sest passé pendant lincendie de ce matin. Et japprends que ça na été quune fausse alarme. Il paraîtrait quun plaisantin a déclenché la sonnerie dincendie et puis quil sest débiné en vitesse.

Alors moi, je me demande tout dun coup si ça ne serait pas un scénario quaurait été fabriqué pour éloigner de leur standard téléphonique les deux souris du Chester. Pour quelles viennent voir ce qui se passe par ici. Et laissent la voie libre à quelquun qui désirait monter chez Spigla sans se faire voir.

Alors, si vraiment cétait ça, la personne en question a dû être empoisonnée que Marigold ne soit pas une petite curieuse...

En sortant de là, je décide daller faire un tour chez le gars Willie Frick. Le bozo qui était lavocat de Spigla. Celui qui doit défendre la môme Lillah.

Ce zèbre-là, cest du cent pour cent rupin! Il a un bureau tout ce quil y a de luxurieux, avec des tableaux accrochés partout. Et cest un gars qui a de lallure et du charme.

Cest un sportsman de première bourre, à en juger par tous les trophées, toutes les coupes, qui sont posés un peu partout. Y en a pour la natation, pour la pêche, pour le tir. Et il y a deux sacs de golf pleins de clubs, dans un des coins de son bureau.

Dites-moi voir, Frick, fais-je. Comme vous lavez sans doute entendu dire, Jimmy Spigla a été descendu par sa môme, la Lillah. Et ça me vexe énormément, parce que javais lintention de voir le bozo aujourdhui même. Pour lui poser quelques petites questions sur le hold-up de la Banque des Fédérations, dans le comté de Queens. Mais ça ne sert à rien de se lamenter. Alors passons!

» Je viens vous voir parce que la pépée nous a dit que cest vous qui la défendrez en cour dassises. Je voulais vous dire que vous vous chargez là dun boulot bien difficultueux. Pour moi, ce bizness a été préparé à lavance. Et tout ce quil y a de bien. Il y a eu une fêlure, mais elle nétait pas prévisible. Voilà comment je vois la chose:

» La môme Lillah arrive près de chez son homme. Elle fonce dans le Castle Building limmeuble jumeau du Chester Building où habite Spigla. Juste derrière. Toute une série dappartements du Castle fait face à des appartements du Chester. Là, elle déclenche la sonnerie dalarme dincendie. Puis elle revient à toute allure vers lentrée du Chester, espérant que les deux sauterelles du standard téléphonique auront lâché leurs écouteurs pour aller zyeuter lincendie. Mais, malheureusement pour Lillah, lune des sauterelles ne bouge pas. Et celle qui na pas bougé Marigold voit Lillah monter chez Spigla et redescendre au bout dun quart dheure. Personne dautre nest monté ni descendu. Alors laffaire est dans le sac. Pas vrai?

» Moi je vous le dis: il faudra que votre défense soit rudement habile... Mais, pour parler dautre chose, vous navez pas de tuyau sur le hold-up de la Banque des Fédérations? Vous devez bien savoir un petit quelque chose?

Le gars Frick rigole. Puis il me dit:

A quoi ça nous servirait de parler de ça, monsieur Caution? Maintenant que Spigla est mort, ça ne vous intéresse plus de savoir sil a été mêlé à ça ou pas. Vous ne pouvez pas harponner un type mort? Et, quant à ma défense de Lillah, je nai pas à discuter de ça avec ceux qui laccusent. Cest logique, pas vrai?

Il se plonge dans des réflexions pendant une minute ou deux, et reprend:

A mon avis, les deux affaires sont probablement liées. Il est possible que Spigla ait réellement cambriolé cette banque comme vous semblez le croire. Et peut-être bien quil avait lintention de filer ailleurs avec le pognon parce que jai idée quil savait que vous le soupçonniez...

» Alors il y a peut-être eu du grabuge entre lui et Lillah au sujet de ce départ de Spigla tout seul avec tout le fric. Ça ne métonnerait quà moitié. Parce que cétait un type terriblement égoïste. Et elle, ça dû la mettre à cran. Parce que cest une petite qui a du tempérament. Moi, cest comme ça que je vois la chose.

Il se lève de son fauteuil.

Mais ce ne sera pas ma thèse devant le tribunal, reprend-il. Ma thèse, ça sera quelle la tué pour se défendre. Je plaiderai la légitime défense, monsieur Caution.

Moi, je ninsiste pas. Je ramasse mon chapeau et je file.

En rentrant au quartier général, je descends à létage des cellules, pour voir Lillah. Et je la trouve ultra-déprimée.

Je lui file une cigarette. Puis je lui dis:

Ecoute-moi, mignonne. Je sais que je suis un roussin et quon ta probablement recommandé de ne pas louvrir avec moi. Mais il y a une question que je voudrais te poser. Je tassure que tu ne te feras aucun tort en my répondant. Alors dis-moi: Pour quelle raison es-tu allée ce matin voir Spigla? Est-ce quil tavait dit de venir?

Non, fait-elle. Il ne me lavait pas demandé. Voilà ce qui sest passé. A onze heures et demie, quelquun me téléphone et me dit que Jimmy est sur le point de me laisser choir. Quil a lintention de quitter la ville en emportant du pognon quil aurait fauché dans une banque parce quil sait que les «G-Men» le soupçonnent. Alors moi, ça ma mise à cran dêtre balancée de cette façon-là. Et je décide daller le voir pour lui dire ce que jen pense... Et puis, quand je suis arrivée là-bas, je lai trouvé par terre, clamsé...

Alors quest-ce que tu as fait, exactement?

Elle hausse les épaules.

Je me suis sentie toute retournée, dit-elle. Parce que croyez-moi ou ne me croyez pas jétais terriblement mordue pour lui. Alors jai été à la fenêtre pour avaler un bon coup dair, puis ensuite dans la salle de bains pour boire un peu deau. Ensuite, je suis restée là un moment. Ahurie. Me demandant ce qui allait arriver. Et puis je me suis taillée. Et un peu plus tard on ma harponnée. Voilà.

O.K. ! fillette, dis-je. Je te reverrai bientôt, peut-être.

Je sors, et je men vais chez Sam Slipner. Il faut que je réfléchisse un bon coup et je ne peux faire ça convenablement que devant une rangée de bouteilles.

Je menvoie quelques «doubles», histoire de lubrifier mon moteur à penser. Et je le fais marcher «pleins tubes». Ça me permet de faire une addition qui nest pas tellement facile. Êtes-vous absolument sûrs de savoir combien font deux et deux?

En sortant de chez Sam, je mincinère dans une cabine téléphonique, et jappelle le gars Willie Frick. Je lui demande de venir au quartier général pour être présent quand Lillah va se confesser.

Elle a décidé davouer son crime, dis-je.

Après quoi je raccroche, et je rentre au quartier général.

Nous sommes en train den griller une, Brendy et moi, quand le gars Frick irrupte dans notre pièce.

Alors quoi? fait-il. Lillah vient de me dire quelle ne veut rien avouer du tout!... Alors?

Alors cest toi qui vas avouer! dis-je. Je tarrête pour le meurtre de Jimmy Spigla... Et je vais te dire comment tas manigancé le bizness.

» Cest toi le zèbre qui a téléphoné à Lillah pour lavertir que Jimmy allait la laisser tomber. Tu savais bien quelle allait galoper là-bas pour y faire du foin. Et en vitesse.

» Ensuite tu files au Castle Building derrière le Chester et tu grimpes au quatrième étage. Là, tu actionnes le signal dalarme dincendie. Alors, naturellement, tous les gens dégringolent par les escaliers et les ascenseurs. Et tu te trouves tout seul à ton étage bien tranquille pour faire ton boulot.

Je ne comprends rien de ce que vous me dites, fait le zèbre.

Mais si! dis-je. Et cétait très bien combiné. Parce que le gars Jimmy Spigla qui était un bozo plein de curiosité est venu à sa fenêtre qui fait face au Castle Building et la ouverte. Histoire de se rendre compte de ce qui causait tout ce ramdam.

» Alors, à ce moment-là, tu sors un fusil de ton sac de golf, tu vises le bozo à sa fenêtre, tu tires et tu le descends.

» Cétait quun jeu denfant pour toi. La distance est seulement dune vingtaine de mètres. Et tu es lauréat de concours de tir. Dis pas non jai vu tes trophées!

» Alors Spigla prend ton pruneau en pleine poitrine. Et il saffale en arrière sur son tapis. Et toi tu ten vas bien tranquillement en banlieue, faire une partie de golf...

Le gars Willie Frick se met à rigoler.

Un roman-feuilleton épatant! fait-il. Dommage! Caurait été un beau coup à prouver. Parce quil faut bien que vous le prouviez, pas vrai? Et ça vous sera plutôt difficile!...

Poh! fais-je. Cest tout prouvé! Juste avant que tu lexécutes, javais téléphoné à Spigla. Pour lui dire que jallais venir le voir et bavarder un peu avec lui du hold-up de la banque. Et je lui disais quil ferait bien de faire venir son conseiller juridique pour assister à notre entretien.

» A ça, il me répond que tu nes certainement pas disponible, parce quil vient de te voir entrer au Castle Building avec tes sacs de golf. Et que tu y as sûrement rendez-vous avec quelquun.

Je me lève de ma chaise, et je bâille un grand coup. Puis, quand jai fini de bâiller, je dis au zèbre:

Te fatigue pas la cervelle, bozo. Tes fait comme un rat!

Il hausse les épaules. Jajoute:

On va aller tous ensemble ouvrir tes sacs de golf. Quest-ce que tu paries quon trouve un fusil dedans?

Il hausse encore une fois les épaules et dit:

Pas la peine. Je capitule. Tu mas eu, Caution...

Quelques instants plus tard, on a relâché la môme Lillah. Et je lai emmenée boire un petit quèque chose chez Sam Slipner.

Quand nous sommes installés là-bas sur nos tabourets, elle me lance un regard comme qui dirait admiratif. Et elle me dit:

Vous êtes un détective épatant, monsieur Caution! Mais aussi, cest de la veine pour moi que vous ayez justement téléphoné à Jimmy. Et quil vous ait dit quil venait de voir Willie Frick entrer au Castle Building avec ses clubs de golf...

Poh! Poh! fais-je. Je nai jamais donné de coup de fil à Spigla!... Jai simplement fait une addition. Jai foutu lun sous lautre deux et deux... en buvant du whisky. Et pour une fois ça bien fait quatre.







Depuis le cou jusquen haut

Sadie de la Biracco  Sadie Kellings pour létat civil est la mousmé la plus sensationnelle qui se soit jamais exhibée dans un spectacle de «burlesque».

Vous savez ce que cest quun «burlesque» sûrement? Une môme qui se déshabille par morceaux sur la scène. Pendant quelle chante, naturellement. Parce que laccompagnement de musique donne comme qui dirait un cachet de chasteté à ce spectacle.

Sadie est responsable de nombreux drames conjugaux. Après avoir assisté à son petit numéro, beaucoup de spectateurs qui sont tous mâles, naturellement,  se sentent tellement pleins dénergie quen rentrant chez eux la chose quils font, cest dadministrer une trempe soignée à leur épouse. Parce quils ne lui trouvent pas de lignes aussi aérodynamiques quà la pépée en question.

En plus de ses lignes aérodynamiques, Sadie a des yeux turquoise merveilleux. Et des cheveux blonds bouclés. Et du sex-appeal à revendre. La seule chose qui lui manque, cest un tout petit peu de cervelet. Elle est la môme la plus nonoche qui ait jamais fait des effets de croupion devant un businessman plein aux as, assis au premier rang des fauteuils dorchestre.

Moi, je vous le dis. Depuis le cou jusquen haut... cest comme qui dirait de livoire massif. Au-dessus des oreilles, ça ne fonctionne pas plus quune tranche de saumon...

Il est six heures et demie quand John Sikalski me téléphone. Sikalski est lieutenant de police. Chef de la brigade criminelle.

Il mannonce quil vient de trouver le cadavre de Parvey Paragos dans un entresol vide du Chiltern Apartments Building.

Je lui dis que je pars le retrouver immédiatement. Juste le temps de mettre mon chapeau et mon châle.

En arrivant là-bas, je trouve John en train de contempler feu le bozo Parvey qui est assis dans un fauteuil, avec un joli trou en plein dans son dôme.

Le gars qui la bigorné a dû lui administrer ça de tout près. La mort remonte à une heure, daprès ce que dit le médecin légiste.

Hey! Lemmy, me dit Sikalski, au fond, ny a pas de mystère. Moi, je sais qui a fait le coup. Cest le gars Kingo. Sûr et certain. Voilà six mois quon sait que Kingo a juré de régler son compte à Paragos. Moi, je vais harponner le mec immédiatement.

Te bouscule pas comme ça, John, dis-je. Fais marcher ton cerveau. Ici cest le Chiltern Building, pas vrai? Alors! Tu devrais savoir que Sadie Biracco qui est la môme à Kingo habite cet immeuble-ci. Son appartement est au troisième étage. Bon. Et tu sais bien que, quand il y a quelque part un bigornage pour lequel Kingo est soupçonné, cette poupée lui sert chaque fois dalibi. A chaque coup elle certifie quil était avec elle.

» Alors, moi, je te propose de faire une entourloupette au bozo. Tu voudrais bien embarquer ce coco-là pour six meurtres quon est certain quil a commis. Et moi je voudrais le harponner pour deux kidnappages dont je suis sûr quil est lauteur. Alors voilà ce que je tinsinuationne:

» Grimpe au troisième, à lappartement de la Biracco et vois si sa servante noire est là. Mais, surtout que personne ne sache que tu as trouvé Parvey ici. Renseigne-toi auprès du liftier pour savoir à quelle heure Sadie est partie pour son spectacle au Gettzlers Burlesque. Et tu me communiqueras les deux résultats...

O. K. ! Jy vais.

Au bout de dix minutes, Sikalski est de retour. Il me dit quil ny a personne dans lappartement de Sadie. Que la servante noire est sortie depuis un bout de temps. Et que Sadie est partie à son théâtre à six heures.

O. K. ! dis-je. Alors ouvre tes esgourdes. Quand tu vas aller chez Kingo pour lembarquer, il va te dire quil était chez Sadie, pas vrai? Et elle, elle va jurer que cest tout ce quil y a de véridique. Cest un scénario quelle connaît par cœur...

» Alors voilà ce que nous allons faire, mon pote. Nous allons transbahuter le corps de Parvey dans lappartement de la môme Biracco. Ce qui fait que, lorsquils jureront tous les deux quils étaient ensemble chez la môme, Kingo sans le savoir saccusera du meurtre. Quest-ce que tu dis de ça?

Sikalski me regarde et se met à rigoler.

Pas derreur, Lemmy, fait-il. Tes un bozo qua de la cervelle.

La première chose que nous faisons, cest déloigner le liftier en le chargeant dun message à la noix. Ensuite, nous fourrons le cadavre dans lascenseur et nous le grimpons au troisième. Là, jouvre la porte à Sadie avec un passe qui ne me quitte jamais. Et nous collons le macchabpar terre au milieu du salon de la môme.

Après quoi, Sikalski et moi on se trisse.

La bagnole à Sikalski nous emmène ensuite à toute allure jusquà la boîte à Gettzler. Et nous filons tout droit à la loge de Sadie. Parce quil faut faire vite.

Nous entrons dans la loge, et je dis:

Hey! Sadie! Une tuile pour toi, ma petite. Nous avons trouvé Parvey Paragos transformé en cadavre, cet après-midi. Quelquun lui a troué le citron. Et nous savons que cest Kingo qui a fait le coup. Je regrette de te le dire.

La mignonne est surprise une seconde, puis elle nous fait marcher son disque:

Cest un mensonge honteux! quelle nous dit. Kingo ne peut pas avoir fait ça pour la bonne raison quil était avec moi, chez moi, tout laprès-midi, jusquà ce que je quitte pour venir ici.

Cest bien ce que je pensais, ma poulette, dis-je. Jai oublié de te dire que cest dans ton appartement que nous avons trouvé Parvey. Étendu par terre dans ton salon. Aussi mort que le quartier de bœuf pendu chez ton boucher. Tu parles dune tuile, mignonne!

Sadie ne répond rien. Ses genoux plient, et elle tombe dans les pommes.

Nous, nous nous tirons. Et la bagnole nous remmène. Nous descendons devant le Weiners Bar, et nous entrons.

Kingo est là, appuyé au comptoir. Nous le tirons dans un petit coin. Et je lui sors lhistoire.

Dès que je lui dis que Parvey a été troué, il nous fait marcher aussi son disque. Il était chez Sadie, avec Sadie. Naturellement.

Alors je le remercie. Et nous lembarquons.

En route, quand je lui dis quon a trouvé Parvey dans lappartement de Sadie, il se rétracte. Il nous jure sur ce quil a de plus sacré!  quil était au jeu de quilles à Schribner.

Alors nous lui disons que ça ne marche pas. Parce que sa Sadie nous a juré quil était avec elle.

Vient le jour du jugement. Kingo sait bien que nous le tenons. Alors, juste avant que les débats commencent, son avocat dit au district attorney que Kingo est prêt à plaider coupable davoir tué Parvey dans lappartement de Sadie si lui le district attorney accepte la version de «légitime défense», et consent à ne requérir quune peine qui corresponde à ça.

Le district attorney qui a déjà flairé quelque chose de louche dans ce bizness, et qui est tout ce quil y a de content que Kingo veuille bien se reconnaître coupable de quoi que ce soit accepte et dit que cest O. K. !

En conséquence, la Cour accepte de suivre le district attorney dans son réquisitoire. Et Kingo raconte comment il sest rencontré avec Parvey Paragos dans lappartement de Sadie. Que Parvey, soudain, a sorti son automatique. Et que lui, Kingo, a tiré sur Parvey pour se défendre.

Le juge répond quil admet cette version. Mais que, comme Kingo a une réputation désastreuse de gangster, il le condamne à quatre ans de détention. Pour marquer le coup quand même.

Dans le fond du prétoire, Sikalski et moi nous nous marrons comme des fous. Parce que, depuis que nous avons embarqué Kingo, nous avons découvert quil se trouvait véritablement au jeu de quilles à Schribner à lheure où Parvey avait rendu son âme au diable.

En fait, nous nous demandons qui cest qui a bien pu descendre ce bozo.

Mais ça nous chatouille fichtrement agréablement de savoir que Kingo, qui est un fripouillard, est hors de la circulation pour quatre bonnes années et que Parvey Paragos, qui était une colique permanente pour la police du patelin, est maintenant au pays des chasses éternelles.

Trois semaines plus tard, environ, je mamène au Gettzlers Burlesque. Histoire de bavarder un peu avec Sadie.

Je la trouve dans sa loge, en train de boire un gin-fizz avec une paille.

Hey! monsieur Caution, fait-elle, je suis bien contente que vous êtes venu. Parce que je me fais un sang dencre. Tellement dencre, que ça mempêche de penser!

Mignonne, dis-je, lencre na rien à voir avec ça. Tu ne pourrais pas penser quand même... Mais dis-moi voir un peu ce qui te tracasse. Cest ton Kingo qui te manque, pas vrai?

Non, cest pas ça, monsieur Caution. Cest parce que javais une lettre à remettre à Kingo, laprès-midi que Parvey sest décédé, et jai-z-oublié de la lui remettre... Et je me dis que, si je la lui fais suivre en cabane, il va être comme un enragé que jai-z-oublié lautre fois. Vous croyez pas que ça serait plus fin de ne rien faire? Vous voyez, elle est là.

Et elle montre du doigt une enveloppe glissée dans le cadre de son miroir.

Mais bien sûr, mignonne. Laisse tomber. Ton Kingo na pas besoin dêtre embêté avec des histoires de lettres. Il a suffisamment doccupation avec ses cailloux à casser.

Juste à ce moment, un grouillot vient prévenir Sadie que cest son tour de paraître sur scène.

Elle menvoie un baiser du bout des doigts et se taille pour aller se déshabiller devant quelques centaines de bozos.

Dès quelle a refermé la porte, jattrape la lettre en question. Je mouille le dos de lenveloppe au robinet, puis je la fourre au-dessus de sa bougie à maquillage. Elle est ouverte en un rien de temps. Je la lis en vitesse:

Cher Kingo, je donne cette lettre à Sadie pour quelle te la remette. Cest pour te déclarer que tu pourras toujours courir pour me régler mon compte. Tauras jamais cette joie. Parce que cest moi qui me retire de la circulation. Tout seul et à ma main. Jen ai marre des rackets et de vous tous. Ça ne mamuse plus. Et je vais me faire sauter la caisse. Je vais faire ça dans un instant. Dès que jaurai remis ce mot à ta sauterelle.

Je te souhaite des tas demmerdements.

Parvey

Ça alors, cest pas mal! Si cette gourde de Sadie avait remis cette lettre à Kingo, le bozo se tirait du pétrin les doigts dans le nez. Çaurait prouvé que Parvey sétait bousillé tout seul.

Mais alors? Si ce salopard sest suicidé, où est passé le pétard dont il sest servi? Nous navons pas trouvé trace de larme!

Je refourre la lettre dans son enveloppe et je la recolle.

Dix minutes plus tard, Sadie revient.

Hey! monsieur Caution, fait-elle, nest-ce pas que mes gambettes sont soi-soi? Je viens de demander de laugmentation à ce gros porc de Gettzler, et il ma répondu non, en me disant que mes jambes deviennent comme des cerceaux. Nest-ce pas que cest pas vrai, monsieur Caution? Quest-ce que vous en pensez?

Tes gambettes sont tout ce quil y a de sensationnel, mignonne. Gettzler est un foutu menteur. Mais dis-moi! Je viens de penser que ça serait peut-être mieux si tu brûlais cette lettre que tu as oublié de remettre à Kingo. Sûrement il naimerait pas que son courrier soit comme ça à la disposition de tout le monde. Tu crois pas?

Vous avez raison, monsieur Caution.

Elle prend la lettre et la fourre au-dessus de sa bougie jusquà ce quelle ait brûlé complètement. Moi, je pousse un gros soupir de soulagement. Puis je lui demande:

Dis-moi, Sadie. Qui cest-y qui ta donné cette lettre pour la remettre à Kingo, ce fameux après-midi?

Mais cétait Parvey, monsieur Caution. Il sest amené chez moi vers cinq heures moins le quart. Il ma donné la lettre, en me disant de la remettre à Kingo. Et puis ensuite il ma demandé de demander au portier sil naurait pas un paquet de camels à me céder pour lui. Alors jy ai-z-été. Et le portier nen avait pas. Mais il a-z-été men chercher au coin de la rue. Cest un bozo très serviable, monsieur Caution.

Tout le monde est trop content dêtre serviable avec toi, Sadie. Mais ne reste pas en panne. Raconte-moi la suite. Quand tu es remontée chez toi, où était Parvey? Il nétait plus là, je suppose?

Elle secoue la tête avec vigueur:

Mais si, monsieur Caution! Il était encore là. Ce dégoûtant-là sétait décédé en plein milieu de mon salon. Y sétait jeté un pruneau à travers la figure. Moi je vous le dis, monsieur Caution, jétais enragée après ce bozo davoir été inconvenant comme ça. Mais ça ma pas trop étonnée. Y ne pensait jamais à personne quà lui. Une créature tout ce quil y a de plus égoïste. Cest pas votre avis, monsieur Caution?

Absolument si, mignonne. Mais continue ton histoire. Après que tu as trouvé Parvey décédé sur ton tapis, quest-ce que tas fait?

Eh bien! je me suis mise à réfléchir, monsieur Caution. Je me suis dit tout de suite: «Je ne peux pas laisser ce malpoli se tenir comme ça dans mon beau salon!» Alors jai appelé Araminta ma femme de chambre, monsieur Caution et, à nous deux, on a réussi à le soulever. Nous lavons transporté dans lascenseur, et puis on est descendus au premier étage, où je savais quy avait un appartement vide. Et nous lavons fourré dedans.

Eh! eh! Sadie! Tu sais te débrouiller, dis-je. Mais esplique-moi un peu: si tu as descendu Parvey dans lappartement du premier étage, pourquoi ne men as-tu rien dit quand je tai déclaré que nous avions trouvé Parvey dans ton appartement?

Cest très simple, monsieur Caution. Dabord, je suis tombée dans les pommes. Et puis après, vous nétiez plus là. Alors jai bien réfléchi. Je me suis dit que, puisque vous aviez trouvé le cadavre, cétait le principal. Lendroit où vous laviez trouvé, ça ne changeait rien. Ce qui était important, cest quil ne soye pas resté des jours et des jours dans limmeuble. Ça naurait pas été sain. Pas vrai, monsieur Caution?

Cest très juste. Sadie. Mais pourquoi, bon Dieu! avoir déclaré que Kingo était avec toi dans ton appartement, alors que tu savais fichtrement bien quà ce moment-là Parvey était chez toi en train de senvoyer un pruneau à travers la figure?

Sadie me regarde dun air indigné. Et elle me répond comme qui dirait véhémentement:

Cest pourtant simple, monsieur Caution! Kingo a toujours été très chic avec moi. Je suis comme qui dirait endettée dun devoir envers lui. Alors cest assez naturel que je fasse passer son intérêt avant tout le reste, pas vrai? Bon. Alors, comme Kingo ma bien instructionnée que, chaque fois que quelquun laccuserait de quelque chose, je devrais dire que cétait pas possible quil ait fait ça à ce moment-là parce quil se trouvait avec moi, alors? Alors jai pas hésité à faire mon devoir envers Kingo, monsieur Caution. Jai dit quil était avec moi. Moi je ne suis pas une souris qui laisse tomber son homme!

Je me lève de ma chaise. Je suis tellement commotionné que je me mets à vérifier si je respire comme dhabitude. Jai limpression quil y a quelque chose de détraqué dans moi.

Écoute-moi, Sadie, dis-je. Tu nes pas nonoche. Non! Tu es simplement complètement cinglée. Est-ce que tu vas me faire avaler que, pendant tout le temps que Kingo attendait de passer en jugement, tu ne lui as pas dit que Parvey sétait décédé lui-même? Quil sétait suicidé?

Voyons, monsieur Caution! fait-elle. Ça naurait pas été chic de lui dire ça! Supposez que Kingo ait-z-été envoyé à la chaise électrique. Supposez quils layent fait frire. Est-ce que ça vous ferait plaisir, à vous, de savoir quon vous fait frire pour un cadavre qui sest suicidé tout seul?







Des mômes qui se débrouillent

Ce que la vie peut être marrante! Je suis en train de minstaller confortablement dans un coin du bar à Slipner. Histoire de me détendre un peu. Et qui est-ce que je vois radiner? La môme Karen Dalda.

Ah! si vous pouviez voir Karen!... Quelle ligne! quel régal pour les yeux dun zèbre! et quelle personnalité! A côté de cette mignonne, Mme de Pompadour aurait lair dune gardeuse de vaches...

Elle est née à New York, dun père norvégien et dune mère espagnole. Alors vous vous rendez compte?

Et cette petite a un cerveau du tonnerre de Dieu...

Une autre particularité quelle a, cest de porter toujours, glissé dans le haut dun de ses bas, un couteau de marin norvégien. Dix-huit centimètres de lame! Uniquement pour le cas où un copain aurait une façon de penser qui ne correspondrait pas à la sienne.

En fait, Karen est exactement la sorte de pépée que jépouserais si je voulais me retrouver le matin dans mon lit avec un sourire béat... et la gorge tranchée dune oreille à lautre.

Cette mignonne est la môme de Benny Wagda. Et Benny est très lancé dans les plus chic mauvais lieux. Ce bozo pratique tous les rackets, depuis le premier jour où on les a inventés. Cest comme qui dirait un précurseur.

Et, justement, il se trouve que je mintéresse à ce gars en ce moment. Énormément. A cause dune petite histoire de quatre pendants doreilles en diamants valeur: cinq cent mille dollars qui ont été escamotés dans lÉtat de Pennsylvanie et amenés à New York par un copain à Benny, Wally Margolez.

Alors ça vous esplique pourquoi je fais un radieux sourire de bienvenue à la môme Karen quand je la vois contourner les tables et venir vers moi.

Je commande immédiatement pour elle un double whisky. Sans soda, parce quelle boit ça nature.

Elle sassoit à côté de moi et retire de dessus ses épaules un renard qui a dû saigner Benny dau moins mille dollos. Puis elle me fait un beau sourire.

Écoute, Lemmy, me dit-elle, entendons-nous bien. Tu es un «G», et je vomis les roussins. Cest pas que tu nayes pas un certain je-ne-sais-quoi séduisant, mais je ne taime pas quand même. La seule chose que je veux de toi, cest un conseil.

Tu peux avoir de moi tout ce que tu veux, ma ravissante, dis-je. Moi, si tu le voulais bien, je te dirais des tas de choses tendres et passionnées. Parce que tu es la plus ravissante mousmé qui ait jamais fait battre le cœur dun zèbre... Je voudrais pouvoir te prouver quun «G» a des sentiments comme qui dirait catapultueux!

Ah! ouais? fait-elle. Eh bien! tu peux toujours te laccrocher, monsieur Lemmy Caution! Parce que, si toi et moi on avait été les deux fameux premiers habitants du Paradis terrestre, tu serais encore en train de grignoter des pommes. La suite de lhistoire naurait jamais existé... Si je viens te voir, cest parce que je suis embêtée. Et je me suis dit que dêtre un roussin célèbre ça ne tempêcherait peut-être pas de rendre service à une femme.

Vas-y, mignonne! dis-je. Moi, je suis comme léléphant. Je suis tout oreilles...

Karen attrape son verre et le vide dun trait. Puis elle approche sa chaise tout près de la mienne et mesplique:

Cest au sujet de Benny que je me tracasse, Lemmy. Tu sais que je suis tout ce quil y a de mordue pour lui. Que je ferais nimporte quoi pour le bonhomme. Mais, quand il savise de jeter un œil sur une autre môme, je létriperais avec joie... Alors voilà de quoi il sagit:

» Benny et Wally Margolez sont à couteaux tirés en ce moment, après avoir été grands copains pendant dix ans. Tu sais comment est Benny? Suffit quun autre gars aye quelque chose de bien pour que mon Benny veuille aussitôt le lui prendre.

» Alors Margolez a, en ce moment, une môme, qui nest pas trop moche. Il a fait sa connaissance il y a quatre semaines. Comme toutes les brunes, cette poupée a un certain quelque chose qui influence les hommes. Moi, je ne comprends pas ce quune brune peut avoir de séduisant. Mais passons. Mon Benny louche sur cette petite. Et il la prise comme secrétaire dans le bureau quil a installé.

» Je me demande pourquoi il a besoin dune secrétaire. Il na jamais concocté quune seule lettre dans sa vie. Et celui qui la reçue na jamais rien pu y comprendre. Il a cru que cétait la facture de son blanchisseur chinois, écrite avec un morceau de spaghetti.

» En tout cas, mon Benny reste toute la journée dans son bureau, maintenant. A faire des parties de mah-jong avec sa secrétaire. Du moins à ce quil me dit...

» Alors Wally Margolez et moi, on commence à la trouver mauvaise! Comme tu peux ten douter, Lemmy, je sais assez de choses sur mon Benny pour le faire fourrer en cabane pendant deux mille trois cent soixante-trois ans et passer sur la chaise à frire ensuite.

» Alors je voudrais bien que tu me donnes un conseil. Comment est-ce que je pourrais bien arracher mon zèbre à cette poupée? Si je ny arrivais pas, y aurait du bigornage. Et cest moi qui ferais marcher la petite machine à distribuer les pruneaux.

Elle me regarde comme qui dirait pathétiquement, et ajoute:

Si seulement je pouvais le faire mettre au régime pendant quelque chose comme un mois...

Moi, je fais marcher mon cerveau plein gaz. Puis je lui dis:

Tas mis dans le mille, ma poulette. Écoute voir. Je viens de combiner ça dans mon cerveau. Voilà comment tu vas jouer ça. Demain soir, fais-toi emmener à dîner par Benny, au restaurant Balzzo. Je vais demander au commissaire du quartier de coller un détective devant la porte du restaurant. Quand tu en sortiras, il te bousculera en passant. Alors tu reculeras, sous la force du choc, comme qui dirait. Et tu te mettras à brailler à tour de gosier. Naturellement, ton Benny tapera sur la gueule au détective, sans savoir. Et le dick lembarquera illico.

» Quand Benny passera en jugement, inculpationné davoir frappé un représentant de la loi, je marrangerai à ce quil en prenne pour deux mois. Et, pendant quil sera au frigidaire, tu diras à Wally Margolez demmener sa poupée brune dans un autre patelin. De toute façon, je suis bien sûr quelle se lassera dattendre que Benny soye de nouveau libre. Quest-ce que tu penses de ma combine?

Karen me pétrit la main avec reconnaissance et me dit:

Tu es un chic type, Lemmy. Un vrai copain.

Elle se lève.

Jaurai peut-être loccasion de faire quelque chose pour toi un jour, dit-elle.

Peut-être bien, dis-je. Mais noublie pas, ma ravissante, que ce que je fais là, cest uniquement pour empêcher que quelquun soye bigorné par toi.

Jarrive au local que Benny appelle son bureau. Dans Broadway.

A lintérieur, assise devant une machine à écrire, je trouve une brune. Tellement sensationnelle quà côté delle la reine de Saba aurait lair dune squaw indienne qui viendrait de recevoir de son mari, Grand Buffle Bondissant, une beigne sur le naze.

Elle est en train de se faire les ongles. Elle me fait un sourire ravissant.

Hey! frangine, fais-je. Où est Benny? Jai à lui parler.

Dans le bureau à côté, me répond-elle.

Jentre dans lautre pièce. Benny est en train de lire la rubrique des courses, les pieds sur son bureau.

Écoute voir un peu, Benny, dis-je. Pourquoi tu ne tévites pas des tas dennuis en te déboutonnant au sujet de ces pendants doreilles que Margolez ta amenés à New York? Je sais que tétais linstigationneur de ce bizness.

Cest tout ce quil y a de plus faux, Caution. Peut-être bien que Margolez répand ce bruit-là pour se venger que je lui aye soulevé sa souris celle que tu viens de voir là mais cest pas vrai. Si cest lui qua fauché ces pendants doreilles, alors cest toujours lui qui les a. Moi, je ne sais rien de tout ça. Maintenant, et en plus, ta gueule me déplaît. Alors fous-moi le camp en vitesse. Tu veux? Ici, cest un bureau privé.

Je ninsiste pas et je me trisse.

En sortant, jadresse à la brunette une œillade enflammée. Elle me répond par un mot tout ce quil y a de plus ordurier.

Après quoi je men vais au commissariat du district. Et jorganise le scénario du restaurant pour ce soir. Comme convenu avec Karen.

Benny en a pris pour deux mois. Because le gnon quil a foutu à un dick qui passait devant la porte dun restaurant.

Au bout dune quinzaine quil est en cabane, le directeur de la prison qui sait ce que jattends me fait savoir que Benny a demandé la permission de faire venir la poupée brune en visite deux fois par mois comme permis par le règlement. Et il a aussi demandé quon autorise la mignonne à lui apporter un jeu de mah-jong. Afin quil puisse se distraire un peu pendant toutes ces longues heures.

Je réponds au directeur que je ny vois pas dinconvénients.

Jattends encore une semaine. Puis, un après-midi, je men vais trouver Karen dans son appartement.

Comment va lexistence, mignonne? dis-je.

Elle me répond que ça lui fait bien plaisir de me voir. Et que je suis un type épatant davoir fait mettre son Benny à lombre pour deux mois.

Lis ça, Lemmy, me dit-elle. Tout va aller épatamment maintenant.

Et elle me montre une lettre quelle vient de recevoir de Benny. Il lui dit dans cette lettre quil a été un ballot de barboter à Margolez sa môme. Quil se rend compte, maintenant, que cette souris na rien de rien daffriolant. Et même quelle est aussi bête quune oie, parce quelle lui a apporté un jeu de mah-jong où il manque deux pièces.

Il termine en disant quil en a marre de cette brune. Quil ne veut plus la voir. Et quil a demandé au directeur de la prison que ça soye Karen qui vienne le voir le prochain jour de visite.

Et, en post-scriptum, il lui demande de lui apporter un jeu neuf de mah-jong quand elle viendra.

Moi, je vous le dis: ça valait le dérangement de voir à quel point cette mignonne est heureuse de la façon dont les choses ont tourné. Au moment où je la quitte, elle me dit:

Tes un chic poulet, Lemmy!

Puis elle jette ses bras autour de mon cou et membrasse. Un baiser comme on noserait pas en montrer un au cinéma!

Quand Karen sort de la prison après sa visite à Benny, elle me trouve sur le trottoir à côté de son roadster.

Tiens, Lemmy! fait-elle. Comment va?

Tout ce quil y a de plus parfaitement bien, mignonne, dis-je. Je me sens tellement en forme que je vais tembarquer illico. Je tinculpationne de complicité dans lhistoire des pendants doreilles que Margoléz a fauchés en Pennsylvanie pour le compte de Benny.

» Et je vais te demander de bien vouloir me filer le jeu de mah-jong, celui qui avait deux pièces en moins. Celui que la môme à Margolez a apporté à Benny il y a quinze jours. Celui que tu viens de faire pointer au bureau des «sorties» après avoir laissé le nouveau jeu à Benny.

La môme fait une gueugueule empoisonnée.

Ça alors! fait-elle. Cest... cest... Comment tas pigé ça, Lemmy? Mais jai toujours dit que tavais plus de cervelle que de beauté. Vrai de vrai!

Poh! fais-je. Cétait facile. Je te connais assez pour savoir que, si Benny tavait fait des infidélités avec la môme quil avait barbotée à Margolez, tu ne serais pas venue me trouver. Tu serais tombée sur la mignonne et tu lui aurais arraché tous ses cheveux. Alors je me suis dit, tout de suite, quil y avait sûrement là une entourloupette...

» Alors, jai fait marcher un peu mon cervelet et jai pigé! Voilà ce que jai pigé, mignonnette:

» Margolez fauche les pendants doreilles et les amène à New York. Mais il ne veut rien savoir pour les filer à Benny. Alors Benny joue un grand scénario de sex-appeal à la brunette à Margolez. Et ensuite il la persuade de barboter les pendants à son homme et de les lui apporter.

» Mais Benny et toi, vous savez bien que Margolez va galoper après Benny avec un pétard à la main. Alors il faut mettre Benny à labri dans un endroit bien sûr pour que Margolez ne puisse pas le buter. Pendant que toi tu transformeras les pendants en beaux fafiots bien bruissants, bien craquants, bien agréables... Et cest pour ça que tes venue me demander de faire embarquer ton homme.

» Dans lintervalle, Benny a fourré les quatre pendants à lintérieur de certaines pièces du mah-jong. Celui que la brunette lui apportera en prison, plus tard, sur sa demande.

» Et quand la mignonne a joué le jeu quil voulait lui faire jouer, ton homme la balancée. Sans scrupules. Et il ta fait demander de venir le voir en cabane en apportant un nouveau jeu de mah-jong.

» Là-bas, tu lui laisses le nouveau jeu et tu sors le vieux avec les pendants camouflés dedans, après lavoir fait pointer au contrôle.

» Allons, ma ravissante: file-moi le mah-jong. Et puis on va faire un petit tour au quartier général. Dans ta bagnole. Comme deux amoureux.

Une heure plus tard, après mêtre déchargé de Karen, je fais un saut dans Broadway, jusquau bureau à Benny.

Il ny a personne que la mignonne brunette quand jarrive. Elle est encore en train de se polir les ongles.

Je vais droit vers elle, je lattrape, et je lui colle un gros baiser. Sur la bouche.

Tu as joué ça superbement, ma choute, dis-je. Jétais bien certain que tu réussirais à tomber le gars Margolez. A lui ravir son petit cœur en un rien de temps... Et à obtenir quil te dise où il avait planqué les pendants.

» Épatante aussi la façon dont tu as fait croire à Benny que tétais folle de lui et que tu trahissais la confiance de Margolez.

» Ça nous a permis de les coincer tous. Et de retrouver les pendants. Ces diams-là, ça vaut une grosse fortune. Cest du beau boulot, ma poupée.

Elle me regarde comme qui dirait soupçonneusement.

Tu es fameusement malin, Lemmy, me dit-elle. Tu as roulé la Karen... Mais cest peut-être parce quelle est mordue pour toi?

Poh! Poh! fais-je. Ça nexiste pas! Elle ma dit que, si nous avions été Adam et Ève, je serais encore en train de grignoter des pommes avec rien dautre à la clef.

Elle me regarde avec un sourire dans ses yeux. Très tendre:

Cest bien vrai ça, Lemmy? me dit-elle.







Concours de tir

Si je ne métais pas senti le besoin dun remontant, et si je navais pas été le chercher, à dix heures du soir, dans la salle du Moksys Bar, deux des tueurs les plus écœurants qui aient jamais foulé lasphalte de New York continueraient à faire leur petit boulot.

Grâce à ce désir soudain que jai eu déchantillonner le whisky de cette boîte à gangsters, les deux cocos en question ont maintenant deux beaux mausolées au cimetière. Qui leur ont été payés par leurs mômes éplorées: Lottie Frisch et Pearl McGonnigle.

Voilà comment cest arrivé:

Jétais en train de détendre mes nerfs surmenés en vidant un verre, assis à une table. Et je commençais à me sentir mieux.

En jetant des petits coups dœil par-ci par-là, japerçois, à lautre bout de la salle, deux gars qui consomment à une table. Et je my intéresse immédiatement. Pas parce quils sont habillés de smokings impeccables mais parce quils sont deux salauds particulièrement salingues. Ils sappellent Rudy Zix et Willie Spala.

Pendant que je les zyeute, la porte sur la rue souvre et une poupée entre. Moi, je me tourne vers elle immédiatement. Parce que tout ce qui porte un jupon mintéresse.

Mais cette madame-là na pas lair à la noce. Elle est habillée tout en noir. Et elle a des cercles rouges sous les yeux, comme si elle avait pleuré pendant cent sept ans. Et cest visible également quelle est au bord dune crise de nerfs.

Elle jette un regard tout autour du bar jusquà ce quelle aperçoive Zix et Spala. Alors ses yeux se mettent à jeter des flammes.

Je remarque quelle a son sac à main ouvert. Et, juste quand elle passe devant ma table, elle plonge sa main dans son sac et en sort un automatique calibre 0,32.

Pas derreur. Y allait avoir du grabuge.

Moi, je tends mon bras gauche comme léclair, et jattrape le poignet de la madame. Il y a tellement de remue-ménage, de fumée et de bruit, dans cette taule, que personne na rien remarqué.

Remballe ça, frangine, dis-je à la petite. Quest-ce que tu veux faire dun canon ici? Crois-tu pas que comme embêtements tas eu suffisamment ton compte?

Elle me regarde et je reprends:

Détends-toi, petite. Assois-toi à ma table un instant, et bois un petit quèque chose. Cest pas une solution pour toi de descendre les deux fripouillards qui sont là-bas...

Je lattire et je la pose sur la chaise à côté de la mienne. Et je fourre le pétard dans mon veston.

Elle, elle baisse la tête et se met à pleurer. Comme un enfant. Je la laisse se détendre. Personne ny fait attention. Jimagine que cest pas la première fois quils voient pleurer dans ce bar.

Jappelle un garçon, et je lui commande pour elle un double whisky de première classe. Et puis je force la petite à lavaler. Après quoi je lui file une cigarette. Elle reste assise, à me regarder. Ses mains tremblent.

Moi, je plains beaucoup cette pépée.

Je sais ce qui vous bouleverse, madame Anton, dis-je. Et je compatis pleinement. La nuit dernière, votre mari, quest employé de nuit à la pharmacie Feratza, a été tué. On la abattu parce quil na pas voulu donner à deux salauds qui le menaçaient la combinaison du coffre. Alors ils lont descendu, pour lexemple. Et, en ce moment, ces deux fumiers sont en smoking et boivent du bon whisky.

» Mais quoi? Je sais bien que ce sont ces deux-là qui ont bousillé votre époux. Le quartier général le sait aussi. Mais nous ne pouvons rien prouver. Ils ont tous les deux des alibis impeccables. Ils pourraient produire devant le tribunal quinze témoins qui jureraient quils jouaient aux quilles ou à saute-mouton à cent kilomètres dici. Nos racketeers ont la partie belle. Et, pour linstant, ces deux-là tiennent le bon bout...

Elle sanglote sans sarrêter.

Il ny a plus de justice, dit-elle. Des gangsters peuvent tuer mon Ferdie et ne pas même être inquiétés.

Elle lutte pour se ressaisir un peu. Puis elle me demande:

Qui êtes-vous?

Je mappelle Lemmy Caution. Et la justice nest pas toujours ce que vous croyez. Elle déclenche quand même quèquefois de jolis feux dartifice...

Je vois quelle est un peu calmée. Alors je lui dis:

Maintenant, vous allez rentrer chez vous. Et ne trimbalez plus dartillerie dans votre sac. Il faut aller vous reposer. Et, de toute façon, faut pas que vous restiez ici. Ça ne pourrait que compliquer les choses.

Elle ne me répond pas un mot. Elle se lève de sa chaise et file.

Moi, je menvoie encore un verre. Puis je me lève et je vais à la table où sont assis les deux cocos. Je les regarde comme qui dirait pensivement. Eux, en me voyant, ils rigolent.

Salut, Caution! fait Zix.

Comment va, Caution? fait Spala.

Épatamment bien, dis-je. Mais il sagit pas de ma santé. Je voulais vous dire un petit quelque chose. Vous croyez que vous jouez sur le velours, pas vrai? Vous êtes contents de vous! Vous pensez que le bigornage Anton est enveloppé dans du papier de soie avec un joli ruban autour?... Eh! bien je vais vous dire ce qui va arriver:

» Un de ces jours aussi sûr que je mappelle Caution lun de vous deux «donnera» son petit copain. Histoire de sauver sa sale peau. Et alors y aura quelquun qui frira sur la jolie chaise à frire... Lombre de Ferdie Anton se marrera... En attendant, bonsoir, mes mignons. On se reverra, nous autres.

Et, après ce petit discours-là, je me titille.

Dehors, je marche jusquà une cabine téléphonique. Et jappelle Brendy au quartier général.

Hey! flicard! lui dis-je. Peux-tu me dire pourquoi Rudy Zix et Willie Spala sont sur leur trente-et-un ce soir? Ils ont des smokings flamboyants!

Oui, je sais pourquoi, me répond-il. Cest sûrement parce quils vont aller à la grande soirée que Luke Schriller donne chez lui. Tous les gangsters de haut vol y seront. Je suppose que cest pour fêter lentourloupette que nous ont jouée les deux cocos avec leur alibi à la graisse de chevaux de bois.

O.K. ! flicard, dis-je. Merci.

Et je raccroche.

Après ça, je me paye un taxi, et je me fais conduire à ladresse de Hinty Fazza.

Hinty est un faisan qui fait dans la drogue. Il touche aussi un peu à tous les rackets prudemment.

Quand il me voit entrer chez lui, je le vois changer de couleur. Ma visite lui fout les grelots. Et, en plus de ça, il a dû senvoyer un peu de sa coco... Parce que ses yeux sont brillants et ses mains tremblent.

Dis-moi voir, Hinty, fais-je. Quest-ce que tu dirais que je te harponne et que je tembarque. Et que je ten fasse coller pour quatre ans, en tinculpationnant davoir chez toi de la coco et de lopium? Taimerais pas beaucoup ça, pas vrai? Tu ne pourrais plus tadministrer tes petites doses personnelles et quotidiennes!...

Il se met à pousser des gémissements. Il me dit:

Pour lamour du ciel, monsieur Caution, ne me cherchez pas dhistoires... Je suis un gars bien tranquille, et innocent, et tout... Je nai jamais...

Tais-toi, dis-je en linterrompant. Et écoute-moi. Si tu veux pas aller en cabane, faut que tu fasses un petit boulot pour moi. Tu saisis? Alors ouvre tes esgourdes:

» Tu vas enfiler ton plus beau smokinge et puis ensuite aller à la grande soirée chez Luke Schriller. Je vais tespliquer ce quil faudra que tu y fasses. Et ne tamuse pas à comprendre de travers sans ça!...

O.K. ! O.K. ! monsieur Caution. Je ferai tout ce que vous me direz, monsieur Caution. Tout ce que vous me direz...

Le lendemain matin, à onze heures, je suis assis dans le bureau de Brendy, au quartier général. Je fume une cigarette en rêvant. Paisible, comme qui dirait. Je regarde Brendy qui griffonne.

Tout dun coup, Grelt qui est un des lieutenants de la brigade criminelle irrupte dans le bureau avec la violence dun ouragan. Et il a un sourire sur sa tronche, qui la coupe en deux dune oreille à lautre.

Écoutez-moi voir un peu ça! fait-il. Cest du nanan!

Il se penche sur le bureau de Brendy en sy appuyant des deux pognes.

Brendy le regarde dun air intrigué. Moi, je me fabrique un air comme qui dirait lointain. Comme qui dirait impavide.

Quelque chose de fantasmagorique! reprend Grelt. Ce matin, à dix heures et demie, ce fumier de Rudy Zix est assis au comptoir du Mulligans Bar. Les mains dans ses poches. Tout dun coup, Willie Spala entre en coup de vent. Et, avant même que quelquun ait eu le temps déternuer, Zix sort son pétard et mitraille Spala.

» Spala est touché. Mais il a quand même la force de sortir sa propre artillerie. Et il envoie cinq pruneaux dans le bidon à Zix.

» Conclusion: ça leur a collé à tous les deux une indigestion. Et ils en sont morts. Aussi morts que le canard aux navets que jai mangé la semaine dernière chez ma bonne vieille tante. Vrai de vrai!

» Quest-ce que vous dites de ça? Moi, je vous le dis, cest trop estraordinaire! Y a une combine là-dessous. Tu dois bien avoir un tuyau, Lemmy?

Moi, je me lève de ma chaise. Mais je garde mon air lointain.

Quand on pense, reprend Grelt, que nous ne réussissions pas à coincer ces deux cocos pour au moins trente meurtres quils ont commis!

Monsieur Caution, dit Brendy, peut-être que tu as une déclaration à nous faire?

Moi? dis-je. Je ne sais rien de rien.

Je rigole un grand coup pour marquer la pause. Et je leur dis:

Sûrement quils se sont gourrés. Ils ont dû croire que leurs pétoires étaient chargées à blanc... Cest sûr et certain, mes potes.

Je laisse Brendy et Grelt se congratuler, et je file jusquau téléphone. Jobtiens de notre standardiste le numéro de Mme Anton. Et je lappelle.

Hey, madame Anton, fais-je, jai une bonne nouvelle à vous communiquer. Paraît que les deux fumiers qui ont tué votre époux se sont mitraillés lun lautre ce matin. Tank et plus... Au point quils sont comme qui dirait transformés en râpes à fromage tellement ils se sont fait des trous...

Je lentends haleter de surprise.

Oh! monsieur Caution! fait-elle. Quand je pense que je récriminais tellement hier soir. Je maudissais la justice. Ils ont été frappés par la main du Destin, ces bandits!...

Ça ne fait pas le moindre doute, dis-je. Et je peux même vous espliquer comment le Destin a fait:

» Ces deux tueurs ont été festoyer chez un copain, la nuit dernière. Et, juste avant quils y aillent, un gars leur a comme qui dirait suggéré que lun deux vendrait lautre, un jour, au sujet du meurtre de votre époux. Alors cette suggestion leur a travaillé la cervelle. Vous saisissez?

» Ensuite, quand ils sont à cette soirée, un copain à eux un nommé Hinty Fazza samène et leur paye à boire tank et plus. Et, quand ils sont bien éméchés, il commence à les asticoter à savoir lequel deux deux est le meilleur tireur au pistolet. Et il les monte lun contre lautre sur cette question estrêmement grave.

» Quand ils sont échauffés à point, il leur dit quil y a une façon bien simple de se départager cest de faire un concours de tir dans le sous-sol du Mulligans Bar. Sur des cibles de quinze centimètres. A vingt mètres. Le lendemain matin à dix heures et demie. Et que lui, il offre un prix de cent dollars au gagnant.

» Ces zèbres-là feraient nimporte quoi pour cent dollars. Alors ils acceptent avec enthousiasme.

» Ensuite le gars Hinty Fazza les fait célébrer ça avec de nombreux autres verres. A tel point quon a dû les ramener jusque chez eux. Complètement noyés.

» Troisième acte. Le lendemain, à neuf heures, un coco que personne ne sait qui il est téléphone à Lottie Frisch, la môme à Zix. Et il lui dit que ce concours de tir nest quun scénario bien monté. Il dit que Spala est persuadé que Zix va manger le morceau au sujet du bigornage Anton pour sauver sa peau. Et quil a arrangé ce rendez-vous dans le sous-sol à Mulligan pour pouvoir y buter Zix en douce.

» La môme Lottie Frisch répond: O.K. ! Quelle va prévenir Rudy. Et que, si on se mitraille, cest lui qui tirera le premier. Et, comme ça sera de la légitime défense, il ne sera pas condamnable.

» Seulement ce que la môme Lottie ne sait pas ce gars que personne ne sait qui il est a déjà téléphoné à la môme Pearl McGonnigle la môme à Spala pour lui raconter la même histoire... Vous pigez?

» Alors, naturellement, les étincelles quétaient prévues se sont produites... Les deux cocos ont été chez Mulligan. Et, dès quils se sont aperçus, ils ont commencé un tir dartillerie qui a révolutionné tout le voisinage...

» Et le Destin a fait quils se sont tellement troués tous les deux quils sont devenus aussi morts que le canard aux navets que le lieutenant Grelt a mangé chez sa bonne vieille tante la semaine dernière... A ce quil paraît.

» Alors, voilà... Bien le bonjour, madame Anton.

Après mon coup de téléphone, je reviens dans le bureau à Brendy. Il me dit que Grelt a questionné les deux mômes des macchabs. Et il me déclare:

Jaimerais bien savoir qui cest le gars qui a téléphoné aux deux poupées. Le ouistiti qui leur a bourré le crâne avec ce bobard qui a tout déclenché. Si je connaissais ce gars-là, je lui ferais avoir une médaille!...

Moi, jai rien répondu. Quest-ce que vous voudriez que je foute avec une médaille?...







Le grand patron

Le bureau directeur des «G» ma filé le tuyau. Cest au Schritzels Bar que je trouverai sûrement de la nuit tombante jusquaux premières heures du matin la bande à qui je mintéresse.

A neuf heures, je my rends. Ils y sont en effet.

Fin Zucca, le grand patron, est assis à une table, au fond. Il boit de la bière en compagnie dune rousse.

De lautre côté de la grande pièce, assise aussi à une table, japerçois la môme au gars Crackers.

Elle cause avec Skraut, le «bavard» de la bande. Ce salingue dhomme de loi a bien la gueule de ce quil est. Une pourriture.

Cest vers eux que je me dirige.

Hey, Skraut, fais-je. Jai à parler à Fran. Fous-moi le camp!

Il se lève, mais reste là. Avec un vilain sourire sur sa gueule.

Je te dis de te barrer! fais-je.

Il me lance un coup dœil venimeux et se taille.

Moi, je massois en face de la môme.

Fran rejette sa tête un peu en arrière et me regarde. Cest une poupée quon a du plaisir à zyeuter. Un beau brin de fille. Même malgré quelle a des tas de petites rides fines sous les yeux.

Elle me fait un sourire comme qui dirait sarcastique. Et je vois ses petites dents blanches briller. Oui, cest une jolie petite.

Alors? fait-elle. Quest-ce que le grand «G-Man» Lemmy Caution me veut? Je naurais pas pensé que je puisse têtre utile, maintenant que tu as fait foutre mon homme en cabane. Alors vide ton sac en vitesse et débine-toi. Tas une personnalité que je napprécie pas, Caution...

Moi, je lui réponds par un sourire. Puis je dis:

Je men doutais un peu, mignonne. Mais écoute-moi, Fran. Jai des nouvelles pour toi... Mais, avant de te les dégoiser, je voudrais te poser une question ou deux. Rien de compromettant, je te lassure.

» Alors voilà: quand Crackers a été harponné et embarqué pour le dynamitage de ce coffre et le butage du flic et le vol subséquent des vingt mille dollars qui est-ce qui a payé Skraut pour assurer la défense de Crackers? Parce que je suppose que ce «bavard» fumier ne travaille pas pour rien. Cest Zucca qui les a allongés?

Bien sûr que ça été Zucca, dit-elle. Zucca est un chic type. Il a payé Skraut pour quil tire Crackers de ce mauvais pas. Mais Skraut na pas réussi, parce quil navait pas la moindre chance de gagner... Et il a bien fallu que Crackers encaisse... Forcément. Puisque, quand ils lont poissé, il avait sur lui le pétard qui avait buté le flic... Et, si Zucca ne me donnait pas de quoi vivre, jaurais rien dautre à faire quà me foutre à leau, maintenant.

Je fais oui de la tête, pensivement. Puis:

Bien sûr, dis-je. Mais dis-moi, mignonne: pourquoi Crackers veut-il absolument pas nous dire où il a planqué le pognon? Il aurait peut-être un ou deux ans de moins à tirer sil nous dégoisait ça. Pourquoi ne veut-il rien dire?

Elle rigole sous mon nez.

Un ou deux ans de moins à tirer? fait-elle. Écoute-moi rigoler! Quest-ce que cest quun ou deux ans quand on en a vingt à faire? Tu vois ça? Et puis, ça va, Lemmy. Laisse tomber. Cinq minutes avec un «G», ça va, mais pas plus. File!

O.K., lady! dis-je. Javais pourtant une petite chose à te dire encore. Je pensais que ça tintéresserait de savoir que Crackers sest évadé de la taule, aujourdhui. Monsieur se balade en liberté. Et, si je connais bien le gars, il a dû barboter une bagnole. Et il doit faire route par ici...

La môme a fait un bond sur sa chaise. Comme si on lavait électrisée.

Crackers a fait la belle! murmure-t-elle, pétrifiée.

Puis, soudain, elle hausse les épaules et ajoute:

Et après? Ils lauront de nouveau. Ils vont le ramasser.

Ça ne fait aucun doute, dis-je. Mais nous, on voudrait savoir où sont les vingt mille dollos. Alors on va laisser Crackers galoper un peu. Écoute voir un peu ce qui se mijote et ce que je vois:

» Crackers «fait» une bagnole et fonce comme le tonnerre vers New York. Il sattend à ce que lalarme soit lancée partout par radio, mais nous ne lançons rien du tout. Nous sommes trop maries pour faire ça. Nous navons soufflé mot de rien à personne. Même pas à un seul journaliste. O.K. ! Alors Crackers arrive sain et sauf à New York. Quest-ce quil va faire? La première chose quil fera, cest de te contacter, mignonne. Pas vrai? Et ensuite il ira à lendroit où il a planqué la galette. Et il la ramassera pour avoir les moyens de filer ailleurs...

» Alors voilà ce que je te propose, Fran. Un marché. Jai idée que Crackers va te contacter et chercher le pognon cette nuit même. Il est trop malin pour courir le risque dêtre reconnu en se baladant de jour dans les rues. O.K. ! Alors, tout ce que tu aurais à faire, ça serait dobtenir de lui quil te dise où il a planqué le pognon. Et, quand il partira le chercher, tu me fileras un coup de fil. Alors nous irons le ramasser, en même temps que le pognon. Quest-ce que ten dis, mignonne?

Elle se met à rire.

Alors on me prend pour une moucharde? Alors je dois servir de truie au gars Caution pour lui dénicher des truffes? Et si je disais non, quest-ce qui se passerait?

Ça serait tout ce quil y a de plus dommage, Fran. Parce que, si tu nacceptes pas... il ny aura plus de Crackers. On labattra comme un chien dès quon le zyeutera. Et tu nauras plus quun macchab comme homme. Quest-ce que ten dis?

Elle se lève et prend son verre sur la table. Puis elle me balance le liquide en plein dans les yeux.

Voilà ce que jen pense, dit-elle.

Et elle file hors de létablissement.

Moi, je messuie la figure. Le whisky me brûle rudement les châsses.

Là-bas, à lautre bout de la salle, Zucca, Skraut et la rouquine me regardent en se marrant.

Il est dix heures et demie. Jemmène avec moi Litzel, de la brigade criminelle, parce que ce gars-là a presque la même voix que Crackers. Ça serait impossible de trouver plus proche. En tout cas, jai pas trouvé plus parfait.

Nous entrons dans une cabine téléphonique à proximité de Broadway et de la Vingt-Septième Rue. Litzel décroche et demande un numéro. Et, dès quon lui répond, il me fait un clin dœil. Et le scénario commence:

Hello, Fran! fait-il. Cest Crackers ici. Ouvre tes esgourdes et boucle-la. Jai sauté la cabane ce matin. Jai «fait» une bagnole pour venir jusquici. Je vais mamener chez toi illico. Jai besoin de manger et de dormir.

Fais pas ça, grand Dieu! répond Fran. Écoute-moi, chou. Ils sont tous après toi. Caution a essayé de membobiner pour que je les aide à tavoir. Ne viens surtout pas par ici. Parce quils surveillent le coin et moi. Faut que tu trouves autre chose.

O.K. ! fait Litzel avec un désappointement intense dans sa voix. Écoute, ma poupée. Je vais aller ramasser ce pognon que jai fauché. Les vingt mille dollos. Cest ma seule chance pour men sortir. Je lai planqué au dernier étage des Entrepôts Fagar, létage quest vide. Tu sais où cest? Sur les quais. Jai camouflé le lot sous les lames du parquet.

» Alors, va contacter Zucca. Et dis-lui de me retrouver là-bas dans une heure, à onze heures et demie. Dis-lui quil ait une bagnole pour moi, là-bas, derrière les bâtiments. Avec un complet, un chapeau et un pétard. Pour que je puisse filer. Dis-lui que je partagerai les vingt sacs avec lui, fifty-fifty. Tas bien compris?

Jai compris, mon loup, répond Fran. Zucca sera là-bas, même si je dois le trimbaler sur mon dos.

Litzel raccroche. Et nous nous regardons lun lautre avec un sourire sur nos tronches.

A onze heures et quart, je suis au dernier étage des Entrepôts Fagar. Planqué dans un coin, derrière une vieille caisse. Et je ne fais pas le moindre bruit.

Au bout dun moment, jentends une bagnole stopper derrière les bâtiments. Je vais jusquà la fenêtre, et je regarde. Zucca descend de la bagnole. Fran reste dedans.

Je me replanque derrière ma caisse.

Au bout dune minute ou deux, Zucca entre. Puis il sécarte de la porte et reste en face de moi, debout. Il tient un pétard à la main.

Trois minutes plus tard, on entend quelquun monter lescalier.

Moi, je sors mon pétard. Et je me tiens prêt. Jai idée quil faudra que je tire comme un grand as, si je ne veux pas que ma combine tourne au drame...

Des dernières marches avant darriver au palier, Litzel qui fait encore semblant dêtre Crackers commence à parler:

Es-tu là, Zucca? crie-t-il. Es-tu là, fumier? Je vais te descendre pour que tu voyes ce que ça coûte de mavoir doublé! Jai fait la belle uniquement pour venir te trouer, saloperie!

Je vois Zucca lever son automatique. Je vise soigneusement.

Ne dis pas dâneries, vieux Crackers, crie Zucca. Ne te mets pas dans un état pareil! Je vais tout texpliquer. On va parler de ça tranquillement et tu comprendras.

Juste à ce moment-là, Litzel arrive en haut des marches. Il va passer la porte... il la passe, mais saplatit par terre aussitôt. Zucca tire et je tire en même temps.

La balle de Zucca senfonce dans le chambranle, à lendroit même où se tenait debout Litzel une seconde avant.

Et ma balle à moi senfonce dans Zucca. Exactement où je voulais quelle senfonce. En plein dans le citron.

Il tombe. Aussi mort quun hareng sauce moutarde.

Litzel se relève. Moi, je vais à Zucca et je le fouille. Dans une poche je trouve les vingt billets. Litzel rigole.

Cest du beau boulot, Lemmy, me dit-il.

Dehors, derrière les bâtiments, je trouve Fran près de la bagnole. Elle a entendu les coups de feu. Et, quand elle maperçoit, jai limpression que ses épaules se courbent.

Tu las descendu, Lemmy? fait-elle. Tas abattu mon Crackers comme tu lavais dit?

Je lui fais un sourire, et je réponds:

Te frappe pas, mignonne. Cest Zucca que jai descendu. Tout ce que je tai raconté au sujet de Crackers et de son évasion, cétait du boniment. Et le coup de téléphone de ton homme, également. Nous avons monté ça pour que tu décides Zucca à venir rencontrer Crackers.

» Jétais bien certain que Zucca viendrait. Cest lui le coco qui avait descendu le flic et enlevé les vingt mille dollos. Par la suite, il avait refilé à Crackers larme qui lui avait servi à ça. Et il a chargé Skraut de saboter la défense de Crackers pour que ton homme soye sonné à fond...

» Alors, ce soir, quand tu lui as dit que Crackers sétait évadé, il a tout de suite pensé que ton homme avait sûrement décidé de le descendre. Et il a voulu lavoir le premier...

» Jai arrangé un scénario avec Litzel. Il a monté lescalier dans la pénombre, en parlant avec la voix de Crackers. Et Zucca est tombé dans le panneau, tellement rudement que ça la tué...

» Jai trouvé dans ses poches les vingt billets. Il navait pas pu changer ce pognon parce que nous avions les numéros des billets. Et la liste en est affichée partout, sur tout le territoire.

» Il comptait les fourrer, ce soir, dans les poches du cadavre à Crackers, après lavoir descendu. Après quoi il aurait téléphoné au quartier général, en disant quil avait abattu ton homme en état de légitime défense. Et il aurait réclamé pour lui deux sacs, en récompense davoir récupéré un forçat évadé et retrouvé vingt mille dollars dargent volé...

» Cétait pas bête, tu vois. Mais ça na pas collé, quand même...

Je cesse de parler et je regarde la môme. Je vois ses yeux devenus tout brillants.

Alors ils vont relâcher mon Crackers? dit-elle. Lemmy, dis-moi quils vont le relâcher!

Bien sûr, ma poulette, dis-je. Je retourne maintenant au quartier général. Sûrement le chef va téléphoner tout de suite à la cabane. Et Crackers sera relâché demain.

Elle vient tout près de moi.

Quand je pense, fait-elle, que je croyais que tu voulais te servir de moi comme appât! Quand je pense que je pensais que tu voulais que je moucharde! Quand je pense que...

Je linterromps en riant:

Tu nes pas faite pour penser, mignonne.

Et soudain elle se jette sur moi, mentoure le cou de ses bras et membrasse à pleine bouche... Moi je vous le dis. Ça, elle sait le faire!

Quand elle a fini juste au moment que Litzel sort je dis:

Et maintenant, fifille, rentre tranquillement chez toi. Je te donnerai un coup de fil demain matin au sujet de Crackers. Mais, surtout, noublie pas: la prochaine fois que tu me balanceras un verre de whisky à travers la figure, tâche que ce soit dans la bouche et pas dans les yeux. Moi, cest de cette façon-là que je laime...







Le bavard bavarde trop

Moi, un gars qui me dirait que Lola nétait pas tellement sensationnelle que ça, jy dirais quil ne dit pas ce quil pense.

Cette poupée-là, cétait du premier choix. Et moi jai comme qui dirait une profonde passion pour elle, dautant plus profonde quelle est installée, maintenant, assez profondément sous terre. Pour jusquau jour du jugement dernier...

Lola était le genre de souris que jaurais épousée si javais tenu spécialement à filer dans un monde meilleur. Que ça soye avec un rasoir ou un couteau à découper, elle my aurait sûrement expédié un jour, pendant ma sieste.

Oui, elle était comme ça. Mais je vais vous faire faire sa connaissance comme qui dirait rétrospective. En même temps que celle dun fripouillard qui était «bavard», le gars Skraut.

Les voilà!...

Les girls la collection des plus belles jambes qui se puissent trouver à San Francisco se déploient en éventail. Autour de Lola qui commence son numéro.

Elle lance à Skraut un coup dœil incandescent. Un seul. Puis elle démarre pour son second couplet.

Elle vaut le déplacement, la Lola. Et même un gars qua avalé la bouteille dalcool à brûler que Rocca file à ses clients quand ils ne sont plus en état de sapercevoir dune différence trouve moyen, pour regarder Lola, de se soulever une dernière fois avant de rouler sous la table.

Skraut a encaissé le coup dœil incendiaire. Et il est comme qui dirait perplexe. Il ne sait pas au juste ce quil doit en penser. Dautres fois, déjà, elle a eu pour lui un coup dœil comme ça...

Skraut a quarante ans. Ses yeux sont petits et vifs. Il est habillé ultra-chic. Nicky Skraut est toujours ultra-chic. Mais il mange trop, boit trop, fume trop. Et, même quand il saperçoit du bedon qui lui pousse et quil prend un peu dexercice pour combattre ça, il narrive pas à le réduire.

Skraut, cest le gars marie. Lhomme de loi le plus démerdard qua la clientèle la plus démerdarde. Ses clients sont toujours rois dans leurs rackets. Et lui, il est le roi de lalibi faux, lexpert en retardement du procès, le pourvoyeur de faux témoins, le gars qui arrange nimporte quoi, nimporte quand, pour nimporte qui, à condition que le «nimporte qui» ait beaucoup de galette et quil la crache.

Une ou deux fois dans la soirée, il a saisi au vol des réflexions telles que: «Cest Nicky Skraut quest là-bas. Cest un type formidable! Cest le bavard à Rocca. Avec un gars comme lui, on peut se tirer de nimporte quoi!»

Pour linstant, il fixe Lola dun regard plein denvie. Il se dit quil voudrait bien quelle soit la poule à quelquun dautre que Rocca. Pas de chance quelle soit justement la môme de ce zèbre...

Lola termine son numéro par un geste dadieu de ses jambes si ravissantes. Les applaudissements éclatent. Elle salue et disparaît.

Le maître dhôtel vient près de Skraut et lui touche lépaule.

Rocca vous demande, dit-il brièvement.

Skraut écrase sa cigarette dans le cendrier, vide son verre, et sort par une petite porte. Il arrive à un ascenseur et monte au troisième étage, létage où les croupiers sont rois. Là, les entraîneuses saffairent. Les ballots qui quittent cet étage doivent en sortir raides comme des passe-lacets. La roulette est là pour un coup. Et les dés. Et le chemie. Et tout le reste...

Au bout dun corridor tapissé de rouge, Skraut pousse une porte et entre.

Rocca est assis derrière son grand bureau de noyer. Il fume un gros cigare et plaisante avec Lola, qui a jeté une cape de renard par-dessus sa tenue de spectacle.

Rocca est grand. Visage ouvert. Menton carré. Yeux bleus au regard glacé, des yeux de tueur.

Rocca est un racketeer-né. Un gars qui jongle avec largent. Un esprit calculateur. Un meneur dhommes. Et dépouilleur des femmes qui ne sont pas protégées. Un as dans toutes ces spécialités. Un caïd.

Lola jette à Skraut un nouveau coup dœil incendiaire. Très bref.

Hey, Nicky! dit-elle. Quest-ce tu penses de mon nouveau numéro?

Skraut sourit et prend une chaise.

Les clients ont eu lair de laimer, répond-il. Cest du super-extra. Du boulot de grande classe en matière de sex-appeal!

Puis il se tourne vers Rocca et demande:

Quest-ce tu veux, Steve?

Lola se lève pour partir, mais Rocca la retient:

Ten va pas, poupée, dit-il. Ça tintéresse aussi.

Il pousse la boîte de cigares en or vers Skraut et se lève.

Voilà la chose, Nicky. Je suis un peu embêté. Faut que jagisse vite. Faut que je remette daplomb une ou deux petites choses...

» Ce soir, on ma affranchi sur Salky. Ce salingue compte quitter la ville en douce demain. Il simagine quil va pouvoir faire ça malgré que je lui ordonne de ne pas bouger dici. Il se dérange. Il a les copeaux, probable. Et jai même entendu dire quun «G» a été vu ce matin sortant de chez lui... O.K. ! Paraît quil a lintention daller chercher son pognon dans son coffre demain soir. Et quil compte prendre lavion de nuit pour New York tout de suite après.

» Ça sent le mouchardage en plein. Loiseau a lintention de nous donner. Sûr et certain! Seulement... le gars Rocca va se mettre en travers... Tu saisis?

Skraut fait oui de la tête. Il écoute intensément.

Alors voilà comment je vais jouer la chose, reprend Rocca. Tu tes toujours bien débrouillé pour moi, Nicky, et tu as toujours été bien payé pour ça. Tu dois être farci de galette, même si tu as trinqué durement à la bourse tous ces derniers temps... comme je lai entendu dire...

» Alors voilà. Je ne veux rien risquer ce coup-ci, Nicky. Cest pas toi qui arrangeras un alibi... Non! Cette fois-ci, cest moi qui fournirai lalibi, et cest toi qui seras mon alibi... Tu saisis?

Skraut fait oui de la tête. Du coin de lœil il regarde Lola. Son manteau de fourrure a glissé de dessus une de ses jambes. Elle voit son regard et lui fait un sourire en coin.

Skraut jette un rapide coup dœil vers Rocca, mais Rocca nest occupé quà parler.

Pige bien la chose, Nicky, dit Rocca. Demain soir, Salky sera tout seul dans son appartement. Pour y attendre la visite dune môme. En fait de môme, cest ma visite quil aura.

» Il a donné ce rendez-vous pour onze heures. Alors, un tout petit peu avant cette heure-là, je réglerai le compte à ce ballot. Je lui distribuerai une ration de pruneaux directement dans son estomac. Et ça me fera un plaisir tout particulier dassister à lindigestion de première classe que ça lui donnera. Tu piges?

» Ton rôle à toi, là-dedans, cest par la suite. Écoute voir:

» Jai mis daplomb, avec Meracci, une petite mise en scène. On fait semblant, lui et moi, de discuter la vente et lachat de cette boîte-ci. Soi-disant quil me lachète. Et soi-disant que je la lui vends. Naturellement, ça nexiste pas. Cest pour me fabriquer un alibi de première bourre dans ce bigornage de Salky.

» Alors demain soir, à onze heures moins le quart, Meracci est supposé venir à ton appartement pour tapporter le pognon quil est supposé payer pour cette boîte. Toi, tu devras avoir un acte de vente tout prêt à être signé. O.K. ? Le fin mot de la chose, cest que je serai supposé mêtre trouvé aussi chez toi, avec vous deux, pour signer lacte de vente. Horaire: de onze heures moins le quart à onze heures et quart. Ça suffira pour me mettre hors de cause. Tu saisis?

» Autre chose! Après que jaurai «effacé» le gars Salky, à onze heures, je redégringolerai lescalier de service. Lola mattendra en bas, dans la rue quest derrière limmeuble. Et je lui filerai la valise où se trouvera tout le pognon à Salky, quil aura été chercher à son coffre. Et elle te lapportera à ton appartement. Une explication tout indiquée pour ce pognon si ça intéressait quelquun: ça sera le fric payé par Meracci pour lachat de mon club. Cest convenu aussi avec lui. Tu saisis?

» Naturellement, dès que les poulets vont entendre parler du bigornage de Salky, ils vont radiner à toute allure pour comme qui dirait minterviewer. Ils ne douteront pas que cest moi qui ai fait le coup. Et alors? Alors toi et Lola prouverez que jétais dans ton appartement en train de signer le transfert et la vente de mon club. Et voilà! Tu vois que cest simple...

Rocca va vers une table et emplit trois verres de whisky. Il en tend un à Lola et à Skraut.

O.K., Steve! fait Skraut. Ça me paraît être un scénario tout ce quil y a de bien réglé. Lalibi sera de premier ordre. Les poulets ne pourront pas le discutailler. Cest daccord pour moi.

Rocca sourit.

Alors tout est parfait, dit-il. Et maintenant, mes petits, jai à travailler ici un bout de temps. Nicky, veux-tu emmener Lola dans ta bagnole et la déposer chez elle? Bonsoir, vous deux.

Et il se rassoit à son bureau. Avec son même sourire sur sa figure.

Skraut a limpression que Lola se serre contre lui, dans la voiture. Mais il ne bronche pas. Dabord, il nen est pas absolument certain. Et il se dit que Rocca ne serait pas très indulgent avec un zèbre qui ferait du plat à sa môme.

Mais, quand même, il se demande ce quil en est vraiment.

Dis-moi, Nicky, fait Lola. Jai pas envie de rentrer tout de suite à la maison. Si on allait au Rumpys pour boire quelque chose? Je meurs de soif.

Skraut sourit au-dedans de lui. Peut-être bien quelle a des idées sur lui, après tout...

Et il dit au chauffeur de les conduire au Rumpys.

Ils sont assis à une petite table dans un coin tranquille. Et Lola le regarde par-dessus son verre, en souriant. Un sourire amolli et tendre.

Hey! Nicky, dit-elle enfin, quest-ce que tu penses de la fameuse idée de Steve? Moi, ce bigornage de Salky ne me plaît pas. Si quelque chose marche de travers, nous serons tous faits comme des rats. Steve prend vraiment trop de risques, maintenant. Pas vrai?

Il fait oui de la tête.

Puis il hausse les épaules et dit:

Salky est un ballot. Fallait que ça lui dégringole un jour.

Voui? fait-elle. Je me demande ce quaurait dit Steve sil avait su que tu es très copain avec Salky depuis quelque temps. Et que cest lui qui ta confié tout largent que tu as perdu ces temps-ci à la bourse?

Skraut va protester, mais elle larrête dun geste de la main.

Te tracasse pas, bozo, dit-elle. Je suis ta copine. Et je garde toujours ma bouche cousue. Te frappe pas!

Elle se penche vers lui et reprend:

Il y a quelque chose qui me plaît en toi, Nicky... chéri.

Skraut lui rend son sourire. Ainsi donc, il ne sétait pas trompé... La mignonne est réellement mordue pour lui!

Quelle surprise, ma choùte! dit-il. Je croyais que tu étais folle de Steve. Je naurais jamais cru que tu pouvais penser à un autre que lui.

Le sourire se fige sur le visage de Lola.

Rocca, cest mon torticolis! fait-elle. Jen ai soupé du coco. Mais quest-ce que je peux faire? Quelquefois, je souhaite que les flics lui mettent le grappin dessus et lenvoyent frire. Ils auraient déjà pu le faire si tu ne le sauvais pas à chaque coup, avec toutes tes roueries de «bavard» épatant... Tu es trop épatant, Nicky!

Le cœur de Skraut commence à sauter dans sa poitrine. Voilà une occasion! Et facile! La poupée est mordue pour lui, et elle en a marre de Rocca. Dailleurs, lui aussi, il en a marre de Rocca. Il fait trop dimprudences, maintenant, le bonhomme. Jusquau jour où il les foutra tous dans le pétrin! Cest le moment ou jamais den sortir.

Skraut tend ses cigarettes à Lola. Par-dessus la table, leurs doigts se touchent. Elle lui sourit.

Il se penche vers elle, et la fixe de ses petits yeux porcins qui brillent. Il dit:

Écoute, ma choute. Je pense tout dun coup à quelque chose. Quelque chose qui pourrait arriver si nous étions des gens à faire une entourloupette au gars Rocca. Quelque chose qui leffacerait... et qui mettrait beaucoup de foin dans nos bottes.

Il hésite.

Vas-y, Big Boy, fait-elle. Dis-moi ce que tu as pensé.

Il lance une bouffée de fumée et dit:

Eh bien! voilà: demain soir, juste avant onze heures, Rocca doit trouer Salky, pas vrai? Après quoi il filera par lescalier de service et tu dois lattendre en bas, dans la rue derrière. Et il te filera la valise où se trouvera tout le fric de Salky. Puis tu dois venir me remettre ce fric chez moi pendant que Rocca rentrera chez lui. Cest bien ça? Bon.

» Le lendemain matin, quand on découvrira le corps de Salky, les poulets radineront chez Rocca et lembarqueront. A ce moment-là, il leur dira quil était avec moi, chez moi, de onze heures moins le quart à onze heures et quart, pour régler la vente de son club. Moi, je confirme cet alibi. Et alors il faudra bien quils le relâchent...

» Mais supposons que demain soir, à onze heures, je me trouve chez le district attorney pour une affaire quelconque. Alors? Alors le district attorney saura fichtrement bien que Rocca nétait pas avec moi à cette heure-là! Quand ils harponneront Rocca et quil leur dira quil était avec moi à onze heures, ça sera comme sil signait sa confession. Et ils nauront plus quà le faire frire!...

Les yeux de Lola brillent denthousiasme. Elle dit:

Cest tout ce quil y a de juste, Nicky... Et cest nous qui aurons tout le pognon. Toi et moi. Ça sera la belle vie! On voyagera tous les deux. Tas un cerveau formidable, Nicky!

Par-dessus la table elle lui prend la main.

Skraut exulte. Il passe sa langue sur ses lèvres. Puis il dit:

Maintenant, écoute-moi bien, ma choute. Parce quil ne faudra pas faire de blagues. Demain soir, à onze heures moins cinq, je saute dans ma bagnole, et je file au bureau du district attorney. Il travaille tard, toutes les nuits. Il sera sûrement là. Bon. A onze heures, Rocca descend Salky, puis il redescend en vitesse, te passe la galette, et rentre chez lui. Alors voilà ce que tu feras:

» Tu sauteras dans un taxi et tu te feras déposer au coin du palais de justice, sous les fenêtres qui donnent dans la Douzième Rue. Ma bagnole sera parquée là, sans le chauffeur. La seule chose que tu auras à faire ensuite, cest de tinstaller dans ma bagnole et de my attendre tranquillement.

» Pendant ce temps-là, moi je serai avec le district attorney. Dans la conversation, je mentionnerai que je viens de régler la vente, à Meracci, du night-club de Rocca. Que jarrive en droite ligne de chez Meracci. Que tu étais avec moi là-bas et que tu mattends en bas, dans ma voiture, avec largent de la vente pour lapporter à Rocca.

» Comme ça, tu seras hors de cause. Comme ça, Rocca ne pourra pas te faire citer comme témoin à son procès, parce que le district attorney saura que tu étais avec moi, au moment du meurtre. Il croira que tu étais avec moi toute la soirée. Tu saisis?

Oui, mon Nicky, dit-elle. Cest un scénario épatant. Est-ce que Meracci marchera dans la combine?

Skraut sourit.

Bien sûr, dit-il. Il dira ce que je lui dirai de dire. Je lui parlerai demain matin.

Lola se lève de sa chaise.

Il faut que je me sauve, Nicky. Steve pourrait me téléphoner chez moi et sétonner que je ny sois pas.

Skraut règle laddition. Ils partent, et lhomme de loi dépose Lola devant sa porte. Avant de rentrer, elle lui jette encore un coup dœil incandescent et dit:

Demain à cette heure-ci, Nicky, nous commencerons tous les deux une vie merveilleuse...

Seul dans sa voiture, Skraut allume une cigarette et sétale sur les coussins. Il ne désirait que trois choses. Lune, cétait de se séparer de Rocca. Lautre, cétait davoir pour lui Lola. Et la troisième, davoir la grosse galette.

Il espère bien, maintenant, faire la passe de trois...

Rentrée chez elle, Lola jette son manteau de fourrure sur un fauteuil. Puis elle retire son costume de spectacle et sadmire dans le grand miroir haut de trois mètres.

Il est trois heures et demie à sa pendulette. Elle va au téléphone et appelle le numéro de Rocca. Il vient au bout du fil. La voix de Lola se fait caressante:

Hey! Stevie, fait-elle. Tu parles que tavais raison! Juste ce que tu pensais. Le salingue a fabriqué un joli scénario pour te faire passer sur la chaise et senvoyer Lola et la galette...

Elle entend Rocca rire au bout du fil.

Viens me voir demain matin ici, dit-il. Je ferai dire à Meracci de venir. Nous réglerons le compte au «bavard». Cest du bon boulot que tas fait, mignonne!

Skraut parque sa voiture au coin de la Douzième Rue. Il regarde lheure à sa montre. Il est juste onze heures.

Il entre au palais de justice et salue de la tête le portier.

Je monte voir le district attorney, dit-il.

Puis il regarde ostensiblement sa montre et ajoute:

Onze heures deux! Quel métier dêtre district attorney et davoir à travailler si tard!

Au deuxième étage, il sort de lascenseur et suit un couloir. Mais il ne sarrête pas à la porte du district attorney. Il va jusquau bout du couloir et regarde par la fenêtre, vers le coin de la Douzième Rue. Et il sourit. Il vient de voir Lola une valise à la main se glisser dans sa bagnole.

Ça marche comme sur des roulettes, murmure-t-il pour lui-même.

Il revient vers la porte du district attorney, frappe et entre.

Graltz, le district attorney, est assis à son bureau. A côté de lui se trouve Nickol, un lieutenant de la brigade criminelle. De lautre côté, Fayner, lassistant district attorney.

Je suis content que vous soyez là, Skraut, fait Graltz. Jallais justement envoyer Nickol vous chercher.

Skraut se contracte.

Me chercher, dit-il. Pourquoi? Je viens vous voir au sujet de...

Laissons ça, interrompt le district attorney. Écoutez plutôt ceci: A dix heures et quart, ce soir, quelquun téléphone ici et dit que Salky a été abattu dans son appartement. Le type na pas donné de nom, mais il laisse entendre que cest Steve Rocca qui a fait le coup.

» Alors jenvoie Nickol immédiatement au club de Rocca. Rocca y est. Il dit quil a un alibi impeccable. Il déclare que, de dix heures à dix heures et demie, il était avec Meracci pour régler les détails de la vente de son club. Il dit que Meracci vient de le lui acheter.

» Maintenant... il a aussi raconté autre chose. Il a dit que vous avez spéculé très gros à la bourse tous ces temps-ci et que vous avez trinqué très lourdement. Il a dit que Salky vous avait prêté de largent et que vous êtes évidemment le gars qui a un intérêt majeur à ce que Salky soit transformé en cadavre. Dailleurs, lamie de Salky,

Lillah, nous a confirmé que Salky vous avait confié de très grosses sommes, dernièrement... Quest-ce que vous avez à nous dire là-dessus, Skraut?

Skraut se met à penser à toute allure. Il est dans une situation délicate et il le sait. Pour une raison quelconque, Rocca a descendu Salky à dix heures, et quelquun la su. Ce quelquun a téléphoné anonymement au district attorney pour len aviser. Rocca, interrogé, a fabriqué séance tenante son alibi avec Meracci un alibi que lui, Skraut, doit absolument démolir...

Et il peut le faire. Lola aussi peut le faire. Mais oui, cest tout ce quil y a de facile!

Il se met à sourire très naturellement.

Écoutez-moi, Graltz, dit-il. Rocca ment comme un arracheur de dents. Je peux le prouver facilement. La nuit dernière, jai eu une discussion violente avec Rocca. Je lui ai dit que je ne voulais plus me charger de ses affaires. Et quaprès avoir terminé la vente de son club cette nuit-ci il navait plus à compter sur moi pour défendre ses intérêts. Voilà pourquoi il essaye de me coller cette histoire-là sur les reins.

» Cest bien simple. Ce soir, à dix heures, jétais avec Meracci, en train de régler toutes les formalités de la transaction. Et je nétais pas seul avec lui. Lola Dalda, lamie de Rocca, était là également. Elle est, en ce moment, en bas. Dans ma voiture. Et elle a largent que Meracci nous a remis en paiement.

Il allume tranquillement une cigarette et conclut:

Cest du Rocca tout pur, dessayer de me faire avoir des embêtements simplement parce que jai rompu avec lui.

Le district attorney approuve de la tête. Puis il dit:

O.K., Skraut! Si nous pouvons vérifier ce que vous venez de nous dire, vous serez hors de cause.

Il se tourne vers Nickol et lui dit:

Descendez dans la rue, et amenez-nous la Lola Dalda. On va voir ce quelle a à nous dire.

Au bout de trois minutes, Nickol revient. Il rit.

Pas la moindre poupée dans la bagnole, dit-il au district attorney. Je ny ai trouvé que ça.

Et il montre une serviette de cuir, fermée à clef.

Le district attorney regarde Skraut.

Ça ne cadre pas très bien avec votre histoire, dit-il. Mais dites-nous toujours ce que vous avez là-dedans.

Skraut passe sa langue sur ses lèvres. Lola la laissé tomber! Elle a probablement eu peur. Mais elle a laissé largent! Quest-ce que ça veut dire?

Malgré ce contretemps, il conserve son sourire.

La mignonne sest probablement lassée dattendre, dit-il. Mais cest idiot davoir laissé largent de la vente dans ma bagnole qui nest pas fermée.

Graltz approuve dun signe de tête. Puis il prend un canif sur son bureau et découpe le cuir autour de la serrure nickelée. Après quoi il retourne la serviette de cuir. Un automatique tombe sur son bureau. Rien dautre.

Il prend larme et sort le chargeur. Puis il sourit à Skraut.

Salky a été tué avec un colt 0,38, dit-il. Et ça, cest un colt 0,38. Le zèbre a deux balles dans le corps et il manque deux balles dans ce machin-là.

Il sadosse dans son fauteuil et dit encore:

Ça ne sent pas très bon pour vous, Skraut. Et je vais vous inculper de complicité dans ce meurtre. Cest un truc à passer sur la chaise vous le savez?

» Si la Lola était avec vous chez Meracci ce soir, comme vous nous lavez dit, comment se fait-il que vous ayez cette arme en votre possession, cette arme qui a tué Salky? Et, si Lola nétait pas avec vous, comment aurait-elle pu savoir que votre voiture serait parquée ici, en bas, pour y déposer ce pétard et filer ensuite? Vous avez été si surpris que ça, quelle ne soit pas en bas?

Skraut commence à transpirer très fort.

Tout ça, fait-il, cest en dehors de la question.

Il parle très vite, mais sa voix est enrouée. Il reprend:

Je men tiens à mon alibi avec Meracci. Meracci prouvera que jétais avec lui à dix heures ce soir. Et que tout de suite après je suis parti pour ici avec largent quil mavait remis. Quest-ce que jy peux si cette poupée se débine avec la galette, et que quelquun colle dans ma voiture une arme qui a servi à assassiner quelquun?

Bien sûr, vous ny pouvez rien, dit Graltz.

Et il se met à sourire. Puis il ajoute:

Seulement... il y a quelque chose de très embêtant pour vous dans cette histoire, Skraut... Quelque chose qui va vous faire envoyer à la chaise à frire, vous, la Lola et le Rocca!...

Il fait une pause dune seconde, et reprend:

Vous avez tous des alibis épatants... qui seraient épatants... sil ny avait pas quelque chose qui accroche... une toute petite chose...

Il écrase son bout de cigarette dans le cendrier. Posément. Puis il explique, avec un sourire:

Meracci a été renversé par une camionnette, dans la Vingt Deuxième Rue, à trois heures cet après-midi... Et il est mort à quatre heures...







COMMENT VA, CALLAGHAN?







Le rendez-vous de lombre

Les sirènes dalerte séveillent soudain. Et leur hululement vrille les ténèbres.

Callaghan se lève de son fauteuil et va tirer les lourds rideaux devant la fenêtre. Il dit à la jeune femme:

Voulez-vous que nous descendions? Il y a un excellent abri dans les sous-sols ici.

Elle secoue la tête.

Je nai pas peur des raids, dit-elle. Je ny fais jamais attention. Mon esprit est trop plein dautres craintes... de terribles craintes...

En parlant, elle tord ses mains gantées.

Callaghan se rassoit et contemple pensivement la jeune femme. Puis il se lève à nouveau et fait les cent pas dans son bureau, plongé dans ses réflexions. Enfin il dit:

Je devrais vous adresser à la police. Cette chose-là nest pas du ressort dun détective privé. Cest beaucoup trop grave.

Elle secoue la tête négativement.

Elle est très belle. Très élégante. Et Callaghan pense en lui-même quil est étrange que la beauté traîne toujours après elle le malheur.

Monsieur Callaghan... cela ne servirait à rien de prévenir la police. Si jy allais, il lapprendrait et il en serait quitte pour reculer lexécution de son projet... Et dailleurs, si je leur racontais ce quil a dit il le nierait, simplement. Vous nimaginez pas à quel point il est rusé... et impitoyable!

Callaghan se rassoit. Il se demande sil doit ou non soccuper de cette affaire. Et en même temps il sait, au fond de lui-même, quil sen chargera. Ne serait-ce quà cause de la ravissante jeune femme qui lui fait face en ce moment.

Callaghan a toujours un faible pour les femmes ravissantes.

Enfin il se décide et dit:

Eh bien! cest daccord, Miss Everard. Je ferai ce que je pourrai. Je vais aller le voir. Il se laissera peut-être influencer...

Elle se lève, et referme son manteau de fourrure.

Quand vous laurez approché, dit-elle, vous vous rendrez compte de ce quil est. Une bête fauve. Vous verrez que je nai pas exagéré. Et vous ne réussirez pas à limpressionner.

Callaghan a un sourire sans gaîté pour répondre:

Qui sait? Je trouverai peut-être quelque chose... Je le forcerai peut-être à simpressionner...

Elle lui tend la main.

Cest un peu là-dessus que je comptais, dit-elle.

Et, pour la première fois, Callaghan la voit sourire.

Callaghan entre dans le petit bar et descend au sous-sol. Dans un coin de la salle discrète, attablé devant un whisky, et fumant, lhomme quil cherche est seul.

Le détective va droit vers lui et sassoit à la même table.

Vous êtes Rentaul, pas vrai? fait Callaghan.

Lhomme le regarde. Son visage est maigre. Teint blême. Les traits tirés. Les yeux brillent méchamment. Callaghan lui trouve un air de serpent à sonnettes.

Et après? dit lhomme. Quest-ce que vous me voulez?

Je suis détective privé. Callaghan de Callaghan Investigations. Entrevue professionnelle...

Il allume une cigarette et reprend:

Ce soir, une jeune femme Miss Everard, la sœur de votre femme,  est venue me consulter. Elle ma raconté une histoire assez ébouriffante, qui vous concerne. Et je voudrais savoir si cest bien vrai.

Rentaul sourit, sarcastique:

Jadore les histoires ébouriffantes, dit-il. Allez-y.

Alors voilà. Miss Everard ma dit que votre femme vous a quitté il y a trois mois. Parce quelle ne pouvait plus supporter vos mauvais traitements. Et aussi parce quelle aime maintenant, profondément, un autre homme: Arthur Frayling.

» Il paraîtrait que vous prenez ça très mal. Tellement mal que, quoique vous sachiez pertinemment quil ny a eu entre eux deux aucune relation coupable, vous leur avez dit, à lun et à lautre et à ma cliente, Miss Everard que vous tueriez votre femme au jour que vous aurez choisi.

Rentaul écrase sa cigarette dans le cendrier. Il avale son whisky dun trait. Puis il ricane, dun air démoniaque:

Cest parfaitement exact, dit-il. Et alors?

Callaghan se lève.

Cest tout ce que je voulais savoir, dit-il. Puisque vous confirmez ce que Miss Everard ma raconté, je ferai le nécessaire pour protéger la sœur de ma cliente.

Merveilleux! fait Rentaul. Et puis-je vous demander comment vous comptez faire? Je suppose que vous allez prévenir la police?

Non. Ça ne servirait pas à grandchose, pas vrai? Vous nieriez avoir jamais dit ça sérieusement. Et vous remettriez à un peu plus tard lexécution de votre menace.

Rentaul fait oui de la tête.

Déduction tout ce quil y a de plus correcte, dit-il.

Il se cale confortablement sur sa chaise et reprend dun air aimablement condescendant:

Vous comprenez, monsieur Callaghan, cette situation mamuse énormément. Et cest ma revanche. Ma respectable épouse,  qui espère avec tant de passion le divorce quelle a demandé contre moi afin de pouvoir épouser le beau Frayling,  ma douce et délicieuse femme, dis-je, va se faire un sang dencre au sujet du jour, de la date et de lheure à laquelle jaurai décidé de la faire passer dans un monde meilleur...

Rentaul a un nouveau sourire démoniaque. Puis il reprend:

Ça nest déjà pas très rigolo de vivre à Londres en notre charmante époque... le «blitz»... les incendies... les morts... Mais lorsquen plus de ça une femme ne sera jamais sûre, lorsquelle sortira dans lobscurité des alertes, de recevoir ou de ne pas recevoir une balle dans la tête avant de rentrer chez elle alors, ça sera le comble de la situation... désagréable pour elle. Pas vrai, monsieur Callaghan?

Le détective regarde fixement Rentaul. Il se demande si lhomme nest pas dément.

Lhomme reprend:

Je tiens à ce que cette incertitude subsiste le plus longtemps possible. Je fais durer le plaisir longtemps... Jespère bien que cette attente finira par la rendre folle... Mais je laurais peut-être exécutée déjà, si javais pu mettre la main sur mon automatique... Je viens de déménager de chez nous, et je ne sais pas où jai pu fourrer mon arme... Un beau joujou, monsieur Callaghan. Jai déjà tué deux hommes avec, en Amérique du Sud... Ça me fera plaisir de men servir de nouveau sur elle. Cest elle qui men a fait cadeau, tout de suite après notre mariage...

Il a un sourire un peu perdu comme en un rêve. Puis il dit encore:

Serait-ce trop indiscret... que de souhaiter savoir comment vous comptez protéger ma charmante épouse contre ma justice?

Ça, cest mon affaire, dit Callaghan.

Rentaul approuve dun signe de tête.

Cest très juste, dit-il plaisamment. Mais vous serez sûrement daccord avec moi que les jours que nous vivons sont absolument parfaits pour la mise à exécution dun projet comme le mien... Les rues désertes... lobscurité... Vous naurez pas un travail facile, monsieur Callaghan!

Vous tracassez pas pour moi, dit Callaghan. Mais je vais vous dire le fond de ma pensée, monsieur Rentaul.

Je vous en prie, monsieur Callaghan.

Eh bien! je crois que, si quelquun doit se retrouver, un soir, avec une balle dans la peau... ce sera vous, monsieur Rentaul.

Et, avec un sourire aimable, Callaghan quitte la table et sort de létablissement.

Il est minuit. Dehors, ce sont les ténèbres et, par-ci par-là, des lueurs rougeoyantes dincendie.

Maintenant, cest le silence rompu seulement, dans un coin, dans un autre, par les sirènes des pompiers.

Callaghan est dans son bureau de Berkeley Square. Il est en train de faire fuser un peu de soda dans deux verres emplis de whisky. Un pour lui, un pour son assistant Nikolls.

Je viens de voir le Rentaul, dit-il. Cest du poison cent pour cent, vieux Windy. Jen suis même à me demander si son cas nest pas justiciable de lasile et de la douche... Mais il voit juste quand il dit que les jours que nous vivons sont une époque idéale pour réussir un coup comme celui quil a mijoté...

Si tu veux! fait Nikolls. Mais elle na quune chose à faire, cest de rester tranquillement chez elle! Et nous, nous navons quà coller un bonhomme devant lentrée de son immeuble... Si Rentaul samène, nous lui balançons un grand coup de matraque sur locciput... Et nous recommençons ça à chaque fois quil y va. Il finira bien par en avoir marre!

Évidemment ça serait facile si ça devait se passer comme ça, dit Callaghan. Mais jai idée quil pense à autre chose. Il compte bien la faire sortir de chez elle. Et cest dans la rue que ça se passera.

Ah! ah! fait Nikolls. Et comment espère-t-il la faire sortir de chez elle?

Cest ultra-facile, dit Callaghan. Il lui téléphonera en imitant la voix de Frayling. Il dira quil faut quil la voie immédiatement... Enfin il a cinquante façons de parvenir à ce résultat.

Callaghan reste pensif un instant et reprend:

Naturellement, nous pouvons mettre Mrs. Rentaul en garde contre tout appel téléphonique. Mais tu sais comment sont les femmes. Et cest une femme qui est amoureuse! Alors... Et puis elle se tourmente sûrement au sujet de Frayling... Elle pense sûrement que Rentaul va tenter de régler son compte à Frayling aussi.

Nikolls approuve dun hochement de tête. Puis il dit:

Quel dommage que nous ne puissions pas descendre le gars Rentaul nous-mêmes!

Bien sûr! fait Callaghan. Mais ça ne fait pas partie de nos attributions. Cest lAngleterre ici, Windy. Cest pas Chicago!

Et alors? fait Nikolls. Tu crois pas quà Chicago on règle quèque fois des bizness dune façon comme qui dirait adéquate?

Daccord! fait Callaghan. Mais ici il ny a pas un moyen... Je vais texpliquer comment je vois la solution. Comment on peut contrôler cette histoire de téléphone. Écoute-moi, Windy. Je vais te dire comment tu vas jouer ton rôle dans lhistoire.

Nikolls fait un signe de tête dacquiescement. Il est tout prêt à plonger dans le cinéma. A faire son petit boulot dans la distribution des rôles.

Callaghan est dans son lit. Et la sonnerie du téléphone le réveille.

Pendant quelques secondes, il reste immobile dans le noir. Le temps de rassembler ses esprits. Puis il lance son bras dans le vide et attrape le récepteur.

Cest Miss Everard. Elle parle dune voix rauque, étranglée. Elle lutte pour étouffer ses sanglots. Callaghan sen rend compte.

Alors? fait-il. Il y a du nouveau?

Cest épouvantable, monsieur Callaghan. Ma pauvre sœur... Je...

La voix de Callaghan se fait âpre:

Vous voulez dire que Rentaul a réussi... ? demande-t-il.

Non. Mais cest horrible! Pas très loin de lappartement de ma sœur, il y a une maison vide. Des bombes sont tombées sur cette maison il y a une heure. Et on a trouvé le cadavre de ma pauvre sœur dedans. Elle a dû y pénétrer pour sy abriter. Nest-ce pas lamentable de la voir finir comme cela, alors que nous essayions de la protéger dune autre chose?

Callaghan répond dun ton de colère froide:

Je lui avais dit quelle ne devait pas sortir de chez elle. Quest-ce quelle faisait dehors en pleine nuit?

Je ne sais pas. Mais elle ma téléphoné avant de sortir. Elle ma dit quelle venait de recevoir un coup de téléphone. Quelque chose durgent... Quelle ne sabsenterait que trois quarts dheure... Quelle me rappellerait dès son retour... Que je ne devais pas me tourmenter à son sujet...

Ouais... fait Callaghan. Et qui a bien pu lappeler dune façon si urgente en pleine nuit? La faire passer outre à mes instructions formelles?...

Je crois le deviner. Quelquun qui sest fait passer pour Arthur Frayling... Parce quil ny a que lui qui aurait pu linfluencer à ce point-là... Et Rentaul est lhomme à avoir osé faire une chose pareille! Ne croyez-vous pas?

Callaghan reste silencieux un moment. Il réfléchit, il pèse...

Peut-être bien, fait-il enfin. Alors vous supposez, en somme, que lappel téléphonique nétait quune tromperie... puis que dehors, en plein «blitz», elle a pris peur et sest réfugiée dans une maison qui sest justement trouvée écrasée par des bombes. Et cela avant que Rentaul ait pu exécuter son plan.

Dans lobscurité de sa chambre, Callaghan grince. Il reprend:

Si cest ça, il va se réjouir. Il ne pourra être accusé dassassinat.

Il y a un court silence, puis Callaghan conclut:

De toute façon, Miss Everard, il est inutile de vous ronger le cœur maintenant. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Je viendrai vous voir demain. Efforcez-vous au calme... Nous sommes tous condamnés à mourir un jour...

Et il raccroche.

Pendant un long moment, Callaghan reste éveillé, à réfléchir dans lobscurité. Puis il se lève et donne la lumière. Il passe une robe de chambre. Il sinstalle dans un fauteuil, pour fumer. Et il réfléchit encore.

Enfin il retourne à son téléphone et appelle Scotland Yard. Il demande le détective inspecteur Gringall. Quand Gringall est au bout du fil, il lui dit:

Hey! Gringall, comment va? Il est bien tard pour bavarder, mais cest à cause dun cadavre. Un cadavre de femme qui sappelait Griselda Rentaul. On vient de le découvrir dans une maison vide du district sud-ouest. La maison a été aplatie par des bombes tout à lheure. Paraît que cette femme était sortie avant lalerte. Elle se serait fourrée dans cette taule pour se mettre à labri...

Et alors? fait Gringall. Quest-ce qui tintéresse spécialement dans ce truc-là, Slim?

Je voudrais une autopsie, Gringall... Une autopsie ultra-rapide. Faudrait que tu envoies quelquun de qualifié là-bas immédiatement. Je voudrais savoir si cette dame naurait pas dans son corps un pruneau quon lui aurait fait avaler de force...

Gringall pousse un léger sifflement:

Cest une supposition que tu fais, Slim? dit-il.

Cest une supposition dont je te fais part, vieille noix.

Rentaul est en train dabsorber son petit déjeuner quand Callaghan arrive pour le voir. Il est en robe de chambre. Il fait au détective un sourire de bienvenue et dit:

Bonjour, monsieur Callaghan! Je suppose que vous êtes venu pour me raconter ce qui est arrivé de désastreux à ma délicieuse épouse? Vous nauriez pas dû vous déranger. Les autorités compétentes mont déjà fait part de la chose.

Il étale soigneusement sur un toast du beurre et de la marmelade doranges. Puis il dit encore, dun ton léger:

En somme, le destin sest chargé de faire mon travail.

Callaghan pose son chapeau sur une chaise. Puis il sort son porte-cigarettes et en allume une. Et il dit ironiquement:

Cest évidemment ce que vous voudriez que je croie, Rentaul. Mais je navale pas ça aussi facilement... La nuit dernière, quand jai appris que le cadavre de votre femme avait été découvert dans une maison vide et qui navait seulement que deux étages je me suis demandé pourquoi elle avait choisi de sabriter là... alors quun peu plus bas dans la rue il y avait un véritable abri garanti inécrasable... Et jai demandé quon pratique une autopsie immédiatement.

Lexpression de Rentaul change. Ses yeux étincellent.

Ah oui? fait-il. Vous êtes très fort... Et alors, quest-ce quils ont trouvé?

Ils ont trouvé une balle. Une balle calibre 0,38 provenant dun colt. Et le revolver dont votre femme vous avait fait cadeau autrefois était un colt 0,38.

Rentaul boit une gorgée de café.

Cest tordant, dit-il. Cette histoire devient de plus en plus passionnante à chaque minute.

Oui, fait Callaghan. Cest une affaire très intéressante.

Rentaul a fini de manger. Il allume une cigarette et dit:

Ce que jaimerais savoir, cest comment jai pu savoir que ma pauvre chère et regrettée épouse allait se cacher dans une maison vide de deux étages seulement. Fallait que je le sache pas vrai?  pour aller là-bas et loccire. Vous serait-il possible de méclairer là-dessus?

Je crois que je le peux, dit Callaghan. Quand jai vu votre femme hier, je lui ai recommandé de ne sortir en aucun cas pendant deux ou trois jours jusquà ce que nous ayons mis au point un système de protection...

Callaghan regarde Rentaul, qui ne bronche pas. Il reprend:

Je lui ai demandé sil pouvait y avoir une raison particulière qui linciterait éventuellement à rompre cette consigne. Elle ma dit quil nen existait quune seule: un appel de Mr. Frayling. Parce quelle se tourmentait à son sujet. Elle pensait que vous pourriez avoir lintention de le tuer aussi.

Rentaul hoche la tête pour montrer quil suit.

Continuez, dit-il.

Alors jimagine que vous lui avez téléphoné la nuit dernière, en imitant la voix de Frayling. Que vous lui avez donné rendez-vous dans cette maison vide sous prétexte que vous niriez pas imaginer quils puissent se retrouver dans un endroit comme celui-là.

Rentaul approuve de la tête. Callaghan continue:

Je suppose quelle est tombée dans le panneau. Et que vous lattendiez là-bas. Puis vous lavez tuée. Et plus tard, par un merveilleux coup de chance pour vous la maison a reçu des bombes. Et vous avez dû jubiler en lapprenant. Du coup, vous étiez le pauvre homme qui ne souhaitait pas de mal à sa femme malgré la mésentente et qui se trouvait veuf avant davoir divorcé... Et, normalement, personne naurait dû avoir lidée de chercher une balle de colt dans le cadavre dune femme exhumé de dessous un amoncellement de béton et de briques.

Rentaul se lève et va à la fenêtre. Il contemple la rue inondée de soleil.

Cest une hypothèse bien construite, dit-il. Il ne vous reste plus quà prouver que je lui ai téléphoné... que je suis sorti après lui avoir téléphoné... et que je lai tuée... Ça vous sera peut-être plus difficile.

Il revient vers Callaghan et le contemple, les mains fourrées dans les poches de sa robe de chambre. Puis il dit:

Maintenant quelle est morte, je peux bien vous dire, monsieur le superdétective, que je nai jamais eu lintention de la tuer... Mon seul but était de leur rendre la vie misérable et celle aussi de ma charmante belle-sœur, votre cliente, Miss Everard par cette terreur dans laquelle ils auraient vécu... Je voulais quils vivent dans lépouvante. Mais je nai jamais eu, même une seule seconde, lintention de la tuer.

Cest ce que vous prétendrez? demande Callaghan.

Rentaul a un sourire satanique:

Bien sûr! dit-il. Et je my cramponnerai des deux mains!

Callaghan ramasse son chapeau.

Où étiez-vous la nuit dernière, Rentaul? demande-t-il.

En train de dormir... dans mon lit... comme un enfant...

Lucile Everard est debout devant la cheminée. Ses yeux couleur daméthyste fixent Callaghan. Et il remarque quils sont rouges et gonflés davoir versé des larmes.

Il remarque également que la robe noire et sévère quelle porte lui sied admirablement.

Elle demande dun ton las:

Ny a-t-il pas un moyen de le faire inculper, monsieur Callaghan? Est-ce indispensable davoir des preuves? Est-ce que le fait quil avait promis de la tuer nest pas un argument suffisant pour entraîner sa condamnation?

Non, dit Callaghan. Et puis, dailleurs... ce nest pas lui qui la tuée.

Les yeux de la jeune femme sélargissent.

Comment? fait-elle. Comment? Je ne comprends pas.

Mais si! fait Callaghan. Vous comprenez parfaitement puisque cest vous ou Frayling qui lavez tuée. De toute façon, vous serez tous les deux inculpés de meurtre.

Vous êtes fou, monsieur Callaghan!

Callaghan sourit.

Mais non, mais non, fait-il. Dès le début, Miss Everard, jétais intrigué. Je me demandais pourquoi vous étiez venue me trouver au sujet de cette histoire... Parce quen somme cétait laffaire de Frayling de protéger Mrs. Rentaul... Mais il sest soigneusement tenu à lécart! Et jai eu ma petite idée là-dessus... Vous êtes venue me trouver, parce que vous êtes amoureuse de Frayling et vous ne teniez pas à ce quil paraisse dans tout ça.

Le sourire de Callaghan sélargit. Il reprend:

Le second point, cest que je nai jamais pensé que Rentaul exécuterait sa menace. Lexpérience ma appris que les gens qui se baladent en clamant quils vont tuer quelquun... ne le font jamais! La seule raison pour laquelle il nétait pas content que sa femme le quitte cest parce que cest elle qui avait largent. Et jai découvert que, lorsque Mrs. Rentaul a cru sa vie menacée par son mari, elle a fait un testament par lequel elle laissait toute sa fortune à Frayling. Ce qui faisait que, si elle mourait, vous aviez, à la fois, Frayling et la galette...

» Le troisième point, cest que, lorsque jai vu Rentaul pour la première fois, il ma dit quil retardait son projet jusquà ce quil ait remis la main sur son automatique le colt dont sa femme lui avait fait cadeau autrefois. Quil avait disparu pendant le déménagement. Quil allait le rechercher dans ses bagages.

» Alors, tout naturellement, jai supposé que Mrs. Rentaul, en quittant son mari, avait emporté cette arme. Parce quelle avait peur quil ne sen serve contre elle... Cest pourquoi ça vous a été très facile de vous en emparer.

Callaghan prend une cigarette et lallume. Puis il reprend:

Je ne vous ai vraiment soupçonnés, vous et Frayling, que lorsque vous mavez téléphoné quon venait de découvrir le cadavre de votre sœur dans la maison vide. Vous mavez suggéré que Rentaul avait téléphoné en se faisant passer pour Frayling et fixé un rendez-vous là-bas à votre sœur. Et jai tout de suite eu limpression que vous fabriquiez un scénario que vous désiriez me voir adopter.

Callaghan expire sa fumée à petits coups, pensivement.

Vous comprenez, Miss Everard, reprend-il, il ny avait quune façon, pour moi, de conduire laffaire. Rentaul avait parfaitement raison quand il disait que les jours que nous vivons sont lépoque idéale pour commettre un meurtre les rues plongées dans lobscurité... la police occupée ailleurs... et tous les gens calfeutrés.

» Alors il ny avait pas moyen, pour moi, de surveiller efficacement tous les acteurs possibles de ce drame possible. Je ne pouvais faire quune seule chose, et je lai faite.

Quelle chose? demande-t-elle dune voix rauque.

Callaghan sourit de nouveau:

Jai un assistant très malin, Miss Everard. Je lai chargé de couper les fils téléphoniques de Rentaul donc Rentaul na pas pu téléphoner de chez lui. Et il nest pas sorti de chez lui, je le sais... parce que mon assistant a surveillé toute la nuit la porte de son appartement. Alors? qui a téléphoné vous, ou Frayling? Je nai pas cherché ailleurs que là.

» Tout ça est, dailleurs, très simple. Frayling a téléphoné à Mrs. Rentaul. Elle la retrouvé à un endroit fixé par lui. Il la tuée. Puis, par une chance magnifique, une maison toute proche est aplatie par les Fridos... Protégé par lobscurité, Frayling amène là le cadavre de la femme et le fourre au milieu des débris. Et voilà!

La jeune femme se met à rire. Un rire grinçant, ironique.

Ça vous sera difficile à prouver, monsieur Callaghan. Pas vrai?

Poh! fait Callaghan. Vous vous gourrez! La preuve est déjà faite... La police a trouvé le colt dans lappartement de Frayling, il y a une demi-heure. Il navait pas encore eu le temps de lescamoter.







On rend des comptes

Callaghan est debout devant la cheminée. Et il contemple Mrs. Gallery. Pensivement.

Il trouve Mrs. Gallery très charmante. Elle a cette chose qui défie toute description: le sex-appeal. Et cela, en plus des attraits tangibles que la nature lui a donnés. Impossible de deviner son âge exact. Elle est de ces femmes qui ne changent pas. Elles traversent la vie élégantes, fascinantes, sûres delles-mêmes. Elles sont aussi séduisantes à cinquante quelles létaient à vingt-cinq ans.

Voilà ce que pense Callaghan, debout devant la cheminée. Et sa conclusion est quelle lui est tout à fait sympathique dautant plus quen ce moment même il a, dans sa poche, le chèque de cent livres quelle lui a remis.

Debout devant la cheminée, il la regarde. Elle vient vers lui, un coffret à cigarettes à la main. Il en prend une. Elle la lui allume avec un briquet. Ses doigts sont longs, souples, remarquables.

Elle pose le coffret sur une table, et va vers un dressoir où sont des verres et des flacons. Elle verse du xérès dans un verre et le lui apporte.

Puis elle va sadosser à lencadrement de la fenêtre et fixe Callaghan dun regard gris bleu.

Je sais quavec vous, dit-elle, je puis être tranquille. Mais comprenez bien, Mr. Callaghan, que je ne me tourmente pas pour moi. Cest Diana qui me préoccupe. Elle na que vingt-quatre ans. Et elle ne possède rien au monde que ce collier de diamants que sa mère ma confié. Il ne lui reste plus rien dautre.

De quoi vit-elle actuellement? demande Callaghan.

Mrs. Gallery hausse les épaules.

Elle a probablement encore un tout petit peu dargent. Elle avait trois mille livres à la banque, il y a trois mois. Mais si mon jugement sur le jeune de Savat est correct, cest probablement lui qui les possède maintenant.

Mrs. Gallery va vers un fauteuil et sy laisse tomber.

Elle est folle de lui, reprend-elle. Pourtant je lai prévenue. Je lui ai raconté quelques-uns des scandales auxquels il a été mêlé et qui concernaient toujours des femmes qui avaient perdu leur argent après avoir fait sa connaissance.

Callaghan hoche la tête.

Et vous pensez quil en a après le collier maintenant?

Jen suis certaine, dit Mrs. Gallery. Quand elle ma demandé de le retirer du coffre, à la banque, et de le lui remettre, jai discuté avec elle pendant plus dune heure. Je lui ai dit que, puisque je suis sa tutrice, je voudrais en conserver la responsabilité jusquà ses vingt-cinq ans, âge fixé par sa mère, dans son testament, pour que je le lui remette.

» Je lui ai dit que je me tourmenterais considérablement de la savoir en possession du collier tant quelle se sent tellement attirée par de Savat. Et jai ajouté que je me sentais dautant plus fondée à vouloir la protéger de ce jeune homme que cest moi qui par maladresse les avais présentés lun à lautre.

» Elle na pas voulu mécouter. Elle ma répondu que de Savat est un soldat honnête, brave et charmant. Et quand je lui ai dit que, sil était si brave quelle le pense, il se serait enrôlé dans les Forces Françaises libres du général de Gaulle, elle ma dit que ce nétait pas notre affaire de discuter les décisions de ce garçon.

»Alors jai essayé autre chose. Je lui ai dit que ce jeune officier français est pratiquement sans fortune. Et que je le considère comme une sorte daventurier, qui ne possède, en tout et pour tout, que deux uniformes, une certaine mâle beauté et une personnalité assez séduisante.

» Alors elle ma répondu quelque chose de honteux. Elle ma dit que je ne pensais tant de mal de ce garçon que depuis quil avait cessé dêtre mon soupirant pour devenir le sien.

» Et elle ma redemandé de lui remettre le collier. Elle ma dit que de Savat lui avait demandé à voir ce joyau sur elle. Et que si, moi, je refusais de le lui remettre, cétait uniquement pour la contrarier le plus que je pouvais.

Mrs. Gallery hausse à nouveau ses belles épaules.

Je vous le dis, Mr. Callaghan, de Savat a hypnotisé la pauvre enfant.

Callaghan approuve dun hochement de tête.

Alors vous lui avez remis le collier? demande-t-il.

Bien sûr. De toute façon, elle sera en droit de lexiger dici quelques mois. En plus de ça, son attitude ma blessée. Jai fait tout mon devoir envers elle dans le passé, et je continue à le faire maintenant, en vous chargeant de veiller sur elle et sur de Savat. Jai idée quune enquête sur le passé de ce jeune homme... ne serait pas dénuée denseignements.

Callaghan écrase sa cigarette dans le cendrier, puis vide son verre de xérès. Après quoi:

Parfait! madame, dit-il. Je vois la situation. Je vais mintéresser à de Savat.

Il ramasse son chapeau et conclut:

Et, si vous ny voyez pas dinconvénients, jirai voir votre pupille. Je réussirai peut-être à la faire changer dopinion sur notre ami français.

Mrs. Gallery sourit.

Vous aurez du mal, dit-elle. Mais je vous souhaite bonne chance.

Elle laccompagne jusquà la porte de lappartement. Et Callaghan respire avec délices les effluves du parfum léger et subtil dont elle use savamment.

Dans le corridor, Callaghan allume une nouvelle cigarette. Il se demande sil ne serait pas de meilleure politique daller voir de Savat avant de se rendre chez lentêtée Diana Marett.

Au même moment, son regard tombe sur une enveloppe qui se trouve sur le tapis du couloir. Il la ramasse. Elle nest pas fermée. Il voit quelle est adressée à Mrs. Gallery. Il en tire une feuille de papier commercial à en-tête dune firme de Bond Street. Il la lit:

Chère Madame, nous estimons quil nest pas juste de votre part de nous retourner les quatre costumes «bombardement» que vous nous avez commandés il y a trois semaines. Notre essayeuse dit que les jaquettes et les pantalons vous allaient à la perfection. De plus, les tissus ont été choisis par vous.

Toutefois, comme vous désirez nous commander, en échange de ces costumes, plusieurs robes du soir, nous accepterons ce rendu. Mais nous estimons que vous devriez nous accorder une certaine indemnité, en plus, comme compensation à cette reprise.

Notre essayeuse affirme que vous aviez été extrêmement satisfaite de ces costumes lors du dernier essayage, et nous ne comprenons pas pourquoi vous avez brusquement changé didée à ce sujet.

PUCELLE ET Cie.

Les femmes sont marrantes, murmure Callaghan pour lui-même.

Puis il remet la lettre dans lenveloppe, la ferme et la glisse dans la boîte aux lettres de lappartement de Mrs. Gallery.

Après quoi il décide de commencer ses visites par la jeune Diana. Sans doute parce quil venait de penser que les femmes sont marrantes.

Quand il fut introduit dans lappartement luxueux de Diana Marett à quelques minutes, en voiture, de chez Mrs. Gallery la première réflexion que se fit Callaghan, cest que lindividu avait raison, qui a dit que «le fleuve de lamour vrai ne roule jamais deaux calmes».

Il était évident que la jeune fille venait de pleurer. Il y avait sous ses yeux des cercles sombres. Elle paraissait désespérée. Quand Callaghan fut devant elle, elle lui dit, après quil se fut présenté:

Sans doute venez-vous pour triompher. Je suppose que Mrs. Gallery vous a dit ce qui vient de se passer. Alors, puisque vous êtes là, vous pourrez peut-être au moins vous rendre utile!

Callaghan pose son chapeau sur une chaise et dit:

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Miss Marett. Jai quitté Mrs. Gallery il y a vingt minutes. Elle ma dit quelle vous avait remis le collier de diamants qui appartenait à votre mère, quoiquelle naurait pas dû le faire avant plusieurs mois. Et cela, parce quun jeune Français nommé de Savat avait insisté pour que vous portiez ce joyau dès maintenant et quil ait ainsi le plaisir de vous voir avec...

Callaghan sinterrompt pour sourire aimablement. Puis il ajoute:

Elle ma dit beaucoup dautres choses aussi. Entre autres, quelle na pas une très haute opinion de ce de Savat. Elle pense quil vous joue la comédie de lamour pour semparer de ce collier. Puis-je fumer, Miss Marett?

Sur un signe dassentiment, il allume une cigarette.

Vous comprenez, reprend-il dun ton léger, je crois que tout ça peut sarranger. Il ny a pas de raisons pour que nous ne soyons pas tous bons amis.

La jeune fille lève les yeux sur lui et dit:

Je vois que Mrs. Gallery ne vous a rien dit de ce qui sest passé ici la nuit dernière. Nous venons seulement de le découvrir. Je lui ai téléphoné, il y a cinq minutes à peine. Vous avez dû la quitter avant que je laie au bout du fil.

Oh!... fait Callaghan. Quest-ce qui sest donc passé la nuit dernière?

Diana Marett lève la tête avec un geste de défi.

Quelquun a volé ce collier de diamants, dit-elle. Et, naturellement, elle et vous allez dire que cest Paul de Savat qui la volé. Vous allez essayer de le prouver. Vous allez dire que, puisquil possède une clef de cet appartement, il avait loccasion, la nuit dernière, de pénétrer ici et de voler le collier. Vous allez vous acharner tous les deux après lui, simplement parce quil maime, moi.

Une seconde, Miss Marett, dit doucement Callaghan. Ne vous énervez pas. Parlons tranquillement de cette chose. Et dabord je voudrais que vous croyiez ceci: je naccuse jamais personne de rien avant davoir connaissance de faits qui justifient une accusation.

Il la regarde un instant en silence et reprend:

Vous venez de me dire que le collier a été volé la nuit dernière. Était-ce avant ou après lalerte aérienne?

Cétait pendant que le raid ennemi avait lieu. Le collier était rangé dans cette pièce. Dans un coffre encastré dans le mur. Derrière ce tableau-ci. Je suppose que jai dû laisser le coffre ouvert. Je suis très négligente, souvent.

Je vois, dit Callaghan pensivement. Et où étiez-vous pendant le raid?

Jétais en bas, dans labri. Jy suis descendue assez précipitamment. Et jai probablement laissé la porte de lappartement entrouverte, parce que joublie presque toujours de prendre la clef sur moi quand il y a une alerte.

Callaghan hoche la tête. Puis il demande:

Quand avez-vous découvert que le collier avait disparu?

Il y a à peu près un quart dheure, dit-elle. Mais laissez-moi vous affirmer que, si vous avez lintention dessayer de poursuivre Paul simplement parce quil est Français et quil ne connaît personne dans ce pays-ci, je...

Callaghan linterrompt en souriant:

Personne ne peut poursuivre Paul si vous ne le voulez pas. Le collier est votre propriété, et vous êtes la seule personne qui pourrait déposer une plainte. Mais, dites-moi, Miss Marett: est-ce que Mr. de Savat était dans les environs la nuit dernière?

Je lignore. Le portier dit quil croit lavoir vu. Mais les gens croient toujours voir toutes sortes de choses. Je ne pense pas quil soit du tout certain de ce quil a vu.

Ce que vous voulez dire, fait Callaghan dun ton cynique, cest que vous ne voulez pas penser que le portier est certain davoir vu de Savat.

Quest-ce que vous comptez faire?

Callaghan sourit.

Je ne sais pas au juste, dit-il. Mrs. Gallery ma chargé de surveiller ce collier. Alors, maintenant, je vais faire ce que je peux pour le retrouver. Tout ce que je peux. Dautant plus que ce vol est sûrement une chose très grave pour vous, pas vrai? Je crois savoir que vous navez guère de fortune, sauf ce que ce collier vous aurait rapporté. Combien vaut-il?

Environ sept mille livres. Sa perte est un coup très dur pour moi, cest vrai.

Alors? fait Callaghan. Puisque vous êtes persuadée que Mr. de Savat nest pour rien dans ce vol, pourquoi ne chargez-vous pas la police de retrouver le voleur?

Diana se lève de son fauteuil. Elle dit avec colère:

Je ne veux pas mêler la police à mes affaires!

Soit, fait Callaghan. Alors nous tâcherons à nous débrouiller tout seuls.

Alors quallez-vous faire? Vous ne voulez pas me le dire?

Le visage de la jeune fille est empourpré. Callaghan secoue la tête pour rejeter laccusation.

Mais si, dit-il. Je vais aller voir Mr. de Savat. Mrs. Gallery ma donné son adresse. Je crois que cest ce que jai de mieux à faire pour linstant. Je serais ravi de connaître ce jeune homme.

Le lieutenant Paul de Savat autrefois des chasseurs à pied est extrêmement séduisant. Et très à son aise, malgré la nouvelle quil vient dapprendre. Il parle un excellent anglais. Il dit:

Je suis absolument désolé dapprendre que le collier de Miss Marett a été volé. Mais je ne sais absolument rien de cette affaire, Mr. Callaghan. Je ne suis, dailleurs, quà moitié surpris quil soit fait... imperceptiblement... allusion au fait que je pourrais être lauteur du vol.

Callaghan lève les sourcils.

Cest un peu plus quune allusion, lieutenant, dit-il. Vous comprenez... votre uniforme de chasseur à pied est tellement reconnaissable ici, parmi tant de «battle-dress»... quon ne peut guère faire erreur. De plus, je crois comprendre que vous aviez une clef de lappartement de Miss Marett. Et le portier de limmeuble quelle habite dit quhier soir, pendant le raid des avions ennemis, tandis que Miss Marett et la plupart des locataires de limmeuble étaient descendus dans labri, il sest occupé de couper le courant électrique qui fait fonctionner lascenseur. Et il affirme quil a vu quelquun ayant votre apparence, portant le même uniforme que vous, qui sortait de limmeuble par la grande porte... Cest réellement plus quune allusion!

De Savat a un sourire cynique pour répondre:

Cela ne me tracasse pas, Mr. Callaghan. Jai limpression que vous êtes un homme du monde. Alors vous connaissez certainement le proverbe qui dit que «lEnfer na pas de furies qui se puissent comparer à la furie dune femme quon dédaigne».

Son sourire sefface, et il conclut dun air grave:

Quand je suis arrivé dans ce pays, Mrs. Gallery sest... amourachée de moi, si je puis dire. Moi, je ne souhaitais que son amitié rien de plus. Et ce nest que lorsquelle sest aperçue que jétais profondément amoureux de sa pupille, Miss Marett, quelle a découvert, tout à coup, que je suis un individu taré.

Il se lève de son fauteuil.

Heureusement, reprend-il, le destin ma accordé sa protection. Jai un alibi de tout premier ordre. La nuit dernière, juste avant lalerte, durant tout le raid ennemi, et pendant une heure encore après la fin, jétais au quartier général des Forces Françaises libres, pour les formalités nécessaires à mon enrôlement dans notre armée.

» Il y a, jimagine, trente ou quarante personnes, au moins, qui peuvent en témoigner. Peut-être voudrez-vous bien dire cela à Mrs. Gallery. Dabord parce que cest la vérité. Et ensuite parce que je suis certain que ça lui fera un immense plaisir.

La dernière phrase a été dite avec un sourire moqueur.

Callaghan se lève à son tour et répond:

Si cela est, vraiment vous êtes hors de cause, lieutenant. Et je crois que nous navons plus rien à nous dire.

Callaghan descend de sa voiture et monte dans son bureau. Son entrevue avec Paul de Savat lui donne à réfléchir.

Il allume une cigarette et sinstalle confortablement dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Et il passe en revue, dans sa tête, les personnages du drame.

Après un bon moment de réflexion, un sourire se dessine sur ses lèvres. Et le sourire samplifie quand il pêche dans sa poche le chèque de Mrs. Gallery et le pose sur son bureau.

Voilà cent livres facilement gagnées, murmure-t-il entre ses dents.

Il décroche son téléphone et appelle Mrs. Gallery. Quand il la au bout du fil, il lui dit:

Miss Marett vous a déjà annoncé que le collier a été volé la nuit dernière, nest-ce pas? Tout dabord, jai cru que le voleur était de Savat. Mais cest impossible. Pendant le seul moment où le collier a pu être volé, il était au quartier général des Forces Françaises. Jai vérifié son assertion. Cest parfaitement vrai.

Vraiment? fait Mrs. Gallery. Cest extraordinaire! Alors quallez-vous faire?

Je ne sais pas. Je vais réfléchir. Je viendrai peut-être vous voir un peu plus tard.

Après avoir raccroché, Callaghan quitte son bureau. Il saute dans un taxi et se fait conduire chez de Savat. Il est reçu immédiatement. Il dit tout de suite, plaisamment:

Je viens vous faire mes excuses, lieutenant. Jai vérifié votre alibi, qui sest révélé parfaitement exact. Alors jai téléphoné à Mrs. Gallery pour lui dire que vous êtes innocent.

Vous êtes tout excusé, Mr. Callaghan. Et je vous remercie davoir donné ce coup de téléphone.

Le sourire du jeune homme est sincère.

Callaghan sort son stylo et dit encore:

Je vais aller voir tout de suite Mrs. Gallery. Jestime quelle vous doit des excuses. A ce propos, pourrais-je avoir votre numéro de téléphone?

De Savat donne son numéro. Callaghan sapproche tout près du jeune homme et griffonne dans son calepin. Puis, au moment de refermer son stylo, son ongle accroche le levier de remplissage et le soulève. Il le referme trop brusquement. Un jet dencre sort de la plume et inonde le bel uniforme de de Savat.

Callaghan est désespéré. Il se confond en excuses. De Savat hausse les épaules négligemment.

Ne vous frappez pas pour ça, Mr. Callaghan, dit-il. On nest pas à un uniforme près. Je men ferai faire un autre. Ça nest pas tragique.

Et il raccompagne Callaghan à la porte en souriant.

A sept heures, ce même soir, Callaghan téléphone à Mrs. Gallery. Il lui dit quil désirerait la voir.

Puis-je venir à sept heures et demie?

Mrs. Gallery dit oui.

Callaghan raccroche et appelle ensuite de Savat:

Jai téléphoné de nouveau à Mrs. Gallery, lieutenant. Et elle me prie de vous dire quelle reconnaît avoir été très injuste envers vous. Elle souhaiterait avoir loccasion de sexcuser de vive voix. Elle aimerait que vous puissiez passer chez elle à sept heures et demie. Est-ce possible?

Certainement, dit de Savat. Jy serai à cette heure-là.

Callaghan raccroche. Il a le sourire.

A sept heures et demie tapantes, Callaghan fait son entrée dans lappartement de Mrs. Gallery. De Savat est déjà là. Mrs. Gallery, toujours aussi belle, mais encore plus séduisante dans une robe du soir, est accoudée à la cheminée. Elle fume une cigarette.

Bonsoir, Mr. Callaghan, fait-elle. Cest une charmante idée que vous avez eue de faire venir Mr. de Savat ici, pour que je puisse lui faire personnellement mes excuses. Lidée men serait venue, probablement. Mais je vous remercie davoir anticipé sur mes désirs personnels.

Callaghan lui fait un sourire.

Bah! fait-il. Tout ça nest rien. Nen parlons plus. La seule chose qui compte maintenant, cest que celui de vous deux qui détient le collier me le remette. Tout de suite.

Mrs. Gallery le regarde stupéfaite.

De Savat, vêtu de sa tunique tachée dencre, se lève de son fauteuil, brusquement.

Callaghan dit:

Quand je vous ai quittée ce matin, Mrs. Gallery, jai trouvé une enveloppe par terre, dans le couloir. Elle nétait pas cachetée. Et jai honte davouer que jai lu la lettre quelle contenait. Cétait de votre couturière. Et je me suis demandé pourquoi vous ne vouliez plus des quatre costumes que vous aviez approuvés peu de temps auparavant. Mais, quand jai appris le vol du collier et que jai entendu le portier de limmeuble déclarer quil avait vu quelquun sortir qui portait un uniforme ressemblant à celui du lieutenant... jai compris pourquoi vous ne teniez pas à ce quon vous revoie habillée en homme pantalons longs et tunique.

» Pourquoi? Parce que vous avez été là-bas, pendant le raid, hier soir, vêtue du second uniforme du lieutenant. Vous avez pris le collier vous navez peut-être même pas eu besoin de votre fausse clef pour ouvrir le coffre puis vous avez quitté lappartement. Vous saviez que pendant un raid tous les locataires seraient dans les sous-sols. Et que, même si quelquun vous apercevait dans la demi-obscurité, vêtue de luniforme et coiffée du béret, on vous prendrait pour le lieutenant.

» Pendant ce temps-là, notre ami de Savat sarrangeait à avoir un alibi de premier ordre...

Callaghan les regarde avec un large sourire. Puis il reprend:

La combine était supérieurement conçue, Mrs. Gallery. Fallait que vous fassiez quelque chose, puisque de Savat et vous-même êtes complètement à sec fauchés. Comme les blés! Je le sais, parce que jai fait ma petite enquête cet après-midi. Vous navez presque plus dargent à votre banque, madame juste de quoi payer le chèque que vous mavez remis...

» Alors vous avez présenté de Savat à Miss Marett. Afin quil puisse exercer sur elle lemprise de son extraordinaire charme personnel. Doù sa suggestion à la jeune Diana quelle vous réclame son collier. Et la mise en œuvre subséquente de votre plan pour le fric-frac «maison».

» Le fait que vous accusiez de Savat au départ vous tenait à lécart des suspicions possibles. Et son alibi prouvait son innocence. Vrai de vrai, cétait très bien combiné!

Votre histoire est grotesque! fait Mrs. Gallery.

Callaghan se tourne vers de Savat et lui dit:

Lieutenant, quand jétais avec Mrs. Gallery, ce matin, elle ma dit que vous ne possédiez au monde «quune certaine mâle beauté, une personnalité assez séduisante, et deux uniformes». Pourtant vous sortez ce soir avec une tunique toute tachée dencre... Pourquoi ne portez-vous pas votre tunique de rechange?

Il y a un court silence. Puis Callaghan reprend:

Voulez-vous que je vous en donne la raison, lieutenant? Eh bien! cest parce que votre seconde tunique est ici. Cest Mrs. Gallery qui la. Elle na pas eu le temps encore de vous la faire rapporter... Parce que les événements ont marché vite.

Callaghan allume une cigarette. Puis il dit sèchement: Sommes-nous daccord ou faudra-t-il que la police vienne nous départager?

Mrs. Gallery ne répond rien, mais elle va vers un petit secrétaire et louvre.

Callaghan est, de nouveau, tout sourire. Mrs. Gallery lui tend le collier.







Documents secrets

Callaghan saffaire avec son briquet, MacOliver vide sa tasse de thé et la pose sur la table. Puis il dit au patron:

Vous savez, cette mignonne est un remède contre la fatigue des yeux. On la dévore du regard. Si vous me payiez suffisamment pour que je puisse me marier, cest elle que je choisirais pour être la compagne de mes jours...

Au même instant, la «mignonne» entre dans le salon de thé. Et Callaghan létudié sur toutes les coutures.

Elle est grande et souple dans sa démarche. Elle est habillée avec une élégance raffinée et qui doit être dispendieuse.

Callaghan lui trouve lair fatigué, tourmenté. Il dit à MacOliver:

Tu ne pourrais jamais te payer une épouse comme celle-là. Même si tu te faisais des montagnes de fric.

Il cesse de parler quand la femme tourne autour des tables pour venir vers eux.

Mr. Callaghan? fait-elle.

Et elle sassoit immédiatement sur la chaise libre.

Il faut que je vous parle, reprend-elle. Je mexcuse de vous avoir fait demander de me rencontrer ici, mais je ne pouvais pas me rendre à votre bureau. Parce que je crois être épiée et suivie. Laffaire qui mamène est extrêmement urgente.

Callaghan est en train de penser que la voix de la «mignonne» est délicieusement modulée. Et il a limpression quelle lutte pour que sa voix reste calme.

Je retourne au bureau, dit MacOliver.

Et il les laisse en tête à tête.

Callaghan appelle la serveuse et commande un autre thé. Puis il sourit aimablement à la femme.

Rien nest jamais aussi épouvantable quon le croit, dit-il.

Il offre une cigarette et reprend:

Quest-ce qui vous tourmente? Et de qui avez-vous peur?

Il lui présente son briquet. Il remarque que les longs doigts fins tremblent.

Je vais commencer par le commencement, Mr. Callaghan. Mais surtout nallez pas croire que je suis du genre de femme qui seffraye facilement. Absolument pas.

Callaghan sourit.

Je nai rien pensé de semblable, dit-il. Non.

Il lui emplit une tasse de thé.

Mon nom de femme est Czarvas, dit-elle. Jai fait la connaissance de mon mari lannée dernière, pendant que je voyageais à létranger. Il nest pas Anglais. Je laimais et je laime toujours.

Et vous avez découvert quil est infidèle? fait Callaghan.

Cest plus grave que ça, dit-elle dun air désespéré. Jai découvert quil est un espion!...

Callaghan lève les sourcils. Ça commence à lintéresser.

Je ne savais pas quoi faire, reprend la femme. Et puis je me suis rappelé avoir entendu parler de vous, chez des amis, il y a quelques mois. Alors jai décidé de venir vous voir. Si vous pouvez maider, je suis prête à vous payer les honoraires que vous demanderez.

Callaghan fait oui de la tête.

Commencez par le commencement, madame, dit-il. Et, si je puis me permettre de vous donner un conseil, que ce soit la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité... Sans cela, ce ne serait quune perte de temps pour nous deux.

Je vais vous exposer la vérité telle quelle, Mr. Callaghan. Cest il y a six mois que jai commencé à remarquer un changement dans lattitude de mon mari. Il était devenu morose, malheureux. Il négligeait complètement ses affaires... Il est Slovaque et, dhabitude, en train et gai.

» La nuit, il sortait, sous des prétextes mystérieux qui mintriguaient. Et une nuit quelques semaines avant que la guerre soit déclenchée je lai suivi... Il sest rendu dans un petit club du West-End, et il y a rencontré un autre étranger un homme qui est aux gages dune puissance étrangère.

» Naturellement, je me suis terriblement tourmentée. Je ne savais pas quoi faire...

Et alors? Quelque chose dautre sest produit? dit Callaghan.

Oui, dit-elle brièvement. Quelque chose dautre sest produit. Vous vous rappellerez peut-être avoir lu dans les journaux, la semaine dernière, que des documents très importants ont été volés dans une voiture stationnée dans Regent Street des documents intéressant la défense nationale... Eh bien! il y a deux jours, je les ai découverts dans une serviette de cuir cachée derrière des livres dans la bibliothèque de mon mari.

» Je suis restée pétrifiée, sur linstant. Cétait la révélation que mon mari était un espion... et que cétait là la raison de ses rendez-vous avec cet étranger... Et cela mexpliquait cette attitude étrange que depuis des mois javais remarquée.

Callaghan allume une cigarette et demande:

Alors, quavez-vous fait?

Ce même soir où jai trouvé la serviette de cuir, jai parlé à mon mari. Mais je nai pas soufflé mot des documents. Je lui ai demandé seulement qui était cet ami quil rencontrait et ce quils faisaient ensemble... Je lui ai demandé de me répondre franchement. Et je lai menacé daller voir la police.

Et quest-ce quil a dit? demande Callaghan. A-t-il parlé des documents?

Pas un mot là-dessus, dit-elle. Et son attitude a été très bizarre. Il a eu lair terriblement malheureux. Et lidée mest venue tout dun coup quil devait se trouver forcé daider lautre homme. Que quelquun devait avoir barre sur lui pour une raison quelconque et être en mesure dexiger quil obéisse.

» Il ma répondu quil valait mieux que je nessaye pas de découvrir quelles étaient ses préoccupations. Et que je moccupe de ce qui me regarde.

» Dans cette même soirée, il est sorti sans rien me dire en emportant la serviette aux documents. Et il nest pas rentré depuis. Mais, le jour suivant, jai reçu ce mot de lui...

La femme tend à Callaghan une feuille de papier. Il la lit:

Il est préférable que tu nailles pas trouver la police, comme tu men as menacé. Cela me forcerait à prendre la seule décision possible.

FRANZ.

Callaghan fourre le papier dans sa poche. Puis il demande:

Quest-ce que vous supposez que peut bien être cette «seule décision possible» ?

Le suicide, dit la femme. Je suis persuadée quil se tuera.

Son ton est désespéré. Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, puis reprend:

Ce matin, quand jai quitté de chez moi, je me suis aperçue quil me suivait. Je suppose quil voulait se rendre compte si je men allais faire une déclaration à la police. Alors lidée mest venue que cétait là loccasion de savoir où il habite maintenant. Je suis entrée dans un magasin et ressortie par un passage non public. Puis jai pris un taxi qui sest posté non loin de lentrée du magasin. Mon mari était là, attendant que je sorte.

» Au bout dun certain temps, il sest rendu compte que je lui avais échappé. Il a pris un taxi. Le mien la suivi. Il sest rendu à Saint Johns Wood. Puis il est entré dans une maison qui paraissait être inhabitée, et dont il avait la clef.

Cest tout ce quil y a de plus intéressant, dit Callaghan. Et quest-ce que vous voudriez que je fasse, Mrs. Czarvas?

Elle se penche vers lui par-dessus la table. Callaghan sent un délicieux parfum flotter jusquà lui. Elle dit:

Mr. Callaghan, je désirerais que vous alliez jusquà cette maison de Saint Johns Wood. Je suis convaincue que les plans secrets y sont cachés. Je voudrais que vous vous en empariez et que vous les remettiez au ministère que cela concerne.

» Et après, quand vous aurez rendu ces documents à leurs propriétaires, je voudrais que vous parliez à mon mari. Que vous larrachiez des mains de cet homme qui la forcé à commettre cette chose...

Elle sinterrompt brusquement. Callaghan voit quelle a les larmes aux yeux.

Puis elle fouille dans son sac et en sort une enveloppe quelle tend à Callaghan.

Il y a là-dedans deux cent cinquante livres, dit-elle. Vos honoraires payés davance... Je vous ai inscrit sur ce papier ladresse de cette maison de Saint Johns Wood.

Elle referme son sac et regarde Callaghan. Toute la douleur du monde est dans le regard de ses beaux yeux.

Acceptez-vous de maider? demande-t-elle.

Callaghan fourre lenveloppe dans sa poche et sourit.

Daccord, dit-il. Je ferai tout ce que je pourrai.

Il est sept heures quand Callaghan rentre à son bureau, après avoir dû tâtonner sur son chemin pour trouver sa route. Le «black-out» est strictement appliqué et quasiment impénétrable.

Il accroche son chapeau et sassoit devant son bureau. Il est absorbé. Il pense à Mrs. Czarvas.

MacOliver avait raison, mâchonne-t-il entre ses dents. Cette femme-là est un remède contre la fatigue des yeux.

Sa secrétaire entre dans le bureau et dit:

Un monsieur demande à vous voir. Il a une apparence assez bizarre. Il sappelle Czarvas. Il dit que ce qui lamène ici est très important.

Faites-le entrer, dit Callaghan.

Czarvas entre dans le bureau et savance vers le détective. Personnage à laspect assez étonnant: engoncé dans une écharpe et un gros pardessus, il paraît encore plus court et plus large que nature. Sa grosse tête aux cheveux emmêlés semble être trop grande pour son corps. Ses yeux, abrités derrière des lunettes décaillé aux verres terriblement épais, sefforcent à dévisager Callaghan.

Le détective sourit aimablement et dit:

Alors, Mr. Czarvas, que puis-je faire pour vous?

Lhomme met ses deux mains dans les poches de son pardessus. Il reste debout, les jambes écartées, les pieds plantés fermement. Callaghan se dit que le personnage doit être assez coriace quand loccasion le demande.

Mistair Callaghan, dit lhomme, cet après-midi ma femme jai surveillée. Je lai vue rencontrer vous dans le salon de thé. Et puis après je suis derrière vous venu ici.

Il sinterrompt un instant, et reprend:

Vous êtes un policier?

Callaghan secoue la tête et répond:

Je suis détective privé. Et je nai pas lhabitude de répondre aux questions, Mr. Czarvas. Quest-ce que vous diriez de mexpliquer le but de votre visite?

Je vais dire ce que je demande, Mistair Callaghan. Mêlez vous-même de ce qui regarde vous. Et me laissez en paix. Et vous direz à ma femme même chose. Vous direz ma femme que, si elle me laisse pas en paix, je ferai ce que je lui ai dit que je ferais si... Comprenez?

Oui, dit Callaghan. Cest tout?

Cest tout, Mistair Callaghan.

Il a un faible sourire et ajoute dun ton paisible:

Excepté que je crois que vous êtes un grand imbécile.

Jai la même opinion de vous, Mr. Czarvas. Et vous nêtes pas digne davoir une femme aussi ravissante.

Callaghan appuie sur sa sonnette. Effie Thompson paraît:

Reconduisez ce monsieur, Effie. Et téléphonez pour un taxi. Parce que je ne crois pas quil pourra retrouver son chemin dans le «black-out», avec sa vue si faible.

Merci, Mistair Callaghan, dit Czarvas avec amabilité. Mais jai un taxi qui mattend en bas.

Et il quitte le bureau dun pas lourd.

Dès que la porte extérieure sest refermée derrière lhomme, Callaghan décroche le téléphone intérieur et parle à MacOliver:

Un bonhomme est en train de partir dici, Mac. Il descend lescalier en ce moment. Un gars petit et large qui porte des verres très épais. Il a un taxi en bas. Dégringole en vitesse par lautre escalier et prend note du numéro du taxi. Il faudra que je sache où il se sera fait conduire.

O.K. ! fait MacOliver.

Callaghan raccroche, se cale dans son fauteuil et met les pieds sur son bureau. Puis il allume une autre cigarette.

Trois minutes plus tard, MacOliver entre et dit:

Jai fait chou blanc, patron! Aucun taxi ne lattendait en bas. Et il a dû faire vite pour descendre, parce que, quand je suis arrivé dans la rue, il était déjà à vingt mètres dici. Il a arrêté un taxi qui passait et a sauté dedans. Je nai pas pu distinguer le numéro. Cétait trop loin et il faisait trop noir.

Callaghan hoche la tête et demande:

Alors comment sais-tu que cétait un taxi?

MacOliver se met à rire.

Parce que jai vu le signal «taxi» allumé, pardi! fait-il. Le conducteur la éteint quand votre type est monté.

O.K. ! fait Callaghan. Ça na pas grande importance.

Puis il se met à faire des ronds de fumée. Pensivement.

A sept heures et demie, Callaghan retire ses pieds de dessus son bureau. Il tire son calepin de sa poche et cherche le numéro de téléphone de Mrs. Czarvas. Puis il lappelle.

Quand il reconnaît la voix de la jeune femme au bout du fil, il dit:

Vous aviez raison, madame. Vous étiez suivie, tantôt. Votre mari sort dici. Il na pas lair très en train. Il estime que nous ferions mieux, vous et moi, de le laisser tranquille.

Quallez-vous faire? demande-t-elle.

Je crois quil faudrait que nous agissions rapidement. Pas de doute quil va faire quelque chose. Probablement filer. Alors voilà ce que jai lintention de faire. Je vais venir vous prendre chez vous. Et nous filerons tous les deux à cette maison de Saint Johns Wood. Et nous abattrons nos cartes. Je serai chez vous dans dix minutes. Vous serez prête?

Oui. Je vous attends.

Callaghan raccroche. Puis il appelle MacOliver dans son bureau, et lui donne des instructions.

Il est huit heures quand Callaghan stoppe sa voiture devant la maison de Saint Johns Wood. Il descend. Lobscurité est telle quil peut à peine voir à vingt centimètres devant lui.

Un temps épatant pour les espions, Mrs. Czarvas, dit-il en riant.

Quand elle lui répond, sa voix tremble.

Jai peur, dit-elle. Jai limpression que quelque chose de terrible est arrivé.

Elle pose sa main sur le bras de Callaghan.

Il hausse les épaules et sort une torche électrique de sa poche. Puis il montre le chemin le long de la courte allée qui traverse le jardin jusquau perron de la maison.

La demeure semble être inhabitée. Et un écriteau «A louer» est accroché devant la porte.

Callaghan prend dans sa poche un trousseau de fausses clefs. En deux minutes la porte est ouverte. Il entre dans le vestibule et attend que la femme lait suivi. Après quoi il referme la porte.

Il dirige tout autour du hall le rayon de sa torche. Sur sa gauche, non loin deux, il y a une porte entrouverte. Callaghan y va, suivi de la femme.

Ils entrent, et Callaghan tourne le commutateur. La pièce est meublée. Il y a un lit-divan dans un coin.

Mrs. Czarvas pousse un cri étouffé.

Devant la cheminée, sur une peau dours blanc tachée de son sang, Czarvas est étendu sur le dos. Il serre un automatique dans sa main.

Callaghan regarde Mrs. Czarvas. Elle sappuie au mur, le visage caché par ses mains.

Cest épouvantable! sanglote-t-elle. Il sest suicidé!... Mon pauvre mari!...

Cest dur, madame, dit Callaghan. Mais, après tout, cest peut-être aussi bien comme ça pour lui. Sil avait été pris, il aurait été certainement fusillé.

Quest-ce que nous allons faire? demande-t-elle dune voix étranglée.

Je vais voir si les fameux documents sont ici.

Et Callaghan commence à fouiller la pièce, méthodiquement.

Sous le matelas du lit-divan, il trouve une serviette de cuir. Il louvre. Elle est pleine de papiers divers. Il la jette sur la table.

Les voilà! dit-il. Et maintenant... quest-ce que vous pensez que nous devrions faire, madame?

Elle hausse les épaules avec lassitude et répond:

Rendre les documents, et raconter la vérité.

Callaghan reste debout à contempler le cadavre. Il allume une cigarette.

Venant du vestibule, on entend un bruit de pas.

MacOliver entre dans la pièce.

Callaghan lui demande:

Vous lavez coincé?

Oui, fait MacOliver. Ils lemmènent au Yard en ce moment.

Mrs. Czarvas, qui sétait assise sur une chaise, lève la tête.

Quest-ce que cest? De quoi sagit-il, Mr. Callaghan? demande-t-elle.

Callaghan sourit.

Vous devez bien vous en douter, madame, dit-il. Et il faut que je vous félicite. Vous êtes lune des meilleures comédiennes que jai jamais vues...

Sa voix se fait plus âpre pour continuer:

Votre combine était de tout premier ordre. Elle a presque failli réussir. Cest très fort davoir eu cette idée de représenter à lenvers la situation véritable...

» Cest vous et votre copain le gentleman quon est en train de transbahuter au Yard qui étiez les espions. Cest vous et lui qui aviez volé ces documents et votre infortuné mari avait découvert la chose. Et il vous a menacée daller trouver la police si vous ne rendiez pas ces papiers secrets.

» Alors vous avez mis debout votre petite combine. Vous saviez que votre mari vous aimait profondément. Vous saviez que ça lui serait à peu près impossible de vous dénoncer. Et vous avez fait du chantage. Vous lui avez dit que, sil faisait ça, vous laccuseriez, lui, davoir volé les documents. Vous lui avez dit quil était un étranger ici et que personne naccepterait sa parole contre la vôtre.

» Vous avez même été jusquà lui dire que vous iriez me voir, pour mexpliquer la soi-disant situation et me demander conseil. Cétait vrai que Czarvas vous avait suivie jusque chez moi. Mais ça faisait partie de votre plan.

» Vous mavez donné rendez-vous dans un salon de thé parce que vous saviez que, si vous étiez montée à mon bureau, il y serait monté aussi... Vous saviez quil ne ferait pas de scène publique dans une pâtisserie. Tandis que, venant me voir après notre entretien, ainsi que vous avez supposé quil le ferait, ça navait plus dimportance. Vous pensiez bien que je ne le croirais pas, sil parlait.

» Et vous avez pu étayer votre histoire avec le petit mot de lui que vous mavez montré. Vous mavez très intelligemment suggéré quil vous menaçait de se suicider si vous alliez trouver la police. En réalité, ce petit mot voulait dire quil prouverait que vous aviez volé les documents secrets.

» Et, pendant quil montait chez moi, vous lavez guetté du dehors. Vous saviez quil conserverait un taxi en bas parce quà cause du «black-out» et de son extrême myopie il ne pourrait pas retrouver son chemin autrement. Et, pendant quil était avec moi, vous avez congédié le taxi, après avoir payé le chauffeur, en lui disant quon navait plus besoin de lui.

» Alors, quand Czarvas est redescendu de chez moi, il na plus trouvé de taxi devant la porte. Il a regardé sil nen passait pas un à proximité. Et, par une chance extraordinaire, il y en a eu justement un qui maraudait dans la rue. Avec le signe «Taxi libre» allumé...

» Naturellement, il a sauté dessus et dedans. Mais vous aussi, vous étiez dedans. Et cétait votre petit copain qui conduisait. Et, quand votre mari sest installé, vous lavez abattu dun coup dautomatique bien placé. Après quoi vous êtes descendue du taxi et vous êtes rentrée chez vous. Tandis que votre petit copain amenait ici le cadavre.

» Vous pensiez bien que jirais faire un tour par ici. Alors jy trouverais le cadavre et les documents et je conclurais que le bonhomme sétait suicidé...

» Après quoi je déposerais les documents à Scotland Yard. Et tout le monde serait persuadé que Czarvas les avait volés et sétait suicidé parce que vous maviez vendu la mèche.

» Et tout le monde serait heureux... Le gouvernement parce quil aurait retrouvé ses documents. Et vous et votre petit copain étranger parce que vous nauriez plus rien à craindre!...

Mrs. Czarvas sourit et répond:

Il y a une paille dans votre hypothèse extravagante, Mr. Callaghan. Si javais fait tout ça pour avoir ces documents, pourquoi les aurais-je laissés ici, pour quils soient rendus à leurs propriétaires?

Ne faites pas limbécile, Mrs. Czarvas, dit Callaghan.

Puis il se tourne vers MacOliver et lui demande:

Je suppose quon a trouvé des photocopies des plans sur le petit copain de Madame?

Bien entendu! fait MacOliver dun ton triomphant.

Mrs. Czarvas se lève. Elle a un haussement dépaules et dit:

Je capitule, Mr. Callaghan. Vous avez gagné!...

Elle pousse un soupir et ajoute:

Mais jaurais bien voulu revoir mon ami une dernière fois...

Callaghan sourit.

Vous allez le revoir, dit-il. Tout ce que MacOliver nous a raconté, cest du bluff... Nous allons aller à votre appartement et ramasser maintenant les photocopies et votre petit camarade...

Il est neuf heures. Un jet de soda fait mousser le whisky dans le verre de MacOliver.

Une fameuse réussite, patron! dit-il. Mais je ne comprends pas comment vous avez pu deviner ce qui sest passé avec ce taxi?

Tu devrais lire les ordonnances préfectorales sur la circulation dans Londres pendant les hostilités, mon petit gars. Tu es censé les connaître. Moi je les connais. Depuis le commencement du «blitz», il est interdit aux taxis de circuler, à la nuit, avec le signe «Taxi libre» allumé... Alors?

» Ne mas-tu pas dit que le taxi quavait pris Czarvas avait son truc allumé? Cétait pour que le pauvre type laperçoive... Dommage quil nait pas regardé dedans avant dy monter!...







Un coup dimagination

Lemployé de la gare mugit sur le quai:

Manington!... Manington!...

Callaghan descend du train et sort de la gare. Il reste planté sur le terre-plein, les mains dans les poches, le chapeau noir tiré sur un œil.

Il pousse un soupir. Il aurait pu se trouver un taxi, là. Mais rien ne paraît vivant dans ce coin sauf une petite bise aigrelette.

Le crépuscule tombe rapidement. Et des nuages noirs ajoutent encore à la noirceur.

Callaghan pousse un second soupir et se dirige vers le petit groupe de cottages qui sépare la gare de Manington de la route qui mène à Runton.

Il sarrête devant le dernier. Cest une petite papeterie-mercerie de village. La vitrine en est voilée, pour obéir aux consignes de «black-out», mais un petit filet de lumière passe sous la toile.

Callaghan ouvre la porte et entre. Personne. Il va vers larrière-boutique et frappe à une porte vitrée.

Une très vieille femme paraît. Elle le fixe dun regard incertain, filtré par des lunettes aux verres très épais.

Bonsoir, madame, fait Callaghan. Il faut que je me rende au manoir de Raildon. Peut-on trouver ici un taxi ou un moyen de locomotion quelconque?

Oh! non, monsieur! fait-elle. Va falloir que vous y alliez à pied. Ny a plus de taxis ni de cars depuis la guerre. Et vous avez un bon bout de chemin! Y a presque huit kilomètres jusquau manoir.

Callaghan hoche la tête et demande:

Est-ce que la route est toute droite jusque-là?

Pour sûr que non! fait la vieille femme. Tenez, entrez donc ici. Jai une carte accrochée au mur. Ça vous expliquera le chemin mieux que moi.

Callaghan enlève son chapeau, entre dans la petite salle à manger et sabsorbe dans lexamen dune petite carte routière du pays. Pendant quil est en train détudier ses repères, il entend la porte extérieure de la boutique souvrir. La vieille femme le quitte pour aller dans le magasin.

Au bout dune minute, elle revient et demande:

Nauriez-vous pas de la monnaie de six pence, monsieur?

Tout en continuant dexaminer la carte, Callaghan fouille dans sa poche et en tire les six pièces de bronze demandées. La vieille femme lui donne la pièce de six pence et retourne dans la boutique.

Deux minutes plus tard, il sort de la petite salle à manger aussi et dit:

Merci de mavoir laissé étudier votre carte, madame. En somme, je suis tout droit cette route-ci jusquà la fourche où se trouve la cabine téléphonique. Là, je prends la branche de droite jusquà lallée cavalière que je suivrai ensuite à travers champs. Cest bien ça?

Cest ça, monsieur.

Elle essaye de lui ouvrir la porte avec des doigts tout tremblotants. Callaghan laide et sort après avoir dit bonsoir.

Il retourne à la gare prendre sa petite valise. Puis il sen va sur la grandroute.

A la fourche, il sarrête pour allumer une cigarette. Mais la bise aigrelette éteint la flamme de son briquet. Il jure entre ses dents et va jusquà la cabine téléphonique. Il entre et y allume sa cigarette.

Sur le sol en ciment, il aperçoit un petit rectangle de carton. Machinalement, il le «botte» dans un coin de la cabine, au moment où il éteint son briquet. Puis il sort et repart.

En tirant sur sa cigarette, il éclaire sa montre du bout incandescent. Il est huit heures moins vingt.

En haut du perron, au manoir, un policeman garde la porte. Sa bicyclette est appuyée au mur un peu plus loin. Il regarde Callaghan curieusement et demande:

Quest-ce que vous voulez, monsieur? Et puis dabord je dois vous demander qui vous êtes?

Je mappelle Callaghan. Je suis lenquêteur officiel de la compagnie dassurances Sphere and International. Je viens voir Mr. Lanyard pour affaires.

Vous navez pas de chance, monsieur. Personne ne traitera plus daffaires avec Mr. Lanyard. Il est mort.

Callaghan pêche une cigarette dans sa poche. Il dit:

Tiens, tiens! Alors il est mort! Quelle sorte de mort?

Le policeman hausse les épaules.

Peut-être un suicide... peut-être quèque chose dautre.

Il repousse un peu son casque en arrière et ajoute:

Subséquemment, je ne peux rien vous dire. Nonobstant que mon inspecteur est à l'Hostellerie Acorn avec le gentleman du Yard. Vous feriez mieux de les voir. Cest à dix minutes de marche en allant vers Runton.

Callaghan fait oui dun signe de tête. Et il part dans la direction indiquée.

Callaghan entre dans lhostellerie, déplace le rideau noir du «black-out» et se trouve dans la salle du bar.

Il reste planté là, un large sourire sur ses lèvres. A contempler le détective-inspecteur Gringall qui assis à une table en compagnie dun autre homme est en train de discuter devant un whisky-soda.

Gringall retourne à Callaghan son sourire et sexclame:

Ça, cest une surprise! Amène-toi ici, Slim. Je te présente linspecteur Clove, du Constabulary du Comté.

Callaghan va vers eux et serre la main de Clove. Puis il sassoit à leur table et dit:

Cest pour la Sphere and International que je viens de mamener dans ce patelin. Une histoire bizarre de primes non payées par Lanyard. Bizarre parce que ce gentleman na jamais cessé de rouler sur lor...

» Il avait à la Sphere une assurance de cent mille livres!... Et, il y a quatre jours, son versement était en retard déjà de trois semaines... Un truc comme ça, cest pas du Lanyard... Ça ne tient pas debout... Un des hommes les plus riches dAngleterre!... Alors la compagnie lui a écrit un petit mot très gentil... Pas de réponse!... Cest pourquoi ils ont pensé que le mieux cétait que je vienne voir un peu ce que ça voulait dire. Alors je prends le train et je file au manoir. Et, quand jarrive là-bas, un policeman mempêche dentrer et me dit que le monsieur est mort...

» Cest tout en ce qui me concerne, Gringall. A toi, maintenant. Es-tu venu ici pour faire une cure de grand air?

Pas exactement, Slim. Je suis ici parce quhier Mrs. Lanyard qui habite Chelverton, à trente-deux kilomètres dici a reçu une lettre anonyme dans laquelle on lui disait que son mari était menacé de mort. Lettre tapée à la machine comme toujours. Alors ça lui a fichu la frousse. Elle nous a prévenus immédiatement. Et je suis venu ici en voiture pour interviewer Mr. Lanyard et lui demander sil pensait avoir quelque chose à craindre.

» Et, en arrivant au manoir, jy ai trouvé linspecteur Clove quon venait dappeler. Il y a juste une heure de ça. Quelquun avait tranché la gorge de Lanyard dune oreille à lautre. Nous lavons trouvé assis devant son bureau aussi mort quun gigot de mouton, mais moins agréable à voir.

Gringall pousse un gros soupir et ajoute:

On ne manque pas de distractions sur notre bonne vieille planète!...

Callaghan approuve dun hochement de tête. Puis il dit:

Si vous le voulez bien, je vais commander trois whiskies.

Après avoir été passer la commande à lhôtelier, il revient à la table et demande:

Pas question que ce soit un suicide, hein, Gringall?

Gringall, qui bourrait sa pipe, dit à linspecteur Clove:

Vous permettez que je mette Callaghan au courant? Il nous a été, bien souvent, très utile...

Lautre acquiesce, et Gringall reprend:

Alors voilà la situation au départ, Slim. Depuis deux mois, Lanyard vivait seul au manoir. Il apparaît que lui et sa femme elle est remarquablement belle, entre parenthèses,  étaient daccord pour se désaccorder... Mrs. Lanyard que jai vue juste avant de venir ici avec Clove dit que ce qui ne lui allait pas, à elle, cest que son mari prenait trop de plaisir à fréquenter de très jolies femmes.

» Alors elle a loué un cottage à Chelverton et elle y vit seule avec sa femme de chambre.

» Hier matin, elle reçoit une lettre anonyme, tapée à la machine, disant que quelquun a lintention de régler un compte privé avec son mari, en le supprimant purement et simplement. Alors elle nous téléphone immédiatement au Yard pour nous signaler la chose. Je lui réponds que je viendrai aujourdhui, dans la soirée, pour parler de ça avec Lanyard. Vers huit heures du soir, lui ai-je dit.

» Daprès les informations que jai recueillies, Lanyard a travaillé tout laprès-midi daujourdhui dans son bureau-bibliothèque. A classer et ranger des papiers divers. La pièce est au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle a des portes-fenêtres placées derrière la table de travail de Lanyard et donnant sur la pelouse qui se trouve sur cette face-là des bâtiments.

» A quatre heures, cet après-midi, Lanyard sonne son secrétaire un type jeune, du nom de Grassey,  et lui demande daller porter certains papiers à Mrs. Lanyard, à Chelverton. Il lui dit, également, quil naura pas besoin de revenir. Que le maître dhôtel, la cuisinière et la femme de chambre seront libres aussi à partir de ce soir. Quil veillera à ce que leurs appointements et gages leur soient payés régulièrement jusquà ce quil ait donné de ses nouvelles et des indications sur sa nouvelle résidence...

» Jai idée quil avait sans doute peur de quelque chose, Slim.

» Enfin il termine sa conversation avec Grassey en disant quil allait peut-être sabsenter vers la fin de laprès-midi mais quil serait de retour au manoir à sept heures et demie. Et quil désirait que Mrs. Lanyard lui téléphone à cette heure-là pour discuter une question privée...

» Donc, Grassey a quitté le manoir tout de suite après quatre heures. En sen allant, il a dit au maître dhôtel dapporter du thé à Lanyard vers cinq heures ce que ce digne serviteur a fait. Et, à ce moment-là, Lanyard était encore plongé dans lexamen et létude de documents divers.

» Grassey est allé à pied à la gare de Manington et a attrapé le train de cinq heures dix pour Chelverton. Dès son arrivée là-bas, il sest rendu tout droit au cottage de Mrs. Lanyard et lui a remis les documents dont son patron lavait chargé pour elle. Et il lui a transmis le message au sujet du coup de téléphone à donner dans la soirée.

» Mrs. Lanyard a gardé Grassey près delle, à bavarder, jusquà sept heures et demie, heure à laquelle elle a appelé le manoir au bout du fil. Cest le maître dhôtel qui a répondu. Et il a branché la ligne sur le téléphone de la bibliothèque de son maître. Mais, lorsquelle a parlé, personne na répondu là... Alors elle a raccroché, puis rappelé le maître dhôtel sur la ligne principale. Elle lui a demandé de voir si Mr. Lanyard était rentré.

» Le maître dhôtel sest rendu dans la bibliothèque. Et il a trouvé Lanyard toujours assis à son bureau mais la gorge tranchée...

» Après quelques instants nécessaires pour se remettre du choc, il est retourné au téléphone, dans le hall, et a mis Mrs. Lanyard au courant. Elle a répondu quelle allait venir. Et elle lui a dit de prévenir immédiatement la police locale.

» Le maître dhôtel a donc téléphoné à linspecteur Clove, qui sest rendu au manoir immédiatement. Il y est arrivé presque en même temps que Mrs. Lanyard et le secrétaire Grassey, quelle avait amené dans sa voiture.

» Et voilà toute lhistoire, Slim.

Callaghan hoche la tête.

Y a-t-il des suspects? demande-t-il.

Gringall hausse les épaules et répond:

Pas que je sache. Lanyard était encore vivant à cinq heures et demie quand la femme de chambre est venue rechercher le plateau à thé. Le maître dhôtel, la cuisinière et la femme de chambre étaient ensemble dans loffice depuis ce moment-là, jusquà ce que Mrs. Lanyard téléphone. Les portes-fenêtres derrière Lanyard étaient ouvertes mais elles le sont toujours, paraît-il.

Hon-hon! fait Callaghan. En somme, il paraîtrait que le gars qui avait un compte à régler avec Lanyard est arrivé bon premier... Il était sans doute caché quelque part dans le jardin, et il est entré dans la pièce par les portes-fenêtres. Puis il est venu tout doucettement derrière Lanyard et lui a tranché la gorge... Ce que je me demande...

Il sinterrompt, absorbé dans ses pensées.

Gringall sourit et dit:

Quest-ce que tu te demandes, Slim?

Je me demande pourquoi Lanyard na pas payé ses primes dassurances, alors que une brève enquête de la Sphere la confirmé ce gars-là avait des montagnes de fric disponible dans plusieurs grandes banques... Voilà ce que je me demande!

Il y a peut-être un rapport, ou il ny en a peut-être pas, dit Gringall. Personnellement, je suis prêt à tout admettre. Je nai pas la moindre opinion sur ce meurtre jusquà présent. Il ny a aucune piste, aucun indice.

Callaghan reste pensif un court instant et dit:

Puis-je aller au manoir et jeter un petit coup dœil là-bas, à droite et à gauche? Pourrais-je bavarder un brin avec Mrs. Lanyard? Poser quelques questions aux gens?

Gringall regarde Clove. Clove acquiesce dun signe de tête.

Daccord! fait Gringall avec un sourire. Je suppose que tu espères pouvoir nous faire une entourloupette, hein, Slim? Eh bien! essaye toujours. Je coucherai ici cette nuit, et je serai sans doute encore là demain. Si tu as besoin de moi, donne-moi un coup de fil ici, et jirai te retrouver au manoir avec ma bagnole. Mais tâche à ne pas martyriser les domestiques... Ils sont déjà suffisamment terrifiés et secoués comme ça.

Callaghan sourit et dit en se levant:

Tu sais bien que ce ne sont pas mes méthodes, Gringall.

Ah! ouiche! fait le détective-inspecteur. Tu es plus terrible à toi tout seul que toute la Sainte-Inquisition!

A bientôt! fait Callaghan en allant vers la porte.

Callaghan est debout dans la bibliothèque. Et il regarde la dépouille de Lanyard, quon a laissée sur place en attendant le médecin légiste.

Il reste ainsi, immobile, quelques minutes. Puis il va aux portes-fenêtres, les ouvre et sort sur la pelouse.

Dehors il fait très noir. Au loin, un projecteur de la défense passive fouille le ciel. Callaghan séloigne de la maison dans la direction des arbres dont le sommet se détache sur le fond du ciel.

En arrivant au bout de la pelouse, il se cogne soudain dans quelque chose de dur. Il jure à mi-voix et sort sa torche électrique, dont le verre est teinté en bleu. Le quelque chose de dur, cétait une cabane à outils. Il en fait le tour pour chercher la porte, la trouve, louvre et entre.

Il reste un bon quart dheure dans cette cabane.

Pendant ces quinze minutes, il est resté presque tout le temps assis sur la tondeuse à gazon plongé dans des réflexions intenses.

Brusquement il se lève, sort et part, au pas de course, vers la maison dhabitation. Il la contourne vers la façade.

La bicyclette du policeman est toujours là. Il lattrape, saute en selle, et pédale furieusement vers les grilles.

Il est onze heures moins vingt quand il fait sa réapparition au manoir. Il remet la bicyclette à lendroit où il la prise. Puis il sonne à la porte. Quand le maître dhôtel arrive, Callaghan demande:

Mrs. Lanyard est-elle encore ici? Si oui, je voudrais lui parler.

Elle emballe quelques affaires, monsieur. Madame ne tient pas à passer la nuit ici, naturellement. Elle va rentrer à Chelverton.

Et Mr. Grassey? Il est parti?

Non, monsieur. Il est au salon. Mrs. Lanyard lui a demandé de la ramener chez elle. Elle est trop bouleversée pour rentrer seule au volant.

Je le crois volontiers, dit Callaghan. Voulez-vous lui demander de descendre? Je voudrais lui parler. Je vais lattendre au fumoir.

Puis, avant que le maître dhôtel ait quitté, Callaghan ajoute:

Ensuite, téléphonez à LHostellerie Acorn, et demandez à parler au détective-inspecteur Gringall. Dites-lui que je lattends ici de toute urgence. Et, quand il arrivera, faites-le entrer tout de suite au fumoir.

Le maître dhôtel incline la tête et sort.

Callaghan se rend au fumoir, qui se trouve à droite dans le hall. Il a un sourire dur, presque démoniaque. Il va à la cheminée et sy adosse. Puis il allume une cigarette et attend.

Au bout de quelques instants, la porte souvre. Mrs. Lanyard entre et fait quelques pas dans la pièce. Puis elle simmobilise, impassible, et dévisage Callaghan.

Elle est extrêmement belle et très mince, lallure souple. Ses cheveux sont dun noir de jais. Et Callaghan remarque instantanément quelle a dadmirables yeux verts.

Il pense, à part lui, quon ne pourrait mieux situer la beauté de cette femme quen disant quelle vous coupe la respiration.

Après une seconde de silence, il dit:

Je suis désolé de vous importuner en un moment comme celui-ci, madame, mais je voudrais vous demander un renseignement si vous le permettez.

Elle a un sourire poli et dit dune voix neutre:

Mais certainement.

Callaghan reprend:

Je suis enquêteur officiel de la compagnie dassurances Sphere and International. Mr. Lanyard était en retard de plus de trois semaines pour le paiement de ses primes dassurances. La compagnie lui a écrit un petit mot. Pour le lui signaler, simplement. Parce que limmense fortune de Mr. Lanyard rendait inexplicable ce retard. Et il na pas répondu à cette lettre... Sauriez-vous sil avait une raison pour ne pas effectuer ces paiements?

Elle hausse les épaules et dit:

Il y a très longtemps que jai cessé de mintéresser aux raisons pour lesquelles mon mari faisait ou ne faisait pas les choses. Ce quil faisait ne mintéressait absolument plus.

Je vois, dit Callaghan.

Il sécarte de la cheminée, passe à côté de Mrs. Lanyard et ouvre la porte du fumoir. Du seuil, il aperçoit Grassey, le secrétaire, qui descend le grand escalier. Il lui fait signe et retourne dans la pièce.

Grassey entre. Cest un beau garçon dune trentaine dannées. Grand, les épaules larges. Il regarde Mrs. Lanyard dun air interrogateur. Elle a un sourire indifférent, puis se tourne vers Callaghan et demande:

Je voudrais men aller, maintenant. Vous navez plus besoin de moi? Jai hâte de quitter le manoir.

Juste à ce moment, Gringall entre dans la pièce.

Hello, Slim! fait-il. Quest-ce qui ne va pas?

Callaghan sourit.

Rien de bien sensationnel, fait-il. Asseyez-vous, madame, je vous en prie. Et vous aussi, monsieur Grassey. Il faut que jexplique certaines choses à tout le monde.

La femme va vers un grand fauteuil et sy laisse tomber. Callaghan admire la grâce des gestes. Puis il dit sèchement:

Vous avez bien failli vous en tirer, vous deux. Cest pas de chance. Cétait bien combiné.

Gringall lève les sourcils avec étonnement et regarde Callaghan.

Quest-ce que cest que ce boniment? fait Grassey.

Cest, au fond, clair comme de leau de roche, dit Callaghan. La raison pour laquelle Lanyard na pas payé les primes de ses assurances, cest parce quil voulait les laisser tomber. Et il voulait les laisser tomber parce que la bénéficiaire de ces assurances, en cas de décès de lassuré, cétait Mrs. Lanyard, sa femme. Et jai limpression quil avait en tête lidée que ça pourrait bien lui arriver de décéder plus tôt quon naurait pu raisonnablement penser... Il était au courant de votre liaison à tous les deux et je pense quil avait un petit peu peur de vous autres...

Mrs. Lanyard se met à rire doucement, en regardant Callaghan. Il continue, imperturbablement, en sadressant à Grassey:

A quatre heures, cet après-midi, vous avez vu Lanyard. Il vous a donné des papiers pour sa femme. Il avait décidé daller vivre dans un endroit moins dangereux jen suis certain. Il vous a dit quil allait fermer sa demeure et congédier tout le personnel. Et puis il vous a condégié, vous... -

» Alors vous avez fait marcher votre cervelle à toute allure, Grassey. Vous avez filé à la gare de Manington, et vous y avez pris un billet pour Chelverton... dont vous ne vous êtes pas servi. Il ny avait quun employé de service dans laprès-midi, et ça vous était facile de sortir de la gare, par les voies, sans être vu. Et vous êtes revenu au manoir, sans perdre une minute...

» Vous vous êtes caché quelque part à proximité des portes-fenêtres du bureau probablement dans la cabane aux outils. Vous saviez que Mr. Lanyard reviendrait sinstaller à sa table de travail en revenant de sa promenade. Et, à six heures vingt, vous êtes entré dans la pièce par les portes-fenêtres, tout doucettement. Et, venant de derrière lui, vous lui avez gentiment tranché la gorge.

» Il ne vous restait plus quà vous fabriquer un alibi. Il fallait que vous téléphoniez à Mrs. Lanyard, à Chelverton, pour lui donner vos instructions. Vous lui avez expliqué votre plan: quelle téléphone au manoir à sept heures et demie et demande à parler à Lanyard. Comme il ne répondra pas quelle envoie le maître dhôtel voir pourquoi. Il découvrira le cadavre de Lanyard et le lui dira. Alors elle devra lui dire de prévenir la police locale, et quelle-même va se mettre en route immédiatement pour le manoir. Et surtout quelle mentionne quelle va vous amener avec elle, dans sa voiture.

» Vous lui avez téléphoné de la cabine qui se trouve à langle des deux routes, pas loin de la gare de Manington. Vous ne pouviez téléphoner que de là. Cest la seule de tout le voisinage. Et vous étiez dans cette cabine à peu près au moment où je débarquais du train à la gare.

» Là, vous avez eu un coup de poisse. Vous vous êtes aperçu que vous naviez pas deux pièces dun penny pour mettre dans lappareil. Et, pendant que vous fouilliez dans vos poches pour y chercher de la monnaie, vous avez laissé tomber sur le sol votre ticket de chemin de fer pour Chelverton. Je ly avais vu ce soir, mais je lavais repoussé du pied dans un coin de la cabine. Tout à lheure, jai été le chercher.

» Mais il fallait que vous trouviez les deux pièces de bronze pour pouvoir téléphoner. Tout votre plan dépendait de ce coup de téléphone. Alors vous avez pensé à la vieille mercière du village. Elle est presque aveugle. Et elle navait jamais vu votre figure. Alors, vous y êtes allé, et vous lui avez demandé de la monnaie de six pence. Elle vous la donnée, et vous êtes retourné à la cabine téléphonique. Vous avez passé vos instructions à Mrs. Lanyard. Après quoi, vous navez plus eu quà attendre tranquillement, quelque part au bord de la route, quelle vous ramasse dans sa voiture...

» Quand vous êtes arrivés au manoir, vous avez raconté à la police la petite histoire que vous aviez arrangée tous les deux... Cétait un impeccable alibi.

» Dailleurs, vous saviez depuis quelques jours que le moment était venu de supprimer Lanyard. Cest pourquoi Mrs. Lanyard a téléphoné hier à Scotland Yard au sujet de cette soi-disant lettre de menaces quelle a sans doute tapée elle-même à la machine. Vous prépariez comme ça lorientation de la future enquête. Cétait bien combiné aussi...

Callaghan sarrête et rit.

Grassey rit aussi. Dun rire étranglé et furieux. Puis il dit:

Foutaises que tout ça! Vous vous figurez que vous avez une chance de me faire condamner parce que vous avez trouvé un ticket de chemin de fer dans une cabine téléphonique?

Bien sûr que non! dit Callaghan. Vous serez coincé à cause dune autre chose. Il se trouve que jétais dans cette petite mercerie quand vous y êtes venu demander de la monnaie. Jétais dans la pièce du fond, en train de chercher le manoir sur une carte routière. Et cest grâce à ce fait-là que vous serez pendu, Grassey!

Grassey se lève et va vers Mrs. Lanyard. Il se tient debout devant elle et la regarde en silence. Puis il lui dit:

A quoi bon se débattre? Cest fichu! Jai fait tout ce que je pouvais faire... Caurait dû réussir... Ce nest pas de chance quil y ait eu justement quelquun qui mait vu dans cette boutique.

Callaghan allume une cigarette et dit:

Gringall, maintenant, cest pour toi, le boulot!

Dans la salle du bar, à LHostellerie, Gringall saffaire à catapulter du soda dans deux verres de whisky. Callaghan le regarde faire.

Quand son mélange est à point, Gringall relève la tête et dit:

Cest une veine, Slim, que tu te sois trouvé dans cette mercerie, et que tu aies vu Grassey quand il est venu changer ses six pence.

Callaghan se met à rire et répond:

Je nai pas vu Grassey... Jétais plongé dans létude dune carte murale...

Grands dieux! fait Gringall. Tu ne las pas vu?

Non! Cest un coup de divination... Jai foutu au Grassey un grand coup sur la cafetière... Un grand coup de divination...







Assassinat détat civil

Quelque part une horloge sonne dix coups. Des rafales de pluie sécrasent contre les vitres du bureau de Callaghan.

Le détective allume une cigarette, mais son regard ne quitte pas la femme qui est assise devant lui. Il voit la peur au fond des yeux. Et les mains tremblent.

Détendez-vous, dit-il avec un sourire rassurant. Ici, rien ne peut vous arriver. Nous nautorisons pas le meurtre à notre étage.

Elle rit, dun rire sans gaîté.

Elle maura! répond-elle. Si je nagis pas rapidement, elle maura. Et je vous le dis sans honte... jai peur... je tremble dans ma peau. Faut que nous la descendions les premiers... Sans quoi, cest la boîte en sapin pour moi... dune heure à lautre.

Ça dure depuis combien de temps? demande Callaghan. Vous devez en avoir plus quassez.

Elle a un rire âpre.

Plus quassez? Vous me faites rigoler. Jen ai tellement assez que jai même été jusquà penser me flanquer à la flotte. Histoire de me reposer.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, puis se penche vers Callaghan. Il respire les effluves du parfum de luxe quelle emploie.

Ça date dun an, dit-elle. Le district attorney de Kansas City ma fait ramasser, une nuit, par la brigade criminelle pendant que je rentrais chez moi après un bal. Ils mont amenée devant lui, et il ma dit quils avaient embarqué Floyd Merrin laprès-midi de ce jour-là. Et que, si je disais tout ce que je savais sur le gars, ça leur permettrait de lenvoyer sur la chaise à frire... et le district attorney a ajouté quau besoin on me garderait six mois, sil le fallait, dans une annexe du frigidaire. Jusquà ce que je me décide à dire tout ce que je savais...

Elle sinterrompt un instant, puis reprend:

Alors, je me suis laissée choir. Jai témoigné en cour dassises, et ils ont fait frire Floyd...

Nouveau silence. Nouvelle reprise:

Deux jours avant quils le fassent frire, Floyd ma fait parvenir un petit mot. Tenez, le voilà.

Elle fouille dans son sac, en sort une feuille dactylographiée et la tend à Callaghan.

Jenny soccupera de toi, mignonne. Et je lui ai bien recommandé de prendre son temps pour ça. Quand le moment sera venu, tu la verras apparaître. Et ça sera fini pour toi. A bientôt, moucharde.

FLOYD.

Ça ma fichue en lair! dit la femme. Et si vous connaissiez la femme à Floyd Merrin  Jenny la Blonde,  vous me comprendriez. Elle est cent pour cent poison.

» Je me suis dit alors quen prenant le large, jaurais des chances de men tirer. Jai pris lavion pour lÉtat dOklahoma. Et puis quoi? Le deuxième jour que jétais là-bas dans une pension de famille, je reçois un coup de fil. De qui? Delle! Et elle ma dit quaprès avoir réglé un ou deux bizness quelle avait en train elle viendrait me trouver. Et quelle me trouerait un petit peu partout... Cest une virtuose de lautomatique, Mr. Callaghan. Cest Floyd qui lui a donné des leçons...

Et alors, ensuite? dit Callaghan.

Ensuite, jai quitté illico lOklahoma pour le Kansas dans le petit patelin de Greensburg. Là, jai reçu un mot delle. Alors jai filé dans un coin du New Mexico et elle my a contactée par téléphone. Ensuite Chicago. Puis New York. Mais, malgré que je métais teint les cheveux en noir, elle ma pistée partout. A Chicago, jai reçu une lettre delle. A New York, ça été un bouquet de muguet lié dun ruban de crêpe...

» Alors, je me sentais devenir folle. Cest ce quils avaient combiné, Floyd et elle, à la prison. Elle me la dit dans le téléphone. Elle avait promis de me poursuivre partout jusquà ce que la peur me démolisse. Et puis, quand je nen pourrais plus de me débattre contre cette obsession de me buter.

» Ma dernière chance, je lai prise. Venir en Angleterre. Et je suis arrivée dans ce pays-ci il y a deux jours. Jhabite un appartement au Maybury Building sous le nom de Mary Elvaston. Une seule personne savait que je venais à Londres. Un vieux copain à moi. En qui jai toute confiance. Il sappelle Parelli. Et jai reçu un câble de lui ce matin. Lisez ça.

Elle sort de son sac une formule de câble et la tend à Callaghan. Il lit:

Miss Dale Montana, aux bons soins de 1American Express Co., Haymarket, London, England. Jenny se débrouille. Quelquun sur le bateau était chargé de me surveiller. Elle vient de partir pour Londres. Elle a dit quelle allait finir le boulot là-bas. Son copain Grap dit quelle habitera le Cardross Hôtel, à Londres. Ouvre lœil, fillette. Et le bon.

JAKE.

Callaghan, après avoir lu, plie le télégramme et le fourre dans sa poche. Puis il dit:

Nous devrions avertir la police. Ici, dans ce pays, la police protège les gens. Ils ne laisseront pas démolir une jolie femme dont le seul mal quelle ait fait est davoir été un témoin à charge dans un procès de cour dassises.

La femme a un rire de dérision.

Vous me faites rigoler, dit-elle. Ça nous avancerait à quoi? Ils mettront un gars pour veiller sur moi, et un autre gars pour la surveiller, elle. Alors elle sen apercevra tout de suite, naturellement. Et elle ne bougera pas. Elle attendra. Elle sait bien que je ne pourrai pas rester ici éternellement.

Elle se penche vers Callaghan et ajoute:

Jai entendu parler de vous. Je sais que vous êtes le détective privé le plus épatant de ce pays-ci. Que vous êtes comme qui dirait un caïd dans votre genre. Que vous faites tout ce que vous voulez. Alors voilà!

» Voilà des fafiots. Des fafs de chez vous en billets de dix livres. Ça fait deux mille dollars de chez nous. Ces fafs-là me disent que vous allez vous charger de mon affaire. Pas vrai?

Callaghan a un large sourire.

Avez-vous un plan? demande-t-il.

Oui. La loi, dans ce pays-ci, dit quon peut tirer en légitime défense. Pas vrai? Alors il faut que vous vous arrangiez à la buter pour vous défendre ou pour me défendre, plutôt.

Vous voulez dire que vous êtes prête à la laisser vous attaquer à coups de pétard? Et qualors...

Et qualors vous serez justifié à la buter pour me protéger. Vous ou quelquun de vos boys. Seulement faudra quelquun à la hauteur et qui tire comme la foudre. Parce que, cette garce-là, elle est de toute première force avec un feu.

Callaghan réfléchit un instant en silence, puis demande:

Quel est son signalement?

Taille moyenne. Jolie ligne. Blond platine, avec des tas de bouclettes et de machins. Ne porte jamais de chapeau. Porte des lunettes à monture décaillé blonde. Toujours habillée en noir... depuis quils ont fait frire Floyd. A toujours sur elle un colt 0,32 automatique. Et elle sait sen servir.

Callaghan sourit.

Impossible de ne pas reconnaître une môme comme celle-là quand on la rencontre, dit-il. Et vous, avez-vous une arme?

Elle secoue la tête.

Non, fait-elle. Javais un automatique, mais vos douaniers me lont enlevé, à Southampton. Les ballots! Alors ce qui fait que je nai pas la moindre chance de me défendre contre elle.

Après un instant de silence, Callaghan met la main sur la liasse de banknotes et les empoche, après les avoir comptés. Puis il dit:

Eh bien! jaccepte, Miss Montana. Je me charge de votre affaire. Et voilà comment nous allons procéder:

» Ma secrétaire va enregistrer sous votre dictée une déclaration résumant exactement tout ce que vous mavez dit. Vous signerez cette déclaration, et je la classerai dans mes archives. Comprenez?

Elle fait oui de la tête. Elle commence à se détendre. Le sourire de Callaghan la rassurée.

Callaghan reprend:

Cette déclaration est destinée à Scotland Yard. Pour quils la lisent quand le boulot sera fait. Elle est destinée à me couvrir. Parce que mon devoir serait daller maintenant au Yard, et de leur raconter tout ce que vous mavez dit. Mon excuse pour ne pas le faire, cest que les mesures quils prendraient ne serviraient quun bout de temps seulement.

» Donc, vous payez Callaghan Investigations pour vous protéger. Alors, si quelquun essaye de tuer notre cliente, nous ferons état de notre droit de tirer les premiers. Scotland Yard naimera peut-être pas beaucoup ça... mais ils ne pourront rien y faire après que ce sera fait…

Elle approuve de la tête. Elle commence à sourire.

Callaghan reprend:

Votre ami Parelli dit que Jenny la Blonde doit descendre au Cardross Hôtel. Alors je vais y mettre un de mes meilleurs hommes en faction. Et, dès quil nous dira quelle y est arrivée, je le retirerai de là. Pour quelle ne puisse pas soupçonner que nous savons quelle est à Londres et quon la surveille. Ensuite, je mettrai des hommes à moi à surveiller votre immeuble, le Maybury Building. Juste en face du Maybury, il y a le Glenfurze Hôtel. Nous y louerons une chambre au premier étage sur la rue, et nous surveillerons de là lentrée du Maybury. Je vais louer un appartement meublé au Maybury, et jy installerai un autre de mes hommes. Si Jenny la Blonde veut faire un concours de tir, ça pétaradera, dans le coin, à tour de bras.

Vous êtes épatant, Mr. Callaghan. Je commence à respirer un peu, pour la première fois depuis des mois.

Callaghan fait tinter une sonnette. Effie Thompson paraît. Toujours aussi jolie, précise, et calme. Elle tient un bloc et un crayon.

Le détective lui donne les instructions à transmettre à tout létat-major: MacOliver, OBrien, Kells, Harvey, Watson et Vining. Et il donne le signalement précis de Jenny la Blonde, pour diffusion.

Elle se fera inscrire sous le nom de Mrs. Floyd Merrin, ou simplement Mrs. Merrin, dit-il. Transmettez-leur mes ordres, Effie, et revenez tout de suite après. Miss Montana vous dictera une déclaration et la signera. Vous la rangerez ensuite dans le coffre... la déclaration, pas Miss Montana!

Il sourit à la jeune femme, qui paraît maintenant délivrée de toute angoisse.

Vous êtes un grand général, Slim! dit-elle.

Ils allument chacun une cigarette. Au bout dun moment, Effie revient et dit:

MacOliver vient de filer au Cardross en taxi. Jai expliqué le reste à OBrien. Il va téléphoner aux autres.

O.K. ! fait Callaghan. Et maintenant, Miss Montana va vous dicter sa déclaration.

A minuit, Callaghan attend encore dans son bureau. Il fume sans arrêt. Soudain le téléphone se déchaîne. Il décroche. Cest MacOliver:

Elle vient de sinscrire à linstant même au Cardross, dit-il. Elle arrive de Southampton. Manteau dastrakan, pas de chapeau, lunettes décaillé, cheveux blond platine. Elle a donné comme nom: Mrs. Jenny Merrin. Quest-ce que je dois faire, patron?

Saute dans un taxi et va au Maybury Building. Jai retenu un appartement pour toi là-bas. Juste au-dessous de celui de Miss Montana. Harvey y est déjà installé. Lun de vous deux devra surveiller constamment lescalier de Montana. Je ne pense pas que Jenny essaiera quelque chose cette nuit. Mais ouvrez lœil quand même sans cesse.

Callaghan raccroche et allume une nouvelle cigarette. Puis il se met à marcher de long en large dans son bureau.

Au bout dun quart dheure, le téléphone grelotte à nouveau. Au bout du fil, la voix terrifiée de Dale Montana parle:

Écoutez, fait-elle, je viens de la voir! Jétais sortie pour dix minutes, histoire de prendre lair un peu et de me détendre. Je faisais simplement le tour du pâté dimmeubles. Et elle est brusquement sortie de lombre dune porte cochère. Elle ma attrapée par les épaules, et elle ma dit: «Tu ne crois quand même pas mavoir semée, salope? Je vais te faire ton affaire dici un jour ou deux. Rentre chez toi et penses-y. Ça te fera faire de jolis rêves...» Et puis ensuite elle ma giflée à toute volée.

Ne vous frappez pas comme ça, dit Callaghan. Ça ne sert absolument à rien. Jai des gens dans le Maybury qui veillent sur vous. Ne bougez plus de votre appartement. Je viens vous voir tout de suite.

Oui, venez tout de suite, je vous en prie! Et, pour lamour du ciel, apportez-moi un pétard! Je ne peux pas rester comme ça sans arme! Ça me rend folle dêtre transformée en gibier. Apportez-moi un feu. Ça me rassurera.

Si vous voulez, dit Callaghan. Je vous en apporterai un. Mais ne vous rongez pas comme ça. Tout ira bien.

Il raccroche le récepteur, ouvre un tiroir de son bureau et en sort un automatique. Il le fourre dans sa poche, se lève et attrape son chapeau.

Cinq minutes plus tard, un taxi le dépose devant le Maybury Apartments Building. Et le liftier le grimpe à létage de Montana.

Elle a lair dun gibier traqué. Tandis que Callaghan va sadosser à la cheminée, elle se laisse tomber dans un fauteuil, effondrée.

Je ne peux plus!... fait-elle. Je ne peux plus!... Cest au-dessus de mes forces... Elle était effrayante à voir. On aurait dit une créature démoniaque. Et ses doigts me broyaient comme des pinces dacier. Elle trouvera sûrement moyen de pénétrer ici et de me faire mon affaire!

Mais non! dit Callaghan. Nous nous occuperons delle. Enlevez votre manteau et détendez-vous!

Elle se lève, mi-chancelante, et Callaghan laide à retirer son manteau. Sur lune des manches, il y a deux longs cheveux couleur blond platine. Il les prend et les étire entre ses doigts. Son visage est fermé et dur. Montana les voit à son tour et frissonne.

Jai dû les lui arracher en me débattant quand elle se cramponnait à moi, dit-elle. Jamais plus je ne porterai ce manteau.

Ne soyez pas stupide, dit Callaghan. Vous êtes comme une enfant!

Il enroule autour de son doigt les deux cheveux couleur platine. Pensivement. Puis il va vers la porte et dit encore:

Couchez-vous maintenant. Vous avez besoin de repos. Demain, ne bougez pas dici. Elle ne pourra pas vous atteindre. Jai trois hommes installés à létage au-dessous. Ils surveillent tout ce qui passe dans lescalier. Lascenseur ne fonctionnera pas cette nuit. Jai fait le nécessaire pour ça. Alors personne ne pourra monter à cet étage-ci sans que nous le sachions. Vous voyez que vous navez rien à craindre.

Merci, dit-elle. Mais laissez-moi un pétard. Je me sentirai quand même mieux si jen ai un sous la main.

Callaghan hausse les épaules, prend lautomatique dans sa poche et le pose sur la cheminée.

Si ça vous aide à être moins nerveuse, dit-il, je vous le laisse bien volontiers. Et maintenant, bonne nuit! Fourrez-vous au plumard et écrasez-en! Vous êtes en sûreté ici. Mais noubliez pas de verrouiller la porte derrière moi. Vous serez comme dans une forteresse!

Et comment que je vais boucler la porte! dit-elle avec un faible sourire.

Dans le corridor, sous lune des ampoules électriques, Callaghan déroule les deux cheveux blond platine dautour de son doigt. Et il les examine avec une profonde attention. Il les étire de toute leur longueur et admire leur douceur lustrée. Puis il sassoit sur la première marche de lescalier et appelle, à voix très basse, OBrien qui est en faction dans le corridor à létage au-dessous.

Il est trois heures du matin.

Callaghan est debout dans le corridor annexe. Il attend. Soudain, il entend le déclic de la serrure. La porte de Montana souvre. Callaghan pose sa main sur le commutateur.

Montana sort de sa chambre. Callaghan tourne le commutateur, et la lumière se fait.

Montana voit Callaghan et lautomatique quil braque sur elle. Callaghan dit:

Laisse tomber, Jenny! La comédie est finie!... Il la regarde avec un sourire et reprend:

Tu ne feras pas la peau à Dale Montana la vraie Date Montana cette nuit. Ni aucune autre nuit.

Il rit encore.

Deux de mes hommes sont en faction devant sa porte, au bout du corridor... Allons, passe-moi les deux pétards. Ils ne peuvent te servir à rien.

Montana sappuie au mur du corridor. Ses yeux étincellent dune fureur démoniaque. Callaghan tend la main pour quelle y dépose ses deux pistolets.

Cétait pas mal combiné, dit Callaghan. Un plan digne de lépouse du célèbre Floyd Merrin. Bravo, madame Merrin!

Callaghan fourre dans ses poches les deux armes.

Ça fait un bout de temps que tu galopes après la vraie Dale Montana, reprend-il. Tu voulais absolument la punir davoir témoigné contre ton époux et davoir été cause quon la fait frire... Ça ten a coûté, de largent!

» Tu as su quelle arrivait ici cette nuit. Quelle y avait retenu un appartement. Alors tu es venue à mon bureau, et tu mas raconté que tu étais Dale Montana. Et tu mas fait lire les deux papelards le mot de la prison et le câble pour que jaccepte de jouer le rôle du ballot qui prouverait que tu as tué lautre môme en légitime défense...

» Tu mas raconté quelle arrivait au Cardross Hôtel ce soir. Alors, avant minuit, tu tes collée une perruque blond platine, des lunettes à monture décaillé et tu tes inscrite au Cardross sous le nom de Mrs. Jenny Merrin... afin que mon assistant signale larrivée de la tueuse. Après quoi tu as enlevé ta perruque et tes lunettes, et tu es revenue ici.

» Ensuite tu mas téléphoné lhistoire de ta rencontre avec la tueuse pour que je croie quelle était dans les environs, prête à frapper. Et tu mas fait apporter un pétard pour que tu aies ainsi deux armes bien cataloguées.

» Lun des pétards le tien devait tirer une balle nimporte où, pour quil ait servi une fois. Et tu devais le fourrer dans la main de la môme après lavoir tuée. Et lautre feu le mien devait te servir à la buter.

» Tout le monde, dans le coin, aurait entendu les deux coups de feu... Cétait le principal! Ensuite, tu lui aurais pris son passeport, et tu lui aurais laissé le tien. Les deux signalements sont presque identiques puisque tu es blonde originairement. Et la déclaration enregistrée à mon bureau, plus mon témoignage, tauraient mise à labri de toute histoire. Cétait de la légitime défense, pas vrai?

Montana se met à ricaner. Un ricanement horriblement grinçant et vulgaire:

Comment as-tu pigé tout ça et quand? demande-t-elle.

Les deux cheveux blond platine qui étaient sur la manche de ton manteau, dit Callaghan. Ils mont paru bizarres quand je les ai tripotés. Alors, après tavoir quittée, je les ai examinés très soigneusement. Et jai vu que ce nétaient pas des cheveux humains. Cétaient de fausses imitations de vrais. Des artificiels. Des machins pour perruque... Alors ça ma rendu rêveur. Jai vérifié la liste de tous les locataires résidents du Maybury. Et jai découvert que Miss Dale Montana la vraie était arrivée ici ce soir à huit heures. Ça ma suffi pour tout comprendre. Tu saisis?

Montana hausse les épaules et dit:

On mavait bien dit que tu étais comme qui dirait un caïd dans ta spécialité. Je vois que cétait pas du bluff. Mais dis-moi voir un peu ce que nous faisons plantés là?

On attend la police, dit Callaghan. Ils seront ici dune minute à lautre.







Cinquième colonne

Callaghan pousse un juron entre ses dents, puis ajoute pour lui-même:

Quel temps de chien! On ne distingue même pas la route!...

La pluie sabat en rafales sur le pare-brise de sa voiture.

Un éclair zèbre le ciel, de temps en temps, et lui permet dapercevoir soudain un croisement en fourche.

Il arrête sa voiture et consulte une carte en léclairant de sa torche électrique. Il voit que la branche de gauche, juste en face de lui, mène tout droit à la mer. Un demi-mile sur la branche de droite lamènera à une auberge. Cest là quil veut aller pour linstant. Et il redémarre en maudissant in petto les maris jaloux et leurs extravagances.

Cinq minutes plus tard, il est assis dans le bar confortable de lauberge devant un double whisky et relit une lettre quil a sortie de sa poche.

Il regarde sa montre. Il est dix heures et demie. Il fait signe à la servante et lui demande dappeler le patron pour lui dire deux mots.

Au bout dune minute ou deux, lhomme arrive. Callaghan dit:

Peut-être pourrez-vous maider? Je cherche par ici quelquun qui sappelle Ferdinand. Et ça nest pas très facile par une nuit pareille, et dans une campagne comme celle-ci.

Ça cest vrai! fait lhomme. Mais cest assez simple quand on sait sorienter sur des repères. Je vais vous expliquer. Mais cest lequel des deux qui vous intéresse? Cest-y elle, ou cest-y lui?

Callaghan ne répond pas à la question. Il sourit aimablement et demande:

Quelle sorte de personne est-elle? Vit-elle par ici?

Voui. A quatre cents mètres dici, environ. Et cest une dame, je vous le dis. Une personne tout ce quil y a de bien. Cest incroyable quelle aye épousé un homme comme lui. Il est tout mauvais avec les bêtes comme avec les gens. Et cette pauvre dame en a vu de toutes les couleurs avec lui. Tout le monde sait ça, par chez nous...

» Si cest elle que vous voulez, cest tout droit jusquau chemin qui senfonce dans le bois. Vous le prenez, et vous tombez sur son cottage.

«Mais si cest lui que vous voulez, jai idée que vous arrivez trop tard. Tout le monde par ici est au courant quil quitte la région. Il boucle sa maison, et sen va à Londres. Entre nous, je peux vous dire que cest un bon débarras!

Callaghan lève les sourcils et dit:

Je vois. Alors il a mis les voiles aujourdhui. Comment avez-vous appris ça?

Cest difficile de me rappeler, dit lhomme. Cest davoir entendu quelquun dans mon bar qui disait ça... Les gens entrent ici et parlent, bien sûr. Et ils parlent souvent de ce bonhomme-là. Et tel que je vous le dis!  jai jamais entendu personne dire du bien de ce personnage!

Callaghan hoche la tête.

Alors il est parti à Londres, dit-il. Cest très intéressant.

Il vide son verre de whisky et dit encore:

Alors vous estimez que cest un pas grandchose, hein? Ça me fait supposer que, sil en fait voir de dures à sa femme, il est bien capable de lui avoir réservé quelque chose dultra-embêtant pour terminer?

Sûr et certain quil est capable de tout, dit lhomme. Il la déteste au maximum. Il la vomit, comme qui dirait. Et elle qui est justement la plus délicieuse personne de tout le comté! Cest une honte! Et son aspect, à lui, a changé terriblement depuis six mois... Jai jamais vu un changement pareil aussi vite.

Callaghan hoche la tête à nouveau et dit:

Je me demande ce qui a bien pu le travailler de cette façon-là?

Laubergiste a un sourire triomphant.

Cest tout ce quil y a de simple, dit-il. Cest parce quelle la laissé tomber... Et moi je lui donne raison, à cette petite! Elle a rudement bien fait de le plaquer. Alors ce qui le travaille, cest quil ne la plus sous la main pour la martyriser et se moquer delle. Et, depuis quelle a été habiter seule dans un cottage, il change à vue dœil. Il dépérit que cen est une bénédiction et son humeur est de plus en plus féroce! Moi, je vous le dis: cet homme-là est capable de tout!

Callaghan sourit.

Je vois, dit-il. Tout le voisinage vomit ce monsieur et adore son épouse. Pas vrai?

Cest tout ce quil y a de plus vrai, dit laubergiste.

Callaghan met son chapeau et dit:

Je laisse la voiture ici. Je viendrai la reprendre tout à lheure. Je vais là-bas à pied.

La porte souvre. Callaghan est debout sur le perron. La pluie dégouline de dessus les bords de son feutre noir. Il regarde la jeune femme qui vient douvrir. Encadrée ainsi dans la porte, il a limpression de navoir jamais vu quelquune du sexe aussi sensationnellement sensationnelle... (Ce sont les mots quil pense avec une précision photographique.) Et il commence à se demander à quoi pouvait songer «le gars Ferdinand».

Mais il secoue cette fascination. Il parle:

Je mappelle Callaghan. Je suis détective privé. Je voudrais vous parler de votre mari, madame.

Elle hésite un instant. Puis elle répond:

Entrez, je vous prie. Et je crois que vous feriez bien de vous débarrasser de ces vêtements trempés qui vous pèsent.

Sa voix est douce, admirablement modulée.

Callaghan accroche, dans le vestibule, son chapeau et son imperméable. Puis il la suit le long dun couloir jusque dans un petit salon ravissant.

Un homme est là. Assis dans un grand fauteuil. Un bel homme. Il est plongé dans un livre.

Il lève la tête quand les deux autres font leur entrée. La jeune femme lui dit:

Pierre... Mr. Callaghan est venu me voir pour me parler de Rupert...

Elle se tourne vers Callaghan et lui dit:

Je vous présente Pierre Duvenin. Un ami.

Elle a, soudain, un bref sourire et ajoute:

Je suppose que Rupert a dû vous parler de Pierre dune façon peu flatteuse?

Elle fait signe à Callaghan de sasseoir. Puis elle va chercher un coffret à cigarettes et lui en offre. Ses mouvements, ses gestes sont dune grâce fascinante.

Elle se laisse tomber dans un fauteuil et dévisage Callaghan dun regard aimable et curieux.

Duvenin na pas bronché. Il a le regard rivé sur la jeune femme. Il est évident, pour Callaghan, que lhomme est passionnément attaché à Mrs. Ferdinand.

«Le gars Ferdinand na sûrement pas fait derreur à ce sujet-là», pense Callaghan. Puis il sourit à la jeune femme et dit:

Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, madame. Je vais être aussi bref que possible. Alors voilà:

» Jai reçu ce matin une lettre de votre mari, Mr. Rupert Ferdinand. Il mentionnait quil habitait ce coin-ci mais il a oublié de mettre son adresse sur la lettre. Il était sans doute absorbé par dautres pensées. Bref, il y avait inclus deux chèques au porteur. Le premier, daté daujourdhui, était de cinquante livres. Le second, antidaté de deux semaines, était de deux cent cinquante livres. Jai présenté le premier chèque ce matin à la banque, et on me la payé.

» Je ne connais pas votre mari mais lui a entendu parler de moi par des amis à lui pour qui jai travaillé autrefois. Il me disait, dans sa lettre, quil savait pertinemment que vous aviez pour Mr. Pierre Duvenin... des bontés... depuis plusieurs mois. Alors il avait résolu dexiger le divorce. Mais il paraîtrait que vous vous dérobez, et que vous ne voulez pas admettre les faits, non plus que cette solution.

» Il me demandait de venir vous voir immédiatement pour négocier avec vous cette question de divorce. Et que, si je réussissais, le second chèque payable dans quinze jours représenterait mes honoraires pour cette négociation.

» Il disait que le premier chèque était destiné à me prouver sa bonne foi. Parce quil lui serait impossible de me rencontrer actuellement, puisquil devait quitter dici cet après-midi même. Mais que je pourrais lui écrire poste restante, à Bristol. Et quil me contacterait ultérieurement. Enfin il ma chargé de vous dire que, si vous acceptiez de divorcer, il vous accorderait une compensation financière.

Elle a écouté le détective avec attention. Les mains croisées sur sa poitrine, le regard tendu. Maintenant elle regarde Duvenin et sourit. Et elle sourit encore lorsquelle se tourne à nouveau vers Callaghan. Elle dit, très doucement:

Le proverbe qui dit que «lEnfer na pas de furies comparables à ce quest une femme délaissée» peut être aussi valable en ce qui concerne un homme. Mon mari a menti! Il ny a jamais rien eu entre Mr. Duvenin et moi. Cette accusation que mon mari a faite dans sa lettre nest quune tentative de diffamation, pour trouver un motif à nier laccusation que Mr. Duvenin a faite... avec preuves. A savoir que mon mari est un membre agissant de la cinquième colonne ennemie dans ce pays...

Callaghan hoche la tête et ne dit rien. Elle reprend:

Nous avons vu mon mari faire des signaux lumineux la nuit pour guider des avions ennemis... Comme vous le savez, ce coin-ci est attaqué fréquemment à cause de la proximité de bases importantes...

Callaghan relève la tête et dit:

Je vois. En somme, votre mari ne paraît pas être particulièrement recommandable...

Elle a une moue de dégoût et répond:

Jimagine que vous vous en rendrez compte dès votre première entrevue avec lui.

Callaghan sourit et dit:

Je crains fort de navoir pas loccasion de le rencontrer très bientôt. Pourtant jaurais bien voulu connaître mon client mystérieux quoique maintenant que je vous ai vue, madame, jai beaucoup moins envie de le voir.

Vous êtes très aimable, Mr. Callaghan. Mais je crois que, si vous y teniez, il vous serait possible de le rencontrer. Mr. Duvenin et moi-même savons parfaitement que mon mari na pas quitté la région. Il est encore dans sa maison. Nous avons vu des signaux lumineux venir de là-bas, il ny a pas une demi-heure...

Callaghan se lève dun bond.

Alors je vais y aller, dit-il. Je voudrais bavarder avec lui. Ça mamuserait énormément.

Duvenin prend la parole. Dune voix agréable et cultivée:

Je vais vous indiquer le chemin, dit-il. En sortant dici, vous prendrez le sentier sur la gauche, par-dessus la colline, à travers le petit bois. Arrivé au bout, vous apercevrez la maison de Ferdinand dans la vallée. Mais vous ne pourrez pas y pénétrer. Il y a un mur très haut tout autour du jardin. Et les grilles de fer sont toujours closes. Pas de sonnette daucune sorte. Cest pourquoi je vous conseillerais de lui téléphoner pour lui dire que vous êtes en route pour le voir. 

Bonne idée, dit Callaghan. Puis-je utiliser votre téléphone?

Mrs. Ferdinand répond:

Je suis désolée. Je nai pas le téléphone ici. Mais après avoir traversé le petit bois, si vous prenez le chemin à droite de la fourche, vous trouverez une cabine téléphonique à quelques minutes de là... Je vais vous donner son numéro de téléphone.

Callaghan le note dans son calepin: Millbury 07842. Puis il dit:

Je reviendrai vous voir après mon entrevue avec lui. Ça vous intéressera peut-être?

Elle a un sourire de gratitude et dit:

Merci, Mr. Callaghan. Ça sera fort aimable à vous. Parce quil prépare peut-être une méchanceté supplémentaire pour moi. Et jaimerais autant en avoir une idée à lavance...

Callaghan suit pesamment, sous la pluie, le sentier zigzagant qui escalade la colline. En entendant le bruit de déglutition que font ses semelles à chacun de ses pas, quand il les tire de la boue, il se dit quil préfère encore la ville.

Tout en marchant, il pense à son mystérieux client. Et, quoiquil se défende de croire tout ce quon lui a raconté sur cet homme, il se sent enclin sans savoir au juste pourquoi à croire à la grave accusation que Mrs. Ferdinand a formulée.

Le détective même si cest contraire à ses propres intérêts incline à prendre le parti de la charmante jeune femme.

Soudain, la pluie cesse de tomber. Et la lune sort de derrière un nuage. Callaghan arrive à la lisière du petit bois. Et il simmobilise pour examiner le paysage.

Devant lui se trouve un croisement de routes. Et il distingue très bien, dans la vallée, la maison de Mr. Ferdinand.

Au moment où il va sengager sur la route de droite pour y chercher la cabine téléphonique, il simmobilise à nouveau. Parce quil vient de voir, nettement, des signaux lumineux qui proviennent du toit de la maison au-dessous de lui.

Il reprend sa marche vers la droite. Après avoir fait un bout de chemin, il sarrête à nouveau, essayant dapercevoir la cabine. Mais il ne la voit pas. Et il en conclut quelle doit être encore à une bonne distance sur la route.

Il reste immobile, les mains dans les poches, réfléchissant. Puis il prend une décision. Il fait demi-tour et retourne au croisement des routes. Et là il commence à descendre le chemin qui conduit dans la vallée vers la maison de Ferdinand.

La propriété est entourée dun mur très haut. Les grandes grilles de fer sont cadenassées, comme avait dit Duvenin. Et pas de sonnette.

Callaghan commence à faire le tour du domaine en suivant le mur denclos. Jusquà ce quil trouve un endroit où un arbre tout proche aide à lescalade.

Une minute plus tard, il a sauté le mur. Et il marche vers la maison à travers les buissons. La demeure est sombre et silencieuse.

Callaghan va vers les communs. Il trouve la porte de la cuisine et lessaye. Elle souvre sans difficulté. Il entre et sort sa torche électrique. Puis il visite toutes les pièces du rez-de-chaussée, mais ny trouve rien.

Au premier étage, il voit de la lumière passer par lentrebâillement dune porte. Il y va, la pousse et entre.

La pièce est bien meublée. Dépais rideaux masquent les fenêtres. Dans un coin, un bureau. Et, affalé sur le bureau, un buste dhomme.

Callaghan va vers lhomme. Cest sûrement Ferdinand, pense-t-il. Il le touche. Cest un cadavre qui tient un pistolet automatique dans une main crispée. Il a un trou derrière la tempe droite, où la balle est entrée. Et le mince filet de sang sur le buvard, de lautre côté, indique lendroit où elle est sortie.

Il cherche du regard un téléphone, mais nen voit point.

Alors, avec un dernier regard sur la masse humaine affalée, Callaghan sort de la pièce et referme la porte. Puis il quitte la maison.

De retour en haut de la colline, à lendroit de la fourche, Callaghan sarrête et se retourne vers la vallée. Il allume une cigarette et reste pensif. Quelque chose le tracasse.

Enfin, il se remet en marche dans le sentier du petit bois, vers le cottage de Mrs. Ferdinand. Puis, brusquement, il simmobilise. Et il se met à rire. Dun rire grinçant.

Il fait demi-tour et revient à la fourche. Là il prend la branche de droite et la descend un bon bout. Il trouve enfin la cabine téléphonique.

Il y pénètre et sort son calepin. Puis il appelle le numéro que lui a donné Mrs. Ferdinand. Il entend la sonnerie dappel. Quelquun décroche. Une voix rude dit:

Allô!

Êtes-vous Ferdinand? demande Callaghan.

Oui, fait la voix.

Je suis Callaghan le détective. Jai reçu votre lettre ce matin. Je suis venu voir votre femme, comme vous me le demandiez. Et jai vu Duvenin chez elle. Alors, voilà ce que jai appris par eux:

» Il paraît que vous êtes le dernier des menteurs. Ils mont dit que vous êtes de la cinquième colonne. Quils peuvent en fournir toutes les preuves quon veut. De plus, ils affirment que votre accusation dinfidélité nest quun essai de votre part de discréditer à lavance toute accusation de félonie venant deux contre vous.

Il y a un silence dun instant. Puis la voix ricane et répond:

Décidément, je nai pas de veine! Alors, tant pis! Je ny peux rien... Je nai quune façon de men sortir...

Un nouveau ricanement au bout du fil. Puis:

En tout cas, Callaghan, vous avez eu vos cinquante livres... Cest toujours ça de pris, hein?

Puis Callaghan entend le déclic du récepteur quon raccroche.

Après un instant de réflexion, il ouvre lannuaire téléphonique et le compulse.

Cinq minutes plus tard, il sort de la cabine. Et il reprend le chemin du cottage de Mrs. Ferdinand.

Cest elle-même qui lui ouvre la porte. Et elle lui demande:

Alors, vous lavez vu? Entrez, Mr. Callaghan.

Elle est toujours souriante et calme. Callaghan, à nouveau, ne peut sempêcher de la trouver radieusement belle.

Il la suit dans le salon. Duvenin est encore dans le fauteuil, en train de fumer placidement.

Callaghan pose son chapeau sur une chaise, mais ne sassoit pas.

Jai téléphoné à Ferdinand, dit-il. Je lui ai dit ce que vous mavez raconté sur lui. Ça na pas eu lair de le réjouir. Il ma dit quil ne lui reste quune seule façon de sen sortir. Et il ma dit que cétait toujours ça de pris, davoir eu son chèque de cinquante livres...

Callaghan sinterrompt, puis ajoute tristement:

Il a eu lair dinsinuer que le second paiement ne serait pas effectué.

Elle le regarde, puis regarde Duvenin et dit:

Je me demande ce quil compte faire... Quest-ce que ça peut bien être? Avez-vous une idée là-dessus, Pierre?

Duvenin hausse les épaules. Puis:

Il na plus quune chose à faire, dit-il. Cest de se tuer. Il me semble quaprès la conversation quil a eue avec Mr. Callaghan il doit bien se rendre compte que tout est liquidé pour lui.

Callaghan les fixe lun et lautre. Son regard est glacé.

Il y a une chose que jai oublié de vous dire, fait-il. Cest que je lui ai téléphoné après avoir été chez lui...

Silence. Callaghan reprend:

En allant là-bas, jai aperçu des signaux lumineux quon faisait du toit de sa maison... Cest vous, Duvenin, qui les avez faits!

Duvenin se dresse dun bond. Callaghan sort de sa poche un automatique.

Bouge pas! Et toi non plus, madame, dit-il.

Puis il sourit et reprend:

Jolie petite machination. Bravo! En somme, cest vous deux les «cinquième colonne», pas vrai?

Il regarde Duvenin et ajoute:

Jimagine que tu as été à Londres ces jours-ci pour ouvrir un compte en banque au nom de Rupert Ferdinand le pauvre Ferdinand qui vous soupçonnait lun et lautre...

» Puis, une fois rentré ici, tu mas écrit la lettre en question comme si elle venait de Ferdinand. Me disant de venir ici pour voir Madame. Et vous saviez bien quaprès avoir entendu votre histoire jaurais envie de voir Ferdinand. Et vous mavez dit quil était encore chez lui. Elle était bien bonne si jose dire!...

» Alors, tu mas indiqué le chemin pour aller là-bas mais tu mas indiqué le plus long... Et tu mas bien recommandé daller à la cabine téléphonique et de lui donner un coup de fil avant de my rendre.

» Et toi, madame, tu as été assez gentille pour me donner son numéro de téléphone qui nétait pas le sien. Cétait ton numéro à toi, Duvenin! Quand je lai appelé, cest avec toi que jai causé.

» Tu as quitté dici tout de suite après moi. Et tu as pris un raccourci qui te menait chez Ferdinand. Tu las tué, et tu lui as fourré le revolver dans la main. Puis tu es grimpé sur le toit, et tu as fait de petits exercices lumineux pour mon bénéfice.

» Après tout ça, tu as filé chez toi tout près de chez Ferdinand sans doute. Et tu y as attendu mon coup de fil.

» Seulement voilà... Comme je vous lai dit tout à lheure... je nai pas téléphoné avant daller voir Ferdinand.

» Cest ce coup de fil qui devait fournir limpeccable alibi... Le gars Callaghan, détective privé bien connu, aurait certifié que Ferdinand sétait suicidé à la suite du coup de téléphone où son indignité avait été exposée. Suicide commis entre mon coup de fil et la visite que je lui aurais sûrement faite tout de suite après.

» Pas de chance pour vous deux que jaie filé là-bas directement! Et que jy aie trouvé le cadavre avant le moment prévu!

» Tout ça, cest venu de ce que en quittant de là-bas jai aperçu, à un petit carrefour tout proche, une autre cabine téléphonique. Et alors je me suis demandé pourquoi vous maviez dirigé sur la cabine téléphonique de lautre route qui méloignait terriblement de ma destination et qui me faisait, par conséquent, perdre beaucoup de temps... Et je me suis répondu à moi-même que vous laviez, sans doute, fait exprès... Pour vous donner le temps de faire quelque chose...

» Alors lidée mest venue de donner le fameux coup de téléphone pour voir ce qui se passerait. Tu lattendais encore, Duvenin. Tu pensais probablement que je métais égaré en route et que ça mavait beaucoup retardé.

» Après tavoir eu au bout du fil, jai consulté lannuaire, pour être sûr. Le numéro de Rupert Ferdinand nétait pas du tout celui-là. Jai cherché ensuite ton numéro, Duvenin et la lumière est devenue éblouissante...

Callaghan se tait. Il a fini.

Duvenin reste silencieux. Il regarde la jeune femme.

Callaghan sort son étui à cigarettes et ajoute:

Joubliais! De la cabine, jai donné aussi un autre coup de fil. A la police. Ils seront là dans un instant.

Puis il tend son étui vers le couple et dit encore:

Voulez-vous griller une cousue en attendant?







Ça tient de famille

Lassistant de Callaghan le Canadien Windy Nikolls arrive en trombe, malgré son poids, dans le restaurant en sous-sol. Il fouille la salle du regard, aperçoit Callaghan assis dans un coin et fonce vers lui.

La poupée va arriver dune seconde à lautre, dit-il. Nous avons bavardé un peu. Elle est délicieuse. Elle a dans les quarante ans, mais cest difficile à préciser. Elle peut en avoir cinq de plus ou cinq de moins. Et elle a du sex-appeal à revendre...

Callaghan hoche la tête. Nikolls reprend:

Mais ce bizness ne me dit rien, Slim. Cest de la bonne galette, bien sûr. Mais, un beau jour, une de ces femelles pétaradantes te foutra jusquau coup dans le pétrin.

Faut bien risquer, dit Callaghan. Quand est-ce que je la vois?

Elle sera là dans cinq minutes. Elle veut te raconter lhistoire dans tous ses détails. Elle dit quelle est sûre que tu la comprendras...

Il allume une cigarette.

La voilà! fait-il.

Callaghan inspecte longuement la femme qui approche. Elle est grande, mince, souple. Callaghan se dit quelle ne paraît absolument pas ses quarante ans. Mais, avec ce genre de femme, on ne sait jamais. Ses cheveux sont couleur blond vénitien, son visage ovale, ses traits fins.

Il se lève et dégage une chaise pour elle. Puis:

Il fait très chaud ici, madame. Comme dans tous les cafés en sous-sol. Peut-être devriez-vous retirer votre fourrure?

Elle sassoit après avoir enlevé son manteau. Puis elle dit:

Mr. Callaghan, je suppose que Mr. Nikolls vous aura dit que je suis terriblement tourmentée. Cest une situation vraiment pénible pour une mère. Je suppose quil vous a expliqué...

Non, Mrs. Eames. Il ne ma donné quune idée densemble. Je voudrais que vous me racontiez vous-même toute lhistoire.

Elle pousse un gros soupir.

Cest vrai quil fait terriblement chaud ici, dit-elle.

Elle enlève le gant de chevreau blanc de sa main droite.

Callaghan voit que ses doigts sont longs, très beaux, et que les bagues qui les ornent sont de grande valeur.

Elle commence à retirer aussi son gant gauche, mais sarrête en cours dopération.

Elle a lair si malheureuse que Callaghan lui dit:

Ne vous frappez pas, madame. Les choses sont parfois moins graves quon ne limagine.

Elle lui fait un sourire de gratitude.

Cest très gentil à vous de me réconforter, Mr. Callaghan, mais rien ne peut être plus déchirant que ce qui marrive. Jétais toujours tellement fière de mon Leslie...

Jaimerais que vous commenciez par le commencement, madame.

Je vais tout vous dire. Voilà, il y a six mois, environ, que je me suis aperçue que mon fils est un voleur... Il avait toujours été un peu étrange, comme jeune homme. Charmant. Aimé de tout le monde et particulièrement favori de lélément féminin.

» Je lui ai toujours donné tout largent de poche nécessaire. Et ce nest que lorsque je me suis rendu compte quil dépensait énormément dargent, sans faire de dettes, que je me suis dit quil devait forcément recevoir de largent dune autre source. Naturellement, je nai pas supposé un instant que mon fils pouvait être un voleur.

Quel âge a-t-il? demande Callaghan.

Il aura vingt-deux ans en mars prochain. Mais il paraît, et se conduit, comme sil avait cinq ou six ans de plus.

Le détective hoche la tête.

Et alors? demande-t-il.

Alors, une nuit, après une soirée donnée par des amis à nous, notre hôtesse sest aperçue quon lui avait volé un bracelet de grande valeur...

» Et une semaine plus tard, en fouillant dans les tiroirs dune commode dans la chambre de mon fils, pour y chercher des photos de vacances, jai trouvé le bracelet en question caché sous dautres objets.

» Jen ai été tellement bouleversée que je nai pas su quoi faire et que je nai rien fait.

Vous ne voulez pas dire que vous ne lui en avez même pas parlé?

Elle hausse les épaules avec lassitude.

Jai eu peur quil ne sen aille, si je lui disais quelque chose de ça. Et que, sil sen allait, quelque chose de pire ne lui arrive... Quil devienne... un professionnel de ça...

Quavez-vous fait?

Jai économisé sou par sou si je puis dire pendant six mois, de quoi acheter un bracelet semblable. Et, sous prétexte dun anniversaire, jen ai fait cadeau à mon amie... Jespérais que Leslie sen étonnerait... devinerait que je le suspectais et samenderait.

» Je ne sais pas ce quil a fait depuis cette chose-là... mais je sais que dautres personnes généralement des gens riches dont il devenait rapidement lami intime, grâce à son charme indéniable,  se sont aperçus que des objets de valeur avaient disparu de chez eux. Presque toujours des bijoux. Et personne ne la jamais suspecté. Il est de ces hommes quon nimaginerait pas de pouvoir suspecter une seule seconde...

» Et alors quelque chose est en cours, maintenant, qui mépouvante...

Elle sinterrompt. Elle a les larmes aux yeux. Callaghan lui offre une cigarette, puis demande:

Quelle chose, madame?

Elle pousse un soupir et répond:

Il faut que je vous signale un fait, au sujet de Leslie. Peut-être le trouverez-vous puéril... Mais non. Je suis sûre que vous comprendrez. Une de ses idées et il la toujours eue cest quil a horreur des blondes... Cétait pareil quand il était enfant... Alors il ma annoncé, il y a trois mois, quil était profondément amoureux dune jeune fille et quil voulait se fiancer avec elle. Cest un fait quelle est ravissante et charmante. Je naurais pu faire un meilleur choix moi-même pour mon fils. Mais la chose qui ma stupéfiée, cest quelle est blonde! Ses cheveux sont couleur de blé... Alors je lui ai dit. Ça la fait rire. Il ma répondu que tout le monde peut changer dopinion...

» Mais, il y a quelques semaines, jai su que la fiancée de mon fils Miss Garston venait dhériter des bijoux dune valeur considérable. Et jai remarqué que, quoiquelle naimât pas porter de bijoux habituellement, elle sétait mise à en porter chaque soir sur la prière instante de mon fils... Alors une pensée horrible mest venue... Je me suis dit que Leslie nétait pas amoureux de cette jeune fille... Quil avait monté cette histoire-là de toutes pièces, afin de pouvoir voler ces bijoux.

» Jai essayé de chasser ces pensées mais je ny suis pas parvenue. Elles mont presque rendue folle... Et voilà que, maintenant, nous arrivons à un moment que je considère comme crucial...

Callaghan dit brusquement:

Attention à votre cigarette, madame. Vous allez brûler votre gant.

Elle abaisse son regard sur sa main gantée. Elle avait fumé sa cigarette rapidement, nerveusement. Et le bout quelle tient entre son pouce et son index a commencé de jaunir le bout de son gant blanc.

Elle écrase sa cigarette dans le cendrier et fait une légère grimace en voyant le dommage. Puis elle reprend:

Je vais vous expliquer pourquoi le moment est crucial, Mr. Callaghan... Il y a deux jours, la fiancée de mon fils a décidé daller retrouver des amis en Écosse. Ses parents y sont déjà partis depuis quelque temps. Elle était restée ici, dans la demeure familiale aux environs de Londres, avec quelques domestiques. Et je viens dapprendre par elle, hier, que Leslie a pris des dispositions pour la rejoindre à Edimbourg dans une dizaine de jours. Et... quil la persuadée demporter tous ses bijoux en voyage...

» Alors elle les a tous retirés de son coffre à la banque et ils sont chez elle actuellement. Dans la maison de Maidenhead. Pour un jour ou deux. Jusquà son départ.

Nikolls siffle doucement entre ses dents.

Callaghan fronce les sourcils.

Je vois, dit-il. Alors vous pensez...

Je pense que Leslie volera ces bijoux dans la nuit de demain.

Pourquoi la nuit de demain? demande Callaghan. Pourquoi pas cette nuit même?...

Je me suis arrangée à ce quil ne puisse pas. Jai insisté pour quil vienne dîner avec moi ce soir et quil memmène au théâtre ensuite.

» Jai fait ça parce que javais entendu parler de vous. Et que javais décidé de venir vous trouver, et de vous supplier de maider.

Callaghan approuve de la tête.

Cest une excellente idée, dit-il. Ça ne lui laisse plus que la nuit de demain pour exécuter lopération.

Il reste songeur un instant, puis demande:

Mais dites-moi, Mrs. Eames, pourquoi ne lui parlez-vous pas de ces craintes si précises que vous avez?

Pour la raison que je vous ai déjà dite. Je suis persuadée que, si je lui disais que je sais quil est un voleur... et que je sais quil a lintention de dépouiller cette malheureuse jeune fille il sen irait, et je ne le reverrais plus jamais... Et, malgré tout ce quil peut faire de mal, cest mon enfant, Mr. Callaghan.

Êtes-vous vraiment certaine quil a lintention de voler ces bijoux?

Absolument certaine. Et je vais vous dire pourquoi je suis certaine.

Elle ouvre son sac et en sort une feuille de papier. Puis elle explique:

Ce matin, à une heure où je savais quil serait sorti, je me suis rendue dans sa garçonnière. Et jai fouillé partout, pour voir si je trouverais le moindre indice qui justifierait mes craintes. Jy ai trouvé un papier... Jen ai fait une copie. La voici.

Elle tend une feuille de papier à Callaghan. Sur lune des faces il y a un plan. Sur lautre, des chiffres.

Nikolls, qui sétait penché pour regarder, pousse un sifflement discret et dit:

Gee! Le petit a de la cervelle, hey! Un plan de la maison, et la combinaison du coffre! Un chouette petit gars!

Ferme ça, Windy! fait Callaghan.

Il lève les yeux sur la femme et dit avec un sourire:

Je crois bien que Nikolls a raison.

Elle fait oui de la tête. Elle a lair désespérée.

Dès que jai vu ça, dit-elle, jai tout de suite compris ce que cétait.

Alors quest-ce que vous voudriez que je fasse, madame?

Eh bien... voilà...

Elle tire de son sac une enveloppe et la pose sur la table.

Il y a là-dedans deux cent cinquante livres, Mr. Callaghan. Je voudrais que vous alliez cette nuit à cette maison de Maidenhead. Que vous ouvriez le coffre et que vous y preniez les bijoux. Et que vous me les remettiez. Jirai à Édimbourg aussitôt après et je les remettrai aux parents de Miss Garston. Et puis je leur dirai la vérité. Cest le moins que je puisse faire, dempêcher cette malheureuse fille dépouser un voleur.

Mais lui? Quest-ce quil fera quand il saura?

Il ne saura rien. Je leur ferai promettre de ne rien lui dire. En somme, ils me devront un peu de reconnaissance quand même... Il supposera que quelquun est passé par là avant lui. Vous comprenez, il travaille sûrement ce métier-là avec quelquun dautre. Quelquun qui se charge de vendre le produit de ses vols. Quelquun connaît sûrement ses plans. Il pensera sans doute que ce quelquun lui a coupé lherbe sous le pied...

Vous avez peut-être raison, dit Callaghan.

Il allume posément une cigarette. La femme le regarde avec anxiété.

Mr. Callaghan! implore-t-elle. Ferez-vous ça pour moi?

Callaghan fume en silence un instant. Puis il dit:

Après tout, pourquoi pas? Lexistence est bien monotone depuis quelque temps...

Il ramasse lenveloppe et louvre. Elle contient cinq billets de cinquante livres. Il sourit, les met dans sa poche, puis:

Ne vous tracassez plus, madame, dit-il. La devise de Callaghan Investigations, cest: «Nous réussissons toujours peu importe de quelle façon.»

Il sourit à nouveau et ajoute:

Nous nous transformerons en cambrioleurs, puisque cest pour une bonne cause.

Elle pousse un soupir de soulagement et dit:

Mr. Callaghan, je ne sais pas comment vous remercier...

Nessayez pas, madame. Je viendrai vous voir ou je vous téléphonerai demain. Je vous rapporterai ces bijoux. Vous pourrez les rendre aux parents de Miss Garston. Et qui sait? Jouant le jeu de cette façon-là, ça donnera peut-être une salutaire leçon à votre fils...

Elle lui tend la main.

Merci infiniment, Mr. Callaghan.

Elle remet son manteau, aidée par Nikolls. Puis elle sen va.

Callaghan la suit des yeux, tandis quelle séloigne avec une grâce souple vers la sortie du restaurant. Il dit à Nikolls:

Ça nest pas tous les jours quon voit une silhouette de danseuse étoile dans ce restaurant...

Nikolls pousse un grognement. Puis:

Cest bien possible, dit-il. Mais tu nes pas obligé de devenir cambrioleur parce que tu aimes la silhouette de cette pépée-là!... Si tu veux mon avis, tu te conduis comme un polichinelle!...

Il est juste minuit. Callaghan stoppe sa voiture dans un petit sentier derrière le manoir des Garston.

La nuit est tellement noire quil a du mal à trouver son chemin, à travers les pelouses, jusquaux bâtiments. Mais, une fois arrivé, la besogne est facile. En trois minutes, il a forcé lune des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin.

A lintérieur, les rideaux épais installés pour le «black-out» lisolent complètement du dehors. Et il peut allumer sa torche électrique.

Cinq minutes plus tard, il a trouvé lemplacement du coffre, dans la bibliothèque. Il louvre sans difficulté et sempare des écrins qui y sont rangés.

Il les ouvre et pousse un petit sifflement dadmiration. Il y a là des colliers et des bracelets de diamants qui valent une fortune.

Il referme les écrins et les fourre dans ses poches. Puis il repart comme il est venu.

Le lendemain, Callaghan ne se lève quà midi. Il a dormi comme un loir. Il est en pleine forme. Et il meurt de faim.

Le temps quil déjeune, et il est trois heures quand il arrive à son bureau. Il sort son calepin et cherche le numéro de téléphone de Mrs. Eames. Puis il lappelle. Lorsquil la au bout du fil, il dit:

Tous vos tourments sont effacés, madame. Jai les bijoux. Mais je suis trop pris, aujourdhui, pour pouvoir vous les apporter. Si je pouvais me permettre de vous donner un conseil, ce serait que vous preniez le train de onze heures pour Édimbourg demain. Je vous retrouverai à la gare, et je vous y remettrai les bijoux.

Entendu, Mr. Callaghan. Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous avez fait. Je ne sais pas comment vous remercier.

Pas besoin de me remercier, madame. Je suis payé pour le travail que jai fait. A demain. Au revoir.

Et il raccroche.

Quand Callaghan arrive sur le quai, cest juste lheure du départ du train. Il aperçoit Nikolls en conversation avec Mrs. Eames qui se penche par la portière.

Dès quelle laperçoit qui vient, sa figure séclaire.

Bonjour! fait Callaghan. Vous allez avoir un temps magnifique pour voyager.

Le chef de train lance un grand coup de son sifflet. Des mains sagitent à toutes les portières.

Callaghan tend à Mrs. Eames une petite valise de cuir. Il lentrouvre un peu pour quelle voie les écrins.

Voilà les bijoux, dit-il. Bon voyage, et bonne chance!

Le convoi sébranle.

Encore merci, crie-t-elle.

Et le train disparaît dans un nuage de fumée noire.

Ce même après-midi, à quatre heures, Callaghan est dans son bureau. Les pieds sur son buvard. Il fait des ronds de fumée.

Nikolls entre. Il a le sourire et tient un journal à la main.

Tu nas pas encore vu les journaux du soir, Slim?

Non, fait Callaghan. Pourquoi?

Le sourire de Nikolls sélargit.

Grand fric-frac en première page, dit-il. La nuit dernière, des cambrioleurs ont volé pour quarante mille livres de bijoux au manoir Garston, à Maidenhead...

Il pousse un soupir et reprend:

Je me suis douté, dès le début, quil y avait quelque chose de louche dans ce bizness, Slim. La jolie pépée à la jolie silhouette ta possédé jusquà la gauche!... Elle et le gars se sont procuré un plan du manoir, et ils ont mis debout la combine... Jai fait ma petite enquête, il y a cinq minutes. Sais-tu qui cest, ta pépée et son muchacho? Devine voir un peu?

Je donne ma langue au chat, Windy.

Cest Adela et Jim Crotti le frère et la sœur. Les deux virtuoses européens spécialistes en vols de bijoux. Et tu as été leur marionnette. Tas tiré les marrons du feu pour eux.

Callaghan sourit.

Crois pas ça, Windy, fait-il. Viens voir un peu ici.

Il ouvre un tiroir de son bureau. Nikolls se penche pour voir, et ses yeux sexorbitent.

Le tiroir est presque empli de bijoux.

Mince de diams! sexclame-t-il.

Callaghan dit:

Oui. Cest de la belle marchandise... Tu comprends, Windy, pourquoi je ne suis arrivé à la gare quau moment où le train allait démarrer? Je ne voulais pas que Mrs. Eames ait le temps douvrir les écrins... Parce quils ne contenaient que des cailloux! Elle aura une agréable surprise, en route...

Nikolls pousse un sifflement.

Ça, alors! fait-il. Mais quest-ce qui ta fait deviner que ce bizness était frelaté?

Cest que je suis moins bavard que toi, Windy. Alors, je me sers de mes yeux plus souvent que de ma langue. Nas-tu pas remarqué, dans le restaurant, que Mrs. Eames na retiré quun seul de ses gants?... Elle allait enlever le gauche aussi elle avait commencé mais elle sest ravisée. Même, quand elle la brûlé avec sa cigarette, elle ne la pas enlevé. Alors?

Nikolls se gratte la tête pensivement.

Je ne pige pas, fait-il enfin.

Eh bien! elle sest rappelé quelle était supposée être la mère de Leslie et quelle avait oublié de porter une alliance. Alors il a fallu quelle garde son gant... En plus de ça, quand je lai regardée sortir du restaurant, je me suis dit, en voyant sa démarche si souple, quelle était sûrement bien trop jeune pour avoir un fils de vingt-deux ans... Le reste a été facile.

Nikolls hoche la tête et demande:

Et quest-ce que tu vas faire de toute cette joaillerie?

Tu vas tinformer et trouver quelle compagnie dassurances assurait ces babioles. Puis tu leur téléphoneras. Tu leur diras que nous les avons retrouvés et quon va les leur remettre.

Il a un clignement dœil vers Nikolls et ajoute:

Il y aura sûrement une belle récompense à la clef!... Et nous avons déjà les deux cent cinquante livres de Mrs. Eames.

Nikolls lève les yeux au ciel dun air désolé et dit:

Ça me fout le cafard de penser quune aussi jolie pépée va probablement piquer une crise de nerfs et que je ne serai pas près delle pour la soigner!...

Si cest vrai que son frangin est si charmant que ça, dit Callaghan, faut croire que ça tient de famille...







Callaghan défend Cupidon

Entrez! fait Callaghan sans retirer ses pieds de dessus la cheminée.

Effie Thompson entre. Toujours aussi agréable à regarder.

La province est sur la ligne, dit-elle. La province aristocratique. Les croisades et tout et tout, pour le moins... Elle sappelle Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough avec deux petits «f» et un trait dunion. En plus de ça, elle a une voix à faire tourner la mayonnaise. Et elle exige quon ne la fasse pas attendre au bout du fil. De plus, cest personne dautre que Mr. Callaghan personnellement quelle veut quon lui amène pour recevoir sa communication. Laquelle communication est en provenance du manoir de Wilminton. Et, pour terminer, elle a précisé que ladministration locale des Téléphones a reçu ses instructions de faire porter à votre débit cette communication aristocratique et interurbaine...

Sans blague? fait Callaghan.

Et, dun mouvement remarquablement réglé, il retire, à la fois, ses pieds de dessus la cheminée, sa cigarette de la bouche, et le récepteur de dessus le téléphone.

Il demande dune voix pleine de suavité:

Allô! Est-ce bien à Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough que jai lhonneur de parler? Bien. Je suis Slim Callaghan, de la firme Callaghan investigations-investigations avec deux petits «i» et un trait dunion. La firme centenaire dont le personnel ne dort-dort-dort jamais. A la disposition de ses clients nuit-nuit-nuit et jour-jour-jour.

Il a un clin dœil vers Effie, en écoutant la voix qui répond acidement:

Mr. Callaghan, jai des raisons de supposer que mon neveu Rupert Eardley ffosbrough-ffosbrough est en route pour vous voir. Et je tiens à vous interdire expressément de vous intéresser à ses affaires de quelque façon que ce soit. De plus, je veux...

Un instant, madame, interrompt Callaghan dune voix aimable. Voudriez-vous répondre à une question? Quel âge a votre neveu?

Il a vingt-trois ans, répond la voix. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Je vous interdis de...

Foutaises-foutaises-foutaises, Miss ffosbrough-ffosbrough, coupe Callaghan dun ton cassant. Votre neveu est majeur, de race blanche et sevré sans doute depuis longtemps. Alors, sil a une enquête professionnelle à me confier et sil a les moyens de la payer Callaghan investigations-investigations sont exactement les petits copains quil lui faut. Bien le bonjour, madame.

Callaghan entend au bout du fil un bruit de suffocation. Puis:

Quelle impudence! fait la voix. Vous rendez-vous compte à qui vous parlez?

Je nessaye absolument pas, madame. Je suis en train de raccrocher mon téléphone.

Et il fait comme il disait.

Effie, dit-il, quand le gars ffosbrough-ffosbrough va arriver, faites-le entrer tout de suite. Sans même lavoir vu, je le trouve très sympathique.

Quelques instants plus tard, le jeune Rupert Eardley ffosbrough-ffosbrough est introduit dans le bureau. Il est vêtu dun complet gris perle avec un œillet à la boutonnière. Il a un monocle, un œil au beurre noir et un air de grande contrariété.

Effie le fait asseoir et se retire.

Je sais que vous avez des ennuis, monsieur, dit Callaghan. Est-ce votre tante qui vous a arrangé lœil comme ça?

Non. Cest Marella. Sûrement elle ne sest pas rendu compte quelle frappait si fort. Vous comprenez, ça se passait dans... javais été seul avec Texas... dans la serre... et...

Commencez donc par le commencement, dit Callaghan en mettant ses pieds sur le dessus de la cheminée.

Rupert pousse un gros soupir.

Alors, voilà, dit-il.

Et, pendant un quart dheure, il tâche à sexpliquer, tandis que Callaghan tâche à comprendre.

Quand il a terminé et que la porte sest refermée derrière lui, Callaghan appelle Effie.

Le petit gars est bien gentil, dit-il. Il na quune cervelle de format réduit mais ce nest pas sa faute. Faites-moi venir Nikolas ici.

Quelques instants plus tard, Nikolas fait son entrée. Un type de taille moyenne. Mélancolique et désabusé.

Asseyez-vous et écoutez-moi, Nikolas. Je vais vous charger dune enquête. Voilà le détail des faits connus:

» La nuit dernière, Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough, une vieille demoiselle excentrique et de caractère de chien, a donné une soirée dans son manoir de Wilminton. Un assez grand nombre dinvités.

» Miss ffosbrough-ffosbrough est tutrice de son neveu, le jeune Rupert notre client. Elle est tenue de lui remettre ses biens le jour de ses vingt-cinq ans, ou bien le jour où il se marierait selon celui des événements qui se produirait le premier.

» Lune des invitées, hier soir, était une jeune Américaine du nom de Texas McCormick. Elle est à la fois une beauté et une riche héritière. Et elle en pince pour notre Rupert.

» Elle portait, hier soir, un bracelet diamants et rubis dune valeur de quinze mille livres. Vers dix heures, Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough, qui lui parlait, fait remarquer à Miss McCormick que le fermoir de son bracelet est cassé. Alors, la jeune Texas retire son bracelet et le fourre dans son petit sac de soirée, pour ne pas le perdre.

» Vers dix heures et demie, Texas sen va dans la serre au fond du jardin pour y retrouver Rupert, avec qui elle a rendez-vous là-bas. Ils sy assoient tous les deux sur des sièges de jardin et se disent ce quils ont à se dire. A un certain moment, Texas pose sur le sol son sac à main. Elle sétait fourré dans la tête lidée que Rupert allait lui faire une déclaration et lui demander de lépouser... Mais il nen a rien fait!

» Au contraire! Il lui a confié quil désirait épouser Marella Jones une très jolie petite, aussi qui est la secrétaire de la très acariâtre Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough. Il a dit que sa tante refusait de lui donner largent nécessaire pour quil puisse se marier. Quelle ne veut pas entendre parler de ce mariage. Et quelle ferait nimporte quoi pour lempêcher.

» Il a dit quune fois quil serait marié sa tante serait forcée de lui rendre ses biens et sa fortune. Et il a suggéré à Texas de lui prêter son bracelet diamants et rubis pour quil puisse emprunter dessus de quoi faire face aux premières dépenses de son futur ménage.

» Texas lui a répondu quelle aimerait mieux se faire transformer en cornichon et confire dans du vinaigre plutôt que de laider à épouser quelquun dautre quelle-même...

» Après quoi, ils ont quitté la serre en se chamaillant. Et ils sont rentrés dans la maison.

» Aussitôt rentrée là-bas, Texas sest rappelé quelle avait laissé son sac à main dans la serre avec le bracelet dedans. Et elle allait retourner le chercher quand, justement, Marella arrive à son tour, en rapportant le petit sac.

» Alors Texas a accusé Marella de lespionner. Marella a répondu quelle nespionnait personne. Quelle était entrée dans la serre par hasard, avait aperçu le sac par terre, lavait reconnu, ramassé, et rapporté aussitôt.

» Texas ouvre son sac et voit que le bracelet ne sy trouve plus. Au même moment, Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough arrive. Alors se déclenche un ramdam général et de tout premier choix... Vous saisissez bien tout ça, Nikolas?

Nikolas fait oui de la tête.

Callaghan reprend:

La situation, à ce moment-là, évolue comme suit: Texas accuse Rupert davoir ouvert son sac il se trouvait sur le sol entre leurs deux chaises dans lobscurité, après son refus de lui prêter le bracelet pour quil lengage.

» Rupert nie farouchement avoir fait quelque chose comme ça.

» La tante la ffosbrough-ffosbrough accuse Marella davoir volé le bracelet avant de rendre le sac, en espérant que Texas ne louvrirait pas à ce moment-là.

» Entre parenthèses, la tante avait congédié Marella quelques heures plus tôt, quand elle avait appris que Rupert en pinçait pour cette petite.

» Rupert, lui, accuse Texas davoir retiré subrepticement le bracelet de son sac pendant leur dispute et de lavoir laissé tomber dans un coin quelconque. Pour pouvoir laccuser de lavoir volé. Et ça, parce quelle était furieuse quil lui préfère Marella.

» La ffosbrough-ffosbrough recommence daccuser Marella, en prétendant quelle a volé parce quelle était furieuse davoir été congédiée et quen même temps ça lui permettrait de se procurer largent nécessaire pour que Rupert et elle puissent se marier. Vous continuez à piger tout ça, Nikolas?

Nikolas fait oui et demande lugubrement:

Est-ce quune de ces personnes-là a essayé de retrouver le bracelet perdu?  ou est-ce quils étaient trop occupés à saccuser mutuellement pour penser à le faire?

Tout le domaine a été fouillé... Du haut en bas, et de long en large... La tante ne voulait pas que Rupert vienne me trouver parce quelle a déclaré que, si Marella ne rendait pas le bracelet dans les quarante-huit heures, elle préviendrait la police.

» La petite McCormick dit quelle convoquera la police si le bracelet nest pas revenu dans les deux jours.

» Et voilà où on en est pour linstant, Nikolas.

Et quest-ce que je suis censé faire? demande Nikolas.

Prenez la bagnole, et filez à Wilminton. Cest un village du Berkshire. Rupert dit que les serviteurs du manoir ont la permission de sabsenter une heure chaque soir en se relayant. Alors, harponnez-les à tour de rôle, et tâchez à les faire parler.

» Tâchez à contacter le maître dhôtel, et payez-lui un verre ou deux au bistro du coin. Ramassez tous les ragots. Ça peut servir. Vous serez là-bas vers sept heures. Téléphonez-moi les premiers résultats à dix heures, ici.

O.K. ! fait Nikolas dune voix lugubre.

Il se lève et ajoute:

Cest bien ma veine! Cest toujours moi qui ai les affaires où il faut boire de la bière, avec des gens, dans des bistros, et jai horreur de la bière...

Ayant dit, il sen va. Accablé sous les coups du sort.

Un quart dheure plus tard, Effie Thompson entre dans le bureau:

Miss Marella est là, dit-elle. Elle voudrait vous voir.

Callaghan pousse un soupir et retire ses pieds de dessus la cheminée.

Marella entre. Callaghan quitte son air renfrogné. La petite est ravissante...

Monsieur Callaghan, dit-elle aussitôt, est-ce que Rupert est venu chez vous?

Oui. Il ma déjà raconté toute lhistoire. Quest-ce que vous voudriez me dire?

Je voudrais que vous vous chargiez de me protéger. Rupert est le garçon le plus délicieux, mais il nest pas de taille à lutter contre sa tante la terrible ffosbrough-ffosbrough. Accepteriez-vous de le faire, monsieur Callaghan?

Mais bien sûr! Considérez-vous comme ma protégée, et asseyez-vous... Dites-moi exactement ce qui vous est arrivé hier. Tout. Commencez à partir du déjeuner.

Eh bien! immédiatement après le déjeuner, Miss ffosbrough ma fait appeler. Elle ma accusée de chercher à séduire Rupert. Elle ma dit que je navais pris cet emploi de secrétaire quavec lidée de me faire épouser par son neveu. Elle a été horrible. Vous comprenez, cest parce quelle voudrait que Rupert épouse Texas McCormick. Enfin elle a terminé en me donnant mes huit jours...

Et ensuite? demande Callaghan.

Ensuite, elle ma dicté quelques lettres et une annonce à faire paraître dans la rubrique «Offres demploi» du Daily Sentinel. Elle la fait exprès pour me tourmenter. Une annonce demandant une secrétaire. Et elle ma dit de la taper immédiatement pour quelle parte par le courrier de laprès-midi.

» Après cela, rien de bien particulier jusquau soir, à lheure de la réception des invités. Il y avait un orchestre. Et jétais très malheureuse parce que Rupert dansait et causait avec Texas McCormick presque tout le temps. Jétais jalouse et je souffrais. Alors, un peu avant onze heures, jai quitté les salons pour aller faire un tour au jardin. Jai pris lallée qui mène derrière la serre. Et dy entrer pour fumer une cigarette seule avec mon chagrin.

» En entrant dans la serre, jai aperçu Texas et Rupert qui en sortaient par lautre bout et qui se dirigeaient vers la maison. Et je me suis aperçue, une minute après, que Texas avait laissé son sac dans la serre. Alors je lai ramassé, et je suis rentrée tout de suite derrière eux.

» Quand elle la ouvert, dans le hall, le bracelet ny était plus. Elle a accusé Rupert de ly avoir pris. Et Miss ffosbrough ma accusée, moi...

» Moi, ce que je crois, cest que Texas la laissé tomber quelque part après sa dispute avec Rupert. Pour pouvoir laccuser.

» Bref, cet après-midi, jai pris le train direct pour venir vous voir en coup de vent. Miss ffosbrough ma dit que, si le bracelet ne réapparaît pas avant demain soir, elle préviendra la police et maccusera du vol.

» Elle a été horriblement mauvaise avec moi, ce matin. Elle na même pas voulu que je mette moi-même les lettres à poster dans la boîte qui se trouve devant les grilles du manoir. De peur ma-t-elle dit que je ne vole les timbres...

» Quant à Texas McCormick, elle dit que, si le bracelet nest pas retrouvé avant demain soir, elle téléphonera à Scotland Yard et accusera Rupert...

» Nest-ce pas que tout ça est terrible?

Non. Vraiment. Je ne trouve pas, dit Callaghan. Quand reviendrez-vous à Londres, maintenant?

Demain après-midi. Je dois revenir pour aller prendre aux bureaux du Daily Sentinel les réponses à lannonce pour une secrétaire. Et Miss ffosbrough ma ordonné davoir avec moi ma machine à écrire portative, pour pouvoir taper, dans le train, des convocations à celles des réponses qui me sembleront pouvoir être retenues.

» Elle dit quelle me fera gagner à la sueur de mon front mon salaire des huit derniers jours!... Je peux dire que je hais cette méchante femme!...

Callaghan se lève de son fauteuil et dit:

Ne vous tourmentez pas, Miss Jones. Rentrez tranquillement au manoir, et faites comme sil ne sétait rien passé. Je vous verrai sans doute bientôt.

Mais croyez-vous pouvoir faire quelque chose, Mr. Callaghan? Vous semblez parler de tout ça tellement vaguement!

Callaghan sourit.

Tous les grands détectives ont lair vague, dit-il. Voyez, par exemple, Sherlock Holmes. Lorsquil voulait réfléchir à une affaire, il se faisait une piqûre de morphine, et il jouait du violon.

Oui. Bien sûr. Alors, vous jouez aussi du violon, Mr. Callaghan?

Non. On me la volé, ici, un jour où je faisais la sieste. Mais, à propos... dites-moi... vous navez pas volé le bracelet, au moins?

Non, monsieur! fait Marella en devenant rouge dindignation.

Callaghan fait un large sourire.

Alors tout est parfait, dit-il. Au revoir, Miss Jones.

Et, quand la jeune fille eut quitté son bureau, Callaghan remit ses pieds sur le dessus de la cheminée et sendormit sans coup férir.

A dix heures, le téléphone le tire du sommeil. Cest Nikolas.

Alors? demande Callaghan.

Je ne sais absolument rien. Personne ne sait absolument rien.Jai bu huit demis avec le jardinier, six demis avec le chauffeur et dix autres avec le maître dhôtel. Je suis complètement démoli!...

» Le maître dhôtel dit que personne, au manoir, ne sadresse plus la parole. Que la vieille ffosbrough-ffosbrough a passé la matinée dans la bibliothèque avec son homme de loi, pour voir comment elle pourrait ne pas remettre à Rupert ses biens sil sobstine à épouser Marella Jones. Et Texas McCormick a boudé dans sa chambre toute la journée.

» Personne nest descendu à table pour déjeuner. Et personne nest sorti, excepté Marella Jones, qui sest esquivée dans laprès-midi et nest rentrée que juste avant le dîner. Et Miss ffosbrough, qui est sortie pour poster des lettres au village, et qui est rentrée tout de suite après.

Je vois, dit Callaghan. Et rien dautre?

Non. Sauf que je suis malade davoir bu toute cette bière. Quest-ce que je dois faire, maintenant?

Prenez du bismuth, et rentrez directement. Vous avez une toute petite nature, Nikolas!...

Callaghan raccroche, met son chapeau, et sen va dîner.

Le lendemain, à sept heures du soir, Callaghan stoppe sa voiture devant limposante entrée du manoir. Puis il suit, à pied, la grande allée, monte les marches du perron et demande à voir Miss ffosbrough-ffosbrough.

Elle le reçoit dans la bibliothèque.

Que me voulez-vous? demande-t-elle dun ton glacial. Si vous êtes venu pour me parler de lhistoire du bracelet, vous avez perdu votre temps. Je me refuse à en discuter avec vous... Dans cinq minutes, un officier de police sera ici. Et nous irons, lui et moi, à la gare pour y attendre Miss Jones, ma secrétaire si elle revient.

» Jinsisterai pour quon linculpe... Je serai sans pitié... Je ne suis pas femme à me laisser berner par une secrétaire intrigante!

Elle fait une courte pause et ajoute:

Je suppose que Rupert vous a demandé dessayer de sortir Miss Jones de ce pétrin... Mais quattendez-vous de moi?

Callaghan a un sourire insolent. 

Que vous me fassiez un chèque de cinq cents livres, dit-il. Que ça vous plaise, je nose pas lespérer... Mais que vous me le remettiez et que votre banque me le paye ça, cest une certitude.

Il sort ses cigarettes de sa poche et en prend une. Puis:

Votre neveu et Marella Jones vont se marier, dit-il. Dès que les bans seront publiés. En attendant, elle ne reviendra pas ici.

Callaghan prend une chaise et sassoit:

Vous comprenez... jai été avec elle au Daily Sentinel, cet après-midi... Javais été lattendre à la gare... Alors, jai eu entre les mains les lettres sous enveloppes qui étaient arrivées au journal pour vous, en réponse à votre annonce pour une secrétaire...

La bouche de Miss ffosbrough-ffosbrough sentrouvre. Mais les mots ne lui viennent pas.

Callaghan reprend:

Votre petite combine a été très bien montée, madame. Pendant la soirée que vous avez donnée, vous surveilliez Rupert et Texas. Vous espériez quil lui ferait une déclaration damour. Quil lui demanderait de devenir sa femme...

» Vous souhaitiez ça de toute votre âme... parce que vous teniez tout spécialement à ce quil épouse une riche héritière... Il fallait ça pour quon avale, sans trop tousser, votre gestion de sa fortune...

Vous avez dû pêcher plus quil ne convenait dans les biens qui vous étaient confiés...

» Alors, en les surveillant, vous les avez entendus se disputer dans la serre... Vous y étiez... Et, quand ils lont quittée, vous avez aperçu, par terre, le sac à main de la jeune McCormick. Vous lavez ouvert, et vous avez barboté le bracelet puisque vous saviez quil y était... Cétait une occasion superbe dempêcher Marella Jones dépouser Rupert.

Miss ffosbrough-ffosbrough ouvre encore plus la bouche. Parce quelle a du mal à respirer convenablement.

Callaghan allume une cigarette et fait un rond de fumée admirablement réussi. Puis il parle encore:

Le jour suivant, vous avez eu une idée merveilleuse pour prouver que Marella avait volé le bracelet... Vous avez rédigé vous-même une demi-douzaine de réponses à votre annonce dans le Daily Sentinel. Adressées, naturellement, à votre numéro de boîte postale au journal. Et, dans chacune des enveloppes, vous avez inclus un petit morceau du bracelet un diamant dans lune... un rubis dans lautre... etc., etc.

» Et vous aviez arrangé que Marella irait à Londres chercher les réponses au journal. Et vous lui aviez ordonné demporter sa machine à écrire portative, pour quelle commence, dans le train, à répondre à ce courrier...

» Cétait une combine de première classe...

» Vous aviez lintention daller lattendre à la gare de Wilminton, en compagnie dun policier... Et on aurait trouvé sur elle le bracelet en pièces détachées...

» Combine géniale!... Qui donc au monde aurait cru Marella quand elle aurait juré ses grands dieux quelle avait trouvé les diamants et les rubis dans les réponses adressées au Daily Sentinel?...

Callaghan se lève et jette son mégot dans la grande cheminée. Puis il ramasse son chapeau et ajoute:

Vous comprenez, madame, chez Callaghan investigations-investigations il ny a que des cerveaux de premier choix... Le grand directeur de la firme  Mr. Slim Callaghan-Callaghan avait été très frappé quand Miss Jones lui avait raconté que vous naviez pas voulu lui laisser poster les lettres elle-même dans la boîte du manoir, où le courrier à partir est déposé... Et, de plus, lun de mes assistants ma téléphoné de Wilminton, hier soir, que vous étiez sortie dans laprès-midi pour aller poster vous-même des lettres au village...

» Ces lettres contenaient, naturellement, les pierres du bracelet. Vous naviez pas osé les poster ici cest compréhensible...

» Alors, voilà! Vous allez me faire tout de suite ce chèque de cinq cents livres. La firme Callaghan investigations-investigations vous fera parvenir dès demain un reçu de cette somme pour règlement de frais professionnels...

» Si jamais vous mopposiez un refus, jirais porter à la police les deux ou trois enveloppes que je nai pas ouvertes, endiamantées et enrubifiées. Et ils les ouvriront eux-mêmes...

Callaghan se tait. Il a terminé. Il fixe Miss ffosbrough-ffosbrough dun œil impitoyablement ironique.

Miss ffosbrough-ffosbrough se laisse aller à dire un très, très vilain mot.

Puis elle avale un grand coup dair par sa bouche entrouverte.

Et elle attrape son carnet de chèques. Et son stylo.







Black-out

Linfirmière est partie, laissant tête à tête Ferdi Phelps et Callaghan.

Lhomme, le regard un peu terni par la morphine, a soudain une contraction de la bouche quil voudrait être un sourire. Et il dit:

Cest chic à vous dêtre venu me voir, Mr. Callaghan. Et je voulais justement vous dire merci. On ma dit que vous vous occupiez de ma femme depuis mon accident. Moi je suis liquidé. Je le sais. Ça nest quune question dheures...

Callaghan a un regard tout autour de cette chambre dhôpital, faiblement éclairée, et dont les fenêtres sont hermétiquement masquées pour le «black-out» de la défense passive.

Tu ten sortiras, Ferdi, dit-il. Garde un bon moral, et tu te retaperas.

Pas question de ça, dit Ferdi dune voix faible. Je sais que je suis au bord de la fin. Jaurais jamais pensé que je finirais comme ça à cause dune bagnole qui me télescoperait dans la rue... en plein milieu de Londres! Et ça à cause de ce foutu «black-out» de malheur!

Il tousse faiblement et reprend:

Allez-y, Mr. Callaghan. Dites-moi ce qui vous amène... Je parie que vous avez un petit renseignement à me demander... Une confession de dernière heure, comme qui dirait...

Callaghan se penche un peu et répond:

Je me demandais si tu ne saurais rien dintéressant sur laffaire des Joailliers associés, Ferdi. Jai toujours eu limpression que Willie le Ballot na jamais été pour rien dans ce fric-frac...

Ferdi se déplace un peu dans son lit. Péniblement. Puis il a, de nouveau, un semblant de sourire.

Mr. Callaghan, dit-il, je parierais que ce qui vous intéresse, cest pas tellement de savoir qui a fait le coup. Je sais ce qui vous intéresse. Ce qui vous intéresse, ça serait de savoir où est planquée la camelote. Sûrement que cette compagnie dassurances pour qui vous travaillez donnerait cher pour savoir ça... Pas vrai?

Cest tout ce quil y a de plus vrai, dit Callaghan.

Il y a un silence, puis Phelps dit:

Willie le Ballot na pas volé son surnom. Cest le roi des ballots... Et il est en train de tirer sept ans pour un fric-frac quil na pas fait... Moi, je sais qui la fait.

Jai toujours pensé que Willie ny était pour rien, dit Callaghan. Il est trop pignouf pour ça. Et je crois que je sais qui était derrière ça... Cétait Narkat. Pas vrai?

Phelps regarde le détective en silence, un instant. Puis il dit:

Je vous propose un marché, Mr. Callaghan. Promettez-moi quaprès que vous aurez récupéré cette joaillerie vous vous occuperez de Willie... Faudra que vous le fassiez sortir de cabane.

Je te donne ma parole de faire tout ce que je pourrai pour lui, Ferdi.

Phelps approuve dun hochement de tête. Puis il murmure:

Cest Narkat qui a tout fait. Willie le Ballot ne sy est trouvé mêlé quà cause de sa môme une salope quétait tout le temps en combine avec Narkat sans que le pauvre couillon sen doute.

» Narkat avait le tuyau pour céder la camelote après le fric-frac. Et il avait chargé Blooey Stevens de forcer le coffre-fort. Et cétait convenu que Blooey passerait tout de suite la marchandise à Miranda la môme au Ballot qui lattendrait au coin de la rue. Et quelle galoperait avec la valise jusque chez Narkat, qui, lui, devait filer avec, aussitôt, jusquà laéroport.

» Alors, à minuit tapant, Blooey Stevens sest introduit dans le local des Joailliers associés. A une heure moins le quart, il avait terminé le boulot. Et il a refilé la valise à Miranda, qui attendait au coin de Green Street.

» Elle, elle prend tout de suite le chemin de lappartement à Narkat. Mais voilà quau moment où elle y arrivait presque elle aperçoit Viners un gars de la brigade criminelle qui se baguenaudait juste devant chez Narkat.

» Alors ça lui a Fichu les grelots, je vous prie de le croire. Elle a fait demi-tour, et elle sest enfilée dans le passage qui mène à Long Acre... Mais Viners lavait vue. Et il a galopé après elle. Il navait rien de spécial contre elle à ce moment-là. Mais il la connaissait. Et sa façon de se tailler en quatrième vitesse lui avait paru suspecte...

» Miranda, toujours à plein gaz, sengouffre dans la taule à Willie le Ballot, son amant. Ça se trouve juste au bout de Long Acre. Willie vient lui ouvrir la porte. Elle lui tend la valise qui était fermée à clef et lui raconte un boniment quelconque à ce sujet-là. Elle lui demande de garder cette valise jusquau lendemain. Willie dit O.K., et la môme se taille... Elle ne savait pas que Viners lavait reluquée de loin.

» Alors, dès quelle a été partie, Viners est allé, à son tour, jusquà la taule à Willie. Il voulait demander ce quil y avait dans la valise. Il sonne à la porte, mais Willie regarde par la fenêtre avant daller ouvrir. Et il reconnaît Viners.

» Alors il se dit quil doit y avoir quelque chose de faisandé. Il force la serrure de la valise, louvre, et voit toute la joaillerie qui est entassée dedans.

» Alors quest-ce que vous croyez que fait ce pauvre ballot? Eh bien! la seule chose qui loccupe, cest de sauver sa Miranda! Quest-ce quil fait? Il file par-derrière, sort dans la cour et fourre la valise sous une dalle qui était descellée au-dessus dun caniveau. Et il la remet bien en place.

» Après ça, il regalope vers lentrée et ouvre à Viners.

Phelps a un sourire las vers Callaghan et dit:

La suite, vous la connaissez, pas vrai?

Oui. Mais donne-moi quand même les détails.

Alors, le lendemain on saperçoit du vol. Et Viners se rappelle avoir vu que Miranda trimbalait une petite valise. Ce qui fait quils ont harponné Miranda dabord, et Willie tout de suite après.

» Et le gars Willie, quest-ce quil fait? Il continue de ne penser quà la môme quil aime et quil croit quelle laime. Toujours le même foutu ballot!

» Alors il décide quoi? De la tenir à lécart de tout ça. Il raconte aux poulets que cest lui qui a fauché la joaillerie. Et que la valise que portait Miranda ne contenait que du linge quelle avait lavé pour lui et quelle lui rapportait.

» Et quand ils lui demandent où se trouvent les bijoux il refuse de le dire. Pourquoi il fait ça? Parce que, sils trouvaient la petite valise sous la dalle, dans la cour, Viners ferait le rapprochement avec la valise que trimbalait la Miranda et ils embarqueraient la môme et linculpationneraient comme complice.

» Alors quest-ce quils font? Ils disent au Ballot que, sil leur dit où se trouve la joaillerie, il sen tirera avec une toute petite condamnation de rien du tout. Mais que, sil ne leur dit rien, ils lui en foutront pour sept ans fermes.

» Alors, quest-ce que fait Willie? Il préfère être comme qui dirait un héros. Il garde sa bouche cousue. Et il écope de sept ans pour une chose quil na pas faite...

» Et quest-ce que font Narkat, Miranda et Blooey Stevens? Ils rigolent à tour de bras...

Ferdi sinterrompt pour tousser un long moment. Puis il dit encore:

Mais il y a quand même une chose qui embête ce trio... Cest quils ne savent pas où se trouve la marchandise... Ça les travaille tank et plus... Et cest tordant de penser que toute cette joaille est dans une cour, sous une dalle, derrière la taule au gars Willie dans Sellers Alley...

Callaghan regarde droit dans les yeux le blessé qui suffoque.

Merci, Ferdi, fait-il. Quand la joaille sera récupérée, il y aura une bonne récompense. Je te promets que cest ta femme qui laura intégralement.

Lhomme qui se meurt a un sourire.

Cest bien, cest bien, fait-il. Et au sujet du gars Willie?

Callaghan se lève et prend la main de Ferdi dans les siennes.

Sois tranquille, Ferdi, dit-il. Je tai promis de moccuper de lui. A bientôt, vieux.

Y aura pas de bientôt, dit Ferdi. Cest du tout cuit. Jai déjà mon billet. Faut que je rende ma gamelle et mon quart... On va me les réclamer dune minute à lautre... Je le sais!

Et il fait à Callaghan un faible et dernier sourire.

Callaghan éteint la lumière dans son bureau. Il va à la fenêtre et tire les rideaux. Puis il regarde la rue toute noire.

Cest le «black-out» strictement strict. Les ténèbres les plus profondes. Le «blitz» est, toutes les nuits, dans le ciel de Londres.

Callaghan sabsorbe dans ses pensées. Willie le Ballot, et le gars Narkat le «Big Boy» qui commande le gang sans jamais prendre lui-même aucun risque. Et la môme Miranda.

Callaghan pense en lui-même quil naime pas beaucoup la môme Miranda...

Callaghan pense, et pense encore, le regard perdu dans les ténèbres extérieures. Puis soudain il sourit.

Il tire à nouveau les rideaux devant la fenêtre et rallume dans sa pièce. Puis il sassoit à son bureau et décroche le récepteur du téléphone. Il appelle son assistant chez lui.

MacOliver? Écoute voir un peu. Je viens davoir des tuyaux intéressants sur le fric-frac des Joailliers associés. Alors je vais foncer dans le brouillard. Dis-moi: tu te rappelles le gars Jelks qui a déjà travaillé pour nous? Bon. Alors, file tout de suite jusque chez lui, et flanque-le en bas de son plumard. Et dis-lui que je voudrais quil fasse un boulot pour moi.

» Dis-lui quil aille mattendre au siège de la firme. Ensuite, débrouille-toi à me savoir où se trouve Blooey Stevens. Sûrement dans un bar du West-End. Et attends-moi vers onze heures à lappartement de Jelks. Tu me diras, là, où je peux trouver Stevens.

Blooey Stevens, épais, trapu, visage congestionné, habillé de façon voyante, est assis dans un coin du Blue Horse Club. Et il boit du whisky, au moment où arrive Callaghan.

Le Cheval Bleu est un endroit favori de ces messieurs du «milieu». Et, ce soir, la salle est archipleine.

La plupart des assistants nauraient pas été là à cette heure-ci, si le «black-out» navait pas gêné leur circulation habituelle. Mais les règlements en vigueur les ennuyaient beaucoup. La police avait profité de la guerre, et du «blitz», pour se faire octroyer du gouvernement le droit à des méthodes aussi expéditives que répressives en ce qui concernait lactivité de «ces messieurs». Alors ils navaient pas grandchose dautre à faire, ce soir-là, que de vider des bouteilles.

Il est onze heures et demie.

Callaghan se fraie un chemin à travers les tables. Et il vient sasseoir à celle de Blooey.

Il allume une cigarette, paisiblement, et dit:

Alors, ça gaze, Blooey? Comment vont les affaires?

Stevens fixe le détective dun regard mauvais.

Ça va mal parce que je te vois, répond-il. Ta gueule me déplaît. Et jaimerais autant que tailles tasseoir à une autre table.

Callaghan sourit.

Mais moi je taime bien, Blooey, dit-il. Et ça me fend le cœur de penser que tu vas plonger, jusquau cou, dans les emmerdements.

Ah! oui? fait Blooey.

Sa voix est insolente. Et il souffle sa fumée dans le visage de Callaghan.

Tu ne peux pas me bluffer, reprend-il. Tas rien à voir avec moi. Rien de rien.

Callaghan lui fait un sourire aimable.

Peut-être bien que non, dit-il. Moi pas. Mais la rousse, oui. Tas lu les journaux de ce soir?

Non, dit Stevens. Et quest-ce que ça à faire avec moi?

Callaghan plonge la main dans sa poche et en tire un journal du soir. Puis il explique:

Tu sais peut-être que jessaye, depuis un bout de temps, de pister la camelote qui a été fauchée aux Joailliers associés? Et, ce soir, jai été affranchi par Ferdi Phelps. Il a été démoli par une bagnole lautre soir. A cause du «black-out». Et il est en train de passer. Ainsi va le monde! Mais ce qui est rigolo, cest quen revenant à mon bureau jai lu ça...

Et Callaghan tend le journal, plié à lendroit des faits divers de dernière heure. -

Stevens lit:

De bonne heure cet après-midi, profitant dune répétition générale des exercices dalerte, William James Farrell sest évadé de linfirmerie de lhôpital de la prison de Maidstone. W.J.F. est plus communément connu sous le sobriquet de Willie le Ballot. La police suppose quil est en route pour Londres. Il est supposé y avoir certains comptes à régler avec des copains. Mais Farrell souffre dune bronchite chronique aiguë. Et on espère larrêter de nouveau dans les heures qui viennent.

La figure de Stevens devient livide. Et il passe un doigt épais entre son col et son cou.

Cest pas tellement épatant pour toi, dit Callaghan. Willie le Ballot sait maintenant que vous lavez possédé toi, Miranda et Narkat. Il sait que cest vous autres qui avez fait le coup des Joailliers associés. Alors...

» Alors il paraît quil a trouvé moyen de faucher un pétard à quelquun, en route. Il va samener à Londres avec une soif de sang, comme qui dirait. Jaime mieux être à ma place quà celle de vous autres!

Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, dit Stevens.

Sans blague? fait Callaghan. Alors tu nes pas le gars qui a forcé le coffre... qui a filé la valise à la Miranda... et qui a laissé le pauvre Willie se faire sonner pour sa saloperie de môme?

Il se lève et conclut:

Eh bien! mon cher Blooey, jai idée que tu vas en prendre, quand même, plein les dents. Alors je te souhaite bien du bon temps... Et bien le bonsoir!

Et Callaghan sort du club, tout souriant.

Dans la rue, en pleine noirceur, il trouve MacOliver adossé au mur. Il lui dit à mi-voix:

Il va sortir dici dans une minute. Ça te sera facile de lui filer le train. Il va se précipiter tout droit chez Narkat pour les mettre en garde, lui et la Miranda. Surtout, ne le perds pas en route. Dès quil sera là-bas, téléphone-moi. Je serai au bureau.

Et Callaghan se dissout dans lombre épaisse.

A minuit, Blooey Stevens très essoufflé grimpe les étages de limmeuble de Charing Cross Road, où Narkat a son appartement.

Après quil a donné un coup de sonnette au rythme convenu, il voit la porte souvrir et Narkat paraître.

Narkat est grand, mince, trop bien habillé.

Quand il voit Blooey, ses sourcils se lèvent.

Tu te balades par une nuit pareille? fait-il. Quest-ce qui se passe?

Des tas de choses, fait Blooey. Willie le Ballot est au courant du coup des Joailliers. Il sait que nous lavons possédé. Et il sest évadé, cet après-midi, de Maidstone.

Ils se regardent lun lautre en silence pendant une minute. Puis Narkat fait un sourire contraint.

Entre, dit-il. Miranda est ici. On va discuter la chose.

A une heure du matin, ils ont fini de «discuter la chose».

Blooey Stevens, revigoré par de nombreux whiskies-sodas, se sent nettement mieux. Narkat aussi. Et Miranda également, qui est vautrée dans un fauteuil.

Vraiment, dit Narkat, il ny a pas heu de prendre ça au tragique. Ça va sarranger très bien. Bien sûr, Willie ne doit pas être content... Mais je ne crois pas quil irait jusquau meurtre, rien que pour le plaisir. Après tout, sept ans valent mieux que la potence... Non. Jai idée que ça peut sarranger comme ça... Je vais lui proposer de lui acheter la joaillerie. Je vais lui offrir mille livres... Avec ça, il pourra se débrouiller pour filer ailleurs et se refaire une bonne petite vie...

Juste à ce moment, le téléphone sonne.

Narkat va à lappareil et décroche. Une voix enrouée lui parle au bout du fil:

Salut, Narkat! Ici Willie. Jai fait la belle. On va régler nos comptes, salaud!

Écoute, Willie, dit Narkat, pourquoi ne pas traiter raisonnablement? Je suis un gars qui comprend les choses. Je suis prêt à faire quelque chose pour toi, tu le sais bien.

Je ne sais rien du tout, fait Willie. Mais il me faut du flouze. Et tu vas faire ce que je te dis. Je te parle den bas de chez toi. De la cabine téléphonique en face tes fenêtres. Et jai un pétard sur moi. Alors faut obéir, ou bien je monte chez toi pour faire un concours de tir. Tas de loseille?

Narkat lance un clin dœil à Blooey.

Bien sûr, Willie, répond-il. Jai mille livres pour toi. Et je tindiquerai une bonne planque. Mais, en échange, faut que tu me files la joaillerie.

Daccord! fait Willie. Alors voilà comment y faut que tu fasses. Tu fourres les mille sacs dans ta poche, et tu descends de chez toi. Puis tu files, à pied, jusquà mon ancienne turne, dans Sellers Alley. La porte sera ouverte. Tu nauras quà entrer. Mais rappelle-toi que je serai juste derrière toi. Si tu faisais le mariole, tu prendrais des pruneaux plein tes tripes...

Willie sinterrompt, et Narkat entend au bout du fil une quinte de toux sifflante et rauque.

O.K. ! Willie, dit Narkat. Je descends tout de suite.

Et il raccroche.

Puis il dit aux deux autres:

Tout va bien. Il accepte le marché. Nous aurons la joaille. Ça nous laissera un gentil bénéfice.

Dans lobscurité la plus épaisse, Narkat suit son chemin. Il trébuche par moments, mais il finit par atteindre Sellers Alley quand même.

La porte du local à Willie le Ballot. Elle est entrouverte. Narkat la pousse et entre. La porte se referme derrière lui.

La toux sifflante et rauque de Willie est là. Juste derrière.

«Il est dans un foutu état!» pense Narkat.

Puis il dit à voix haute:

Jai loseille, Willie. Où est la joaille?

Sous une dalle dans la cour, répond la voix sifflante et oppressée. Je vais te la chercher. Mais je veux te parler dabord de Miranda. Manque pas de lui dire que je moccuperai delle un de ces jours. Dis-lui de ma part quelle peut se considérer comme liquidée. Manque pas de le lui dire!

Écoute, Willie, fait Narkat, je sais bien que tu dois en avoir gros sur la patate mais quest-ce que tu aurais voulu quelle fasse? Quand Blooey a eu fini son boulot, il a filé la camelote à la môme, pour quelle me lapporte. Et voilà que juste avant darriver chez moi elle aperçoit Viners, le flicard, sur son chemin. Alors ça la secouée. Et elle ta filé son colis sans trop réfléchir. Jamais elle na pensé que tu serais coincé pour ça...

Tais ta gueule, et passe le fric! dit Willie.

Dans lobscurité, Narkat tend la main qui contient les billets.

Et soudain la pièce séclaire. Quelquun a tourné le commutateur. Et Narkat se trouve face à face avec Callaghan.

A lautre bout de la pièce, devant les fenêtres masquées par des couvertures, deux autres hommes se tiennent debout. Ils portent luniforme de la brigade volante.

Callaghan a un sourire et dit:

Tes fait, Narkat. Tu tes trahi.

Narkat murmure un mot malpropre. Puis il dit:

Tas fait ce coup-là avec Stevens, pas vrai? Je lui réglerai son compte un jour...

Mais non! fait Callaghan. Blooey ny est pour rien. Il est fait aussi, par la même occasion. Et ta Miranda avec. A lheure quil est, ils sont embarqués.

» Tu comprends, jai su le fin mot de la chose par Ferdi Phelps cet après-midi, à lhôpital. Alors jai chargé un de mes copains qui est imprimeur de me fabriquer un faux fait divers sur le journal du soir. Et le gars Blooey est tombé dans le panneau...

» Jétais certain quil galoperait chez toi pour te raconter lhistoire. Alors je navais plus quà te téléphoner comme si jétais Willie. Avec une voix tout spécialement sifflante et rogommée.

» La joaillerie? Nous lavons déjà cueillie. Mais je voulais que vous soyez bouclés, toi, Miranda et Blooey parce que javais donné ma parole au vieux Ferdi Phelps que je ferais sortir de cabane son copain Willie le Ballot...







Un tour de valse

Au moment où lexpress entre en gare, Callaghan sort de sa somnolence. Il sétire, bâille un grand coup, attrape sa valise dans le filet et descend sur le quai.

MacOliver lattend près de la sortie. Ils entrent au buffet ensemble, et Callaghan commande deux doubles whiskies-sodas.

Alors? fait-il. Quest-ce que tu as appris?

Elle na pas bougé de chez elle... Sauf pour aller à lhôpital en fin daprès-midi. Harvin est dans un fichu état. Quand jétais là-bas, après le déjeuner, ils mont laissé entendre quil ny avait guère de chance quil sen sorte. La balle a traversé un poumon et touché la colonne vertébrale, avant de ressortir.

Callaghan boit une gorgée. MacOliver reprend:

Elle est rentrée chez elle en quittant lhôpital. Elle avait lair effondrée. Elle na pas bougé jusquà huit heures. Puis elle est sortie. Elle sest rendue dans un bar le Gregorys Bar. Ça se trouve dans un quartier malfamé. Là, elle sest assise à une table, et elle nen a plus bougé. Elle est comme une statue du désespoir. Elle a commandé une boisson, mais quand je suis parti, elle ny avait pas encore touché.

Callaghan hoche la tête pensivement. Puis il regarde sa montre. Elle marque dix heures et demie.

Quest-ce quen dit la police? demande-t-il.

MacOliver hausse les épaules.

Jai parlé à linspecteur divisionnaire, au commissariat central. Ils ne savent absolument rien sauf quHarvin avait un casier judiciaire... Ils ont ramassé un type ce matin un nommé Malinkel, qui habite 22 Castle Street. Ils lont interrogé longuement. Mais ils ont été forcés de le relâcher. Il a pu produire un alibi.

» Le médecin légiste dit quHarvin a été démoli entre minuit et minuit et demi, la nuit dernière. Alors ça met hors de cause ce Malinkel. A cette heure-là, il était au bal populaire... au grand dancing de la ville. Et il y était jusquà une heure du matin.

Callaghan écrase sa cigarette dans le cendrier.

O.K. ! fait-il. Je te laisse ma valise. Amène-la-moi au County Hotel, et attends-moi là-bas.

Il tombe une pluie fine. Callaghan guette un taxi. Il pense, à part lui, que toutes ces grandes villes provinciales ont la même apparence lugubre, par une nuit noire et mouillée.

Quand il saute dans son taxi, il dit au chauffeur de le conduire au Gregorys Bar.

Arrivé à destination, il entre aussitôt dans la grande salle au plafond bas. La femme est assise dans un coin. Mais, quoique les consommateurs soient innombrables dans cette boîte bruyante et enfumée, la femme est seule à sa table.

La raison de cette solitude est évidente. Les gens naiment pas le désespoir. Et cette femme a lair dun fantôme... Son verre de whisky reste devant elle intouché.

Callaghan se glisse au milieu des groupes et va droit vers la femme. Puis il sassoit à la table, en face delle.

Elle le fixe dun regard absent.

Callaghan parle, dune voix basse et calme:

Faut pas vous ronger comme ça, Mrs. Harvin. Cest dur, je le sais bien. Mais ça ira peut-être mieux. Il sen tirera peut-être.

Elle répond mécaniquement, dune voix morne:

Il ne sen tirera pas... Jai téléphoné à lhôpital, il y a cinq minutes. Il est mort. Et cest moi qui lai tué.

Les traits de Callaghan se détendent en un semblant de sourire de sympathie. Il dit:

Buvez ce whisky. Et ne dites pas de bêtises pareilles. Vous nêtes pour rien dans ce qui est arrivé.

Si! fait-elle. Cest moi qui lai tué. Parce que jen avais fait un homme honnête. Depuis quon sétait mariés, tous les deux, il a toujours été honnête. Avant cétait un gars du milieu. Et sil nétait pas devenu honnête à cause de moi, il serait encore vivant... Il a été descendu parce quil était honnête. Cest pour ça que je peux dire que cest moi qui lai tué. Cest à cause de moi quil est mort. Cest moi qui ai tué mon homme! Cest moi qui lai tué!

Callaghan prend le verre de la femme et le lui met dans la main.

Buvez ça, dit-il. Et, puisque vous laimiez tant, il faut que vous aidiez à prendre son assassin. Ça nest pas en disant des bêtises que vous le vengerez. Allez, buvez ça.

Elle boit une gorgée. Un peu de couleur passe sur ses joues blêmes. Callaghan lui donne une cigarette et tend son briquet allumé pour lobliger à sen servir. Il voit quelle fait un effort pour secouer son chagrin.

Qui êtes-vous? demande-t-elle. Et quest-ce que vous voulez?

Callaghan sefforce à parler dune voix apaisante:

Je mappelle Callaghan. Je suis chargé par la compagnie dassurances que ça concerne denquêter sur le vol dhier soir. Mon boulot, cest de retrouver les bijoux volés. Ça, bien sûr, ça ne vous intéresse pas. Mais ce qui sy rattache vous intéresse. Écoutez-moi bien: si jarrive à retrouver les bijoux, ça ne sera quaprès avoir trouvé lhomme qui a tué votre mari. Et, comme je suis détective privé, je peux faire des tas de choses que la police ne peut pas se permettre de faire. Eux, ils sont liés par un règlement moi pas.

Il se penche par-dessus la table et ajoute:

Alors, Mrs. Harvin, vous devriez maider. Moi, je me charge de harponner le type. Et les autres lenverront à la potence.

A quoi bon parler de ça? répond-elle. Moi je sais qui cest qui la tué. Je le leur ai dit. Mais ils ne veulent pas me croire parce que lhomme a été assez malin pour se fabriquer un alibi de premier choix. Cest un spécialiste des alibis... Javais toujours entendu Jim le dire.

Alors démolissons cet alibi, dit Callaghan. Travaillons à ça tous les deux. Racontez-moi toute lhistoire. Vous navez rien à perdre à me parler de tout ça, pas vrai?

Bien sûr, dit-elle. Bien sûr.

Elle repousse son verre vide. Callaghan voit que les doigts de la femme ne tremblent plus.

Jim et moi, on sest mariés il y a un an. Je connaissais tout de lui. Je savais quil avait fait... toutes sortes de choses. Je savais quil avait été le meilleur forceur de coffres-forts de tout le pays. Mais jétais bien persuadée que jarriverais à le faire devenir un homme honnête. On saimait tellement, tous les deux!... Et je ne me suis pas trompée... Il était devenu tout ce quil y a de plus épatant comme homme honnête.

» Je lavais décidé à venir habiter dans cette ville, parce que beaucoup de gens my connaissaient bien. Et que je pourrais lui faire avoir du boulot ici.

» Alors, il y a neuf mois, je lui ai fait avoir un emploi demballeur dans les Grands Magasins Crinwall. Mon père avait connu Crinwall quand son magasin nétait encore quune toute petite boutique. Alors jai tout dit à Crinwall sur Jim. Et il ma dit quil lui donnerait sa chance, à cause de moi... Et Crinwall ne la jamais regretté... Il était enchanté du bon travail que lui faisait Jim. Et de sa régularité. Et de tout.

» Alors, il y a quatre mois, il a nommé Jim gardien de nuit. Et je ne pourrai jamais oublier la joie de Jim quand on lui a donné cette marque de confiance... Nous étions si heureux de ça, tous les deux, que jai commencé à me dire que quelque chose comme une tuile allait nous dégringoler dessus. Et javais raison. La tuile est tombée.

La femme étouffe un sanglot. Elle ne peut plus parler. Callaghan reste silencieux et sombre. Au bout dun moment elle reprend:

Alors, il y a trois semaines, Jim est rentré un soir en me disant quil avait aperçu Malinkel en ville. Que Malinkel lavait aperçu aussi, et quil était venu lui parler.

» Malinkel était lassocié de Jim autrefois. Cest un des durs les plus malins qui existent dans ce pays. Jim me disait que ce gars-là a une fameuse cervelle. Et quil sait toujours comment se tirer des mauvais pas. Et que ce qui laide beaucoup, cest une façon quil a avec les femmes. Il a quelque chose qui leur plaît. Et il sen sert, des femmes, pour réussir toutes ses combines.

» Le soir où Jim ma parlé de Malinkel, jai eu froid au cœur, comme qui dirait. Jai tout de suite pensé quil allait essayer de se servir de Jim pour une combine quelconque... Et la suite a prouvé que javais raison...

» Les Grands Magasins Crinwall, cest quelque chose de très, très vaste. Ça forme tout un îlot dans le bout de Market Street... Et tous les soirs, vers minuit, je men allais là-bas. Je sonnais à la porte dentrée du personnel, dans Albert Street, pour apporter à Jim un bouteillon de café chaud et des sandwiches tout frais.

» Alors il arrivait, et regardait à travers la grille de fer. Pour voir si cétait bien moi. Et puis il ouvrait la porte. Et je lui donnais son ravitaillement. Et nous bavardions, tous les deux, pendant quelques minutes. Et après ça, je rentrais à la maison.

» Mais hier soir à onze heures et demie quelquun me téléphone chez nous. Cétait une voix dhomme. Je nai pas reconnu la voix. On me disait quon me téléphonait de la part de Jim. Quil me faisait dire quavec ce brouillard terrible quil y avait que je ne me dérange pas pour lui apporter le café et le reste... Et lhomme qui téléphonait a ajouté que Jim était occupé dans un autre bout du bâtiment et quil ne pouvait pas téléphoner lui-même.

» Cétait une histoire tout inventée. La police a questionné tout le personnel du magasin et personne nest au courant de ce coup de téléphone... Cétait destiné à mempêcher daller là-bas. Parce que cest à cette heure-là quon devait exécuter le coup prévu.

» Alors, ce matin, ils ont trouvé Jim sans connaissance. Par terre dans le passage qui aboutit à la porte dentrée du personnel, du côté dAlbert Street.

» Il était mourant. Et il na pas repris connaissance. Alors ils nont rien pu apprendre par lui... Le coffre principal du rayon de la bijouterie avait été ouvert par un expert dans ce genre de travail. Et seuls les bijoux de grande valeur avaient été emportés...

» Jai dit à la police tout ce que je savais de Malinkel. Ils connaissaient ses antécédents. Et ils lont ramassé ce matin. Mais il avait un alibi de premier ordre... Il était au Rosemount Dance Hall pendant toute la soirée. Et il nen était sorti quà une heure du matin. Et même un peu après. Parce que cétait un grand bal hier soir, et quils avaient obtenu lautorisation de rester ouverts jusquà deux heures.

» Il avait dansé toute la soirée avec la même môme... Ils ont des taxi-girls là-bas comme ça se fait beaucoup maintenant... Ça coûte six pence à chaque danse... Celle-là a déclaré à la police quelle avait dansé avec Malinkel de onze heures quarante-cinq à une heure et quart. Alors ils lont relâché... Paraît que cest une môme tout ce quil y a de convenable... Qui a une très bonne réputation... Alors ils ont accepté sa déclaration... Ils ont conclu que Malinkel était innocent de ce bizness... Mais moi je sais que cest lui qui a fait le coup... Je sais quil a fait le coup!

Callaghan reste absorbé dans ses pensées un instant. Puis il demande:

Comment sappelle cette môme?

Rosa Tremley. Cest une bonne fille, mais ça ne prouve rien. Jim mavait dit que Malinkel louchait toujours sur les bonnes filles. Cest le genre quil aimait... Il avait sa méthode avec elles et ça réussissait... Les petites qui laimaient étaient toujours de braves filles.

Callaghan hoche la tête. Du comptoir, une voix éraillée dit:

Cest lheure, messieurs-dames, sil vous plaît.

Il se lève, et dit:

Maintenant, vous rentrez chez vous. Et vous serez courageuse.

Le directeur du dancing, le Rosemount Dance Hall, reçoit Callaghan dans son bureau. Les deux hommes sont assis face à face.

La petite dit la vérité, Mr. Callaghan. Jen suis convaincu. Cest une des plus braves filles que nous ayons jamais eues ici. Elle est chez nous depuis quatre mois.

» Même si ce Malinkel a un casier judiciaire ça nen fait pas pour ça un assassin. Pas vrai? Il est venu, hier soir, vers onze heures et demie. Il a acheté un rouleau de vingt tickets de danse. Et il a dansé avec Rosa tout le temps.

» Elle ne lavait jamais rencontré avant hier soir. Alors pourquoi mentirait-elle?

» Quand nous avons fermé cette nuit, à deux heures, Rosa ma remis les vingt tickets. Les voilà. Et je lui ai versé son argent, dix shillings... Malinkel était parti vers une heure et quart, et elle navait dansé avec personne dautre après.

» Alors, vous voyez bien, Mr. Callaghan...

Callaghan reste pensif un instant. Puis il dit:

Vous avez une grande loge pour vos taxi-girls, nest-ce pas? Une pièce très vaste au rez-de-chaussée. Contiguë à la salle de danse. Et elle donne sur Albert Street. Avec une grande fenêtre à la française. Alors? Est-ce que Malinkel et la petite ne pourraient pas être sortis par cette fenêtre... être allés là-bas... et être revenus par le même chemin?

» Elle peut lavoir attendu dehors, quelque part. Puis être revenue dans la salle de danse avec lui, après... Vous dites que la salle était archipleine, hier soir. Alors on pouvait très bien ne sapercevoir de rien et leur absence passer absolument inaperçue...

Filby, le directeur, secoue la tête.

Non, dit-il. Nous avons ici vingt taxi-girls. Et, toute la soirée, elles ne font quentrer et sortir de cette loge. Pour se remaquiller, etc. A tel point que la lumière restait tout le temps allumée et que jai même dû afficher les instructions que vous avez pu voir, comme quoi la girl qui néteindrait pas la lumière en quittant la loge serait immédiatement renvoyée.

» De ma fenêtre ici, je peux voir léclairage de cette loge sans bouger de ma table. Et, la nuit dernière, la lumière na fait que sallumer et séteindre sans arrêt... Donc Malinkel naurait jamais pu courir le risque de sortir et de revenir par cette fenêtre de la loge. Non, ça nest pas possible.

Callaghan hoche la tête. Il est absorbé par ses pensées. Et, tout en fumant sa cigarette, il tripote machinalement entre ses doigts la bande de tickets que Rosa Tremley avait remise à son patron après le bal.

Enfin il se lève pour prendre congé. Et il jette les tickets sur le bureau du patron.

Merci pour vos renseignements, dit-il. Est-ce que Rosa Tremley est ici ce soir?

Oui, dit Filby. Elle sera ici jusquà la fermeture à minuit et demi. Vous pouvez aller lui parler, si ça vous chante. Cest une brave petite fille.

Callaghan ramasse son chapeau et demande:

Est-ce que lorchestre qui joue ce soir est le même que celui qui jouait hier soir?

Non. Hier soir, cétait grand bal. Il y avait des attractions, de nouveaux numéros, etc. Nous avons eu un orchestre spécial. Le maire de la ville est venu distribuer des prix dinterprétation. Alors javais engagé spécialement le Ferdy Marriners Orchestra.

O.K. ! merci! fait Callaghan.

Il quitte létablissement et descend Albert Street jusquà ce quil arrive devant la porte grillagée de lentrée du personnel des Grands Magasins Crinwall.

Il simmobilise là un moment. Un grand moment. A contempler le trottoir dallé devant la porte. Puis il fait demi-tour et revient sur ses pas, le long dAlbert Street. Il espère trouver un passage quelconque menant dAlbert Street à Rennet Street.

Il est récompensé, enfin. Il trouve un passage qui joint les deux rues. Et au bout du passage juste en face, de lautre côté il aperçoit la fenêtre à deux battants de la loge des taxi-girls du Rosemount Dance Hall.

Il simmobilise à nouveau. Il regarde la lumière sallumer et séteindre périodiquement selon que les girls entrent ou sortent de la loge.

Au bout de quelques minutes, Callaghan sen va jusquà lentrée du dancing. Et il achète une petite bande de cinq tickets de danse. Puis il entre dans la salle et se dirige vers lendroit où les taxi-girls sont assises, attendant leurs clients.

A lune delles blonde, vêtue dune robe de soirée noire il demande:

Êtes-vous Rosa Tremley?

Elle fait oui de la tête.

Callaghan lui tend ses tickets.

Elle se lève en souriant.

Ne dansons pas celle-ci, dit Callaghan. Allons plutôt boire un café.

Elle dit oui toujours souriante. Et ils vont sasseoir à une table. Callaghan commande du café.

Vous dansez très souvent? demande-t-elle.

Callaghan sourit.

Non, dit-il. Pas très. Mais, si jai tout dun coup envie de devenir un as, je vous demanderai de me donner quelques leçons.

Puis il se penche par-dessus la table et dit dune voix sèche:

Vous vous êtes conduite comme une oie, Rosa! Cet alibi que vous donnez à Malinkel ne tient pas debout!

Elle a un geste de défi.

Quest-ce que vous avez à voir avec ça? dit-elle. Si mon témoignage est assez bon pour la police, il est assez bon pour nimporte qui. Vous avez un fameux culot!

Bon! bon! fait Callaghan. Alors, si vous avez dit la vérité, expliquez-moi voir que cest cent pour cent vrai. Il y avait un nouvel orchestre ici hier soir le Ferdy Marriners Orchestra.

Et Callaghan fonce dans le mensonge avec toupet:

... Jai parlé à Marriner, reprend-il. Il ma dit quhier soir, entre minuit et minuit et demi, il a joué quatre airs de danse nouveaux.

» Ces airs-là navaient jamais été joués en public. Et Marriner a fait mettre, à chaque fois, un panneau annonceur sur lestrade avec le titre de ces nouveaux morceaux... Alors dites-moi les titres de ces quatre nouveaux airs ou même le titre dun seul dentre eux!

Elle le regarde un moment sans rien dire. Et Callaghan remarque quelle est désarçonnée un instant.

Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit-elle. Et fichez-moi la paix.

Puis elle se lève, va vers la loge des taxi-girls, entre et claque la porte derrière elle.

Callaghan retrouve son sourire. Il quitte la table après avoir payé les consommations. Puis il va au vestiaire prendre son pardessus et son chapeau. Et il quitte le Rosemount Dance Hall.

Dehors, il appelle un taxi, et se fait conduire au County Hôtel.

Il y retrouve MacOliver qui lattendait.

Et le taxi les emmène au 22 Castle Street.

Malinkel leur ouvre sa porte. Un mégot pend au coin de sa bouche, il ricane.

Encore des flics? fait-il.

Callaghan le repousse et entre.

Jai à te parler, dit-il.

Malinkel hausse les épaules et se laisse tomber dans un fauteuil.

Je suppose que vous avez tous les deux des cartes didentité en règle? dit-il. Faudrait voir à me les montrer.

Callaghan dit dune voix glacée:

Je suis enquêteur privé de la Climax and General la compagnie dassurances. Jai fait mon boulot. Résultat: je vais tembarquer. Tu es lassassin de Harvin. Pas la peine dessayer de me bluffer parce que Rosa a Fini par se décider à manger le morceau. Tu avais oublié une chose dans ta mise en scène. Laquelle? Cest que Marriner a joué des airs nouveaux, hier soir, entre minuit et minuit et demi. Et que ta môme ne le savait même pas! Alors elle a compris... Et elle sest mise à table... Tes fait, Malinkel!

Sans blague? dit Malinkel en suçant son mégot. Quest-ce quelle ta donc dit, Rosa?

Et il rigole.

Elle ma dit ceci, fait Callaghan. Il y a quatre mois, tu as appris quHarvin était devenu gardien de nuit dans les Grands Magasins Crinwall. Alors tu as envoyé Rosa ici, pour quelle prenne un emploi de taxi-girl au Rosemount. Et quelle se fasse une réputation de brave fille bien honnête. Tu pensais que ça servirait en cas daccident... Au cas... où Jim naccepterait pas de marcher dans ta combine.

» Ensuite, tu es venu ici, et tu as vu Harvin. Tas essayé de le convaincre, mais il na pas marché. Il était devenu honnête. Et il na pas parlé de ta proposition à sa femme pour quelle ne se tourmente pas.

» Alors tas joué ça dune autre façon. Hier soir, tas téléphoné à Mrs. Harvin. Tu lui as dit que tétais un employé de chez Crinwall qui lappelait de la part de son Jim. Quil ne fallait pas quelle aille là-bas, à cause du brouillard. Et elle est tombée dans le panneau.

» Alors, juste avant minuit, hier soir, Rosa et toi vous vous êtes glissés dans la loge des taxi-girls. Tu tes enfermé dans les lavatories pendant quelle ouvrait la fenêtre et mettait son manteau. Et elle a fourré dans sa poche la bande de tes vingt tickets de danse. Puis elle a filé par la fenêtre.

» Toi, tu as attendu un moment favorable. Puis tu as pris le même chemin, en tirant la fenêtre derrière toi.

» Fallait que tu emmènes Rosa avec toi, parce que tu savais que Jim Harvin attendrait sa femme comme dhabitude, à minuit. Et que, sil apercevait une silhouette de femme dans le brouillard à travers la grille, il ouvrirait la porte... croyant que cétait sa femme. Et cest comme ça que tu es entré là-bas!...

» Mais Harvin sest rebiffé. Il a été méchant avec toi. Et il a dit quil allait tembarquer si tu ne filais pas tout de suite. Alors tu las descendu dun coup de feu.

» Pendant ce temps-là, Rosa était repartie jusquau bout du passage qui donne dans Rennet Street. Et elle tattendait là-bas. Personne ne pouvait sapercevoir de votre absence. Les autres girls étaient trop occupées. Et le dancing était archi-comble.

» Alors vous avez attendu, tous les deux, au bout du passage, jusquà ce que le maire arrive pour présider la distribution des prix. Vous saviez comment repérer ce moment-là. Cétait facile. Ça serait quand la loge des girls resterait plongée dans lobscurité parce quelles seraient toutes en train dassister à la distribution des prix, dans la salle...

» Alors, quand ce moment-là est arrivé, vous avez repassé tous les deux par la fenêtre. Et vous êtes retournés dans la salle.

Malinkel ne répond rien.

Callaghan reprend:

Ce qui a été la poisse pour vous deux, cest que, lorsque Rosa a rendu ses tickets, après la fermeture, il en manquait un!... Filby ma dit ce soir que tu avais acheté vingt tickets, et quelle nen avait rendu que dix-neuf. Et qualors il ne lui avait versé que neuf shillings et six pence au lieu de dix shillings. Elle a dit quelle avait égaré le vingtième ticket.

» Et ça été la poisse, pour vous deux, quelle ait justement perdu ce ticket devant la porte grillagée de chez Crinwall pendant quelle attendait que Jim vienne voir si cétait sa femme qui arrivait. Jai rencontré tout à lheure ce ticket... sur le trottoir... dans linterstice de deux dalles disjointes... Le voilà!

Callaghan sort le ticket de sa poche. Et il le montre à Malinkel, dassez près pour que lhomme puisse voir la date. La date du jour précédent.

Callaghan sourit et reprend:

Quand jai montré ce ticket à Rosa, ça réglé la chose. Elle sest dégonflée. Et en ce moment même elle rédige une déclaration en règle. Pour sauver sa peau. Elle est au commissariat central. Mets ton manteau, mon gars. Et amène-toi.

Malinkel a un haussement dépaules fataliste. Mais son teint est devenu gris.

Jai eu la poisse! fait-il. Jy peux rien. Tant pis!

Il est trois heures du matin. Le train pour Londres va partir. Callaghan est à la portière. MacOliver est resté sur le quai.  Un fameux boulot que tu as fait là, Slim, dit MacOliver. Et ça été de lultra-rapide. Une veine que tu aies trouvé ce ticket de danse. Sans ce petit bout de carton, Malinkel naurait jamais avoué.

Callaghan jette son mégot par la portière et rit.

Je nai rien trouvé du tout! dit-il. Je lai déchiré du reste de la bande, pendant que je causais avec Filby dans son bureau...

Le train démarre. MacOliver reste pétrifié, la bouche ouverte.

Ça alors!... fait-il. Ça alors!... Cest plus fort que de jouer au bouchon!...




{1}Peter Cheyney, par Michael Harrison, Robert Laffont, 1955.



{2} « Bavard » : avocat, en argot du « milieu ».
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