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SALUT, CAUTION !


Ils avaient un alibi


J’entre
dans le bureau d’O’Hagan, au quartier général, pour lui dire un petit bonjour.


Il est assis à son bureau,
en train de fourrager dans des papiers. Et il accompagne ce boulot d’une
litanie de phrases sélectionnées qui paralyseraient d’admiration ces dames de
la marée, aux halles.


Il
lève la tête vers moi et me dit d’un ton furieux :


— Je me demande
pourquoi je ne suis pas, moi aussi, un « G— Man »... pourquoi je
ne suis qu’un bon Dieu de foutu capitaine de flics qui n’a à s’occuper que de
bon Dieu de foutues affaires à la noix ! Vous autres, les « Fédéraux »,
vous me faites mal au ventre. Vous passez votre temps à vous baguenauder, en
faisant semblant d’avoir dans vos têtes un remue-ménage d’idées de génie. Je te
dis que ça me fout en l’air quand je vois l’un de vous autres qui me regarde !


Je
m’assois en face d’O’Hagan et j’allume une cigarette.


— Qu’est-ce
qui te tracasse, Terry ? dis-je.


— Qu’est-ce
que tu veux que ça soit, sinon une affaire à la noix. Ça t’intéresse de savoir ?
Ça concerne un grand fric-frac qui a eu lieu hier soir, dans l’un des
appartements du
Maybury Building.


 » Vers minuit,
quelqu’un là-bas a fait marcher la sonnerie d’alarme d’incendie. Alors, partout
dans l’immeuble les hommes se sont mis à galoper à la recherche du foyer d’incendie
 – tout en se demandant si, au lieu de vouloir sauver leur femme, ils ne
feraient pas mieux de la laisser griller et d’encaisser la prime de l’assurance
vie... Tu me suis ? Bon.


 » Pendant ce temps-là,
un zèbre s’introduit dans l’un des appartements, y rafle pour dix mille dollars
de titres au porteur, se taille par l’escalier de secours qui se trouve sur les
derrières du bâtiment et saute dans une bagnole qui l’attendait à cet
endroit-là... Et c’est une souris qui était au volant. Tu vois que c’est tout à
fait cinéma !


— D’accord !
dis-je. Mais, justement, pourquoi ça te met dans un état pareil ?


O’Hagan
me regarde d’un air peiné.


— Pourquoi ?
fait-il. Parce que nous savons qui a fait le coup, mais que ça ne nous sert à
rien. Le type qui a déclenché le signal d’alarme, c’est Willie Peracci. Le gars
qui a barboté le fric, c’est Frency le Rouquin. Et la femelle qui tenait le
volant, c’est Arabella, la môme à Frency.


— Bravo !
dis-je. Eh bien ?


— Eh bien ! ça
n’est même pas la peine de les harponner. Parce qu’ils ont sûrement un alibi.
Ils sont de la bande à Dutch Squilla  – et il ne met jamais ses types au
boulot sans leur avoir préparé d’abord un alibi en règle.


 » Si nous les
embarquons, ils vont gueuler, tous en chœur, qu’ils étaient à cette heure-là en
train de jouer aux quilles chez Schribner, sur les quais.


 » Le coup devait être
préparé depuis plusieurs semaines. Et il a parfaitement réussi. Je parie que
les titres sont déjà refilés à Jake Marelli, qui va les bazarder en un rien de
temps.


 » Ce que vous autres,
les « G », vous ne voulez pas admettre, c’est que c’est une chose de
savoir quels gars ont fait un boulot  – et que c’en est une autre de
pouvoir en fournir la preuve...


— Tu parles que si
que je l’admets, dis-je. Mais dis-moi : si tu essayais de savoir où était
Dutch Squilla la nuit dernière ?


— Eh ! nous le
savons, gros malin ! Il était au Hammam jusqu’à onze
heures. Ensuite il est rentré chez lui  – à son appartement de la
Vingtième Rue. Aussitôt arrivé là-bas, il s’est pieuté. Et il n’a plus bougé
depuis.


— O.K. ! dis-je. Et
qui est-ce qui a été le voir chez lui depuis qu’il est rentré hier soir ?


— Personne.


— Hon
hon ! fais-je pensivement.


Je
réfléchis un quart de seconde, et je demande :


— Dis-moi, Terry,
où est-ce que je pourrais trouver tes zèbres si l’envie me prenait de leur
faire une petite visite ? Je veux dire : Willie Peracci, le Rouquin
et la poulette ?


— Au
jeu de quilles à Schribner, sûrement.


O’Hagan
bâille un grand coup et ajoute :


— Si tu vas là-bas
les interviewer, ils vont simplement te jurer sur la mémoire de leurs ancêtres
qu’ils jouaient aux quilles hier soir à minuit. Et cinquante témoins te
certifieront que c’est tout ce qu’il y a de plus véridique.


Je
me lève de ma chaise.


— Écoute, O’Hagan,
dis-je. Veux-tu me laisser essayer de régler ce bizness à ma façon ?
Prête-moi seulement deux de tes flics  – et attends de mes nouvelles avant
de rien faire toi-même. O.K. ?


O’Hagan lance une espèce
de rire que je qualifierai de sarcastique. Et il me dit :


— Ah ! ouais ?
Tu veux me montrer ce qu’un « G » sait faire, hein ? Eh bien !
vas-y, mon gars ! Je te donne ma bénédiction. Et, quand tu reviendras me
trouver, je serai encore en train de rire !...


Puis il tapote une
sonnette et dit qu’on lui envoie deux flics dans son bureau.


Nous sautons, tous les
trois, dans un taxi. Et nous filons chez Dutch Squilla. Pendant le trajet, les
deux flics m’expliquent que ce gars-là est un caïd, qu’il dirige trois gangs et
qu’il mène ses hommes durement.


Ils me disent que
Squilla se réserve toujours la moitié des bénéfices, et qu’il va sûrement faire
pareil avec le fric-frac d’hier soir. L’autre moitié sera distribuée, en quatre
parts égales, à Peracci, Frency, la môme Arabella et le receleur Jake Marelli,
qui se charge de transformer les valeurs de bourse en fafiots.


Ils me racontent que ce
Marelli est un grand copain à Squilla, mais qu’il est vomi par les autres
zèbres, parce qu’il n’est pas régulier avec eux. Chaque fois qu’il le peut, il
leur barbote un peu de leur part.


Ça nous prend dix
minutes pour arriver chez Squilla. Je sonne à la porte de son appartement. Pas
de réponse. Je résonne. Toujours rien. Je me dis que le bozo a peut-être le
sommeil très profond  – et je tape à coups de poing dans la porte. Ça ne
donne pas de résultat. Alors j’y vais à coups d’épaule. La serrure saute, et
nous entrons.


Tout au fond de l’appartement,
nous pénétrons dans une chambre à coucher. Squilla est étendu sur son lit. Un
de ses bras pend dans le vide.


Tout de
suite en arrivant au jeu de quilles, nous fonçons dans le brouillard. Nous
harponnons Willie Peracci, Frency et la mignonne. Et nous les poussons dans une
pièce du fond, qui sert de bureau au gars Schribner. Je referme la porte
derrière nous. Ils se donnent un mal de chien pour avoir l’air estomaqués.


Les deux gars ont de
vilaines gueules de durs. Mais l’Arabella est un régal pour les yeux. Moi, je
vous dis que la silhouette de cette môme, vue du nord, quand elle marche vers l’ouest,
vous fait venir l’eau à la bouche.


Je m’assois devant le
bureau, et j’allume une cigarette. L’un des flics monte la garde dehors, devant
la porte du bureau. L’autre est avec moi et surveille le groupe.


— Écoutez-moi,
ballots ! dis-je. Je veux savoir ce que vous faisiez hier soir à minuit.


Ils se regardent l’un l’autre,
en se fabriquant une gueule de quelqu’un qui serait stupéfactionné.


— Mais on était
tous les trois ici ! dit enfin Peracci. On jouait aux quilles
tranquillement. Des tas de gens nous ont vus. Tout le monde ici vous le
certifiera !


— O.K.
! fais-je. C’est tout ce que je voulais savoir.


Je
regarde le flic, et je lui dis :


— C’est
bien ce que je pensais.


Je
me tourne de nouveau vers les bozos et je leur demande :


— A
quelle heure avez-vous quitté d’ici, hier soir ?


C’est
la poulette qui me répond, très gentillettement :


— Vers minuit et
quart. Pas vrai, les gars ? Des tas de gens nous ont vus partir. Pas vrai,
les gars ?


— O.K. ! dis-je.
Alors vous êtes faits, mes mignons. Je vous accuse, tous les trois, d’avoir
assassiné Dutch Squilla. Vous voyez que les choses ne traînent pas, avec
mézigue. Vous venez de vous condamner vous-mêmes.


Cette
fois-ci, ils ont l’air véritablement assommés. Je reprends :


— Nous avons été
faire une petite visite à Dutch Squilla, ce matin. Et nous l’avons trouvé sur
son lit, en train de clamser. Quelqu’un lui avait balancé trois pruneaux de 32
dans la poitrine. Et il avait craché son sang toute la nuit.


 » Mais, avant de
lâcher la rampe, il a parlé. Il nous a dit qu’il était venu vous chercher ici
hier soir, vers minuit et quart. Et qu’il vous avait ramenés chez lui pour
régler un partage de fric. Il nous a raconté comment la môme Arabella ici
présente a fait la mignonnette et lui a barboté son pétard dans sa poche,
histoire de rigoler. Après quoi, Peracci lui a foutu deux pruneaux dans le
coffre. Et Frency lui en a fait avaler un troisième.


 » Dutch a passé l’arme à
gauche aussitôt après nous avoir raconté ça.


 » Tout de suite après,
nous avons été faire une petite visite à Jake Marelli. Il a eu les grelots, et
il a mangé le morceau. Il vous a foutus dans le bain tous les trois.


 » Il nous a raconté que
Squilla vous avait chargés d’un fric-frac au Maybury Building la nuit
dernière, mais que vous n’avez pas fait le boulot. Vous avez arrangé un
scénario. Vous avez chargé trois autres bozos de faire le coup à votre place.
Et vous avez instructionné le gars qui devait faucher les titres de filer tout
droit chez Marelli après son coup et de les lui remettre de votre part.


 » Et vous autres, vous
êtes restés tranquillement ici, à attendre Squilla. Vous saviez que vers ces
heures-là il en a toujours un coup dans l’aile.


 » Marelli nous a raconté
que vous aviez Squilla dans le nez depuis un bout de temps. Que vous n’étiez
pas contents des parts qu’il vous faisait. Et que vous aviez décidé de lui
faire la peau à la première occasion.


 » Et voilà ! L’affaire
est dans le sac. Pour Squilla, pour vous, et pour moi ! Je vous embarque.


La môme Arabella pousse
un hurlement qu’on a dû entendre jusqu’en Chine. Et elle trépigne sur place,
comme si elle dansait le boogie-woogie.


— Marelli
est un fumier ! s’écria-t-elle. Il a inventé tout ça pour nous couler. Moi
je vais vous dire la chose exacte. On vous a monté le coup tout à l’heure. Nous
n’étions pas ici hier à minuit. Et, si Marelli prétend que c’est pas nous qui
avons fait le coup au Maybury, c’est une saloperie ! C’est
moi-même qui lui ai apporté les titres après que Frency me les a remis. Et c’est
Willie Peracci qui a déclenché le signal d’alarme d’incendie pour que Frency
puisse faire son bizness. Nous n’avons pas paru ici de toute la soirée. Pas
vrai, les gars ?


— C’est tout ce qu’il
y a de vrai ! dit Frency. Ecoutez, monsieur Caution, je vais vous
affranchir moi aussi. Je peux vous dire qui c’est qui a bigorné Dutch Squilla.
Je le sais. Et ces deux-là aussi le savent. C’est le Marelli qui a buté le
patron !... Ça fait un an qu’il essaye de prendre sa place. Il s’est mis
dans la tête qu’il a une âme de caïd, et que c’est lui qui devrait commander.
Je peux même vous dire que, l’été dernier, il m’a proposé de l’aider à noyer
Squilla pendant une partouze en mer. Je vous dis que c’est Marelli qui l’a tué.
Et le salaud essaye de nous coller ça sur les reins !


— O.K. ! dis-je. Ce
que tu me dis là est peut-être vrai, parce que nous avons trouvé dans l’appartement
de Squilla un mouchoir aux initiales de Marelli. Mais la première chose, c’est
que vous me signiez tous les trois une déclaration comme quoi vous étiez au Maybury
Building hier soir à minuit. Ensuite j’irai cueillir Marelli.
Mais ça sent mauvais pour vous quand même.


Je prends mon stylo et
une feuille de papier, et je rédige une déclaration détaillée que je leur fais
signer ensuite à tous les trois. Ils ont les grelots, c’est visible.
Particulièrement la poulette.


Quand
c’est fait, je me lève de mon siège et je leur dis :


— Maintenant que
tout est en règle, je vais vous payer un verre au bar, avant de vous embarquer.


Puis
je me tourne vers le flic :


— Mets-leur
les menottes d’abord, dis-je.


Nous
sommes en train de nous en jeter un au bar à Schribner quand la mignonne prend
soudain une crise. Je me retourne pour voir ce qui se passe  – et je vois
Dutch Squilla qui vient d’entrer. Jake Marelli l’accompagne.


Squilla
vient droit vers moi.


— Hey, monsieur
Caution ! fait-il. Qu’est-ce que c’est, ce scénario ? Pourquoi vous m’avez
attaché à mon lit ce matin pendant que je dormais ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien de bien
sensationnel, Dutch. Je voulais seulement avoir la preuve que ces bozos-là
avaient fait le coup du Maybury hier soir. Je savais bien que, si on
les en accusait, ils auraient l’alibi du jeu de quilles à Schribner, avec trois
mille sept cent soixante-quinze témoins pour jurer qu’ils y étaient.


 » Alors j’ai monté
une petite combine. Je t’ai bouclé chez toi. Et je suis venu ici les accuser de
t’avoir bigorné cette nuit. Je leur ai dit que Marelli les avait donnés.


 » Ça les a tellement
secoués  – et ils étaient si contents de coller ça sur les reins à Marelli
 – qu’ils m’ont signé une déclaration en règle au sujet du fric-frac des
titres. C’est logique. Comme ça on ne pouvait pas les accuser de s’être trouvés
chez toi à l’heure où je leur ai dit qu’on t’avait trouvé... Qu’est-ce que tu
penses de ma combine ?


Squilla
s’éponge le front avec son mouchoir.


— Quel tas de
ballots ! fait-il. On n’en a jamais vu de comme ça.


— Et c’est très
embêtant pour toi, Dutch. Parce que leur déclaration te met dans le bain. Et le
gars Marelli également. Alors on va vous embarquer aussi tous les deux. Pour
profiter de la bagnole.


Je
me tourne vers les trois autres.


— Videz vos verres,
mes mignons, dis-je. On va faire une petite balade en voiture.


Nous les faisons monter
dans la bagnole de patrouille. Les flics se marrent à s’en faire éclater le
bidon.


Au moment qu’Arabella
passe devant moi, elle me dit un très vilain mot  – un mot que je n’oserais
pas répéter devant ma bonne vieille grand’mère malgré qu’elle est complètement
sourde.


Sûrement
cette mignonne ne m’aime pas !


Mais quoi ! il y a
des tas de pépées comme ça, qui ne sont jamais contentes...






 


 


Un bain pour six


Vous me
connaissez depuis longtemps, pas vrai ? Alors vous vous êtes sûrement
aperçus que je suis un gars sentimental.


Moi, dès que j’entends
la voix d’une mignonne  – même rien qu’au téléphone  – mon petit cœur
se convulsionne sans que je puisse l’en empêcher.


C’est pour ça que, si j’avais
le temps, ça me plairait d’aller faire une petite visite au gars Shakespeare  –
le bozo qui passe son temps à écrire des pièces de théâtre sur le comportement
des fillettes. Ça m’intéresserait énormément de discuter de tout ça avec lui.


Mais, s’il y a des
petits recoins de l’âme féminine que le Shakespeare n’a pas encore explorés,
vous pouvez être certains que Jakie les Belles Dents l’a fait. Il est comme qui
dirait un érudit sur la question des poulettes.


Pourtant  – comme
vous allez voir  – ça ne l’a pas empêché de se gourrer...


Jakie les
Belles Dents (Giacomo Fantelli pour l’état civil) descend de taxi et entre au
Mulberry Club. En passant, il jette un coup d’œil de maquignon
sur la nouvelle poupée du vestiaire. Il lui tend son chapeau  – et, quand
elle se détourne pour le poser sur un rayon, Jakie jette un second regard sur
les gambettes de la mignonne.


« Pas mal foutue,
la souris ! pense Jakie. Faudra que je m’occupe d’elle un de ces jours... »


Puis il enfile un
corridor, passe une porte à double battant et débouche sur la galerie surélevée
qui borde la piste de danse.


Salcci
 – le gérant  – et trois garçons se précipitent.


— Comment va,
Salcci ? fait Jakie. Je ne mangerai rien. Mais je m’enverrais bien un
whisky-sour.


— Sûrement,
monsieur Fantelli. Sûrement ! dit Salcci en jetant un coup d’œil inquiet
autour de lui.


Des
clients entrent, par petits groupes.


Le gérant a un autre
coup d’œil  – vers la bosse qui se dessine sous le bras gauche de Jakie.
Et il soupire.


— Apporte un grand
whisky-sour, murmure-t-il à l’un des garçons. Et ne le lui facture pas. Et puis
arrange-toi à ce qu’il reste de bonne humeur. Ce mec-là pourrait s’amuser à
déclencher des incidents.


Jakie s’appuie à la
balustrade dorée qui borde la galerie. Et il inspecte la piste en contrebas.


« Ce
que toutes ces poules peuvent être moches ! » pense-t-il.


Quand l’une d’elles le
regarde, il répond par un demi-sourire... quand elle est seule. Si la fillette
est accompagnée, il lui fait un large sourire  – histoire d’empoisonner
son bozo.


Jakie est grand, mince,
élégant. Ses vêtements sont des merveilles de coupe  – et lui coûtent
cher. Chaussettes de soie. Le reste à l’avenant.


Les épaules de Jakie
sont larges, et sa taille mince. Ses gestes sont rapides et souples. Un gars
qui a la maîtrise de tous ses mouvements.


Jakie est un as de l’automatique.
Il en porte toujours un sur lui. Et il s’en est servi un nombre de fois
incalculable.


Il porte son regard sur
le gérant  – qui se met aussitôt à transpirer comme un bœuf et qui
accourt.


— Dis-moi, Salcci !
J’ai pas de temps à perdre. Fais donner le spectacle tout de suite. T’entends ?


Il est bien trop tôt
pour la revue. Mais Salcci s’incline et donne l’ordre qu’on commence.


Le
Mulberry Orchestra se déchaîne. Les pépées du corps de ballet
tortillent leur arrière-train à tour de bras. Les
businessmen fatigués se réveillent devant toutes ces croupes qui
frétillent.


On peut être
businessman, et sentimental quand même. Pas vrai ?


Puis, soudain, le groupe
de danseuses se disloque et s’élargit. La lumière dans la salle s’éteint, à l’exception
d’un projecteur qui balaye d’un rayon bleu la piste et qui se pose enfin sur
Francesca.


Elle est debout, toute
seule, au fond. Et elle s’avance vers les tables. Elle chante. Et les danseuses
viennent l’entourer.


Francesca est vêtue d’un
collant  – qui n’a pas besoin de beaucoup de place pour coller, à cause de
ses dimensions réduites.


Francesca
a fini de chanter. Elle danse.


Le
projecteur ne la quitte pas et la chatouille.


Je vous prie de croire
que ce tourbillon de rondeurs et de courbes est tout ce qu’il y a de plus
enthousiasmant.


Juste en face d’elle,
appuyé à la balustrade, elle voit Jakie qui la dévore des yeux. Dans la
mi-obscurité de la salle, elle distingue le sourire de ses dents blanches.


Jakie
referme derrière lui la porte de la loge.


— Comment
va, Fran ? dit-il.


— Tu
vois. Et toi, Jakie ?


Il
lui sourit. Elle voit le bout de sa langue humecter ses lèvres.


— Tu me produis un
effet phénoménal, Fran. T’as tout ce qui faut  – et même plus !
Comment ça gaze, Clancy et toi, en ce moment ?


— Tu devrais le
savoir, mon joli. Il est toujours fou de moi. Et c’est pas un gars qu’on peut
plaquer. Et tu sais, il est tout ce qu’il y a de méchant avec les gars qui me
tournent autour. Tu saisis ?


Elle
le fixe de ses grands yeux clairs.


— Ces histoires de
méchant, dit-il, on voit ça tout le temps au cinéma !


Il sort un
porte-cigarettes en platine, en prend deux qu’il allume avec un briquet en or,
et en passe une à Francesca. Elle remarque ses ongles manucurés. Il s’assoit en
face d’elle et dit :


— Je me suis dit
souvent que, s’il n’y avait pas Clancy, ça me plairait de te connaître un peu
mieux, Fran. Peut-être même que mon petit cœur se laisserait choir un jour pour
toi. Tu ne crois pas qu’il pourrait lui arriver un jour un accident, à Clancy ?
Comme qui dirait le doigt du destin... C’est pas qu’il soit un mauvais type,
mais il prend trop de risques, quelquefois... Tu vois ce que je veux dire ?


Elle
fait oui de la tête.


— Je vois,
dit-elle. Et j’avoue que tu me plais. Mais tu sais... moi, je suis la femme d’un
seul homme.


Elle
se met à rire. Et Jakie fait comme elle.


Puis
il se lève et la prend par les épaules.


— Je te reverrai,
petite. Il faut que j’aille voir le grand patron. A bientôt.


En s’en
allant, Jakie jette un coup d’œil de maquignon sur la poupée du vestiaire.
Quand elle se retourne pour prendre son chapeau sur le rayon, il a un second
coup d’œil sur les gambettes de la petite.


« Pas mal foutue,
cette souris ! pense-t-il. Faudra que je m’occupe d’elle un de ces jours. »


Il sort du club et saute
dans un taxi, qui l’emmène à Riverside. Il est minuit passé quand il paye le
chauffeur. Puis il continue à pied vers Hamilton.


Après un rapide coup d’œil
alentour, il pénètre dans un grand building d’appartements. Le portier de nuit
touche sa casquette en le voyant, et le monte illico jusqu’au cinquième étage.


Au
fond d’un corridor, Jakie frappe à une porte. Elle s’ouvre au bout d’un
instant. Il traverse une antichambre et frappe à une autre porte. Quelqu’un dit :



— Entrez !


Le grand patron est là.
Installé dans un fauteuil profond, il lit un journal en buvant du café. Il
dévisage Jakie, qui retire son chapeau.


— Hello,
Jakie !
Qu’est-ce qui te travaille ? Sers-toi à boire.


Jakie
va vers un dressoir et se remplit un verre.


— Je me tracasse à
cause de Clancy, chef. Y a des risques avec lui, à mon avis. Il n’est pas assez
prudent. Et j’ai idée qu’il ne sait pas garder son nez propre. C’est un gars
qui parle quand il a un coup dans l’aile. Moi, ça me tracasse énormément.


Le
grand patron se met à sourire. Un bon sourire.


— Tu m’étonnes,
Jakie. Jamais tu ne t’es bouleversé comme ça au sujet de Clancy...


Il
a un nouveau sourire, lent et sympathique. Puis il ajoute :


— C’est peut-être à
cause de sa môme que tu te fais tout ce mauvais sang. Francesca qu’elle s’appelle, pas
vrai ?


Jakie
aussi se met à sourire et répond :


— Après
tout, c’est peut-être bien ça, chef.


Le grand patron se sert
du café, le déguste lentement, et repose sa tasse.


— C’est pas que je
sois très emballé sur Clancy, dit-il enfin. Y a comme ça un ou deux des garçons
qui me chiffonnent un peu... Sais-tu que Sikalski, le lieutenant à la brigade
criminelle, est à la recherche de Clancy, en ce moment ? Il veut le
questionner au sujet de l’assassinat d’Anton. Sikalski est un policier habile,
zélé, trop zélé.


Le Big Boy allume un cigare et
fume en silence, quelques instants. Puis il dit :


— Tu es très
intelligent, Jakie. Écoute-moi bien. J’ai ordonné à Clancy de se camoufler
pendant deux ou trois semaines, le temps que l’effervescence soit calmée au
sujet du bizness Anton. Je lui ai même interdit de voir Francesca, pour le cas où Sikalski
surveillerait le secteur.


 » Mais Clancy a
ses petites idées bien enracinées dans sa petite tête. Salcci  – le gérant
du
Mulberry  – m’a téléphoné tout à l’heure pour m’aviser que
Clancy doit venir voir Francesca à deux heures, juste avant qu’elle fasse son dernier numéro
de la nuit. Ils doivent se rencontrer dans un bureau vide du vieil entrepôt
Schmidt, au rez-de-chaussée, dans Barrel Alley, derrière le bâtiment du
Mulberry...


 » Le point intéressant,
pour toi, c’est que le revolver de Clancy se trouve dans l’un des tiroirs de la
coiffeuse de Francesca,
dans sa
loge du
Mulberry. Parce que j’ai interdit à Clancy de trimbaler une arme
sur lui tant que la police s’intéresse à sa petite tête. Et Francesca a obtenu qu’il le lui
remette.


 » Donc les dernières
empreintes digitales laissées sur le pétard sont celles de Francesca.


 » Elle va quitter sa
loge tout à l’heure, vers deux heures moins cinq. Elle sortira du club par la
porte de service, qui donne dans Barrel Alley. Elle verra Clancy là-bas, mais
elle devra le quitter à deux heures et quart, pour être rentrée à temps pour
son numéro, qui passe à deux heures et demie. Tu me suis ?


Jakie
fait oui de la tête.


Le
Big
Boy reprend :


— Alors, si quelqu’un
pénétrait dans la loge de Francesca à deux heures, les mains gantées, prenait le
pétard à Clancy, s’en allait dans Barrel Alley, attendait que Francesca sorte du magasin
Schmidt, abattait Clancy avec son propre pétard qu’il laisserait tomber à côté
du cadavre  – c’est sûr que, si le pétard a été tenu soigneusement par des
mains gantées, ces messieurs y trouveront les empreintes digitales de Francesca  – et seulement les
siennes. De plus, ils apprendront qu’elle a été la dernière personne à voir
Clancy. Alors Sikalski la harponnera et l’inculpera de meurtre.


 »
Seulement... si Francesca
promet d’être
gentille avec toi...


Le
Big
Boy
sourit gentiment.


— ... Je me
chargerai de lui fabriquer un alibi. Et je m’arrangerai pour que quelqu’un d’autre
passe à la chaise pour l’assassinat de son homme... Qu’est-ce que t’en penses,
Jakie ?


Jakie
a un large sourire.


— Quel cerveau vous
êtes, chef ! dit-il avec admiration. C’est du tout cuit ! Je trouerai
Clancy à deux heures et quart. Je vous remercie infiniment, patron.


— C’est moi
qui te remercie, Jakie, dit le Big Boy.


A deux
heures et quart, Jakie est planqué dans l’ombre d’une porte, la dernière des
entrepôts Schmidt. Il attend de voir passer Francesca, quand elle sortira des
magasins.


Au
bout d’une minute, il la voit sortir et courir vers le club.


« Elle
a peur d’être en retard pour son numéro », pense Jakie.


Il
sort de son abri et file vers l’entrée du bureau vide.


De
sa main gantée, il sort de sa poche l’automatique de Clancy.


Il pousse la porte,
entre et aperçoit Clancy étendu dans une mare de sang, au fond de la pièce,
aussi mort qu’un mouton dans le frigidaire d’un boucher.


Stupéfait,
Jakie laisse choir son arme.


— Tonnerre !
dit-il entre ses dents. Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?


Au
même instant, une voix l’appelle du dehors :


— Hé !
Jakie ! Je voudrais te dire deux mots !


Jakie
pivote sur lui-même et sort dans l’allée.


Il voit quelqu’un s’avancer,
venant de la grand’rue. C’est Sikalski. Au-delà de lui, une voiture de
patrouille est arrêtée, et quatre flics s’y adossent.


Jakie regarde vers l’autre
bout de l’allée. Deux flics y montent la garde, balançant négligemment leur
matraque de nuit.


Jakie
a un rictus de loup. Il comprend qu’il est fait.


— C’est le Big Boy
qui me cisaille ! grince-t-il. Il m’a possédé, l’ordure !


Pendant
les quelques secondes où Sikalski marche vers lui, Jakie comprend toute la
manigance.


« Francesca
était dans le coup avec le Big Boy... »


Le
scénario se déroule dans le crâne de Jakie :


« Pendant que je
filais à Riverside, en sortant du Mulberry, la salope a
téléphoné au patron. Et il a combiné son coup instantanément. Il a chargé un
des tueurs de Salcci de conduire Clancy dans ce local vide et de l’abattre
sur-le-champ. En même temps, quelqu’un téléphonait à Sikalski pour l’aviser que
je me préparais à bousiller Clancy dans l’entrepôt de Barrel Alley... »


Les
dents de Jakie grincent.


Jakie les Belles Dents  –
le gars qui s’était toujours arrangé pour garder son nez propre  – est le
polichinelle qui passera à la chaise pour le meurtre de Clancy !


Et
le Big Boy va s’envoyer la Francesca !


Jakie comprend
maintenant l’allusion du patron quand il disait qu’un ou deux de ses boys le
chiffonnaient. Jakie était le gars à qui pensait le Big Boy...


Faut
faire vite...


Jakie
tire son chapeau sur un œil et s’avance vers Sikalski.


— Écoutez,
Sikalski... fait-il.


Et,
tout en parlant, il lui décoche un coup de pied au bas-ventre.


Le
lieutenant de police pousse un hurlement et s’abat.


Jakie pivote et s’élance
vers l’autre bout de l’allée. Tout en courant, il sort son Mauser. Les deux
flics laissent tomber leur matraque pour saisir leur revolver.


Jakie fait feu. Deux
fois. Il troue les tripes de l’un et brise le genou de l’autre. A vingt mètres,
c’est d’un beau tireur... En passant près d’eux, il achève le blessé d’une
balle dans le dôme.


Il sort de l’allée comme
une flèche. Dans la grand-rue, il saute dans un taxi. Quelque part derrière
lui, une sirène de la police hulule.


— A Hamilton, par
Riverside, grince-t-il au chauffeur. En vitesse ! Et sans te tromper !
Sinon, je te fais sauter la tronche !


Au moment
qu’il entre dans le building, Jakie entend dans le lointain le hululement qui
se rapproche...


Le portier de nuit
touche sa casquette en le voyant et ouvre la porte de l’ascenseur. Puis il
aperçoit le Mauser dans la main de Jakie, et il s’aplatit contre la cloison de
la cabine. Et il respire très doucement, très lentement.


Jakie sort de l’ascenseur
et suit le corridor. Il frappe doucement à la porte. Elle s’ouvre et il
traverse l’antichambre. Puis il ouvre la porte du fond.


Le Big Boy est assis
dans un fauteuil profond. Il tient à la main une tasse de café. Francesca est
assise en face de lui, buvant un gin-fizz.


Jakie fait un calcul
rapide. Il a tiré trois cartouches sur les deux flics de l’allée. Son Mauser en
contient dix. Sept balles encore à tirer...


Le
Big Boy aperçoit le Mauser.


— Jakie...,
commence-t-il.


— Ferme ton
claquemerde ! dit l’élégant Jakie. Je viens vous rendre une petite visite
à laquelle vous ne vous attendiez pas. Et on va rire !


Il
se tourne vers Francesca. Elle est livide.


— Tu vas valser
aussi, putain ! Regarde, je commence d’abord par ton danseur !


Artistement, il troue le
poumon gauche du Big Boy. Puis son poumon droit. Puis ses tripes. Et enfin son
cœur.


Pendant qu’il fait tout
ça, il se marre à plein gosier. Il n’entend même pas Francesca qui hurle...


Enfin
il se tourne vers elle, et tire en plein cœur, trois fois.


Après quoi, il balance
dans un coin son arme vide, et il quitte l’appartement.


En descendant l’escalier,
il rajuste sa cravate et rabat son feutre sur un œil. C’est comme ça qu’il aime
le porter.


Dans le hall d’entrée,
il y a Sikalski. Derrière le lieutenant, sept autres flics armés de
mitraillettes.


Il marche vers Sikalski
les pognes en avant, pour qu’ils voient tous qu’elles sont vides.


— Hé !
Sikalski, fait-il. Je regrette de t’avoir frappé en vache, tout à l’heure.
Fallait ça.


Sikalski
sourit. Sa figure est encore ruisselante de sueur.


— T’es pardonné
pour ça, Jakie. Pour le reste, t’auras droit à la jolie petite chaise à frire.
Allons, amène-toi !


— D’accord !
fait Jakie. Mais j’ai passé quand même une bonne soirée.


Sikalski lui passe les
bracelets. Les flics se regardent l’un l’autre. Ils n’espéraient pas que Jakie
terminerait aussi gentiment.


— T’es un drôle de
bozo, Jakie, dit Sikalski. Pourquoi as-tu buté mes deux flics tout à l’heure ?
Ça n’avait ni queue ni tête...


— Tu
crois ?


— Ça me semble !
s’exclame le lieutenant. Quand je t’ai vu entrer dans ce bureau vide du
rez-de-chaussée, j’ai pensé que tu avais appris que Clancy s’y trouvait. Et je
m’amenais pour te dire qu’il était clamsé, et que c’était bien de sa faute !


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? fait Jakie. Je ne comprends pas.


Quelque
chose lui travaille soudain l’estomac. L’écœurante sensation qu’il s’est foutu le
doigt dans l’œil jusqu’au coude.


— C’est simple. J’avais
galopé derrière Clancy toute la journée. Quand il est entré là-bas, ce soir, j’y
suis entré après lui. Parce que j’avais des petites questions à lui poser au
sujet du bigornage Anton.


 » Mais, quand le
coco m’a vu entrer, il a sorti son pétard. Alors je l’ai troué. Qu’est-ce que t’aurais
fait à ma place ?


Tout en parlant,
Sikalski a poussé Jakie vers la voiture de patrouille.


Jakie
les Belles Dents y monte en éclatant de rire.


— Bon Dieu, Jakie !
fait Sikalski. T’as un rire qui fait mal aux oreilles ! Qu’est-ce que t’as
à te marrer comme ça ?






 


 


Hey... duchesse !


Dites-moi,
vous autres : vous êtes peut-être plus fortiches que moi. Ou bien vous n’avez
peut-être jamais été réellement mordus pour une petite. Dites ? Mais moi,
je soutiens que de vouloir tenir tête à une poupée, c’est un bizness compliqué.
Absolument comme de manger, dans la rue, une tranche de pastèque... On se
fourre du jus jusque dans les oreilles... Pas vrai ?


Moi, dès la première
fois que j’ai vu cette duchesse, j’ai pensé en moi-même qu’il ne pouvait pas
exister deux mignonnes comme celle-là. Elle a tout ce qu’une poupée peut avoir,
avec un tas de suppléments en plus. Des courbes et des rondeurs admirablement
bien placées, des yeux profonds comme la mer et des dents encore plus
éblouissantes que celles de la môme Machin, qu’on voit sur les affiches du
dentifrice Chose. Et elle parle anglais avec un accent si délicieux que ça fait
comme qui dirait un bruit de velours qu’on chatouille.


Dès que j’ai pu sortir
de l’espèce de transe où j’étais tombé en la voyant, je lui sors ce que j’avais
sur le cœur :


— Écoutez-moi,
duchesse. C’est peut-être pas pareil dans votre pays, mais Chicago est toujours
Chicago, malgré ce que les guides touristiques peuvent écrire sur cette belle
ville...


 » Et le chef de la
police n’est pas tellement idiot quand il pense que c’est pas très malin de
votre part d’avoir organisé ce concours de beauté avec l’aide du dénommé Dutch
Balazzo.


 » Ce mec-là est un
poison vivant, malgré que nous n’ayons jamais encore réussi à rien prouver
contre lui.


 » Il a été bootlegger
pendant la prohibition Après ça, il a fait du kidnappage pour changer un peu.
Et, par-ci par-là, il s’amuse à zigouiller des gens, histoire de se distraire.


 » C’est un bozo
ultra-dangereux. Et, quoi qu’il puisse vous avoir baratiné sur son compte, vous
pouvez être sûre qu’il en a après votre pognon, ou vos bijoux. Ou bien qu’il
pense à vous embarquer pour exiger une rançon qui ne laisserait plus à votre
famille royale que les yeux pour pleurer. Et encore !


 » C’est pour ça que je
suis venu vous trouver. Et les ordres que j’ai reçus sont de coller à vous de
tout près, et de faire en sorte que ce coco-là ne vous fasse pas d’entourloupettes.
Vous pigez ?


La duchesse me fait un
sourire charmant. Et elle me répond toujours avec cet accent délicieux qui fait
comme qui dirait un bruit de velours qu’on chatouille :


— Monsieur Caution,
c’est magnifique de vous avoir avec moi. Comme ça, je me sentirai absolument en
sûreté ! Mais vous vous trompez très beaucoup au sujet de Mr. Balazzo.
Peut-être bien qu’il est un tout petit peu un gangster, mais il est tellement
un charmant homme ! Et comme j’ai besoin de faire la connaissance de
beaucoup de genres de personnes de votre pays pour pouvoir écrire mon livre sur
l’Amérique, ça sera énormément intéressant pour moi de faire la fréquentation
fréquente de lui. Et il est très honnête au sujet de ce beauté concours. Ça lui
donne un enthousiasme de s’en occuper parce qu’il espère beaucoup que ça sera
sa petite amie qui gagnera le premier prix. Moi, je patronne seulement cette
compétition. C’est Mr. Balazzo qui donne l’argent du prix. Et il l’a apporté
ici aujourd’hui. Il l’a déposé dans le coffre de l’hôtel. Vingt mille dollars.
Alors, il ne peut rien se passer de mal avec ce concours. Pas vrai, monsieur
Caution ?


Moi,
je me lève et je lui réponds :


— Madame, les
apparences, ça ne compte pas en ce qui concerne le gars Balazzo. Tout ce qu’il
touche est pourri. Alors faites bien attention où vous posez vos panards,
duchesse. Parce qu’il y a sûrement quelque chose de frelaté dans ce beauté
concours.


Cette mignonne m’hypnotise
tellement que je commence à parler un peu comme elle. A l’exception,
naturellement, de cet accent délicieux qui fait comme qui dirait un bruit de
velours qu’on chatouille.


Elle me tend la main. Je
la lui serre avec un respect passionné. Et elle me lance un regard qui fait que
je sens aussitôt mon petit cœur qui se convulsionne...


Croyez-moi ou ne me
croyez pas, mais ça ne m’est encore jamais arrivé d’être mordu pour une
duchesse !


Je
découvre Dutch Balazzo dans une salle du fond du Clark’s
Bar. Il est en train de faire absorber du whisky à un perroquet
et de lui apprendre des cochonneries.


Je
l’attrape par le bras et je l’entraîne dans un coin.


— Écoute-moi,
ordure, dis-je. Une supposition que tu m’expliquerais un peu ce que tu mijotes
avec cette histoire de concours de beauté ? Ça serait une bonne idée si tu
ne veux pas que je devienne méchant avec toi.


 » Tu sais pourtant
qui c’est, ‘ cette duchesse ! La duchesse de Saltzburen-Biedenbad ! S’il
arrivait quelque chose à cette souris, ça déclencherait probablement des tas de
guerres dans le monde entier. Et ça serait une pluie de bombes atomiques qui
nous dégringoleraient sur la gueule à tous. Les Esquimaux et les Papous
seraient dans le coup aussi.


 » En plus de ça, cette
duchesse est cent pour cent une mignonne. Alors je ne veux pas qu’elle se fasse
posséder par un dégueulasse comme toi. Alors je veux que tu m’affranchisses.


Le
bozo proteste avec ses mains.


— Voyons,
monsieur Caution, fait-il, vous me connaissez ! Alors vous savez bien que
je ne suis pas le gars à me lancer dans un bizness quand je sais que vous vous
baladez dans les environs. Pas vrai ? Alors ? Je vais vous expliquer
la chose. Vous allez voir qu’il n’y a absolument rien de mal dans cette
machine-là. Comment c’est venu ? Tout ce qu’il y a de plus simplement :


 » J’entends
raconter que cette duchesse se balade dans les U.S.A. pour écrire un livre sur
les Américains, les Américaines et nos petites habitudes à tous. Et voilà-t-il
pas qu’une nuit, dans un bar où j’étais en train de réfléchir à l’existence en
général, et à la mienne en particulier, je vois entrer le chef de police O’Flaherty,
qui pilotait cette poulette pour lui montrer les curiosités de la ville. O’Flaherty
vient vers moi et me présente à cette duchesse en lui disant que je suis le
type du gangster américain de troisième classe...


 » Moi, naturellement, j’ai
trouvé ça vexant. Alors j’explique à la souris que je ne suis pas un gangster,
et surtout pas de troisième classe.


 » Et j’ajoute :


 » — Duchesse, une
seule chose au monde m’intéresse : la beauté ! Et c’est tellement
vrai que je suis en train d’organiser un concours de beauté où toutes les
fillettes de Chicago, de quinze à quarante ans, auront le droit de s’inscrire.
Et je me passionne pour ce concours, duchesse, parce que j’espère bien que ma
môme – Renée de la Zouche  – sera la triomphatrice du tournoi.


« Entre nous,
monsieur Caution, le vrai nom de Renée de la Zouche est Lizzy Callaghan  –
comme vous le savez probablement.


 » Bref, cette duchesse
est enthousiasmée par cette idée qu’elle pourra voir, comme ça, une collection
complète de tout ce qu’il y a de plus sensationnel comme mômes à Chicago. Et
elle est encore plus enthousiasmée quand je lui offre d’être la présidente du
jury. Et elle accepte avec des cris de joie.


 » Alors le chef O’Flaherty
me dit que, si j’essaye une entourloupette quelconque avec ce concours, il me
foutra en cabane pour cent sept ans.


 » Alors moi je lui
réponds :


 » — Pour vous
prouver que je suis régulier, chef, je vais envoyer l’argent du grand prix à
Mme la duchesse.


 » Et tel que je vous le
dis, monsieur Caution, j’ai envoyé hier à son hôtel les vingt sacs. Rien que
pour prouver que je suis un type bien, qui ne faucherait même pas une dent en
or dans la bouche d’un bébé endormi !


— O.K., Balazzo !
dis-je. Tiens ton nez propre. Sans ça... gare la casse ! A bientôt.


J’allume
une cigarette, et je m’en vais trouver Fin Squilla dans son bistro sur les
quais. Je me dis qu’il pourrait peut-être me tuyauter un peu. Parce que ce
bozo-là est toujours au courant de tout ce qui se passe.


Je le trouve seul,
rêvassant dans une arrière-salle. Probablement en train de se demander où il a
collé sa chique de chewing-gum, avant d’aller se coucher, hier soir.


— Hey, Fin !
dis-je. Qu’est-ce que c’est, ce concours de beauté qu’organise Balazzo ? C’est
une combine, ou quoi ? Tu ne vas pas me dire qu’il n’y a rien là-dessous ?...


— Je ne suis pas un
mouchard, monsieur Caution. Mais j’ai Balazzo dans le nez depuis le jour où il
m’a fabriqué de la bière  – au temps de la prohibition  – en y
fourrant de l’encre d’imprimerie. C’était tellement mauvais que j’ai dû la
céder à un pharmacien, qui l’a revendue comme remède contre les rhumatismes.


 » Non, j’ai pas de
tuyaux spéciaux, sur ce concours. Mais vous n’avez qu’à ajouter deux et deux,
et voir ce que ça donne. Exemple :


 » Balazzo a loué la
salle du
Geraldine Hall pour son concours. Bon. La salle contient mille
places, et les gars à Balazzo ont vendu dix mille tickets d’entrée. A cinq
dollars chacun. Ça nous fait neuf mille polichinelles qui vont se trouver
cornichons quand ils voudront entrer dans la salle. Et j’imagine que Balazzo
compte là-dessus pour que ça déclenche une bagarre aux petits oignons. Quelque
chose qui serait comme une guerre civile. Bon.


 » En plus de ça, il y a
mille quatre cents poupées qui se figurent qu’elles sont sensationnelles  –
et qui ont payé chacune dix dollars pour pouvoir concourir. Re-bon.


 » Maintenant, monsieur
Caution, examinez voir un peu quels sont les gars du milieu qui ont fait
inscrire leur môme pour le concours. Et même d’autres que leur môme. Il y a
Willie Fandigo. Lui, il a inscrit sa poule, sa sœur, et sa belle-mère. Il y a
Bugs Rafferty, qui a inscrit ses deux tantes et sa grand’mère. Schultzie la
Balafre a inscrit tout le corps de ballet de sa boîte de nuit. Vous pouvez m’en
croire, monsieur Caution, ces bozos-là sont bien décidés à ce que la môme à
Balazzo se mette la ceinture, en ce qui concerne le prix de ce tournoi de
beauté. Ils feraient plutôt sauter tout le quartier à coups de bombes. Alors ?


 » Alors il y a deux
choses certaines : d’abord que le patronage de cette duchesse a fait
vendre dix mille places qui rapportent cinquante mille dollars  – et a
amené quatorze cents engagements qui en rapportent quatorze mille de plus. Et
la seconde chose, c’est qu’on peut compter sur une bagarre maison. Qu’est-ce
que vous en dites ?


— J’en dis rien,
Finny. Mais j’en pense pas moins. Je vais réfléchir à la chose. Au revoir.


J’allume
une cigarette et je me taille.


Moi, ce bizness-là, ça
me laisse rêveur. Et je me tracasse à cause de la duchesse. Parce que, quand il
y a une bagarre comme celle qui se prépare... c’est la condition idéale pour
kidnapper quelqu’un. Une duchesse tout comme quelqu’un d’autre. Vous pigez ?


Tout
d’un coup, j’ai une idée.


Je m’en vais voir Fern
Daly, au
Carraway Club. Et je lui parle la bouche ouverte :


— Écoute-moi, Daly,
dis-je. Je n’ignore rien de toi. Je sais que tu es le roi des faux fafiots dans
cette bonne ville... Mais non, mais non, t’excite pas ! Je ne viens pas
pour t’embarquer... à condition que tu fasses ce que je vais te dire. Tu vas m’envoyer
pour ce soir six heures, à mon hôtel, vingt mille dollars en faux fafs. Et
tâche moyen que ça soye des imitations de premier choix. A cette condition-là,
je ne te chercherai pas de poux dans la tête, pour l’instant. Tu as saisi ?


Il
a saisi. Il me répond qu’il va m’envoyer les fafiots sans faute.


En sortant de là, j’entre
dans une cabine téléphonique, et j’appelle Mefflet. Ce zèbre-là est le grand as
des reporters-photographes de l'Evening Star.


— Dites-moi,
Mefflet, fais-je, je voudrais vous demander de faire quelque chose pour moi. Ça
serait que vous me procuriez une photo de toutes les mômes de gangsters qui
sont inscrites pour le tournoi des beautés. Ne vous occupez pas des autres
poulettes. Les seules qui m’intéressent, ce sont celles qui sont collées à des
gars du milieu. Ça m’est égal que les photos soient vieilles ou récentes. Ce
qui compte, c’est que je les aie. O.K. ?


Il
me répond que c’est O.K. et qu’il va me les faire parvenir.


Après ça, j’entre dans
un bistro et je me fais cadeau d’un verre. Parce que ça aide à réfléchir. Et
que j’ai besoin de réfléchir à fond pour faire ce qu’il faut pour ma ravissante
duchesse.


Les photos que Mefflet
va m’envoyer me serviront à savoir quels gangs ont l’intention de prendre part
à ce « beauté concours ». C’est ce que j’espère, en tout cas.


A minuit,
je me rends à l’hôtel de la duchesse. Je fais réveiller le directeur, et je lui
fourre sous le nez mon insigne. Après quoi je lui explique le scénario.


Quand il a compris, nous
descendons dans la chambre forte, et nous retirons les vingt mille dollars que
Balazzo a remis pour le prix du tournoi de beauté. A leur place, nous y mettons
les vingt mille dollars en faux fafiots que Fern Daly m’a fait parvenir.


Et les vrais vingt sacs
sont mis à l’abri dans le coffre privé de l’hôtel.


Après quoi je rentre à
mon hôtel, et je me plonge dans l’examen des photos que Mefflet m’a envoyées.


Quand j’ai terminé ça,
je téléphone à l’officier de police de service de nuit à l’hôtel de ville, et
je lui demande de me faire parvenir un plan du Geraldine Hall, d’après
les documents de l’ingénieur du cadastre.


Parce
que je m’intéresse de plus en plus à ce « beauté concours ».


J’ai vu
pas mal de bagarres de grand style, dans ma foutue existence. Mais je crois que
je n’ai jamais rien vu d’aussi bien réussi que celle qu’avait prévue Dutch
Balazzo pour son tournoi de beauté.


On n’en est pas encore à
la moitié de la cérémonie qu’on s’entretue aux alentours. Onze mille personnes,
sur le boulevard, se cognent entre elles pour essayer d’entrer. Et des brigades
entières de flics cognent sur tout le monde. Pour faire bonne mesure et que
chacun ait sa part...


Tous les
gens qui avaient acheté des billets d’avance ont été dirigés sur l’entrée de
derrière  – qui est murée depuis des années. Et ceux qui sont à l’intérieur
ont pénétré par une troisième porte où ils ont dû payer tarif double pour être
admis. Et la monnaie leur a été rendue en billets de la Sainte-Farce.


Moi, je suis assis à un
bout de l’estrade, et je me marre doucement, quand un message arrive du chef de
la police. Il fait savoir à la duchesse qu’elle a à décerner le prix
immédiatement  – à n’importe qui  – pourvu que la séance prenne fin.
Parce que, sans ça, il sera obligé de faire appel à la troupe et à des chars
pour rétablir l’ordre à l’extérieur.


Naturellement, Balazzo n’est
nulle part. Et tous les vendeurs de tickets ont foutu le camp.


Un flic remet le message
à la duchesse. Elle le lit, se lève de son fauteuil, et va sur le devant de l’estrade,
juste au milieu. Et elle dit :


— Mes chers amis, c’est
un extrêmement grand plaisir pour moi de décerner le prix de ce beauté concours
(et elle lève le bras pour montrer l’enveloppe qui contient le fric) à Miss...


Et, au même moment, la
trappe sur laquelle ses pieds reposent s’enfonce, et elle disparaît.


Derrière
moi, un flic hurle :


— Ils
l’ont eue ! Ils ont kidnappé la duchesse !


Moi,
je ne bouge pas. Et je me fais cadeau d’une cigarette.


Je suis
assis sur le coin du bureau du chef. La duchesse est là. Et elle se marre comme
si elle ne s’était jamais autant amusée.


— L’idée de Balazzo
était épatante, chef, dis-je. Mais j’ai pigé son truc à temps quand j’ai trouvé
dans le paquet de photos à Mefflet une môme qui ressemblait à la duchesse. Sur
la photo, elle est blonde. Mais ça m’a rappelé aussitôt la poupée qu’avait
autrefois Balazzo  – celle qui était partie faire un petit tour en Europe
à l’automne dernier. D’un seul coup, j’ai compris. La duchesse ici présente, c’est
Mary Green, la môme à Balazzo.


 » D’Europe elle rentre
au bercail. Mais c’est sous l’identité d’une duchesse. Qui vient aux U.S.A.
pour écrire un livre sur l’Amérique. Ça fait très bien auprès des foules. Et ça
permet tout un battage publicitaire pour le tournoi de beauté.


 » L’idée de génie de
Balazzo, c’est d’avoir fait remettre à l’hôtel les vingt mille dollars. Ça
donnait à sa combine la touche d’honnêteté qui enlevait le morceau.


 » Le truc de la trappe
était bien combiné aussi. Kidnappage de la chère duchesse pendant que l’émeute
faisait rage. Et nous n’avions plus, tous, qu’à galoper à la recherche d’une
duchesse qui n’existe pas. Une duchesse qui n’avait qu’à laver la teinture de
ses cheveux et à réapparaître en Mary Green dans sa bonne ville.


 » Quand je croyais
encore qu’elle était une duchesse, j’ai fait remplacer les vingt mille dollars
par de faux billets. Comme qui dirait une sorte d’assurance que Balazzo, s’il
la kidnappait, n’aurait en tout cas pas la disposition de cette somme. Le vrai
pognon est dans le coffre de l’hôtel.


 » Bref, après que la
photo de Mefflet m’a fait découvrir le pot aux roses, j’ai pris mes
dispositions. J’ai planqué une paire de flics dans la cave à charbon du
Geraldine Hall. Je savais que c’était par là qu’elle sortirait.


Je
me lève.


— Bonsoir,
chef, dis-je. Je vais me coucher.


Au
moment de quitter la pièce, je me retourne vers la mignonne :


— Hey, duchesse !
fais-je. Si t’étais gentille, tu viendrais me faire une petite visite un
jour... Quand ça sera dans les choses possibles... Je compte sur toi, tu sais,
pour m’apprendre comment on attrape un délicieux petit accent.






 


 


Une idée épatante


Du second
étage du quartier général, je m’amuse à regarder passer les gens dans la rue. C’est
une façon comme une autre de se distraire, pas vrai ? Et voilà-t-il pas
que j’aperçois Zinza Gringo qui déambule sur le trottoir d’en face !


Zinza Gringo est une
petite tout ce qu’il y a de bien roulée. Et pas bête. Et c’est elle qui
trimbale pour son homme le cher automatique qu’il préfère ne pas garder
constamment sur lui. Son homme, c’est Frank Ritti.


Pendant que je la suis
des yeux, j’aperçois Willie Sidka venir derrière elle et la dépasser tout
doucettement. Et elle, à son tour, le suit comme qui dirait avec nonchalance.


Je saute sur le
téléphone, et j’appelle le bureau des détectives, au rez-de-chaussée. C’est O’Halloran
qui me répond.


— Hey, Terry !
dis-je, je viens de voir passer sur le trottoir d’en face la môme Zinza Gringo
et le Willie Sidka. Sors dans la rue et file-leur le train, tu veux ?
Parce que, quand la Zinza se balade avec un bozo, ça veut dire que quelque
chose de moche se mijote.


— O.K.
! me répond O’Halloran. J’y vais.


Moi, je me fais cadeau d’une
cigarette, et je descends par l’ascenseur. Dehors, je tourne dans la direction
de chez moi. Au moment que j’arrive au croisement de l’avenue, j’aperçois
Willie Sidka qui me contemple. Puis il vient vers moi. Il a un petit air cent
pour cent inoffensif et innocent.


— Hey, monsieur
Caution, fait-il, vous savez bien que je suis pas un mouchard, et que je ne
chante pas avec les poulets. Mais j’ai idée qu’il faut que je vous affranchisse
sur quelque chose. Sans quoi va y avoir encore un cadavre de trop dans cette ville.


— Ah !
voui ? fais-je. Explique un peu ça.


Alors il me raconte qu’il
vient de rencontrer, comme qui dirait accidentellement, la môme Zinza Gringo.
Et qu’elle lui a expliqué qu’elle se fait un sang d’encre au sujet de son petit
copain Frank Ritti. Il paraîtrait que le Ritti l’a laissée tomber pour une
autre môme  – et qu’elle a l’intention de lui faire payer ça drôlement.


— Comment
est-ce qu’elle compte faire ça ? dis-je.


— Zinza sait que la
pépée en question avait des faveurs pour le gars Twist Maloney. Et elle sait
que ce Twist n’aime pas beaucoup que ses mômes lui soient enlevées par des gars
du genre Ritti. Et Zinza sait que Ritti le sait, et qu’il a fait demander à
Twist Maloney de venir le trouver au Caloot’s Garage, dans
Arminetta Street, ce soir même, à neuf heures  – histoire de discuter l’attaque
d’une banque. Et là le gars Ritti transformera le gars Maloney en écumoire.


— Pourquoi
tu me racontes tout ça ? dis-je.


Le
bozo prend un air timide pour me répondre :


— C’est Zinza qui m’a
incinéré que je devrais vous affranchir, monsieur Caution. Ça serait comme qui
dirait son règlement de compte avec Ritti qui l’a laissée tomber. Ça lui ferait
plaisir de le voir passer sur la chaise.


Moi, je fais marcher mon
cerveau à une allure folle. Puis je demande :


— Qui c’est-y cette
mignonne à qui elle dit que Ritti a jeté le mouchoir ?


Il réfléchit à tour de
bras pendant presque une minute. Et il me dit :


— Je crois que c’est
la poulette qu’est vendeuse dans la boutique de phonos et disques qui s’appelle Gregory-Phonos.


— O.K.
! dis-je. Merci pour le tuyau.


Et le gars Sidka se
taille avec la gueule satisfaite d’un qui a fait son devoir envers la société.


Je reviens au quartier
général, et je remonte dans mon bureau. Au bout de cinq minutes que j’y suis, O’Halloran
me sonne.


— Hello, Lemmy !
qu’il fait. J’ai filé le train à la Zinza jusqu’au restaurant Frederick. Là,
elle s’est commandé un déjeuner ultra-fin. En ce moment, elle attend qu’on la
serve. Je suis là-bas.


— Parfait, dis-je.
Glisse un mot au gérant pour lui dire qu’il fasse durer le service le plus
longtemps possible.


— O.K.,
Lemmy.


Je raccroche, puis j’appelle
la brigade centrale, et je leur demande d’envoyer un car au 72, Pell Street,
pour y cueillir un pickpocket qui s’appelle Jake le Doigt.


— Et amenez-le-moi
en vitesse à la boutique Gregory-Phonos. Attendez-y-moi
si vous arrivez là-bas les premiers.


Vous avez pigé ce que
tout ça veut dire ? Ça veut dire que l’histoire de Willie Sidka au sujet
de Zinza et de Ritti... ça me semble cent pour cent faisandé. Alors je me lance
dans  – comme qui dirait  – des combinaisons stratégiques.


Je saute
dans un taxi, et je me fais conduire au Gregory-Phonos. J’y trouve
la vendeuse en question. Elle est tout plein mignonne.


Je lui fais un peu de
baratin. Et on est très copains au bout de cinq minutes.


Je lui demande si elle
connaît bien un type qui s’appelle Ritti. Elle me répond qu’elle le connaît
bien, mais seulement comme client de la boîte.


Alors je comprends
maintenant pourquoi Sidka a hésité quand je lui ai demandé qui c’était la
mignonne à qui Ritti avait jeté le mouchoir. Il n’en savait rien du tout,
naturellement. Alors il m’a filé la première idée qui lui est venue dans sa
petite tête.


Moi,
je dis merci à la petite, et je me taille.


Je file à pied jusque
chez l’armurier de la Douzième Avenue et je lui achète un chargeur pour pétard
de 38  – mais chargé de cartouches à blanc. Puis je retourne chez
Gregory-Phonos et j’y trouve le car de police avec Jake le Doigt
installé dedans. Il mastique de la gomme.


— Écoute-moi bien,
Jake, dis-je. Pour une fois, tu vas faire un petit boulot pour la police. Tu
vas sauter dans un taxi et aller au restaurant Frederick. Tu y trouveras le
lieutenant O’Halloran planqué quelque part dans un coin. Il t’indiquera une
poulette qui est en train de déjeuner là-bas. Tu t’installeras à une table à
côté de la sienne, et tu te commanderas quelque chose à croûter. Tu me suis ?
Bon. Alors j’arrive au point important. Avec la virtuosité pour laquelle tu es
bien connu, tu subtiliseras le sac à main de la mignonne. Tu l’ouvriras, et tu
trouveras un Colt calibre 38 dedans. Tu en retireras le chargeur  – et tu
le remplaceras par celui-ci qui ne contient que des cartouches à blanc. Puis tu
remettras le pétard dans son sac. Et tu lui refileras le tout. T’as saisi ?
Bon. Et rappelle-toi que, si tu fais mal le boulot et qu’elle s’aperçoit de
quelque chose, on t’enverra casser des cailloux sous l’inculpation d’avoir fait
subir d’odieuses violences à ta belle-mère... O.K. ?


Il
me fait aussi O.K. Alors je lui file cinq dollars. Et il se taille.


Moi, tout
ça me chiffonne. J’ai pas encore deviné de quoi il s’agit exactement.


A trois heures de l’après-midi,
je retourne à
Gregory-Phonos pour interviewer de nouveau la mignonne. Je lui
demande si elle m’a bien dit la vérité quand elle m’a raconté qu’elle ne
connaissait le Ritti que comme client de la maison. Elle me répond qu’elle veut
bien attraper la fièvre typhoïde si ce qu’elle m’a dit n’est pas la vraie
vérité.


Alors je lui demande de
me montrer son carnet de livraisons, pour voir ce que le gars Ritti lui a
acheté. Elle me le passe, et je l’épluche, le carnet, pas la môme.


A trois heures et demie,
je retourne au quartier général. Et je dis au gars de la radio d’envoyer un
message à toutes les voitures de patrouille pour qu’on me fasse savoir où se
trouve en ce moment le gars Twist Maloney. Et que s’il est chez lui, qu’une
voiture lui file le train s’il sort. Et qu’on ne le quitte pas d’une semelle.
Sans quoi le bozo se fera buter par quelqu’un sûrement, ce qui ne ferait
sangloter personne, mais ce qui est quand même interdit par la loi.


A quatre heures, grande
surprise. Frank Ritti téléphone au quartier général et demande à me parler. Il
me raconte qu’il a entendu dire que cette salope de Zinza Gringo m’avait fait
dire qu’il était sur le point de buter Twist Maloney. Il me dit que c’est un
mensonge honteux et dégoûtant. Que cette môme cherche à se débarrasser de lui
comme ça. Puis il ajoute qu’il est en ce moment dans son appartement du Castle
Building, et que je peux faire vérifier si l’appel vient bien de
là. Et même, si je le désire, qu’il me téléphonera toutes les demi-heures pour
me montrer que cette Zinza Gringo ment comme une arracheuse de dents.


Je
le remercie et je lui dis de ne pas se tracasser.


J’ai,
enfin, ma petite idée sur ce bizness.


A cinq heures et demie,
juste quand la nuit vient de se faire bien épaisse, on reçoit un message radio
d’une des bagnoles. Twist Maloney vient de sortir de chez lui et de s’engouffrer
dans un taxi.


Je leur fais répondre de
coller au bozo. Et que, s’il allait à proximité du Caloot’s
Garage et quittait son taxi, de lui filer le train à pied. Mais
surtout sans se faire voir. Et de se tenir prêts à embarquer quelqu’un.


A sept
heures, Zinza Gringo téléphone au quartier général et demande à me parler.


— Allô !
monsieur Caution ? Je vous parle depuis l’appartement de Ritti, au Castle
Building. C’est dégoûtant, ce que j’ai fait, d’avoir chargé
Willie Sidka de vous monter le coup avec ce bobard comme quoi Frank mijotait de
buter Twist Maloney... Tout ça, c’est parce qu’il m’avait mise à cran ces
jours-ci, et tout. Et que je voulais un peu lui en faire voir. Mais j’ai été un
peu fort d’avoir fait cette saloperie. C’est venu de ce que je savais qu’un
autre bozo mijotait de bigorner Twist Maloney. Alors ça m’a donné l’idée de
coller ça sur les reins à Frank. Allô ! ne quittez pas, monsieur Caution !
Frank est près de moi et veut vous parler.


Je
garde l’écouteur à l’oreille et Ritti parle au bout du fil :


— Hey, monsieur
Caution ! fait-il. Je suis désolé que vous ayez eu tous ces embêtements.
Mais vous connaissez les fillettes. Comment qu’elles sont ! Zinza et moi
on s’était bagarrés. Mais maintenant on s’est recollés. Et j’espère que vous ne
ferez rien contre nous deux à cause de ça, pas vrai ? Vous savez, monsieur
Caution, maintenant je me tiens peinard et tout. Au revoir, monsieur Caution.


Deux minutes plus tard,
les gars de la voiture radio nous balancent un message comme quoi ils viennent
de harponner Frank Ritti derrière le Caloot’s Garage...


Le Caloot’s
Garage  – si vous ne le savez pas  – se trouve à
environ dix kilomètres du Cosile Building où habite Ritti.


Le message de la voiture
de patrouille continue en nous disant que Ritti venait de tirer trois
coups de feu sur Maloney, juste avant qu’ils le harponnent. Mais, en examinant
son arme, ils viennent de s’apercevoir qu’elle n’était chargée que de
cartouches à blanc. Et qu’en voyant ça Ritti vient de piquer une crise...


Je
fais transmettre l’ordre aux gars de nous amener ici le Ritti.


Moi, je
saute sur mon chapeau, et je file au Castle Building. Je grimpe
l’escalier comme une flèche. Et, au premier étage, j’enfonce d’un coup d’épaule
la porte de l’appartement de Ritti.


Dans le studio, allongée
confortablement sur un divan, la môme Zinza se prélasse. Elle est vêtue d’une
espèce de robe de chambre ultralégère et tout ce qu’il y a de soi-soi quand on
veut se rincer l’œil. Elle fume une cigarette, béatement.


— Mets tes pelures,
mignonnette ! dis-je. On va faire une petite balade ensemble, toi et moi.
Je t’embarque sous l’inculpation de complicité dans une tentative de meurtre,
proteste pas ! On vient de coincer Frank en plein boulot.


— Comment ça ?
qu’elle fait. T’as dit « tentative de meurtre » ? Alors Frank a
manqué ce salaud de Twist ? Et puis d’abord, qu’est-ce que tu sais de tout
ça, flicard ?


Je
lui fais un gentil sourire, et je lui explique :


— Jake le Doigt
avait fourré des cartouches à blanc dans le pétard que tu trimbalais pour
Frank, dis-je. C’est moi qui l’avais chargé de ce petit boulot.


Je
lui fais encore un autre sourire, et j’ajoute :


— Et maintenant,
avant de partir, je voudrais bien me payer un petit air de jazz sur ton phono.
Tu permets ?


Je
mets le phono en marche. Et voilà ce que ça donne :


« Hey, monsieur
Caution ! Je suis désolé que vous ayez eu tous ces embêtements. Mais vous
connaissez les fillettes. Comment qu’elles sont ! Zinza et moi on s’était
bagarrés. Mais maintenant on s’est recollés. Et j’espère que vous ne ferez rien
contre nous deux à cause de ça, pas vrai ? Vous savez, monsieur Caution,
maintenant je me tiens peinard et tout. Au revoir, monsieur Caution. »


Je
me tourne vers la môme Zinza en rigolant.


— C’était une idée
épatante, dis-je. Et ç’a bien failli réussir. Si le gars Sidka n’avait pas été
pris de court quand je lui ai demandé quelle était la poule que Ritti avait
barbotée à Maloney  – et qu’il m’ait indiqué n’importe laquelle, sauf
justement l’innocente mignonne qui vend des disques de phonos  – toi et
Ritti vous vous seriez tirés indemnes du bigornage Maloney. Ce phono ici
présent vous donnait un alibi impeccable...


La
môme Zinza fait une gueugueule empoisonnée.


— Tu comprends,
dis-je encore, comment ça m’a servi ? J’ai jeté un petit coup d’œil sur le
registre des ventes de Gregory-Phonos. Et, quand j’ai vu que ton
Frank avait commandé six disques enregistrés par lui... ça m’a  – comme
qui dirait  – illuminé les méninges.


Zinza
écrase sa cigarette dans un cendrier.


— Allons,
mignonnette, dis-je, il est temps. Mais je te permets d’emporter quelques
cigarettes, quand même. Tu vois que je ne suis pas un méchant bozo.






 


 


La coupe à champagne


Dites-moi,
vous autres, vous connaissez peut-être le fameux dicton : « Le crime
ne paie pas » ? Poh ! il est tellement vieux, d’ailleurs, que les
gens l’ont foutu au rang des vieilles lunes. Ils y attachent autant d’importance
qu’à celui qui dit : « Rome n’a pas été bâtie en un jour. »
Entre nous, on se fout un peu de Rome depuis le jour où Musso en a fait une
succursale de Berlin. La seule chose qui nous intéresserait, ça serait de
savoir si les Romaines sont de belles petites. Et encore...


Moi, ce que j’aimerais
que vous réalisassiez  – hum ! — c’est qu’il y a quand même des cas
9Ù « Le crime ne paie pas » veut tout de même dire quelque chose.
Écoutez voir un peu l’histoire du gars Rudy Scansa.


D’abord,
si vous pouviez voir ce bozo-là, vous seriez frappés de son allure. C’est un
dur. Un vrai de vrai. Un coriace.


Son nom,
pour l’état civil, c’est Rudolfo Antonio Scancinella. Il n’est Américain que de
la seconde génération. Vous pigez ? Et son pater se défendait comme il
pouvait en vendant, sur une petite voiture à bras, des glaces et des tranches
napolitaines. Et il trouvait que la vie était belle quand il avait assez de
monnaie pour s’envoyer deux plats de spaghetti au même repas.


Vous me suivez ?
Bon. Eh bien ! le gars Rudolfo  – dit Rudy  – n’est pas du tout
comme ça. C’est un gros dans les gros rackets. Il a trois bagnoles, un hôtel
particulier dans Lakeside Drive, et des masses de fric déposées dans des
coffres. Des coffres éparpillés dans six différents Etats de l’Union.


Rudy est à la hauteur.
Tout ce qu’il y a de plus. Il a de l’ambition en tas. Et il se fout en rogne
très facilement  – ce que de nombreux bozos pourraient vous confirmer s’ils
n’étaient pas à l’abri de tous soucis sous la terre.


En ce qui concerne les
pépées, Rudy est l’as des as. Il a un genre qui leur produit le même effet que
si un serpent à sonnettes d’une taille extraordinaire les hypnotisait.


Il a des
cheveux noirs ondulés, un visage ovale, aux traits réguliers, de grands yeux tristes,
et une bouche bien dessinée qui sourit très souvent avec mélancolie.


Bref, ce que je vous dis
là n’est pas grand’chose. Mais ça vous permettra de me comprendre quand je vous
aurai dit que Rudy est, au fond, un gars plein d’humour. Parce que je vous
affirme qu’il voit le côté comique de la vie. Particulièrement quand il vient
de buter un bozo à grands coups de pruneaux dans les tripes.


Il est dix
heures et demie du soir. La ville commence de s’éveiller. Rudy est en train de
s’envoyer quelques whiskies au bar du Carberry Club.


Il
voit Tony Rhio entrer. Tony fait une drôle de gueule.


Tony est le gars qui
place les billets de la loterie clandestine  – celle de Rudy  – dans
tout le quartier des quais.


— Hey,
hey, Tony ! fait Rudy. Qu’est-ce qui ne va pas ? T’as la dysenterie, ou quoi ?


Tony
s’assoit. Il transpire comme un bœuf.


— Quèque chose qu’est
moche, Rudy, fait-il. Je viens d’entendre une nouvelle qui a rien de très
réjouissant. Paraît que Jim Tullio sort demain de cabane. Le conseil d’administration
de la taule  – à Joliet  – le relâche sur parole.


Rudy se lève de dessus
son tabouret. Ses lèvres minces sont serrées. Son regard est dur.


— Ah !
oui ? fait-il.


Puis
il a une sorte de sourire. Il se détend et se rassoit.


— Et
alors ? fait-il. Ils relâchent Tullio. Et alors ?


Il
allume une cigarette et en tire une bouffée, pensivement.


— Qui
c’est qui t’a dit ça, Tony ? demande-t-il.


— Mayola. La poupée
à Tullio. Elle se demande si elle ne devrait pas mettre les voiles avant qu’il
arrive.


Il
regarde son chef et ajoute :


— Elle pense qu’il
retournera en cabane bientôt. Parce qu’elle est certaine qu’aussitôt sorti de
là-bas sa première pensée sera de te faire une grosse méchanceté. Histoire de
régler son compte avec toi.


Il
s’éponge la figure avec son mouchoir. Il dit encore :


— Ce bozo est cent
pour cent poison, Rudy. Il nous réglera notre compte à tous. Il...


— La ferme, Tony !
Détends-toi, bon Dieu ! T’as toujours les copeaux au sujet de quelque
chose ou de quelqu’un.


Puis
Rudy a un sourire et ajoute :


— J’arrangerai ça.
Dis-moi : où c’est qu’elle perche, cette môme ?


Mayola
habite un bel appartement dans Highway. Si vous ne la connaissez pas, je vais
vous affranchir :


A dix-sept ans, cette
mignonne décide de faire sa vie. Et elle laisse tomber papa et maman, qui
exploitent une petite ferme dans la brousse.


Elle est jolie comme un
cœur. Rembourrée juste ce qu’il faut, et où il faut. Alors elle rêve de
Broadway et de ses lumières au néon. Toujours la même histoire...


La vie à
la ferme ? N’en faut pas. Elle sera une des gloires de la rampe. Du talent ?
Elle en a plein. Naturellement.


Alors elle met son
chapeau et son châle, et elle file à Chicago. Avec vingt-deux dollars en poche.
Et des masses d’ambition.


Au bout de trois
semaines, il ne lui restait plus que cent sous. Et pratiquement plus d’ambitions.


Et puis il s’est trouvé
qu’elle a rencontré Tullio un jour  – et qu’elle lui a plu.


Elle ne tenait pas
spécialement à lui plaire, mais Tullio ne lui a pas demandé si ça lui plaisait
qu’elle lui plaise. C’est un méchant avec les dames quand elles ne sont pas de
son avis.


Alors elle est restée
avec Tullio. Jusqu’à ce que le coco ait été embarqué par les poulets, un jour,
et mis au frigidaire pour cinq ans.


Le sel de la chose, c’est
que le bozo était justement  – pour une fois  – blanc comme neige. L’histoire
pour laquelle les flics l’ont coincé avait été montée de toutes pièces par Rudy
Scansa. Une jolie petite entourloupette fabriquée par le gars Rudy, parce qu’il
n’aimait pas le gars Tullio  – et qu’il avait envie, depuis longtemps, de
lui barboter ses rackets...


Vous
pigez, maintenant, la situation ?


Mayola
allait sortir quand sa servante de couleur vient lui dire que Rudy Scansa est
dans l’antichambre et qui voudrait lui parler. Elle réfléchit quelques secondes
et dit qu’on le fasse entrer.


Rudy pénètre dans le
salon et aperçoit Mayola devant la fenêtre. Et il se fige, pétrifié. Les yeux
lui sortent de la tête.


Je vous avais dit que la
petite était cent pour cent soi-soi, quand elle a quitté son village ? Eh
bien ! maintenant, c’est du mille pour cent. Tel que je vous le dis !


Elle a maintenant
vingt-cinq ans. C’est une vraie blonde. Et elle a une silhouette qui vous donne
le torticolis tellement on se contorsionne pour la regarder sous tous les
angles.


Et
cette petite sait s’habiller !


Elle porte un costume
tailleur de trois cents dollars, coupé par un gars qui sait travailler, et qui
sait qu’on doit respecter les rondeurs et les courbes.


Et sur tout ça, elle
porte une demi-douzaine de renards argentés. Et c’est en vrais diams que sont
faites les initiales que Rudy aperçoit sur son sac à main. Une paille !


Son parfum vient
sûrement de Paris. C’est quelque chose de troublant et de méphistophélésique,
comme qui dirait.


Elle
est sensationnelle  – et elle le sait, bien sûr.


Elle fait à Rudy un
délicieux sourire, et dit d’une voix douce et grave :


— Hello,
mister Scansa ! Qu’est-ce qui vous amène chez moi ?


Elle
a un coup d’œil malicieux pour ajouter :


— Ça ne serait pas
à cause de Jim Tullio ? Asseyez-vous, je vous en prie.


Rudy s’assoit dans un
fauteuil et pose son chapeau par terre. Il n’arrive pas à détacher son regard
de dessus cette poupée. Et il a l’air humble du paroissien qui récite son Pater
noster.


— Écoutez, Mayola,
fait-il. Je ne vous connais pas très bien et peut-être que vous ne me
connaissez pas beaucoup non plus. Mais j’ai idée que nous devrions avoir une
petite conversation au sujet de Jim Tullio.


Il fait à Mayola un de
ses fameux sourires mélancoliques et reprend :


— J’ai entendu dire
qu’on allait libérer ce bozo demain. Alors c’est sûr qu’il va immédiatement
essayer d’être méchant avec moi et mes boys. Ça va nous compliquer l’existence
à tous, pas vrai ? Maintenant, peut-être que vous êtes mordue pour Tullio  –
ou peut-être que vous ne l’êtes pas très. Mais...


— Je ne suis
absolument pas mordue pour Tullio, répond-elle avec froideur. Je ne l’ai jamais
été. Je suis restée avec lui parce que, si je ne l’avais pas fait, il m’aurait
butée comme il a buté toutes celles qui l’ont laissé choir.


Rudy
a un sourire ravi.


— Splendide !
fait-il. Vous savez, je suis le grand patron de tous les grands rackets de
cette bonne ville. Je me fais dans les quatre cents sacs par semaine rien qu’avec
ma loterie. Plus deux cents sacs avec d’autres combines. Bon. Alors, si Tullio
revient ici et cherche à reprendre ses bizness, ça fera du bobo à tout le monde
 – et il n’y aura plus rien pour personne. Vous pigez ?


Elle
est debout devant la cheminée et le regarde.


— Je
pige, dit-elle.


Elle
allume une cigarette et reprend :


— Jim Tullio ne
reviendra pas ici avant une quinzaine. Mais, quand il reviendra, ça bardera à
fond ! J’ai eu de ses nouvelles hier. Il me dit de venir le retrouver dans
une bicoque forestière  – près de Peoria  – où il est né. C’est une
bicoque tout ce qu’il y a de bicoque. Je m’y suis déjà trouvée avec lui. Il dit
qu’il veut faire là-bas un peu d’exercice de tir avant de venir ici vous
retrouver.


— Très
intéressant ! dit Rudy avec un sourire.


— Cette bicoque est
au bord de la route. Et derrière la maison se trouve une forge où bossait son
pater. Quand il va là-bas s’entraîner au revolver, Jim pose l’enclume sur une
petite butte, après avoir amené là cinq ou six bouteilles de Champagne et deux ou trois douzaines de coupes. Il se
verse une coupe de liquide et se l’envoie. Quand elle est vide, il va la poser
sur l’enclume et s’en sert comme cible.


 » Jusqu’à la
quatrième bouteille, il est formidable. A partir de la cinquième, ça commence à
faire vilain. Il se met à tirailler à tort et à travers. Une ou deux fois, ça m’est
arrivé d’avoir à me planquer pour ne pas recevoir de pruneaux. Je n’aime pas
énormément ce bozo-là...


Elle
fait un sourire à Rudy pour finir.


Il
se lève, va vers elle et la regarde droit dans les châsses.


— Écoute-moi,
mignonne, dit-il avec une voix de velours. J’ai l’impression que toi et moi on
ferait une chic paire de copains. Moi, je suis facile à vivre. Et j’ai de l’oseille
en masse. Tu pourrais avoir tout ce qui te ferait envie.


Elle
sourit de nouveau et dit :


— Alors ?


— Alors... il faut
qu’on règle le compte à Tullio. Tu ne l’aimes pas, et moi je ne l’aime pas. Et
j’ai une idée de première bourre. Tu vas aller le retrouver là-bas, comme il te
le dit. Et tu assisteras à sa séance d’entraînement dans la forge.


 » Tu le laisseras
boire tout ce qu’il voudra, et puis... euh !... il arrivera un accident...
Tu saisis ? Il t’aura demandé de tirer aussi... et tu n’as pas l’habitude.
Tu le descends accidentellement... Tu vois ça ? Et comme tout le monde
sait que tu es sa môme et que c’est lui qui te fait vivre, personne ne pensera
que tu aies pu faire ça exprès. Faudra pas que je paraisse là dedans. Mais je
te paierai un avocat sensationnel. Un qui connaît toutes les ficelles et pour
qui ça sera un jeu d’enfant de te faire acquitter. Après quoi, nous deux on
démarrera pour une petite existence super-sensationnelle.


Il entoure Mayola de son
bras et la regarde comme lui seul sait regarder une pépée.


Elle
réfléchit pendant une minute.


— Êtes-vous sûr que
vous pourrez me sortir du truc avec ce machin d’« homicide par imprudence »
?


Rudy
se met à rire.


— Voyons, baby,
dit-il. Tu
sais que je le peux. Ce scénario-là est de premier ordre. La
réussite est absolument certaine.


Elle
recommence à réfléchir. Puis, tout d’un coup, elle sourit.


Rudy
sent bien qu’il l’a convaincue.


Mayola
prend ses gants et commence à les enfiler, en disant :


— Bon. C’est d’accord.
Alors voilà comment je vais jouer ça. Je vais filer là-bas et l’y retrouver
demain. Naturellement, il va vouloir me raconter ses cinq ans en cabane. Y en
aura sûrement pour toute la journée. Alors je laisserai les affaires sérieuses
pour le jour d’après, c’est-à-dire après-demain.


 » Donc,
après-demain, je l’emmènerai à la forge à midi. Et on commencera les exercices
de tir. J’attendrai qu’il en ait un coup dans l’aile. Et quand il sera bien
noir, je le descendrai.


 » Après ça, je me
répandrai dans les environs en sanglotant partout que c’est un épouvantable
accident.


 » Naturellement, les
flics du coin m’ammèneront à Peoria et m’y garderont jusqu’à ce que j’aie versé
une caution.


 » Alors vous, Rudy, vous
passerez par là-bas vers treize heures  – comme par hasard  – et vous
entendrez parler de l’affaire, dans un bistro ou ailleurs. Alors vous vous
empresserez, naturellement, de venir me voir, puis de me procurer un avocat et
de me faire mettre en liberté sous caution.


 » Mais, jusqu’à ce
moment-là, il faudra que personne ne sache que vous vous trouvez dans la
région. Faudra que personne ne vous voie avant. N’est-ce pas ?


Rudy
lui fait un large sourire.


— Voilà une môme
comme je les aime ! dit-il. Sois tranquille, mignonne. Avant trois heures
de l’après-midi, je t’aurai fait sortir de cabane. Et alors tu verras comme on
sera heureux nous deux !


— O.K. ! Rudy. Et
vous comprenez, si je fais ça, c’est parce que j’ai une dent contre Tullio. Il
a été si souvent méchant avec moi !


Elle lance à Rudy un coup d’œil incendiaire. Puis elle va à un dressoir et y prend une bouteille de Champagne et une coupe.


Elle
ouvre la bouteille et emplit la coupe, puis la lève :


— A
notre futur bonheur ensemble, Rudy ! dit-elle.


Elle boit une gorgée du
liquide pétillant, puis elle tend la coupe au grand homme de la pègre.


Sur la
route Galesburg-Peoria, les flics de la police d’État stoppent la décapotable
de Rudy. Il est juste treize heures.


L’un
des flics braque un automatique sur Rudy et dit :


— On t’embarque
sous l’inculpation d’avoir descendu Jim Tullio ce matin à New-Rock !


Rudy
se met à rire.


— Me faites pas
rigoler ! dit-il. J’arrive de New York à l’instant, avec ma bagnole.


Le
flic sourit. Ironiquement :


— Ah voui ?
fait-il. T’as rencontré quelqu’un en route, qui pourrait le certifier ?


— Non. Mais ça n’empêche
pas que cette histoire que j’aurais buté Tullio, c’est du blablabla. Écoutez...


— Laisse tomber !
dit le flic. On nous a téléphoné de New-Rock, à midi cinq  – la môme à
Tullio, Mayola. Elle nous a dit qu’elle vous avait vus ensemble à la forge.
Tullio et toi. Et elle craignait que ça déclenche un drame. Nous, on sait dans
quels termes vous étiez, Tullio et toi !


 » Alors nous avons
filé là-bas tout de suite. Et nous y avons trouvé Tullio refroidi. Aussi mort
qu’une langouste mayonnaise. Il y avait des coupes à Champagne brisées dans
tous les coins. Et l’arme du crime était par terre. Un gars démerdard en avait
essuyé toutes les empreintes digitales.


 » Mais tu es couillonné quand même, Scansa. Parce qu’il y avait une coupe à Champagne
posée sur l’enclume. Et il y a de tes empreintes, en masse, sur cette coupe.


 » Allons, amène-toi,
Rudy ! On va te préparer une jolie petite chaise avec des fils électriques
tout autour.






 


 


Quand on aime


Il est
sept heures, juste, quand j’entre au poste de police du quarante-troisième
district. McGuire est dans son bureau. Et il se murmure pour lui tout seul une
liste de jurons sélectionnés et expressifs qui foudroieraient de jalousie un
régiment entier de Bat’d’Af’.


Je lui demande koi
kigna. Et il m’esplique ce qui le travaille. C’est rapport à un bozo qui s’appelle Mario
Fidelli, et qui est un gangster tout ce qu’il y a de mauvais. Ou plutôt qui « était »
mauvais  – parce qu’il paraît qu’on l’a transformé en macchab’.


C’est un flic en
patrouille qui a trouvé le cadavre. Tellement percé de trous qu’on aurait pu le
prendre pour une râpe à fromage.


Et il paraît qu’il n’y a
pas une personne en ville qui ne sache que c’est Johnny McMallow qui a fait le
coup. Et ce zèbre-là aussi est un coriace.


— Alors, dis-je à
McGuire, pourquoi que tu te tracasses ? T’as qu’à harponner ce bozo-là !


McGuire
lève les bras au ciel et pousse un gémissement.


— Tu crois ça ?
fait-il. J’ai voulu l’embarquer, mais il m’a sorti un alibi de première.
Fidelli a été bousillé à quatre heures et demie. Et deux copains à McMallow – Paula la Rouquine et son mec
Roccaza  – ont déclaré sous serment qu’il a joué aux cartes avec eux tout
l’après-midi, de trois heures à six heures.


McGuire se lève et va
boire un verre d’eau. Ça, c’est une preuve irréfutable qu’il est véritablement
contrarié.


Il
revient s’asseoir et me dit :


— J’estime que le
McMallow a buté environ quatre douzaines de gars depuis deux ans. Je trouve qu’il
serait temps que quelqu’un le prenne par la main pour le conduire jusqu’à la
chaise à frire. Mais quoi ? Ça sera pas encore pour ce coup-ci. Qu’est-ce
tu veux que je fasse avec un alibi comme celui-là ?


Moi,
j’allume une cigarette, et je reste pensif cinq secondes.


— Dis-moi, fais-je.
Où perchent les deux témoins, la Rouquine et son mec ?


McGuire
me regarde et sourit :


— Ah ! ah !
fait-il. Le célèbre « G-Man » veut entrer dans la danse ? O.K. !
fiston. Tu trouveras la Paula et son Roccaza au Carmine Club. C’est leur tripot de
prédilection. Et, si tu réussis à me démolir l’alibi en question, je demanderai
pour toi deux douzaines de décorations et une statue de la liberté en or
massif.


Moi, je ne réponds rien.
Je me lève, et je m’en vais. Après avoir péché dans sa boîte une demi-douzaine
de cigares.


Je
les trouve, en effet, au Carminé Club.


Cette Paula, c’est un
morceau de choix. Un petit lot de toute première qualité. Et elle a un petit
air dédaignard, comme si elle était la fille du roi de Tasmanie.


Son mec a l’air d’un
dur, aussi. A eux deux, ça fait une belle paire.


— Vous
dérangez pas, dis-je en m’asseyant à leur table.


Je leur sors mon
insigne. La Paula me regarde comme si j’étais un poisson avarié.


— Écoute-moi,
mignonne, dis-je. Je suis en train d’investigationner l’accident qu’est arrivé
à Mario Fidelli. Des tas de gens racontent que ça serait Johnny McMallow qui
lui aurait fait cette grosse méchanceté. Mais il paraît que vous deux ici
présents garantissez un alibi pour ce bozo. Paraît qu’il a joué aux cartes avec
vous, de trois heures à six heures. C’est juste ?


— C’est tout ce qu’il
y a de plus juste, poulet ! me répond le gars Roccaza.


— Je ne demande qu’à
le croire, dis-je. Je venais simplement me renseigner personnellement.


Je
regarde la môme, puis son mec.


— Ta gosse est
mignonne cent pour cent, dis-je à Roccaza. J’ai idée que vous devez être comme
des tourtereaux, vous deux.


Roccaza
sourit.


— Une
paire comme nous deux, dit-il, y en a pas deux.


Puis
après un silence il ajoute :


— Rien
d’autre, Pieds Plats ?


— Ma foi non,
dis-je. Est-ce Johnny McMallow a une aussi ravissante petite ?


C’est
la Paula qui me répond :


— Bien sûr,
affreux. Et tu peux toujours courir si tu t’imagines que la poule en question
te dégoisera quèque chose sur son homme. Et maintenant, du balai ! On t’a
assez vu, flicard.


Je me lève, et je sors
du club. Dehors, j’entre dans une cabine téléphonique et j’appelle McGuire.


— Hello ! Mac,
dis-je. Je voudrais savoir le nom de la poupée de McMallow.


Il me dit qu’elle s’appelle
Mayola Fenny. Que c’est une brune. Et que c’est une poulette qui a un caractère
de chien.


Je
le remercie, et je raccroche.


J’allume
un des cigares de McGuire, et je m’en vais à pied jusqu’au building où sont les
bureaux et la rédaction du Tribune News. Là, je me
fais monter à l’étage où boulonne Mefflet, leur as des photoreporters. Et je
lui esplique ce que je voudrais.


Nous descendons tous les
deux aux archives, et il me sort de ses fichiers quatre photos.


L’une de ces photos
représente Johnny McMallow en train de faire un speech au Grids
Club, les bras tendus devant lui. Une autre montre Paula la
Rouquine sur un banc du public, en correctionnelle, assistant à l’acquittement
de Roccaza, pour je ne sais plus quoi, l’année dernière. La troisième
représente Roccaza assis à côté de son avocat. Et la dernière montre la môme
Mayola Fenny en train de se débattre contre un flic devant le Carminé
Club.


J’esplique alors en
détail à Mefflet ce que j’attends de lui. Et il me promet de faire le
nécessaire.


Après l’avoir quitté, je
m’en vais au quartier général pour y consulter le fichier. Et j’épluche une
liste des cartomanciennes et autres voyantes qui ont été condamnées à des
amendes dans les six derniers mois pour exercice illégal de cartomanciennerie.


Je choisis un nom dans
cette liste, Mazda la Devineresse. Et je file chez cette mousmé.


Quand j’arrive chez
elle, je la trouve en train de faire cuire des saucisses sur un fer à repasser.


— Écoute-moi,
Mazda, dis-je. Quand t’auras fini de frauduler la compagnie d’électricité,
peut-être bien que tu accepteras de faire ce que je vais te demander de faire ?
Si tu n’acceptais pas, je te ferais embarquer en t’inculpationnant d’avoir lu
mes lignes de la main et de m’avoir subséquemment donné une maladie de cœur en
m’affirmant qu’il y a, quelque part dans le monde, une mignonne qui est en
train de mourir d’amour pour moi. Alors ? Qu’est-ce que tu décides ?


Elle me répond en me
disant que, lorsqu’elle était fillette, une Bohémienne lui a prédit qu’elle ne
dirait jamais « non » à un policier.


Alors
je lui esplique mon bizness. Et je me taille.


Je file de nouveau au Carminé
Club, et je fais les cent pas devant la porte de service jusqu’à
ce qu’il soit minuit et que la poupée du vestiaire quitte. Dès que je la vois
sortir, je l’agrippe. Et je l’emmène manger un petit quelque chose au Joe
Slipner’s Quick Bar.


Là, je lui dis ce que je
voulais lui dire. Et je lui file dix dollos. Et elle me promet de faire ce que
je lui ai demandé de faire.


Le
lendemain soir, vers huit heures, je suis assis dans le bureau de McGuire, au
poste de police du quarante-troisième district. Et je suis en train d’allumer
un de ses cigares, quand un flic entre en trombe et nous dit que Paula la
Rouquine est là, dans l’antichambre, l’écume à la bouche. Et qu’elle demande à
faire des tas de déclarations au sujet du bigornage Fidelli.


Elle entre dans le
bureau comme un ouragan. Et elle gueule à McGuire :


— Vous voulez-t-y
que je vous affranchisse sur le bizness Fidelli ? Si oui, ouvrez vos
esgourdes, flicard en chef ! Le gars qui a buté Fidelli, c’est cette
saloperie de fumier de Roccaza ! Ce paquet d’ordure que je m’étais donné
comme homme !


Et elle nous raconte que
Johnny McMallow et Roccaza avaient projeté ensemble de bigorner le gars
Fidelli. Chacun de leur côté, ils galopaient à sa recherche. Et ils avaient
convenu que celui des deux qui réussirait à le descendre serait couvert par l’autre
et sa môme, qui certifieraient qu’ils étaient en train de jouer aux cartes
ensemble au moment du meurtre.


Elle nous dit que c’est
Roccaza qui a buté le zèbre. Mais comme le chef McGuire croyait que c’était
McMallow qui avait fait le coup, c’est Roccaza et elle qui ont établi l’alibi
pour dégager leur copain injustement soupçonné...


Quand la Rouquine a fini
de tout nous dégoiser, nous rédigeons une déclaration en règle, que nous lui
faisons signer. Puis nous la fourrons dans le frigidaire.


Environ un quart d’heure
après, c’est Mayola Fenny qui fonce dans le bureau. Elle fait la même gueule
que devait faire la môme Cléopâtre les jours où elle en avait marre de Marc
Antoine.


Cette poupée nous
raconte qu’elle vient nous affranchir sur Paula la Rouquine, qui est une
traînée, une moins que rien, une saloperie et une ordure, qui a foutu sur les
reins à son Roccaza le butage qui a été commis par Johnny McMallow. Mayola nous
dit que c’est son homme à elle, le McMallow, qui a descendu Fidelli. Et que  –
si ça n’est pas suffisant pour l’envoyer à la chaise, — elle peut nous
affranchir, en plus, sur une trentaine d’autres bizness du même genre. Qu’elle
sait assez de choses sur lui pour le faire frire tellement de fois que ça usera
tout le courant de toutes les centrales électriques de tous les Etats de l’Union.


Nous lui faisons signer
aussi une déclaration. Puis nous l’envoyons aussi au frigidaire, dans une
cellule proche de celle de Paula.


Cinq minutes après, on
entend venir de la rue les hululements d’une sirène de police. Une voiture de
patrouille arrive en trombe dans la cour, et un flic se catapulte dans le
bureau.


Il nous dit que Johnny
McMallow et Roccaza viennent de se faire de grosses méchancetés dans un terrain
vague près du garage d’Arminetta Street. Que Johnny a balancé une grenade sur
le Roccaza, qui, au même moment, lui a lâché une rafale de mitraillette. Ce qui
fait que les deux bozos sont en tellement de morceaux, tous les deux, que les
flics ont eu un mal de chien à tout ramasser. Et qu’ils ont fourré tout ça dans
des sacs.


McGuire est radieux. Le
voilà enfin débarrassé de deux zèbres qu’il essayait en vain de coincer depuis
des années. Il se tourne vers moi et me dit que l’influence des astres doit
être particulièrement favorable, aujourd’hui, aux capitaines de police. Et il
ajoute que, peut-être, j’ai une autre explication à donner de cette chance qui
est sienne.


Moi,
je garde un silence tout ce qu’il y a d’énigmatique.


Je ne lui dis pas que j’avais
instructionné Mazda la Devineresse de téléphoner à la môme Paula pour lui
raconter qu’en étudiant les reflets de sa boule de cristal magique elle avait
vu que le gars Roccaza la trompait avec Mayola, la môme à McMallow.


Et je ne lui dis pas non
plus que Mazda la Devineresse a raconté le même bobard à Mayola, sur Paula et
McMallow.


Je
trouve que ça fait très bien d’être quelquefois énigmatique.


C’est pour
ça que je ne lui dis pas non plus que j’avais demandé à Mefflet, du Tribune
News, de truquer les quatre photos  – ce qui nous en a donné
une où on voyait Roccaza tendre les bras à Mayola, la môme de McMallow, et
une autre qui représentait Paula se débattant dans les bras de Johnny.


Je garde le silence
aussi sur le rôle de la poupée du vestiaire du Carmine Club, à qui j’avais demandé
de montrer à chacune des mômes une photo de leur homme en train de batifoler
avec l’autre.


Je ne lui dis rien de
tout ça, mais je suis fichtrement content de moi quand même. Parce que c’est
une preuve supplémentaire que je suis un gars très, très psychologique en ce
qui concerne les souris. Qu’elles soient blondes, brunes ou rousses, et dures
parmi les dures, vous n’avez qu’à leur faire croire que leur homme leur en fait
porter  – et elles le « dévoreront comme des tigresses.


Non, je n’ai rien
raconté de tout ça à McGuire. Je suis resté énigmatique.


Je
me suis levé, pour m’en aller. Et je lui ai dit simplement :


— Écoute, Mac, j’ai
réfléchi. Je ne tiens pas tellement à ta statue de la liberté en or massif. Je
vais te prendre quelques cigares plutôt.






 


 


Fallait que ça leur tombe un jour


Il est
huit heures. J’entre dans le bar à Filipino. Et j’aperçois Rosie Kells assise
dans un coin.


Cette souris-là, c’est
une « dure ». Elle a toujours un pétard dans son sac, qu’elle
trimbale pour des petits copains quand ils ont besoin de s’alléger de temps en
temps. Elle en trimbalerait un pour Satan lui-même s’il lui filait assez d’oseille.


Je
vais à elle et je lui dis :


— Écoute, Rosie. Je
m’intéresse en ce moment à des bozos qui ont descendu un courrier postal sur la
Nationale 23 la semaine dernière. J’ai idée que le coup a été fait par Gabby
Tirla et son sous-fifre Mugs Eagles. Et que tu n’étais pas bien loin de là
quand ça s’est fait.


Elle
me regarde avec des yeux comme qui dirait attristés.


— Lemmy, fait-elle,
je te jure que Mugs Eagles n’a jamais rien eu à voir avec ce bizness.


— Ah ! voui ?
fais-je. Tu veux donc incinérer que Tirla a fait seul ce boulot ? Pourtant
je croyais que tu étais sa môme  – et sérieusement mordue pour lui ?...


— Des clous !
fait-elle. Moi, je ne reste avec Tirla que parce que, s’il savait que j’ai un
pépin fou pour Mugs, il me buterait.


Elle
se lève et quitte sa table.


— Écoute-moi, Lemmy,
fait-elle. J’ai une idée. Peut-être bien que Mugs est au courant de ce hold-up
de la camionnette postale, parce que Gabby lui en a peut-être parlé. Alors je
vais te proposer un
marché :
si je peux décider Mugs à venir te voir et à te dégoiser ce qu’il sait de ce
bizness... nous foutras-tu la paix, à lui et à moi ?


Il est
minuit, et il fait un temps de chien. Je suis assis, en train de fumer, dans le
bureau des « G » au quartier général. Et un message m’arrive, qui dit
que Gabby Tirla a été abattu dans son appartement du 365, Calross Street, au
troisième étage.


Je prends mon chapeau et
je file là-bas. Quand j’y arrive, le police-captain Schultz a mis au clair la
situation et me la commente.


Tirla est assis dans son
grand fauteuil, dans une belle pièce. C’était ici sa planque pour échapper aux
recherches. Pour l’instant, il a reçu deux pruneaux dans l’estomac. Et il n’a
pas pu les digérer. Dans sa main droite, il tient son automatique, dont deux
balles ont été tirées.


Moi, je raconte à
Schultz la conversation que j’ai eue avec Rosie Kells au bar à Filipino.


Il
m’explique à nouveau le déroulement de la combine :


— C’est tout ce qu’il
y a de plus simple, dit-il. La vieille rombière qui tient cet hôtel-ci a sa
chambre sur ce même palier. Juste en face. Alors, à dix heures, ce soir, elle
rencontre Gabby Tirla dans l’immeuble, et il lui dit qu’il va aller guincher un
peu plus tard avec une pépée. A dix heures dix, Rosie Kells s’amène et entre
dans la chambre à Gabby. A dix heures vingt, elle en sort. Et la vieille l’entend
gueuler à Gabby qu’elle aimerait mieux crever plutôt que d’aller danser avec un
dégoûtant comme lui. Après quoi, elle a claqué la porte avec fureur.


 » Vers onze heures
et quart, alors que tous les autres locataires étaient déjà pieutés, la
rombière croit entendre quelqu’un monter l’escalier. Elle entr’ouvre sa porte
tout doucement et jette un coup d’œil subreptice. Elle voit Mugs Eagles
atteindre le palier et entrer dans la chambre à Gabby. Il y reste quelques
minutes et en sort. Sur le pas de la porte, il se retourne et dit : « Alors
c’est d’accord, Gabby. A bientôt. » Et il se taille.


 » A minuit moins le
quart, la rombière entend de nouveau du bruit et se relève. C’est Rosie Kells
qui revient. Elle entre dans la chambre à Gabby. Et aussitôt elle pousse un
hurlement qu’on a dû entendre jusqu’aux Indes. Tous les locataires se
précipitent en bas de leur lit et dégringolent et montent de partout pour voir
ce qui se passe. Ils entrent dans la chambre à Gabby Tirla et y trouvent la
Rosie dans les pommes. Elle avait tourné de l’œil en trouvant Gabby aussi
refroidi et aussi mort qu’un hamadryas empaillé.


— Et
alors ? dis-je.


— Alors, ça me
paraît très simple, me dit Schultz. Voilà comment je vois la chose. Rosie s’amène
ici juste après dix heures et s’engueule avec Gabby pour une raison quelconque.
Puis elle se taille et va retrouver Mugs Eagles, à qui elle raconte que Gabby
la tyrannise tank et plus. Alors Mugs rapplique ici à onze heures et quart. Les
deux zèbres s’espliquent. Ça barde. Gabby sort son pétard, et Mugs aussi. Ils
ont, tous les deux, des « silencieux » à leur automatique, ce qui
fait que personne n’entend qu’on se mitraille dans la maison. Mugs est atteint
par les pruneaux à Gabby, mais pas assez gravement pour l’empêcher de se
tailler. Et le gars, Gabby, lui, en a son compte.


 » Mais, quand Mugs
ouvre la porte pour se tailler, il aperçoit la rombière du palier en train de
jeter un œil subreptice par l’entrebâillement de sa porte. Alors il arrange un
scénario. Au moment de refermer la porte, il dit : « Alors, c’est d’accord,
Gabby. A bientôt. » Puis il met les voiles et va se planquer quelque part.
Et voilà ! La seule chose à faire, maintenant, c’est de mettre le grappin
sur lui.


Schultz me regarde d’un
air triomphant. Et nous descendons l’escalier pour quitter l’immeuble.


En atteignant le palier
du premier étage, j’aperçois un placard. Le genre de placard où on fourre les
balais et les trucs pour le nettoyage. Il y a un trou dans la porte, on passe
le doigt pour ouvrir, en tirant.


Par simple curiosité, je
fourre mon index dans le trou, et je tire la porte. Et je fais à Schultz :


— Coucou !
Vise un peu !


Parce que Mugs Eagles
est là, dans le placard. Aussi mort qu’un hareng dans une poubelle... Il a deux
trous dans sa carcasse. Et son automatique gît sur le plancher. En examinant l’arme,
nous constatons qu’on a tiré deux balles avec.


A deux
heures du matin, Schultz me téléphone chez moi. Il est tout ce qu’il y a de
plus content. L’expert de la police a constaté que les deux pruneaux dans le
corps à Gabby sont sortis du pétard à Mugs. Et que les deux balles dans la
carcasse à Mugs ont été tirées par l’automatique à Gabby.


— Bravo !
lui réponds-je.


Mais, quand Schultz a
raccroché, je continue à faire marcher mon cerveau tant que ça peut. Parce qu’il
y a une chose que je me demande avec comme qui dirait de l’insistance :


— Lemmy ! me
fais-je à moi-même, je parie que t’aimerais bien savoir où est passé le fric
que ces deux bozos ont harponné dans la camionnette postale ?


— C’est
exactement ça, Lemmy ! me réponds-je à moi-même.


Après quoi j’attrape mon
chapeau et je retourne au 365 Calross Street. Je fais un nouvel examen des
lieux. Je me plonge dans des réflexions profondes. En redescendant de la
chambre à Gabby, je jette un coup d’œil supplémentaire dans le placard où nous
avons trouvé le gars Mugs.


Après quoi, je file chez
Schultz. Je le tire du lit, en lui espliquant que nous allons jouer aux
détectives.


Il fait un foin du
diable, mais je finis par le persuader, et je fume une cigarette pendant qu’il
enfile ses fringues.


Quand il est prêt, je l’emmène
à Dexter Street, dans la taule où habite la môme Rosie.


Nous demandons à la
rombière qui tient la pension d’aller nous chercher la pépée. Et bientôt nous
la voyons arriver, drapée dans une robe de chambre bleu pâle et drapée
également dans une humeur de chien.


— Rosie, dis-je, je
viens t’embarquer. Je t’inculpationne d’avoir buté Gabby Tirla et Mugs Eagles
ce soir.


Je
laisse passer deux secondes de silence solennel, et je dis :


— Voilà comment t’as
fait ça. Quand tu m’as vu, cette nuit, chez Filipino, ça t’a donné une idée de
première bourre.


 » Après m’avoir
quitté, tu as été trouver Mugs. Tu lui as dit que tu m’avais vu et que Gabby
avait décidé de me dégoiser tout sur l’histoire de la camionnette postale. Pour
s’en tirer au mieux. Alors, Mugs te dit qu’il va buter Gabby, et toi tu lui
espliques comment qu’il faut qu’il fasse. Et tu lui dis, en plus, que tu
transporteras son automatique dans ton sac à main jusqu’à la maison où habite
Gabby, que tu planqueras l’arme dans le placard du premier étage, et qu’il n’aura
qu’à cueillir son pétard à cet endroit-là quand il viendra, un peu plus tard,
pour trouver le gars Gabby.


 » Ensuite, à dix heures
dix, tu vas chez Gabby, et tu lui concoctes la même histoire qu’à Mugs.
Naturellement, le bozo devient furieux aussi et se promet de bigorner le gars
Mugs dès qu’il pourra mettre le grappin sur lui... Alors, tu le cajoles et tu
lui dis de se calmer, que tu vas aller faire un petit tour chez Mugs en
emportant avec toi son pétard que tu planqueras là-bas, et que tu distrairas un
peu le Mugs en attendant que Gabby rapplique et le descende.


 » Gabby te dit O. K. !
Il te donne son automatique. Tu le fourres dans ton sac, tu sors le pétard à
Mugs, et tu tires deux fois sur le gars Gabby. Après quoi tu te mets à gueuler
que tu aimerais mieux crever que d’aller danser avec un dégoûtant comme lui,
histoire d’en mettre plein la vue à la rombière du palier, que tu as vue jeter
un œil subreptice.


 » Ensuite tu quittes l’immeuble
et tu retrouves Mugs, comme convenu avec lui. Tu lui dis que le passage est
libre en ce moment, qu’il entre dans la maison et qu’il se planque dans le
placard.


 » Une fois qu’il est
dans le placard, il n’y trouve pas son pétard. Et il se demande ce que ça veut
dire. Il pense, sans doute, que tu as oublié, mais que tu vas t’en apercevoir,
et que tu vas revenir le lui donner. Et il continue d’attendre  – jusqu’à
ce qu’il en ait marre et qu’il décide de grimper jusque chez Gabby pour voir ce
qui s’y passe.


 » Il entre dans la
chambre de Gabby et voit que le zèbre est tout ce qu’il y a de plus mort. Alors
il en déduit que tu as fait le boulot toi-même.


 » Au moment de quitter
la chambre, il aperçoit la rombière du palier qui jette un œil subreptice.
Alors il joue sa petite scène des adieux à Gabby.


 » Ensuite il descend l’escalier
et se replanque dans le placard en attendant que tu viennes lui donner des
directives. Parce qu’il ne sait plus très bien où il en est.


 » Pendant ce temps-là,
toi, tu laisses les minutes passer. Tu attends que ça soye à peu près l’heure
où tous les gens de l’immeuble seront dans leur plumard. Puis tu rappliques
là-bas. Tu grimpes l’escalier tout doucettement, tu vas au placard du premier
étage, tu fourres le canon du pétard à Gabby dans le petit trou de la porte, et
tu files deux pruneaux à Mugs. Tout mignonnettement.


 » Tu savais que le gars
Mugs était obligé de se tenir debout derrière la porte du placard. Alors c’était
du tout cuit...


 » Après ça, tu entr’ouvres
la porte du placard et tu laisses tomber près du Mugs son
propre automatique.


 » Ensuite tu grimpes à
la chambre de Gabby, et tu y entres. Tu lui colles son automatique dans les
mains. Puis tu pousses un beuglement qu’on a entendu jusqu’aux Indes  – et
tu te fabriques un évanouissement « maison ».


 » Seulement,
mignonnette, on ne la fait pas au gars Lemmy ! Il a vu du sang dans le
placard... mais pas sur les marches de l’escalier. Alors il s’est dit que,
sûrement, le gars Mugs n’était pas blessé quand il avait descendu les deux
étages...


 » Ta combine était bien
montée, Rosie. Tu te débarrassais comme ça des deux bozos. Et, après l’enquête,
tu mettais les voiles avec le fric qu’ils t’avaient confié  – le fric qu’ils
avaient ramassé dans la camionnette postale.


 » Que veux-tu ?
Ainsi va le monde ! Fallait que ça leur tombe dessus un jour... Et ça va
te tomber dessus à toi, maintenant...






 


 


Un beau couple


Personne
ne peut jamais prévoir ce qu’une blonde va faire, quelle que soit l’occasion de
se manifester. Et même pas la blonde elle-même, d’ailleurs.


Je savais ça. Mais j’en
ai encore eu la preuve, récemment. Une preuve magnifiquement blonde. Écoutez
voir un peu le gars Caution.


Ç’a commencé par une
visite que je devais faire dans un des palais de Park Avenue. Fallait que je
voie un milliardaire qui s’appelle Hartbury Guttleberger  – un gars qui se
trouvait avoir des tas d’ennuis en plus de celui d’avoir un nom à coucher
dehors.


Nous avions été avisés
que des gangsters avaient fait une petite visite dans son palais et en étaient
ressortis en emportant trente-cinq mille dollars de bons du Trésor américain.
Et il apparaissait que le Guttleberger en avait gros sur la patate.


Alors je m’amène chez ce
bozo. Il me reçoit dans son bureau et me donne quelques détails sur ce fauchage
de bons du Trésor. Après quoi il me prend par le bras et m’amène devant un
tableau accroché au mur.


Croyez-moi ou ne me
croyez pas, j’en suis resté la bouche ouverte. Jamais je n’avais encore vu de
pépée comme celle du tableau.


J’en ai vu des tas, dans
ma foutue existence. Et y en avait, je vous le jure, qui valaient le
déplacement... Mais celle-là !


Moi, je dis tout de
suite au bozo que c’était de la blague. Que le peintre n’avait jamais eu un
modèle comme ça. Parce que, si une môme comme ça existait, ça déclencherait
partout des guerres atomiques, à cause que tous les autres pays voudraient nous
la barboter.


Le
milliardaire me regarde avec un air de chagrin énorme.


— Elle est pourtant
telle que sur son portrait, monsieur Caution, me dit-il. C’est ma fille. Et
elle m’en fait voir de toutes les couleurs. Je lui ai donné tout ce qu’il y a
de plus beau au monde. Tout ce qu’elle voulait. Tout. Et qu’est-ce qu’elle me
fait pour me récompenser ? Devinez, monsieur Caution.


Je
réponds au zèbre que je donne ma langue au chat.


— Eh bien !
monsieur Caution, elle s’est amourachée d’un gangster !... Un des plus
dégoûtants parmi les gens de la pègre ! Un racketeer du nom de Bugs
Grissel...


Moi, je vous avoue que j’en
ai vu de toutes sortes. Mais je suis quand même un peu épaté. Le gars reprend :


— Et non seulement
ça, monsieur Caution, mais elle m’a dit qu’elle va l’épouser !


Du
coup, je me sens plein de compassion pour le bozo.


— C’est évidemment
assez moche, monsieur Guttleberger, dis-je. Mais je ne vois pas très bien ce
que je viens faire là dedans ?


— Monsieur Caution,
me répond-il, si vous pouviez vous arranger à ce que Bugs Grissel laisse ma
fille tranquille  – je vous en aurais beaucoup de gratitude...


Ce Bugs Grissel est un
poison. Il s’est appelé autrefois Willie Delear, au temps où il se spécialisait
dans le vol des bons. Et nous avons la certitude  – sans avoir jamais pu
le prouver  – qu’il s’est amusé plusieurs fois à buter des flics.


Alors
je réponds au Guttleberger :


— Eh bien ! je
vais voir un peu ce que je peux faire. Je vais avoir un petit entretien avec
Bugs Grissel. Et aussi avec votre fille. Peut-être bien que j’arriverai à
arranger tout ça.


Et, le soir même, je m’en
vais faire un tour au Carminé Club. Bugs Grissel est assis à une
table, dans un coin. Et avec lui se trouve une pépée qui fait que mes yeux s’exorbitent.


Bon sang ! Pour une
mignonne, c’en est une. Ah, mes aïeux ! C’est la fifille au Guttleberger.
Et je vous prie de croire que le tableau n’était même pas aussi réussi que la
môme elle-même ! C’est la quinzième merveille du monde. Y a pas à
chicaner.


Je
vais droit à leur table et je dis :


— Écoute-moi,
Grissel. J’ai pas de temps à perdre. Ce que je veux te dire, c’est que c’est
pas ton boulot de te montrer en public avec cette jeune fille-là. Une poupée
comme ça, c’est pas pour ta pomme. Parce que tu es le plus affreux de tous les
affreux. Et que tu as un casier judiciaire aussi encombré qu’une facture de
plombier. Stop ! Ne l’ouvre pas ! Sans ça, je te balance Un gnon à
travers la gueule. Ça t’en fera voir tellement d’étoiles que tu te croiras
transporté à Hollywood... T’as pigé ?


Le
zèbre me regarde un instant et dit :


— Je vous connais,
monsieur Caution. Votre réputation est comme qui dirait célèbre. Mais la
Déclaration d’indépendance, mélangée à la Constitution des États-Unis, est tout
ce qu’il y a de plus formellement en faveur d’un gars qu’est à la poursuite du
bonheur. Et si galoper après Meraline ici présente n’est pas la poursuite du
bonheur, je veux bien que le crique me croque !


Juste au moment que je
vais lui répondre, la poupée se lance dans la conversation. Et je vous prie de
croire qu’elle a une voix comme qui dirait ensorceleuse. Une voix qui ferait
sortir un Esquimau de son igloo, en pleine tempête de neige, pour voir s’il ferait
pas bon se promener.


— Monsieur Caution,
me dit-elle, j’ai entendu parler de vous, et je vous admire. Et, si je vous
avais rencontré avant de connaître Bugs... les choses ne seraient peut-être pas
ce qu’elles sont. Je n’ai encore jamais été amoureuse d’un « G-Man »,
parce que je n’en connaissais aucun. Mais, quoi qu’il en soit, je vous prie de
noter que j’épouserai Bugs  – et qu’aucune force au monde ne pourra m’en
empêcher.


— Mademoiselle,
dis-je, c’est une grosse bêtise. Parce que Meraline Guttleberger, c’est
évidemment pas très joli, mais Meraline Grissel, c’est vraiment trop moche. En
plus de ça, ce bozo Bugs est tellement taché de crimes divers que, comparés à
lui, les gars du pénitencier d’Oklahoma sont innocents comme des enfants de chœur
et gentillets comme des nouveau-nés.


— Inutile d’insister,
dit-elle en serrant ses petites dents brillantes. Je veux mon Bugs  – et j’aurai
mon Bugs !


— Bon, bon,
fais-je. C’est tout à fait O.K. pour moi. Seulement, avant d’en avoir fini avec
lui, vous regretterez de ne pas avoir plutôt épousé un serpent à sonnettes. Au
revoir, lady.


Je sors du club et je
saute dans un taxi. Et je me fais conduire dans Arminetta Street. Dans son bar
préféré, j’y trouve Dells le Borgne. Il est appuyé au comptoir  – en train
d’essayer de résoudre le problème du mouvement perpétuel, avec son coude et une
bouteille de whisky.


— Écoute-moi,
Dells, fais-je. Tu vas me rendre un petit service. Sans ça, je t’embarque en t’inculpationnant
de cinquante délits différents, y compris celui de stationnement sur une bouche
d’incendie. D’accord !


Il
me répond que c’est d’accord.


— Alors
voilà. Ouvre tes esgourdes, dis-je.


Et je lui esplique que
je vais m’entendre avec le vieux Hartbury Guttleberger pour qu’il laisse, cette
nuit, la porte de son coffre-fort ouverte  – celui qui est dans la
bibliothèque. Et que son boulot à lui, c’est de contacter Bugs Grissel et de s’arranger
à ce que Bugs décide d’aller faire un petit tour là-bas avec lui. Et, une fois
là-bas, de rafler tout ce qui se trouvera dans le coffre.


— La chose
importante, dis-je en terminant, c’est que tu t’arranges à ce que Bugs laisse
là-bas des tas d’empreintes digitales.


Je lui esplique que ça
me permettra de coincer Bugs Grissel et de montrer comme ça à la pépée Meraline
que l’élu de son cœur est un mauvais bozo.


Dells le Borgne me dit
que c’est O.K ! Et qu’il arrangera tout, de la façon que je viens de lui
espliquer.


A trois heures du matin,
à la suite d’un radio-police, je prends mes cliques et mes claques et je file
chez le Guttleberger.


En arrivant là-bas, j’encaisse
une douce surprise. Parce que, non seulement on a barboté tout ce que nous
avions laissé dans le coffre, mais on a fauché également toute la joaillerie de
la maman Guttleberger. Et des tas d’autres choses précieuses avec. Et tout ça,
c’était pas prévu...


Je ne fais ni une ni
deux. Je me transporte à toute allure à l’hôtel où habite Bugs Grissel. Et je
le trouve au lit, en train de lire un bouquin qui s’appelle Tout ce
qu’un fiancé doit savoir...


Il est extrêmement
stupéfactionné quand je lui dis que je vais l’embarquer sous l’inculpation d’avoir
cambriolé le palais du milliardaire Hartbury Guttleberger, de Park Avenue.


Il me répond que ça ne
tient pas debout, qu’il n’a pas mis les pieds dans Park Avenue depuis très
longtemps et qu’il a passé la soirée à lire et à se perfectionner la cervelle.


Je lui dis que c’est des
bobards, parce que c’est bien connu qu’il ne sait même pas lire. Et que, comme
il n’y a pas d’images dans son livre, son alibi, c’est de la gomme.


Et je l’embarque. Et je
le fais foutre en taule, en l’inculpationnant à fond.


Le lendemain, surprise !
On s’est aperçu que le coffre privé de Guttleberger, à sa banque, a reçu la
visite de quelqu’un qui n’était pas régulier. Quelqu’un qui avait barboté à
Guttleberger sa clef et qui était allé se servir en fafiots d’une façon
tellement généreuse que ça représentait à peu près le budget d’une famille de
douze personnes pendant quatre mille ans au moins.


Le même jour,
comparution de Bugs Grissel devant la Cour. Naturellement, je suis là  –
en train de remuer vigoureusement dans ma tête des tas d’idées au sujet de ce
nouveau développement des ennuis du gars Guttleberger.


Bugs
fait son entrée entre deux gardes. Il a l’air empoisonné.


Au moment que le juge va
lui assener sur le ciboulot une condamnation soi-soi, il y a tout d’un coup un
grand remue-ménage dans la salle. Je me retourne. C’est la Meraline qui vient d’arriver.


Pas d’erreur : cette
mignonne est un condensé de tout ce qu’il y a d’affriolant dans le corps de
ballet de la
Metro-Goldwyn.


Elle s’avance et dit qu’elle
a une déclaration à faire. Le juge lui demande dekoi kissagi. Elle répond en
disant que Bugs n’a rien fric-fraqué. Que c’est elle qui a barboté toute la
joaillerie de la maison pour apprendre à papa Guttleberger qu’on ne laisse pas
ouverte une porte de coffre. Et que c’est elle aussi qui a embarqué les
montagnes de fafiots dans le coffre de la banque, histoire de montrer à son
paternel que la Déclaration d’indépendance, plus la Constitution des
États-Unis, sont absolument formelles en ce qui concerne l’égalité des sexes, l’égalité
des filles et des pères, l’égalité de tout... et qu’elle n’entend pas qu’un
homme, fût-ce son père, se permette de vouloir entraver sa course à la
poursuite du bonheur, comme le dit la Constitution.


Alors il a bien fallu,
après ça, qu’ils remettent Bugs en liberté. Qu’est-ce que vous vouliez qu’ils
fassent d’autre ?


Moi, cette petite
séance-là, ça m’a rendu rêveur. Et je décide d’aller faire une petite visite au
papa Guttleberger.


En arrivant là-bas, je
demande à voir le zèbre. Mais, avant qu’il soit venu, qui c’est-y que je vois s’approcher
de moi ? Sa Meraline bien-aimée.


Avant d’avoir pu
comprendre ce qui m’arrive, elle se jette sur moi et m’entoure le cou de ses
bras. Elle me serre passionnément et me susurre qu’elle apprécie beaucoup tout
ce que j’ai essayé de faire pour elle, mais que j’ai tort de vouloir empêcher
son mariage.


— Soyez tranquille,
me dit-elle pour finir. Je veillerai à ce que mon Bugs me rende heureuse...


Et là-dessus elle m’embrasse
sur la bouche d’une manière si intensément adéquate qu’il me faut cinq bonnes
minutes, ensuite, pour retrouver mes esprits.


Après quoi je me mets à
penser à tour de bras à la dernière phrase qu’elle m’a dite. Venant s’ajouter à
l’impression que j’avais déjà, ça me confirme dans mes intentions.


Quand le papa
Guttlemachin arrive, je lui dis que je suis venu lui conseiller de laisser la
fille épouser Bugs. Et je lui esplique pourquoi je lui conseille ça. Et, quand
il a compris, il me répond :


— O.K.
! O.K. ! On verra bien.


Alors les deux
tourtereaux se sont mariés. Et je vous prie de croire que la cérémonie a été
sensationnelle. Bugs avait amené tous ceux de ses copains qui n’étaient pas en
train de casser des cailloux. J’ai passé une journée épatante.


Trois semaines plus
tard, j’étais dans mon bureau au quartier général. Un flic entre et me dit que
Bugs Grissel est là. Et qu’il veut absolument me parler. Que c’est tout ce qu’il
y a de plus urgent.


Le
bozo entre et se précipite vers moi :


— Monsieur Caution,
me dit-il. Je viens vous avouer tous les crimes que j’ai commis depuis que je
suis au monde...


Et il m’en
raconte pendant une heure et demie. Il avoue deux cent quatorze délits et
crimes divers qui doivent lui avoir demandé au moins quatre-vingts ans à
perpétrer. Et il conclut en me disant qu’il espère qu’on va le fourrer dans un
pénitencier tout ce qu’il y a de solide et bien gardé, afin que Meraline ne
puisse absolument pas parvenir jusqu’à lui. Parce que, d’être occupé à casser
des cailloux, ça sera comme qui dirait une sensation paradisiaque comparé à
tout ce qu’elle lui a fait connaître depuis qu’ils sont mari et femme...


Alors vous voyez ?
Encore une nouvelle preuve  – s’il en était besoin  – que le gars
Caution est un bozo tout ce qu’il y a de psychologique...


Et c’est ainsi que la
môme Meraline est retournée auprès de son papa.


Par la suite, elle a
épousé un comte étranger. Il doit être très heureux avec elle, parce qu’il est
sourd et muet de naissance.


N’y a que le pauvre Bugs
qui a été le ballot dans tout ça. Il a des peines à purger pour au moins cent
ans. Et pour des crimes qui furent commis avant même qu’il soye au monde.


Ce qui vous prouve,
hommes mes frères, que les poupées sont des instruments dangereux. Qu’il faut
savoir comment s’en servir. Et que, même si vous le savez, elles vous foutront
quand même dans le pétrin.






 


 


Moi, j’ai le cœur tendre


Les
pépées, c’est toutes des animaux prodigieux ! Elles ont du rythme. Elles
ont de la technique. Et comment qu’elles savent s’en servir !...


Moi, ce soir, je me sens
comme qui dirait baigné d’une langueur spirituelle. Tout comme quand vous
entendez un chant de plantation, avec un chœur nègre qui vous envoie ça en
demi-teinte.


Je suis perché sur un
tabouret. Et je m’appuie, du coude, sur le zinc du Sam
Slipner’s Excelsior Cocktail Bar.


J’ai un double whisky à
portée de ma main. Et je suis en train de me dire que, si je n’étais pas un « G-Man »,
je me mettrais à la recherche d’une mignonne qui aurait des jolies gambettes.
Et que je me ferais cadeau d’une petite ferme dans le Wisconsin. Que j’épouserais
la mignonne, et que je l’emmènerais dans ma ferme. Et que je lui demanderais
gentiment de me faire cadeau d’une demi-douzaine de moujingues. Un à un,
naturellement.


Juste au moment où je me
commande un second double  – histoire de bigorner les microbes de la
grippe qui sont peut-être en train de me guetter, — j’aperçois une mousmé qui
vient d’entrer dans la salle.


D’un seul coup, je sens
ma poitrine se contracter et mon cœur qui se convulsionne. Je crois même que j’oublie
de respirer. Tout ça à cause de la lady qui vient d’entrer dans la salle.


Je dis bien « lady ».
Quelle splendeur ! Quelle distinction ! Quel galbe ! Aucun
rapport avec les souris qu’on rencontre d’habitude au bar à Slipner...
Celle-là, rien qu’à voir comment qu’elle s’habille, on devine qu’elle habite
Park Avenue. Et sa démarche a la même grâce que celle de Cléopâtre quand elle a
tourné un bout d’essai pour la Metro-Goldwyn.


En plus de ça, sa figure
rayonne de bonheur. Comme si elle venait de toucher le gagnant du Grand Prix de
Paris.


Elle
vient droit à moi et me dit :


— Êtes-vous
monsieur Caution, le « G-Man » ?


Et, quand je lui ai
répondu que c’est tout ce qu’il y a de plus vrai, elle tend sa petite main
gantée et serre la grosse mienne. Ça me produit un effet absolument
bouleversant.


— J’ai entendu
parler de vous, monsieur Caution. On m’a dit que vous avez un cœur d’or. Que
vous êtes coriace comme un rhinocéros, mais que dessous tout ça vous êtes aussi
doux qu’une femme.


— Lady, dis-je, je
ne sais pas qui vous a dit ça, mais c’est la vraie vérité. Moi, je ne ferais
pas de mal à une mouche.


Elle s’assoit sur le
tabouret à côté du mien, et elle commande une limonade. J’ai cru que Sam
Slipner allait en avoir une congestion. Jamais personne n’avait bu un truc
comme ça dans son bar. Il ne savait même pas que ça existait.


Moi, je demande alors à
la mignonne ce que je pourrais bien faire pour elle. Je me sens tout trépidant.


— Monsieur Caution,
me dit-elle, je vais épouser Screwy McGonnigle, le dynamiteur de banques. Ma
famille me dit que je ne devrais pas faire ça. Ils soutiennent que même mon
influence sur Screwy sera insuffisante à le remettre sur le droit chemin.
Alors, comme je crois que vous connaissez Screwy, je viens vous demander
conseil.


Moi, je suis tellement
stupéfactionné que j’ouvre une bouche pétrifiée, et qu’elle reste ouverte.


Ça c’est plus fort que
tout ce que j’ai connu ! Beaucoup plus fracassant encore que l’histoire
Meraline Guttlemachinchose. Voilà une mignonne qui est le super-fin de l’extra-fin,
garantie choix exceptionnel... et qui veut épouser ce super-échantillon de ce
qui se fait de plus hyper-dégueulasse dans le genre racketeer hyper-pourri !...
Ce coco-là a cambriolé des banques, buté des gardiens de nuit, bousillé deux ou
trois flics, été marié quatorze fois  – et généralement parlant, est une
telle dégoûtation qu’il lui arrive quelquefois de se dégoûter lui-même... et de
faire semblant de ne pas se voir quand il se rencontre dans la rue.


Enfin
j’arrive à rassembler mes idées, et je dis à la petite :


— Lady, écoutez-moi
bien. Laissez tomber ce projet de mariage. Si vous épousiez ce gars Screwy, ça
serait la fin de tout pour vous. Si vous tenez absolument à mener une existence
excitante, vous pouvez faire des tas d’autres choses qui vaudraient mieux que
ça. Achetez, par exemple, une paire de tigres adultes, et faites-les-vous
livrer dans votre appartement. Après quoi, vous irez loger à l’hôtel, et vous
laisserez les deux bestioles jeûner chez vous pendant une huitaine de jours.
Ensuite, vous irez leur porter des bonbons de chocolat. Vous verrez comme ils
vous feront fête ! Ces bestioles-là, c’est tout douceur et tout sécurité
comparées au gars Screwy McGonnigle.


La
mignonne pousse un gros soupir. Et elle me répond :


— Ce
que vous venez de me dire m’a décidée. Je vais épouser Screwy. Parce que, s’il
est aussi mauvais que vous le dites, il a besoin de quelqu’un qui le sauve. Il
a besoin de moi !...


Et elle me fait un
sourire tellement angélique que ma gorge se serre d’émotion, et que je sens mes
yeux se mouiller.


Elle
me tend la main et me dit encore :


— Monsieur Caution,
je ferai de Screwy un autre homme. Je ferai de lui le modèle des citoyens.
Bonsoir, monsieur Caution. Que Dieu vous bénisse !


Et
là-dessus elle s’en va. Avec la légèreté gracieuse d’un archange.


Moi, je me fais cadeau d’un
troisième double whisky. Faut que je boive des doubles whiskies jusqu’à ce que
mon cœur soye remis en place...


Cinq jours
plus tard, je me trouve dans mon bureau au quartier général, quand la mignonne
me téléphone :


— Monsieur Caution,
me dit-elle, j’ai épousé Screwy avant-hier. Mais voilà que j’ai quelques petits
ennuis avec lui. Je ne prends pas ça du tout au tragique. Et vous comprendrez
sûrement que ça n’est pas possible de le réformer d’un seul coup. Mais je
réussis très bien. Et ça serait tout à fait en bonne voie s’il n’était pas
obsédé, en ce moment, par l’idée de cambrioler une banque, quelque part. Il dit
que ça le prend comme ça périodiquement.


 » Alors  –
pour le cas où, en dépit de mes efforts, la tentation se révélerait trop forte
pour mon cher mari  – je veux que vous sachiez que la banque à laquelle il
pense est la Banque nationale des Fermiers associés, dans la Vingt-Troisième
Rue. Et je crois qu’il veut exécuter son projet demain soir.


 » J’ai pensé que vous
accepteriez peut-être de faire surveiller cette banque par des policiers. Comme
ça, Screwy ne pourrait rien faire de mal. Et ça me donnerait le temps de
compléter ma cure sur lui.


Moi, ça me fait pousser
un gros soupir. Puis je la remercie pour le tuyau. Et je lui dis que je ferai
surveiller de près les abords de la banque.


Et puis aussi  –
après un long plaidoyer de sa part  – je lui promets que, pour la
remercier du tuyau qu’elle nous donne, nous n’embarquerons pas son zèbre, que
nous ne lui balancerons pas de grenades, et même que nous ne le frictionnerons
pas du tout.


— On
vous le rendra en parfait état, dis-je. Soyez tranquille.


Ce qui vous prouve que
je suis bien le bozo au cœur d’or qu’elle disait l’autre jour.


La nuit suivante,
quatorze policiers sont répartis tout autour de la Banque nationale des
Fermiers associés. Pour rien. Pas plus de Screwy que de beurre en broche !
J’en conclus aussitôt que l’influence de la mignonne a quand même triomphé. Et
je suis bien forcé de m’avouer que c’est absolument remarquable.


Mais
ça n’était pas ça du tout !...


A cinq heures du matin,
on nous communique la nouvelle que quelqu’un a dynamité la Banque nationale de
Prêts industriels, dans la Deuxième Avenue.


Le coco a fait son coup
en abattant le gardien de nuit, plus deux autres gars qui balayaient les
locaux, plus un flic qui venait voir un peu pourquoi y avait du bruit
intempestif. Après quoi, il avait fait sauter la porte blindée de la salle des
coffres. Puis quelques-uns des coffres. Et, pour finir, il s’était servi
copieusement.


Moi, je me dis
instantanément que ce boulot-là me rappelle la technique de Screwy McGonnigle.
Et je commence à croire que l’influence de la mignonne n’a pas encore produit
son effet.


A trois heures de l’après-midi,
je suis dans mon bureau et j’attends les nouvelles. J’ai donné ordre de
ramasser Screwy à tout prix.


Toutes les gares de
chemins de fer sont surveillées. Même chose pour les aéroports. Et toutes les
routes qui sortent de la ville ont chacune deux puissantes voitures de
patrouille qui filtrent la circulation.


Mais aussi, je me fais
un sang d’encre au sujet de la mignonne. Je me dis que, si Screwy a secoué si
vigoureusement l’influence de son épouse, c’est peut-être possible qu’il l’ait
bigornée aussi. Histoire de rester fidèle à ses bonnes habitudes.


Alors je pousse un gros
soupir de soulagement quand  – à six heures du soir  – j’entends la
voix de la môme au téléphone.


— Monsieur Caution,
me dit-elle, je suis extrêmement déçue. Mais je ne renonce pas pour autant.
Comme vous devez vous en douter, Screwy m’avait menti en me disant qu’il allait
cambrioler la Banque nationale des Fermiers associés. Il se doutait bien que j’essaierais
d’empêcher ça. Alors il a changé ses plans au dernier moment et décidé de
cambrioler la Banque de Prêts industriels.


 » Il est enchanté de l’opération,
monsieur Caution. Il est rentré à la maison avec quatre cent mille dollars de
titres au porteur, en certificats de cent mille dollars chacun. Et aussi vingt-cinq
mille dollars en billets de cinq cents et de mille.


 » Mais je l’ai
travaillé, monsieur Caution. J’ai pesé de toute mon influence sur lui. Et je l’ai
converti, monsieur Caution. Il accepte que je vous remette tous les titres et
les billets volés. Et je vais le faire.


 » Mais si je fais ça,
monsieur Caution, je voudrais que vous me promettiez de ne pas arrêter mon
Screwy. Il dit qu’il regrette énormément d’avoir tué le gardien et les deux
employés. Il dit qu’il a fait ça sans se rendre compte. Et qu’en ce qui
concerne le policier ça serait trop lui demander, pour l’instant, de ne plus
avoir envie de tuer des policiers. Il dit que mon influence lui fera passer
cette envie-là sûrement un jour.


 » Alors je lis dans les
journaux que des centaines de policiers sont à la recherche de mon Screwy. Ça
me désespère. Et j’ai pensé que, si je venais vous rapporter tous les titres et
tous les billets à votre bureau du quartier général, vous vous montreriez
peut-être compréhensif et humain  – et que vous annuleriez tous les ordres
de recherche, afin que je puisse emmener mon cher mari loin, très loin, dans un
coin de brousse où il n’y a pas de banques...


Moi, je pousse encore un
très gros soupir. Mais je me mets à ruminer cette proposition. Et j’arrive à la
conclusion que, sans le moindre doute, nous n’aurons pas Screwy sans y
sacrifier la vie de plusieurs hommes. Et que, si j’accepte sa proposition, nous
récupérerons sans perte de vies humaines tout le pognon. Alors je lui dis que c’est
O. K. Et je lui fixe rendez-vous au Sam Slipner’s Cocktail Bar
pour qu’elle m’y remette l’oseille.


Et je décommande tout le
service de surveillance. Partout. Plus de filtrage sur les routes, sur les
aéroports, dans les gares.


A sept heures, comme
convenu, je m’amène au Sam Slipner’s, et je me commande un double
whisky. Au moment que je l’entame, la porte s’ouvre, et elle entre. Elle tient
une petite valise à la main.


Cré nom de nom !
Cette môme est tellement sensationnelle que mon petit cœur recommence à se
convulsionner à tour de bras...


Elle vient près de moi.
Puis elle ouvre la valise et me montre les billets de banque et les certificats
de titres. Après quoi elle pose ses mains sur mes épaules et m’embrasse :


— Vous êtes un
homme merveilleux, me dit-elle. Et, si je n’étais pas la femme de Screwy, j’aurais
bien voulu devenir la vôtre.


Elle serre ma main dans
sa petite pogne. Je vois des larmes dans ses yeux. Puis, sans rien dire d’autre,
elle s’en va...


Moi, je pousse un soupir
énorme. Puis je saute dans un taxi qui me ramène au quartier général.


Arrivé là-bas, je lance
la valise au gars Brendy. Et je lui dis que j’estime avoir fait du bon boulot
de récupérer tout le pognon sans que personne se fasse descendre. Et je lui dis
aussi que je suis content d’avoir donné à cette poupée une chance véritable de
réformer Screwy. Et que j’ai idée qu’elle mènera à bien cette entreprise.


Pendant que je lui
parle, Brendy examine les billets et les certificats qu’il a sortis de la
valise. Il en apporte quelques-uns sous une puissante ampoule électrique et les
examine avec une loupe. Après quoi il me déclare que tout le paquet ne vaut pas
un clou. Que ce sont des fausses imitations de vrai. Mais tout ce qu’il y a de
bien faites...


Moi,
je n’ai pas répondu un seul mot.


J’ai
compris.


J’ai compris qu’un gars
marie comme moi peut être entourloupetté par une môme  – une môme qui a de
jolies formes et une figure comme qui dirait archangélique.


J’ai compris que la
mignonne m’a fait surveiller une banque pendant que Screwy en dynamitait une
autre. Et qu’elle m’a fait cesser tout le contrôle des transports pour que son
homme et elle puissent foutre le camp en emportant l’oseille authentique...


Je
retourne dans mon bureau, et j’allume une cigarette.


Je me suis fait
couillonner ? Et alors ? Ça arrive à des gens très bien... Pas vrai ?






 


 


Kif-kif Sherlock Holmes


Je m’en
allais boire un coup chez Sam Slipner. Je venais d’enfiler la Douzième Rue,
quand je zyeute soudain une voiture de patrouille stoppée devant le Chester
Apartments Building.


Alors je traverse la
chaussée, et je vais voir un peu ce qui se passe. Le portier du building me dit
que le police-captain Brendy est en haut, au quatrième étage. Parce que quelqu’un
a troué Jimmy Spigla  – qui est maintenant tellement mort que ça paraît lui
être bien égal de l’être.


Je grimpe et je trouve
Brendy et ses boys dans l’appartement de Spigla. Jimmy est étendu par terre. Il
a pris ça dans la poitrine.


Brendy a l’air de ne pas
se tracasser du tout. C’est, paraît-il, parce que c’est très clair. Les deux
pépées du standard de l’immeuble, dans le hall d’entrée, en bas, ont certifié
que personne n’est monté voir Jimmy, sauf sa môme, Lillah.


Le médecin légiste
déclare que Jimmy n’est mort que depuis vingt minutes environ  – ce qui
ferait midi. Et, à peu près vers cette heure-là, Lillah est venue. Elle est
montée par l’ascenseur. Et, quelques minutes plus tard, elle est redescendue en
trombe, avec un air comme qui dirait effervescent et décomposé.


Alors Brendy ne fait ni
une ni deux. Il donne ordre qu’on aille cueillir Lillah avec une voiture de
patrouille.


Moi, ce bizness-là m’intéresse
beaucoup. Parce que je projetais, justement, d’interviewer Jimmy Spigla au
sujet du hold-up de la Banque des Fédérations. Et je suis tout désappointé qu’on
l’ait buté avant que j’aie pu le voir.


A trois heures de l’après-midi,
Lillah est harponnée. Et on l’amène au quartier général. Moi, je descends dans
le bureau de Brendy pour suivre l’interrogatoire de la pépée.


Mais ça ne rend rien. La
mignonne est discrète. Elle nous raconte qu’elle est montée voir Spigla à midi
juste. Elle a ouvert la porte de l’appartement avec une clef qu’elle possède.
Et elle a trouvé son bozo étendu par terre. Tout ce qu’il y a de plus mort.
Exactement comme Brendy l’a trouvé.


Alors elle dit qu’elle
en a été toute commotionnée. Qu’elle s’est sentie défaillir, et qu’elle s’est
précipitée dans la salle de bains pour boire un verre d’eau. Après quoi elle s’est
taillée en quatrième vitesse.


Brendy lui répond que
son histoire ne tient pas debout. Parce qu’elle a été la seule personne à venir
voir Spigla ce matin. Et que, comme le coup de feu a été tiré de trop loin pour
que Spigla ait pu se le distribuer lui-même  – qu’elle peut, dès
maintenant, se considérer comme assise sur la chaise électrique.


Moi, j’examine la
poupée. Elle a le genre habituel des mômes de gangsters. Et je me demande si,
tout simplement, cette mignonne n’aurait pas entendu dire que j’étais après
Spigla au sujet du hold-up de la banque. Que Spigla avait subséquemment l’intention
de filer ailleurs  – et de la laisser choir... Que cette solution-là ne
lui a pas plu le moins du monde. Et qu’elle a descendu le zèbre, histoire de
lui apprendre la fidélité...


— As-tu
un avocat ? dis-je à la petite.


— Voui, fait-elle.
C’est Willie Frick  – le bavard[bookmark: _ftnref1][1]
à Spigla. Il me doit bien ça après ce que j’ai été pour Jimmy. Moi, je vous
affirme que je n’ai pas tué mon homme. Mais je suis bien tranquille. Vous
trouverez quand même moyen de me faire condamner !


Après la séance, je
descends dans la rue, et je me fais conduire aux Chester Apartments. Arrivé là,
j’entre dans l’immeuble et je m’en vais au standard téléphonique pour
interviewer moi-même la préposée. C’est une blonde tout ce qu’il y a de
soi-soi. Et elle est tellement bavarde que c’en est une bénédiction.


Je lui demande si quelqu’un
d’autre que Lillah est monté voir Jimmy Spigla dans la matinée.


— Pas une âme,
monsieur Caution ! Moi, je suis ici toute la journée. Avec ma copine Mayóla qui travaille avec moi
au standard. Je ne bouge pas d’ici. Et même, quand la sonnerie d’alarme d’incendie
s’est déclenchée dans l’immeuble qui est juste derrière le nôtre, je n’ai pas
quitté d’ici une seule seconde pour voir ce qui se passait.


 » Ma copine Mayóla est allée voir. Mais
moi, j’ai déjà vu des incendies, et ça ne m’intéressait pas. Non, je peux vous
affirmer que personne d’autre n’est monté chez Spigla que sa bonne amie. Et je
suis absolument sûre que c’est elle qui a fait le coup. Parce que, lorsqu’elle
est descendue, elle avait vraiment la tête de quelqu’un qui vient d’assassiner
quelqu’un... Elle était aussi blanche que mon cou.


La môme Mayóla, qui vient de regagner
son tabouret, qu’elle avait dû quitter pour une raison sanitaire, plonge à son tour
dans la conversation :


— C’est tout ce qu’il
y a de plus strictement vrai, dit-elle. Moi j’ai quitté quelques instants pour
aller voir l’incendie. Mais Marigold n’a pas bougé. Elle est restée sur son
tabouret comme si elle avait de la colle au derrière.


Moi,
je les remercie chaleureusement, et je me taille.


Dehors, je fais le tour
de l’immeuble, et j’entre dans l’immeuble jumeau de celui-ci. Qui est dans le
même alignement, juste derrière.


Je m’enquiers un peu de
ce qui s’est passé pendant l’incendie de ce matin. Et j’apprends que ça n’a été
qu’une fausse alarme. Il paraîtrait qu’un plaisantin a déclenché la sonnerie d’incendie
 – et puis qu’il s’est débiné en vitesse.


Alors moi, je me demande
tout d’un coup si ça ne serait pas un scénario qu’aurait été fabriqué pour
éloigner de leur standard téléphonique les deux souris du Chester. Pour qu’elles
viennent voir ce qui se passe par ici. Et laissent la voie libre à quelqu’un
qui désirait monter chez Spigla sans se faire voir.


Alors, si vraiment c’était
ça, la personne en question a dû être empoisonnée que Marigold ne soit pas une
petite curieuse...


En sortant de là, je
décide d’aller faire un tour chez le gars Willie Frick. Le bozo qui était l’avocat
de Spigla. Celui qui doit défendre la môme Lillah.


Ce zèbre-là, c’est du
cent pour cent rupin ! Il a un bureau tout ce qu’il y a de luxurieux, avec
des tableaux accrochés partout. Et c’est un gars qui a de l’allure et du
charme.


C’est un sportsman de
première bourre, à en juger par tous les trophées, toutes les coupes, qui sont
posés un peu partout. Y en a pour la natation, pour la pêche, pour le tir. Et
il y a deux sacs de golf pleins de clubs, dans un des coins de son bureau.


— Dites-moi voir,
Frick, fais-je. Comme vous l’avez sans doute entendu dire, Jimmy Spigla a été
descendu par sa môme, la Lillah. Et ça me vexe énormément, parce que j’avais l’intention
de voir le bozo aujourd’hui même. Pour lui poser quelques petites questions sur
le hold-up de la Banque des Fédérations, dans le comté de Queens. Mais ça ne
sert à rien de se lamenter. Alors passons !


 » Je viens vous
voir parce que la pépée nous a dit que c’est vous qui la défendrez en cour d’assises.
Je voulais vous dire que vous vous chargez là d’un boulot bien difficultueux.
Pour moi, ce bizness a été préparé à l’avance. Et tout ce qu’il y a de bien. Il
y a eu une fêlure, mais elle n’était pas prévisible. Voilà comment je vois la
chose :


 » La môme Lillah arrive
près de chez son homme. Elle fonce dans le Castle Building  – l’immeuble
jumeau du Chester Building où habite Spigla. Juste derrière. Toute une série d’appartements
du Castle fait face à des appartements du Chester. Là, elle déclenche la
sonnerie d’alarme d’incendie. Puis elle revient à toute allure vers l’entrée du
Chester, espérant que les deux sauterelles du standard téléphonique auront
lâché leurs écouteurs pour aller zyeuter l’incendie. Mais, malheureusement pour
Lillah, l’une des sauterelles ne bouge pas. Et celle qui n’a pas bougé –  Marigold
 – voit Lillah monter chez Spigla et redescendre au bout d’un quart d’heure.
Personne d’autre n’est monté ni descendu. Alors l’affaire est dans le sac. Pas
vrai ?


 » Moi je vous le dis :
il faudra que votre défense soit rudement habile... Mais, pour parler d’autre
chose, vous n’avez pas de tuyau sur le hold-up de la Banque des Fédérations ?
Vous devez bien savoir un petit quelque chose ?


Le
gars Frick rigole. Puis il me dit :


— A quoi ça nous
servirait de parler de ça, monsieur Caution ? Maintenant que Spigla est
mort, ça ne vous intéresse plus de savoir s’il a été mêlé à ça ou pas. Vous ne
pouvez pas harponner un type mort ? Et, quant à ma défense de Lillah, je n’ai
pas à discuter de ça avec ceux qui l’accusent. C’est logique, pas vrai ?


Il se plonge dans des
réflexions pendant une minute ou deux, et reprend :


— A mon avis, les
deux affaires sont probablement liées. Il est possible que Spigla ait
réellement cambriolé cette banque  – comme vous semblez le
croire. Et peut-être bien qu’il avait l’intention de filer ailleurs avec le
pognon  – parce que j’ai idée qu’il savait que vous le soupçonniez...


 » Alors il y a
peut-être eu du grabuge entre lui et Lillah au sujet de ce départ de Spigla
tout seul  – avec tout le fric. Ça ne m’étonnerait qu’à moitié. Parce que
c’était un type terriblement égoïste. Et elle, ç’a dû la mettre à cran. Parce
que c’est une petite qui a du tempérament. Moi, c’est comme ça que je vois la
chose.


Il
se lève de son fauteuil.


— Mais ce ne sera
pas ma thèse devant le tribunal, reprend-il. Ma thèse, ça sera qu’elle l’a tué
pour se défendre. Je plaiderai la légitime défense, monsieur Caution.


Moi,
je n’insiste pas. Je ramasse mon chapeau et je file.


En rentrant au quartier
général, je descends à l’étage des cellules, pour voir Lillah. Et je la trouve
ultra-déprimée.


Je
lui file une cigarette. Puis je lui dis :


— Ecoute-moi,
mignonne. Je sais que je suis un roussin  – et qu’on t’a probablement
recommandé de ne pas l’ouvrir avec moi. Mais il y a une question que je
voudrais te poser. Je t’assure que tu ne te feras aucun tort en m’y répondant.
Alors dis-moi : Pour quelle raison es-tu allée ce matin voir Spigla ?
Est-ce qu’il t’avait dit de venir ?


— Non, fait-elle.
Il ne me l’avait pas demandé. Voilà ce qui s’est passé. A onze heures et demie,
quelqu’un me téléphone et me dit que Jimmy est sur le point de me laisser
choir. Qu’il a l’intention de quitter la ville en emportant du pognon qu’il
aurait fauché dans une banque  – parce qu’il sait que les « G-Men »
le soupçonnent. Alors moi, ça m’a mise à cran d’être balancée de cette
façon-là. Et je décide d’aller le voir pour lui dire ce que j’en pense... Et
puis, quand je suis arrivée là-bas, je l’ai trouvé par terre, clamsé...


— Alors
qu’est-ce que tu as fait, exactement ?


Elle
hausse les épaules.


— Je me suis sentie
toute retournée, dit-elle. Parce que  – croyez-moi ou ne me croyez pas  –
j’étais terriblement mordue pour lui. Alors j’ai été à la fenêtre pour avaler
un bon coup d’air, puis ensuite dans la salle de bains pour boire un peu d’eau.
Ensuite, je suis restée là un moment. Ahurie. Me demandant ce qui allait
arriver. Et puis je me suis taillée. Et un peu plus tard on m’a harponnée.
Voilà.


— O.K.
! fillette, dis-je. Je te reverrai bientôt, peut-être.


Je sors, et je m’en vais
chez Sam Slipner. Il faut que je réfléchisse un bon coup  – et je ne peux
faire ça convenablement que devant une rangée de bouteilles.


Je m’envoie quelques « doubles »,
histoire de lubrifier mon moteur à penser. Et je le fais marcher « pleins
tubes ». Ça me permet de faire une addition qui n’est pas tellement
facile. Êtes-vous absolument sûrs de savoir combien font deux et deux ?


En sortant de chez Sam,
je m’incinère dans une cabine téléphonique, et j’appelle le gars Willie Frick.
Je lui demande de venir au quartier général pour être présent quand Lillah va
se confesser.


— Elle
a décidé d’avouer son crime, dis-je.


Après
quoi je raccroche, et je rentre au quartier général.


Nous sommes en train d’en
griller une, Brendy et moi, quand le gars Frick irrupte dans notre pièce.


— Alors quoi ?
fait-il. Lillah vient de me dire qu’elle ne veut rien avouer du tout !...
Alors ?


— Alors c’est toi
qui vas avouer ! dis-je. Je t’arrête pour le meurtre de Jimmy Spigla... Et
je vais te dire comment t’as manigancé le bizness.


 » C’est toi le
zèbre qui a téléphoné à Lillah pour l’avertir que Jimmy allait la laisser
tomber. Tu savais bien qu’elle allait galoper là-bas pour y faire du foin. Et
en vitesse.


 » Ensuite tu files au
Castle Building  – derrière le Chester  – et tu grimpes au quatrième
étage. Là, tu actionnes le signal d’alarme d’incendie. Alors, naturellement,
tous les gens dégringolent par les escaliers et les ascenseurs. Et tu te
trouves tout seul à ton étage  – bien tranquille pour faire ton boulot.


— Je
ne comprends rien de ce que vous me dites, fait le zèbre.


— Mais si !
dis-je. Et c’était très bien combiné. Parce que le gars Jimmy Spigla  –
qui était un bozo plein de curiosité  – est venu à sa fenêtre  – qui
fait face au Castle Building  – et l’a ouverte. Histoire de se rendre
compte de ce qui causait tout ce ramdam.


 » Alors, à ce
moment-là, tu sors un fusil de ton sac de golf, tu vises le bozo à sa fenêtre,
tu tires et tu le descends.


 » C’était qu’un jeu d’enfant
pour toi. La distance est seulement d’une vingtaine de mètres. Et tu es lauréat
de concours de tir. Dis pas non  – j’ai vu tes trophées !


 » Alors Spigla prend ton
pruneau en pleine poitrine. Et il s’affale en arrière sur son tapis. Et toi tu
t’en vas bien tranquillement en banlieue, faire une partie de golf...


Le
gars Willie Frick se met à rigoler.


— Un
roman-feuilleton épatant ! fait-il. Dommage ! C’aurait été un beau
coup à prouver. Parce qu’il faut bien que vous le prouviez, pas vrai ? Et
ça vous sera plutôt difficile !...


— Poh !
fais-je. C’est tout prouvé ! Juste avant que tu l’exécutes, j’avais
téléphoné à Spigla. Pour lui dire que j’allais venir le voir et bavarder un peu
avec lui du hold-up de la banque. Et je lui disais qu’il ferait bien de faire
venir son conseiller juridique pour assister à notre entretien.


 » A ça, il me
répond que tu n’es certainement pas disponible, parce qu’il vient de te voir
entrer au Castle Building avec tes sacs de golf. Et que tu y as sûrement
rendez-vous avec quelqu’un.


Je me lève de ma chaise,
et je bâille un grand coup. Puis, quand j’ai fini de bâiller, je dis au zèbre :


— Te
fatigue pas la cervelle, bozo. T’es fait comme un rat !


Il
hausse les épaules. J’ajoute :


— On
va aller tous ensemble ouvrir tes sacs de golf. Qu’est-ce que tu paries qu’on
trouve un fusil dedans ?


Il
hausse encore une fois les épaules et dit :


— Pas
la peine. Je capitule. Tu m’as eu, Caution...


Quelques instants plus
tard, on a relâché la môme Lillah. Et je l’ai emmenée boire un petit quèque
chose chez Sam Slipner.


Quand nous sommes
installés là-bas sur nos tabourets, elle me lance un regard comme qui dirait
admiratif. Et elle me dit :


— Vous êtes un
détective épatant, monsieur Caution ! Mais aussi, c’est de la veine pour
moi que vous ayez justement téléphoné à Jimmy. Et qu’il vous ait dit qu’il
venait de voir Willie Frick entrer au Castle Building avec ses clubs de golf...


— Poh ! Poh !
fais-je. Je n’ai jamais donné de coup de fil à Spigla !... J’ai simplement
fait une addition. J’ai foutu l’un sous l’autre deux et deux... en buvant du
whisky. Et  – pour une fois  – ç’a bien fait quatre.






 


 


Depuis le cou jusqu’en haut


Sadie de
la Biracco – Sadie Kellings pour l’état civil  – est la mousmé la plus
sensationnelle qui se soit jamais exhibée dans un spectacle de « burlesque ».


Vous savez ce que c’est
qu’un « burlesque » sûrement ? Une môme qui se déshabille par
morceaux sur la scène. Pendant qu’elle chante, naturellement. Parce que l’accompagnement
de musique donne comme qui dirait un cachet de chasteté à ce spectacle.


Sadie est responsable de
nombreux drames conjugaux. Après avoir assisté à son petit numéro, beaucoup de
spectateurs  – qui sont tous mâles, naturellement, — se sentent tellement pleins
d’énergie qu’en rentrant chez eux la chose qu’ils font, c’est d’administrer une
trempe soignée à leur épouse. Parce qu’ils ne lui trouvent pas de lignes aussi
aérodynamiques qu’à la pépée en question.


En plus de ses lignes
aérodynamiques, Sadie a des yeux turquoise merveilleux. Et des cheveux blonds
bouclés. Et du sex-appeal à revendre. La seule chose qui lui manque, c’est un
tout petit peu de cervelet. Elle est la môme la plus nonoche qui ait jamais
fait des effets de croupion devant un businessman plein aux as, assis au
premier rang des fauteuils d’orchestre.


Moi, je vous le dis.
Depuis le cou jusqu’en haut... c’est comme qui dirait de l’ivoire massif.
Au-dessus des oreilles, ça ne fonctionne pas plus qu’une tranche de saumon...


Il est six
heures et demie quand John Sikalski me téléphone. Sikalski est lieutenant de
police. Chef de la brigade criminelle.


Il m’annonce qu’il vient
de trouver le cadavre de Parvey Paragos dans un entresol vide du Chiltern
Apartments Building.


Je lui dis que je pars
le retrouver immédiatement. Juste le temps de mettre mon chapeau et mon châle.


En arrivant là-bas, je
trouve John en train de contempler feu le bozo Parvey  – qui est assis
dans un fauteuil, avec un joli trou en plein dans son dôme.


Le gars qui l’a bigorné
a dû lui administrer ça de tout près. La mort remonte à une heure, d’après ce
que dit le médecin légiste.


— Hey ! Lemmy,
me dit Sikalski, au fond, n’y a pas de mystère. Moi, je sais qui a fait le
coup. C’est le gars Kingo. Sûr et certain. Voilà six mois qu’on sait que Kingo
a juré de régler son compte à Paragos. Moi, je vais harponner le mec
immédiatement.


— Te bouscule pas
comme ça, John, dis-je. Fais marcher ton cerveau. Ici c’est le Chiltern
Building, pas vrai ? Alors ! Tu devrais savoir que Sadie Biracco  –
qui est la môme à Kingo  – habite cet immeuble-ci. Son appartement est au
troisième étage. Bon. Et tu sais bien que, quand il y a quelque part un
bigornage pour lequel Kingo est soupçonné, cette poupée lui sert chaque fois d’alibi.
A chaque coup elle certifie qu’il était avec elle.


 » Alors, moi, je
te propose de faire une entourloupette au bozo. Tu voudrais bien embarquer ce
coco-là pour six meurtres qu’on est certain qu’il a commis. Et moi je voudrais
le harponner pour deux kidnappages dont je suis sûr qu’il est l’auteur. Alors
voilà ce que je t’insinuationne :


 » Grimpe au troisième, à
l’appartement de la Biracco  – et vois si sa servante noire est là. Mais,
surtout que personne ne sache que tu as trouvé Parvey ici. Renseigne-toi auprès
du liftier pour savoir à quelle heure Sadie est partie pour son spectacle au
Gettzler’s Burlesque. Et tu me communiqueras les deux
résultats...


— O.
K. ! J’y vais.


Au bout de dix minutes,
Sikalski est de retour. Il me dit qu’il n’y a personne dans l’appartement de
Sadie. Que la servante noire est sortie depuis un bout de temps. Et que Sadie
est partie à son théâtre à six heures.


— O. K. ! dis-je.
Alors ouvre tes esgourdes. Quand tu vas aller chez Kingo pour l’embarquer, il
va te dire qu’il était chez Sadie, pas vrai ? Et elle, elle va jurer que c’est
tout ce qu’il y a de véridique. C’est un scénario qu’elle connaît par cœur...


 » Alors voilà ce
que nous allons faire, mon pote. Nous allons transbahuter le corps de Parvey
dans l’appartement de la môme Biracco. Ce qui fait que, lorsqu’ils jureront
tous les deux qu’ils étaient ensemble chez la môme, Kingo  – sans le
savoir  – s’accusera du meurtre. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


Sikalski
me regarde et se met à rigoler.


— Pas
d’erreur, Lemmy, fait-il. T’es un bozo qu’a de la cervelle.


La première chose que
nous faisons, c’est d’éloigner le liftier en le chargeant d’un message à la noix. Ensuite, nous
fourrons le cadavre dans l’ascenseur et nous le grimpons au troisième. Là, j’ouvre
la porte à Sadie avec un passe qui ne me quitte jamais. Et nous collons le
macchab’par terre au milieu du salon de la môme.


Après
quoi, Sikalski et moi on se trisse.


La bagnole à Sikalski
nous emmène ensuite à toute allure jusqu’à la boîte à Gettzler. Et nous filons
tout droit à la loge de Sadie. Parce qu’il faut faire vite.


Nous
entrons dans la loge, et je dis :


— Hey ! Sadie !
Une tuile pour toi, ma petite. Nous avons trouvé Parvey Paragos transformé en
cadavre, cet après-midi. Quelqu’un lui a troué le citron. Et nous savons que c’est
Kingo qui a fait le coup. Je regrette de te le dire.


La mignonne est surprise
une seconde, puis elle nous fait marcher son disque :


— C’est un mensonge
honteux ! qu’elle nous dit. Kingo ne peut pas avoir fait ça  – pour
la bonne raison qu’il était avec moi, chez moi, tout l’après-midi, jusqu’à ce
que je quitte pour venir ici.


— C’est bien ce que
je pensais, ma poulette, dis-je. J’ai oublié de te dire que c’est dans ton
appartement que nous avons trouvé Parvey. Étendu par terre dans ton salon.
Aussi mort que le quartier de bœuf pendu chez ton boucher. Tu parles d’une
tuile, mignonne !


Sadie ne répond rien.
Ses genoux plient, et elle tombe dans les pommes.


Nous, nous nous tirons.
Et la bagnole nous remmène. Nous descendons devant le Weiner’s
Bar, et nous entrons.


Kingo est là, appuyé au
comptoir. Nous le tirons dans un petit coin. Et je lui sors l’histoire.


Dès que je lui dis que
Parvey a été troué, il nous fait marcher aussi son disque. Il était chez Sadie,
avec Sadie. Naturellement.


Alors
je le remercie. Et nous l’embarquons.


En route, quand je lui
dis qu’on a trouvé Parvey dans l’appartement de Sadie, il se rétracte. Il nous
jure  – sur ce qu’il a de plus sacré ! — qu’il était au jeu de quilles
à Schribner.


Alors nous lui disons
que ça ne marche pas. Parce que sa Sadie nous a juré qu’il était avec elle.


Vient le
jour du jugement. Kingo sait bien que nous le tenons. Alors, juste avant que
les débats commencent, son avocat dit au district attorney que Kingo est prêt à
plaider coupable d’avoir tué Parvey dans l’appartement de Sadie si lui  –
le district attorney  – accepte la version de « légitime défense »,
et consent à ne requérir qu’une peine qui corresponde à ça.


Le district attorney  –
qui a déjà flairé quelque chose de louche dans ce bizness, et qui est tout ce
qu’il y a de content que Kingo veuille bien se reconnaître coupable de quoi que
ce soit  – accepte et dit que c’est O. K. !


En conséquence, la Cour
accepte de suivre le district attorney dans son réquisitoire. Et Kingo raconte
comment il s’est rencontré avec Parvey Paragos dans l’appartement de Sadie. Que
Parvey, soudain, a sorti son automatique. Et que lui, Kingo, a tiré sur Parvey
pour se défendre.


Le juge répond qu’il
admet cette version. Mais que, comme Kingo a une réputation désastreuse de
gangster, il le condamne à quatre ans de détention. Pour marquer le coup quand
même.


Dans le fond du
prétoire, Sikalski et moi nous nous marrons comme des fous. Parce que, depuis
que nous avons embarqué Kingo, nous avons découvert qu’il se trouvait
véritablement au jeu de quilles à Schribner à l’heure où Parvey
avait rendu son âme au diable.


En fait, nous nous
demandons qui c’est qui a bien pu descendre ce bozo.


Mais ça nous chatouille
fichtrement agréablement de savoir que Kingo, qui est un fripouillard, est hors
de la circulation pour quatre bonnes années  – et que Parvey Paragos, qui
était une colique permanente pour la police du patelin, est maintenant au pays
des chasses éternelles.


Trois
semaines plus tard, environ, je m’amène au Gettzler’s Burlesque.
Histoire de bavarder un peu avec Sadie.


Je la trouve dans sa
loge, en train de boire un gin-fizz avec une paille.


— Hey !
monsieur Caution, fait-elle, je suis bien contente que vous êtes venu. Parce
que je me fais un sang d’encre. Tellement d’encre, que ça m’empêche de penser !


— Mignonne, dis-je,
l’encre n’a rien à voir avec ça. Tu ne pourrais pas penser quand même... Mais
dis-moi voir un peu ce qui te tracasse. C’est ton Kingo qui te manque, pas vrai ?


— Non, c’est pas
ça, monsieur Caution. C’est parce que j’avais une lettre à remettre à Kingo, l’après-midi
que Parvey s’est décédé, et j’ai-z-oublié de la lui remettre... Et je me dis
que, si je la lui fais suivre en cabane, il va être comme un enragé que j’ai-z-oublié
l’autre fois. Vous croyez pas que ça serait plus fin de ne rien faire ?
Vous voyez, elle est là.


Et elle montre du doigt
une enveloppe glissée dans le cadre de son miroir.


— Mais bien sûr,
mignonne. Laisse tomber. Ton Kingo n’a pas besoin d’être embêté avec des
histoires de lettres. Il a suffisamment d’occupation avec ses cailloux à
casser.


Juste à ce moment, un
grouillot vient prévenir Sadie que c’est son tour de paraître sur scène.


Elle m’envoie un baiser
du bout des doigts et se taille pour aller se déshabiller devant quelques
centaines de bozos.


Dès qu’elle a refermé la
porte, j’attrape la lettre en question. Je mouille le dos de l’enveloppe au
robinet, puis je la fourre au-dessus de sa bougie à maquillage. Elle est
ouverte en un rien de temps. Je la lis en vitesse :


Cher
Kingo, je donne cette lettre à Sadie pour qu’elle te la remette. C’est pour te
déclarer que tu pourras toujours courir pour me régler mon compte. T’auras
jamais cette joie. Parce que c’est moi qui me retire de la circulation. Tout
seul et à ma main. J’en ai marre des rackets et de vous tous. Ça ne m’amuse
plus. Et je vais me faire sauter la caisse. Je vais faire ça dans un instant.
Dès que j’aurai remis ce mot à ta sauterelle.


Je te souhaite des tas d’emmerdements.


Parvey


Ça alors,
c’est pas mal ! Si cette gourde de Sadie avait remis cette lettre à Kingo,
le bozo se tirait du pétrin les doigts dans le nez. Ç’aurait prouvé que Parvey
s’était bousillé tout seul.


Mais alors ? Si ce
salopard s’est suicidé, où est passé le pétard dont il s’est servi ? Nous
n’avons pas trouvé trace de l’arme !


Je
refourre la lettre dans son enveloppe et je la recolle.


Dix
minutes plus tard, Sadie revient.


— Hey !
monsieur Caution, fait-elle, n’est-ce pas que mes gambettes sont soi-soi ?
Je viens de demander de l’augmentation à ce gros porc de Gettzler, et il m’a
répondu non, en me disant que mes jambes deviennent comme des cerceaux. N’est-ce
pas que c’est pas vrai, monsieur Caution ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Tes gambettes
sont tout ce qu’il y a de sensationnel, mignonne. Gettzler est un foutu
menteur. Mais dis-moi ! Je viens de penser que ça serait peut-être mieux
si tu brûlais cette lettre que tu as oublié de remettre à Kingo. Sûrement il n’aimerait
pas que son courrier soit comme ça à la disposition de tout le monde. Tu crois
pas ?


— Vous
avez raison, monsieur Caution.


Elle prend la lettre et
la fourre au-dessus de sa bougie jusqu’à ce qu’elle ait brûlé complètement.
Moi, je pousse un gros soupir de soulagement. Puis je lui demande :


— Dis-moi, Sadie.
Qui c’est-y qui t’a donné cette lettre pour la remettre à Kingo, ce fameux
après-midi ?


— Mais c’était
Parvey, monsieur Caution. Il s’est amené chez moi vers cinq heures moins le quart.
Il m’a donné la lettre, en me disant de la remettre à Kingo. Et puis ensuite il
m’a demandé de demander au portier s’il n’aurait pas un paquet de camels à me
céder pour lui. Alors j’y ai-z-été. Et le portier n’en avait pas. Mais il
a-z-été m’en chercher au coin de la rue. C’est un bozo très serviable, monsieur
Caution.


— Tout le monde est
trop content d’être serviable avec toi, Sadie. Mais ne reste pas en panne.
Raconte-moi la suite. Quand tu es remontée chez toi, où était Parvey ? Il
n’était plus là, je suppose ?


Elle
secoue la tête avec vigueur :


— Mais si, monsieur
Caution ! Il était encore là. Ce dégoûtant-là s’était décédé en plein
milieu de mon salon. Y s’était jeté un pruneau à travers la figure. Moi je vous
le dis, monsieur Caution, j’étais enragée après ce bozo d’avoir été inconvenant
comme ça. Mais ça m’a pas trop étonnée. Y ne pensait jamais à personne qu’à
lui. Une créature tout ce qu’il y a de plus égoïste. C’est pas votre avis,
monsieur Caution ?


— Absolument si,
mignonne. Mais continue ton histoire. Après que tu as trouvé Parvey décédé sur
ton tapis, qu’est-ce que t’as fait ?


— Eh
bien ! je me suis mise à réfléchir, monsieur Caution. Je me suis dit tout
de suite : « Je ne peux pas laisser ce malpoli se tenir comme ça dans
mon beau salon ! » Alors j’ai appelé Araminta  – ma femme de
chambre, monsieur Caution  – et, à nous deux, on a réussi à le soulever.
Nous l’avons transporté dans l’ascenseur, et puis on est descendus au premier
étage, où je savais qu’y avait un appartement vide. Et nous l’avons fourré
dedans.


— Eh ! eh !
Sadie ! Tu sais te débrouiller, dis-je. Mais esplique-moi un peu : si
tu as descendu Parvey dans l’appartement du premier étage, pourquoi ne m’en
as-tu rien dit quand je t’ai déclaré que nous avions trouvé Parvey dans ton
appartement ?


— C’est très
simple, monsieur Caution. D’abord, je suis tombée dans les pommes. Et puis
après, vous n’étiez plus là. Alors j’ai bien réfléchi. Je me suis dit que,
puisque vous aviez trouvé le cadavre, c’était le principal. L’endroit où vous l’aviez
trouvé, ça ne changeait rien. Ce qui était important, c’est qu’il ne soye pas
resté des jours et des jours dans l’immeuble. Ça n’aurait pas été sain. Pas
vrai, monsieur Caution ?


— C’est
très juste. Sadie. Mais pourquoi, bon Dieu ! avoir déclaré que Kingo était
avec toi dans ton appartement, alors que tu savais fichtrement bien qu’à ce
moment-là Parvey était chez toi en train de s’envoyer un pruneau à travers la
figure ?


Sadie me regarde d’un
air indigné. Et elle me répond comme qui dirait véhémentement :


— C’est pourtant
simple, monsieur Caution ! Kingo a toujours été très chic avec moi. Je
suis comme qui dirait endettée d’un devoir envers lui. Alors c’est assez
naturel que je fasse passer son intérêt avant tout le reste, pas vrai ?
Bon. Alors, comme Kingo m’a bien instructionnée que, chaque fois que quelqu’un
l’accuserait de quelque chose, je devrais dire que c’était pas possible qu’il
ait fait ça à ce moment-là parce qu’il se trouvait avec moi, alors ? Alors
j’ai pas hésité à faire mon devoir envers Kingo, monsieur Caution. J’ai dit qu’il
était avec moi. Moi je ne suis pas une souris qui laisse tomber son homme !


Je me lève
de ma chaise. Je suis tellement commotionné que je me mets à vérifier si je
respire comme d’habitude. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose de détraqué
dans moi.


— Écoute-moi,
Sadie, dis-je. Tu n’es pas nonoche. Non ! Tu es simplement complètement
cinglée. Est-ce que tu vas me faire avaler que, pendant tout le temps que Kingo
attendait de passer en jugement, tu ne lui as pas dit que Parvey s’était décédé
lui-même ? Qu’il s’était suicidé ?


— Voyons,
monsieur Caution ! fait-elle. Ça n’aurait pas été chic de lui dire ça !
Supposez que Kingo ait-z-été envoyé à la chaise électrique. Supposez qu’ils l’ayent
fait frire. Est-ce que ça vous ferait plaisir, à vous, de savoir qu’on vous
fait frire pour un cadavre qui s’est suicidé tout seul ?






 


 


Des mômes qui se débrouillent


Ce que la
vie peut être marrante ! Je suis en train de m’installer confortablement
dans un coin du bar à Slipner. Histoire de me détendre un peu. Et qui est-ce
que je vois radiner ? La môme Karen Dalda.


Ah ! si vous
pouviez voir Karen !... Quelle ligne ! quel régal pour les yeux d’un
zèbre ! et quelle personnalité ! A côté de cette mignonne, Mme de
Pompadour aurait l’air d’une gardeuse de vaches...


Elle est née à New York,
d’un père norvégien et d’une mère espagnole. Alors vous vous rendez compte ?


Et
cette petite a un cerveau du tonnerre de Dieu...


Une autre particularité
qu’elle a, c’est de porter toujours, glissé dans le haut d’un de ses bas, un
couteau de marin norvégien. Dix-huit centimètres de lame ! Uniquement pour
le cas où un copain aurait une façon de penser qui ne correspondrait pas à la
sienne.


En fait, Karen est
exactement la sorte de pépée que j’épouserais si je voulais me retrouver le
matin dans mon lit avec un sourire béat... et la gorge tranchée d’une oreille à
l’autre.


Cette mignonne est la
môme de Benny Wagda. Et Benny est très lancé dans les plus chic mauvais lieux.
Ce bozo pratique tous les rackets, depuis le premier jour où on les a inventés.
C’est comme qui dirait un précurseur.


Et, justement, il se
trouve que je m’intéresse à ce gars en ce moment. Énormément. A cause d’une
petite histoire de quatre pendants d’oreilles en diamants  – valeur :
cinq cent mille dollars  – qui ont été escamotés dans l’État de
Pennsylvanie et amenés à New York par un copain à Benny, Wally Margolez.


Alors ça vous esplique
pourquoi je fais un radieux sourire de bienvenue à la môme Karen quand je la
vois contourner les tables et venir vers moi.


Je commande
immédiatement pour elle un double whisky. Sans soda, parce qu’elle boit ça
nature.


Elle s’assoit à côté de moi
et retire de dessus ses épaules un renard qui a dû saigner Benny d’au moins
mille dollos. Puis elle me fait un beau sourire.


— Écoute, Lemmy, me
dit-elle, entendons-nous bien. Tu es un « G », et je vomis les
roussins. C’est pas que tu n’ayes pas un certain je-ne-sais-quoi séduisant,
mais je ne t’aime pas quand même. La seule chose que je veux de toi, c’est un
conseil.


— Tu peux avoir de
moi tout ce que tu veux, ma ravissante, dis-je. Moi, si tu le voulais bien, je
te dirais des tas de choses tendres et passionnées. Parce que tu es la plus
ravissante mousmé qui ait jamais fait battre le cœur d’un zèbre... Je voudrais
pouvoir te prouver qu’un « G » a des sentiments comme qui dirait
catapultueux !


— Ah ! ouais ?
fait-elle. Eh bien ! tu peux toujours te l’accrocher, monsieur Lemmy
Caution ! Parce que, si toi et moi on avait été les deux fameux premiers habitants
du Paradis terrestre, tu serais encore en train de grignoter des pommes. La
suite de l’histoire n’aurait jamais existé... Si je viens te voir, c’est parce
que je suis embêtée. Et je me suis dit que d’être un roussin célèbre ça ne t’empêcherait
peut-être pas de rendre service à une femme.


— Vas-y, mignonne !
dis-je. Moi, je suis comme l’éléphant. Je suis tout oreilles...


Karen attrape son verre
et le vide d’un trait. Puis elle approche sa chaise tout près de la mienne et m’esplique :


— C’est au sujet de
Benny que je me tracasse, Lemmy. Tu sais que je suis tout ce qu’il y a de
mordue pour lui. Que je ferais n’importe quoi pour le bonhomme. Mais, quand il
s’avise de jeter un œil sur une autre môme, je l’étriperais avec joie... Alors
voilà de quoi il s’agit :


 » Benny et Wally
Margolez sont à couteaux tirés en ce moment, après avoir été grands copains
pendant dix ans. Tu sais comment est Benny ? Suffit qu’un autre gars aye
quelque chose de bien pour que mon Benny veuille aussitôt le lui prendre.


 » Alors Margolez a, en
ce moment, une môme, qui n’est pas trop moche. Il a fait sa connaissance il y a
quatre semaines. Comme toutes les brunes, cette poupée a un certain quelque
chose qui influence les hommes. Moi, je ne comprends pas ce qu’une brune peut
avoir de séduisant. Mais passons. Mon Benny louche sur cette petite. Et il l’a
prise comme secrétaire dans le bureau qu’il a installé.


 » Je me demande pourquoi
il a besoin d’une secrétaire. Il n’a jamais concocté qu’une seule lettre dans
sa vie. Et celui qui l’a reçue n’a jamais rien pu y comprendre. Il a cru que c’était
la facture de son blanchisseur chinois, écrite avec un morceau de spaghetti.


 » En tout cas, mon Benny
reste toute la journée dans son bureau, maintenant. A faire des parties de
mah-jong avec sa secrétaire. Du moins à ce qu’il me dit...


 » Alors Wally Margolez
et moi, on commence à la trouver mauvaise ! Comme tu peux t’en douter,
Lemmy, je sais assez de choses sur mon Benny pour le faire fourrer en cabane
pendant deux mille trois cent soixante-trois ans et passer sur la chaise à
frire ensuite.


 » Alors je voudrais bien
que tu me donnes un conseil. Comment est-ce que je pourrais bien arracher mon
zèbre à cette poupée ? Si je n’y arrivais pas, y aurait du bigornage. Et c’est
moi qui ferais marcher la petite machine à distribuer les pruneaux.


Elle
me regarde comme qui dirait pathétiquement, et ajoute :


— Si seulement je
pouvais le faire mettre au régime pendant quelque chose comme un mois...


Moi,
je fais marcher mon cerveau plein gaz. Puis je lui dis :


— T’as mis dans le
mille, ma poulette. Écoute voir. Je viens de combiner ça dans mon cerveau.
Voilà comment tu vas jouer ça. Demain soir, fais-toi emmener à dîner par Benny,
au restaurant Balzzo. Je vais demander au commissaire du quartier de coller un
détective devant la porte du restaurant. Quand tu en sortiras, il te bousculera
en passant. Alors tu reculeras, sous la force du choc, comme qui dirait. Et tu
te mettras à brailler à tour de gosier. Naturellement, ton Benny tapera sur la
gueule au détective, sans savoir. Et le dick l’embarquera illico.


 » Quand Benny
passera en jugement, inculpationné d’avoir frappé un représentant de la loi, je
m’arrangerai à ce qu’il en prenne pour deux mois. Et, pendant qu’il sera au
frigidaire, tu diras à Wally Margolez d’emmener sa poupée brune dans un autre
patelin. De toute façon, je suis bien sûr qu’elle se lassera d’attendre que
Benny soye de nouveau libre. Qu’est-ce que tu penses de ma combine ?


Karen
me pétrit la main avec reconnaissance et me dit :


— Tu
es un chic type, Lemmy. Un vrai copain.


Elle
se lève.


— J’aurai peut-être
l’occasion de faire quelque chose pour toi un jour, dit-elle.


— Peut-être bien,
dis-je. Mais n’oublie pas, ma ravissante, que ce que je fais là, c’est
uniquement pour empêcher que quelqu’un soye bigorné par toi.


J’arrive
au local que Benny appelle son bureau. Dans Broadway.


A l’intérieur, assise
devant une machine à écrire, je trouve une brune. Tellement sensationnelle qu’à
côté d’elle la reine de Saba aurait l’air d’une squaw indienne qui viendrait de
recevoir de son mari, Grand Buffle Bondissant, une beigne sur le naze.


Elle est en train de se
faire les ongles. Elle me fait un sourire ravissant.


— Hey !
frangine, fais-je. Où est Benny ? J’ai à lui parler.


— Dans
le bureau à côté, me répond-elle.


J’entre dans l’autre
pièce. Benny est en train de lire la rubrique des courses, les pieds sur son
bureau.


— Écoute voir un
peu, Benny, dis-je. Pourquoi tu ne t’évites pas des tas d’ennuis en te
déboutonnant au sujet de ces pendants d’oreilles que Margolez t’a amenés à New
York ? Je sais que t’étais l’instigationneur de ce bizness.


— C’est tout ce qu’il
y a de plus faux, Caution. Peut-être bien que Margolez répand ce bruit-là pour
se venger que je lui aye soulevé sa souris  – celle que tu viens de voir
là  – mais c’est pas vrai. Si c’est lui qu’a fauché ces pendants d’oreilles,
alors c’est toujours lui qui les a. Moi, je ne sais rien de tout ça.
Maintenant, et en plus, ta gueule me déplaît. Alors fous-moi le camp en
vitesse. Tu veux ? Ici, c’est un bureau privé.


Je
n’insiste pas et je me trisse.


En sortant, j’adresse à
la brunette une œillade enflammée. Elle me répond par un mot tout ce qu’il y a
de plus ordurier.


Après quoi je m’en vais
au commissariat du district. Et j’organise le scénario du restaurant pour ce
soir. Comme convenu avec Karen.


Benny en a
pris pour deux mois. Because le gnon qu’il a foutu à un dick
qui passait devant la porte d’un restaurant.


Au bout d’une quinzaine
qu’il est en cabane, le directeur de la prison  – qui sait ce que j’attends
 – me fait savoir que Benny a demandé la permission de faire venir la
poupée brune en visite deux fois par mois comme permis par le règlement. Et il
a aussi demandé qu’on autorise la mignonne à lui apporter un jeu de mah-jong.
Afin qu’il puisse se distraire un peu pendant toutes ces longues heures.


Je
réponds au directeur que je n’y vois pas d’inconvénients.


J’attends encore une
semaine. Puis, un après-midi, je m’en vais trouver Karen dans son appartement.


— Comment
va l’existence, mignonne ? dis-je.


Elle me répond que ça
lui fait bien plaisir de me voir. Et que je suis un type épatant d’avoir fait
mettre son Benny à l’ombre pour deux mois.


— Lis ça, Lemmy, me
dit-elle. Tout va aller épatamment maintenant.


Et elle me montre une
lettre qu’elle vient de recevoir de Benny. Il lui dit dans cette lettre qu’il a été un ballot
de barboter à Margolez sa môme. Qu’il se rend compte, maintenant, que cette
souris n’a rien de rien d’affriolant. Et même qu’elle est aussi bête qu’une
oie, parce qu’elle lui a apporté un jeu de mah-jong où il manque deux pièces.


Il termine en disant qu’il
en a marre de cette brune. Qu’il ne veut plus la voir. Et qu’il a demandé au
directeur de la prison que ça soye Karen qui vienne le voir le prochain jour de
visite.


Et, en post-scriptum, il
lui demande de lui apporter un jeu neuf de mah-jong quand elle viendra.


Moi, je vous le dis :
ça valait le dérangement de voir à quel point cette mignonne est heureuse de la
façon dont les choses ont tourné. Au moment où je la quitte, elle me dit :


— T’es
un chic poulet, Lemmy !


Puis elle jette ses bras
autour de mon cou et m’embrasse. Un baiser comme on n’oserait pas en montrer un
au cinéma !


Quand
Karen sort de la prison après sa visite à Benny, elle me trouve sur le trottoir
à côté de son roadster.


— Tiens,
Lemmy ! fait-elle. Comment va ?


— Tout ce qu’il y a
de plus parfaitement bien, mignonne, dis-je. Je me sens tellement en forme que
je vais t’embarquer illico. Je t’inculpationne de complicité dans l’histoire
des pendants d’oreilles que Margoléz a fauchés en Pennsylvanie pour le compte
de Benny.


 » Et je vais te demander
de bien vouloir me filer le jeu de mah-jong, celui qui avait deux pièces en
moins. Celui que la môme à Margolez a apporté à Benny il y a quinze jours.
Celui que tu viens de faire pointer au bureau des « sorties » après
avoir laissé le nouveau jeu à Benny.


La
môme fait une gueugueule empoisonnée.


— Ça
alors ! fait-elle. C’est... c’est... Comment t’as pigé ça, Lemmy ?
Mais j’ai toujours dit que t’avais plus de cervelle que de beauté. Vrai de vrai !


— Poh !
fais-je. C’était facile. Je te connais assez pour savoir que, si Benny t’avait
fait des infidélités avec la môme qu’il avait barbotée à Margolez, tu ne serais
pas venue me trouver. Tu serais tombée sur la mignonne et tu lui aurais arraché
tous ses cheveux. Alors je me suis dit, tout de suite, qu’il y avait sûrement
là une entourloupette...


 » Alors, j’ai fait
marcher un peu mon cervelet  – et j’ai pigé ! Voilà ce que j’ai pigé,
mignonnette :


 » Margolez fauche les
pendants d’oreilles et les amène à New York. Mais il ne veut rien savoir pour
les filer à Benny. Alors Benny joue un grand scénario de sex-appeal à la
brunette à Margolez. Et ensuite il la persuade de barboter les pendants à son
homme et de les lui apporter.


 » Mais Benny et toi,
vous savez bien que Margolez va galoper après Benny avec un pétard à la main.
Alors il faut mettre Benny à l’abri  – dans un endroit bien sûr  –
pour que Margolez ne puisse pas le buter. Pendant que toi
tu transformeras les pendants en beaux fafiots bien bruissants, bien craquants,
bien agréables... Et c’est pour ça que t’es venue me demander de faire
embarquer ton homme.


 » Dans l’intervalle,
Benny a fourré les quatre pendants à l’intérieur de certaines pièces du
mah-jong. Celui que la brunette lui apportera en prison, plus tard, sur sa
demande.


 » Et quand la mignonne a
joué le jeu qu’il voulait lui faire jouer, ton homme l’a balancée. Sans
scrupules. Et il t’a fait demander de venir le voir en cabane en apportant un
nouveau jeu de mah-jong.


 » Là-bas, tu lui laisses
le nouveau jeu  – et tu sors le vieux avec les pendants camouflés dedans,
après l’avoir fait pointer au contrôle.


 » Allons, ma ravissante :
file-moi le mah-jong. Et puis on va faire un petit tour au quartier général.
Dans ta bagnole. Comme deux amoureux.


Une heure plus tard,
après m’être déchargé de Karen, je fais un saut dans Broadway, jusqu’au bureau
à Benny.


Il n’y a personne que la
mignonne brunette quand j’arrive. Elle est encore en train de se polir les
ongles.


Je vais droit vers elle,
je l’attrape, et je lui colle un gros baiser. Sur la bouche.


— Tu
as joué ça superbement, ma choute, dis-je. J’étais bien certain que tu
réussirais à tomber le gars Margolez. A lui ravir son petit cœur en un rien de
temps... Et à obtenir qu’il te dise où il avait planqué les pendants.


 » Épatante aussi la
façon dont tu as fait croire à Benny que t’étais folle de lui  – et que tu
trahissais la confiance de Margolez.


 » Ça nous a permis de
les coincer tous. Et de retrouver les pendants. Ces diams-là, ça vaut une
grosse fortune. C’est du beau boulot, ma poupée.


Elle
me regarde comme qui dirait soupçonneusement.


— Tu es fameusement
malin, Lemmy, me dit-elle. Tu as roulé la Karen... Mais c’est peut-être parce
qu’elle est mordue pour toi ?


— Poh ! Poh !
fais-je. Ça n’existe pas ! Elle m’a dit que, si nous avions été Adam et
Ève, je serais encore en train de grignoter des pommes  – avec rien d’autre
à la clef.


Elle
me regarde avec un sourire dans ses yeux. Très tendre :


— C’est
bien vrai ça, Lemmy ? me dit-elle.






 


 


Concours de tir


Si je ne m’étais
pas senti le besoin d’un remontant, et si je n’avais pas été le chercher, à dix
heures du soir, dans la salle du Moksy’s Bar, deux des
tueurs les plus écœurants qui aient jamais foulé l’asphalte de New York
continueraient à faire leur petit boulot.


Grâce à ce désir soudain
que j’ai eu d’échantillonner le whisky de cette boîte à gangsters, les deux
cocos en question ont maintenant deux beaux mausolées au cimetière. Qui leur
ont été payés par leurs mômes éplorées : Lottie Frisch et Pearl
McGonnigle.


Voilà
comment c’est arrivé :


J’étais en train de
détendre mes nerfs surmenés en vidant un verre, assis à une table. Et je
commençais à me sentir mieux.


En jetant des petits
coups d’œil par-ci par-là, j’aperçois, à l’autre bout de la salle, deux gars
qui consomment à une table. Et je m’y intéresse immédiatement. Pas parce qu’ils
sont habillés de smokings impeccables  – mais parce qu’ils sont deux
salauds particulièrement salingues. Ils s’appellent Rudy Zix et Willie Spala.


Pendant que je les
zyeute, la porte sur la rue s’ouvre  – et une poupée entre. Moi, je me
tourne vers elle immédiatement. Parce que tout ce qui porte un jupon m’intéresse.


Mais cette madame-là n’a
pas l’air à la noce. Elle est habillée tout en noir. Et elle a des cercles
rouges sous les yeux, comme si elle avait pleuré pendant cent sept ans. Et c’est
visible également qu’elle est au bord d’une crise de nerfs.


Elle jette un regard
tout autour du bar jusqu’à ce qu’elle aperçoive Zix et Spala. Alors ses yeux se
mettent à jeter des flammes.


Je remarque qu’elle a
son sac à main ouvert. Et, juste quand elle passe devant ma table, elle plonge
sa main dans son sac et en sort un automatique calibre 0,32.


Pas
d’erreur. Y allait avoir du grabuge.


Moi, je tends mon bras
gauche comme l’éclair, et j’attrape le poignet de la madame. Il y a tellement
de remue-ménage, de fumée et de bruit, dans cette taule, que personne n’a rien
remarqué.


— Remballe ça,
frangine, dis-je à la petite. Qu’est-ce que tu veux faire d’un canon ici ?
Crois-tu pas que comme embêtements t’as eu suffisamment ton compte ?


Elle
me regarde et je reprends :


— Détends-toi,
petite. Assois-toi à ma table un instant, et bois un petit quèque chose. C’est
pas une solution pour toi de descendre les deux fripouillards qui sont
là-bas...


Je l’attire
et je la pose sur la chaise à côté de la mienne. Et je fourre le pétard dans
mon veston.


Elle, elle baisse la
tête et se met à pleurer. Comme un enfant. Je la laisse se détendre. Personne n’y
fait attention. J’imagine que c’est pas la première fois qu’ils voient pleurer
dans ce bar.


J’appelle un garçon, et
je lui commande pour elle un double whisky de première classe. Et puis je force
la petite à l’avaler. Après quoi je lui file une cigarette. Elle reste assise,
à me regarder. Ses mains tremblent.


Moi,
je plains beaucoup cette pépée.


— Je sais ce qui
vous bouleverse, madame Anton, dis-je. Et je compatis pleinement. La nuit
dernière, votre mari, qu’est employé de nuit à la pharmacie Feratza, a été tué.
On l’a abattu parce qu’il n’a pas voulu donner à deux salauds qui le menaçaient
la combinaison du coffre. Alors ils l’ont descendu, pour l’exemple. Et, en ce
moment, ces deux fumiers sont en smoking et boivent du bon whisky.


 » Mais quoi ?
Je sais bien que ce sont ces deux-là qui ont bousillé votre époux. Le quartier
général le sait aussi. Mais nous ne pouvons rien prouver. Ils ont tous les deux
des alibis impeccables. Ils pourraient produire devant le tribunal quinze
témoins qui jureraient qu’ils jouaient aux quilles ou à saute-mouton à cent
kilomètres d’ici. Nos racketeers ont la partie belle. Et, pour l’instant, ces
deux-là tiennent le bon bout...


Elle
sanglote sans s’arrêter.


— Il n’y a plus de
justice, dit-elle. Des gangsters peuvent tuer mon Ferdie  – et ne pas même
être inquiétés.


Elle
lutte pour se ressaisir un peu. Puis elle me demande :


— Qui
êtes-vous ?


— Je m’appelle
Lemmy Caution. Et la justice n’est pas toujours ce que vous croyez. Elle
déclenche quand même quèquefois de jolis feux d’artifice...


Je
vois qu’elle est un peu calmée. Alors je lui dis :


— Maintenant, vous
allez rentrer chez vous. Et ne trimbalez plus d’artillerie dans votre sac. Il
faut aller vous reposer. Et, de toute façon, faut pas que vous restiez ici. Ça
ne pourrait que compliquer les choses.


Elle
ne me répond pas un mot. Elle se lève de sa chaise et file.


Moi, je m’envoie
encore un verre. Puis je me lève et je vais à la table où sont assis les deux
cocos. Je les regarde comme qui dirait pensivement. Eux, en me voyant, ils
rigolent.


— Salut,
Caution ! fait Zix.


— Comment
va, Caution ? fait Spala.


— Épatamment bien,
dis-je. Mais il s’agit pas de ma santé. Je voulais vous dire un petit quelque
chose. Vous croyez que vous jouez sur le velours, pas vrai ? Vous êtes
contents de vous ! Vous pensez que le bigornage Anton est enveloppé dans
du papier de soie  – avec un joli ruban autour ?... Eh ! bien je
vais vous dire ce qui va arriver :


 » Un de ces jours  –
aussi sûr que je m’appelle Caution  – l’un de vous deux « donnera »
son petit copain. Histoire de sauver sa sale peau. Et alors y aura quelqu’un
qui frira sur la jolie chaise à frire... L’ombre de Ferdie Anton se marrera...
En attendant, bonsoir, mes mignons. On se reverra, nous autres.


Et,
après ce petit discours-là, je me titille.


Dehors, je marche jusqu’à
une cabine téléphonique. Et j’appelle Brendy au quartier général.


— Hey !
flicard ! lui dis-je. Peux-tu me dire pourquoi Rudy Zix et Willie Spala
sont sur leur trente-et-un ce soir ? Ils ont des smokings flamboyants !


— Oui, je sais
pourquoi, me répond-il. C’est sûrement parce qu’ils vont aller à la grande
soirée que Luke Schriller donne chez lui. Tous les gangsters de haut vol y
seront. Je suppose que c’est pour fêter l’entourloupette que nous ont jouée les
deux cocos avec leur alibi à la graisse de chevaux de bois.


— O.K.
! flicard, dis-je. Merci.


Et
je raccroche.


Après ça, je me paye un
taxi, et je me fais conduire à l’adresse de Hinty Fazza.


Hinty est un faisan qui
fait dans la drogue. Il touche aussi un peu à tous les rackets  –
prudemment.


Quand il me voit entrer
chez lui, je le vois changer de couleur. Ma visite lui fout les grelots. Et, en
plus de ça, il a dû s’envoyer un peu de sa coco... Parce que ses yeux sont
brillants et ses mains tremblent.


— Dis-moi voir,
Hinty, fais-je. Qu’est-ce que tu dirais que je te harponne et que je t’embarque.
Et que je t’en fasse coller pour quatre ans, en t’inculpationnant d’avoir chez
toi de la coco et de l’opium ? T’aimerais pas beaucoup ça, pas vrai ?
Tu ne pourrais plus t’administrer tes petites doses personnelles et
quotidiennes !...


Il
se met à pousser des gémissements. Il me dit :


— Pour
l’amour du ciel, monsieur Caution, ne me cherchez pas d’histoires... Je suis un
gars bien tranquille, et innocent, et tout... Je n’ai jamais...


— Tais-toi, dis-je
en l’interrompant. Et écoute-moi. Si tu veux pas aller en cabane, faut que tu
fasses un petit boulot pour moi. Tu saisis ? Alors ouvre tes esgourdes :


 » Tu vas enfiler
ton plus beau smokinge  – et puis ensuite aller à la grande soirée chez Luke Schriller. Je vais t’espliquer ce
qu’il faudra que tu y fasses. Et ne t’amuse pas à comprendre de travers  –
sans ça !...


— O.K. ! O.K. !
monsieur Caution. Je ferai tout ce que vous me direz, monsieur Caution. Tout ce
que vous me direz...


Le
lendemain matin, à onze heures, je suis assis dans le bureau de Brendy, au
quartier général. Je fume une cigarette en rêvant. Paisible, comme qui dirait.
Je regarde Brendy qui griffonne.


Tout d’un coup, Grelt  –
qui est un des lieutenants de la brigade criminelle  – irrupte dans le
bureau avec la violence d’un ouragan. Et il a un sourire sur sa tronche, qui la
coupe en deux  – d’une oreille à l’autre.


— Écoutez-moi
voir un peu ça ! fait-il. C’est du nanan !


Il se penche sur le
bureau de Brendy en s’y appuyant des deux pognes.


Brendy le regarde d’un
air intrigué. Moi, je me fabrique un air comme qui dirait lointain. Comme qui
dirait impavide.


— Quelque chose de
fantasmagorique ! reprend Grelt. Ce matin, à dix heures et demie, ce
fumier de Rudy Zix est assis au comptoir du Mulligan’s Bar. Les mains
dans ses poches. Tout d’un coup, Willie Spala entre en coup de vent. Et, avant
même que quelqu’un ait eu le temps d’éternuer, Zix sort son pétard et mitraille
Spala.


 » Spala est
touché. Mais il a quand même la force de sortir sa propre artillerie. Et il
envoie cinq pruneaux dans le bidon à Zix.


 » Conclusion : ça
leur a collé à tous les deux une indigestion. Et ils en sont morts. Aussi morts
que le canard aux navets que j’ai mangé la semaine dernière chez ma bonne
vieille tante. Vrai de vrai !


 » Qu’est-ce que vous
dites de ça ? Moi, je vous le dis, c’est trop estraordinaire ! Y a
une combine là-dessous. Tu dois bien avoir un tuyau, Lemmy ?


Moi,
je me lève de ma chaise. Mais je garde mon air lointain.


— Quand on pense,
reprend Grelt, que nous ne réussissions pas à coincer ces deux cocos pour au
moins trente meurtres qu’ils ont commis !


— Monsieur Caution,
dit Brendy, peut-être que tu as une déclaration à nous faire ?


— Moi ?
dis-je. Je ne sais rien de rien.


Je
rigole un grand coup pour marquer la pause. Et je leur dis :


— Sûrement qu’ils
se sont gourrés. Ils ont dû croire que leurs pétoires étaient chargées à
blanc... C’est sûr et certain, mes potes.


Je laisse Brendy et
Grelt se congratuler, et je file jusqu’au téléphone. J’obtiens de notre
standardiste le numéro de Mme Anton. Et je l’appelle.


— Hey, madame
Anton, fais-je, j’ai une bonne nouvelle à vous communiquer. Paraît que les deux
fumiers qui ont tué votre époux se sont mitraillés l’un l’autre ce matin. Tank
et plus... Au point qu’ils sont comme qui dirait transformés en râpes à fromage
 – tellement ils se sont fait des trous...


Je
l’entends haleter de surprise.


— Oh !
monsieur Caution ! fait-elle. Quand je pense que je récriminais tellement
hier soir. Je maudissais la justice. Ils ont été frappés par la main du Destin,
ces bandits !...


— Ça ne fait pas le
moindre doute, dis-je. Et je peux même vous espliquer comment le Destin a fait :


 » Ces deux tueurs
ont été festoyer chez un copain, la nuit dernière. Et, juste avant qu’ils y
aillent, un gars leur a comme qui dirait suggéré que l’un d’eux vendrait l’autre,
un jour, au sujet du meurtre de votre époux. Alors cette suggestion leur a
travaillé la cervelle. Vous saisissez ?


 » Ensuite, quand ils
sont à cette soirée, un copain à eux  – un nommé Hinty Fazza  – s’amène
et leur paye à boire tank et plus. Et, quand ils sont bien éméchés, il commence
à les asticoter à savoir lequel d’eux deux est le meilleur tireur au pistolet.
Et il les monte l’un contre l’autre sur cette question estrêmement grave.


 » Quand ils sont
échauffés à point, il leur dit qu’il y a une façon bien simple de se départager
 – c’est de faire un concours de tir dans le sous-sol du
Mulligan’s Bar. Sur des cibles de quinze centimètres. A vingt
mètres. Le lendemain matin à dix heures et demie. Et que lui, il offre un prix
de cent dollars au gagnant.


 » Ces zèbres-là feraient
n’importe quoi pour cent dollars. Alors ils acceptent avec enthousiasme.


 » Ensuite le gars Hinty
Fazza les fait célébrer ça avec de nombreux autres verres. A tel point qu’on a
dû les ramener jusque chez eux. Complètement noyés.


 » Troisième acte. Le
lendemain, à neuf heures, un coco que personne ne sait qui il est téléphone à
Lottie Frisch, la môme à Zix. Et il lui dit que ce concours de tir n’est qu’un
scénario bien monté. Il dit que Spala est persuadé que Zix va manger le morceau
au sujet du bigornage Anton  – pour sauver sa peau. Et qu’il a arrangé ce
rendez-vous dans le sous-sol à Mulligan pour pouvoir y buter Zix en douce.


 » La môme Lottie Frisch
répond : O.K. ! Qu’elle va prévenir Rudy. Et que, si on se mitraille, c’est
lui qui tirera le premier. Et, comme ça sera de la légitime défense, il ne sera
pas condamnable.


 » Seulement  – ce
que la môme Lottie ne sait pas  – ce gars que personne ne sait qui il est
a déjà téléphoné à la môme Pearl McGonnigle  – la môme à Spala  –
pour lui raconter la même histoire... Vous pigez ?


 » Alors, naturellement,
les étincelles qu’étaient prévues se sont produites... Les deux cocos ont été
chez Mulligan. Et, dès qu’ils se sont aperçus, ils ont commencé un tir d’artillerie
qui a révolutionné tout le voisinage...


 » Et le Destin a fait qu’ils
se sont tellement troués tous les deux qu’ils sont devenus aussi morts que le
canard aux navets que le lieutenant Grelt a mangé chez sa bonne vieille tante
la semaine dernière... A ce qu’il paraît.


 » Alors, voilà... Bien
le bonjour, madame Anton.


Après mon
coup de téléphone, je reviens dans le bureau à Brendy. Il me dit que Grelt a
questionné les deux mômes des macchabs. Et il me déclare :


— J’aimerais bien
savoir qui c’est le gars qui a téléphoné aux deux poupées. Le ouistiti qui leur
a bourré le crâne avec ce bobard qui a tout déclenché. Si je connaissais ce
gars-là, je lui ferais avoir une médaille !...


Moi, j’ai rien répondu.
Qu’est-ce que vous voudriez que je foute avec une médaille ?...






 


 


Le grand patron


Le bureau
directeur des « G » m’a filé le tuyau. C’est au
Schritzel’s Bar que je trouverai sûrement  – de la nuit
tombante jusqu’aux premières heures du matin  – la bande à qui je m’intéresse.


A
neuf heures, je m’y rends. Ils y sont en effet.


Fin Zucca, le grand patron, est
assis à une table, au fond. Il boit de la bière en compagnie d’une rousse.


De l’autre côté de la
grande pièce, assise aussi à une table, j’aperçois la môme au gars Crackers.


Elle cause avec Skraut,
le « bavard » de la bande. Ce salingue d’homme de loi a bien la gueule
de ce qu’il est. Une pourriture.


C’est
vers eux que je me dirige.


— Hey,
Skraut, fais-je. J’ai à parler à Fran. Fous-moi le camp !


Il
se lève, mais reste là. Avec un vilain sourire sur sa gueule.


— Je
te dis de te barrer ! fais-je.


Il
me lance un coup d’œil venimeux et se taille.


Moi,
je m’assois en face de la môme.


Fran rejette sa tête un
peu en arrière et me regarde. C’est une poupée qu’on a du plaisir à zyeuter. Un
beau brin de fille. Même malgré qu’elle a des tas de petites rides fines sous
les yeux.


Elle me fait un sourire
comme qui dirait sarcastique. Et je vois ses petites dents blanches briller.
Oui, c’est une jolie petite.


— Alors ?
fait-elle. Qu’est-ce que le grand « G-Man » Lemmy Caution me veut ?
Je n’aurais pas pensé que je puisse t’être utile, maintenant que tu as fait
foutre mon homme en cabane. Alors vide ton sac en vitesse  – et
débine-toi. T’as une personnalité que je n’apprécie pas, Caution...


Moi,
je lui réponds par un sourire. Puis je dis :


— Je m’en doutais
un peu, mignonne. Mais écoute-moi, Fran. J’ai des nouvelles pour toi... Mais,
avant de te les dégoiser, je voudrais te poser une question ou deux. Rien de
compromettant, je te l’assure.


 » Alors voilà :
quand Crackers a été harponné et embarqué pour le dynamitage de ce coffre et le
butage du flic  – et le vol subséquent des vingt mille dollars  – qui
est-ce qui a payé Skraut pour assurer la défense de Crackers ? Parce que
je suppose que ce « bavard » fumier ne travaille pas pour rien. C’est
Zucca qui les a allongés ?


— Bien sûr que ç’a
été Zucca, dit-elle. Zucca est un chic type. Il a payé Skraut pour qu’il tire
Crackers de ce mauvais pas. Mais Skraut n’a pas réussi, parce qu’il n’avait pas
la moindre chance de gagner... Et il a bien fallu que Crackers encaisse...
Forcément. Puisque, quand ils l’ont poissé, il avait sur lui le pétard qui
avait buté le flic... Et, si Zucca ne me donnait pas de quoi vivre, j’aurais
rien d’autre à faire qu’à me foutre à l’eau, maintenant.


Je
fais oui de la tête, pensivement. Puis :


— Bien sûr, dis-je.
Mais dis-moi, mignonne : pourquoi Crackers veut-il absolument pas nous
dire où il a planqué le pognon ? Il aurait peut-être un ou deux ans de
moins à tirer s’il nous dégoisait ça. Pourquoi ne veut-il rien dire ?


Elle
rigole sous mon nez.


— Un ou deux ans de
moins à tirer ? fait-elle. Écoute-moi rigoler ! Qu’est-ce que c’est
qu’un ou deux ans quand on en a vingt à faire ? Tu vois ça ? Et puis,
ça va, Lemmy. Laisse tomber. Cinq minutes avec un « G », ça va, mais
pas plus. File !


— O.K., lady !
dis-je. J’avais pourtant une petite chose à te dire encore. Je pensais que ça t’intéresserait
de savoir que Crackers s’est évadé de la taule, aujourd’hui. Monsieur se balade
en liberté. Et, si je connais bien le gars, il a dû barboter une bagnole. Et il
doit faire route par ici...


La môme a fait un bond
sur sa chaise. Comme si on l’avait électrisée.


— Crackers
a fait la belle ! murmure-t-elle, pétrifiée.


Puis,
soudain, elle hausse les épaules et ajoute :


— Et
après ? Ils l’auront de nouveau. Ils vont le ramasser.


— Ça ne fait aucun
doute, dis-je. Mais nous, on voudrait savoir où sont les vingt mille dollos.
Alors on va laisser Crackers galoper un peu. Écoute voir un peu ce qui se
mijote et ce que je vois :


 » Crackers « fait »
une bagnole et fonce comme le tonnerre vers New York. Il s’attend à ce que l’alarme
soit lancée partout par radio, mais nous ne lançons rien du tout. Nous sommes
trop maries pour faire ça. Nous n’avons soufflé mot de rien à personne. Même
pas à un seul journaliste. O.K. ! Alors Crackers arrive sain et sauf à New
York. Qu’est-ce qu’il va faire ? La première chose qu’il fera, c’est de te
contacter, mignonne. Pas vrai ? Et ensuite il ira à l’endroit où il a
planqué la galette. Et il la ramassera pour avoir les moyens de filer
ailleurs...


 » Alors voilà ce que je
te propose, Fran. Un marché. J’ai idée que Crackers va te contacter et chercher
le pognon cette nuit même. Il est trop malin pour courir le risque d’être
reconnu en se baladant de jour dans les rues. O.K. ! Alors, tout ce que tu
aurais à faire, ça serait d’obtenir de lui qu’il te dise où il a planqué le
pognon. Et, quand il partira le chercher, tu me fileras un coup de fil. Alors
nous irons le ramasser, en même temps que le pognon. Qu’est-ce que t’en dis,
mignonne ?


Elle
se met à rire.


— Alors on me prend
pour une moucharde ? Alors je dois servir de truie au gars Caution pour
lui dénicher des truffes ? Et si je disais non, qu’est-ce qui se passerait ?


— Ça serait tout ce
qu’il y a de plus dommage, Fran. Parce que, si tu n’acceptes pas... il n’y aura
plus de Crackers. On l’abattra comme un chien dès qu’on le zyeutera. Et tu n’auras
plus qu’un macchab comme homme. Qu’est-ce que t’en dis ?


Elle se lève et prend
son verre sur la table. Puis elle me balance le liquide en plein dans les yeux.


— Voilà
ce que j’en pense, dit-elle.


Et
elle file hors de l’établissement.


Moi, je m’essuie la
figure. Le whisky me brûle rudement les châsses.


Là-bas, à l’autre bout
de la salle, Zucca, Skraut et la rouquine me regardent en se marrant.


Il est dix
heures et demie. J’emmène avec moi Litzel, de la brigade criminelle, parce que
ce gars-là a presque la même voix que Crackers. Ça serait impossible de trouver
plus proche. En tout cas, j’ai pas trouvé plus parfait.


Nous entrons dans une
cabine téléphonique à proximité de Broadway et de la Vingt-Septième Rue. Litzel
décroche et demande un numéro. Et, dès qu’on lui répond, il me fait un clin d’œil.
Et le scénario commence :


— Hello, Fran !
fait-il. C’est Crackers ici. Ouvre tes esgourdes et boucle-la. J’ai sauté la
cabane ce matin. J’ai « fait » une bagnole pour venir jusqu’ici. Je
vais m’amener chez toi illico. J’ai besoin de manger et de dormir.


— Fais pas ça,
grand Dieu ! répond Fran. Écoute-moi, chou. Ils sont tous après toi.
Caution a essayé de m’embobiner pour que je les aide à t’avoir. Ne viens
surtout pas par ici. Parce qu’ils surveillent le coin et moi.
Faut que tu trouves autre chose.


— O.K. ! fait
Litzel avec un désappointement intense dans sa voix. Écoute, ma poupée. Je vais
aller ramasser ce pognon que j’ai fauché. Les vingt mille dollos. C’est ma
seule chance pour m’en sortir. Je l’ai planqué au dernier étage des Entrepôts
Fagar, l’étage qu’est vide. Tu sais où c’est ? Sur les quais. J’ai
camouflé le lot sous les lames du parquet.


 »
Alors, va contacter Zucca. Et dis-lui de me retrouver là-bas dans une heure, à
onze heures et demie. Dis-lui qu’il ait une bagnole pour moi, là-bas, derrière
les bâtiments. Avec un complet, un chapeau et un pétard. Pour que je puisse
filer. Dis-lui que je partagerai les vingt sacs avec lui, fifty-fifty. T’as
bien compris ?


— J’ai compris, mon
loup, répond Fran. Zucca sera là-bas, même si je dois le trimbaler sur mon dos.


Litzel raccroche. Et
nous nous regardons l’un l’autre avec un sourire sur nos tronches.


A onze
heures et quart, je suis au dernier étage des Entrepôts Fagar. Planqué dans un
coin, derrière une vieille caisse. Et je ne fais pas le moindre bruit.


Au bout d’un moment, j’entends
une bagnole stopper derrière les bâtiments. Je vais jusqu’à la fenêtre, et je
regarde. Zucca descend de la bagnole. Fran reste dedans.


Je
me replanque derrière ma caisse.


Au bout d’une minute ou
deux, Zucca entre. Puis il s’écarte de la porte et reste en face de moi,
debout. Il tient un pétard à la main.


Trois
minutes plus tard, on entend quelqu’un monter l’escalier.


Moi, je sors mon pétard.
Et je me tiens prêt. J’ai idée qu’il faudra que je tire comme un grand as, si
je ne veux pas que ma combine tourne au drame...


Des dernières marches
avant d’arriver au palier, Litzel  – qui fait encore semblant d’être
Crackers  – commence à parler :


— Es-tu là, Zucca ?
crie-t-il. Es-tu là, fumier ? Je vais te descendre pour que tu voyes ce
que ça coûte de m’avoir doublé ! J’ai fait la belle uniquement pour venir
te trouer, saloperie !


Je
vois Zucca lever son automatique. Je vise soigneusement.


— Ne dis pas d’âneries,
vieux Crackers, crie Zucca. Ne te mets pas dans un état pareil ! Je vais
tout t’expliquer. On va parler de ça tranquillement et tu comprendras.


Juste à ce moment-là,
Litzel arrive en haut des marches. Il va passer la porte... il la passe, mais s’aplatit
par terre aussitôt. Zucca tire et je tire en même temps.


La balle de Zucca s’enfonce
dans le chambranle, à l’endroit même où se tenait debout Litzel une seconde
avant.


Et ma balle à moi s’enfonce
dans Zucca. Exactement où je voulais qu’elle s’enfonce. En plein dans le citron.


Il
tombe. Aussi mort qu’un hareng sauce moutarde.


Litzel se relève. Moi,
je vais à Zucca et je le fouille. Dans une poche je trouve les vingt billets.
Litzel rigole.


— C’est
du beau boulot, Lemmy, me dit-il.


Dehors, derrière les
bâtiments, je trouve Fran près de la bagnole. Elle a entendu les coups de feu.
Et, quand elle m’aperçoit, j’ai l’impression que ses épaules se courbent.


— Tu l’as descendu,
Lemmy ? fait-elle. T’as abattu mon Crackers comme tu l’avais dit ?


Je
lui fais un sourire, et je réponds :


— Te frappe pas,
mignonne. C’est Zucca que j’ai descendu. Tout ce que je t’ai raconté au sujet
de Crackers et de son évasion, c’était du boniment. Et le coup de téléphone de
ton homme, également. Nous avons monté ça pour que tu décides Zucca à venir
rencontrer Crackers.


 » J’étais bien
certain que Zucca viendrait. C’est lui le coco qui avait descendu le flic et
enlevé les vingt mille dollos. Par la suite, il avait refilé à Crackers l’arme
qui lui avait servi à ça. Et il a chargé Skraut de saboter la défense de
Crackers pour que ton homme soye sonné à fond...


 » Alors, ce soir, quand
tu lui as dit que Crackers s’était évadé, il a tout de suite pensé que ton
homme avait sûrement décidé de le descendre. Et il a voulu l’avoir le
premier...


 » J’ai arrangé un scénario
avec Litzel. Il a monté l’escalier dans la pénombre, en parlant avec la voix de
Crackers. Et Zucca est tombé dans le panneau, tellement rudement que ça l’a
tué...


 » J’ai trouvé dans ses
poches les vingt billets. Il n’avait pas pu changer ce pognon parce que nous
avions les numéros des billets. Et la liste en est affichée partout, sur tout
le territoire.


 » Il comptait les
fourrer, ce soir, dans les poches du cadavre à Crackers, après l’avoir
descendu. Après quoi il aurait téléphoné au quartier général, en disant qu’il
avait abattu ton homme en état de légitime défense. Et il aurait réclamé pour
lui deux sacs, en récompense d’avoir récupéré un forçat évadé et retrouvé vingt
mille dollars d’argent volé...


 » C’était pas bête, tu
vois. Mais ça n’a pas collé, quand même...


Je cesse de parler et je
regarde la môme. Je vois ses yeux devenus tout brillants.


— Alors ils vont
relâcher mon Crackers ? dit-elle. Lemmy, dis-moi qu’ils vont le relâcher !


— Bien sûr, ma
poulette, dis-je. Je retourne maintenant au quartier général. Sûrement le chef
va téléphoner tout de suite à la cabane. Et Crackers sera relâché demain.


Elle
vient tout près de moi.


— Quand je pense,
fait-elle, que je croyais que tu voulais te servir de moi comme appât !
Quand je pense que je pensais que tu voulais que je moucharde ! Quand je
pense que...


Je
l’interromps en riant :


— Tu
n’es pas faite pour penser, mignonne.


Et soudain elle se jette
sur moi, m’entoure le cou de ses bras et m’embrasse à pleine bouche... Moi je
vous le dis.
Ça, elle sait le faire !


Quand
elle a fini  – juste au moment que Litzel sort  – je dis :


— Et maintenant,
fifille, rentre tranquillement chez toi. Je te donnerai un coup de fil demain
matin au sujet de Crackers. Mais, surtout, n’oublie pas : la prochaine
fois que tu me balanceras un verre de whisky à travers la figure, tâche que ce
soit dans la bouche et pas dans les yeux. Moi, c’est de cette façon-là que je l’aime...






Le bavard bavarde trop


Moi, un
gars qui me dirait que Lola n’était pas tellement sensationnelle que ça, j’y
dirais qu’il ne dit pas ce qu’il pense.


Cette poupée-là, c’était
du premier choix. Et moi j’ai comme qui dirait une profonde passion pour elle,
d’autant plus profonde qu’elle est installée, maintenant, assez profondément sous
terre. Pour jusqu’au jour du jugement dernier...


Lola était le genre de
souris que j’aurais épousée si j’avais tenu spécialement à filer dans un monde
meilleur. Que ça soye avec un rasoir ou un couteau à découper, elle m’y aurait
sûrement expédié un jour, pendant ma sieste.


Oui, elle était comme
ça. Mais je vais vous faire faire sa connaissance comme qui dirait
rétrospective. En même temps que celle d’un fripouillard qui était « bavard »,
le gars Skraut.


Les
voilà !...


Les girls  –
la collection des plus belles jambes qui se puissent trouver à San Francisco  –
se déploient en éventail. Autour de Lola qui commence son numéro.


Elle lance à Skraut un
coup d’œil incandescent. Un seul. Puis elle démarre pour son second couplet.


Elle vaut le
déplacement, la Lola. Et même un gars qu’a avalé la bouteille d’alcool à brûler
que Rocca file à ses clients quand ils ne sont plus en état de s’apercevoir d’une
différence trouve moyen, pour regarder Lola, de se soulever une dernière fois
avant de rouler sous la table.


Skraut a encaissé le
coup d’œil incendiaire. Et il est comme qui dirait perplexe. Il ne sait pas au
juste ce qu’il doit en penser. D’autres fois, déjà, elle a eu pour lui un coup
d’œil comme ça...


Skraut a quarante ans.
Ses yeux sont petits et vifs. Il est habillé ultra-chic. Nicky Skraut est
toujours ultra-chic. Mais il mange trop, boit trop, fume trop. Et, même quand
il s’aperçoit du bedon qui lui pousse et qu’il prend un peu d’exercice pour
combattre ça, il n’arrive pas à le réduire.


Skraut, c’est le gars
marie. L’homme de loi le plus démerdard qu’a la clientèle la plus démerdarde.
Ses clients sont toujours rois dans leurs rackets. Et lui, il est le roi de l’alibi
faux, l’expert en retardement du procès, le pourvoyeur de faux témoins, le gars
qui arrange n’importe quoi, n’importe quand, pour n’importe qui, à condition
que le « n’importe qui » ait beaucoup de galette et qu’il la crache.


Une ou deux fois dans la
soirée, il a saisi au vol des réflexions telles que : « C’est Nicky
Skraut qu’est là-bas. C’est un type formidable ! C’est le bavard à Rocca.
Avec un gars comme lui, on peut se tirer de n’importe quoi ! »


Pour l’instant, il fixe
Lola d’un regard plein d’envie. Il se dit qu’il voudrait bien qu’elle soit la
poule à quelqu’un d’autre que Rocca. Pas de chance qu’elle soit justement la
môme de ce zèbre...


Lola termine son numéro
par un geste d’adieu de ses jambes si ravissantes. Les applaudissements
éclatent. Elle salue et disparaît.


Le
maître d’hôtel vient près de Skraut et lui touche l’épaule.


— Rocca
vous demande, dit-il brièvement.


Skraut écrase sa
cigarette dans le cendrier, vide son verre, et sort par une petite porte. Il
arrive à un ascenseur et monte au troisième étage, l’étage où les croupiers
sont rois. Là, les entraîneuses s’affairent. Les ballots qui quittent cet étage
doivent en sortir raides comme des passe-lacets. La roulette est là pour un
coup. Et les dés. Et le chemie. Et tout le reste...


Au bout d’un corridor
tapissé de rouge, Skraut pousse une porte et entre.


Rocca est assis derrière
son grand bureau de noyer. Il fume un gros cigare et plaisante avec Lola, qui a
jeté une cape de renard par-dessus sa tenue de spectacle.


Rocca est grand. Visage
ouvert. Menton carré. Yeux bleus au regard glacé, des yeux de tueur.


Rocca est un
racketeer-né. Un gars qui jongle avec l’argent. Un esprit calculateur. Un
meneur d’hommes. Et dépouilleur des femmes qui ne sont pas protégées. Un as
dans toutes ces spécialités. Un caïd.


Lola jette à Skraut un
nouveau coup d’œil incendiaire. Très bref.


— Hey, Nicky !
dit-elle. Qu’est-ce tu penses de mon nouveau numéro ?


Skraut sourit et prend
une chaise.


— Les clients ont
eu l’air de l’aimer, répond-il. C’est du super-extra. Du boulot de grande
classe en matière de sex-appeal !


Puis
il se tourne vers Rocca et demande :


— Qu’est-ce
tu veux, Steve ?


Lola
se lève pour partir, mais Rocca la retient :


— T’en
va pas, poupée, dit-il. Ça t’intéresse aussi.


Il
pousse la boîte de cigares  – en or  – vers Skraut et se lève.


— Voilà la chose,
Nicky. Je suis un peu embêté. Faut que j’agisse vite. Faut que je remette d’aplomb
une ou deux petites choses...


 » Ce soir, on m’a
affranchi sur Salky. Ce salingue compte quitter la ville en douce demain. Il s’imagine
qu’il va pouvoir faire ça malgré que je lui ordonne de ne pas bouger d’ici. Il
se dérange. Il a les copeaux, probable. Et j’ai même entendu dire qu’un « G »
a été vu ce matin sortant de chez lui... O.K. ! Paraît qu’il a l’intention d’aller
chercher son pognon dans son coffre demain soir. Et qu’il compte prendre l’avion
de nuit pour New York tout de suite après.


 » Ça sent le mouchardage
en plein. L’oiseau a l’intention de nous donner. Sûr et certain !
Seulement... le gars Rocca va se mettre en travers... Tu saisis ?


Skraut
fait oui de la tête. Il écoute intensément.


— Alors voilà
comment je vais jouer la chose, reprend Rocca. Tu t’es toujours bien débrouillé
pour moi, Nicky, et tu as toujours été bien payé pour ça. Tu dois être farci de
galette, même si tu as trinqué durement à la bourse tous ces derniers temps...
comme je l’ai entendu dire...


 » Alors voilà. Je
ne veux rien risquer ce coup-ci, Nicky. C’est pas toi qui arrangeras un
alibi... Non ! Cette fois-ci, c’est moi qui fournirai l’alibi, et c’est
toi qui seras mon alibi... Tu saisis ?


Skraut fait oui de la
tête. Du coin de l’œil il regarde Lola. Son manteau de fourrure a glissé de
dessus une de ses jambes. Elle voit son regard et lui fait un sourire en coin.


Skraut jette un rapide
coup d’œil vers Rocca, mais Rocca n’est occupé qu’à parler.


— Pige bien la
chose, Nicky, dit Rocca. Demain soir, Salky sera tout seul dans son
appartement. Pour y attendre la visite d’une môme. En fait de môme, c’est ma
visite qu’il aura.


 » Il a donné ce
rendez-vous pour onze heures. Alors, un tout petit peu avant cette heure-là, je
réglerai le compte à ce ballot. Je lui distribuerai une ration de pruneaux
directement dans son estomac. Et ça me fera un plaisir tout particulier d’assister
à l’indigestion de première classe que ça lui donnera. Tu piges ?


 » Ton rôle à toi,
là-dedans, c’est par la suite. Écoute voir :


 » J’ai mis d’aplomb,
avec Meracci, une petite mise en scène. On fait semblant, lui et moi, de
discuter la vente et l’achat de cette boîte-ci. Soi-disant qu’il me l’achète.
Et soi-disant que je la lui vends. Naturellement, ça n’existe pas. C’est pour
me fabriquer un alibi de première bourre dans ce bigornage de Salky.


 » Alors demain soir, à
onze heures moins le quart, Meracci est supposé venir à ton appartement pour t’apporter
le pognon qu’il est supposé payer pour cette boîte. Toi, tu devras avoir un
acte de vente tout prêt à être signé. O.K. ? Le fin mot de la chose, c’est que
je serai supposé m’être trouvé aussi chez toi, avec vous deux, pour signer l’acte
de vente. Horaire : de onze heures moins le quart à onze heures et quart.
Ça suffira pour me mettre hors de cause. Tu saisis ?


 » Autre chose !
Après que j’aurai « effacé » le gars Salky, à onze heures, je
redégringolerai l’escalier de service. Lola m’attendra en bas, dans la rue qu’est
derrière l’immeuble. Et je lui filerai la valise où se trouvera tout le pognon
à Salky, qu’il aura été chercher à son coffre. Et elle te l’apportera à ton
appartement. Une explication tout indiquée pour ce pognon si ça intéressait
quelqu’un : ça sera le fric payé par Meracci pour l’achat de mon club. C’est
convenu aussi avec lui. Tu saisis ?


 » Naturellement, dès que
les poulets vont entendre parler du bigornage de Salky, ils vont radiner à toute
allure pour comme qui dirait m’interviewer. Ils ne douteront pas que c’est moi
qui ai fait le coup. Et alors ? Alors toi et Lola prouverez que j’étais
dans ton appartement en train de signer le transfert et la vente de mon club.
Et voilà ! Tu vois que c’est simple...


Rocca va vers une table
et emplit trois verres de whisky. Il en tend un à Lola et à Skraut.


— O.K.,
Steve ! fait Skraut. Ça me paraît être un scénario tout ce qu’il y a de bien
réglé. L’alibi sera de premier ordre. Les poulets ne pourront pas le
discutailler. C’est d’accord pour moi.


Rocca
sourit.


— Alors tout est
parfait, dit-il. Et maintenant, mes petits, j’ai à travailler ici un bout de
temps. Nicky, veux-tu emmener Lola dans ta bagnole et la déposer chez elle ?
Bonsoir, vous deux.


Et il se rassoit à son
bureau. Avec son même sourire sur sa figure.


Skraut a l’impression
que Lola se serre contre lui, dans la voiture. Mais il ne bronche pas. D’abord,
il n’en est pas absolument certain. Et il se dit que Rocca ne serait pas très
indulgent avec un zèbre qui ferait du plat à sa môme.


Mais,
quand même, il se demande ce qu’il en est vraiment.


— Dis-moi, Nicky,
fait Lola. J’ai pas envie de rentrer tout de suite à la maison. Si on allait au Rumpy’s
pour boire quelque chose ? Je meurs de soif.


Skraut sourit au-dedans
de lui. Peut-être bien qu’elle a des idées sur lui, après tout...


Et
il dit au chauffeur de les conduire au Rumpy’s.


Ils sont assis à une
petite table dans un coin tranquille. Et Lola le regarde par-dessus son verre,
en souriant. Un sourire amolli et tendre.


— Hey ! Nicky,
dit-elle enfin, qu’est-ce que tu penses de la fameuse idée de Steve ? Moi,
ce bigornage de Salky ne me plaît pas. Si quelque chose marche de travers, nous
serons tous faits comme des rats. Steve prend vraiment trop de risques,
maintenant. Pas vrai ?


Il
fait oui de la tête.


Puis
il hausse les épaules et dit :


— Salky
est un ballot. Fallait que ça lui dégringole un jour.


— Voui ?
fait-elle. Je me demande ce qu’aurait dit Steve s’il avait su que tu es très
copain avec Salky depuis quelque temps. Et que c’est lui qui t’a confié tout l’argent
que tu as perdu ces temps-ci à la bourse ?


Skraut
va protester, mais elle l’arrête d’un geste de la main.


— Te tracasse pas,
bozo, dit-elle. Je suis ta copine. Et je garde toujours ma bouche cousue. Te
frappe pas !


Elle
se penche vers lui et reprend :


— Il
y a quelque chose qui me plaît en toi, Nicky... chéri.


Skraut lui
rend son sourire. Ainsi donc, il ne s’était pas trompé... La mignonne est
réellement mordue pour lui !


— Quelle surprise,
ma choùte ! dit-il. Je croyais que tu étais folle de Steve. Je n’aurais
jamais cru que tu pouvais penser à un autre que lui.


Le
sourire se fige sur le visage de Lola.


— Rocca, c’est mon
torticolis ! fait-elle. J’en ai soupé du coco. Mais qu’est-ce que je peux
faire ? Quelquefois, je souhaite que les flics lui mettent le grappin
dessus et l’envoyent frire. Ils auraient déjà pu le faire si tu ne le sauvais
pas à chaque coup, avec toutes tes roueries de « bavard » épatant...
Tu es trop épatant, Nicky !


Le cœur de Skraut
commence à sauter dans sa poitrine. Voilà une occasion ! Et facile !
La poupée est mordue pour lui, et elle en a marre de Rocca. D’ailleurs, lui
aussi, il en a marre de Rocca. Il fait trop d’imprudences, maintenant, le bonhomme.
Jusqu’au jour où il les foutra tous dans le pétrin ! C’est le moment ou
jamais d’en sortir.


Skraut tend ses
cigarettes à Lola. Par-dessus la table, leurs doigts se touchent. Elle lui
sourit.


Il se penche vers elle,
et la fixe de ses petits yeux porcins qui brillent. Il dit :


— Écoute, ma
choute. Je pense tout d’un coup à quelque chose. Quelque chose qui pourrait
arriver si nous étions des gens à faire une entourloupette au gars Rocca.
Quelque chose qui l’effacerait... et qui mettrait beaucoup de foin dans nos
bottes.


Il
hésite.


— Vas-y,
Big Boy, fait-elle. Dis-moi ce que tu as pensé.


Il
lance une bouffée de fumée et dit :


— Eh bien !
voilà : demain soir, juste avant onze heures, Rocca doit trouer Salky, pas
vrai ? Après quoi il filera par l’escalier de service  – et tu dois l’attendre
en bas, dans la rue derrière. Et il te filera la valise où se trouvera tout le
fric de Salky. Puis tu dois venir me remettre ce fric chez moi pendant que
Rocca rentrera chez lui. C’est bien ça ? Bon.


 » Le lendemain
matin, quand on découvrira le corps de Salky, les poulets radineront chez Rocca
et l’embarqueront. A ce moment-là, il leur dira qu’il était avec moi, chez moi,
de onze heures moins le quart à onze heures et quart, pour régler la vente de
son club. Moi, je confirme cet alibi. Et alors il faudra bien qu’ils le
relâchent...


 » Mais supposons que
demain soir, à onze heures, je me trouve chez le district attorney pour une
affaire quelconque. Alors ? Alors le district attorney saura fichtrement
bien que Rocca n’était pas avec moi à cette heure-là ! Quand ils
harponneront Rocca et qu’il leur dira qu’il était avec moi à onze heures, ça
sera comme s’il signait sa confession. Et ils n’auront plus qu’à le faire frire !...


Les
yeux de Lola brillent d’enthousiasme. Elle dit :


— C’est tout ce qu’il
y a de juste, Nicky... Et c’est nous qui aurons tout le pognon. Toi et moi. Ça
sera la belle vie ! On voyagera tous les deux. T’as un cerveau formidable,
Nicky !


Par-dessus
la table elle lui prend la main.


Skraut
exulte. Il passe sa langue sur ses lèvres. Puis il dit :


— Maintenant,
écoute-moi bien, ma choute. Parce qu’il ne faudra pas faire de blagues. Demain
soir, à onze heures moins cinq, je saute dans ma bagnole, et je file au bureau
du district attorney. Il travaille tard, toutes les nuits. Il sera sûrement là.
Bon. A onze heures, Rocca descend Salky, puis il redescend en vitesse, te passe
la galette, et rentre chez lui. Alors voilà ce que tu feras :


 » Tu sauteras dans
un taxi et tu te feras déposer au coin du palais de justice, sous les fenêtres
qui donnent dans la Douzième Rue. Ma bagnole sera parquée là, sans le
chauffeur. La seule chose que tu auras à faire ensuite, c’est de t’installer
dans ma bagnole et de m’y attendre tranquillement.


 » Pendant ce temps-là,
moi je serai avec le district attorney. Dans la conversation, je mentionnerai
que je viens de régler la vente, à Meracci, du night-club de Rocca. Que j’arrive
en droite ligne de chez Meracci. Que tu étais avec moi là-bas  – et que tu
m’attends en bas, dans ma voiture, avec l’argent de la vente  – pour l’apporter
à Rocca.


 » Comme ça, tu seras
hors de cause. Comme ça, Rocca ne pourra pas te faire citer comme témoin à son
procès, parce que le district attorney saura que tu étais avec moi, au moment
du meurtre. Il croira que tu étais avec moi toute la soirée. Tu saisis ?


— Oui, mon Nicky,
dit-elle. C’est un scénario épatant. Est-ce que Meracci marchera dans la
combine ?


Skraut
sourit.


— Bien sûr, dit-il.
Il dira ce que je lui dirai de dire. Je lui parlerai demain matin.


Lola
se lève de sa chaise.


— Il faut que je me
sauve, Nicky. Steve pourrait me téléphoner chez moi  – et s’étonner que je
n’y sois pas.


Skraut règle l’addition.
Ils partent, et l’homme de loi dépose Lola devant sa porte. Avant de rentrer,
elle lui jette encore un coup d’œil incandescent et dit :


— Demain à cette
heure-ci, Nicky, nous commencerons tous les deux une vie merveilleuse...


Seul dans sa voiture,
Skraut allume une cigarette et s’étale sur les coussins. Il ne désirait que
trois choses. L’une, c’était de se séparer de Rocca. L’autre, c’était d’avoir pour
lui Lola. Et la troisième, d’avoir la grosse galette.


Il
espère bien, maintenant, faire la passe de trois...


Rentrée
chez elle, Lola jette son manteau de fourrure sur un fauteuil. Puis elle retire
son costume de spectacle  – et s’admire dans le grand miroir haut de trois
mètres.


Il est
trois heures et demie à sa pendulette. Elle va au téléphone et appelle le
numéro de Rocca. Il vient au bout du fil. La voix de Lola se fait caressante :


— Hey !
Stevie, fait-elle. Tu parles que t’avais raison ! Juste ce que tu pensais.
Le salingue a fabriqué un joli scénario pour te faire passer sur la chaise  –
et s’envoyer Lola et la galette...


Elle
entend Rocca rire au bout du fil.


— Viens me voir
demain matin ici, dit-il. Je ferai dire à Meracci de venir. Nous réglerons le
compte au « bavard ». C’est du bon boulot que t’as fait, mignonne !


Skraut
parque sa voiture au coin de la Douzième Rue. Il regarde l’heure à sa montre.
Il est juste onze heures.


Il
entre au palais de justice et salue de la tête le portier.


— Je
monte voir le district attorney, dit-il.


Puis
il regarde ostensiblement sa montre et ajoute :


— Onze heures deux !
Quel métier d’être district attorney et d’avoir à travailler si tard !


Au deuxième étage, il
sort de l’ascenseur et suit un couloir. Mais il ne s’arrête pas à la porte du
district attorney. Il va jusqu’au bout du couloir et regarde par la fenêtre,
vers le coin de la Douzième Rue. Et il sourit. Il vient de voir Lola  –
une valise à la main  – se glisser dans sa bagnole.


— Ça marche comme
sur des roulettes, murmure-t-il pour lui-même.


Il
revient vers la porte du district attorney, frappe et entre.


Graltz, le district
attorney, est assis à son bureau. A côté de lui se trouve Nickol, un
lieutenant de la brigade criminelle. De l’autre côté, Fayner, l’assistant
district attorney.


— Je suis content
que vous soyez là, Skraut, fait Graltz. J’allais justement envoyer Nickol vous
chercher.


Skraut
se contracte.


— Me chercher,
dit-il. Pourquoi ? Je viens vous voir au sujet de...


— Laissons ça,
interrompt le district attorney. Écoutez plutôt ceci : A dix heures et
quart, ce soir, quelqu’un téléphone ici et dit que Salky a été abattu dans son
appartement. Le type n’a pas donné de nom, mais il laisse entendre que c’est
Steve Rocca qui a fait le coup.


 » Alors j’envoie
Nickol immédiatement au club de Rocca. Rocca y est. Il dit qu’il a un alibi
impeccable. Il déclare que, de dix heures à dix heures et demie, il était avec
Meracci pour régler les détails de la vente de son club. Il dit que Meracci
vient de le lui acheter.


 » Maintenant... il a
aussi raconté autre chose. Il a dit que vous avez spéculé très gros à la bourse
tous ces temps-ci  – et que vous avez trinqué très lourdement. Il a dit
que Salky vous avait prêté de l’argent  – et que vous êtes évidemment le
gars qui a un intérêt majeur à ce que Salky soit transformé en cadavre. D’ailleurs,
l’amie de Salky,


Lillah, nous a confirmé
que Salky vous avait confié de très grosses sommes, dernièrement... Qu’est-ce
que vous avez à nous dire là-dessus, Skraut ?


Skraut se met à penser à
toute allure. Il est dans une situation délicate  – et il le sait. Pour
une raison quelconque, Rocca a descendu Salky à dix heures, et quelqu’un l’a
su. Ce quelqu’un a téléphoné anonymement au district attorney pour l’en aviser.
Rocca, interrogé, a fabriqué séance tenante son alibi avec Meracci  – un
alibi que lui, Skraut, doit absolument démolir...


Et il peut le faire.
Lola aussi peut le faire. Mais oui, c’est tout ce qu’il y a de facile !


Il
se met à sourire très naturellement.


— Écoutez-moi,
Graltz, dit-il. Rocca ment comme un arracheur de dents. Je peux le prouver
facilement. La nuit dernière, j’ai eu une discussion violente avec Rocca. Je
lui ai dit que je ne voulais plus me charger de ses affaires. Et qu’après avoir
terminé la vente de son club cette nuit-ci il n’avait plus à compter sur moi
pour défendre ses
intérêts.
Voilà pourquoi il essaye de me coller cette histoire-là sur les reins.


 » C’est bien simple. Ce
soir, à dix heures, j’étais avec Meracci, en train de régler toutes les
formalités de la transaction. Et je n’étais pas seul avec lui. Lola Dalda, l’amie
de Rocca, était là également. Elle est, en ce moment, en bas. Dans ma voiture.
Et elle a l’argent que Meracci nous a remis en paiement.


Il
allume tranquillement une cigarette et conclut :


— C’est du Rocca
tout pur, d’essayer de me faire avoir des embêtements simplement parce que j’ai
rompu avec lui.


Le
district attorney approuve de la tête. Puis il dit :


— O.K., Skraut !
Si nous pouvons vérifier ce que vous venez de nous dire, vous serez hors de
cause.


Il
se tourne vers Nickol et lui dit :


— Descendez dans la
rue, et amenez-nous la Lola Dalda. On va voir ce qu’elle a à nous dire.


Au
bout de trois minutes, Nickol revient. Il rit.


— Pas la moindre
poupée dans la bagnole, dit-il au district attorney. Je n’y ai trouvé que ça.


Et
il montre une serviette de cuir, fermée à clef.


Le
district attorney regarde Skraut.


— Ça ne cadre pas
très bien avec votre histoire, dit-il. Mais dites-nous toujours ce que vous
avez là-dedans.


Skraut passe sa langue
sur ses lèvres. Lola l’a laissé tomber ! Elle a probablement eu peur. Mais
elle a laissé l’argent ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


Malgré
ce contretemps, il conserve son sourire.


— La mignonne s’est
probablement lassée d’attendre, dit-il. Mais c’est idiot d’avoir laissé l’argent
de la vente dans ma bagnole qui n’est pas fermée.


Graltz approuve d’un
signe de tête. Puis il prend un canif sur son bureau et découpe le cuir autour
de la serrure nickelée. Après quoi il retourne la serviette de cuir. Un
automatique tombe sur son bureau. Rien d’autre.


Il
prend l’arme et sort le chargeur. Puis il sourit à Skraut.


— Salky a été tué
avec un colt 0,38, dit-il. Et ça, c’est un colt 0,38. Le zèbre a deux balles
dans le corps  – et il manque deux balles dans ce machin-là.


Il
s’adosse dans son fauteuil et dit encore :


— Ça ne sent pas
très bon pour vous, Skraut. Et je vais vous inculper de complicité dans ce
meurtre. C’est un truc à passer sur la chaise  – vous le savez ?


 » Si la Lola était
avec vous chez Meracci ce soir, comme vous nous l’avez dit, comment se fait-il
que vous ayez cette arme en votre possession, cette arme qui a tué Salky ?
Et, si Lola n’était pas avec vous, comment aurait-elle pu savoir que votre
voiture serait parquée ici, en bas, pour y déposer ce pétard et filer ensuite ?
Vous avez été si surpris que ça, qu’elle ne soit pas en bas ?


Skraut
commence à transpirer très fort.


— Tout
ça, fait-il, c’est en dehors de la question.


Il
parle très vite, mais sa voix est enrouée. Il reprend :


— Je m’en tiens à
mon alibi avec Meracci. Meracci prouvera que j’étais avec lui à dix heures ce
soir. Et que tout de suite après je suis parti pour ici avec l’argent qu’il m’avait
remis. Qu’est-ce que j’y peux si cette poupée se débine avec la galette, et que
quelqu’un colle dans ma voiture une arme qui a servi à assassiner quelqu’un ?


— Bien
sûr, vous n’y pouvez rien, dit Graltz.


Et
il se met à sourire. Puis il ajoute :


— Seulement... il y
a quelque chose de très embêtant pour vous dans cette histoire, Skraut...
Quelque chose qui va vous faire envoyer à la chaise à frire, vous, la Lola et
le Rocca !...


Il
fait une pause d’une seconde, et reprend :


— Vous avez tous
des alibis épatants... qui seraient épatants... s’il
n’y avait pas quelque chose qui accroche... une toute petite chose...


Il écrase son bout de
cigarette dans le cendrier. Posément. Puis il explique, avec un sourire :


— Meracci a été
renversé par une camionnette, dans la Vingt      — Deuxième Rue, à trois
heures cet après-midi... Et il est mort à quatre heures...
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CALLAGHAN ?


Le rendez-vous de l’ombre


Les
sirènes d’alerte s’éveillent soudain. Et leur hululement vrille les ténèbres.


Callaghan se lève de son
fauteuil et va tirer les lourds rideaux devant la fenêtre. Il dit à la jeune
femme :


— Voulez-vous que
nous descendions ? Il y a un excellent abri dans les sous-sols ici.


Elle
secoue la tête.


— Je n’ai pas peur
des raids, dit-elle. Je n’y fais jamais attention. Mon esprit est trop plein d’autres
craintes... de terribles craintes...


En
parlant, elle tord ses mains gantées.


Callaghan se rassoit et
contemple pensivement la jeune femme. Puis il se lève à nouveau et fait les
cent pas dans son bureau, plongé dans ses réflexions. Enfin il dit :


— Je devrais vous
adresser à la police. Cette chose-là n’est pas du ressort d’un détective privé.
C’est beaucoup trop grave.


Elle
secoue la tête négativement.


Elle est très belle.
Très élégante. Et Callaghan pense en lui-même qu’il est étrange que la beauté
traîne toujours après elle le malheur.


— Monsieur
Callaghan... cela ne servirait à rien de prévenir la police. Si j’y allais, il
l’apprendrait  – et il en serait quitte pour reculer l’exécution de son
projet... Et d’ailleurs, si je leur racontais ce qu’il a dit  – il le nierait,
simplement. Vous n’imaginez pas à quel point il est rusé... et impitoyable !


Callaghan se rassoit. Il
se demande s’il doit ou non s’occuper de cette affaire. Et en même temps il
sait, au fond de lui-même, qu’il s’en chargera. Ne serait-ce qu’à cause de la
ravissante jeune femme qui lui fait face en ce moment.


Callaghan
a toujours un faible pour les femmes ravissantes.


Enfin
il se décide et dit :


— Eh
bien ! c’est d’accord, Miss Everard. Je ferai ce que je pourrai. Je vais aller le
voir. Il se laissera peut-être influencer...


Elle
se lève, et referme son manteau de fourrure.


— Quand vous l’aurez
approché, dit-elle, vous vous rendrez compte de ce qu’il est. Une bête fauve.
Vous verrez que je n’ai pas exagéré. Et vous ne réussirez pas à l’impressionner.


Callaghan
a un sourire sans gaîté pour répondre :


— Qui sait ?
Je trouverai peut-être quelque chose... Je le forcerai peut-être à s’impressionner...


Elle
lui tend la main.


— C’est
un peu là-dessus que je comptais, dit-elle.


Et,
pour la première fois, Callaghan la voit sourire.


Callaghan
entre dans le petit bar et descend au sous-sol. Dans un coin de la salle
discrète, attablé devant un whisky, et fumant, l’homme qu’il cherche est seul.


Le
détective va droit vers lui et s’assoit à la même table.


— Vous
êtes Rentaul, pas vrai ? fait Callaghan.


L’homme le regarde. Son
visage est maigre. Teint blême. Les traits tirés. Les yeux brillent méchamment.
Callaghan lui trouve un air de serpent à sonnettes.


— Et
après ? dit l’homme. Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Je suis détective
privé. Callaghan  – de Callaghan Investigations. Entrevue
professionnelle...


Il
allume une cigarette et reprend :


— Ce soir, une
jeune femme — Miss Everard, la sœur de votre femme, — est venue me
consulter. Elle m’a raconté une histoire assez ébouriffante, qui vous concerne.
Et je voudrais savoir si c’est bien vrai.


Rentaul
sourit, sarcastique :


— J’adore
les histoires ébouriffantes, dit-il. Allez-y.


— Alors voilà. Miss
Everard m’a dit que votre femme vous a quitté il y a trois mois. Parce qu’elle
ne pouvait plus supporter vos mauvais traitements. Et aussi parce qu’elle aime
maintenant, profondément, un autre homme : Arthur Frayling.


 » Il paraîtrait
que vous prenez ça très mal. Tellement mal que, quoique vous sachiez
pertinemment qu’il n’y a eu entre eux deux aucune relation coupable, vous leur
avez dit, à l’un et à l’autre  – et à ma cliente, Miss Everard  – que
vous tueriez votre femme au jour que vous aurez choisi.


Rentaul écrase sa
cigarette dans le cendrier. Il avale son whisky d’un trait. Puis il ricane, d’un
air démoniaque :


— C’est
parfaitement exact, dit-il. Et alors ?


Callaghan
se lève.


— C’est tout ce que
je voulais savoir, dit-il. Puisque vous confirmez ce que Miss Everard m’a
raconté, je ferai le nécessaire pour protéger la sœur de ma cliente.


— Merveilleux !
fait Rentaul. Et puis-je vous demander comment vous comptez faire ? Je
suppose que vous allez prévenir la police ?


— Non. Ça ne
servirait pas à grand’chose, pas vrai ? Vous nieriez avoir jamais dit ça
sérieusement. Et vous remettriez à un peu plus tard l’exécution de votre
menace.


Rentaul
fait oui de la tête.


— Déduction
tout ce qu’il y a de plus correcte, dit-il.


Il se cale
confortablement sur sa chaise et reprend d’un air aimablement condescendant :


— Vous comprenez,
monsieur Callaghan, cette situation m’amuse énormément. Et c’est ma revanche.
Ma respectable épouse, — qui espère avec tant de passion le divorce qu’elle a
demandé contre moi afin de pouvoir épouser le beau Frayling, — ma douce et
délicieuse femme, dis-je, va se faire un sang d’encre au sujet du jour, de la
date et de l’heure à laquelle j’aurai décidé de la faire passer dans un monde
meilleur...


Rentaul
a un nouveau sourire démoniaque. Puis il reprend :


— Ça n’est déjà pas
très rigolo de vivre à Londres en notre charmante époque... le « blitz »...
les incendies... les morts... Mais lorsqu’en plus de ça une femme ne sera
jamais sûre, lorsqu’elle sortira dans l’obscurité des alertes, de recevoir ou
de ne pas recevoir une balle dans la tête avant de rentrer chez elle  –
alors, ça sera le comble de la situation... désagréable pour elle. Pas vrai,
monsieur Callaghan ?


Le détective regarde
fixement Rentaul. Il se demande si l’homme n’est pas dément.


L’homme
reprend :


— Je tiens à ce que
cette incertitude subsiste le plus longtemps possible. Je fais durer le plaisir
longtemps... J’espère bien que cette attente finira par la rendre folle... Mais
je l’aurais peut-être exécutée déjà, si j’avais pu mettre la main sur mon
automatique... Je viens de déménager de chez nous, et je ne sais pas où j’ai pu
fourrer mon arme... Un beau joujou, monsieur Callaghan. J’ai déjà tué deux
hommes avec, en Amérique du Sud... Ça me fera plaisir de m’en servir de nouveau
 – sur elle. C’est elle qui m’en a fait cadeau, tout de suite après notre
mariage...


Il a un sourire un peu
perdu  – comme en un rêve. Puis il dit encore :


— Serait-ce trop
indiscret... que de souhaiter savoir comment vous comptez protéger ma charmante
épouse contre ma justice ?


— Ça,
c’est
mon affaire, dit Callaghan.


Rentaul
approuve d’un signe de tête.


— C’est très juste,
dit-il plaisamment. Mais vous serez sûrement d’accord avec moi que les jours
que nous vivons sont absolument parfaits pour la mise à exécution d’un projet
comme le mien... Les rues désertes... l’obscurité... Vous n’aurez pas un
travail facile, monsieur Callaghan !


— Vous tracassez
pas pour moi, dit Callaghan. Mais je vais vous dire le fond de ma pensée,
monsieur Rentaul.


— Je
vous en prie, monsieur Callaghan.


— Eh bien ! je
crois que, si quelqu’un doit se retrouver, un soir, avec une balle dans la
peau... ce sera vous, monsieur Rentaul.


Et, avec
un sourire aimable, Callaghan quitte la table et sort de l’établissement.


Il est minuit. Dehors,
ce sont les ténèbres  – et, par-ci par-là, des lueurs rougeoyantes d’incendie.


Maintenant, c’est le
silence  – rompu seulement, dans un coin, dans un autre, par les sirènes
des pompiers.


Callaghan est dans son
bureau de Berkeley Square. Il est en train de faire fuser un peu de soda dans
deux verres emplis de whisky. Un pour lui, un pour son assistant Nikolls.


— Je viens de voir
le Rentaul, dit-il. C’est du poison cent pour cent, vieux Windy. J’en suis même
à me demander si son cas n’est pas justiciable de l’asile et de la douche...
Mais il voit juste quand il dit que les jours que nous vivons sont une époque
idéale pour réussir un coup comme celui qu’il a mijoté...


— Si tu veux !
fait Nikolls. Mais elle n’a qu’une chose à faire, c’est de rester
tranquillement chez elle ! Et nous, nous n’avons qu’à coller un bonhomme
devant l’entrée de son immeuble... Si Rentaul s’amène, nous lui balançons un
grand coup de matraque sur l’occiput... Et nous recommençons ça à chaque fois
qu’il y va. Il finira bien par en avoir marre !


— Évidemment ça
serait facile si ça devait se passer comme ça, dit Callaghan. Mais j’ai idée qu’il
pense à autre chose. Il compte bien la faire sortir de chez elle. Et c’est dans
la rue que ça se passera.


— Ah ! ah !
fait Nikolls. Et comment espère-t-il la faire sortir de chez elle ?


— C’est
ultra-facile, dit Callaghan. Il lui téléphonera en imitant la voix de Frayling.
Il dira qu’il faut qu’il la voie immédiatement... Enfin il a cinquante façons
de parvenir à ce résultat.


Callaghan
reste pensif un instant et reprend :


— Naturellement,
nous pouvons mettre Mrs. Rentaul en garde contre tout appel téléphonique. Mais
tu sais comment sont les femmes. Et c’est une femme qui est amoureuse !
Alors... Et puis elle se tourmente sûrement au sujet de Frayling... Elle pense
sûrement que Rentaul va tenter de régler son compte à Frayling aussi.


Nikolls
approuve d’un hochement de tête. Puis il dit :


— Quel dommage que
nous ne puissions pas descendre le gars Rentaul nous-mêmes !


— Bien sûr !
fait Callaghan. Mais ça ne fait pas partie de nos attributions. C’est l’Angleterre
ici, Windy. C’est pas Chicago !


— Et alors ?
fait Nikolls. Tu crois pas qu’à Chicago on règle quèque fois des bizness d’une
façon comme qui dirait adéquate ?


— D’accord !
fait Callaghan. Mais ici il n’y a pas un moyen... Je vais t’expliquer comment
je vois la solution. Comment on peut contrôler cette histoire de téléphone.
Écoute-moi, Windy. Je vais te dire comment tu vas jouer ton rôle dans l’histoire.


Nikolls fait un signe de
tête d’acquiescement. Il est tout prêt à plonger dans le cinéma. A faire son
petit boulot dans la distribution des rôles.


Callaghan
est dans son lit. Et la sonnerie du téléphone le réveille.


Pendant quelques
secondes, il reste immobile dans le noir. Le temps de rassembler ses esprits.
Puis il lance son bras dans le vide et attrape le récepteur.


C’est Miss Everard. Elle
parle d’une voix rauque, étranglée. Elle lutte pour étouffer ses sanglots.
Callaghan s’en rend compte.


— Alors ?
fait-il. Il y a du nouveau ?


— C’est
épouvantable, monsieur Callaghan. Ma pauvre sœur... Je...


La
voix de Callaghan se fait âpre :


— Vous
voulez dire que Rentaul a réussi... ? demande-t-il.


— Non. Mais c’est
horrible ! Pas très loin de l’appartement de ma sœur, il y a une maison
vide. Des bombes sont tombées sur cette maison il y a une heure. Et on a trouvé
le cadavre de ma pauvre sœur dedans. Elle a dû y pénétrer pour s’y abriter. N’est-ce
pas lamentable de la voir finir comme cela, alors que nous essayions de la
protéger d’une
autre chose ?


Callaghan
répond d’un ton de colère froide :


— Je lui avais dit
qu’elle ne devait pas sortir de chez elle. Qu’est-ce qu’elle faisait dehors en
pleine nuit ?


— Je ne sais pas.
Mais elle m’a téléphoné avant de sortir. Elle m’a dit qu’elle venait de
recevoir un coup de téléphone. Quelque chose d’urgent... Qu’elle ne s’absenterait
que trois quarts d’heure... Qu’elle me rappellerait dès son retour... Que je ne
devais pas me tourmenter à son sujet...


— Ouais... fait
Callaghan. Et qui a bien pu l’appeler d’une façon si urgente en pleine nuit ?
La faire passer outre à mes instructions formelles ?...


— Je crois le
deviner. Quelqu’un qui s’est fait passer pour Arthur Frayling... Parce qu’il n’y
a que lui qui aurait pu l’influencer à ce point-là... Et Rentaul est l’homme à
avoir osé faire une chose pareille ! Ne croyez-vous pas ?


Callaghan
reste silencieux un moment. Il réfléchit, il pèse...


— Peut-être bien,
fait-il enfin. Alors vous supposez, en somme, que l’appel téléphonique n’était
qu’une tromperie... puis que dehors, en plein « blitz », elle a pris
peur et s’est réfugiée dans une maison  – qui s’est justement trouvée
écrasée par des bombes. Et cela avant que Rentaul ait pu exécuter son plan.


Dans
l’obscurité de sa chambre, Callaghan grince. Il reprend :


— Si c’est ça, il
va se réjouir. Il ne pourra être accusé d’assassinat.


Il
y a un court silence, puis Callaghan conclut :


— De toute façon,
Miss Everard, il est inutile de vous ronger le cœur maintenant. Nous avons fait
tout ce que nous avons pu. Je viendrai vous voir demain. Efforcez-vous au
calme... Nous sommes tous condamnés à mourir un jour...


Et
il raccroche.


Pendant un long moment,
Callaghan reste éveillé, à réfléchir dans l’obscurité. Puis il se lève et donne
la lumière. Il passe une robe de chambre. Il s’installe dans un fauteuil, pour
fumer. Et il réfléchit encore.


Enfin il retourne à son
téléphone et appelle Scotland Yard. Il demande le détective inspecteur
Gringall. Quand Gringall est au bout du fil, il lui dit :


— Hey !
Gringall, comment va ? Il est bien tard pour bavarder, mais c’est à cause
d’un cadavre. Un cadavre de femme qui s’appelait Griselda Rentaul. On vient de
le découvrir dans une maison vide du district sud-ouest. La maison a été
aplatie par des bombes tout à l’heure. Paraît que cette femme était sortie
avant l’alerte. Elle se serait fourrée dans cette taule pour se mettre à l’abri...


— Et alors ?
fait Gringall. Qu’est-ce qui t’intéresse spécialement dans ce truc-là, Slim ?


— Je voudrais une
autopsie, Gringall... Une autopsie ultra-rapide. Faudrait que tu envoies quelqu’un
de qualifié là-bas  – immédiatement. Je voudrais savoir si cette dame n’aurait
pas dans son corps un pruneau qu’on lui aurait fait avaler de force...


Gringall
pousse un léger sifflement :


— C’est
une supposition que tu fais, Slim ? dit-il.


— C’est
une supposition dont je te fais part, vieille noix.


Rentaul
est en train d’absorber son petit déjeuner quand Callaghan arrive pour le voir.
Il est en robe de chambre. Il fait au détective un sourire de bienvenue et dit :


— Bonjour, monsieur
Callaghan ! Je suppose que vous êtes venu pour me raconter ce qui est
arrivé de désastreux à ma délicieuse épouse ? Vous n’auriez pas dû vous
déranger. Les autorités compétentes m’ont déjà fait part de la chose.


Il étale soigneusement
sur un toast du beurre et de la marmelade d’oranges. Puis il dit encore, d’un
ton léger :


— En
somme, le destin s’est chargé de faire mon travail.


Callaghan
pose son chapeau sur une chaise. Puis il sort son porte-cigarettes et en allume
une. Et il dit ironiquement :


— C’est évidemment
ce que vous voudriez que je croie, Rentaul. Mais je n’avale pas ça aussi
facilement... La nuit dernière, quand j’ai appris que le cadavre de votre femme
avait été découvert dans une maison vide  – et qui n’avait seulement que
deux étages  – je me suis demandé pourquoi elle avait choisi de s’abriter
là... alors qu’un peu plus bas dans la rue il y avait un véritable abri garanti
inécrasable... Et j’ai demandé qu’on pratique une autopsie immédiatement.


L’expression
de Rentaul change. Ses yeux étincellent.


— Ah oui ?
fait-il. Vous êtes très fort... Et alors, qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?


— Ils ont trouvé
une balle. Une balle calibre 0,38 provenant d’un colt. Et le revolver dont
votre femme vous avait fait cadeau autrefois était un colt 0,38.


Rentaul
boit une gorgée de café.


— C’est tordant, dit-il.
Cette histoire devient de plus en plus passionnante à chaque minute.


— Oui,
fait Callaghan. C’est une affaire très intéressante.


Rentaul
a fini de manger. Il allume une cigarette et dit :


— Ce que j’aimerais
savoir, c’est comment j’ai pu savoir que ma pauvre chère et regrettée épouse
allait se cacher dans une maison vide de deux étages seulement. Fallait que je
le sache  – pas vrai ? — pour aller là-bas et l’occire. Vous
serait-il possible de m’éclairer là-dessus ?


— Je crois que je le
peux, dit Callaghan. Quand j’ai vu votre femme hier, je lui ai recommandé de ne
sortir en aucun cas  – pendant deux ou trois jours  – jusqu’à ce que
nous ayons mis au point un système de protection...


Callaghan
regarde Rentaul, qui ne bronche pas. Il reprend :


— Je lui ai demandé
s’il pouvait y avoir une raison particulière qui l’inciterait éventuellement à
rompre cette consigne. Elle m’a dit qu’il n’en existait qu’une seule : un
appel de Mr. Frayling. Parce qu’elle se tourmentait à son sujet. Elle pensait
que vous pourriez avoir l’intention de le tuer aussi.


Rentaul
hoche la tête pour montrer qu’il suit.


— Continuez,
dit-il.


— Alors j’imagine
que vous lui avez téléphoné la nuit dernière, en imitant la voix de Frayling.
Que vous lui avez donné rendez-vous dans cette maison vide sous prétexte que vous
n’iriez pas imaginer qu’ils puissent se retrouver dans un endroit comme
celui-là.


Rentaul
approuve de la tête. Callaghan continue :


— Je suppose qu’elle
est tombée dans le panneau. Et que vous l’attendiez là-bas. Puis vous l’avez
tuée. Et plus tard, par un merveilleux coup de chance  – pour vous  –
la maison a reçu des bombes. Et vous avez dû jubiler en l’apprenant. Du coup,
vous étiez le pauvre homme qui ne souhaitait pas de mal à sa femme malgré la
mésentente  – et qui se trouvait veuf avant d’avoir divorcé... Et,
normalement, personne n’aurait dû avoir l’idée de chercher une balle de colt
dans le cadavre d’une femme exhumé de dessous un amoncellement de béton et de
briques.


Rentaul se lève et va à
la fenêtre. Il contemple la rue inondée de soleil.


— C’est une
hypothèse bien construite, dit-il. Il ne vous reste plus qu’à prouver que je
lui ai téléphoné... que je suis sorti après lui avoir téléphoné... et que je l’ai
tuée... Ça vous sera peut-être plus difficile.


Il revient vers
Callaghan et le contemple, les mains fourrées dans les poches de sa robe de
chambre. Puis il dit :


— Maintenant qu’elle
est morte, je peux bien vous dire, monsieur le superdétective, que je n’ai
jamais eu l’intention de la tuer... Mon seul but était de leur rendre la vie
misérable  – et celle aussi de ma charmante belle-sœur, votre cliente,
Miss Everard  – par cette terreur dans laquelle ils auraient vécu... Je
voulais qu’ils vivent dans l’épouvante. Mais je n’ai jamais eu, même une seule
seconde, l’intention de la tuer.


— C’est
ce que vous prétendrez ? demande Callaghan.


Rentaul
a un sourire satanique :


— Bien
sûr ! dit-il. Et je m’y cramponnerai des deux mains !


Callaghan
ramasse son chapeau.


— Où
étiez-vous la nuit dernière, Rentaul ? demande-t-il.


— En
train de dormir... dans mon lit... comme un enfant...


Lucile
Everard est debout devant la cheminée. Ses yeux couleur d’améthyste fixent
Callaghan. Et il remarque qu’ils sont rouges et gonflés d’avoir versé des
larmes.


Il remarque également
que la robe noire et sévère qu’elle porte lui sied admirablement.


Elle
demande d’un ton las :


— N’y a-t-il pas un
moyen de le faire inculper, monsieur Callaghan ? Est-ce indispensable d’avoir
des preuves ? Est-ce que le fait qu’il avait promis de la tuer n’est pas
un argument suffisant pour entraîner sa condamnation ?


— Non, dit
Callaghan. Et puis, d’ailleurs... ce n’est pas lui qui l’a tuée.


Les
yeux de la jeune femme s’élargissent.


— Comment ?
fait-elle. Comment ? Je ne comprends pas.


— Mais si !
fait Callaghan. Vous comprenez parfaitement  – puisque c’est vous ou
Frayling qui l’avez tuée. De toute façon, vous serez tous les deux inculpés de
meurtre.


— Vous
êtes fou, monsieur Callaghan !


Callaghan
sourit.


— Mais non, mais
non, fait-il. Dès le début, Miss Everard, j’étais intrigué. Je me demandais
pourquoi vous étiez venue me trouver au sujet de cette histoire... Parce qu’en
somme c’était l’affaire de Frayling de protéger Mrs. Rentaul... Mais il s’est
soigneusement tenu à l’écart ! Et j’ai eu ma petite idée là-dessus... Vous
êtes venue me trouver, parce que vous êtes amoureuse de Frayling  – et
vous ne teniez pas à ce qu’il paraisse dans tout ça.


Le
sourire de Callaghan s’élargit. Il reprend :


— Le second point,
c’est que je n’ai jamais pensé que Rentaul exécuterait sa menace. L’expérience
m’a appris que les gens qui se baladent en clamant qu’ils vont tuer quelqu’un...
ne le font jamais ! La seule raison pour laquelle il n’était pas content
que sa femme le quitte  – c’est parce que c’est elle qui avait l’argent.
Et j’ai découvert que, lorsque Mrs. Rentaul a cru sa vie menacée par son mari,
elle a fait un testament par lequel elle laissait toute sa fortune à Frayling.
Ce qui faisait que, si elle mourait, vous aviez, à la fois, Frayling et la
galette...


 » Le troisième
point, c’est que, lorsque j’ai vu Rentaul pour la première fois, il m’a dit qu’il
retardait son projet jusqu’à ce qu’il ait remis la main sur son automatique  –
le colt dont sa femme lui avait fait cadeau autrefois. Qu’il avait disparu
pendant le déménagement. Qu’il allait le rechercher dans ses bagages.


 » Alors, tout
naturellement, j’ai supposé que Mrs. Rentaul, en quittant son mari, avait
emporté cette arme. Parce qu’elle avait peur qu’il ne s’en serve contre elle...
C’est pourquoi ça vous a été très facile de vous en emparer.


Callaghan
prend une cigarette et l’allume. Puis il reprend :


— Je ne vous ai
vraiment soupçonnés, vous et Frayling, que lorsque vous m’avez téléphoné qu’on
venait de découvrir le cadavre de votre sœur dans la maison vide. Vous m’avez
suggéré que Rentaul avait téléphoné en se faisant passer pour Frayling et fixé
un rendez-vous là-bas à votre sœur. Et j’ai tout de suite eu l’impression que
vous fabriquiez un scénario que vous désiriez me voir adopter.


Callaghan
expire sa fumée à petits coups, pensivement.


— Vous comprenez,
Miss Everard, reprend-il, il n’y avait qu’une façon, pour moi, de conduire l’affaire.
Rentaul avait parfaitement raison quand il disait que les jours que nous vivons
sont l’époque idéale pour commettre un meurtre  – les rues plongées dans l’obscurité...
la police occupée ailleurs... et tous les gens calfeutrés.


 » Alors il n’y
avait pas moyen, pour moi, de surveiller efficacement tous les acteurs
possibles de ce drame possible. Je ne pouvais faire qu’une seule chose, et je l’ai
faite.


— Quelle
chose ? demande-t-elle d’une voix rauque.


Callaghan
sourit de nouveau :


— J’ai un assistant
très malin, Miss Everard. Je l’ai chargé de couper les fils téléphoniques de
Rentaul  – donc Rentaul n’a pas pu téléphoner de chez lui. Et il n’est pas
sorti de chez lui, je le sais... parce que mon assistant a surveillé toute la
nuit la porte de son appartement. Alors ? qui a téléphoné  – vous, ou
Frayling ? Je n’ai pas cherché ailleurs que là.


 » Tout ça est, d’ailleurs,
très simple. Frayling a téléphoné à Mrs. Rentaul. Elle l’a retrouvé à un
endroit fixé par lui. Il l’a tuée. Puis, par une chance magnifique, une maison
toute proche est aplatie par les Fridos... Protégé par l’obscurité, Frayling
amène là le cadavre de la femme et le fourre au milieu des débris. Et voilà !


La
jeune femme se met à rire. Un rire grinçant, ironique.


— Ça vous sera
difficile à prouver, monsieur Callaghan. Pas vrai ?


— Poh ! fait
Callaghan. Vous vous gourrez ! La preuve est déjà faite... La police a
trouvé le colt dans l’appartement de Frayling, il y a une demi-heure. Il n’avait
pas encore eu le temps de l’escamoter.






 


 


On rend des comptes


Callaghan
est debout devant la cheminée. Et il contemple Mrs. Gallery. Pensivement.


Il trouve Mrs. Gallery très charmante. Elle a
cette chose qui défie toute description : le sex-appeal. Et cela, en plus
des attraits tangibles que la nature lui a donnés. Impossible de deviner son
âge exact. Elle est de ces femmes qui ne changent pas. Elles traversent la vie élégantes,
fascinantes, sûres d’elles-mêmes. Elles sont aussi séduisantes à cinquante qu’elles
l’étaient à vingt-cinq ans.


Voilà ce que pense
Callaghan, debout devant la cheminée. Et sa conclusion est qu’elle lui est tout
à fait sympathique  – d’autant plus qu’en ce moment même il a, dans sa
poche, le chèque de cent livres qu’elle lui a remis.


Debout devant la
cheminée, il la regarde. Elle vient vers lui, un coffret à cigarettes à la
main. Il en prend une. Elle la lui allume avec un briquet. Ses doigts sont
longs, souples, remarquables.


Elle pose le coffret sur
une table, et va vers un dressoir où sont des verres et des flacons. Elle verse
du xérès dans un verre et le lui apporte.


Puis elle va s’adosser à
l’encadrement de la fenêtre et fixe Callaghan d’un regard gris bleu.


— Je sais qu’avec
vous, dit-elle, je puis être tranquille. Mais comprenez bien, Mr. Callaghan,
que je ne me tourmente pas pour moi. C’est Diana qui me préoccupe. Elle n’a que
vingt-quatre ans. Et elle ne possède rien au monde que ce collier de diamants
que sa mère m’a confié. Il ne lui reste plus rien d’autre.


— De
quoi vit-elle actuellement ? demande Callaghan.


Mrs.
Gallery hausse les épaules.


— Elle a
probablement encore un tout petit peu d’argent. Elle avait trois mille livres à
la banque, il y a trois mois. Mais si mon jugement sur le jeune de Savat est
correct, c’est probablement lui qui les possède maintenant.


Mrs.
Gallery va vers un fauteuil et s’y laisse tomber.


— Elle est folle de
lui, reprend-elle. Pourtant je l’ai prévenue. Je lui ai raconté quelques-uns
des scandales auxquels il a été mêlé  – et qui concernaient toujours des
femmes qui avaient perdu leur argent après avoir fait sa
connaissance.


Callaghan
hoche la tête.


— Et
vous pensez qu’il en a après le collier maintenant ?


— J’en suis
certaine, dit Mrs. Gallery. Quand elle m’a demandé de le retirer du coffre, à
la banque, et de le lui remettre, j’ai discuté avec elle pendant plus d’une
heure. Je lui ai dit que, puisque je suis sa tutrice, je voudrais en conserver
la responsabilité jusqu’à ses vingt-cinq ans, âge fixé par sa mère, dans son
testament, pour que je le lui remette.


 » Je lui ai dit
que je me tourmenterais considérablement de la savoir en possession du collier
tant qu’elle se sent tellement attirée par de Savat. Et j’ai ajouté que je me
sentais d’autant plus fondée à vouloir la protéger de ce jeune homme que c’est
moi qui  – par maladresse  – les avais présentés l’un à l’autre.


 » Elle n’a pas voulu m’écouter.
Elle m’a répondu que de Savat est un soldat honnête, brave et charmant. Et
quand je lui ai dit que, s’il était si brave qu’elle le pense, il se serait
enrôlé dans les Forces Françaises libres du général de Gaulle, elle m’a dit que
ce n’était pas notre affaire de discuter les décisions de ce garçon.


 »Alors j’ai essayé autre
chose. Je lui ai dit que ce jeune officier français est pratiquement sans
fortune. Et que je le considère comme une sorte d’aventurier, qui ne possède,
en tout et pour tout, que deux uniformes, une certaine mâle beauté et une
personnalité assez séduisante.


 » Alors elle m’a répondu
quelque chose de honteux. Elle m’a dit que je ne pensais tant de mal de ce
garçon que depuis qu’il avait cessé d’être mon soupirant pour devenir
le
sien.


 » Et elle m’a redemandé
de lui remettre le collier. Elle m’a dit que de Savat lui avait demandé à voir
ce joyau sur elle. Et que si, moi, je refusais de le lui remettre, c’était
uniquement pour la contrarier le plus que je pouvais.


Mrs.
Gallery hausse à nouveau ses belles épaules.


— Je
vous le dis, Mr. Callaghan, de Savat a hypnotisé la pauvre enfant.


Callaghan
approuve d’un hochement de tête.


— Alors
vous lui avez remis le collier ? demande-t-il.


— Bien sûr. De
toute façon, elle sera en droit de l’exiger d’ici quelques mois. En plus de ça,
son attitude m’a blessée. J’ai fait tout mon devoir envers elle dans le passé,
et je continue à le faire maintenant, en vous chargeant de veiller sur elle  –
et sur de Savat. J’ai idée qu’une enquête sur le passé de ce jeune homme... ne
serait pas dénuée d’enseignements.


Callaghan écrase sa
cigarette dans le cendrier, puis vide son verre de xérès. Après quoi :


— Parfait !
madame, dit-il. Je vois la situation. Je vais m’intéresser à de Savat.


Il
ramasse son chapeau et conclut :


— Et, si vous n’y
voyez pas d’inconvénients, j’irai voir votre pupille. Je réussirai peut-être à
la faire changer d’opinion sur notre ami français.


Mrs.
Gallery sourit.


— Vous aurez du
mal, dit-elle. Mais je vous souhaite bonne chance.


Elle l’accompagne jusqu’à
la porte de l’appartement. Et Callaghan respire avec délices les effluves du parfum
léger et subtil dont elle use savamment.


Dans le corridor,
Callaghan allume une nouvelle cigarette. Il se demande s’il ne serait pas de
meilleure politique d’aller voir de Savat avant de se rendre chez l’entêtée
Diana Marett.


Au même moment, son
regard tombe sur une enveloppe qui se trouve sur le tapis du couloir. Il la
ramasse. Elle n’est pas fermée. Il voit qu’elle est adressée à Mrs. Gallery. Il
en tire une feuille de papier commercial à en-tête d’une firme de Bond Street.
Il la lit :


Chère
Madame, nous estimons qu’il n’est pas juste de votre part de nous retourner les
quatre costumes « bombardement » que vous nous avez commandés il y a
trois semaines. Notre essayeuse dit que les jaquettes et les pantalons vous
allaient à la perfection. De plus, les tissus ont été choisis par vous.


Toutefois, comme vous
désirez nous commander, en échange de ces costumes, plusieurs robes du soir,
nous accepterons ce rendu. Mais nous estimons que vous devriez nous accorder
une certaine indemnité, en plus, comme compensation à cette reprise.


Notre essayeuse affirme
que vous aviez été extrêmement satisfaite de ces costumes lors du dernier
essayage, et nous ne comprenons pas pourquoi vous avez brusquement changé d’idée
à ce sujet.


 PUCELLE
ET
Cie.


— Les
femmes sont marrantes, murmure Callaghan pour lui-même.


Puis il remet la lettre
dans l’enveloppe, la ferme et la glisse dans la boîte aux lettres de l’appartement
de Mrs. Gallery.


Après quoi il décide de
commencer ses visites par la jeune Diana. Sans doute parce qu’il venait de
penser que les femmes sont marrantes.


Quand il
fut introduit dans l’appartement luxueux de Diana Marett  – à quelques
minutes, en voiture, de chez Mrs. Gallery  – la première réflexion que se
fit Callaghan, c’est que l’individu avait raison, qui a dit que « le
fleuve de l’amour vrai ne roule jamais d’eaux calmes ».


Il était évident que la
jeune fille venait de pleurer. Il y avait sous ses yeux des cercles sombres.
Elle paraissait désespérée. Quand Callaghan fut devant elle, elle lui dit,
après qu’il se fut présenté :


— Sans doute
venez-vous pour triompher. Je suppose que Mrs. Gallery vous a dit ce qui vient
de se passer. Alors, puisque vous êtes là, vous pourrez peut-être au moins vous
rendre utile !


Callaghan
pose son chapeau sur une chaise et dit :


— Je ne comprends
pas ce que vous voulez dire, Miss Marett. J’ai quitté Mrs. Gallery il y a vingt
minutes. Elle m’a dit qu’elle vous avait remis le collier de diamants qui
appartenait à votre mère, quoiqu’elle n’aurait pas dû le faire avant plusieurs
mois. Et cela, parce qu’un jeune Français nommé de Savat avait insisté pour que
vous portiez ce joyau dès maintenant et qu’il ait ainsi le plaisir de vous voir
avec...


Callaghan
s’interrompt pour sourire aimablement. Puis il ajoute :


— Elle
m’a dit beaucoup d’autres choses aussi. Entre autres, qu’elle n’a pas une très
haute opinion de ce de Savat. Elle pense qu’il vous joue la comédie de l’amour
pour s’emparer de ce collier. Puis-je fumer, Miss Marett ?


Sur
un signe d’assentiment, il allume une cigarette.


— Vous comprenez,
reprend-il d’un ton léger, je crois que tout ça peut s’arranger. Il n’y a pas
de raisons pour que nous ne soyons pas tous bons amis.


La
jeune fille lève les yeux sur lui et dit :


— Je vois que Mrs.
Gallery ne vous a rien dit de ce qui s’est passé ici la nuit dernière. Nous
venons seulement de le découvrir. Je lui ai téléphoné, il y a cinq minutes à
peine. Vous avez dû la quitter avant que je l’aie au bout du fil.


— Oh !... fait
Callaghan. Qu’est-ce qui s’est donc passé la nuit dernière ?


Diana
Marett lève la tête avec un geste de défi.


— Quelqu’un a volé
ce collier de diamants, dit-elle. Et, naturellement, elle et vous allez dire
que c’est Paul de Savat qui l’a volé. Vous allez essayer de le prouver. Vous
allez dire que, puisqu’il possède une clef de cet appartement, il avait l’occasion,
la nuit dernière, de pénétrer ici  – et de voler le collier. Vous allez
vous acharner tous les deux après lui, simplement parce qu’il m’aime, moi.


— Une seconde, Miss
Marett, dit doucement Callaghan. Ne vous énervez pas. Parlons tranquillement de
cette chose. Et d’abord je voudrais que vous croyiez ceci : je n’accuse
jamais personne de rien avant d’avoir connaissance de faits qui justifient une
accusation.


Il
la regarde un instant en silence et reprend :


— Vous venez de me
dire que le collier a été volé la nuit dernière. Était-ce avant ou après l’alerte
aérienne ?


— C’était pendant
que le raid ennemi avait lieu. Le collier était rangé dans cette pièce. Dans un
coffre encastré dans le mur. Derrière ce tableau-ci. Je suppose que j’ai dû
laisser le coffre ouvert. Je suis très négligente, souvent.


— Je vois, dit
Callaghan pensivement. Et où étiez-vous pendant le raid ?


— J’étais en bas,
dans l’abri. J’y suis descendue assez précipitamment. Et j’ai probablement
laissé la porte de l’appartement entr’ouverte, parce que j’oublie presque
toujours de prendre la clef sur moi quand il y a une alerte.


Callaghan
hoche la tête. Puis il demande :


— Quand
avez-vous découvert que le collier avait disparu ?


— Il y a à peu près
un quart d’heure, dit-elle. Mais laissez-moi vous affirmer que, si vous avez l’intention
d’essayer de poursuivre Paul simplement parce qu’il est Français et qu’il ne
connaît personne dans ce pays-ci, je...


Callaghan
l’interrompt en souriant :


— Personne ne peut
poursuivre Paul si vous ne le voulez pas. Le collier est votre
propriété, et vous êtes la seule personne qui pourrait déposer une plainte.
Mais, dites-moi, Miss Marett : est-ce que Mr. de Savat était dans les
environs la nuit dernière ?


— Je l’ignore. Le
portier dit qu’il croit l’avoir vu. Mais les gens croient toujours voir toutes
sortes de choses. Je ne pense pas qu’il soit du tout certain de ce qu’il a vu.


— Ce que vous
voulez dire, fait Callaghan d’un ton cynique, c’est que vous ne voulez pas
penser que le portier est certain d’avoir vu de Savat.


— Qu’est-ce
que vous comptez faire ?


Callaghan
sourit.


— Je ne sais pas au
juste, dit-il. Mrs. Gallery m’a chargé de surveiller ce collier. Alors,
maintenant, je vais faire ce que je peux pour le retrouver. Tout ce que je
peux. D’autant plus que ce vol est sûrement une chose très grave pour vous, pas
vrai ? Je crois savoir que vous n’avez guère de fortune, sauf ce que ce
collier vous aurait rapporté. Combien vaut-il ?


— Environ
sept mille livres. Sa perte est un coup très dur pour moi, c’est vrai.


— Alors ? fait
Callaghan. Puisque vous êtes persuadée que Mr. de Savat n’est pour rien dans ce
vol, pourquoi ne chargez-vous pas la police de retrouver le voleur ?


Diana
se lève de son fauteuil. Elle dit avec colère :


— Je
ne veux pas mêler la police à mes affaires !


— Soit, fait
Callaghan. Alors nous tâcherons à nous débrouiller tout seuls.


— Alors
qu’allez-vous faire ? Vous ne voulez pas me le dire ?


Le visage de la jeune
fille est empourpré. Callaghan secoue la tête pour rejeter l’accusation.


— Mais si, dit-il.
Je vais aller voir Mr. de Savat. Mrs. Gallery m’a donné son adresse. Je crois
que c’est ce que j’ai de mieux à faire pour l’instant. Je serais ravi de
connaître ce jeune homme.


Le lieutenant
Paul de Savat  – autrefois des chasseurs à pied  – est extrêmement
séduisant. Et très à son aise, malgré la nouvelle qu’il vient d’apprendre. Il
parle un excellent anglais. Il dit :


— Je suis
absolument désolé d’apprendre que le collier de Miss Marett a été volé. Mais je
ne sais absolument rien de cette affaire, Mr. Callaghan. Je ne suis, d’ailleurs,
qu’à moitié surpris qu’il soit fait... imperceptiblement... allusion au fait
que je pourrais être l’auteur du vol.


Callaghan
lève les sourcils.


— C’est un peu plus
qu’une allusion, lieutenant, dit-il. Vous comprenez... votre uniforme de
chasseur à pied est tellement reconnaissable ici, parmi tant de « battle-dress »...
qu’on ne peut guère faire erreur. De plus, je crois comprendre que vous aviez
une clef de l’appartement de Miss Marett. Et le
portier de l’immeuble qu’elle habite dit qu’hier
soir, pendant le raid des avions ennemis, tandis que Miss Marett et la plupart
des locataires de l’immeuble étaient descendus dans l’abri, il s’est occupé de
couper le courant électrique qui fait fonctionner l’ascenseur. Et il affirme qu’il
a vu quelqu’un ayant votre apparence, portant le même uniforme que vous, qui
sortait de l’immeuble par la grande porte... C’est
réellement plus qu’une allusion !


De
Savat a un sourire cynique pour répondre :


— Cela ne me
tracasse pas, Mr. Callaghan. J’ai l’impression que vous êtes un homme du monde.
Alors vous connaissez certainement le proverbe qui dit que « l’Enfer n’a
pas de furies qui se puissent comparer à la furie d’une femme qu’on dédaigne ».


Son
sourire s’efface, et il conclut d’un air grave :


— Quand
je suis arrivé dans ce pays, Mrs. Gallery s’est... amourachée de moi, si je
puis dire. Moi, je ne souhaitais que son amitié  – rien de plus. Et ce n’est
que lorsqu’elle s’est aperçue que j’étais profondément amoureux de sa pupille,
Miss Marett, qu’elle a découvert, tout à coup, que je suis un individu taré.


Il
se lève de son fauteuil.


— Heureusement,
reprend-il, le destin m’a accordé sa protection. J’ai un alibi de tout premier
ordre. La nuit dernière, juste avant l’alerte, durant tout le raid ennemi, et
pendant une heure encore après la fin, j’étais au quartier général des Forces
Françaises libres, pour les formalités nécessaires à mon enrôlement dans notre
armée.


 » Il y a, j’imagine,
trente ou quarante personnes, au moins, qui peuvent en témoigner. Peut-être
voudrez-vous bien dire cela à Mrs. Gallery. D’abord parce que c’est la vérité.
Et ensuite parce que je suis certain que ça lui fera un immense plaisir.


La
dernière phrase a été dite avec un sourire moqueur.


Callaghan
se lève à son tour et répond :


— Si cela est,
vraiment vous êtes hors de cause, lieutenant. Et je crois que nous n’avons plus
rien à nous dire.


Callaghan
descend de sa voiture et monte dans son bureau. Son entrevue avec Paul de Savat
lui donne à réfléchir.


Il allume une cigarette
et s’installe confortablement dans son fauteuil, les pieds sur son bureau. Et
il passe en revue, dans sa tête, les personnages du drame.


Après un bon moment de
réflexion, un sourire se dessine sur ses lèvres. Et le sourire s’amplifie quand
il pêche dans sa poche le chèque de Mrs. Gallery et le pose sur son bureau.


— Voilà cent livres
facilement gagnées, murmure-t-il entre ses dents.


Il
décroche son téléphone et appelle Mrs. Gallery. Quand il l’a au bout du fil, il lui dit :


— Miss Marett vous
a déjà annoncé que le collier a été volé la nuit dernière, n’est-ce pas ?
Tout d’abord, j’ai cru que le voleur était de Savat. Mais c’est impossible.
Pendant le seul moment où le collier a pu être volé, il était au quartier
général des Forces Françaises. J’ai vérifié son assertion. C’est parfaitement
vrai.


— Vraiment ?
fait Mrs. Gallery. C’est extraordinaire ! Alors qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais pas.
Je vais réfléchir. Je viendrai peut-être vous voir un peu plus tard.


Après avoir raccroché,
Callaghan quitte son bureau. Il saute dans un taxi et se fait conduire chez de
Savat. Il est reçu immédiatement. Il dit tout de suite, plaisamment :


— Je
viens vous faire mes excuses, lieutenant. J’ai vérifié votre alibi, qui s’est
révélé parfaitement exact. Alors j’ai téléphoné à Mrs. Gallery pour lui dire
que vous êtes innocent.


— Vous êtes tout
excusé, Mr. Callaghan. Et je vous remercie d’avoir donné ce coup de téléphone.


Le
sourire du jeune homme est sincère.


Callaghan
sort son stylo et dit encore :


— Je vais aller
voir tout de suite Mrs. Gallery.
J’estime qu’elle
vous doit des excuses. A ce propos, pourrais-je avoir votre numéro de téléphone ?


De Savat donne son
numéro. Callaghan s’approche tout près du jeune homme et griffonne dans son
calepin. Puis, au moment de refermer son stylo, son ongle accroche le levier de
remplissage et le soulève. Il le referme trop brusquement. Un jet d’encre sort
de la plume et inonde le bel uniforme de de Savat.


Callaghan est désespéré.
Il se confond en excuses. De Savat hausse les épaules négligemment.


— Ne vous frappez
pas pour ça, Mr. Callaghan, dit-il. On n’est pas à un uniforme près. Je m’en
ferai faire un autre. Ça n’est pas tragique.


Et
il raccompagne Callaghan à la porte en souriant.


A sept
heures, ce même soir, Callaghan téléphone à Mrs. Gallery. Il lui dit qu’il
désirerait la voir.


— Puis-je
venir à sept heures et demie ?


Mrs.
Gallery dit oui.


Callaghan
raccroche et appelle ensuite de Savat :


— J’ai téléphoné de
nouveau à Mrs. Gallery, lieutenant. Et elle me prie de vous dire qu’elle
reconnaît avoir été très injuste envers vous. Elle souhaiterait avoir l’occasion
de s’excuser de vive voix. Elle aimerait que vous puissiez passer chez elle à
sept heures et demie. Est-ce possible ?


— Certainement,
dit de Savat. J’y serai à cette heure-là.


Callaghan
raccroche. Il a le sourire.


A sept
heures et demie tapantes, Callaghan fait son entrée dans l’appartement de Mrs.
Gallery. De Savat est déjà là. Mrs. Gallery, toujours aussi belle, mais encore
plus séduisante dans une robe du soir, est accoudée à la cheminée. Elle fume
une cigarette.


— Bonsoir, Mr.
Callaghan, fait-elle. C’est une charmante idée que vous avez eue de faire venir
Mr. de Savat ici, pour que je puisse lui faire personnellement mes excuses. L’idée
m’en serait venue, probablement. Mais je vous remercie d’avoir anticipé sur mes
désirs personnels.


Callaghan
lui fait un sourire.


— Bah !
fait-il. Tout ça n’est rien. N’en parlons plus. La seule chose qui compte
maintenant, c’est que celui de vous deux qui détient le collier me le remette.
Tout de suite.


Mrs.
Gallery le regarde stupéfaite.


De Savat, vêtu de sa
tunique tachée d’encre, se lève de son fauteuil, brusquement.


Callaghan
dit :


— Quand
je vous ai quittée ce matin, Mrs. Gallery, j’ai trouvé une enveloppe par terre,
dans le couloir. Elle n’était pas cachetée. Et j’ai honte d’avouer que j’ai lu
la lettre qu’elle contenait. C’était de votre couturière. Et je me suis demandé
pourquoi vous ne vouliez plus des quatre costumes que vous aviez approuvés peu
de temps auparavant. Mais, quand j’ai appris le vol du collier  – et que j’ai
entendu le portier de l’immeuble déclarer qu’il avait vu quelqu’un sortir qui
portait un uniforme ressemblant à celui du lieutenant... j’ai compris pourquoi
vous ne teniez pas à ce qu’on vous revoie habillée en homme — pantalons
longs et tunique.


 » Pourquoi ?
Parce que vous avez été là-bas, pendant le raid, hier soir, vêtue du second
uniforme du lieutenant. Vous avez pris le collier — vous n’avez peut-être
même pas eu besoin de votre fausse clef pour ouvrir le coffre  – puis vous
avez quitté l’appartement. Vous saviez que pendant un raid tous les locataires
seraient dans les sous-sols. Et que, même si quelqu’un vous apercevait dans la
demi-obscurité, vêtue de l’uniforme et coiffée du béret, on vous prendrait pour
le lieutenant.


 » Pendant ce
temps-là, notre ami de Savat s’arrangeait à avoir un alibi de premier ordre...


Callaghan
les regarde avec un large sourire. Puis il reprend :


— La combine était
supérieurement conçue, Mrs. Gallery. Fallait que vous fassiez quelque chose,
puisque de Savat et vous-même êtes complètement à sec  – fauchés. Comme
les blés ! Je le sais, parce que j’ai fait ma petite enquête cet
après-midi. Vous n’avez presque plus d’argent à votre banque, madame  –
juste de quoi payer le chèque que vous m’avez remis...


 » Alors vous avez
présenté de Savat à Miss Marett. Afin qu’il puisse exercer sur elle l’emprise
de son extraordinaire charme personnel. D’où sa suggestion à la jeune Diana qu’elle
vous réclame son collier. Et la mise en œuvre subséquente de votre plan pour le
fric-frac « maison ».


 » Le fait que vous
accusiez de Savat au départ vous tenait à l’écart des
suspicions possibles. Et son alibi prouvait son innocence. Vrai de
vrai, c’était très bien combiné !


— Votre
histoire est grotesque ! fait Mrs. Gallery.


Callaghan
se tourne vers de Savat et lui dit :


— Lieutenant, quand
j’étais avec Mrs. Gallery, ce matin, elle m’a dit que vous ne possédiez au
monde « qu’une certaine mâle beauté, une personnalité assez séduisante, et deux
uniformes ». Pourtant vous sortez ce soir avec une tunique toute tachée d’encre...
Pourquoi ne portez-vous pas votre tunique de rechange ?


Il
y a un court silence. Puis Callaghan reprend :


— Voulez-vous que
je vous en donne la raison, lieutenant ? Eh bien ! c’est parce que
votre seconde tunique est ici. C’est Mrs. Gallery qui l’a. Elle n’a pas eu le
temps encore de vous la faire rapporter... Parce que les événements ont marché
vite.


Callaghan
allume une cigarette. Puis il dit sèchement : — Sommes-nous d’accord  –
ou faudra-t-il que la police vienne nous départager ?


Mrs.
Gallery ne répond rien, mais elle va vers un petit secrétaire et l’ouvre.


Callaghan
est, de nouveau, tout sourire. Mrs. Gallery lui tend le collier.






 


 


Documents secrets


Callaghan s’affaire avec son briquet, MacOliver
vide sa tasse de thé et la pose sur la table. Puis il dit au patron :


— Vous savez, cette
mignonne est un remède contre la fatigue des yeux. On la dévore du regard. Si
vous me payiez suffisamment pour que je puisse me marier, c’est elle que je
choisirais pour être la compagne de mes jours...


Au
même instant, la « mignonne » entre dans le salon de thé. Et
Callaghan l’étudié sur toutes les coutures.


Elle
est grande et souple dans sa démarche. Elle est habillée avec une élégance
raffinée  – et qui doit être dispendieuse.


Callaghan
lui trouve l’air fatigué, tourmenté. Il dit à MacOliver :


— Tu
ne pourrais jamais te payer une épouse comme celle-là. Même si tu te
faisais des montagnes de fric.


Il
cesse de parler quand la femme tourne autour des tables pour venir vers eux.


— Mr.
Callaghan ? fait-elle.


Et
elle s’assoit immédiatement sur la chaise libre.


— Il faut que je
vous parle, reprend-elle. Je m’excuse de vous avoir fait demander de me rencontrer
ici, mais je ne pouvais pas me rendre à votre bureau. Parce que je crois être
épiée et suivie. L’affaire qui m’amène est extrêmement urgente.


Callaghan est en train
de penser que la voix de la « mignonne » est délicieusement modulée.
Et il a l’impression qu’elle lutte pour que sa voix reste calme.


— Je
retourne au bureau, dit MacOliver.


Et
il les laisse en tête à tête.


Callaghan
appelle la serveuse et commande un autre thé. Puis il sourit aimablement à la
femme.


— Rien
n’est jamais aussi épouvantable qu’on le croit, dit-il.


Il
offre une cigarette et reprend :


— Qu’est-ce
qui vous tourmente ? Et de qui avez-vous peur ?


Il
lui présente son briquet. Il remarque que les longs doigts fins tremblent.


— Je
vais commencer par le commencement, Mr. Callaghan. Mais surtout n’allez pas
croire que je suis du genre de femme qui s’effraye facilement. Absolument pas.


Callaghan
sourit.


— Je
n’ai rien pensé de semblable, dit-il. Non.


Il
lui emplit une tasse de thé.


— Mon nom de femme
est Czarvas, dit-elle. J’ai fait la connaissance de mon mari l’année dernière,
pendant que je voyageais à l’étranger. Il n’est pas Anglais. Je l’aimais et je
l’aime toujours.


— Et
vous avez découvert qu’il est infidèle ? fait Callaghan.


— C’est plus grave
que ça, dit-elle d’un air désespéré. J’ai découvert qu’il est un espion !...


Callaghan
lève les sourcils. Ça commence à l’intéresser.


— Je ne savais pas
quoi faire, reprend la femme. Et puis je me suis rappelé avoir entendu parler
de vous, chez des amis, il y a quelques mois. Alors j’ai décidé de venir vous
voir. Si vous pouvez m’aider, je suis prête à vous payer les honoraires que
vous demanderez.


Callaghan
fait oui de la tête.


— Commencez par le
commencement, madame, dit-il. Et, si je puis me permettre de vous donner un
conseil, que ce soit la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité... Sans
cela, ce ne serait qu’une perte de temps pour nous deux.


— Je vais vous
exposer la vérité telle quelle, Mr. Callaghan. C’est il y a six mois que j’ai
commencé à remarquer un changement dans l’attitude de mon mari. Il était devenu
morose, malheureux. Il négligeait complètement ses affaires... Il est Slovaque
et, d’habitude, en train et gai.


 » La nuit, il
sortait, sous des prétextes mystérieux qui m’intriguaient. Et une nuit  –
quelques semaines avant que la guerre soit déclenchée  – je l’ai suivi...
Il s’est rendu dans un petit club du West-End, et il y a rencontré un autre
étranger  – un homme qui est aux gages d’une puissance étrangère.


 » Naturellement, je me
suis terriblement tourmentée. Je ne savais pas quoi faire...


— Et
alors ? Quelque chose d’autre s’est produit ? dit Callaghan.


— Oui, dit-elle
brièvement. Quelque chose d’autre s’est produit. Vous vous rappellerez
peut-être avoir lu dans les journaux, la semaine dernière, que des documents
très importants ont été volés dans une voiture stationnée dans Regent Street  –
des documents intéressant la défense nationale... Eh bien ! il y a deux
jours, je les ai découverts dans une serviette de cuir cachée derrière des
livres dans la bibliothèque de mon mari.


 » Je suis restée
pétrifiée, sur l’instant. C’était la révélation que mon mari était un espion...
et que c’était là la raison de ses rendez-vous avec cet étranger... Et cela m’expliquait
cette attitude étrange que depuis des mois j’avais remarquée.


Callaghan
allume une cigarette et demande :


— Alors,
qu’avez-vous fait ?


— Ce même soir où j’ai
trouvé la serviette de cuir, j’ai parlé à mon mari. Mais je n’ai pas soufflé
mot des documents. Je lui ai demandé seulement qui était cet ami qu’il
rencontrait  – et ce qu’ils faisaient ensemble... Je lui ai demandé de me
répondre franchement. Et je l’ai menacé d’aller voir la police.


— Et qu’est-ce qu’il
a dit ? demande Callaghan. A-t-il parlé des documents ?


— Pas un mot
là-dessus, dit-elle. Et son attitude a été très bizarre. Il a eu l’air
terriblement malheureux. Et l’idée m’est venue tout d’un coup qu’il devait se
trouver forcé d’aider l’autre homme. Que quelqu’un devait avoir barre sur lui
pour une raison quelconque et être en mesure d’exiger qu’il obéisse.


 » Il m’a répondu
qu’il valait mieux que je n’essaye pas de découvrir quelles étaient ses
préoccupations. Et que je m’occupe de ce qui me regarde.


 » Dans cette même
soirée, il est sorti sans rien me dire  – en emportant la serviette aux
documents. Et il n’est pas rentré depuis. Mais, le jour suivant, j’ai reçu ce
mot de lui...


La
femme tend à Callaghan une feuille de papier. Il la lit :


Il est
préférable que tu n‘ailles pas trouver la police, comme tu m’en as menacé. Cela
me forcerait à prendre la seule décision possible.


Franz.


Callaghan
fourre le papier dans sa poche. Puis il demande :


— Qu’est-ce que
vous supposez que peut bien être cette « seule décision possible » ?


— Le
suicide, dit la femme. Je suis persuadée qu’il se tuera.


Son ton est désespéré.
Elle écrase sa cigarette dans le cendrier, puis reprend :


— Ce matin, quand j’ai
quitté de chez moi, je me suis aperçue qu’il me suivait. Je suppose qu’il
voulait se rendre compte si je m’en allais faire une déclaration à la police.
Alors l’idée m’est venue que c’était là l’occasion de savoir où il habite
maintenant. Je suis entrée dans un magasin et ressortie par un passage non
public. Puis j’ai pris un taxi qui s’est posté non loin de l’entrée du magasin.
Mon mari était là, attendant que je sorte.


 » Au bout d’un
certain temps, il s’est rendu compte que je lui avais échappé. Il a pris un
taxi. Le mien l’a suivi. Il s’est rendu à Saint John’s Wood. Puis il est entré
dans une maison qui paraissait être inhabitée, et dont il avait la clef.


— C’est tout ce qu’il
y a de plus intéressant, dit Callaghan. Et qu’est-ce que vous voudriez que je
fasse, Mrs. Czarvas ?


Elle se penche vers lui
par-dessus la table. Callaghan sent un délicieux parfum flotter jusqu’à lui.
Elle dit :


— Mr. Callaghan, je
désirerais que vous alliez jusqu’à cette maison de Saint John’s Wood. Je suis
convaincue que les plans secrets y sont cachés. Je voudrais que vous vous en
empariez et que vous les remettiez au ministère que cela concerne.


 » Et
après, quand vous aurez rendu ces documents à leurs propriétaires, je voudrais
que vous parliez à mon mari. Que vous l’arrachiez des mains de cet homme qui l’a
forcé à commettre cette chose...


Elle s’interrompt
brusquement. Callaghan voit qu’elle a les larmes aux yeux.


Puis elle fouille dans
son sac et en sort une enveloppe qu’elle tend à Callaghan.


— Il y a là-dedans
deux cent cinquante livres, dit-elle. Vos honoraires payés d’avance... Je vous
ai inscrit sur ce papier l’adresse de cette maison de Saint John’s Wood.


Elle referme son sac et
regarde Callaghan. Toute la douleur du monde est dans le regard de ses beaux
yeux.


— Acceptez-vous
de m’aider ? demande-t-elle.


Callaghan
fourre l’enveloppe dans sa poche et sourit.


— D’accord,
dit-il. Je ferai tout ce que je pourrai.


Il est
sept heures quand Callaghan rentre à son bureau, après avoir dû tâtonner sur
son chemin pour trouver sa route. Le « black-out » est strictement appliqué
et quasiment impénétrable.


Il accroche son chapeau
et s’assoit devant son bureau. Il est absorbé. Il pense à Mrs. Czarvas.


— MacOliver avait
raison, mâchonne-t-il entre ses dents. Cette femme-là est un remède contre la
fatigue des yeux.


Sa
secrétaire entre dans le bureau et dit :


— Un monsieur
demande à vous voir. Il a une apparence assez bizarre. Il s’appelle Czarvas. Il
dit que ce qui l’amène ici est très important.


— Faites-le
entrer, dit Callaghan.


Czarvas entre dans le
bureau et s’avance vers le détective. Personnage à l’aspect assez étonnant :
engoncé dans une écharpe et un gros pardessus, il paraît encore plus court et
plus large que nature. Sa grosse tête aux cheveux emmêlés semble être trop
grande pour son corps. Ses yeux, abrités derrière des lunettes d’écaillé aux
verres terriblement épais, s’efforcent à dévisager Callaghan.


Le
détective sourit aimablement et dit :


— Alors,
Mr. Czarvas, que puis-je faire pour vous ?


L’homme met ses deux
mains dans les poches de son pardessus. Il reste debout, les jambes écartées,
les pieds plantés fermement. Callaghan se dit que le personnage doit être assez
coriace quand l’occasion le demande.


— Mistair
Callaghan, dit l’homme, cet après-midi ma femme j’ai surveillée. Je l’ai vue
rencontrer vous dans le salon de thé. Et puis après je suis derrière vous venu
ici.


Il
s’interrompt un instant, et reprend :


— Vous
êtes un policier ?


Callaghan
secoue la tête et répond :


— Je suis détective
privé. Et je n’ai pas l’habitude de répondre aux questions, Mr. Czarvas. Qu’est-ce
que vous diriez de m’expliquer le but de votre visite ?


— Je vais dire ce
que je demande, Mistair Callaghan. Mêlez vous-même de ce qui regarde vous. Et
me laissez en paix. Et vous direz à ma femme même chose. Vous direz ma femme
que, si elle me laisse pas en paix, je ferai ce que je lui ai dit que je ferais
si... Comprenez ?


— Oui,
dit Callaghan. C’est tout ?


— C’est
tout, Mistair Callaghan.


Il
a un faible sourire et ajoute d’un ton paisible :


— Excepté
que je crois que vous êtes un grand imbécile.


— J’ai la même
opinion de vous, Mr. Czarvas. Et vous n’êtes pas digne d’avoir une femme aussi
ravissante.


Callaghan
appuie sur sa sonnette. Effie Thompson paraît :


— Reconduisez ce
monsieur, Effie. Et téléphonez pour un taxi. Parce que je ne crois pas qu’il
pourra retrouver son chemin dans le « black-out », avec sa vue si
faible.


— Merci, Mistair
Callaghan, dit Czarvas avec amabilité. Mais j’ai un taxi qui m’attend en bas.


Et
il quitte le bureau d’un pas lourd.


Dès que la porte
extérieure s’est refermée derrière l’homme, Callaghan décroche le téléphone
intérieur et parle à MacOliver :


— Un bonhomme est
en train de partir d’ici, Mac. Il descend l’escalier en ce moment. Un gars
petit et large  – qui porte des verres très épais. Il a un taxi en bas.
Dégringole en vitesse par l’autre escalier et prend note du numéro du taxi. Il
faudra que je sache où il se sera fait conduire.


— O.K.
! fait MacOliver.


Callaghan raccroche, se
cale dans son fauteuil et met les pieds sur son bureau. Puis il allume une
autre cigarette.


Trois
minutes plus tard, MacOliver entre et dit :


— J’ai fait chou
blanc, patron ! Aucun taxi ne l’attendait en bas. Et il a dû faire vite
pour descendre, parce que, quand je suis arrivé dans la rue, il était déjà à
vingt mètres d’ici. Il a arrêté un taxi qui passait et a sauté dedans. Je n’ai
pas pu distinguer le numéro. C’était trop loin et il faisait trop noir.


Callaghan
hoche la tête et demande :


— Alors
comment sais-tu que c’était un taxi ?


MacOliver
se met à rire.


— Parce que j’ai vu
le signal « taxi » allumé, pardi ! fait-il. Le conducteur l’a
éteint quand votre type est monté.


— O.K.
! fait Callaghan. Ça n’a pas grande importance.


Puis
il se met à faire des ronds de fumée. Pensivement.


A sept heures et demie,
Callaghan retire ses pieds de dessus son bureau. Il tire son calepin de sa
poche et cherche le numéro de téléphone de Mrs. Czarvas. Puis il l’appelle.


Quand il reconnaît la
voix de la jeune femme au bout du fil, il dit :


— Vous aviez raison,
madame. Vous étiez suivie, tantôt. Votre mari sort d’ici. Il n’a pas l’air très
en train. Il estime que nous ferions mieux, vous et moi, de le laisser
tranquille.


— Qu’allez-vous
faire ? demande-t-elle.


— Je crois qu’il
faudrait que nous agissions rapidement. Pas de doute qu’il va faire quelque
chose. Probablement filer. Alors voilà ce que j’ai l’intention de faire. Je
vais venir vous prendre chez vous. Et nous filerons tous les deux à cette
maison de Saint John’s Wood. Et nous abattrons nos cartes. Je serai chez vous
dans dix minutes. Vous serez prête ?


— Oui.
Je vous attends.


Callaghan raccroche.
Puis il appelle MacOliver dans son bureau, et lui donne des instructions.


Il est
huit heures quand Callaghan stoppe sa voiture devant la maison de Saint John’s
Wood. Il descend. L’obscurité est telle qu’il peut à peine voir à vingt
centimètres devant lui.


— Un temps épatant
pour les espions, Mrs. Czarvas, dit-il en riant.


Quand
elle lui répond, sa voix tremble.


— J’ai peur, dit-elle.
J’ai l’impression que quelque chose de terrible est arrivé.


Elle
pose sa main sur le bras de Callaghan.


Il hausse les épaules et
sort une torche électrique de sa poche. Puis il montre le chemin le long de la
courte allée qui traverse le jardin jusqu’au perron de la maison.


La demeure semble être
inhabitée. Et un écriteau « A louer » est accroché devant la porte.


Callaghan prend dans sa
poche un trousseau de fausses clefs. En deux minutes la porte est ouverte. Il
entre dans le vestibule et attend que la femme l’ait suivi. Après quoi il
referme la porte.


Il dirige tout autour du
hall le rayon de sa torche. Sur sa gauche, non loin d’eux, il y a une porte
entr’ouverte. Callaghan y va, suivi de la femme.


Ils entrent, et Callaghan
tourne le commutateur. La pièce est meublée. Il y a un lit-divan dans un coin.


Mrs.
Czarvas pousse un cri étouffé.


Devant la cheminée, sur
une peau d’ours blanc tachée de son sang, Czarvas est étendu sur le dos. Il
serre un automatique dans sa main.


Callaghan regarde Mrs.
Czarvas. Elle s’appuie au mur, le visage caché par ses mains.


— C’est
épouvantable ! sanglote-t-elle. Il s’est suicidé !... Mon pauvre mari !...


— C’est dur,
madame, dit Callaghan. Mais, après tout, c’est peut-être aussi bien comme ça
pour lui. S’il avait été pris, il aurait été certainement fusillé.


— Qu’est-ce que
nous allons faire ? demande-t-elle d’une voix étranglée.


— Je
vais voir si les fameux documents sont ici.


Et
Callaghan commence à fouiller la pièce, méthodiquement.


Sous le matelas du
lit-divan, il trouve une serviette de cuir. Il l’ouvre. Elle est pleine de
papiers divers. Il la jette sur la table.


— Les voilà !
dit-il. Et maintenant... qu’est-ce que vous pensez que nous devrions faire,
madame ?


Elle
hausse les épaules avec lassitude et répond :


— Rendre
les documents, et raconter la vérité.


Callaghan reste debout à
contempler le cadavre. Il allume une cigarette.


Venant
du vestibule, on entend un bruit de pas.


MacOliver
entre dans la pièce.


Callaghan
lui demande :


— Vous
l’avez coincé ?


— Oui,
fait MacOliver. Ils l’emmènent au Yard en ce moment.


Mrs.
Czarvas, qui s’était assise sur une chaise, lève la tête.


— Qu’est-ce que c’est ?
De quoi s’agit-il, Mr. Callaghan ? demande-t-elle.


Callaghan
sourit.


— Vous devez bien
vous en douter, madame, dit-il. Et il faut que je vous félicite. Vous êtes l’une
des meilleures comédiennes que j’ai jamais vues...


Sa
voix se fait plus âpre pour continuer :


— Votre combine
était de tout premier ordre. Elle a presque failli réussir. C’est très fort d’avoir
eu cette idée de représenter à l’envers la situation véritable...


 » C’est vous et
votre copain  – le gentleman qu’on est en train de transbahuter au Yard  –
qui étiez les espions. C’est vous et lui qui aviez volé ces documents  – et
votre infortuné mari avait découvert la chose. Et il vous a menacée d’aller
trouver la police si vous ne rendiez pas ces papiers secrets.


 » Alors vous avez mis
debout votre petite combine. Vous saviez que votre mari vous aimait
profondément. Vous saviez que ça lui serait à peu près impossible de vous
dénoncer. Et vous avez fait du chantage. Vous lui avez dit que, s’il faisait
ça, vous l’accuseriez, lui, d’avoir volé les documents. Vous lui
avez dit qu’il était un étranger ici  – et que personne n’accepterait sa
parole contre la vôtre.


 » Vous avez même été
jusqu’à lui dire que vous iriez me voir, pour m’expliquer la soi-disant
situation et me demander conseil. C’était vrai que Czarvas vous avait suivie
jusque chez moi. Mais ça faisait partie de votre plan.


 » Vous m’avez donné
rendez-vous dans un salon de thé  – parce que vous saviez que, si vous
étiez montée à mon bureau, il y serait monté aussi... Vous saviez qu’il ne
ferait pas de scène publique dans une pâtisserie. Tandis que, venant me voir
après notre entretien, ainsi que vous avez supposé qu’il le ferait, ça n’avait
plus d’importance. Vous pensiez bien que je ne le croirais pas, s’il parlait.


 » Et vous avez pu étayer votre
histoire avec le petit mot de lui que vous m’avez montré. Vous m’avez très
intelligemment suggéré qu’il vous menaçait de se suicider si vous alliez
trouver la police. En réalité, ce petit mot voulait dire qu’il
prouverait que vous aviez volé les
documents secrets.


 » Et, pendant qu’il
montait chez moi, vous l’avez guetté du dehors. Vous saviez qu’il conserverait
un taxi en bas  – parce qu’à cause du « black-out » et de son
extrême myopie il ne pourrait pas retrouver son chemin autrement. Et, pendant
qu’il était avec moi, vous avez congédié le taxi, après avoir payé le
chauffeur, en lui disant qu’on n’avait plus besoin de lui.


 » Alors, quand Czarvas
est redescendu de chez moi, il n’a plus trouvé de taxi devant la porte. Il a
regardé s’il n’en passait pas un à proximité. Et, par une chance
extraordinaire, il y en a eu justement un qui maraudait dans la rue. Avec le
signe « Taxi libre » allumé...


 » Naturellement, il a
sauté dessus et dedans. Mais vous aussi, vous étiez dedans. Et c’était votre
petit copain qui conduisait. Et, quand votre mari s’est installé, vous
l’avez abattu d’un coup d’automatique bien placé. Après quoi vous êtes
descendue du taxi et vous êtes rentrée chez vous. Tandis que votre petit copain
amenait ici le cadavre.


 » Vous pensiez bien que
j’irais faire un tour par ici. Alors j’y trouverais le cadavre et les documents
 – et je conclurais que le bonhomme s’était suicidé...


 » Après quoi je
déposerais les documents à Scotland Yard. Et tout le monde serait persuadé que
Czarvas les avait volés et s’était suicidé parce que vous m’aviez vendu la
mèche.


 » Et tout le monde
serait heureux... Le gouvernement parce qu’il aurait retrouvé ses documents. Et
vous et votre petit copain étranger parce que vous n’auriez plus rien à
craindre !...


Mrs.
Czarvas sourit et répond :


— Il y a une paille
dans votre hypothèse extravagante, Mr. Callaghan. Si j’avais fait tout ça pour
avoir ces documents, pourquoi les aurais-je laissés ici, pour qu’ils soient
rendus à leurs propriétaires ?


— Ne
faites pas l’imbécile, Mrs. Czarvas, dit Callaghan.


Puis
il se tourne vers MacOliver et lui demande :


— Je suppose qu’on
a trouvé des photocopies des plans sur le petit copain de Madame ?


— Bien
entendu ! fait MacOliver d’un ton triomphant.


Mrs.
Czarvas se lève. Elle a un haussement d’épaules et dit :


— Je
capitule, Mr. Callaghan. Vous avez gagné !...


Elle
pousse un soupir et ajoute :


— Mais
j’aurais bien voulu revoir mon ami une dernière fois...


Callaghan
sourit.


— Vous allez le
revoir, dit-il. Tout ce que MacOliver nous a raconté, c’est du bluff... Nous
allons aller à votre appartement et ramasser maintenant les photocopies
et votre petit camarade...


Il est
neuf heures. Un jet de soda fait mousser le whisky dans le verre de MacOliver.


— Une fameuse
réussite, patron ! dit-il. Mais je ne comprends pas comment vous avez pu
deviner ce qui s’est passé avec ce taxi ?


— Tu devrais lire
les ordonnances préfectorales sur la circulation dans Londres pendant les
hostilités, mon petit gars. Tu es censé les connaître. Moi je les connais. Depuis
le commencement du « blitz », il est interdit aux taxis de circuler,
à la nuit, avec le signe « Taxi libre » allumé... Alors ?


 » Ne m’as-tu pas
dit que le taxi qu’avait pris Czarvas avait son truc allumé ? C’était pour
que le pauvre type l’aperçoive... Dommage qu’il n’ait pas regardé dedans avant
d’y monter !...






 


 


Un coup d’imagination


L’employé
de la gare mugit sur le quai :


— Manington !...
Manington !...


Callaghan descend du
train et sort de la gare. Il reste planté sur le terre-plein, les mains dans
les poches, le chapeau noir tiré sur un œil.


Il pousse un soupir. Il
aurait
pu se trouver un taxi, là. Mais rien ne paraît vivant dans ce
coin  – sauf une petite bise aigrelette.


Le crépuscule tombe
rapidement. Et des nuages noirs ajoutent encore à la noirceur.


Callaghan pousse un
second soupir et se dirige vers le petit groupe de cottages qui sépare la gare
de Manington de la route qui mène à Runton.


Il s’arrête devant le
dernier. C’est une petite papeterie-mercerie de village. La vitrine en est
voilée, pour obéir aux consignes de « black-out », mais un petit
filet de lumière passe sous la toile.


Callaghan ouvre la porte
et entre. Personne. Il va vers l’arrière-boutique et frappe à une porte vitrée.


Une très vieille femme
paraît. Elle le fixe d’un regard incertain, filtré par des lunettes aux verres
très épais.


— Bonsoir, madame,
fait Callaghan. Il faut que je me rende au manoir de Raildon. Peut-on trouver
ici un taxi ou un moyen de locomotion quelconque ?


— Oh ! non,
monsieur ! fait-elle. Va falloir que vous y alliez à pied. N’y a plus de
taxis ni de cars depuis la guerre. Et vous avez un bon bout de chemin ! Y
a presque huit kilomètres jusqu’au manoir.


Callaghan
hoche la tête et demande :


— Est-ce
que la route est toute droite jusque-là ?


— Pour sûr que non !
fait la vieille femme. Tenez, entrez donc ici. J’ai une carte accrochée au mur.
Ça vous expliquera le chemin mieux que moi.


Callaghan enlève son
chapeau, entre dans la petite salle à manger et s’absorbe dans l’examen d’une
petite carte routière du pays. Pendant qu’il est en train d’étudier ses
repères, il entend la porte extérieure de la boutique s’ouvrir. La vieille
femme le quitte pour aller dans le magasin.


Au
bout d’une minute, elle revient et demande :


— N’auriez-vous
pas de la monnaie de six pence, monsieur ?


Tout en continuant d’examiner
la carte, Callaghan fouille dans sa poche et en tire les six pièces de bronze
demandées. La vieille femme lui donne la pièce de six pence et retourne dans la
boutique.


Deux minutes plus tard,
il sort de la petite salle à manger aussi et dit :


— Merci de m’avoir
laissé étudier votre carte, madame. En somme, je suis tout droit cette route-ci
jusqu’à la fourche où se trouve la cabine téléphonique. Là, je prends la
branche de droite jusqu’à l’allée cavalière que je suivrai ensuite à travers
champs. C’est bien ça ?


— C’est
ça, monsieur.


Elle essaye de lui
ouvrir la porte avec des doigts tout tremblotants. Callaghan l’aide et sort
après avoir dit bonsoir.


Il retourne à la gare
prendre sa petite valise. Puis il s’en va sur la grand’route.


A la fourche, il s’arrête
pour allumer une cigarette. Mais la bise aigrelette éteint la flamme de son
briquet. Il jure entre ses dents et va jusqu’à la cabine téléphonique. Il entre
et y allume sa cigarette.


Sur le sol en ciment, il
aperçoit un petit rectangle de carton. Machinalement, il le « botte »
dans un coin de la cabine, au moment où il éteint son briquet. Puis il sort et
repart.


En tirant sur sa cigarette,
il éclaire sa montre du bout incandescent. Il est huit heures moins vingt.


En haut du
perron, au manoir, un policeman garde la porte. Sa bicyclette est appuyée au
mur un peu plus loin. Il regarde Callaghan curieusement et demande :


— Qu’est-ce que
vous voulez, monsieur ? Et puis d’abord je dois vous demander qui vous
êtes ?


— Je m’appelle
Callaghan. Je suis l’enquêteur officiel de la compagnie d’assurances Sphere
and International. Je viens voir Mr. Lanyard pour affaires.


— Vous n’avez pas
de chance, monsieur. Personne ne traitera plus d’affaires avec Mr. Lanyard. Il
est mort.


Callaghan
pêche une cigarette dans sa poche. Il dit :


— Tiens,
tiens ! Alors il est mort ! Quelle sorte de mort ?


Le
policeman hausse les épaules.


— Peut-être
un suicide... peut-être quèque chose d’autre.


Il
repousse un peu son casque en arrière et ajoute :


— Subséquemment, je
ne peux rien vous dire. Nonobstant que mon inspecteur est à l'Hostellerie
Acorn avec le gentleman du Yard. Vous feriez mieux de les voir. C’est
à dix minutes de marche en allant vers Runton.


Callaghan fait oui d’un
signe de tête. Et il part dans la direction indiquée.


Callaghan
entre dans l’hostellerie, déplace le rideau noir du « black-out » et
se trouve dans la salle du bar.


Il reste
planté là, un large sourire sur ses lèvres. A contempler le
détective-inspecteur Gringall qui  – assis à une table en compagnie d’un
autre homme  – est en train de discuter devant un whisky-soda.


Gringall
retourne à Callaghan son sourire et s’exclame :


— Ça, c’est une
surprise ! Amène-toi ici, Slim. Je te présente l’inspecteur Clove, du
Constabulary du Comté.


Callaghan va vers eux et
serre la main de Clove. Puis il s’assoit à leur table et dit :


— C’est pour la Sphere
and International que je viens de m’amener dans ce patelin. Une
histoire bizarre de primes non payées par Lanyard. Bizarre parce que ce
gentleman n’a jamais cessé de rouler sur l’or...


 » Il avait à la Sphere
une assurance de cent mille livres !... Et, il y a quatre jours, son
versement était en retard déjà de trois semaines... Un truc comme ça, c’est pas
du Lanyard... Ça ne tient pas debout... Un des hommes les plus riches d’Angleterre !...
Alors la compagnie lui a écrit un petit mot très gentil... Pas de réponse !...
C’est pourquoi ils ont pensé que le mieux c’était que je vienne voir un peu ce
que ça voulait dire. Alors je prends le train et je file au manoir. Et, quand j’arrive
là-bas, un policeman m’empêche d’entrer et me dit que le monsieur est mort...


 » C’est tout en ce qui
me concerne, Gringall. A toi, maintenant. Es-tu venu ici pour faire une cure de
grand air ?


— Pas exactement,
Slim. Je suis ici parce qu’hier Mrs. Lanyard  – qui habite Chelverton, à
trente-deux kilomètres d’ici  – a reçu une lettre anonyme dans laquelle on
lui disait que son mari était menacé de mort. Lettre tapée à la machine comme
toujours. Alors ça lui a fichu la frousse. Elle nous a prévenus immédiatement.
Et je suis venu ici en voiture pour interviewer Mr. Lanyard et lui demander s’il
pensait avoir quelque chose à craindre.


 » Et, en arrivant
au manoir, j’y ai trouvé l’inspecteur Clove qu’on venait d’appeler. Il y a
juste une heure de ça. Quelqu’un avait tranché la gorge de Lanyard  – d’une
oreille à l’autre. Nous l’avons trouvé assis devant son bureau  – aussi
mort qu’un gigot de mouton, mais moins agréable à voir.


Gringall
pousse un gros soupir et ajoute :


— On ne manque pas
de distractions sur notre bonne vieille planète !...


Callaghan
approuve d’un hochement de tête. Puis il dit :


— Si
vous le voulez bien, je vais commander trois whiskies.


Après
avoir été passer la commande à l’hôtelier, il revient à la table et demande :


— Pas
question que ce soit un suicide, hein, Gringall ?


Gringall,
qui bourrait sa pipe, dit à l’inspecteur Clove :


— Vous permettez
que je mette Callaghan au courant ? Il nous a été, bien souvent, très
utile...


L’autre
acquiesce, et Gringall reprend :


— Alors voilà la
situation au départ, Slim. Depuis deux mois, Lanyard vivait seul au manoir. Il
apparaît que lui et sa femme  – elle est remarquablement belle, entre
parenthèses, — étaient d’accord pour se désaccorder... Mrs. Lanyard  – que
j’ai vue juste avant de venir ici avec Clove  – dit que ce qui ne lui
allait pas, à elle, c’est que son mari prenait trop de plaisir à fréquenter de
très jolies femmes.


 » Alors elle a
loué un cottage à Chelverton  – et elle y vit seule avec sa femme de
chambre.


 » Hier matin, elle
reçoit une lettre anonyme, tapée à la machine, disant que quelqu’un a l’intention
de régler un compte privé avec son mari, en le supprimant purement et
simplement. Alors elle nous téléphone immédiatement au Yard pour nous signaler
la chose. Je lui réponds que je viendrai aujourd’hui, dans la soirée, pour
parler de ça avec Lanyard. Vers huit heures du soir, lui ai-je dit.


 » D’après les
informations que j’ai recueillies, Lanyard a travaillé tout l’après-midi d’aujourd’hui
dans son bureau-bibliothèque. A classer et ranger des papiers divers. La pièce
est au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. Elle a des
portes-fenêtres placées derrière la table de travail de Lanyard et donnant sur
la pelouse qui se trouve sur cette face-là des bâtiments.


 » A quatre heures, cet
après-midi, Lanyard sonne son secrétaire  – un type jeune, du nom de
Grassey, — et lui demande d’aller porter certains papiers à Mrs. Lanyard, à
Chelverton. Il lui dit, également, qu’il n’aura pas besoin de revenir. Que le
maître d’hôtel, la cuisinière et la femme de chambre seront libres aussi à
partir de ce soir. Qu’il veillera à ce que leurs appointements et gages leur
soient payés régulièrement jusqu’à ce qu’il ait donné de ses nouvelles et des
indications sur sa nouvelle résidence...


 » J’ai idée qu’il avait
sans doute peur de quelque chose, Slim.


 » Enfin il termine sa
conversation avec Grassey en disant qu’il allait peut-être s’absenter vers la
fin de l’après-midi  – mais qu’il serait de retour au manoir à sept heures
et demie. Et qu’il désirait que Mrs. Lanyard lui téléphone à cette heure-là
pour discuter une question privée...


 » Donc, Grassey a quitté
le manoir tout de suite après quatre heures. En s’en allant, il a dit au maître
d’hôtel d’apporter du thé à Lanyard vers cinq heures  – ce que ce digne
serviteur a fait. Et, à ce moment-là, Lanyard était encore plongé dans l’examen
et l’étude de documents divers.


 » Grassey est allé à
pied à la gare de Manington et a attrapé le train de cinq heures dix pour
Chelverton. Dès son arrivée là-bas, il s’est rendu tout droit au cottage de
Mrs. Lanyard et lui a remis les documents dont son patron l’avait chargé pour
elle. Et il lui a transmis le message au sujet du coup de téléphone à donner
dans la soirée.


 » Mrs. Lanyard a gardé
Grassey près d’elle, à bavarder, jusqu’à sept heures et demie, heure à laquelle
elle a appelé le manoir au bout du fil. C’est le maître d’hôtel qui a répondu.
Et il a branché la ligne sur le téléphone de la bibliothèque de son maître.
Mais, lorsqu’elle a parlé, personne n’a répondu là... Alors elle a raccroché,
puis rappelé le maître d’hôtel sur la ligne principale. Elle lui a demandé de
voir si Mr. Lanyard était rentré.


 » Le maître d’hôtel s’est
rendu dans la bibliothèque. Et il a trouvé Lanyard toujours assis à son bureau  –
mais la gorge tranchée...


 » Après quelques instants
nécessaires pour se remettre du choc, il est retourné au téléphone, dans le
hall, et a mis Mrs. Lanyard au courant. Elle a répondu qu’elle allait venir. Et
elle lui a dit de prévenir immédiatement la police locale.


 » Le maître d’hôtel a
donc téléphoné à l’inspecteur Clove, qui s’est rendu au manoir immédiatement.
Il y est arrivé presque en même temps que Mrs. Lanyard et le secrétaire
Grassey, qu’elle avait amené dans sa voiture.


 » Et voilà toute l’histoire,
Slim.


Callaghan
hoche la tête.


— Y
a-t-il des suspects ? demande-t-il.


Gringall
hausse les épaules et répond :


— Pas que je sache.
Lanyard était encore vivant à cinq heures et demie quand la femme de chambre
est venue rechercher le plateau à thé. Le maître d’hôtel, la cuisinière et la
femme de chambre étaient ensemble dans l’office depuis ce moment-là, jusqu’à ce
que Mrs. Lanyard téléphone. Les portes-fenêtres derrière Lanyard étaient
ouvertes  – mais elles le sont toujours, paraît-il.


— Hon-hon !
fait Callaghan. En somme, il paraîtrait que le gars qui avait un compte à
régler avec Lanyard est arrivé bon premier... Il était sans doute caché quelque
part dans le jardin, et il est entré dans la pièce par les portes-fenêtres.
Puis il est venu tout doucettement derrière Lanyard et lui a tranché la
gorge... Ce que je me demande...


Il
s’interrompt, absorbé dans ses pensées.


Gringall
sourit et dit :


— Qu’est-ce
que tu te demandes, Slim ?


— Je me demande
pourquoi Lanyard n’a pas payé ses primes d’assurances, alors que  – une
brève enquête de la Sphere l’a confirmé  – ce gars-là avait
des montagnes de fric disponible dans plusieurs grandes banques... Voilà ce que
je me demande !


— Il y a peut-être
un rapport, ou il n’y en a peut-être pas, dit Gringall. Personnellement, je
suis prêt à tout admettre. Je n’ai pas la moindre opinion sur ce meurtre jusqu’à
présent. Il n’y a aucune piste, aucun indice.


Callaghan
reste pensif un court instant et dit :


— Puis-je aller au
manoir et jeter un petit coup d’œil là-bas, à droite et à gauche ?
Pourrais-je bavarder un brin avec Mrs. Lanyard ? Poser quelques questions
aux gens ?


Gringall
regarde Clove. Clove acquiesce d’un signe de tête.


— D’accord !
fait Gringall avec un sourire. Je suppose que tu espères pouvoir nous faire une
entourloupette, hein, Slim ? Eh bien ! essaye toujours. Je coucherai
ici cette nuit, et je serai sans doute encore là demain. Si tu as besoin de
moi, donne-moi un coup de fil ici, et j’irai te retrouver au manoir avec ma
bagnole. Mais tâche à ne pas martyriser les domestiques... Ils sont déjà
suffisamment terrifiés et secoués comme ça.


Callaghan
sourit et dit en se levant :


— Tu
sais bien que ce ne sont pas mes méthodes, Gringall.


— Ah ! ouiche !
fait le détective-inspecteur. Tu es plus terrible à toi tout seul que toute la
Sainte-Inquisition !


— A
bientôt ! fait Callaghan en allant vers la porte.


Callaghan
est debout dans la bibliothèque. Et il regarde la dépouille de Lanyard, qu’on a
laissée sur place en attendant le médecin légiste.


Il reste ainsi,
immobile, quelques minutes. Puis il va aux portes-fenêtres, les ouvre et sort
sur la pelouse.


Dehors il fait très
noir. Au loin, un projecteur de la défense passive fouille le ciel. Callaghan s’éloigne
de la maison dans la direction des arbres dont le sommet se détache sur le fond
du ciel.


En arrivant au bout de
la pelouse, il se cogne soudain dans quelque chose de dur. Il jure à mi-voix et
sort sa torche électrique, dont le verre est teinté en bleu. Le quelque chose
de dur, c’était une cabane à outils. Il en fait le tour pour chercher la porte,
la trouve, l’ouvre et entre.


Il
reste un bon quart d’heure dans cette cabane.


Pendant ces quinze
minutes, il est resté presque tout le temps assis sur la tondeuse à gazon  –
plongé dans des réflexions intenses.


Brusquement il se lève,
sort et part, au pas de course, vers la maison d’habitation. Il la contourne
vers la façade.


La bicyclette du
policeman est toujours là. Il l’attrape, saute en selle, et pédale furieusement
vers les grilles.


Il est
onze heures moins vingt quand il fait sa réapparition au manoir. Il remet la
bicyclette à l’endroit où il l’a prise. Puis il sonne à la porte. Quand le
maître d’hôtel arrive, Callaghan demande :


— Mrs. Lanyard
est-elle encore ici ? Si oui, je voudrais lui parler.


— Elle emballe
quelques affaires, monsieur. Madame ne tient pas à passer la nuit ici,
naturellement. Elle va rentrer à Chelverton.


— Et
Mr. Grassey ? Il est parti ?


— Non, monsieur. Il
est au salon. Mrs. Lanyard lui a demandé de la ramener chez elle. Elle est trop
bouleversée pour rentrer seule au volant.


— Je le crois
volontiers, dit Callaghan. Voulez-vous lui demander de descendre ? Je
voudrais lui parler. Je vais l’attendre au fumoir.


Puis,
avant que le maître d’hôtel ait quitté, Callaghan ajoute :


— Ensuite,
téléphonez à
L’Hostellerie Acorn, et demandez à parler au détective-inspecteur
Gringall. Dites-lui que je l’attends ici de toute urgence. Et, quand il
arrivera, faites-le entrer tout de suite au fumoir.


Le
maître d’hôtel incline la tête et sort.


Callaghan se rend au
fumoir, qui se trouve à droite dans le hall. Il a un sourire dur, presque
démoniaque. Il va à la cheminée et s’y adosse. Puis il allume une cigarette et
attend.


Au bout de quelques
instants, la porte s’ouvre. Mrs. Lanyard entre et fait quelques pas dans la
pièce. Puis elle s’immobilise, impassible, et dévisage Callaghan.


Elle est extrêmement
belle et très mince, l’allure souple. Ses cheveux sont d’un noir de jais. Et
Callaghan remarque instantanément qu’elle a d’admirables yeux verts.


Il pense, à part lui, qu’on
ne pourrait mieux situer la beauté de cette femme qu’en disant qu’elle vous
coupe la respiration.


Après
une seconde de silence, il dit :


— Je suis désolé de
vous importuner en un moment comme celui-ci, madame, mais je voudrais vous
demander un renseignement si vous le permettez.


Elle
a un sourire poli et dit d’une voix neutre :


— Mais
certainement.


Callaghan
reprend :


— Je suis enquêteur
officiel de la compagnie d’assurances Sphere and International.
Mr. Lanyard était en retard de plus de trois semaines pour le paiement de ses
primes d’assurances. La compagnie lui a écrit un petit mot. Pour le lui
signaler, simplement. Parce que l’immense fortune de Mr. Lanyard rendait
inexplicable ce retard. Et il n’a pas répondu à cette lettre... Sauriez-vous s’il
avait une raison pour ne pas effectuer ces paiements ?


Elle
hausse les épaules et dit :


— Il y a très
longtemps que j’ai cessé de m’intéresser aux raisons pour lesquelles mon mari
faisait ou ne faisait pas les choses. Ce qu’il faisait ne m’intéressait
absolument plus.


— Je
vois, dit Callaghan.


Il s’écarte de la
cheminée, passe à côté de Mrs. Lanyard et ouvre la porte du fumoir. Du seuil,
il aperçoit Grassey, le secrétaire, qui descend le grand escalier. Il lui fait
signe et retourne dans la pièce.


Grassey entre. C’est un
beau garçon d’une trentaine d’années. Grand, les épaules larges. Il regarde
Mrs. Lanyard d’un air interrogateur. Elle a un sourire indifférent, puis se
tourne vers Callaghan et demande :


— Je voudrais m’en
aller, maintenant. Vous n’avez plus besoin de moi ? J’ai hâte de quitter
le manoir.


Juste
à ce moment, Gringall entre dans la pièce.


— Hello,
Slim ! fait-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Callaghan
sourit.


— Rien de bien
sensationnel, fait-il. Asseyez-vous, madame, je vous en prie. Et vous aussi,
monsieur Grassey. Il faut que j’explique certaines choses à tout le monde.


La femme va vers un
grand fauteuil et s’y laisse tomber. Callaghan admire la grâce des gestes. Puis
il dit sèchement :


— Vous avez bien
failli vous en tirer, vous deux. C’est pas de chance. C’était bien combiné.


Gringall
lève les sourcils avec étonnement et regarde Callaghan.


— Qu’est-ce
que c’est que ce boniment ? fait Grassey.


— C’est, au fond,
clair comme de l’eau de roche, dit Callaghan. La raison pour laquelle Lanyard n’a
pas payé les primes de ses assurances, c’est parce qu’il voulait les laisser
tomber. Et il voulait les laisser tomber parce que la bénéficiaire de ces
assurances, en cas de décès de l’assuré, c’était Mrs. Lanyard, sa femme. Et j’ai
l’impression qu’il avait en tête l’idée que ça pourrait bien lui arriver  –
de décéder  – plus tôt qu’on n’aurait pu raisonnablement penser... Il
était au courant de votre liaison à tous les deux  – et je pense qu’il
avait un petit peu peur de vous autres...


Mrs. Lanyard se met à
rire doucement, en regardant Callaghan. Il continue, imperturbablement, en s’adressant
à Grassey :


— A quatre heures,
cet après-midi, vous avez vu Lanyard. Il vous a donné des papiers pour sa
femme. Il avait décidé d’aller vivre dans un endroit moins dangereux  – j’en
suis certain. Il vous a dit qu’il allait fermer sa demeure et congédier tout le
personnel. Et puis il vous a condégié, vous... -


 » Alors vous avez
fait marcher votre cervelle à toute allure, Grassey. Vous avez filé à la gare
de Manington, et vous y avez pris un billet pour Chelverton... dont vous ne
vous êtes pas servi. Il n’y avait qu’un employé de service dans l’après-midi,
et ça vous était facile de sortir de la gare, par les voies, sans être vu. Et
vous êtes revenu au manoir, sans perdre une minute...


 » Vous vous êtes caché
quelque part à proximité des portes-fenêtres du bureau  – probablement
dans la cabane aux outils. Vous saviez que Mr. Lanyard reviendrait s’installer
à sa table de travail en revenant de sa promenade. Et, à six heures vingt, vous
êtes entré dans la pièce par les portes-fenêtres, tout doucettement. Et, venant
de derrière lui, vous lui avez gentiment tranché la gorge.


 » Il ne vous restait
plus qu’à vous fabriquer un alibi. Il fallait que vous téléphoniez à Mrs.
Lanyard, à Chelverton, pour lui donner vos instructions. Vous lui avez expliqué
votre plan : qu’elle téléphone au manoir à sept heures et demie et demande
à parler à Lanyard. Comme il ne répondra pas  – qu’elle envoie le maître d’hôtel
voir pourquoi. Il découvrira le cadavre de Lanyard et le lui dira. Alors elle
devra lui dire de prévenir la police locale, et qu’elle-même va se mettre en
route immédiatement pour le manoir. Et surtout qu’elle mentionne qu’elle va vous
amener avec elle, dans sa voiture.


 » Vous lui avez
téléphoné de la cabine qui se trouve à l’angle des deux routes, pas loin de la
gare de Manington. Vous ne pouviez téléphoner que de là. C’est la seule de tout
le voisinage. Et vous étiez dans cette cabine à peu près au moment où je
débarquais du train à la gare.


 » Là, vous avez eu un
coup de poisse. Vous vous êtes aperçu que vous n’aviez pas deux pièces d’un
penny pour mettre dans l’appareil. Et, pendant que vous fouilliez dans vos
poches pour y chercher de la monnaie, vous avez laissé tomber sur le sol votre
ticket de chemin de fer pour Chelverton. Je l’y avais vu ce soir, mais je l’avais
repoussé du pied dans un coin de la cabine. Tout à l’heure, j’ai été le
chercher.


 » Mais il fallait que
vous trouviez les deux pièces de bronze pour pouvoir téléphoner. Tout votre
plan dépendait de ce coup de téléphone. Alors vous avez pensé à la vieille
mercière du village. Elle est presque aveugle. Et elle n’avait jamais vu votre
figure. Alors, vous y êtes allé, et vous lui avez demandé de la monnaie de six
pence. Elle vous l’a donnée, et vous êtes retourné à la cabine téléphonique.
Vous avez passé vos instructions à Mrs. Lanyard. Après quoi, vous n’avez plus
eu qu’à attendre tranquillement, quelque part au bord de la route, qu’elle vous
ramasse dans sa voiture...


 » Quand vous êtes
arrivés au manoir, vous avez raconté à la police la petite histoire que vous
aviez arrangée tous les deux... C’était un impeccable alibi.


 » D’ailleurs, vous
saviez depuis quelques jours que le moment était venu de supprimer Lanyard. C’est
pourquoi Mrs. Lanyard a téléphoné hier à Scotland Yard au sujet de cette
soi-disant lettre de menaces  – qu’elle a sans doute tapée elle-même à la
machine. Vous prépariez comme ça l’orientation de la future enquête. C’était
bien combiné aussi...


Callaghan
s’arrête et rit.


Grassey
rit aussi. D’un rire étranglé et furieux. Puis il dit :


— Foutaises que
tout ça ! Vous vous figurez que vous avez une chance de me faire condamner
parce que vous avez trouvé un ticket de chemin de fer dans une cabine
téléphonique ?


— Bien sûr que non !
dit Callaghan. Vous serez coincé à cause d’une autre chose. Il se trouve que j’étais
dans cette petite mercerie quand vous y êtes venu demander de la monnaie. J’étais
dans la pièce du fond, en train de chercher le manoir sur une carte routière.
Et c’est grâce
à ce fait-là que vous serez pendu, Grassey !


Grassey se lève et va
vers Mrs. Lanyard. Il se tient debout devant elle et la regarde en silence.
Puis il lui dit :


— A quoi bon se
débattre ? C’est fichu ! J’ai fait tout ce que je pouvais faire... C’aurait
dû réussir... Ce n’est pas de chance qu’il y ait eu justement quelqu’un qui m’ait
vu dans cette boutique.


Callaghan
allume une cigarette et dit :


— Gringall,
maintenant, c’est pour toi, le boulot !


Dans
la salle du bar, à L’Hostellerie, Gringall s’affaire à
catapulter du soda dans deux verres de whisky. Callaghan le regarde faire.


Quand
son mélange est à point, Gringall relève la tête et dit :


— C’est
une veine, Slim,
que tu te
sois trouvé dans cette mercerie, et que tu aies vu Grassey quand il est venu
changer ses six pence.


Callaghan
se met à rire et répond :


— Je n’ai pas vu
Grassey... J’étais plongé dans l’étude d’une carte murale...


— Grands
dieux ! fait Gringall. Tu ne l’as pas vu ?


— Non ! C’est
un coup de divination... J’ai foutu au Grassey un grand coup sur la
cafetière... Un grand coup de divination...






 


 


Assassinat d’état civil


Quelque
part une horloge sonne dix coups. Des rafales de pluie s’écrasent contre les
vitres du bureau de Callaghan.


Le détective allume une
cigarette, mais son regard ne quitte pas la femme qui est assise devant lui. Il
voit la peur au fond des yeux. Et les mains tremblent.


— Détendez-vous,
dit-il avec un sourire rassurant. Ici, rien ne peut vous arriver. Nous n’autorisons
pas le meurtre à notre étage.


Elle
rit, d’un rire sans gaîté.


— Elle m’aura !
répond-elle. Si je n’agis pas rapidement, elle m’aura. Et je vous le dis sans
honte... j’ai peur... je tremble dans ma peau. Faut que nous la
descendions les premiers... Sans quoi, c’est la boîte en sapin pour moi... d’une
heure à l’autre.


— Ça dure depuis
combien de temps ? demande Callaghan. Vous devez en avoir plus qu’assez.


Elle
a un rire âpre.


— Plus qu’assez ?
Vous me faites rigoler. J’en ai tellement assez que j’ai même été jusqu’à
penser me flanquer à la flotte. Histoire de me reposer.


Elle écrase sa cigarette
dans le cendrier, puis se penche vers Callaghan. Il respire les effluves du
parfum de luxe qu’elle emploie.


— Ça date d’un an,
dit-elle. Le district attorney de Kansas City m’a fait ramasser, une nuit, par
la brigade criminelle pendant que je rentrais chez moi après un bal. Ils m’ont
amenée devant lui, et il m’a dit qu’ils avaient embarqué Floyd Merrin l’après-midi
de ce jour-là. Et que, si je disais tout ce que je savais sur le gars, ça leur
permettrait de l’envoyer sur la chaise à frire... et le district attorney a
ajouté qu’au besoin on me garderait six mois, s’il le fallait, dans une annexe
du frigidaire. Jusqu’à ce que je me décide à dire tout ce que je savais...


Elle
s’interrompt un instant, puis reprend :


— Alors, je me suis
laissée choir. J’ai témoigné en cour d’assises, et ils ont fait frire Floyd...


Nouveau
silence. Nouvelle reprise :


— Deux jours avant
qu’ils le fassent frire, Floyd m’a fait parvenir un petit mot. Tenez, le voilà.


Elle fouille dans son
sac, en sort une feuille dactylographiée et la tend à Callaghan.


Jenny s’occupera
de toi, mignonne. Et je lui ai bien recommandé de prendre son temps pour ça.
Quand le moment sera venu, tu la verras apparaître. Et ça sera fini pour toi. A
bientôt, moucharde.


Floyd.


— Ça
m’a fichue en l’air ! dit la femme. Et si vous connaissiez la femme à
Floyd Merrin       — Jenny la Blonde, — vous me comprendriez. Elle est
cent pour cent
poison.


 » Je me suis dit
alors qu’en prenant le large, j’aurais des chances de m’en tirer. J’ai pris l’avion
pour l’État d’Oklahoma. Et puis quoi ? Le deuxième jour que j’étais là-bas
dans une pension de famille, je reçois un coup de fil. De qui ? D’elle !
Et elle m’a dit qu’après avoir réglé un ou deux bizness qu’elle avait en train
elle viendrait me trouver. Et qu’elle me trouerait un petit peu partout... C’est
une virtuose de l’automatique, Mr. Callaghan. C’est Floyd qui lui a donné des
leçons...


— Et
alors, ensuite ? dit Callaghan.


— Ensuite, j’ai
quitté
illico l’Oklahoma pour le Kansas  – dans le petit patelin de
Greensburg. Là, j’ai reçu un mot d’elle. Alors j’ai filé dans un coin du New
Mexico  – et elle m’y a contactée par téléphone. Ensuite Chicago. Puis New
York. Mais, malgré que je m’étais teint les cheveux en noir, elle m’a pistée
partout. A Chicago, j’ai reçu une lettre d’elle. A New York, ç’a été un bouquet
de muguet lié d’un ruban de crêpe...


 » Alors, je me
sentais devenir folle. C’est ce qu’ils avaient combiné, Floyd et elle, à la
prison. Elle me l’a dit dans le téléphone. Elle avait promis de me poursuivre
partout jusqu’à ce que la peur me démolisse. Et puis, quand je n’en pourrais
plus de me débattre contre cette obsession  – de me buter.


 » Ma dernière chance, je
l’ai prise. Venir en Angleterre. Et je suis arrivée dans ce pays-ci il y a deux
jours. J’habite un appartement au Maybury Building  – sous le nom de Mary
Elvaston. Une seule personne savait que je venais à Londres. Un vieux copain à
moi. En qui j’ai toute confiance. Il s’appelle Parelli. Et j’ai reçu un câble
de lui ce matin. Lisez ça.


Elle sort de son sac une
formule de câble et la tend à Callaghan. Il lit :


Miss Dale
Montana, aux bons soins de 1’American Express Co., Haymarket, London, England.
Jenny se débrouille. Quelqu’un sur le bateau était chargé de me surveiller.
Elle vient de partir pour Londres. Elle a dit qu’elle allait finir le boulot
là-bas. Son copain Grap dit qu’elle habitera le Cardross Hôtel, à Londres. Ouvre l’œil, fillette. Et le bon.


Jake.


Callaghan,
après avoir lu, plie le télégramme et le fourre dans sa poche. Puis il dit :


— Nous devrions
avertir la police. Ici, dans ce pays, la police protège les gens. Ils ne laisseront
pas démolir une jolie femme dont le seul mal qu’elle ait fait est d’avoir été
un témoin à charge dans un procès de cour d’assises.


La
femme a un rire de dérision.


— Vous me faites
rigoler, dit-elle. Ça nous avancerait à quoi ? Ils mettront un gars pour
veiller sur moi, et un autre gars pour la surveiller, elle. Alors elle s’en
apercevra tout de suite, naturellement. Et elle ne bougera pas. Elle attendra.
Elle sait bien que je ne pourrai pas rester ici éternellement.


Elle
se penche vers Callaghan et ajoute :


— J’ai entendu
parler de vous. Je sais que vous êtes le détective privé le plus épatant de ce
pays-ci. Que vous êtes comme qui dirait un caïd dans votre genre. Que
vous faites tout ce que vous voulez. Alors voilà !


 » Voilà des
fafiots. Des fafs de chez vous  – en billets de dix livres. Ça fait deux
mille dollars de chez nous. Ces fafs-là me disent que vous allez vous charger
de mon affaire. Pas vrai ?


Callaghan
a un large sourire.


— Avez-vous
un plan ? demande-t-il.


— Oui. La loi, dans
ce pays-ci, dit qu’on peut tirer en légitime défense. Pas vrai ? Alors il
faut que vous vous arrangiez à la buter pour vous défendre  – ou pour me
défendre, plutôt.


— Vous voulez dire
que vous êtes prête à la laisser vous attaquer à coups de pétard ? Et qu’alors...


— Et qu’alors vous
serez justifié à la buter pour me protéger. Vous ou quelqu’un de vos boys.
Seulement faudra quelqu’un à la hauteur  – et qui tire comme la foudre.
Parce que, cette garce-là, elle est de toute première force avec un feu.


Callaghan
réfléchit un instant en silence, puis demande :


— Quel
est son signalement ?


— Taille moyenne.
Jolie ligne. Blond platine, avec des tas de bouclettes et de machins. Ne porte
jamais de chapeau. Porte des lunettes à monture d’écaillé blonde. Toujours
habillée en noir... depuis qu’ils ont fait frire Floyd. A toujours sur elle un
colt 0,32 automatique. Et elle sait s’en servir.


Callaghan
sourit.


— Impossible de ne
pas reconnaître une môme comme celle-là quand on la rencontre, dit-il. Et vous,
avez-vous une arme ?


Elle
secoue la tête.


— Non, fait-elle. J’avais
un automatique, mais vos douaniers me l’ont enlevé, à Southampton. Les ballots !
Alors ce qui fait que je n’ai pas la moindre chance de me défendre contre elle.


Après un instant de
silence, Callaghan met la main sur la liasse de banknotes et les empoche, après
les avoir comptés. Puis il dit :


— Eh bien ! j’accepte,
Miss Montana. Je me charge de votre affaire. Et voilà comment nous allons
procéder :


 » Ma secrétaire va
enregistrer sous votre dictée une déclaration résumant exactement tout ce que vous m’avez dit.
Vous signerez cette déclaration, et je la classerai dans mes archives.
Comprenez ?


Elle fait oui de la
tête. Elle commence à se détendre. Le sourire de Callaghan l’a rassurée.


Callaghan
reprend :


— Cette déclaration
est destinée à Scotland Yard. Pour qu’ils la lisent quand le boulot sera fait.
Elle est destinée à me couvrir. Parce que mon devoir serait d’aller maintenant
au Yard, et de leur raconter tout ce que vous m’avez dit. Mon excuse pour ne
pas le faire, c’est que les mesures qu’ils prendraient ne serviraient qu’un
bout de temps seulement.


 » Donc, vous payez
Callaghan Investigations pour vous protéger. Alors, si quelqu’un
essaye de tuer notre cliente, nous ferons état de notre droit de tirer les
premiers. Scotland Yard n’aimera peut-être pas beaucoup ça... mais ils ne
pourront rien y faire  – après que ce sera fait…


Elle
approuve de la tête. Elle commence à sourire.


Callaghan
reprend :


— Votre ami Parelli
dit que Jenny la Blonde doit descendre au Cardross Hôtel. Alors je
vais y mettre un de mes meilleurs hommes en faction. Et, dès qu’il nous dira qu’elle
y est arrivée, je le retirerai de là. Pour qu’elle ne puisse pas soupçonner que
nous savons qu’elle est à Londres et qu’on la surveille. Ensuite, je mettrai
des hommes à moi à surveiller votre immeuble, le Maybury Building. Juste en
face du Maybury, il y a le Glenfurze Hôtel. Nous y
louerons une chambre au premier étage sur la rue, et nous surveillerons de là l’entrée
du Maybury. Je vais louer un appartement meublé au Maybury, et j’y installerai
un autre de mes hommes. Si Jenny la Blonde veut faire un concours de tir, ça
pétaradera, dans le coin, à tour de bras.


— Vous êtes
épatant, Mr. Callaghan. Je commence à respirer un peu, pour la première fois
depuis des mois.


Callaghan fait tinter
une sonnette. Effie Thompson paraît. Toujours aussi jolie, précise, et calme.
Elle tient un bloc et un crayon.


Le détective lui donne
les instructions à transmettre à tout l’état-major : MacOliver, O’Brien,
Kells, Harvey, Watson et Vining. Et il donne le signalement précis de Jenny la
Blonde, pour diffusion.


— Elle se fera
inscrire sous le nom de Mrs. Floyd Merrin, ou simplement Mrs. Merrin, dit-il.
Transmettez-leur mes ordres, Effie, et revenez tout de suite après. Miss
Montana vous dictera une déclaration et la signera. Vous la rangerez ensuite
dans le coffre... la déclaration, pas Miss Montana !


Il sourit à la jeune
femme, qui paraît maintenant délivrée de toute angoisse.


— Vous
êtes un grand général, Slim ! dit-elle.


Ils allument chacun une
cigarette. Au bout d’un moment, Effie revient et dit :


— MacOliver vient
de filer au
Cardross en taxi. J’ai expliqué le reste à O’Brien. Il va
téléphoner aux autres.


— O.K.
! fait Callaghan. Et maintenant, Miss Montana va vous dicter sa déclaration.


A minuit,
Callaghan attend encore dans son bureau. Il fume sans arrêt. Soudain le
téléphone se déchaîne. Il décroche. C’est MacOliver :


— Elle
vient de s’inscrire à l’instant même au Cardross, dit-il. Elle
arrive de Southampton. Manteau d’astrakan, pas de chapeau, lunettes d’écaillé,
cheveux blond platine. Elle a donné comme nom : Mrs. Jenny Merrin. Qu’est-ce
que je dois faire, patron ?


— Saute dans un
taxi et va au Maybury Building. J’ai retenu un appartement pour toi là-bas.
Juste au-dessous de celui de Miss Montana. Harvey y est déjà installé. L’un de
vous deux devra surveiller constamment l’escalier de Montana. Je ne pense pas
que Jenny essaiera quelque chose cette nuit. Mais ouvrez l’œil quand même sans
cesse.


Callaghan
raccroche et allume une nouvelle cigarette. Puis il se met à marcher de long en
large dans son bureau.


Au bout d’un quart d’heure,
le téléphone grelotte à nouveau. Au bout du fil, la voix terrifiée de Dale
Montana parle :


— Écoutez,
fait-elle, je viens de la voir ! J’étais sortie pour dix minutes, histoire
de prendre l’air un peu et de me détendre. Je faisais simplement le tour du
pâté d’immeubles. Et elle est brusquement sortie de l’ombre d’une porte cochère.
Elle m’a attrapée par les épaules, et elle m’a dit : « Tu ne crois
quand même pas m’avoir semée, salope ? Je vais te faire ton affaire d’ici
un jour ou deux. Rentre chez toi et penses-y. Ça te fera faire de jolis
rêves... » Et puis ensuite elle m’a giflée à toute volée.


— Ne vous frappez
pas comme ça, dit Callaghan. Ça ne sert absolument à rien. J’ai des gens dans
le Maybury qui veillent sur vous. Ne bougez plus de votre appartement. Je viens
vous voir tout de suite.


— Oui, venez tout
de suite, je vous en prie ! Et, pour l’amour du ciel, apportez-moi un
pétard ! Je ne peux pas rester comme ça sans arme ! Ça me rend folle
d’être transformée en gibier. Apportez-moi un feu. Ça me rassurera.


— Si vous voulez,
dit Callaghan. Je vous en apporterai un. Mais ne vous rongez pas comme ça. Tout
ira bien.


Il raccroche le
récepteur, ouvre un tiroir de son bureau et en sort un automatique. Il le
fourre dans sa poche, se lève et attrape son chapeau.


Cinq minutes plus tard,
un taxi le dépose devant le Maybury Apartments Building. Et le liftier le
grimpe à l’étage de Montana.


Elle a l’air d’un gibier
traqué. Tandis que Callaghan va s’adosser à la cheminée, elle se laisse tomber
dans un fauteuil, effondrée.


— Je
ne peux plus !... fait-elle. Je ne peux plus !... C’est au-dessus de
mes forces... Elle était effrayante à voir. On aurait dit une créature
démoniaque. Et ses doigts me broyaient comme des pinces d’acier. Elle trouvera
sûrement moyen de pénétrer ici  – et de me faire mon affaire !


— Mais non !
dit Callaghan. Nous nous occuperons d’elle. Enlevez votre manteau et
détendez-vous !


Elle se lève,
mi-chancelante, et Callaghan l’aide à retirer son manteau. Sur l’une des
manches, il y a deux longs cheveux couleur blond platine. Il les prend et les
étire entre ses doigts. Son visage est fermé et dur. Montana les voit à son
tour et frissonne.


— J’ai dû les lui
arracher en me débattant quand elle se cramponnait à moi, dit-elle. Jamais plus
je ne porterai ce manteau.


— Ne soyez pas
stupide, dit Callaghan. Vous êtes comme une enfant !


Il enroule autour de son
doigt les deux cheveux couleur platine. Pensivement. Puis il va vers la porte
et dit encore :


— Couchez-vous maintenant.
Vous avez besoin de repos. Demain, ne bougez pas d’ici. Elle ne pourra pas vous
atteindre. J’ai trois hommes installés à l’étage au-dessous. Ils surveillent
tout ce qui passe dans l’escalier. L’ascenseur ne fonctionnera pas cette nuit.
J’ai fait le nécessaire pour ça. Alors personne ne pourra monter à cet étage-ci
sans que nous le sachions. Vous voyez que vous n’avez rien à craindre.


— Merci, dit-elle.
Mais laissez-moi un pétard. Je me sentirai quand même mieux si j’en ai un sous
la main.


Callaghan hausse les
épaules, prend l’automatique dans sa poche et le pose sur la cheminée.


— Si ça vous aide à
être moins nerveuse, dit-il, je vous le laisse bien volontiers. Et maintenant,
bonne nuit ! Fourrez-vous au plumard  – et écrasez-en ! Vous
êtes en sûreté ici. Mais n’oubliez pas de verrouiller la porte derrière moi.
Vous serez comme dans une forteresse !


— Et
comment
que je vais boucler la porte ! dit-elle avec un faible sourire.


Dans le corridor, sous l’une
des ampoules électriques, Callaghan déroule les deux cheveux blond platine d’autour
de son doigt. Et il les examine avec une profonde attention. Il les étire de
toute leur longueur et admire leur douceur lustrée. Puis il s’assoit sur la
première marche de l’escalier et appelle, à voix très basse, O’Brien qui est en
faction dans le corridor à l’étage au-dessous.


Il
est trois heures du matin.


Callaghan
est debout dans le corridor annexe. Il attend. Soudain, il entend le déclic de
la serrure. La porte de Montana s’ouvre. Callaghan pose sa main sur le commutateur.


Montana sort de sa
chambre. Callaghan tourne le commutateur, et la lumière se fait.


Montana voit Callaghan  –
et l’automatique qu’il braque sur elle. Callaghan
dit :


— Laisse
tomber, Jenny ! La comédie est finie !... Il la regarde avec un
sourire et reprend :


— Tu ne feras pas
la peau à Dale Montana  – la vraie Date Montana  –
cette nuit. Ni aucune autre nuit.


Il
rit encore.


— Deux de mes
hommes sont en faction devant sa porte, au bout du corridor... Allons,
passe-moi les deux pétards. Ils ne peuvent te servir à rien.


Montana s’appuie au mur
du corridor. Ses yeux étincellent d’une fureur démoniaque. Callaghan tend la
main pour qu’elle y dépose ses deux pistolets.


— C’était pas mal
combiné, dit Callaghan. Un plan digne de l’épouse du célèbre Floyd Merrin.
Bravo, madame Merrin !


Callaghan
fourre dans ses poches les deux armes.


— Ça fait un bout
de temps que tu galopes après la vraie Dale Montana, reprend-il. Tu voulais
absolument la punir d’avoir témoigné contre ton époux  – et d’avoir été
cause qu’on l’a fait frire... Ça t’en a coûté, de l’argent !


 » Tu as su qu’elle
arrivait ici cette nuit. Qu’elle y avait retenu un appartement. Alors tu es
venue à mon bureau, et tu m’as raconté que tu étais Dale Montana. Et tu m’as
fait lire les deux papelards  – le mot de la prison et le câble  –
pour que j’accepte de jouer le rôle du ballot qui prouverait que tu as tué l’autre
môme en légitime défense...


 » Tu m’as raconté qu’elle
arrivait au
Cardross Hôtel ce soir. Alors, avant minuit, tu t’es collée une
perruque blond platine, des lunettes à monture d’écaillé  – et tu t’es
inscrite au
Cardross sous le nom de Mrs. Jenny Merrin... afin que mon
assistant signale l’arrivée de la tueuse. Après quoi tu as enlevé ta perruque
et tes lunettes, et tu es revenue ici.


 » Ensuite tu m’as
téléphoné l’histoire de ta rencontre avec la tueuse — pour que je croie qu’elle
était dans les environs, prête à frapper. Et tu m’as fait apporter un pétard
pour que tu aies ainsi deux armes bien cataloguées.


 » L’un des pétards
 – le tien  – devait tirer une balle n’importe où, pour qu’il ait
servi une fois. Et tu devais le fourrer dans la main de la môme après l’avoir
tuée. Et l’autre feu  – le mien  – devait te servir à la buter.


 » Tout le monde, dans le
coin, aurait entendu les deux coups de feu... C’était le principal !
Ensuite, tu lui aurais pris son passeport, et tu lui aurais laissé le tien. Les
deux signalements sont presque identiques — puisque tu es blonde
originairement. Et la déclaration enregistrée à mon bureau, plus mon
témoignage, t’auraient mise à l’abri de toute histoire. C’était de la légitime
défense, pas vrai ?


Montana se met à
ricaner. Un ricanement horriblement grinçant et vulgaire :


— Comment
as-tu pigé tout ça  – et quand ? demande-t-elle.


— Les deux cheveux
blond platine qui étaient sur la manche de ton manteau, dit Callaghan. Ils m’ont
paru bizarres quand je les ai tripotés. Alors, après t’avoir quittée, je les ai
examinés très soigneusement. Et j’ai vu que ce n’étaient pas des cheveux
humains. C’étaient de fausses imitations de vrais. Des artificiels. Des machins
pour perruque... Alors ça m’a rendu rêveur. J’ai vérifié la liste de tous les
locataires résidents du Maybury. Et j’ai découvert que Miss Dale Montana  –
la vraie  – était arrivée ici ce soir à huit heures. Ça m’a suffi pour
tout comprendre. Tu saisis ?


Montana
hausse les épaules et dit :


— On m’avait bien
dit que tu étais comme qui dirait un caïd dans ta spécialité. Je vois que c’était
pas du bluff. Mais dis-moi voir un peu ce que nous faisons plantés là ?


— On attend la
police, dit Callaghan. Ils seront ici d’une minute à l’autre.






 


 


Cinquième colonne


Callaghan
pousse un juron entre ses dents, puis ajoute pour lui-même :


— Quel
temps de chien ! On ne distingue même pas la route !...


La
pluie s’abat en rafales sur le pare-brise de sa voiture.


Un éclair zèbre le ciel,
de temps en temps, et lui permet d’apercevoir soudain un croisement en fourche.


Il arrête sa voiture et
consulte une carte en l’éclairant de sa torche électrique. Il voit que la
branche de gauche, juste en face de lui, mène tout droit à la mer. Un demi-mile
sur la branche de droite l’amènera à une auberge. C’est là qu’il veut aller
pour l’instant. Et il redémarre  – en maudissant in
petto les maris jaloux et leurs extravagances.


Cinq minutes plus tard,
il est assis dans le bar confortable de l’auberge  – devant un double
whisky  – et relit une lettre qu’il a sortie de sa poche.


Il regarde sa montre. Il
est dix heures et demie. Il fait signe à la servante et lui demande d’appeler
le patron pour lui dire deux mots.


Au
bout d’une minute ou deux, l’homme arrive. Callaghan dit :


— Peut-être
pourrez-vous m’aider ? Je cherche par ici quelqu’un qui s’appelle
Ferdinand. Et ça n’est pas très facile par une nuit pareille, et dans une
campagne comme celle-ci.


— Ça c’est vrai !
fait l’homme. Mais c’est assez simple quand on sait s’orienter sur des repères.
Je vais vous expliquer. Mais c’est lequel des deux qui vous intéresse ? C’est-y
elle, ou c’est-y lui ?


Callaghan ne répond pas
à la question. Il sourit aimablement et demande :


— Quelle
sorte de personne est-elle ? Vit-elle par ici ?


— Voui. A quatre
cents mètres d’ici, environ. Et c’est une dame, je vous le dis. Une personne
tout ce qu’il y a de bien. C’est incroyable qu’elle aye épousé un homme comme
lui. Il est tout mauvais  – avec les bêtes comme avec les gens. Et cette
pauvre dame en a vu de toutes les couleurs avec lui. Tout le monde sait ça, par
chez nous...


 » Si c’est elle
que vous voulez, c’est tout droit jusqu’au chemin qui s’enfonce dans le bois.
Vous le prenez, et vous tombez sur son cottage.


« Mais si c’est lui
que vous voulez, j’ai idée que vous arrivez trop tard. Tout le monde par ici
est au courant qu’il quitte la région. Il boucle sa maison, et s’en va à
Londres. Entre nous, je peux vous dire que c’est un bon débarras !


Callaghan
lève les sourcils et dit :


— Je vois. Alors il
a mis les voiles aujourd’hui. Comment avez-vous appris ça ?


— C’est difficile
de me rappeler, dit l’homme. C’est d’avoir entendu quelqu’un dans mon bar qui
disait ça... Les gens entrent ici et parlent, bien sûr. Et ils parlent souvent
de ce bonhomme-là. Et  – tel que je vous le dis ! — j’ai jamais
entendu personne dire du bien de ce personnage !


Callaghan
hoche la tête.


— Alors
il est parti à Londres, dit-il. C’est très intéressant.


Il
vide son verre de whisky et dit encore :


— Alors vous
estimez que c’est un pas grand’chose, hein ? Ça me fait supposer que, s’il
en fait voir de dures à sa femme, il est bien capable de lui avoir réservé
quelque chose d’ultra-embêtant pour terminer ?


— Sûr et certain qu’il
est capable de tout, dit l’homme. Il la déteste au maximum. Il la vomit, comme
qui dirait. Et elle qui est justement la plus délicieuse personne de tout le
comté ! C’est une honte ! Et son aspect, à lui, a changé terriblement
depuis six mois... J’ai jamais vu un changement pareil aussi vite.


Callaghan
hoche la tête à nouveau et dit :


— Je me demande ce
qui a bien pu le travailler de cette façon-là ?


L’aubergiste
a un sourire triomphant.


— C’est tout ce qu’il
y a de simple, dit-il. C’est parce qu’elle l’a laissé tomber... Et moi je lui
donne raison, à cette petite ! Elle a rudement bien fait de le plaquer.
Alors ce qui le travaille, c’est qu’il ne l’a plus sous la main pour la
martyriser et se moquer d’elle. Et, depuis qu’elle a été habiter seule dans un cottage,
il change à vue d’œil. Il dépérit que c’en est une bénédiction  – et son
humeur est de plus en plus féroce ! Moi, je vous le dis : cet
homme-là est capable de tout !


Callaghan
sourit.


— Je vois, dit-il.
Tout le voisinage vomit ce monsieur et adore son épouse. Pas vrai ?


— C’est
tout ce qu’il y a de plus vrai, dit l’aubergiste.


Callaghan
met son chapeau et dit :


— Je laisse la
voiture ici. Je viendrai la reprendre tout à l’heure. Je vais là-bas à pied.


La porte s’ouvre.
Callaghan est debout sur le perron. La pluie dégouline de dessus les bords de
son feutre noir. Il regarde la jeune femme qui vient d’ouvrir. Encadrée ainsi
dans la porte, il a l’impression de n’avoir jamais vu quelqu’une du sexe aussi
sensationnellement sensationnelle... (Ce sont les mots qu’il pense avec une
précision photographique.) Et il commence à se demander à quoi pouvait songer « le
gars Ferdinand ».


Mais
il secoue cette fascination. Il parle :


— Je m’appelle
Callaghan. Je suis détective privé. Je voudrais vous parler de votre mari,
madame.


Elle
hésite un instant. Puis elle répond :


— Entrez, je vous
prie. Et je crois que vous feriez bien de vous débarrasser de ces vêtements
trempés qui vous pèsent.


Sa
voix est douce, admirablement modulée.


Callaghan accroche, dans
le vestibule, son chapeau et son imperméable. Puis il la suit le long d’un
couloir jusque dans un petit salon ravissant.


Un homme est là. Assis
dans un grand fauteuil. Un bel homme. Il est plongé dans un livre.


Il lève la tête quand les
deux autres font leur entrée. La jeune femme lui dit :


— Pierre... Mr.
Callaghan est venu me voir pour me parler de Rupert...


Elle
se tourne vers Callaghan et lui dit :


— Je
vous présente Pierre Duvenin. Un ami.


Elle
a, soudain, un bref sourire et ajoute :


— Je suppose que
Rupert a dû vous parler de Pierre d’une façon peu flatteuse ?


Elle fait signe à
Callaghan de s’asseoir. Puis elle va chercher un coffret à cigarettes et lui en
offre. Ses mouvements, ses gestes sont d’une grâce fascinante.


Elle se laisse tomber
dans un fauteuil et dévisage Callaghan d’un regard aimable et curieux.


Duvenin n’a pas bronché.
Il a le regard rivé sur la jeune femme. Il est évident, pour Callaghan, que l’homme
est passionnément attaché à Mrs. Ferdinand.


« Le gars Ferdinand
n’a sûrement pas fait d’erreur à ce sujet-là », pense
Callaghan. Puis il sourit à la jeune femme et dit :


— Je ne veux pas
vous faire perdre votre temps, madame. Je vais être aussi bref que possible.
Alors voilà :


 » J’ai reçu ce
matin une lettre de votre mari, Mr. Rupert Ferdinand. Il mentionnait qu’il
habitait ce coin-ci  – mais il a oublié de mettre son adresse sur la
lettre. Il était sans doute absorbé par d’autres pensées. Bref, il y avait
inclus deux chèques au porteur. Le premier, daté d’aujourd’hui, était de
cinquante livres. Le second, antidaté de deux semaines, était de deux cent
cinquante livres. J’ai présenté le premier chèque ce matin à la banque, et on
me l’a payé.


 » Je ne connais pas
votre mari  – mais lui a entendu parler de moi par des amis à lui pour qui
j’ai travaillé autrefois. Il me disait, dans sa lettre, qu’il savait
pertinemment que vous aviez pour Mr. Pierre Duvenin... des bontés... depuis
plusieurs mois. Alors il avait résolu d’exiger le divorce. Mais il paraîtrait
que vous vous dérobez, et que vous ne voulez pas admettre les faits, non plus
que cette solution.


 » Il me demandait de
venir vous voir immédiatement pour négocier avec vous cette question de
divorce. Et que, si je réussissais, le second chèque  – payable dans
quinze jours  – représenterait mes honoraires pour cette négociation.


 » Il disait que le
premier chèque était destiné à me prouver sa bonne foi. Parce qu’il lui serait
impossible de me rencontrer actuellement, puisqu’il devait quitter d’ici cet
après-midi même. Mais que je pourrais lui écrire poste restante, à Bristol. Et
qu’il me contacterait ultérieurement. Enfin il m’a chargé de vous dire que, si
vous acceptiez de divorcer, il vous accorderait une compensation financière.


Elle a écouté le
détective avec attention. Les mains croisées sur sa poitrine, le regard tendu.
Maintenant elle regarde Duvenin et sourit. Et elle sourit encore lorsqu’elle se
tourne à nouveau vers Callaghan. Elle dit, très doucement :


— Le proverbe qui
dit que « l’Enfer n’a pas de furies comparables à ce qu’est une femme
délaissée » peut être aussi valable en ce qui concerne un homme. Mon mari
a menti ! Il n’y a jamais rien eu entre Mr. Duvenin et moi. Cette
accusation que mon mari a faite dans sa lettre n’est qu’une tentative de
diffamation, pour trouver un motif à nier l’accusation que Mr. Duvenin a
faite... avec preuves. A savoir que mon mari est un membre agissant de la
cinquième colonne ennemie dans ce pays...


Callaghan
hoche la tête et ne dit rien. Elle reprend :


— Nous avons vu mon
mari faire des signaux lumineux la nuit pour guider des avions ennemis... Comme
vous le savez, ce coin-ci est attaqué fréquemment à cause de la proximité de
bases importantes...


Callaghan
relève la tête et dit :


— Je vois. En
somme, votre mari ne paraît pas être particulièrement recommandable...


Elle
a une moue de dégoût et répond :


— J’imagine que
vous vous en rendrez compte dès votre première entrevue avec lui.


Callaghan
sourit et dit :


— Je crains fort de
n’avoir pas l’occasion de le rencontrer très bientôt. Pourtant j’aurais bien
voulu connaître mon client mystérieux  – quoique maintenant que je vous
ai vue, madame, j’ai beaucoup moins envie de le voir.


— Vous êtes très
aimable, Mr. Callaghan. Mais je crois que, si vous y teniez, il vous serait
possible de le rencontrer. Mr. Duvenin et moi-même savons parfaitement que mon
mari n’a pas quitté la région. Il est encore dans sa maison. Nous avons vu des
signaux lumineux venir de là-bas, il n’y a pas une demi-heure...


Callaghan
se lève d’un bond.


— Alors je vais y
aller, dit-il. Je voudrais bavarder avec lui. Ça m’amuserait énormément.


Duvenin
prend la parole. D’une voix agréable et cultivée :


— Je
vais vous indiquer le chemin, dit-il. En sortant d’ici, vous prendrez le
sentier sur la gauche, par-dessus la colline, à travers le petit bois. Arrivé
au bout, vous apercevrez la maison de Ferdinand dans la vallée. Mais vous ne
pourrez pas y pénétrer. Il y a un mur très haut tout autour du jardin. Et les grilles
de fer sont toujours closes. Pas de sonnette d’aucune sorte. C’est pourquoi je
vous conseillerais de lui téléphoner pour lui dire que vous êtes en route pour
le voir. 


— Bonne
idée, dit Callaghan. Puis-je utiliser votre téléphone ?


Mrs.
Ferdinand répond :


— Je suis désolée.
Je n’ai pas le téléphone ici. Mais après avoir traversé le petit bois, si vous
prenez le chemin à droite de la fourche, vous trouverez une cabine téléphonique
à quelques minutes de là... Je vais vous donner son numéro de téléphone.


Callaghan
le note dans son calepin : Millbury 07842. Puis il dit :


— Je reviendrai
vous voir après mon entrevue avec lui. Ça vous intéressera peut-être ?


Elle
a un sourire de gratitude et dit :


— Merci, Mr.
Callaghan. Ça sera fort aimable à vous. Parce qu’il prépare peut-être une
méchanceté supplémentaire pour moi. Et j’aimerais autant en avoir une idée à l’avance...


Callaghan
suit pesamment, sous la pluie, le sentier zigzagant qui escalade la colline. En
entendant le bruit de déglutition que font ses semelles à chacun de ses pas,
quand il les tire de la boue, il se dit qu’il préfère encore la ville.


Tout en marchant, il
pense à son mystérieux client. Et, quoiqu’il se défende de croire tout ce qu’on
lui a raconté sur cet homme, il se sent enclin  – sans savoir au juste
pourquoi  – à croire à la grave accusation que Mrs. Ferdinand a formulée.


Le détective  –
même si c’est contraire à ses propres intérêts  – incline à prendre le
parti de la charmante jeune femme.


Soudain, la pluie cesse
de tomber. Et la lune sort de derrière un nuage. Callaghan arrive à la lisière
du petit bois. Et il s’immobilise pour examiner le paysage.


Devant lui se trouve un
croisement de routes. Et il distingue très bien, dans la vallée, la maison de
Mr. Ferdinand.


Au moment où il va s’engager
sur la route de droite pour y chercher la cabine téléphonique, il s’immobilise
à nouveau. Parce qu’il vient de voir, nettement, des signaux lumineux qui
proviennent du toit de la maison au-dessous de lui.


Il reprend sa marche
vers la droite. Après avoir fait un bout de chemin, il s’arrête à nouveau,
essayant d’apercevoir la cabine. Mais il ne la voit pas. Et il en conclut qu’elle
doit être encore à une bonne distance sur la route.


Il reste immobile, les
mains dans les poches, réfléchissant. Puis il prend une décision. Il fait
demi-tour et retourne au croisement des routes. Et là il commence à descendre
le chemin qui conduit dans la vallée vers la maison de Ferdinand.


La
propriété est entourée d’un mur très haut. Les grandes grilles de fer sont
cadenassées, comme avait dit Duvenin. Et pas de sonnette.


Callaghan commence à
faire le tour du domaine en suivant le mur d’enclos. Jusqu’à ce qu’il trouve un
endroit où un arbre tout proche aide à l’escalade.


Une minute plus tard, il
a sauté le mur. Et il marche vers la maison à travers les buissons. La demeure
est sombre et silencieuse.


Callaghan va vers les
communs. Il trouve la porte de la cuisine et l’essaye. Elle s’ouvre sans
difficulté. Il entre et sort sa torche électrique. Puis il visite toutes les
pièces du rez-de-chaussée, mais n’y trouve rien.


Au premier étage, il
voit de la lumière passer par l’entrebâillement d’une porte. Il y va, la pousse
et entre.


La pièce est bien
meublée. D’épais rideaux masquent les fenêtres. Dans un coin, un bureau. Et,
affalé sur le bureau, un buste d’homme.


Callaghan va vers l’homme.
C’est sûrement Ferdinand, pense-t-il. Il le touche. C’est un cadavre  –
qui tient un pistolet automatique dans une main crispée. Il a un trou derrière
la tempe droite, où la balle est entrée. Et le mince filet de sang sur le
buvard, de l’autre côté, indique l’endroit où elle est sortie.


Il
cherche du regard un téléphone, mais n’en voit point.


Alors, avec un dernier
regard sur la masse humaine affalée, Callaghan sort de la pièce et referme la
porte. Puis il quitte la maison.


De retour
en haut de la colline, à l’endroit de la fourche, Callaghan s’arrête et se
retourne vers la vallée. Il allume une cigarette et reste pensif. Quelque chose
le tracasse.


Enfin, il se remet en
marche dans le sentier du petit bois, vers le cottage de Mrs. Ferdinand. Puis,
brusquement, il s’immobilise. Et il se met à rire. D’un rire grinçant.


Il fait demi-tour et
revient à la fourche. Là il prend la branche de droite et la descend un bon
bout. Il trouve enfin la cabine téléphonique.


Il y pénètre et sort son
calepin. Puis il appelle le numéro que lui a donné Mrs. Ferdinand. Il entend la
sonnerie d’appel. Quelqu’un décroche. Une voix rude dit :


— Allô !


— Êtes-vous
Ferdinand ? demande Callaghan.


— Oui,
fait la voix.


— Je suis Callaghan
 – le détective. J’ai reçu votre lettre ce matin. Je suis venu voir votre
femme, comme vous me le demandiez. Et j’ai vu Duvenin chez elle. Alors, voilà
ce que j’ai appris par eux :


 » Il paraît que
vous êtes le dernier des menteurs. Ils m’ont dit que vous êtes de la cinquième
colonne. Qu’ils peuvent en fournir toutes les preuves qu’on veut. De plus, ils
affirment que votre accusation d’infidélité n’est qu’un essai de votre part de
discréditer à l’avance toute accusation de félonie venant d’eux contre vous.


Il
y a un silence d’un instant. Puis la voix ricane et répond :


— Décidément, je n’ai
pas de veine ! Alors, tant pis ! Je n’y peux rien... Je n’ai qu’une
façon de m’en sortir...


Un
nouveau ricanement au bout du fil. Puis :


— En tout cas,
Callaghan, vous avez eu vos cinquante livres... C’est toujours ça de pris, hein ?


Puis
Callaghan entend le déclic du récepteur qu’on raccroche.


Après un instant de
réflexion, il ouvre l’annuaire téléphonique et le compulse.


Cinq minutes plus tard,
il sort de la cabine. Et il reprend le chemin du cottage de Mrs. Ferdinand.


C’est
elle-même qui lui ouvre la porte. Et elle lui demande :


— Alors,
vous l’avez vu ? Entrez, Mr. Callaghan.


Elle est toujours
souriante et calme. Callaghan, à nouveau, ne peut s’empêcher de la trouver
radieusement belle.


Il la suit dans le
salon. Duvenin est encore dans le fauteuil, en train de fumer placidement.


Callaghan
pose son chapeau sur une chaise, mais ne s’assoit pas.


— J’ai téléphoné à
Ferdinand, dit-il. Je lui ai dit ce que vous m’avez raconté sur lui. Ça n’a pas
eu l’air de le réjouir. Il m’a dit qu’il ne lui reste qu’une seule façon de s’en
sortir. Et il m’a dit que c’était toujours ça de pris, d’avoir eu son chèque de
cinquante livres...


Callaghan
s’interrompt, puis ajoute tristement :


— Il a eu l’air d’insinuer
que le second paiement ne serait pas effectué.


Elle
le regarde, puis regarde Duvenin et dit :


— Je me demande ce
qu’il compte faire... Qu’est-ce que ça peut bien être ? Avez-vous une idée
là-dessus, Pierre ?


Duvenin
hausse les épaules. Puis :


— Il n’a plus qu’une
chose à faire, dit-il. C’est de se tuer. Il me semble qu’après la conversation
qu’il a eue avec Mr. Callaghan il doit bien se rendre compte que tout est
liquidé pour lui.


Callaghan
les fixe l’un et l’autre. Son regard est glacé.


— Il y a une chose
que j’ai oublié de vous dire, fait-il. C’est que je lui ai téléphoné après
avoir été chez lui...


Silence.
Callaghan reprend :


— En allant là-bas,
j’ai aperçu des signaux lumineux qu’on faisait du toit de sa maison... C’est
vous, Duvenin, qui les avez faits !


Duvenin se dresse d’un
bond. Callaghan sort de sa poche un automatique.


— Bouge
pas ! Et toi non plus, madame, dit-il.


Puis
il sourit et reprend :


— Jolie petite
machination. Bravo ! En somme, c’est vous deux les « cinquième
colonne », pas vrai ?


Il
regarde Duvenin et ajoute :


— J’imagine que tu
as été à Londres ces jours-ci pour ouvrir un compte en banque au nom de Rupert
Ferdinand  – le pauvre Ferdinand qui vous soupçonnait l’un et l’autre...


 » Puis, une fois rentré
ici, tu m’as écrit la lettre en question comme si elle venait de Ferdinand. Me
disant de venir ici pour voir Madame. Et vous saviez bien qu’après avoir
entendu votre histoire j’aurais envie de voir Ferdinand. Et vous m’avez dit qu’il
était encore chez lui. Elle était bien bonne  – si j’ose dire !...


 » Alors, tu m’as indiqué
le chemin pour aller là-bas  – mais tu m’as indiqué le plus long... Et tu
m’as bien recommandé d’aller à la cabine téléphonique et de lui donner un coup
de fil
avant de m’y rendre.


 » Et toi, madame, tu as
été assez gentille pour me donner son numéro de téléphone  – qui n’était
pas le sien.
C’était ton numéro à toi, Duvenin ! Quand je l’ai appelé, c’est
avec toi que j’ai causé.


 » Tu as quitté d’ici
tout de suite après moi. Et tu as pris un raccourci qui te menait chez
Ferdinand. Tu l’as tué, et tu lui as fourré le revolver dans la main. Puis tu
es grimpé sur le toit, et tu as fait de petits exercices lumineux pour mon
bénéfice.


 » Après tout ça, tu as
filé chez toi  – tout près de chez Ferdinand sans doute. Et tu y as
attendu mon coup de fil.


 » Seulement voilà...
Comme je vous l’ai dit tout à l’heure... je n’ai pas
téléphoné
avant d’aller voir Ferdinand.


 » C’est ce coup de fil
qui devait fournir l’impeccable alibi... Le gars Callaghan, détective privé
bien connu, aurait certifié que Ferdinand s’était suicidé à la suite du coup de
téléphone où son indignité avait été exposée. Suicide commis entre mon coup de
fil et la visite que je lui aurais sûrement faite tout de suite après.


 » Pas de chance pour vous
deux que j’aie filé là-bas directement ! Et que j’y aie trouvé le cadavre
avant le moment prévu !


 » Tout ça, c’est venu de
ce que  – en quittant de là-bas  – j’ai aperçu, à un petit carrefour
tout proche, une autre cabine téléphonique. Et alors je me suis demandé
pourquoi vous m’aviez dirigé sur la cabine téléphonique de l’autre route  –
qui m’éloignait terriblement de ma destination et qui me faisait, par
conséquent, perdre beaucoup de temps... Et je me suis répondu à moi-même que
vous l’aviez, sans doute, fait exprès... Pour vous donner le temps de faire
quelque chose...


 » Alors l’idée m’est
venue de donner le fameux coup de téléphone  – pour voir ce qui se
passerait. Tu l’attendais encore, Duvenin. Tu pensais probablement que je m’étais
égaré en route  – et que ça m’avait beaucoup retardé.


 » Après t’avoir eu au
bout du fil, j’ai consulté l’annuaire, pour être sûr. Le numéro de Rupert
Ferdinand n’était pas du tout celui-là. J’ai cherché ensuite ton numéro,
Duvenin  – et la lumière est devenue éblouissante...


Callaghan
se tait. Il a fini.


Duvenin
reste silencieux. Il regarde la jeune femme.


Callaghan
sort son étui à cigarettes et ajoute :


— J’oubliais !
De la cabine, j’ai donné aussi un autre coup de fil. A la police. Ils seront là
dans un instant.


Puis
il tend son étui vers le couple et dit encore :


— Voulez-vous
griller une cousue  – en attendant ?






 


 


Ça tient de famille


L’assistant
de Callaghan  – le Canadien Windy Nikolls  – arrive en trombe, malgré
son poids, dans le restaurant en sous-sol. Il fouille la salle du regard,
aperçoit Callaghan assis dans un coin et fonce vers lui.


— La poupée va
arriver d’une seconde à l’autre, dit-il. Nous avons bavardé un peu. Elle est
délicieuse. Elle a dans les quarante ans, mais c’est difficile à préciser. Elle
peut en avoir cinq de plus ou cinq de moins. Et elle a du sex-appeal à
revendre...


Callaghan
hoche la tête. Nikolls reprend :


— Mais ce bizness
ne me dit rien, Slim. C’est de la bonne galette, bien sûr. Mais, un beau jour,
une de ces femelles pétaradantes te foutra jusqu’au coup dans le pétrin.


— Faut bien
risquer, dit Callaghan. Quand est-ce que je la vois ?


— Elle sera là dans
cinq minutes. Elle veut te raconter l’histoire dans tous ses détails. Elle dit
qu’elle est sûre que tu la comprendras...


Il
allume une cigarette.


— La
voilà ! fait-il.


Callaghan inspecte
longuement la femme qui approche. Elle est grande, mince, souple. Callaghan se
dit qu’elle ne paraît absolument pas ses quarante ans. Mais, avec ce genre de
femme, on ne sait jamais. Ses cheveux sont couleur blond vénitien, son visage
ovale, ses traits fins.


Il
se lève et dégage une chaise pour elle. Puis :


— Il fait très
chaud ici, madame. Comme dans tous les cafés en sous-sol. Peut-être
devriez-vous retirer votre fourrure ?


Elle
s’assoit après avoir enlevé son manteau. Puis elle dit :


— Mr. Callaghan, je
suppose que Mr. Nikolls vous aura dit que je suis terriblement tourmentée. C’est
une situation vraiment pénible pour une mère. Je suppose qu’il vous a
expliqué...


— Non, Mrs. Eames.
Il ne m’a donné qu’une idée d’ensemble. Je voudrais que vous me racontiez
vous-même toute l’histoire.


Elle
pousse un gros soupir.


— C’est
vrai qu’il fait terriblement chaud ici, dit-elle.


Elle
enlève le gant de chevreau blanc de sa main droite.


Callaghan
voit que ses doigts sont longs, très beaux, et que les bagues qui les ornent
sont de grande valeur.


Elle
commence à retirer aussi son gant gauche, mais s’arrête en cours d’opération.


Elle
a l’air si malheureuse que Callaghan lui dit :


— Ne vous frappez
pas, madame. Les choses sont parfois moins graves qu’on ne l’imagine.


Elle
lui fait un sourire de gratitude.


— C’est très gentil
à vous de me réconforter, Mr. Callaghan, mais rien ne peut être plus déchirant
que ce qui m’arrive. J’étais toujours tellement fière de mon Leslie...


— J’aimerais que
vous commenciez par le commencement, madame.


— Je vais tout vous
dire. Voilà, il y a six mois, environ, que je me suis aperçue que mon fils est
un voleur... Il avait toujours été un peu étrange, comme jeune homme. Charmant.
Aimé de tout le monde  – et particulièrement favori de l’élément féminin.


 » Je lui ai
toujours donné tout l’argent de poche nécessaire. Et ce n’est que lorsque je me
suis rendu compte qu’il dépensait énormément d’argent, sans faire de dettes,
que je me suis dit qu’il devait forcément recevoir de l’argent d’une autre
source. Naturellement, je n’ai pas supposé un instant que mon fils pouvait être
un voleur.


— Quel
âge a-t-il ? demande Callaghan.


— Il aura
vingt-deux ans en mars prochain. Mais il paraît, et se conduit, comme s’il
avait cinq ou six ans de plus.


Le
détective hoche la tête.


— Et
alors ? demande-t-il.


— Alors, une nuit,
après une soirée donnée par des amis à nous, notre hôtesse s’est aperçue qu’on
lui avait volé un bracelet de grande valeur...


 » Et une semaine
plus tard, en fouillant dans les tiroirs d’une commode dans la chambre de mon
fils, pour y chercher des photos de vacances, j’ai trouvé le bracelet en
question caché sous d’autres objets.


 » J’en ai été tellement
bouleversée que je n’ai pas su quoi faire  – et que je n’ai rien fait.


— Vous ne voulez
pas dire que vous ne lui en avez même pas parlé ?


Elle
hausse les épaules avec lassitude.


— J’ai eu peur qu’il
ne s’en aille, si je lui disais quelque chose de ça. Et que, s’il s’en allait,
quelque chose de pire ne lui arrive... Qu’il devienne... un professionnel de
ça...


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai économisé
sou par sou  – si je puis dire  – pendant six mois, de quoi acheter
un bracelet semblable. Et, sous prétexte d’un anniversaire, j’en ai fait cadeau
à mon amie... J’espérais que Leslie s’en étonnerait... devinerait que je le
suspectais  – et s’amenderait.


 » Je ne sais pas
ce qu’il a fait depuis cette chose-là... mais je sais que d’autres personnes  –
généralement des gens riches dont il devenait rapidement l’ami intime, grâce à
son charme indéniable, — se sont aperçus que des objets de valeur avaient
disparu de chez eux. Presque toujours des bijoux. Et personne ne l’a jamais
suspecté. Il est de ces
hommes qu’on
n’imaginerait pas de pouvoir suspecter une seule seconde...


 » Et alors quelque chose
est en cours, maintenant, qui m’épouvante...


Elle s’interrompt. Elle
a les larmes aux yeux. Callaghan lui offre une cigarette, puis demande :


— Quelle
chose, madame ?


Elle
pousse un soupir et répond :


— Il faut que je
vous signale un fait, au sujet de Leslie. Peut-être le trouverez-vous puéril...
Mais non. Je suis sûre que vous comprendrez. Une de ses idées  – et il l’a
toujours eue  – c’est qu’il a horreur des blondes... C’était pareil quand
il était enfant... Alors il m’a annoncé, il y a trois mois, qu’il était
profondément amoureux d’une jeune fille – et qu’il voulait se fiancer avec
elle. C’est un fait qu’elle est ravissante et charmante. Je n’aurais pu faire
un meilleur choix moi-même pour mon fils. Mais la chose qui m’a stupéfiée, c’est
qu’elle est blonde ! Ses cheveux sont couleur de blé... Alors je lui ai
dit. Ça l’a fait rire. Il m’a répondu que tout le monde peut changer d’opinion...


 » Mais, il y a
quelques semaines, j’ai su que la fiancée de mon fils – Miss Garston  –
venait d’hériter des bijoux d’une valeur considérable. Et j’ai remarqué que,
quoiqu’elle n’aimât pas porter de bijoux habituellement, elle s’était mise à en
porter chaque soir  – sur la prière instante de mon fils... Alors une
pensée horrible m’est venue... Je me suis dit que Leslie n’était pas amoureux
de cette jeune fille... Qu’il avait monté cette histoire-là de toutes pièces,
afin de pouvoir voler ces bijoux.


 » J’ai essayé de
chasser ces pensées  – mais je n’y suis pas parvenue. Elles m’ont presque
rendue folle... Et voilà que, maintenant, nous arrivons à un moment que je
considère comme crucial...


Callaghan
dit brusquement :


— Attention à votre
cigarette, madame. Vous allez brûler votre gant.


Elle abaisse son regard
sur sa main gantée. Elle avait fumé sa cigarette rapidement, nerveusement. Et
le bout qu’elle tient entre son pouce et son index a commencé de jaunir le bout
de son gant blanc.


Elle écrase sa cigarette
dans le cendrier et fait une légère grimace en voyant le dommage. Puis elle
reprend :


— Je vais vous
expliquer pourquoi le moment est crucial, Mr. Callaghan... Il y a deux jours, la
fiancée de mon fils a décidé d’aller retrouver des amis en Écosse. Ses parents
y sont déjà partis depuis quelque temps. Elle était restée ici, dans la demeure
familiale aux environs de Londres, avec quelques domestiques. Et je viens d’apprendre
par elle, hier, que Leslie a pris des dispositions pour la rejoindre à
Edimbourg dans une dizaine de jours. Et... qu’il l’a persuadée d’emporter tous
ses bijoux en voyage...


 » Alors elle les a
tous retirés de son coffre à la banque  – et ils sont chez elle actuellement.
Dans la maison de Maidenhead. Pour un jour ou deux. Jusqu’à son départ.


Nikolls
siffle doucement entre ses dents.


Callaghan
fronce les sourcils.


— Je
vois, dit-il. Alors vous pensez...


— Je
pense que Leslie volera ces bijoux dans la nuit de demain.


— Pourquoi la nuit
de demain ? demande Callaghan. Pourquoi pas cette nuit même ?...


— Je me suis
arrangée à ce qu’il ne puisse pas. J’ai insisté pour qu’il vienne dîner avec
moi ce soir et qu’il m’emmène au théâtre ensuite.


 » J’ai fait ça
parce que j’avais entendu parler de vous. Et que j’avais décidé de venir vous
trouver, et de vous supplier de m’aider.


Callaghan
approuve de la tête.


— C’est une
excellente idée, dit-il. Ça ne lui laisse plus que la nuit de demain pour
exécuter l’opération.


Il
reste songeur un instant, puis demande :


— Mais dites-moi,
Mrs. Eames, pourquoi ne lui parlez-vous pas de ces craintes si précises que
vous avez ?


— Pour la raison
que je vous ai déjà dite. Je suis persuadée que, si je lui disais que je sais
qu’il est un voleur... et que je sais qu’il a l’intention de dépouiller cette
malheureuse jeune fille  – il s’en irait, et je ne le reverrais plus
jamais... Et, malgré tout ce qu’il peut faire de mal, c’est mon enfant, Mr.
Callaghan.


— Êtes-vous
vraiment certaine qu’il a l’intention de voler ces bijoux ?


— Absolument
certaine. Et je vais vous dire pourquoi je suis certaine.


Elle ouvre son sac et en
sort une feuille de papier. Puis elle explique :


— Ce matin, à une
heure où je savais qu’il serait sorti, je me suis rendue dans sa garçonnière.
Et j’ai fouillé partout, pour voir si je trouverais le moindre indice qui
justifierait mes craintes. J’y ai trouvé un papier... J’en ai fait une copie.
La voici.


Elle tend une feuille de
papier à Callaghan. Sur l’une des faces il y a un plan. Sur l’autre, des
chiffres.


Nikolls, qui s’était
penché pour regarder, pousse un sifflement discret et dit :


— Gee ! Le petit a de la
cervelle, hey ! Un plan de la maison, et la combinaison du coffre !
Un chouette petit gars !


— Ferme
ça, Windy ! fait Callaghan.


Il
lève les yeux sur la femme et dit avec un sourire :


— Je
crois bien que Nikolls a raison.


Elle
fait oui de la tête. Elle a l’air désespérée.


— Dès que j’ai vu
ça, dit-elle, j’ai tout de suite compris ce que c’était.


— Alors
qu’est-ce que vous voudriez que je fasse, madame ?


— Eh
bien... voilà...


Elle
tire de son sac une enveloppe et la pose sur la table.


— Il y a là-dedans
deux cent cinquante livres, Mr. Callaghan. Je voudrais que vous alliez cette
nuit à cette maison de Maidenhead. Que vous ouvriez le coffre et que vous y
preniez les bijoux. Et que vous me les remettiez. J’irai à Édimbourg aussitôt
après  – et je les remettrai aux parents de Miss Garston. Et puis je leur
dirai la vérité. C’est le moins que je puisse faire, d’empêcher cette
malheureuse fille d’épouser un voleur.


— Mais
lui ? Qu’est-ce qu’il fera quand il saura ?


— Il ne saura rien.
Je leur ferai promettre de ne rien lui dire. En somme, ils me devront un peu de
reconnaissance quand même... Il supposera que quelqu’un est passé par là avant
lui. Vous comprenez, il travaille sûrement ce métier-là avec quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui se charge de vendre le produit de ses vols. Quelqu’un connaît
sûrement ses plans. Il pensera sans doute que ce quelqu’un lui a coupé l’herbe
sous le pied...


— Vous
avez peut-être raison, dit Callaghan.


Il allume posément une
cigarette. La femme le regarde avec anxiété.


— Mr.
Callaghan ! implore-t-elle. Ferez-vous ça pour moi ?


Callaghan
fume en silence un instant. Puis il dit :


— Après tout,
pourquoi pas ? L’existence est bien monotone depuis quelque temps...


Il ramasse l’enveloppe
et l’ouvre. Elle contient cinq billets de cinquante livres. Il sourit, les met
dans sa poche, puis :


— Ne vous tracassez
plus, madame, dit-il. La devise de Callaghan Investigations,
c’est : « Nous réussissons toujours  – peu importe de quelle
façon. »


Il
sourit à nouveau et ajoute :


— Nous nous
transformerons en cambrioleurs, puisque c’est pour une bonne cause.


Elle
pousse un soupir de soulagement et dit :


— Mr.
Callaghan, je ne sais pas comment vous remercier...


— N’essayez pas,
madame. Je viendrai vous voir ou je vous téléphonerai demain. Je vous
rapporterai ces bijoux. Vous pourrez les rendre aux parents de Miss Garston. Et
qui sait ? Jouant le jeu de cette façon-là, ça donnera peut-être une
salutaire leçon à votre fils...


Elle
lui tend la main.


— Merci
infiniment, Mr. Callaghan.


Elle
remet son manteau, aidée par Nikolls. Puis elle s’en va.


Callaghan la suit des
yeux, tandis qu’elle s’éloigne avec une grâce souple vers la sortie du
restaurant. Il dit à Nikolls :


— Ça n’est pas tous
les jours qu’on voit une silhouette de danseuse étoile dans ce restaurant...


Nikolls
pousse un grognement. Puis :


— C’est bien
possible, dit-il. Mais tu n’es pas obligé de devenir cambrioleur parce que tu
aimes la silhouette de cette pépée-là !... Si tu veux mon avis, tu te
conduis comme un polichinelle !...


Il est
juste minuit. Callaghan stoppe sa voiture dans un petit sentier derrière le
manoir des Garston.


La nuit est tellement
noire qu’il a du mal à trouver son chemin, à travers les pelouses, jusqu’aux
bâtiments. Mais, une fois arrivé, la besogne est facile. En trois minutes, il a
forcé l’une des portes-fenêtres qui donnent sur le jardin.


A l’intérieur,
les rideaux épais installés pour le « black-out » l’isolent
complètement du dehors. Et il peut allumer sa torche électrique.


Cinq minutes plus tard,
il a trouvé l’emplacement du coffre, dans la bibliothèque. Il l’ouvre sans
difficulté et s’empare des écrins qui y sont rangés.


Il les ouvre et pousse
un petit sifflement d’admiration. Il y a là des colliers et des bracelets de
diamants qui valent une fortune.


Il referme les écrins et
les fourre dans ses poches. Puis il repart comme il est venu.


Le
lendemain, Callaghan ne se lève qu’à midi. Il a dormi comme un loir. Il est en
pleine forme. Et il meurt de faim.


Le temps qu’il déjeune,
et il est trois heures quand il arrive à son bureau. Il sort son calepin et
cherche le numéro de téléphone de Mrs. Eames. Puis il l’appelle. Lorsqu’il l’a
au bout du fil, il dit :


— Tous vos
tourments sont effacés, madame. J’ai les bijoux. Mais je suis trop pris,
aujourd’hui, pour pouvoir vous les apporter. Si je pouvais me permettre de vous
donner un conseil, ce serait que vous preniez le train de onze heures pour
Édimbourg demain. Je vous retrouverai à la gare, et je vous y remettrai les
bijoux.


— Entendu, Mr.
Callaghan. Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous avez fait.
Je ne sais pas comment vous remercier.


— Pas besoin de me
remercier, madame. Je suis payé pour le travail que j’ai fait. A demain. Au
revoir.


Et
il raccroche.


Quand
Callaghan arrive sur le quai, c’est juste l’heure du départ du train. Il
aperçoit Nikolls en conversation avec Mrs. Eames qui se penche par la portière.


Dès
qu’elle l’aperçoit qui vient, sa figure s’éclaire.


— Bonjour !
fait Callaghan. Vous allez avoir un temps magnifique pour voyager.


Le chef de train lance
un grand coup de son sifflet. Des mains s’agitent à toutes les portières.


Callaghan tend à Mrs.
Eames une petite valise de cuir. Il l’entr’ouvre un peu pour qu’elle voie les
écrins.


— Voilà
les bijoux, dit-il. Bon voyage, et bonne chance !


Le
convoi s’ébranle.


— Encore
merci, crie-t-elle.


Et
le train disparaît dans un nuage de fumée noire.


Ce même
après-midi, à quatre heures, Callaghan est dans son bureau. Les pieds sur son
buvard. Il fait des ronds de fumée.


Nikolls
entre. Il a le sourire et tient un journal à la main.


— Tu
n’as pas encore vu les journaux du soir, Slim ?


— Non,
fait Callaghan. Pourquoi ?


Le
sourire de Nikolls s’élargit.


— Grand fric-frac
en première page, dit-il. La nuit dernière, des cambrioleurs ont volé pour
quarante mille livres de bijoux au manoir Garston, à Maidenhead...


Il
pousse un soupir et reprend :


— Je me suis douté,
dès le début, qu’il y avait quelque chose de louche dans ce bizness, Slim. La
jolie pépée à la jolie silhouette t’a possédé jusqu’à la gauche !... Elle
et le gars se sont procuré un plan du manoir, et ils ont mis debout la
combine... J’ai fait ma petite enquête, il y a cinq minutes. Sais-tu qui c’est,
ta pépée et son muchacho ? Devine voir un peu ?


— Je
donne ma langue au chat, Windy.


— C’est Adela et
Jim Crotti  – le frère et la sœur. Les deux virtuoses européens
spécialistes en vols de bijoux. Et tu as été leur marionnette. T’as tiré les
marrons du feu pour eux.


Callaghan
sourit.


— Crois
pas ça, Windy, fait-il. Viens voir un peu ici.


Il ouvre un tiroir de
son bureau. Nikolls se penche pour voir, et ses yeux s’exorbitent.


Le
tiroir est presque empli de bijoux.


— Mince
de diams ! s’exclame-t-il.


Callaghan
dit :


— Oui. C’est de la
belle marchandise... Tu comprends, Windy, pourquoi je ne suis arrivé à la gare
qu’au moment où le train allait démarrer ? Je ne voulais pas que Mrs.
Eames ait le temps d’ouvrir les écrins... Parce qu’ils ne contenaient que des
cailloux ! Elle aura une agréable surprise, en route...


Nikolls
pousse un sifflement.


— Ça, alors !
fait-il. Mais qu’est-ce qui t’a fait deviner que ce bizness était frelaté ?


— C’est que je suis
moins bavard que toi, Windy. Alors, je me sers de mes yeux plus souvent que de
ma langue. N’as-tu pas remarqué, dans le restaurant, que Mrs. Eames n’a retiré
qu’un seul de ses gants ?... Elle allait enlever le gauche aussi  –
elle avait commencé  – mais elle s’est ravisée. Même, quand elle l’a brûlé
avec sa cigarette, elle ne l’a pas enlevé. Alors ?


Nikolls
se gratte la tête pensivement.


— Je
ne pige pas, fait-il enfin.


— Eh bien !
elle s’est rappelé qu’elle était supposée être la mère de Leslie  – et qu’elle
avait oublié de porter une alliance. Alors il a fallu qu’elle garde son gant...
En plus de ça, quand je l’ai regardée sortir du restaurant, je me suis dit, en
voyant sa démarche si souple, qu’elle était sûrement bien trop jeune pour avoir
un fils de vingt-deux ans... Le reste a été facile.


Nikolls
hoche la tête et demande :


— Et
qu’est-ce que tu vas faire de toute cette joaillerie ?


— Tu vas t’informer
et trouver quelle compagnie d’assurances assurait ces babioles. Puis tu leur
téléphoneras. Tu leur diras que nous les avons retrouvés et qu’on va les leur
remettre.


Il
a un clignement d’œil vers Nikolls et ajoute :


— Il y aura
sûrement une belle récompense à la clef !... Et nous avons déjà les deux
cent cinquante livres de Mrs. Eames.


Nikolls
lève les yeux au ciel d’un air désolé et dit :


— Ça me fout le
cafard de penser qu’une aussi jolie pépée va probablement piquer une crise de
nerfs  – et que je ne serai pas près d’elle pour la soigner !...


— Si c’est vrai que
son frangin est si charmant que ça, dit Callaghan, faut croire que ça tient de
famille...






 


 


Callaghan défend Cupidon


— Entrez !
fait Callaghan sans retirer ses pieds de dessus la cheminée.


Effie
Thompson entre. Toujours aussi agréable à regarder.


— La province est
sur la ligne, dit-elle. La province aristocratique. Les croisades et tout et
tout, pour le moins... Elle s’appelle Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough  –
avec deux petits « f » et un trait d’union. En plus de ça, elle a une
voix à faire tourner la mayonnaise. Et elle exige qu’on ne la fasse pas
attendre au bout du fil. De plus, c’est personne d’autre que Mr. Callaghan
personnellement qu’elle veut qu’on lui amène pour recevoir sa communication.
Laquelle communication est en provenance du manoir de Wilminton. Et, pour
terminer, elle a précisé que l’administration locale des Téléphones a reçu ses
instructions de faire porter à votre débit cette communication aristocratique
et interurbaine...


— Sans
blague ? fait Callaghan.


Et, d’un mouvement
remarquablement réglé, il retire, à la fois, ses pieds de dessus la cheminée,
sa cigarette de la bouche, et le récepteur de dessus le téléphone.


Il
demande d’une voix pleine de suavité :


— Allô !
Est-ce bien à Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough que j’ai l’honneur de parler ?
Bien. Je suis Slim Callaghan, de la firme Callaghan investigations-investigations
 – avec deux petits « i » et un trait d’union. La firme
centenaire dont le personnel ne dort-dort-dort jamais. A la disposition de ses
clients nuit-nuit-nuit et jour-jour-jour.


Il a un clin d’œil vers
Effie, en écoutant la voix qui répond acidement :


— Mr. Callaghan, j’ai
des raisons de supposer que mon neveu Rupert Eardley ffosbrough-ffosbrough est
en route pour vous voir. Et je tiens à vous interdire expressément de vous
intéresser à ses affaires de quelque façon que ce soit. De plus, je veux...


— Un instant,
madame, interrompt Callaghan d’une voix aimable. Voudriez-vous répondre à une
question ? Quel âge a votre neveu ?


— Il a vingt-trois
ans, répond la voix. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Je vous
interdis de...


— Foutaises-foutaises-foutaises,
Miss ffosbrough-ffosbrough, coupe Callaghan d’un ton cassant. Votre neveu est
majeur, de race blanche et sevré sans doute depuis longtemps. Alors, s’il a une
enquête professionnelle à me confier  – et s’il a les moyens de la payer – Callaghan
investigations-investigations sont exactement les petits copains
qu’il lui faut. Bien le bonjour, madame.


Callaghan
entend au bout du fil un bruit de suffocation. Puis :


— Quelle impudence !
fait la voix. Vous rendez-vous compte à qui vous parlez ?


— Je n’essaye
absolument pas, madame. Je suis en train de raccrocher mon téléphone.


Et
il fait comme il disait.


— Effie, dit-il,
quand le gars ffosbrough-ffosbrough va arriver, faites-le entrer tout de suite.
Sans même l’avoir vu, je le trouve très sympathique.


Quelques instants plus
tard, le jeune Rupert Eardley ffosbrough-ffosbrough est introduit dans le
bureau. Il est vêtu d’un complet gris perle avec un œillet à la boutonnière. Il
a un monocle, un œil au beurre noir et un air de grande contrariété.


Effie
le fait asseoir et se retire.


— Je sais que vous
avez des ennuis, monsieur, dit Callaghan. Est-ce votre tante qui vous a arrangé
l’œil comme ça ?


— Non. C’est
Marella. Sûrement elle ne s’est pas rendu compte qu’elle frappait si fort. Vous
comprenez, ça se passait dans... j’avais été seul avec Texas... dans la
serre... et...


— Commencez donc
par le commencement, dit Callaghan en mettant ses pieds sur le dessus de la
cheminée.


Rupert
pousse un gros soupir.


— Alors,
voilà, dit-il.


Et, pendant un quart d’heure,
il tâche à s’expliquer, tandis que Callaghan tâche à comprendre.


Quand il a terminé et
que la porte s’est refermée derrière lui, Callaghan appelle Effie.


— Le petit gars est
bien gentil, dit-il. Il n’a qu’une cervelle de format réduit  – mais ce n’est
pas sa faute. Faites-moi venir Nikolas ici.


Quelques instants plus
tard, Nikolas fait son entrée. Un type de taille moyenne. Mélancolique et
désabusé.


— Asseyez-vous et
écoutez-moi, Nikolas. Je vais vous charger d’une enquête. Voilà le détail des
faits connus :


 » La nuit
dernière, Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough, une vieille demoiselle
excentrique et de caractère de chien, a donné une soirée dans son manoir de
Wilminton. Un assez grand nombre d’invités.


 » Miss
ffosbrough-ffosbrough est tutrice de son neveu, le jeune Rupert  – notre
client. Elle est tenue de lui remettre ses biens le jour de ses vingt-cinq ans,
ou bien le jour où il se marierait  – selon celui des événements qui se
produirait le premier.


 » L’une des invitées,
hier soir, était une jeune Américaine du nom de Texas McCormick. Elle est à la
fois une beauté et une riche héritière. Et elle en pince pour notre Rupert.


 » Elle portait, hier
soir, un bracelet  – diamants et rubis  – d’une valeur de quinze
mille livres. Vers dix heures, Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough, qui lui
parlait, fait remarquer à Miss McCormick que le fermoir de son bracelet est
cassé. Alors, la jeune Texas retire son bracelet et le fourre dans son petit
sac de soirée, pour ne pas le perdre.


 » Vers dix heures et
demie, Texas s’en va dans la serre au fond du jardin pour y retrouver Rupert,
avec qui elle a rendez-vous là-bas. Ils s’y assoient tous les deux sur des
sièges de jardin et se disent ce qu’ils ont à se dire. A un certain moment,
Texas pose sur le sol son sac à main. Elle s’était fourré dans la tête l’idée
que Rupert allait lui faire une déclaration et lui demander de l’épouser...
Mais il n’en a rien fait !


 » Au contraire ! Il
lui a confié qu’il désirait épouser Marella Jones  – une très jolie
petite, aussi  – qui est la secrétaire de la très acariâtre Miss Eardley ffosbrough-ffosbrough.
Il a dit que sa tante refusait de lui donner l’argent nécessaire pour qu’il
puisse se marier. Qu’elle ne veut pas entendre parler de ce mariage. Et qu’elle
ferait n’importe quoi pour l’empêcher.


 » Il a dit qu’une fois
qu’il
serait marié sa tante serait forcée de lui rendre ses biens et sa
fortune. Et il a suggéré à Texas de lui prêter son bracelet  – diamants et
rubis  – pour qu’il puisse emprunter dessus de quoi faire face aux
premières dépenses de son futur ménage.


 » Texas lui a répondu qu’elle
aimerait mieux se faire transformer en cornichon et confire dans du vinaigre
plutôt que de l’aider à épouser quelqu’un d’autre qu’elle-même...


 » Après quoi, ils ont
quitté la serre en se chamaillant. Et ils sont rentrés dans la maison.


 » Aussitôt rentrée
là-bas, Texas s’est rappelé qu’elle avait laissé son sac à main dans la serre  –
avec le bracelet dedans. Et elle allait retourner le chercher quand, justement,
Marella arrive à son tour, en rapportant le petit sac.


 » Alors Texas a accusé
Marella de l’espionner. Marella a répondu qu’elle n’espionnait personne. Qu’elle
était entrée dans la serre par hasard, avait aperçu le sac par terre, l’avait
reconnu, ramassé, et rapporté aussitôt.


 » Texas ouvre son sac et
voit que le bracelet ne s’y trouve plus. Au même moment, Miss Eardley
ffosbrough-ffosbrough arrive. Alors se déclenche un ramdam général et de tout
premier choix... Vous saisissez bien tout ça, Nikolas ?


Nikolas
fait oui de la tête.


Callaghan
reprend :


— La situation, à
ce moment-là, évolue comme suit : Texas accuse Rupert d’avoir ouvert son
sac  – il se trouvait sur le sol entre leurs deux chaises  – dans l’obscurité,
après son refus de lui prêter le bracelet pour qu’il l’engage.


 » Rupert nie
farouchement avoir fait quelque chose comme ça.


 » La tante  – la
ffosbrough-ffosbrough  – accuse Marella d’avoir volé le bracelet avant de
rendre le sac, en espérant que Texas ne l’ouvrirait pas à ce moment-là.


 » Entre parenthèses, la
tante avait congédié Marella quelques heures plus tôt, quand elle avait appris
que Rupert en pinçait pour cette petite.


 » Rupert, lui, accuse
Texas d’avoir retiré subrepticement le bracelet de son sac  – pendant leur
dispute  – et de l’avoir laissé tomber dans un coin quelconque. Pour
pouvoir l’accuser de l’avoir volé. Et ça, parce qu’elle était furieuse qu’il
lui préfère Marella.


 » La
ffosbrough-ffosbrough recommence d’accuser Marella, en prétendant qu’elle a
volé parce qu’elle était furieuse d’avoir été congédiée  – et qu’en même
temps ça lui permettrait de se procurer l’argent nécessaire pour que Rupert et
elle puissent se marier. Vous continuez à piger tout ça, Nikolas ?


Nikolas
fait oui et demande lugubrement :


— Est-ce qu’une de
ces personnes-là a essayé de retrouver le bracelet perdu ? — ou est-ce qu’ils
étaient trop occupés à s’accuser mutuellement pour penser à le faire ?


— Tout le domaine a
été fouillé... Du haut en bas, et de long en large... La tante ne voulait pas
que Rupert vienne me trouver parce qu’elle a déclaré que, si Marella ne rendait
pas le bracelet dans les quarante-huit heures, elle préviendrait la police.


 » La petite
McCormick dit qu’elle
convoquera la police si le bracelet n’est pas revenu dans les deux jours.


 » Et voilà où on en est
pour l’instant, Nikolas.


— Et
qu’est-ce que je suis censé faire ? demande Nikolas.


— Prenez la
bagnole, et filez à Wilminton. C’est un village du Berkshire. Rupert dit que
les serviteurs du manoir ont la permission de s’absenter une heure chaque soir  –
en se relayant. Alors, harponnez-les à tour de rôle, et tâchez à les faire
parler.


 » Tâchez à
contacter le maître d’hôtel, et payez-lui un verre ou deux au bistro du coin.
Ramassez tous les ragots. Ça peut servir. Vous serez là-bas vers sept heures.
Téléphonez-moi les premiers résultats à dix heures, ici.


— O.K.
! fait Nikolas d’une voix lugubre.


Il
se lève et ajoute :


— C’est bien ma
veine ! C’est toujours moi qui ai les affaires où il faut boire de la
bière, avec des gens, dans des bistros, et j’ai horreur
de la bière...


Ayant
dit, il s’en va. Accablé sous les coups du sort.


Un quart d’heure plus
tard, Effie Thompson entre dans le bureau :


— Miss
Marella est là, dit-elle. Elle voudrait vous voir.


Callaghan pousse un
soupir et retire ses pieds de dessus la cheminée.


Marella
entre. Callaghan quitte son air renfrogné. La petite est ravissante...


— Monsieur
Callaghan, dit-elle aussitôt, est-ce que Rupert est venu chez vous ?


— Oui. Il m’a déjà
raconté toute l’histoire. Qu’est-ce que vous voudriez me dire ?


— Je voudrais que
vous vous chargiez de me protéger. Rupert est le garçon le plus délicieux, mais
il n’est pas de taille à lutter contre sa tante  – la terrible
ffosbrough-ffosbrough. Accepteriez-vous de le faire, monsieur Callaghan ?


— Mais bien sûr !
Considérez-vous comme ma protégée, et asseyez-vous... Dites-moi exactement ce
qui vous est arrivé hier. Tout. Commencez à partir du déjeuner.


— Eh bien !
immédiatement après le déjeuner, Miss ffosbrough m’a fait appeler. Elle m’a
accusée de chercher à séduire Rupert. Elle m’a dit que je n’avais pris cet
emploi de secrétaire qu’avec l’idée de me faire épouser par son neveu. Elle a
été
horrible. Vous comprenez, c’est parce qu’elle voudrait que Rupert
épouse Texas McCormick. Enfin elle a terminé en me donnant mes huit jours...


— Et
ensuite ? demande Callaghan.


— Ensuite, elle m’a
dicté quelques lettres  – et une annonce à faire paraître dans la rubrique
« Offres d’emploi » du Daily Sentinel. Elle l’a
fait exprès pour me tourmenter. Une annonce demandant une secrétaire. Et elle m’a
dit de la taper immédiatement pour qu’elle parte par le courrier de l’après-midi.


 » Après cela, rien
de bien particulier jusqu’au soir, à l’heure de la réception des invités. Il y
avait un orchestre. Et j’étais très malheureuse parce que Rupert dansait et
causait avec Texas McCormick presque tout le temps. J’étais jalouse et je
souffrais. Alors, un peu avant onze heures, j’ai quitté les salons pour aller
faire un tour au jardin. J’ai pris l’allée qui mène derrière la serre. Et d’y
entrer pour fumer une cigarette seule  – avec mon chagrin.


 » En entrant dans la
serre, j’ai aperçu Texas et Rupert qui en sortaient par l’autre bout et qui se
dirigeaient vers la maison. Et je me suis aperçue, une minute après, que Texas
avait laissé son sac dans la serre. Alors je l’ai ramassé, et je suis rentrée
tout de suite derrière eux.


 » Quand elle l’a ouvert,
dans le hall, le bracelet n’y était plus. Elle a accusé Rupert de l’y avoir
pris. Et Miss ffosbrough m’a accusée, moi...


 » Moi, ce que je crois,
c’est que Texas l’a laissé tomber quelque part après sa dispute avec Rupert.
Pour pouvoir l’accuser.


 » Bref, cet après-midi,
j’ai pris le train direct pour venir vous voir en coup de vent. Miss ffosbrough
m’a dit que, si le bracelet ne réapparaît pas avant demain soir, elle
préviendra la police  – et m’accusera du vol.


 » Elle a été
horriblement mauvaise avec moi, ce matin. Elle n’a même pas voulu que je mette
moi-même les lettres à poster dans la boîte qui se trouve devant les grilles du
manoir. De peur  – m’a-t-elle dit  – que je ne vole les timbres...


 » Quant à Texas
McCormick, elle dit que, si le bracelet n’est pas retrouvé avant demain soir,
elle téléphonera à Scotland Yard et accusera Rupert...


 » N’est-ce pas que tout
ça est terrible ?


— Non. Vraiment. Je
ne trouve pas, dit Callaghan. Quand reviendrez-vous à Londres, maintenant ?


— Demain
après-midi. Je dois revenir pour aller prendre aux bureaux du Daily
Sentinel les réponses à l’annonce pour une secrétaire. Et Miss
ffosbrough m’a ordonné d’avoir avec moi ma machine à écrire portative, pour
pouvoir taper, dans le train, des convocations à celles des réponses qui me
sembleront pouvoir être retenues.


 » Elle dit qu’elle
me fera
gagner à la sueur de mon front mon salaire des huit derniers
jours !... Je peux dire que je hais cette méchante femme !...


Callaghan
se lève de son fauteuil et dit :


— Ne vous
tourmentez pas, Miss Jones. Rentrez tranquillement au manoir, et faites comme s’il
ne s’était rien passé. Je vous verrai sans doute bientôt.


— Mais croyez-vous
pouvoir faire quelque chose, Mr. Callaghan ? Vous semblez parler de tout
ça tellement vaguement !


Callaghan
sourit.


— Tous les grands
détectives ont l’air vague, dit-il. Voyez, par exemple, Sherlock Holmes. Lorsqu’il
voulait réfléchir à une affaire, il se faisait une piqûre de morphine, et il
jouait du violon.


— Oui. Bien sûr.
Alors, vous jouez aussi du violon, Mr. Callaghan ?


— Non. On me l’a
volé, ici, un jour où je faisais la sieste. Mais, à propos... dites-moi... vous
n’avez
pas volé le bracelet, au moins ?


— Non, monsieur ! fait
Marella en devenant rouge d’indignation.


Callaghan
fait un large sourire.


— Alors
tout est parfait, dit-il. Au revoir, Miss Jones.


Et, quand la jeune fille
eut quitté son bureau, Callaghan remit ses pieds sur le dessus de la cheminée
et s’endormit sans coup férir.


A
dix heures, le téléphone le tire du sommeil. C’est Nikolas.


— Alors ?
demande Callaghan.


— Je ne sais
absolument rien. Personne ne sait absolument rien.— J’ai bu huit demis
avec le jardinier, six demis avec le chauffeur et dix autres avec le maître d’hôtel.
Je suis complètement démoli !...


 » Le maître d’hôtel
dit que personne, au manoir, ne s’adresse plus la parole. Que la vieille
ffosbrough-ffosbrough a passé la matinée dans la bibliothèque avec son homme de
loi, pour voir comment elle pourrait ne pas remettre à Rupert ses biens s’il s’obstine
à épouser Marella Jones. Et Texas McCormick a boudé dans sa chambre toute la
journée.


 » Personne n’est
descendu à table pour déjeuner. Et personne n’est sorti, excepté Marella Jones,
qui s’est esquivée dans l’après-midi et n’est rentrée que juste avant le dîner.
Et Miss ffosbrough, qui est sortie pour poster des lettres au village, et qui
est rentrée tout de suite après.


— Je
vois, dit Callaghan. Et rien d’autre ?


— Non. Sauf que je
suis malade d’avoir bu toute cette bière. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?


— Prenez du
bismuth, et rentrez directement. Vous avez une toute petite nature, Nikolas !...


Callaghan
raccroche, met son chapeau, et s’en va dîner.


Le
lendemain, à sept heures du soir, Callaghan stoppe sa voiture devant l’imposante
entrée du manoir. Puis il suit, à pied, la grande allée, monte les marches du
perron et demande à voir Miss ffosbrough-ffosbrough.


Elle
le reçoit dans la bibliothèque.


— Que me voulez-vous ?
demande-t-elle d’un ton glacial. Si vous êtes venu pour me parler de l’histoire
du bracelet, vous avez perdu votre temps. Je me refuse à en discuter avec
vous... Dans cinq minutes, un officier de police sera ici. Et nous irons, lui
et moi, à la gare pour y attendre Miss Jones, ma secrétaire  – si
elle revient.


 » J’insisterai
pour qu’on l’inculpe... Je serai sans pitié... Je ne suis pas femme à me
laisser berner par une secrétaire intrigante !


Elle
fait une courte pause et ajoute :


— Je suppose que
Rupert vous a demandé d’essayer de sortir Miss Jones de ce pétrin... Mais qu’attendez-vous
de
moi ?


Callaghan a un sourire
insolent.         


— Que vous me
fassiez un chèque de cinq cents livres, dit-il. Que ça vous plaise, je n’ose
pas l’espérer... Mais que vous me le remettiez et que votre banque me le paye  –
ça, c’est une certitude.


Il
sort ses cigarettes de sa poche et en prend une. Puis :


— Votre neveu et
Marella Jones vont se marier, dit-il. Dès que les bans seront publiés. En
attendant, elle ne reviendra pas ici.


Callaghan
prend une chaise et s’assoit :


— Vous comprenez...
j’ai été avec elle au Daily Sentinel, cet après-midi... J’avais été
l’attendre à la gare... Alors, j’ai eu entre les mains les lettres sous
enveloppes qui étaient arrivées au journal pour vous, en réponse à votre
annonce pour une secrétaire...


La bouche de Miss ffosbrough-ffosbrough
s’entr’ouvre. Mais les mots ne lui viennent pas.


Callaghan
reprend :


— Votre petite
combine a été très bien montée, madame. Pendant la soirée que vous avez donnée,
vous surveilliez Rupert et Texas. Vous espériez qu’il lui ferait une déclaration
d’amour. Qu’il lui demanderait de devenir sa femme...


 » Vous souhaitiez
ça de toute votre âme... parce que vous teniez tout spécialement à ce qu’il
épouse une riche héritière... Il fallait ça pour qu’on avale, sans trop
tousser, votre gestion de sa fortune...


Vous avez dû pêcher plus
qu’il ne convenait dans les biens qui vous étaient confiés...


 » Alors, en les
surveillant, vous les avez entendus se disputer dans la serre... Vous y
étiez... Et, quand ils l’ont quittée, vous avez aperçu, par terre, le sac à
main de la jeune McCormick. Vous l’avez ouvert, et vous avez barboté le
bracelet  – puisque vous saviez qu’il y était... C’était une occasion
superbe d’empêcher Marella Jones d’épouser Rupert.


Miss ffosbrough-ffosbrough
ouvre encore plus la bouche. Parce qu’elle a du mal à respirer convenablement.


Callaghan allume une
cigarette et fait un rond de fumée admirablement réussi. Puis il parle encore :


— Le jour suivant,
vous avez eu une idée merveilleuse pour prouver que Marella avait
volé le bracelet... Vous avez rédigé vous-même une
demi-douzaine de réponses à votre annonce dans le Daily
Sentinel. Adressées, naturellement, à votre numéro de boîte
postale au journal. Et, dans chacune des enveloppes, vous avez inclus un petit
morceau du bracelet  – un diamant dans l’une... un rubis
dans l’autre... etc., etc.


 » Et vous aviez
arrangé que Marella irait à Londres chercher les réponses au journal. Et vous
lui aviez ordonné d’emporter sa machine à écrire portative, pour qu’elle
commence, dans le train, à répondre à ce courrier...


 » C’était une combine de
première classe...


 » Vous aviez l’intention
d’aller l’attendre à la gare de Wilminton, en compagnie d’un policier... Et on
aurait trouvé sur elle le bracelet  – en pièces détachées...


 » Combine géniale !...
Qui donc au monde aurait cru Marella quand elle aurait juré ses grands dieux qu’elle
avait trouvé les diamants et les rubis dans les réponses adressées au Daily
Sentinel ?...


Callaghan se lève et
jette son mégot dans la grande cheminée. Puis il ramasse son chapeau et ajoute :


— Vous
comprenez, madame, chez Callaghan investigations-investigations il n’y
a que des cerveaux de premier choix... Le grand directeur de la firme – Mr.
Slim Callaghan-Callaghan  – avait été très frappé quand Miss Jones lui
avait raconté que vous n’aviez pas voulu lui laisser poster les lettres
elle-même
dans la boîte du manoir, où le courrier à partir est déposé...
Et, de plus, l’un de mes assistants m’a téléphoné de Wilminton, hier soir, que
vous étiez sortie dans l’après-midi pour aller poster vous-même des lettres au
village...


 » Ces lettres
contenaient, naturellement, les pierres du bracelet. Vous n’aviez pas osé les
poster ici  – c’est compréhensible...


 » Alors, voilà !
Vous allez me faire tout de suite ce chèque de cinq cents livres. La firme
Callaghan investigations-investigations vous fera parvenir dès
demain un reçu de cette somme  – pour règlement de frais professionnels...


 » Si jamais vous m’opposiez
un refus, j’irais porter à la police les deux ou trois enveloppes que je n’ai
pas ouvertes, endiamantées et enrubifiées. Et ils les ouvriront eux-mêmes...


Callaghan
se tait. Il a terminé. Il fixe Miss ffosbrough-ffosbrough d’un œil
impitoyablement ironique.


Miss ffosbrough-ffosbrough
se laisse aller à dire un très, très vilain mot.


Puis
elle avale un grand coup d’air par sa bouche entr’ouverte.


Et
elle attrape son carnet de chèques. Et son stylo.






 


 


Black-out


L’infirmière
est partie, laissant tête à tête Ferdi Phelps et Callaghan.


L’homme, le regard un
peu terni par la morphine, a soudain une contraction de la bouche qu’il
voudrait être un sourire. Et il dit :


— C’est chic à vous
d’être venu me voir, Mr. Callaghan. Et je voulais justement vous dire merci. On
m’a dit que vous vous occupiez de ma femme depuis mon accident. Moi  – je
suis liquidé. Je le sais. Ça n’est qu’une question d’heures...


Callaghan a un regard
tout autour de cette chambre d’hôpital, faiblement éclairée, et dont les
fenêtres sont hermétiquement masquées pour le « black-out » de la
défense passive.


— Tu t’en sortiras,
Ferdi, dit-il. Garde un bon moral, et tu te retaperas.


— Pas question de
ça, dit Ferdi d’une voix faible. Je sais que je suis au bord de la fin. J’aurais
jamais pensé que je finirais comme ça à cause d’une bagnole qui me
télescoperait dans la rue... en plein milieu de Londres ! Et ça à cause de
ce foutu « black-out » de malheur !


Il
tousse faiblement et reprend :


— Allez-y, Mr.
Callaghan. Dites-moi ce qui vous amène... Je parie que vous avez un petit
renseignement à me demander... Une confession de dernière heure, comme qui
dirait...


Callaghan
se penche un peu et répond :


— Je me demandais
si tu ne saurais rien d’intéressant sur l’affaire des Joailliers associés,
Ferdi. J’ai toujours eu l’impression que Willie le Ballot n’a jamais été pour
rien dans ce fric-frac...


Ferdi se déplace un peu
dans son lit. Péniblement. Puis il a, de nouveau, un semblant de sourire.


— Mr. Callaghan,
dit-il, je parierais que ce qui vous intéresse, c’est pas tellement de savoir
qui a fait le coup. Je sais ce qui vous intéresse. Ce qui vous
intéresse, ça serait de savoir où est planquée la camelote. Sûrement que cette
compagnie d’assurances pour qui vous travaillez donnerait cher pour savoir ça...
Pas vrai ?


— C’est
tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Callaghan.


Il
y a un silence, puis Phelps dit :


— Willie le Ballot
n’a pas volé son surnom. C’est le roi des ballots... Et il est en train de
tirer sept ans pour un fric-frac qu’il n’a pas fait... Moi,
je sais qui l’a fait.


— J’ai toujours
pensé que Willie n’y était pour rien, dit Callaghan. Il est trop pignouf pour
ça. Et je crois que je sais qui était derrière ça... C’était Narkat. Pas vrai ?


Phelps
regarde le détective en silence, un instant. Puis il dit :


— Je vous propose
un marché, Mr. Callaghan. Promettez-moi qu’après que vous aurez récupéré cette
joaillerie vous vous occuperez de Willie... Faudra que vous le fassiez sortir
de cabane.


— Je te donne ma
parole de faire tout ce que je pourrai pour lui, Ferdi.


Phelps
approuve d’un hochement de tête. Puis il murmure :


— C’est
Narkat qui a tout fait. Willie le Ballot ne s’y est trouvé mêlé qu’à cause de
sa môme  – une salope qu’était tout le temps en combine avec Narkat sans
que le pauvre couillon s’en doute.


 » Narkat avait le
tuyau pour céder la camelote après le fric-frac. Et il avait chargé Blooey
Stevens de forcer le coffre-fort. Et c’était convenu que Blooey passerait tout
de suite la marchandise à Miranda – la môme au Ballot  – qui l’attendrait
au coin de la rue. Et qu’elle galoperait avec la valise jusque chez Narkat,
qui, lui, devait filer avec, aussitôt, jusqu’à l’aéroport.


 » Alors, à minuit
tapant, Blooey Stevens s’est introduit dans le local des Joailliers associés. A
une heure moins le quart, il avait terminé le boulot. Et il a refilé la valise
à Miranda, qui attendait au coin de Green Street.


 » Elle, elle prend tout
de suite le chemin de l’appartement à Narkat. Mais voilà qu’au moment où elle y
arrivait presque elle aperçoit Viners – un gars de la brigade criminelle
qui se baguenaudait juste devant chez Narkat.


 » Alors ça lui a
Fichu les grelots, je vous prie de le croire. Elle a fait demi-tour, et elle s’est
enfilée dans le passage qui mène à Long Acre... Mais Viners l’avait vue. Et il
a galopé après elle. Il n’avait rien de spécial contre elle à ce moment-là.
Mais il la connaissait. Et sa façon de se tailler en quatrième vitesse lui
avait paru suspecte...


 » Miranda, toujours à
plein gaz, s’engouffre dans la taule à Willie le Ballot, son amant. Ça se
trouve juste au bout de Long Acre. Willie vient lui ouvrir la porte. Elle lui
tend la valise  – qui était fermée à clef  – et lui raconte un
boniment quelconque à ce sujet-là. Elle lui demande de garder cette valise
jusqu’au lendemain. Willie dit O.K., et la môme se taille... Elle ne savait pas
que Viners l’avait reluquée de loin.


 » Alors, dès qu’elle a
été partie, Viners est allé, à son tour, jusqu’à la taule à Willie. Il voulait
demander ce qu’il y avait dans la valise. Il sonne à la porte, mais Willie
regarde par la fenêtre avant d’aller ouvrir. Et il reconnaît Viners.


 » Alors il se dit qu’il
doit y avoir quelque chose de faisandé. Il force la serrure de la valise, l’ouvre,
et voit toute la joaillerie qui est entassée dedans.


 » Alors qu’est-ce que
vous croyez que fait ce pauvre ballot ? Eh bien ! la seule chose qui
l’occupe, c’est de sauver sa Miranda ! Qu’est-ce qu’il fait ? Il file
par-derrière, sort dans la cour et fourre la valise sous une dalle qui était
descellée au-dessus d’un caniveau. Et il la remet bien en place.


 » Après ça, il regalope
vers l’entrée et ouvre à Viners.


Phelps
a un sourire las vers Callaghan et dit :


— La
suite, vous la connaissez, pas vrai ?


— Oui.
Mais donne-moi quand même les détails.


— Alors, le lendemain
on s’aperçoit du vol. Et Viners se rappelle avoir vu que Miranda trimbalait une
petite valise. Ce qui fait qu’ils ont harponné Miranda d’abord, et Willie tout
de suite après.


 » Et le gars
Willie, qu’est-ce qu’il fait ? Il continue de ne penser qu’à la môme qu’il
aime  – et qu’il croit qu’elle l’aime. Toujours le même foutu ballot !


 » Alors il décide quoi ?
De la tenir à l’écart de tout ça. Il raconte aux poulets que c’est lui qui a
fauché la joaillerie. Et que la valise que portait Miranda ne contenait que du
linge qu’elle avait lavé pour lui et qu’elle lui rapportait.


 » Et quand ils lui
demandent où se trouvent les bijoux  – il refuse de le dire. Pourquoi il
fait ça ? Parce que, s’ils trouvaient la petite valise sous la dalle, dans
la cour, Viners ferait le rapprochement avec la valise que trimbalait la
Miranda  – et ils embarqueraient la môme et l’inculpationneraient comme
complice.


 » Alors qu’est-ce qu’ils
font ? Ils disent au Ballot que, s’il leur dit où se trouve la joaillerie,
il s’en tirera avec une toute petite condamnation de rien du tout. Mais que, s’il
ne leur dit rien, ils lui en foutront pour sept ans fermes.


 » Alors, qu’est-ce que
fait Willie ? Il préfère être comme qui dirait un héros. Il garde sa
bouche cousue. Et il écope de sept ans pour une chose qu’il n’a pas faite...


 » Et qu’est-ce que font
Narkat, Miranda et Blooey Stevens ? Ils rigolent à tour de bras...


Ferdi s’interrompt pour
tousser un long moment. Puis il dit encore :


— Mais il y a quand
même une chose qui embête ce trio... C’est qu’ils ne savent pas où se trouve la
marchandise... Ça les travaille tank et plus... Et c’est tordant de penser que
toute cette joaille est dans une cour, sous une dalle, derrière la taule au
gars Willie  – dans Seller’s Alley...


Callaghan
regarde droit dans les yeux le blessé qui suffoque.


— Merci, Ferdi,
fait-il. Quand la joaille sera récupérée, il y aura une bonne récompense. Je te
promets que c’est ta femme qui l’aura intégralement.


L’homme
qui se meurt a un sourire.


— C’est
bien, c’est bien, fait-il. Et au sujet du gars Willie ?


Callaghan
se lève et prend la main de Ferdi dans les siennes.


— Sois tranquille,
Ferdi, dit-il. Je t’ai promis de m’occuper de lui. A bientôt, vieux.


— Y aura pas de
bientôt, dit Ferdi. C’est du tout cuit. J’ai déjà mon billet. Faut que je rende
ma gamelle et mon quart... On va me les réclamer d’une minute à l’autre... Je
le sais !


Et
il fait à Callaghan un faible et dernier sourire.


Callaghan
éteint la lumière dans son bureau. Il va à la fenêtre et tire les rideaux. Puis
il regarde la rue toute noire.


C’est le « black-out »
strictement strict. Les ténèbres les plus profondes. Le « blitz »
est, toutes les nuits, dans le ciel de Londres.


Callaghan s’absorbe dans
ses pensées. Willie le Ballot, et le gars Narkat  – le « Big Boy »
qui commande le gang sans jamais prendre lui-même aucun risque. Et la môme
Miranda.


Callaghan pense en
lui-même qu’il n’aime pas beaucoup la môme Miranda...


Callaghan pense, et
pense encore, le regard perdu dans les ténèbres extérieures. Puis soudain il
sourit.


Il tire à nouveau les
rideaux devant la fenêtre et rallume dans sa pièce. Puis il s’assoit à son
bureau et décroche le récepteur du téléphone. Il appelle son assistant chez
lui.


— MacOliver ? Écoute
voir un peu. Je viens d’avoir des tuyaux intéressants sur le fric-frac des
Joailliers associés. Alors je vais foncer dans le brouillard. Dis-moi : tu
te rappelles le gars Jelks qui a déjà travaillé pour nous ? Bon. Alors,
file tout de suite jusque chez lui, et flanque-le en bas de son plumard. Et
dis-lui que je voudrais qu’il fasse un boulot pour moi.


 » Dis-lui qu’il
aille m’attendre au siège de la firme. Ensuite, débrouille-toi à me savoir où
se trouve Blooey Stevens. Sûrement dans un bar du West-End. Et attends-moi vers
onze heures à l’appartement de Jelks. Tu me diras, là, où je peux trouver
Stevens.


Blooey
Stevens, épais, trapu, visage congestionné, habillé de façon voyante, est assis
dans un coin du
Blue Horse Club. Et il boit du whisky, au moment où arrive
Callaghan.


Le Cheval
Bleu est un endroit favori de ces messieurs du « milieu ».
Et, ce soir, la salle est archipleine.


La plupart des
assistants n’auraient pas été là à cette heure-ci, si le « black-out »
n’avait pas gêné leur circulation habituelle. Mais les règlements en vigueur
les ennuyaient beaucoup. La police avait profité de la guerre, et du « blitz »,
pour se faire octroyer du gouvernement le droit à des méthodes aussi
expéditives que répressives en ce qui concernait l’activité de « ces
messieurs ». Alors ils n’avaient pas grand’chose d’autre à faire, ce
soir-là, que de vider des bouteilles.


Il
est onze heures et demie.


Callaghan se fraie un
chemin à travers les tables. Et il vient s’asseoir à celle de Blooey.


Il
allume une cigarette, paisiblement, et dit :


— Alors,
ça gaze, Blooey ? Comment vont les affaires ?


Stevens
fixe le détective d’un regard mauvais.


— Ça va mal parce
que je te vois, répond-il. Ta gueule me déplaît. Et j’aimerais autant que t’ailles
t’asseoir à une autre table.


Callaghan
sourit.


— Mais moi je t’aime
bien, Blooey, dit-il. Et ça me fend le cœur de penser que tu vas plonger, jusqu’au
cou, dans les emmerdements.


— Ah !
oui ? fait Blooey.


Sa voix est insolente.
Et il souffle sa fumée dans le visage de Callaghan.


— Tu ne peux pas me
bluffer, reprend-il. T’as rien à voir avec moi. Rien de rien.


Callaghan
lui fait un sourire aimable.


— Peut-être bien
que non, dit-il. Moi pas. Mais la rousse, oui. T’as lu les journaux de ce soir ?


— Non,
dit Stevens. Et qu’est-ce que ç’a à faire avec moi ?


Callaghan
plonge la main dans sa poche et en tire un journal du soir. Puis il explique :


— Tu sais peut-être
que j’essaye, depuis un bout de temps, de pister la camelote qui a été fauchée
aux Joailliers associés ? Et, ce soir, j’ai été affranchi par Ferdi
Phelps. Il a été démoli par une bagnole l’autre soir. A cause du « black-out ».
Et il est en train de passer. Ainsi va le monde ! Mais ce qui est rigolo,
c’est qu’en revenant à mon bureau j’ai lu ça...


Et Callaghan tend le
journal, plié à l’endroit des faits divers de dernière heure. -


Stevens
lit :


De bonne
heure cet après-midi, profitant d’une répétition générale des exercices d’alerte,
William James Farrell s’est évadé de l’infirmerie de l’hôpital de la prison de
Maidstone. W.J.F. est plus communément connu sous le sobriquet de Willie le
Ballot. La police suppose qu’il est en route pour Londres. Il est supposé y
avoir certains comptes à régler avec des copains. Mais Farrell souffre d’une
bronchite chronique aiguë. Et on espère l’arrêter de nouveau dans les heures
qui viennent.


La figure
de Stevens devient livide. Et il passe un doigt épais entre son col et son cou.


— C’est
pas tellement épatant pour toi, dit Callaghan. Willie le Ballot sait maintenant
que vous l’avez possédé  – toi, Miranda et Narkat. Il sait que c’est vous
autres qui avez fait le coup des Joailliers associés. Alors...


 » Alors il paraît
qu’il a trouvé moyen de faucher un pétard à quelqu’un, en route. Il va s’amener
à Londres avec une soif de sang, comme qui dirait. J’aime mieux être à ma place
qu’à celle de vous autres !


— Je
ne sais pas du tout de quoi tu parles, dit Stevens.


— Sans blague ?
fait Callaghan. Alors tu n’es pas le gars qui a forcé le coffre... qui a filé
la valise à la Miranda... et qui a laissé le pauvre Willie se faire sonner pour
sa saloperie de môme ?


Il
se lève et conclut :


— Eh bien !
mon cher Blooey, j’ai idée que tu vas en prendre, quand même, plein les dents.
Alors je te souhaite bien du bon temps... Et bien le bonsoir !


Et
Callaghan sort du club, tout souriant.


Dans la rue, en pleine
noirceur, il trouve MacOliver adossé au mur. Il lui dit à mi-voix :


— Il va sortir d’ici
dans une minute. Ça te sera facile de lui filer le train. Il va se précipiter
tout droit chez Narkat pour les mettre en garde, lui et la Miranda. Surtout, ne
le perds pas en route. Dès qu’il sera là-bas, téléphone-moi. Je serai au
bureau.


Et
Callaghan se dissout dans l’ombre épaisse.


A minuit, Blooey
Stevens  – très essoufflé  – grimpe les étages de l’immeuble de
Charing Cross Road, où Narkat a son appartement.


Après qu’il a donné un
coup de sonnette au rythme convenu, il voit la porte s’ouvrir et Narkat
paraître.


Narkat
est grand, mince, trop bien habillé.


Quand
il voit Blooey, ses sourcils se lèvent.


— Tu te balades par
une nuit pareille ? fait-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Des tas de
choses, fait Blooey. Willie le Ballot est au courant du coup des Joailliers. Il
sait que nous l’avons possédé. Et il s’est évadé, cet après-midi, de Maidstone.


Ils se regardent l’un l’autre
en silence pendant une minute. Puis Narkat fait un sourire contraint.


— Entre,
dit-il. Miranda est ici. On va discuter la chose.


A
une heure du matin, ils ont fini de « discuter la chose ».


Blooey Stevens, revigoré
par de nombreux whiskies-sodas, se sent nettement mieux. Narkat aussi. Et
Miranda également, qui est vautrée dans un fauteuil.


— Vraiment, dit
Narkat, il n’y a pas heu de prendre ça au tragique. Ça va s’arranger très bien.
Bien sûr, Willie ne doit pas être content... Mais je ne crois pas qu’il irait
jusqu’au meurtre, rien que pour le plaisir. Après tout, sept ans valent mieux
que la potence... Non. J’ai idée que ça peut s’arranger comme ça... Je vais lui
proposer de lui acheter la joaillerie. Je vais lui offrir mille livres... Avec
ça, il pourra se débrouiller pour filer ailleurs et se refaire une bonne petite
vie...


Juste
à ce moment, le téléphone sonne.


Narkat va à l’appareil
et décroche. Une voix enrouée lui parle au bout du fil :


— Salut, Narkat !
Ici Willie. J’ai fait la belle. On va régler nos comptes, salaud !


— Écoute,
Willie, dit Narkat, pourquoi ne pas traiter raisonnablement ? Je suis un
gars qui comprend les choses. Je suis prêt à faire quelque chose pour toi, tu
le sais bien.


— Je ne sais rien
du tout, fait Willie. Mais il me faut du flouze. Et tu vas faire ce que je te
dis. Je te parle d’en bas de chez toi. De la cabine téléphonique en face tes
fenêtres. Et j’ai un pétard sur moi. Alors faut obéir, ou bien je monte chez
toi pour faire un concours de tir. T’as de l’oseille ?


Narkat
lance un clin d’œil à Blooey.


— Bien sûr, Willie,
répond-il. J’ai mille livres pour toi. Et je t’indiquerai une bonne planque.
Mais, en échange, faut que tu me files la joaillerie.


— D’accord !
fait Willie. Alors voilà comment y faut que tu fasses. Tu fourres les mille
sacs dans ta poche, et tu descends de chez toi. Puis tu files, à pied, jusqu’à
mon ancienne turne, dans Seller’s Alley. La porte sera ouverte. Tu n’auras qu’à
entrer. Mais rappelle-toi que je serai juste derrière toi. Si tu faisais le
mariole, tu prendrais des pruneaux plein tes tripes...


Willie s’interrompt, et
Narkat entend au bout du fil une quinte de toux sifflante et rauque.


— O.K.
! Willie, dit Narkat. Je descends tout de suite.


Et
il raccroche.


Puis
il dit aux deux autres :


— Tout va bien. Il
accepte le marché. Nous aurons la joaille. Ça nous laissera un gentil bénéfice.


Dans l’obscurité la plus
épaisse, Narkat suit son chemin. Il trébuche par moments, mais il finit par
atteindre Seller’s Alley quand même.


La porte du local à
Willie le Ballot. Elle est entr’ouverte. Narkat la pousse et entre. La porte se
referme derrière lui.


La
toux sifflante et rauque de Willie est là. Juste derrière.


« Il
est dans un foutu état ! » pense Narkat.


Puis
il dit à voix haute :


— J’ai
l’oseille, Willie. Où est la joaille ?


— Sous une dalle
dans la cour, répond la voix sifflante et oppressée. Je vais te la chercher.
Mais je veux te parler d’abord de Miranda. Manque pas de lui dire que je m’occuperai
d’elle un de ces jours. Dis-lui de ma part qu’elle peut se considérer comme
liquidée. Manque pas de le lui dire !


— Écoute, Willie,
fait Narkat, je sais bien que tu dois en avoir gros sur la patate  – mais
qu’est-ce que tu aurais voulu qu’elle fasse ? Quand Blooey a eu fini son
boulot, il a filé la camelote à la môme, pour qu’elle me l’apporte. Et voilà
que juste avant d’arriver chez moi elle aperçoit Viners, le flicard, sur son
chemin. Alors ça l’a secouée. Et elle t’a filé son colis sans trop réfléchir.
Jamais elle n’a pensé que tu serais coincé pour ça...


— Tais
ta gueule, et passe le fric ! dit Willie.


Dans
l’obscurité, Narkat tend la main qui contient les billets.


Et soudain la pièce s’éclaire.
Quelqu’un a tourné le commutateur. Et Narkat se trouve face à face avec
Callaghan.


A l’autre bout de la
pièce, devant les fenêtres masquées par des couvertures, deux autres hommes se
tiennent debout. Ils portent l’uniforme de la brigade volante.


Callaghan
a un sourire et dit :


— T’es
fait, Narkat. Tu t’es trahi.


Narkat
murmure un mot malpropre. Puis il dit :


— T’as fait ce
coup-là avec Stevens, pas vrai ? Je lui réglerai son compte un jour...


— Mais non !
fait Callaghan. Blooey n’y est pour rien. Il est fait aussi, par la même
occasion. Et ta Miranda avec. A l’heure qu’il est, ils sont embarqués.


 » Tu comprends, j’ai
su le fin mot de la chose par Ferdi Phelps cet après-midi, à l’hôpital. Alors j’ai
chargé un de mes copains qui est imprimeur de me fabriquer un faux fait divers
sur le journal du soir. Et le gars Blooey est tombé dans le panneau...


 » J’étais certain qu’il
galoperait chez toi pour te raconter l’histoire. Alors je n’avais plus qu’à te
téléphoner comme si j’étais Willie. Avec une voix tout spécialement sifflante
et rogommée.


 » La joaillerie ?
Nous l’avons déjà cueillie. Mais je voulais que vous soyez bouclés, toi,
Miranda et Blooey  – parce que j’avais donné ma parole au vieux Ferdi
Phelps que je ferais sortir de cabane son copain Willie le Ballot...






 


 


Un tour de valse


Au moment
où l’express entre en gare, Callaghan sort de sa somnolence. Il s’étire, bâille
un grand coup, attrape sa valise dans le filet et descend sur le quai.


MacOliver l’attend près
de la sortie. Ils entrent au buffet ensemble, et Callaghan commande deux
doubles whiskies-sodas.


— Alors ?
fait-il. Qu’est-ce que tu as appris ?


— Elle n’a pas
bougé de chez elle... Sauf pour aller à l’hôpital en fin d’après-midi. Harvin
est dans un fichu état. Quand j’étais là-bas, après le déjeuner, ils m’ont
laissé entendre qu’il n’y avait guère de chance qu’il s’en sorte. La balle a
traversé un poumon et touché la colonne vertébrale, avant de ressortir.


Callaghan
boit une gorgée. MacOliver reprend :


— Elle est rentrée
chez elle en quittant l’hôpital. Elle avait l’air effondrée. Elle n’a pas bougé
jusqu’à huit heures. Puis elle est sortie. Elle s’est rendue dans un bar  –
le
Gregory’s Bar. Ça se trouve dans un quartier malfamé. Là, elle s’est
assise à une table, et elle n’en a plus bougé. Elle est comme une statue du
désespoir. Elle a commandé une boisson, mais quand je suis parti, elle n’y
avait pas encore touché.


Callaghan hoche la tête
pensivement. Puis il regarde sa montre. Elle marque dix heures et demie.


— Qu’est-ce
qu’en dit la police ? demande-t-il.


MacOliver
hausse les épaules.


— J’ai parlé à l’inspecteur
divisionnaire, au commissariat central. Ils ne savent absolument rien  –
sauf qu’Harvin avait un casier judiciaire... Ils ont ramassé un type ce matin  –
un nommé Malinkel, qui habite 22 Castle Street. Ils l’ont interrogé longuement.
Mais ils ont été forcés de le relâcher. Il a pu produire un alibi.


 » Le médecin
légiste dit qu’Harvin a été démoli entre minuit et minuit et demi, la nuit
dernière. Alors ça met hors de cause ce Malinkel. A cette heure-là, il était au
bal populaire... au grand dancing de la ville. Et il y était jusqu’à une heure
du matin.


Callaghan
écrase sa cigarette dans le cendrier.


— O.K. ! fait-il.
Je te laisse ma valise. Amène-la-moi au County Hotel, et attends-moi là-bas.


Il tombe une pluie fine.
Callaghan guette un taxi. Il pense, à part lui, que toutes ces grandes villes
provinciales ont la même apparence lugubre, par une nuit noire et mouillée.


Quand il saute dans son
taxi, il dit au chauffeur de le conduire au Gregory’s Bar.


Arrivé à destination, il
entre aussitôt dans la grande salle au plafond bas. La femme est assise dans un
coin. Mais, quoique les consommateurs soient innombrables dans cette boîte
bruyante et enfumée, la femme est seule à sa table.


La raison de cette
solitude est évidente. Les gens n’aiment pas le désespoir. Et cette femme a l’air
d’un fantôme... Son verre de whisky reste devant elle intouché.


Callaghan se glisse au
milieu des groupes et va droit vers la femme. Puis il s’assoit à la table, en
face d’elle.


Elle
le fixe d’un regard absent.


Callaghan
parle, d’une voix basse et calme :


— Faut pas vous
ronger comme ça, Mrs. Harvin. C’est dur, je le sais bien. Mais ça ira peut-être
mieux. Il s’en tirera peut-être.


Elle
répond mécaniquement, d’une voix morne :


— Il ne s’en tirera
pas... J’ai téléphoné à l’hôpital, il y a cinq minutes. Il est mort. Et c’est
moi qui l’ai tué.


Les traits de Callaghan
se détendent en un semblant de sourire de sympathie. Il dit :


— Buvez ce whisky.
Et ne dites pas de bêtises pareilles. Vous n’êtes pour rien dans ce qui est
arrivé.


— Si !
fait-elle. C’est moi qui l’ai tué. Parce que j’en avais fait un homme honnête.
Depuis qu’on s’était mariés, tous les deux, il a toujours été honnête. Avant c’était
un gars du milieu. Et s’il n’était pas devenu honnête à cause de moi, il serait
encore vivant... Il a été descendu parce qu’il était honnête. C’est pour ça que
je peux dire que c’est moi qui l’ai tué. C’est à cause de moi qu’il est mort. C’est
moi qui ai tué mon homme ! C’est moi qui l’ai tué !


Callaghan
prend le verre de la femme et le lui met dans la main.


— Buvez ça, dit-il.
Et, puisque vous l’aimiez tant, il faut que vous aidiez à prendre son assassin.
Ça n’est pas en disant des bêtises que vous le vengerez. Allez, buvez ça.


Elle boit une gorgée. Un
peu de couleur passe sur ses joues blêmes. Callaghan lui donne une cigarette et
tend son briquet allumé pour l’obliger à s’en servir. Il voit qu’elle fait un
effort pour secouer son chagrin.


— Qui
êtes-vous ? demande-t-elle. Et qu’est-ce que vous voulez ?


Callaghan
s’efforce à parler d’une voix apaisante :


— Je m’appelle
Callaghan. Je suis chargé par la compagnie d’assurances que ça concerne d’enquêter
sur le vol d’hier soir. Mon boulot, c’est de retrouver les bijoux volés. Ça,
bien sûr, ça ne vous intéresse pas. Mais ce qui s’y rattache vous intéresse.
Écoutez-moi bien : si j’arrive à retrouver les bijoux, ça ne sera qu’après
avoir trouvé l’homme qui a tué votre mari. Et, comme je suis détective privé,
je peux faire des tas de choses que la police ne peut pas se permettre de
faire. Eux, ils sont liés par un règlement  – moi pas.


Il
se penche par-dessus la table et ajoute :


— Alors, Mrs.
Harvin, vous devriez m’aider. Moi, je me charge de harponner le type. Et les
autres l’enverront à la potence.


— A quoi bon parler
de ça ? répond-elle. Moi je sais qui c’est qui
l’a tué. Je le leur ai dit. Mais ils ne veulent pas me croire parce que l’homme
a été assez malin pour se fabriquer un alibi de premier choix. C’est un
spécialiste des alibis... J’avais toujours entendu Jim le dire.


— Alors démolissons
cet alibi, dit Callaghan. Travaillons à ça tous les deux. Racontez-moi toute l’histoire.
Vous n’avez rien à perdre à me parler de tout ça, pas vrai ?


— Bien
sûr, dit-elle. Bien sûr.


Elle repousse son verre
vide. Callaghan voit que les doigts de la femme ne tremblent plus.


— Jim et moi, on s’est
mariés il y a un an. Je connaissais tout de lui. Je savais qu’il avait fait...
toutes sortes de choses. Je savais qu’il avait été le meilleur forceur de
coffres-forts de tout le pays. Mais j’étais bien persuadée que j’arriverais à
le faire devenir un homme honnête. On s’aimait tellement, tous les deux !...
Et je ne me suis pas trompée... Il était devenu tout ce qu’il y a de plus
épatant comme homme honnête.


 » Je l’avais
décidé à venir habiter dans cette ville, parce que beaucoup de gens m’y
connaissaient bien. Et que je pourrais lui faire avoir du boulot ici.


 » Alors, il y a neuf
mois, je lui ai fait avoir un emploi d’emballeur dans les Grands Magasins
Crinwall. Mon père avait connu Crinwall quand son magasin n’était encore qu’une
toute petite boutique. Alors j’ai tout dit à Crinwall sur Jim. Et il m’a dit qu’il
lui donnerait sa chance, à cause de moi... Et Crinwall ne l’a jamais
regretté... Il était enchanté du bon travail que lui faisait Jim. Et de sa
régularité. Et de tout.


 » Alors, il y a quatre
mois, il a nommé Jim gardien de nuit. Et je ne pourrai jamais oublier la joie
de Jim quand on lui a donné cette marque de confiance... Nous étions si heureux
de ça, tous les deux, que j’ai commencé à me dire que quelque chose comme une
tuile allait nous dégringoler dessus. Et j’avais raison. La tuile est tombée.


La femme étouffe un
sanglot. Elle ne peut plus parler. Callaghan reste silencieux et sombre. Au
bout d’un moment elle reprend :


— Alors, il y a
trois semaines, Jim est rentré un soir en me disant qu’il avait aperçu Malinkel
en ville. Que Malinkel l’avait aperçu aussi, et qu’il était venu lui parler.


 » Malinkel était l’associé
de Jim  – autrefois. C’est un des durs les plus malins qui existent dans
ce pays. Jim me disait que ce gars-là a une fameuse cervelle. Et qu’il sait
toujours comment se tirer des mauvais pas. Et que ce qui l’aide beaucoup, c’est
une façon qu’il a avec les femmes. Il a quelque chose qui leur plaît. Et il s’en
sert, des femmes, pour réussir toutes ses combines.


 » Le soir où Jim m’a
parlé de Malinkel, j’ai eu froid au cœur, comme qui dirait. J’ai tout de suite
pensé qu’il allait essayer de se servir de Jim pour une combine quelconque...
Et la suite a prouvé que j’avais raison...


 » Les Grands Magasins
Crinwall, c’est quelque chose de très, très vaste. Ça forme tout un îlot dans
le bout de Market Street... Et tous les soirs, vers minuit, je m’en allais
là-bas. Je sonnais à la porte d’entrée du personnel, dans Albert Street, pour
apporter à Jim un bouteillon de café chaud et des sandwiches tout frais.


 » Alors il arrivait, et
regardait à travers la grille de fer. Pour voir si c’était bien moi. Et puis il
ouvrait la porte. Et je lui donnais son ravitaillement. Et nous bavardions,
tous les deux, pendant quelques minutes. Et après ça, je rentrais à la maison.


 » Mais hier soir  –
à onze heures et demie  – quelqu’un me téléphone chez nous. C’était une
voix d’homme. Je n’ai pas reconnu la voix. On me disait qu’on me téléphonait de
la part de Jim. Qu’il me faisait dire qu’avec ce brouillard terrible qu’il y
avait  – que je ne me dérange pas pour lui apporter le café et le reste...
Et l’homme qui téléphonait a ajouté que Jim était occupé dans un autre bout du
bâtiment et qu’il ne pouvait pas téléphoner lui-même.


 » C’était une histoire
tout inventée. La police a questionné tout le personnel du magasin  – et
personne n’est au courant de ce coup de téléphone... C’était destiné à m’empêcher
d’aller là-bas. Parce que c’est à cette heure-là qu’on devait exécuter le coup
prévu.


 » Alors, ce matin, ils
ont trouvé Jim sans connaissance. Par terre dans le passage qui aboutit à la
porte d’entrée du personnel, du côté d’Albert Street.


 » Il était mourant. Et
il n’a pas repris connaissance. Alors ils n’ont rien pu apprendre par lui... Le
coffre principal du rayon de la bijouterie avait été ouvert par un expert dans
ce genre de travail. Et seuls les bijoux de grande valeur avaient été
emportés...


 » J’ai dit à la police
tout ce que je savais de Malinkel. Ils connaissaient ses antécédents. Et ils l’ont
ramassé ce matin. Mais il avait un alibi de premier ordre... Il était au
Rosemount Dance Hall pendant toute la soirée. Et il n’en était
sorti qu’à une heure du matin. Et même un peu après. Parce que c’était un grand
bal hier soir, et qu’ils avaient obtenu l’autorisation de rester ouverts jusqu’à
deux heures.


 » Il avait dansé toute
la soirée avec la même môme... Ils ont des taxi-girls là-bas  – comme ça
se fait beaucoup maintenant... Ça coûte six pence à chaque danse... Celle-là a
déclaré à la police qu’elle avait dansé avec Malinkel de onze heures
quarante-cinq à une heure et quart. Alors ils l’ont relâché... Paraît que c’est
une môme tout ce qu’il y a de convenable... Qui a une très bonne réputation...
Alors ils ont accepté sa déclaration... Ils ont conclu que Malinkel était
innocent de ce bizness... Mais moi je sais que c’est lui qui a fait le coup... Je sais
qu’il a fait le coup !


Callaghan reste absorbé
dans ses pensées un instant. Puis il demande :


— Comment
s’appelle cette môme ?


— Rosa Tremley. C’est
une bonne fille, mais ça ne prouve rien. Jim m’avait dit que Malinkel louchait
toujours sur les bonnes filles. C’est le genre qu’il aimait... Il avait sa
méthode avec elles  – et ça réussissait... Les petites qui l’aimaient
étaient toujours de braves filles.


Callaghan
hoche la tête. Du comptoir, une voix éraillée dit :


— C’est
l’heure, messieurs-dames, s’il vous plaît.


Il
se lève, et dit :


— Maintenant,
vous rentrez chez vous. Et vous serez courageuse.


Le
directeur du dancing, le Rosemount Dance Hall,
reçoit Callaghan dans son bureau. Les deux hommes sont assis face à face.


— La petite dit la
vérité, Mr. Callaghan. J’en suis convaincu. C’est une des plus braves filles
que nous ayons jamais eues ici. Elle est chez nous depuis quatre mois.


 » Même si ce
Malinkel a un casier judiciaire  – ça n’en fait pas pour ça un assassin.
Pas vrai ? Il est venu, hier soir, vers onze heures et demie. Il a acheté
un rouleau de vingt tickets de danse. Et il a dansé avec Rosa tout le temps.


 » Elle ne l’avait jamais
rencontré avant hier soir. Alors pourquoi mentirait-elle ?


 » Quand nous avons fermé
cette nuit, à deux heures, Rosa m’a remis les vingt tickets. Les voilà. Et je
lui ai versé son argent, dix shillings... Malinkel était parti vers une heure
et quart, et elle n’avait dansé avec personne d’autre après.


 » Alors, vous voyez
bien, Mr. Callaghan...


Callaghan
reste pensif un instant. Puis il dit :


— Vous avez une
grande loge pour vos taxi-girls, n’est-ce pas ? Une pièce très vaste au
rez-de-chaussée. Contiguë à la salle de danse. Et elle donne sur Albert Street.
Avec une grande fenêtre à la française. Alors ? Est-ce que Malinkel et la
petite ne pourraient pas être sortis par cette fenêtre... être allés là-bas...
et être revenus par le même chemin ?


 » Elle peut l’avoir
attendu dehors, quelque part. Puis être revenue dans la salle de danse avec
lui, après... Vous dites que la salle était archipleine, hier soir. Alors on
pouvait très bien ne s’apercevoir de rien  – et leur absence passer
absolument inaperçue...


Filby,
le directeur, secoue la tête.


— Non, dit-il. Nous
avons ici vingt taxi-girls. Et, toute la soirée, elles ne font qu’entrer et
sortir de cette loge. Pour se remaquiller, etc. A tel point que la lumière
restait tout le temps allumée  – et que j’ai même dû afficher les
instructions que vous avez pu voir, comme quoi la girl qui n’éteindrait pas la
lumière en quittant la loge serait immédiatement renvoyée.


 » De ma fenêtre
ici, je peux voir l’éclairage de cette loge sans bouger de ma table. Et, la
nuit dernière, la lumière n’a fait que s’allumer et s’éteindre sans arrêt...
Donc Malinkel n’aurait jamais pu courir le risque de sortir et de revenir par
cette fenêtre de la loge. Non, ça n’est pas possible.


Callaghan hoche la tête.
Il est absorbé par ses pensées. Et, tout en fumant sa cigarette, il tripote
machinalement entre ses doigts la bande de tickets que Rosa Tremley avait
remise à son patron après le bal.


Enfin il se lève pour
prendre congé. Et il jette les tickets sur le bureau du patron.


— Merci pour vos
renseignements, dit-il. Est-ce que Rosa Tremley est ici ce soir ?


— Oui,
dit Filby. Elle sera ici jusqu’à la fermeture à minuit et demi. Vous pouvez
aller lui parler, si ça vous chante. C’est une brave petite fille.


Callaghan
ramasse son chapeau et demande :


— Est-ce que l’orchestre
qui joue ce soir est le même que celui qui jouait hier soir ?


— Non. Hier soir, c’était
grand bal. Il y avait des attractions, de nouveaux numéros, etc. Nous avons eu
un orchestre spécial. Le maire de la ville est venu distribuer des prix d’interprétation.
Alors j’avais engagé spécialement le Ferdy Marriner’s Orchestra.


— O.K.
! merci ! fait Callaghan.


Il quitte l’établissement
et descend Albert Street jusqu’à ce qu’il arrive devant la porte grillagée de l’entrée
du personnel des Grands Magasins Crinwall.


Il s’immobilise
là un moment. Un grand moment. A contempler le trottoir dallé devant la porte.
Puis il fait demi-tour et revient sur ses pas, le long d’Albert Street. Il
espère trouver un passage quelconque menant d’Albert Street à Rennet Street.


Il est récompensé,
enfin. Il trouve un passage qui joint les deux rues. Et au bout du passage  –
juste en face, de l’autre côté  – il aperçoit la fenêtre à deux battants
de la loge des taxi-girls du Rosemount Dance Hall.


Il s’immobilise à
nouveau. Il regarde la lumière s’allumer et s’éteindre périodiquement  –
selon que les girls entrent ou sortent de la loge.


Au bout de quelques
minutes, Callaghan s’en va jusqu’à l’entrée du dancing. Et il achète une petite
bande de cinq tickets de danse. Puis il entre dans la salle et se dirige vers l’endroit
où les taxi-girls sont assises, attendant leurs clients.


A l’une d’elles  –
blonde, vêtue d’une robe de soirée noire  – il demande :


— Êtes-vous
Rosa Tremley ?


Elle
fait oui de la tête.


Callaghan
lui tend ses tickets.


Elle
se lève en souriant.


— Ne dansons pas
celle-ci, dit Callaghan. Allons plutôt boire un café.


Elle dit oui  –
toujours souriante. Et ils vont s’asseoir à une table. Callaghan commande du
café.


— Vous
dansez très souvent ? demande-t-elle.


Callaghan
sourit.


— Non, dit-il. Pas
très. Mais, si j’ai tout d’un coup envie de devenir un as, je vous demanderai
de me donner quelques leçons.


Puis
il se penche par-dessus la table et dit d’une voix sèche :


— Vous vous êtes
conduite comme une oie, Rosa ! Cet alibi que vous donnez à Malinkel ne
tient pas debout !


Elle
a un geste de défi.


— Qu’est-ce que
vous avez à voir avec ça ? dit-elle. Si mon témoignage est assez bon pour
la police, il est assez bon pour n’importe qui. Vous avez un fameux culot !


— Bon ! bon !
fait Callaghan. Alors, si vous avez dit la vérité, expliquez-moi voir que c’est
cent pour cent vrai. Il y avait un nouvel orchestre ici hier soir  – le Ferdy
Marriner’s Orchestra.


Et
Callaghan fonce dans le mensonge avec toupet :


— ... J’ai parlé à
Marriner, reprend-il. Il m’a dit qu’hier soir, entre minuit et minuit et demi,
il a joué quatre airs de danse nouveaux.


 » Ces airs-là n’avaient
jamais été joués en public. Et Marriner a fait mettre, à chaque fois, un
panneau annonceur sur l’estrade avec le titre de ces nouveaux morceaux... Alors
dites-moi les titres de ces quatre nouveaux airs  – ou même le titre d’un
seul d’entre eux !


Elle le regarde un
moment sans rien dire. Et Callaghan remarque qu’elle est désarçonnée un
instant.


— Mêlez-vous de ce
qui vous regarde, dit-elle. Et fichez-moi la paix.


Puis elle se lève, va
vers la loge des taxi-girls, entre et claque la porte derrière elle.


Callaghan retrouve son
sourire. Il quitte la table après avoir payé les consommations. Puis il va au
vestiaire prendre son pardessus et son chapeau. Et il quitte le
Rosemount Dance Hall.


Dehors,
il appelle un taxi, et se fait conduire au County Hôtel.


Il
y retrouve MacOliver qui l’attendait.


Et
le taxi les emmène au 22 Castle Street.


Malinkel leur ouvre sa
porte. Un mégot pend au coin de sa bouche, il ricane.


— Encore
des flics ? fait-il.


Callaghan
le repousse et entre.


— J’ai
à te parler, dit-il.


Malinkel
hausse les épaules et se laisse tomber dans un fauteuil.


— Je suppose que
vous avez tous les deux des cartes d’identité en règle ? dit-il. Faudrait
voir à me les montrer.


Callaghan
dit d’une voix glacée :


— Je suis enquêteur
privé de la
Climax and General  – la compagnie d’assurances. J’ai fait
mon boulot. Résultat : je vais t’embarquer. Tu es l’assassin de Harvin.
Pas la peine d’essayer de me bluffer  – parce que Rosa a Fini par se
décider à manger le morceau. Tu avais oublié une chose dans ta mise en scène.
Laquelle ? C’est que Marriner a joué des airs nouveaux, hier soir, entre
minuit et minuit et demi. Et que ta môme ne le savait même pas ! Alors
elle a compris... Et elle s’est mise à table... T’es fait, Malinkel !


— Sans blague ?
dit Malinkel en suçant son mégot. Qu’est-ce qu’elle t’a donc dit, Rosa ?


Et
il rigole.


— Elle m’a dit
ceci, fait Callaghan. Il y a quatre mois, tu as appris qu’Harvin était devenu
gardien de nuit dans les Grands Magasins Crinwall. Alors tu as envoyé Rosa ici,
pour qu’elle prenne un emploi de taxi-girl au Rosemount. Et qu’elle se
fasse une réputation de brave fille bien honnête. Tu pensais que ça servirait  –
en cas d’accident... Au cas... où Jim n’accepterait pas de marcher dans ta
combine.


 » Ensuite, tu es
venu ici, et tu as vu Harvin. T’as essayé de le convaincre, mais il n’a pas
marché. Il était devenu honnête. Et il n’a pas parlé de ta proposition à sa
femme  – pour qu’elle ne se tourmente pas.


 » Alors t’as joué ça d’une
autre façon. Hier soir, t’as téléphoné à Mrs. Harvin. Tu lui as dit que t’étais
un employé de chez Crinwall qui l’appelait de la part de son Jim. Qu’il ne
fallait pas qu’elle aille là-bas, à cause du brouillard. Et elle est tombée
dans le panneau.


 » Alors, juste avant
minuit, hier soir, Rosa et toi vous vous êtes glissés dans la loge des taxi-girls.
Tu t’es enfermé dans les lavatories pendant qu’elle ouvrait la fenêtre et
mettait son manteau. Et elle a fourré dans sa poche la bande de tes vingt
tickets de danse. Puis elle a filé par la fenêtre.


 » Toi, tu as attendu un
moment favorable. Puis tu as pris le même chemin, en tirant la fenêtre derrière
toi.


 » Fallait que tu emmènes
Rosa avec toi, parce que tu savais que Jim Harvin attendrait sa femme comme d’habitude,
à minuit. Et que, s’il apercevait une silhouette de femme  – dans le
brouillard  – à travers la grille, il ouvrirait la porte... croyant que c’était
sa femme. Et c’est comme ça que tu es entré là-bas !...


 » Mais Harvin s’est
rebiffé. Il a été méchant avec toi. Et il a dit qu’il allait t’embarquer si tu
ne filais pas tout de suite. Alors tu l’as descendu d’un coup de feu.


 » Pendant ce temps-là,
Rosa était repartie jusqu’au bout du passage qui donne dans Rennet Street. Et
elle t’attendait là-bas. Personne ne pouvait s’apercevoir de votre absence. Les
autres girls étaient trop occupées. Et le dancing était archi-comble.


 » Alors vous avez
attendu, tous les deux, au bout du passage, jusqu’à ce que le maire arrive pour
présider la distribution des prix. Vous saviez comment repérer ce moment-là. C’était
facile. Ça serait quand la loge des girls resterait plongée dans l’obscurité  –
parce qu’elles seraient toutes en train d’assister à la distribution des prix,
dans la salle...


 » Alors, quand ce
moment-là est arrivé, vous avez repassé tous les deux par la fenêtre. Et vous
êtes retournés dans la salle.


Malinkel
ne répond rien.


Callaghan
reprend :


— Ce qui a été la
poisse pour vous deux, c’est que, lorsque Rosa a rendu ses tickets, après la
fermeture, il en manquait un !... Filby m’a dit ce soir que tu avais
acheté vingt tickets, et qu’elle n’en avait rendu que dix-neuf. Et qu’alors il
ne lui avait versé que neuf shillings et six pence au lieu de dix shillings.
Elle a dit qu’elle avait égaré le vingtième ticket.


 » Et ç’a été la
poisse, pour vous deux, qu’elle ait justement perdu ce ticket devant la porte
grillagée de chez Crinwall  – pendant qu’elle attendait que Jim vienne voir
si c’était sa femme qui arrivait. J’ai rencontré tout à l’heure ce ticket...
sur le trottoir... dans l’interstice de deux dalles disjointes... Le voilà !


Callaghan sort le ticket
de sa poche. Et il le montre à Malinkel, d’assez près pour que l’homme puisse
voir la date. La date du jour précédent.


Callaghan
sourit et reprend :


— Quand j’ai montré
ce ticket à Rosa, ç’a réglé la chose. Elle s’est dégonflée. Et en ce moment même
elle rédige une déclaration en règle. Pour sauver sa peau. Elle est au
commissariat central. Mets ton manteau, mon gars. Et amène-toi.


Malinkel a un haussement
d’épaules fataliste. Mais son teint est devenu gris.


— J’ai
eu la poisse ! fait-il. J’y peux rien. Tant pis !


Il
est trois heures du matin. Le train pour Londres va partir. Callaghan est à la
portière. MacOliver est resté sur le quai.            — Un fameux boulot
que tu as fait là, Slim, dit MacOliver. Et ç’a été de l’ultra-rapide. Une veine
que tu aies trouvé ce ticket de danse. Sans ce petit bout de carton, Malinkel n’aurait
jamais avoué.


Callaghan
jette son mégot par la portière et rit.


— Je n’ai rien
trouvé du tout ! dit-il. Je l’ai déchiré du reste de la bande, pendant que
je causais avec Filby dans son bureau...


Le
train démarre. MacOliver reste pétrifié, la bouche ouverte.


— Ça alors !...
fait-il. Ça alors !... C’est plus fort que de jouer au bouchon !...
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