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        Fillette ou jeune veuve, les femmes qui habitent les
deux récits de Chi Zijian ont les pieds dans la terre
des campagnes chinoises et les yeux au plus près du
ciel.
      

      
        Elles aiment les tours de magie, les histoires de
revenants, les nuages qui dansent dans le ciel
immense.
      

      
        Elles ont le cœur grand ouvert aux rencontres et savent
découvrir le secret des plus humbles, le tendre aubier
sous l’écorce.
      

      
        Et quand approche le moment des adieux, à la saison
qui s’achève ou aux êtres chers qui disparaissent, elles
lèvent les yeux vers les étoiles et accueillent la nuit qui
vient.
      

      
        C’est dans les faits qu’on pourrait croire banals et
anodins que résident le charme éternel de l’existence
humaine et ses limites inéluctables (Chi Zijian).
      

    

  
    
      
        Chi Zijian est née en 1964 dans
la province de Heilongjiang, à
l’extrême nord de la Chine, où
elle réside toujours. Elle commence à écrire dès l’enfance et
à publier dès 1985. Elle a composé plus de quarante romans
et nouvelles et elle est le seul
écrivain à avoir obtenu trois
fois le prestigieux prix Lu Xun.
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      ENFANCE AU VILLAGE

DU GRAND NORD
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        Sans pureté, pas d’enfance. Et sans enfance, le présent
si riche ne serait pas.
      

      
        Cette histoire vraie est arrivée il y a plus de dix ans,
à l’âge tendre de mes sept ou huit ans.
      

      
        Un coup de sirène. Le bateau lève l’ancre.
Lentement, il s’ébranle.
      

      
        Maman s’en va. Grande sœur aussi. Et petit frère.
J’ai envie de pleurer. Maman est vraiment méchante
de me laisser ici toute seule. Je la vois sur le pont me
faire signe de la main. Elle lève le bras pour s’essuyer
les yeux. Elle pleure.
      

      
        Quoi ? Elle m’abandonne, elle vient juste de partir
et je lui manque ? On croit rêver ! Je ne veux pas la
regarder et j’ai encore moins envie de la saluer de la
main, qu’elle s’en aille !
      

      
        Méchante maman, je te déteste !
      

      
        Un souvenir me revient. Un jour, maman est en
train de nettoyer le buste du président Mao en bavardant avec tante Wang la voisine. Je demande juste :
« Pourquoi tu ne prends pas une savonnette pour
laver le président Mao ? » Elle me retourne une gifle
cuisante : « Tu verras si je ne te conduis pas chez
grand-mère ! »
      

      
        Une autre fois, j’écoute la radio, je ne cesse de
changer de station. Soudain, je capte une mélodie
magnifique. Je suis envoûtée, maman et papa le sont
aussi. Puis une voix dit : « Radio Moscou, nous venons
d’entendre… » et maman a si peur qu’elle éteint brusquement la radio, tourne à toute vitesse le bouton
des stations et me dit : « N’importe quoi ! Je vais te
refiler à grand-mère, et qu’on ne te revoie jamais ! »
      

      
        Et elle abandonne l’enfant insupportable, bavarde
et désobéissante que je suis. Bon. Maintenant je peux
dire tout ce que je veux. Chez grand-mère, c’est une
grande maison où je peux parler tout mon soûl.
      

      
        Le bateau s’éloigne. Peu à peu, il devient à mes
yeux un petit têtard qui sautille sur les vagues du fleuve.
      

      
        D’une main j’attrape une pierre, de l’autre j’agite
une badine de saule, je joue un moment sur le sable
de la berge. Du diable si je sais pourquoi j’ai envie
de pleurer… Je renifle un grand coup, je lève la tête
et contemple le ciel.
      

      
        Le ciel est fleuri de nuages, des nuages tout laiteux.
Certains ressemblent à des lièvres qui sommeillent
repliés en boule, d’autres à des chats qui attrapent
des souris, d’autres à des chiens ou des poissons…
Ils voguent, ils flottent en liberté. Quel ciel immense !
Il contient tant de nuages ! Magnifiques nuages qui
peuvent dormir, courir, se pencher pour voir les fleurs
et les oiseaux blottis dans les arbres, qui peuvent lever
la tête pour contempler la lune et les étoiles. C’est
vrai, j’ai même entendu papa dire qu’ils peuvent se
transformer en pluie, en neige !
      

      
        Il fait très chaud. J’ai la gorge sèche. Quand grand-mère a fini d’essuyer ses larmes, elle m’appelle. Elle a
les pieds bandés et marche en canard, comme si elle
dansait le yangko1. Je n’ai pas envie de marcher à ses
côtés, je lâche sa main et je file. Quand j’ai assez couru,
je m’arrête. En voyant grand-mère avancer de la sorte,
je ne peux m’empêcher de crier : « Canard, canard,
se dandine, vite, vite, va, clopine. Grimpe, grimpe
vers la cime, il y croque une demi-pigne. »
      

      
        Elle est furieuse contre moi. Haletante, elle se
jette à ma poursuite et lance : « Si tu m’insultes, le
ciel va te foudroyer cinq fois ! »
      

      
        Je me remets à courir, et avec ma badine, je donne
des coups de pique de-ci de-là, pleine d’allégresse.
La poisse ! Voilà que j’ai dérangé un nid de guêpes.
De petites boules de duvet noir fondent sur moi et
m’attaquent. Aussitôt, ma bouche enfle, mon cou
et mes fesses me brûlent.
      

      
        Grand-mère me rattrape, folle d’inquiétude : « Ah
là là ! dit-elle en larmes, ta mère à peine partie, voilà
ce qui arrive… Ah là là ! » En me voyant sangloter si
fort, elle me menace : « Debout et plus vite que ça !
Sinon l’armée céleste va venir te chercher ! Elle te
donnera une bonne correction et tant pis pour toi ! »
      

      
        J’ai peur. Alors j’essuie mes larmes et je me relève.
Bien sagement, je grimpe sur le dos de grand-mère.
      

      
        Elle avance, clopin-clopant. Fatiguée, je finis par
m’endormir. Quand j’ouvre les yeux, j’aperçois
comme dans un songe le grand chalet de grand-mère.
      

    

    
      

      
        
          1.  Danse paysanne du repiquage du riz, rythmée par des
tambours.
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        Le chalet est récent, il y a encore un tissu rouge
accroché à la poutre faîtière. Grand-mère prétend
qu’ainsi on écarte le mauvais sort. C’est un grand
chalet : on entre par la cuisine et il y a une chambre
de chaque côté. La chambre de droite a un rideau à
fleurs. Une couette recouverte de satin rouge vif est
posée sur le kang1 ; contre la fenêtre sud, une table
laquée de noir porte un miroir, de la poudre de riz
et un pot de crème de beauté. C’est la chambre de
ma tante. Grand-mère et moi logeons dans la
chambre gauche occupée par un kang. Il est laqué
de bleu, tout brillant. Je grimpe dessus et ne peux
m’empêcher de faire quelques galipettes.
      

      
        La nuit, je dors avec grand-mère. Elle me raconte
des histoires, rien que des histoires de démons et de
dieux, passionnantes ! J’aime ça, mais à la fin, je suis
morte de peur. Je me blottis au creux des bras de
grand-mère et m’accroche désespérément à son
épaule.
      

      
        Malgré tout, j’aime bien les soirées. Les voisins se
rassemblent dans la cuisine. On roule des cigarettes,
on sirote son thé, on discute de tout et de rien, et la
main sous le menton, je n’en perds pas une miette.
      

      
        Dans la journée, c’est différent. Quand grand-père a fini de sonner les veilles, qu’il a bu un coup,
il va au potager. Grand-mère n’arrête pas de la
journée : elle prépare la pâtée des poules et va
ramasser de l’herbe pour le cochon. Mon jeune oncle
va à l’école qui est loin de la maison, à midi, il ne
rentre pas manger. Ma tante va au travail avec
l’équipe de production, elle rentre déjeuner et quand
elle a fini de manger, elle fait la sieste sur le kang.
Oh ! Comme je hais, comme je déteste ces journées
d’été !
      

      
        Elles n’en finissent pas, il fait trop chaud, on
étouffe. Mes copains me manquent. Comme on
s’amusait bien ! Une fois, nous étions allés en bande
voler les concombres d’une vieille dame, une vraie
mégère. Quand le poulet d’un voisin s’égarait dans
sa cour, elle le tuait d’un jet de pierre, le plumait et
le jetait dans sa poêle.
      

      
        Ses concombres commençaient tout juste à se
former, les fleurs n’étaient pas encore tombées.
Chacun en a rempli un sac, on s’est cachés dans un
petit bois et on s’est goinfrés. Au retour, on est tombés
sur la vieille qui nous a maudits : « Puisse-t-il crever
avant l’heure, l’enfant de salaud qui a volé mes
concombres ! Si c’est un garçon, qu’il s’étouffe en
mangeant, si c’est une fille, qu’elle meure en
couches ! » Les mains sur les hanches, elle tapait du
pied en lançant des postillons.
      

      
        Mais ici, que faire ? Dans toute la rue, il n’y a que
trois enfants : Lanlan, Xiaobao et moi.
      

      
        Lanlan a le même âge que moi, mais elle est bien
plus jolie : de grands yeux, une petite bouche et de
fines lèvres vermeilles. Elle vient d’une famille nombreuse et pauvre, et sa mère est tout le temps malade.
Lanlan doit toujours rester chez elle à garder ses frères
et sœurs. Elle sort rarement pour venir jouer avec
moi. Quand je vais la voir, sa mère est furieuse et à
mots couverts, elle m’accuse de l’inciter à la paresse.
      

      
        Xiaobao est le fils unique que Mme Li a eu à
quarante ans. Il est très gâté et à six ans, il a encore
besoin qu’on l’aide à faire pipi, et il pleure comme
une fille pour un oui ou pour un non. Mme Li ne
lui permet pas de sortir, de peur qu’il se casse une
jambe ou qu’il tombe dans le puits par inadvertance.
      

      
        Comme ces deux enfants ne mettent pas le nez
dehors, je joue toute seule. Je vais attraper des criquets
ou des sauterelles dans le jardin. Je garde les plus gros
que je mets dans la petite cage en bambou que m’a
confectionnée mon oncle, et je leur donne à manger
des fleurs de courge. Quand j’en ai assez, je vais derrière
la maison pour façonner des bonshommes en terre.
      

      
        Derrière chez grand-mère, il y a une petite cuvette
qui se remplit d’eau quand il pleut. Sur les bords, la
terre devient collante. Je la pétris comme de la farine
et chaque jour je fabrique beaucoup de bonshommes.
En cachette, je prends des graines de pastèque dans le
coffret de grand-père pour leur faire des yeux. Puis je
prends le rouge de ma tante et j’en mets sur leurs lèvres.
      

      
        Grand-mère me raconte qu’une année, mon oncle
aîné a rapporté beaucoup de grosses pastèques à la
maison. Quand elles ont été mangées, grand-père
en a recueilli les graines qu’il a enfermées dans ce
coffret. D’habitude, il n’y touche pas. Mais quand
vient un invité, il l’ouvre et dit : « Voici les graines
de pastèques rapportées par mon fils aîné ! » Et une
fois que le visiteur a hoché plusieurs fois la tête avec
admiration, satisfait, grand-père range le coffret avec
force précautions, comme quand il boit de l’alcool
en levant lentement son verre qu’il sirote à petites
gorgées, de peur de le renverser et d’en perdre
quelques gouttes.
      

      
        Vient le jour où il n’y a quasiment plus de graines.
Grand-père est en train de parler, de parler et il me
lance : « Dengzi ! Hé, Dengzi ! Tu m’écoutes ? Va me
chercher le coffret ! »
      

      
        J’ai si peur que je hoquette, le souffle coupé. Les
yeux dans le vide, je reste muette. Grand-mère me
donne une tape dans le dos et je reprends mon
souffle. Je me sens si mal que j’éclate en sanglots.
      

      
        « Vieux porte-malheur ! Ça suffit avec ta gnôle !
le réprimande grand-mère en grinçant des dents. Tu
brailles comme un haut-parleur. Tu lui as fait peur. »
      

      
        Profitant de la situation, je tombe dans les bras
de grand-mère et je fais exprès de sangloter.
Déconcerté, grand-père se lève en titubant : « Bien !
Bien ! Laissons tomber. On ne va pas regarder les
graines, c’est inutile. » Puis il me prend des bras de
grand-mère et, lentement, s’en va vers le potager.
      

      
        C’est la première fois qu’il me prend dans ses bras.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lit de briques chauffé par-dessous en Chine du Nord.
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        Le soleil ardent inonde le jardin de lumière. Déjà
les kakis se colorent.
      

      
        Il me pose par terre, se courbe et cueille un fruit à
moitié mûr qu’il dépose dans ma main. Il s’imagine
que j’ai vraiment eu peur et me dit, en me caressant
la tête : « T’es une bonne petite, Dengzi. Grand-père
ne fera plus la grosse voix. Mange donc. A l’automne,
quand les fruits seront mûrs, ils seront tous pour toi. »
      

      
        J’opine vaguement de la tête et croque en hâte une
bouchée. Je mords dans la partie verte et c’est si âcre
que j’ai envie de recracher mais je réussis à tout avaler.
      

      
        Ces jours-ci, on ne sait pas trop pourquoi, grand-père
est bavard. Mon oncle dit que son fils aîné lui manque.
Ça fait trois ans qu’il n’est pas revenu à la maison.
      

      
        « Tu aimes les pastèques ? » me demande grand-père.
      

      
        Prestement, je fais oui de la tête et puis je pense
qu’il vaut mieux ne pas parler de pastèque, alors vite
je fais non de la tête. Mais il ne le remarque pas et dit :
      

      
        « Quand ton oncle aîné est rentré cette année-là,
il a rapporté des grosses pastèques. Il y en avait de
toutes sortes, à chair rouge et à chair jaune… Elles
étaient croquantes et bien sucrées. »
      

      
        On dirait qu’il est ivre : les yeux clos, il frappe en
rythme sur sa jambe, l’air béat.
      

      
        « La vieille Soviétique qui habite à côté, tu l’as
déjà vue ?
      

      
        — Qui ça ? »
      

      
        Depuis que j’habite chez grand-mère, je ne suis
jamais allée de ce côté-là.
      

      
        « Hé, à quoi bon parler de ça ? J’ai rien dit. »
      

      
        Sur ce, il tourne les talons et s’en va en boitant.
      

      
        Je suis si vexée que ma lèvre supérieure se retrousse,
dessinant une moue.
      

      
        Puisqu’il me laisse, je file derrière la maison, j’ôte
les graines de pastèque des bonshommes en terre, je
les lave dans l’eau vaseuse, je les frotte avec le bas de
ma veste pour les sécher et les dépose une à une sur
une planchette.
      

      
        Le ciel soit loué ! Pendant plusieurs jours, grand-père
ne regarde pas dans le coffret et personne ne va derrière
le chalet. Les graines finissent par sécher. Profitant
d’un moment tranquille, je les remets à leur place.
      

      
        L’histoire des graines est enfin réglée. De nouveau
grand-père est bouche cousue, silencieux. L’air
sombre, il boit, morose.
      

      
        Quel ennui, mais quel ennui ! Il fait chaud, on
étouffe, on se croirait dans un panier à vapeur. A part
ma jeune tante, tous ont l’air amorphes.
      

      
        Elle, elle est toute joyeuse. Quand elle a fini de
manger, elle tresse ses longues nattes brillantes et
noires et elle se poudre. Ainsi parée, elle s’examine
sous tous les angles dans le miroir. Et puis, sans
prévenir personne, elle file en douce. Mon oncle me
dit qu’elle va retrouver Zhang, le tractoriste.
      

      
        C’est la sécheresse. A la chaleur, mes bonshommes
se fissurent, perdent leurs bras. La truie affalée dans
son enclos est vautrée au soleil sans un grognement.
Poules et canards ont trouvé refuge à l’ombre.
      

      
        Mais c’est le pauvre Crétin qui cuit le plus au soleil !
      

      
        Près de l’entrée, le chien est attaché à une chaîne.
Il a le poil jaune, long et broussailleux ; quand le vent
souffle sur lui, ça fait une lumière dorée. Il a une
grosse tête, de lourdes et solides pattes, et quand il
s’élance, tous ses poils se dressent : quelle allure il a !
C’est un bon chien et pourtant, on l’appelle « Crétin ».
      

      
        Crétin est méchant. Grand-mère m’a dit qu’une
fois, il avait été battu et laissé à moitié mort après
avoir mordu jusqu’au sang le mollet du gardien d’un
champ. On lui a coupé de nombreux poils de sa
queue dont on s’est servi pour panser la plaie. Depuis,
il est toujours attaché.
      

      
        Ce chien me fait peur, je n’ose pas m’approcher
de lui. Je l’observe de loin. Grand-mère prétend
qu’un chien ne mord pas ses maîtres. Qu’importe.
J’ai peur quand même. J’ai toujours l’impression
que ses yeux me lancent des flammes.
      

      
        Sous cette canicule, il est allongé au pied de la
clôture en piquets de chêne, accablé, la langue
pendante, haletant. Je me risque à lui apporter un
bol d’eau fraîche et m’approche de lui à pas lents.
On dirait qu’il veut se lever, mais il a beau essayer, il
n’y parvient pas. Je pose le bol près de lui, je m’accroupis doucement et, le cœur battant, je le caresse.
Tout heureux, il se redresse, s’étire, ferme les yeux et
baisse le museau. Alors je le frotte vigoureusement,
je le gratte, je le flatte de la main. J’ai fini par l’apprivoiser : j’ai un nouveau copain !
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        Mon nouveau copain est affectueux. Tous les
jours, pour le repas, grand-mère prépare des mantou1
fumants. Quand je suis rassasiée, j’en prends la moitié
d’un et je sors en faisant semblant de le manger.
Grand-mère ne manque pas de me dire :
      

      
        « Mange tout ce que tu prends. C’est un crime
de gaspiller la nourriture.
      

      
        — Mais j’ai encore faim ! »
      

      
        Je me sauve vite sans tenir compte de ses récriminations et j’arrive au portail.
      

      
        Dès qu’il me voit, Crétin se lève, s’étire, tend le
cou et agite frénétiquement la queue. Je m’assieds
par terre. Il se couche aussitôt et pose ses pattes sur
ma jambe. Je lui fourre le mantou dans la gueule, je
le regarde le mâcher et l’avaler avec un sentiment de
fierté et de victoire irrésistible : Crétin est à moi !
      

      
        Après le dîner, on entend des bruits de vaisselle
dans la maison. Grand-père, sa pipe à la bouche, va
au potager ; mon jeune oncle tresse une nasse pour
aller à la pêche ; le seau de pâtée pour le cochon à la
main, grand-mère sort en lançant des appels ; j’ai pour
tâche de rentrer les poulets. Je vais prendre une
poignée de millet dans le cellier, je la jette dans un
cageot, les poussins sautent bêtement dedans en
pépiant et se mettent à picorer. Quand un coquin,
perché au bord du cageot, regarde à droite et à gauche,
je le pousse dedans, je recouvre le cageot d’un voile
et je vais le déposer contre le mur dans la cuisine.
      

      
        Quand j’ai accompli ma tâche, je peux observer
le ciel, le bras autour du cou de Crétin. Le ciel est
splendide au crépuscule !
      

      
        Le soleil plonge à l’horizon. Au couchant, les
nuages sont tantôt denses, tantôt légers. Certains
d’un rouge profond comme le feu dans le foyer,
d’autres roses comme la langue d’un chaton, d’autres
jaune d’or comme les plumes de la queue d’un coq.
Puis les couleurs vives pâlissent, les couleurs douces
s’estompent et les étoiles surgissent en un clin d’œil.
Dès qu’elles paraissent, grand-mère Hou, la voisine,
donne de la voix et vient passer un moment.
      

      
        Grand-mère Hou a un vrai talent de conteuse.
Elle raconte ses histoires de revenants tantôt en grondant, les yeux mi-clos, tantôt en ouvrant une large
bouche, en se frappant la poitrine et en tapant du
pied. Dans le feu de l’action, elle laisse souvent
tomber sa cigarette sur son pantalon. Heureusement,
son pantalon est si crasseux qu’on dirait de la tôle, si
bien que le mégot ne fait pas de trou.
      

      
        Dans la cuisine plane une suffocante odeur de
tabac, de sueur et de terre. Quand j’en ai assez
d’écouter, je sors prendre l’air.
      

      
        La nuit d’été est fraîche. Les grenouilles coassent
au bord de la rivière, le ciel est constellé d’étoiles,
l’air est pur. Crétin, qui a senti ma présence, lance
un jappement. Je cours le caresser.
      

      
        « Regarde, Crétin, quelle est l’étoile la plus
brillante ? » Je prends sa tête pour la tourner vers le
ciel. Docile, il lève la tête. « A ton avis, Crétin, quelle
étoile me ressemble ? » Il se contente de se secouer.
« Espèce d’idiot ! Tu es trop bête ! » Je le cloue au sol
en éclatant de rire malgré moi.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as à rire en pleine nuit ? »
Appuyée à la porte, grand-mère m’appelle. Je me
hâte de rentrer. Grand-mère Hou a presque fini son
histoire pleine de rebondissements. Je grimpe sur le
kang pour étaler les couettes en prenant tout mon
temps, et lorsque j’ai fini, j’entends grand-mère Hou
qui s’éloigne à grands pas. Grand-mère la raccompagne jusqu’au portail, fixe la bâcle pour bloquer la
porte, baisse le rideau. Après nous être lavé les pieds,
nous nous couchons.
      

      
        Je n’arrive pas à m’endormir. Je repense à ce que
m’a dit grand-père, l’autre jour, dans le potager. Je
trouve cela de plus en plus étrange. Je secoue grand-mère pour la réveiller :
      

      
        « Qui c’est, la Soviétique ?
      

      
        — Celle qui habite à l’est de chez nous.
      

      
        — On peut la voir de notre fenêtre, la maison
où poussent plein de tournesols ?
      

      
        — Oui. Dors, il faut se lever de bonne heure
demain. »
      

      
        Grand-mère se lève tôt. Quand grand-père revient
après avoir frappé les veilles, il n’est guère plus de
cinq heures et il faut que le repas soit prêt. Je ne lui
pose plus de questions, j’attends qu’elle soit endormie
pour me dégager de ses bras et je soulève la couette
pour respirer quelques bonnes bouffées d’air. Je pense
à la maison d’à côté aux poutres sculptées. Comment
est-elle, cette Soviétique qui l’habite ?
      

      
        Cette nuit, je rêve qu’une vieille femme habite la
maison aux poutres sculptées. Debout au milieu des
tournesols d’un jaune éclatant, elle me lance des
quantités de petites pierres. Elle me dit qu’elles viennent toutes du Heilongjiang, le fleuve du Dragon
noir. Elle ajoute qu’elle va les polir pour en faire des
perles et qu’elle y percera un trou pour m’en faire
un collier.
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        Il fait grand jour, le soleil est déjà haut dans le ciel.
      

      
        Dans la cour flotte une odeur de poisson : assis
sur une souche, mon oncle vide des poissons dont
les écailles scintillent comme une nuée d’étoiles.
Quand il a fini, il les roule dans le sel, les enfile sur
un fil de fer et les suspend au mur.
      

      
        Les poussins se mettent à sautiller. Je leur jette à
la volée les boyaux qui sont dans la cuvette et verse
dans l’auge du cochon le fond de poisse rougeâtre.
Puis je rince proprement la cuvette.
      

      
        Quand c’est fait, mon oncle est content. Il me
félicite et j’en profite pour lui demander deux petits
poissons pour Crétin.
      

      
        Le repas terminé, chacun vaque à ses occupations.
      

      
        Je me dirige vers le champ de maïs en marchant
sur la levée de terre craquelée par la sécheresse. Le
champ de maïs de grand-mère jouxte le jardin potager
de la Soviétique. A présent, dans le champ les barbes
de maïs sont sorties, je casse un bout de tige sucrée
que je fourre dans ma bouche pour la mâchonner.
Quand j’ai assez mangé, j’observe la maison. La cour
est pleine de tournesols. Une grappe de piments écarlates et une autre de têtes d’ail blanches comme neige
sont suspendues aux murs de terre ocre, ainsi qu’une
poignée de coriandre qu’on garde pour les graines.
      

      
        La porte de la maison est ouverte. Dans mes souvenirs, elle semble toujours avoir été fermée, mais aujourd’hui elle est ouverte pour de vrai. Je ne rêve donc pas ?
      

      
        Voici qu’une vieille dame en sort. Elle est grande,
maigre, elle porte une longue robe noire et un fichu
couleur bronze sur la tête.
      

      
        Elle traverse la cour à pas menus, ouvre la porte
du jardin et s’approche des haricots à rames.
      

      
        Moi dans le champ de maïs, elle dans le jardin,
nous sommes séparées par une clôture basse en
piquets de chênes tordus et vermoulus.
      

      
        Mon cœur bat la chamade.
      

      
        « Petite ! Petite ! »
      

      
        La voix est lente, quelque peu hésitante.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fabriques toute seule ici ?
      

      
        — Je ramasse des herbes sauvages pour le cochon.
      

      
        — Quel genre d’herbes ?
      

      
        — De l’ansérine, de l’amarante, du plantain, et
puis aussi des pousses d’autres plantes. »
      

      
        Elle glousse, sa bouche n’arrête pas de bouger,
comme si elle mâchait quelque chose.
      

      
        « Si tu ramasses des plantes, pourquoi n’as-tu pas
de panier ?
      

      
        — Quand j’ai fini, je les pose par terre. A midi,
mon oncle viendra les chercher.
      

      
        — Quel âge as-tu ?
      

      
        — Sept ans.
      

      
        — Tu vas à l’école ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Ça te dirait d’apprendre à lire ?
      

      
        — Oh oui ! »
      

      
        Ma réponse est franche, directe : je me dis qu’elle
sera sûrement contente.
      

      
        Elle agrippe un piquet, je fais de même. Je lève la
tête, elle baisse la sienne : nos deux regards se croisent.
J’ai l’impression de vivre un songe. Les mots glissent
sur mes lèvres : « Tu es Nainai ! Je t’ai déjà vue. Tu ne
m’avais pas dit que tu me ferais un collier ? » Je fais le
geste autour de mon cou. Elle ouvre de grands yeux
étonnés, puis elle écarte la clôture et, dans un craquement de piquets qui se rompent, elle se penche vers
moi et me serre très fort dans ses bras. « Tu es la petite
fille de Nainai ! Tu es ma petite fille ! » Ses bras semblent
deux grandes pinces qui m’enserrent, je sens mon visage
fiévreux sous ses baisers. Sans doute m’a-t-elle entendue
gémir, car elle me lâche, me laissant enfin respirer.
      

      
        « Nainai, est-ce qu’on peut polir les pierres du fleuve
du Dragon Noir ?
      

      
        — Oui, on peut, dit-elle en hochant la tête.
      

      
        — Alors c’est bien. »
      

      
        Rassurée, je souris.
      

      
        Sans réfléchir, je lui emboîte le pas, je traverse le
potager, j’entre dans sa cour puis chez elle.
      

      
        De taille modeste, la maison est d’une grande
propreté. Les murs sont passés à la chaux. Dans la
pièce principale, l’œil est attiré par l’horloge murale
noire et la table de bois couleur de santal qui se trouve
en dessous. Devant la table, une chaise noire.
      

      
        Elle me fait asseoir, sort du sucre candi, retire son
fichu, elle tourne et vire dans la pièce et me dit :
      

      
        « Mange ! Puis je te ferai griller des graines de tournesol. »
      

      
        Elle va dans la cuisine. Très vite, elle revient avec
des graines de tournesol sur une plaque de fer chaude.
      

      
        « Mange, dit-elle. Elles sont délicieuses, je viens
juste de les faire griller. »
      

      
        Et, pleine d’entrain, elle se met à danser.
      

      
        En voyant ses pas si vifs et si rapides, je me dis
qu’elle n’a vraiment pas l’air d’une vieille dame.
Même sa poitrine se dresse fièrement.
      

      
        « Nainai, tu as de grands pieds ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pourquoi ma grand-mère a-t-elle de petits
pieds ? Elle se dandine comme un canard. Et pourquoi tu as de grands pieds, toi ?
      

      
        — Parce que je n’ai pas les pieds bandés. »
      

      
        Elle sort un jeu de cartes, un jeu d’échecs, un livre
de lecture pour m’apprendre à lire, des fèves séchées
qu’elle pose en tas sur la table.
      

      
        Elle dit qu’elle m’apprendra à lire, à chanter, à
découper des motifs en papier pour décorer les
fenêtres, à fabriquer des bonshommes en pâte à pain.
Elle me dit que je ne dois raconter à personne que
je viens la voir. Bien sûr, je suis d’accord.
      

      
        Sur le chemin du retour, j’ai envie de rire en regardant le ciel, j’ai envie de rire en regardant la terre. Je
me sens tellement proche de chaque nuage blanc, de
chaque feuille verte. Je fredonne une chanson, je foule
la terre brûlante et rentre à la maison en sautillant.
      

      
        Crétin vient à ma rencontre. Je le serre fort dans
mes bras, comme Nainai l’a fait pour moi. Je lui
murmure à l’oreille : « Crétin, je vais te dire un secret,
mais ne le répète à personne. »
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        Après le déjeuner, l’air se fait encore plus brûlant,
plus oppressant. Bientôt, le vent se lève. Les nuages
virent au gris, ils se rassemblent pour former une
masse couleur de plomb.
      

      
        Le vent tombe. Les hirondelles fondent vers le
sol en trissant. Telles des aiguilles d’argent, de petites
gouttes de pluie piquent la terre.
      

      
        Les poulets se sont réfugiés sous l’auvent, bien
alignés, les ailes frissonnantes. Tout content, Crétin,
dressé sur ses pattes, ne cesse de lécher ses poils
mouillés.
      

      
        Dans sa joie, grand-mère se prosterne trois fois
en frappant le sol du front. Elle murmure sans arrêt :
« Je n’ai pas prié en vain pour la pluie, enfin elle
tombe ! » Elle s’approche de la fenêtre pour regarder
le spectacle avec ravissement. Dans ses yeux brillent
des perles d’eau. Serait-ce que la pluie y est entrée ?
      

      
        La fenêtre est fermée et la pluie ruisselle le long
des carreaux. Grand-mère pleure d’excitation.
      

      
        J’attrape un petit tabouret, je monte dessus et en
me tenant au rebord de la fenêtre, je regarde dehors.
La pluie tombe de plus en plus dru, ça fait plein de
bulles sur le sol, on dirait les sapèques dont je me
sers pour jouer au volant avec le pied.
      

      
        Je pense à la Nainai de la maison voisine. Que
fait-elle en ce moment ?
      

      
        C’est vrai ça, pourquoi vit-elle toute seule ?
      

      
        J’ai vraiment envie de tirer la chose au clair sur-le-champ. J’ai envie d’interroger grand-mère mais,
me rappelant ce que m’a dit Nainai, j’abandonne
aussitôt cette idée.
      

      
        La grosse averse prend fin. Dans l’herbe les sauterelles sautent de joie et les criquets stridulent. Crétin
est si content qu’il rue comme un cheval, les poussins ne cessent de gratter la terre humide.
      

      
        Grand-mère apporte une brassée de bois pour
préparer à manger. De la cuisine s’échappent les
crépitements du feu et le claquement du couteau
coupant les légumes. Grand-père se lève, enfile ses
bottes, attrape la pelle et saute dans la porcherie pour
ramasser le fumier.
      

      
        Je mets des sandales en plastique et je cours chez
Nainai.
      

      
        Les mésanges sautillent devant moi. On les croirait à peine sorties du nid ; ne sachant pas encore
bien voler, elles rasent la terre en agitant désespérément leurs ailes fragiles. Au nord-est un arc-en-ciel
se lève, pareil à une arche multicolore.
      

      
        Retenant mon souffle, je pousse la porte. J’ai peur
qu’elle ne dorme.
      

      
        Est-ce la porte ouverte qui a fait entrer la lumière
ou est-ce moi qui ai fait du bruit sans le vouloir ?
Immédiatement, elle s’aperçoit de ma présence.
      

      
        « Ah ! La grosse pluie ! Quelle grosse averse ! »
      

      
        Elle se précipite vers moi, s’accroupit et me tapote
la joue.
      

      
        « Nainai, lui dis-je en la prenant par l’épaule, ta
robe ressemble à un volubilis. »
      

      
        Elle retrousse les lèvres, cligne deux fois des yeux,
se dresse bien droite, lentement fait un tour sur elle-même, puis soudain s’accroupit en s’écriant : « Tu as
raison ! On dirait un volubilis ! Ma chérie, comme
tu es intelligente ! »
      

      
        Elle me prend dans ses bras, pousse la porte, passe
derrière la maison et me pose par terre.
      

      
        Cette fois, c’est moi qui pousse un cri. Dans
l’herbe ont éclos des volubilis de toutes les couleurs.
Nainai en cueille un de chaque couleur et me les
pique dans les cheveux. Quelques guêpes viennent
bourdonner au-dessus de ma tête et j’ai si peur que
je me jette dans ses bras.
      

      
        « Hé là ! Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Les guêpes ! J’ai peur des guêpes ! »
      

      
        En riant, elle me prend dans ses bras, me caresse
le front et chantonne tout en s’éloignant : « Mignonnes
guêpes, mignonnes guêpes, ne venez pas piquer mon
petit trésor. Si vous êtes gentilles et ne venez pas faire
peur à mon petit trésor, je vous donnerai du pollen
à manger, du bon pollen ! »
      

      
        Je ris. En me voyant rire, elle rit de plus belle.
Elle en tremble. J’en profite pour me glisser hors de
ses bras et rentrer en courant dans la maison.
      

      
        Elle apporte une assiette de fèves qu’elle vient de
faire cuire. Elle les écosse et me les fourre dans la
bouche l’une après l’autre. Elles sont si tendres, si
savoureuses, que j’en oublie de rentrer chez moi.
      

      
        « Nainai ! Pourquoi tu vis toute seule ? »
      

      
        Elle baisse légèrement la tête et dans ses yeux, un
court instant, quelque chose brille puis disparaît.
Elle engloutit des écorces de fève puis les recrache
lentement sur sa jupe.
      

      
        Comment pourrait-elle ne pas être blessée par
ma question si abrupte ? Je voudrais la prendre par
le cou, faire l’enfant gâtée. Mais soudain, elle dit en
souriant :
      

      
        « Il est tard. Ta grand-mère va s’inquiéter. C’est
l’heure de manger.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Obéissante, je me lève et me dirige lentement vers
la porte. En la poussant, je ne puis m’empêcher de
me retourner et de lui jeter un regard.
      

      
        « Je ne t’ai pas encore demandé : comment
t’appelles-tu ? »
      

      
        Elle a la voix rauque, voilée, à peine audible.
      

      
        « Mon prénom, c’est Yingdeng, “Bienvenue à la
lampe”. Ma mère raconte que je suis née le quinze
du premier mois lunaire, à l’heure du crépuscule.
On n’avait pas encore allumé les lanternes de glace,
et c’est mon père qui a choisi mon nom. »
      

      
        De nouveau elle a un petit rire inquiétant. Quelle
vieille femme effrayante ! En deux temps trois mouvements, je cours jusqu’à la maison et serre très fort
Crétin dans mes bras.
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        « Où étais-tu passée ? On ne t’a pas vue de la
journée. Appelle grand-père pour manger ! » me lance
grand-mère d’une voix aiguë, tout en versant son
eau de vaisselle dans l’auge à cochon. Je lâche Crétin
pour me diriger vers le jardin sans rien dire.
      

      
        Pieds nus, le pantalon roulé jusqu’aux genoux,
grand-père est assis sur la levée de terre, les mains
crispées l’une contre l’autre. Le vent se lève, les plantes
d’un vert tendre ondoient sous la lumière. Les
cheveux ébouriffés de grand-père flottent au vent.
L’air sombre, il regarde fixement devant lui.
      

      
        Retenant mon souffle, j’enjambe la rigole où l’eau
trouble fait des vaguelettes. Je me tiens derrière lui.
Il ne s’en aperçoit pas.
      

      
        « Ça fait un an, Zhu’er, mon fils. Ta mort... je ne
l’ai pas... annoncée à ta mère. Il ne faut pas m’en
vouloir. Ta mère, elle ne l’aurait pas supporté. »
      

      
        Des sanglots dans la voix, il se penche, baissant la
tête de plus en plus, jusqu’à ses genoux.
      

      
        L’arc-en-ciel a disparu. Le ciel est limpide comme
une eau de source.
      

      
        Longtemps après, il se redresse. Sa main tremblante tâtonne longuement dans sa poche avant d’en
sortir quelque chose de noir et brillant.
      

      
        Je m’écrie : « Les graines de pastèque ! »
      

      
        Il sursaute, se retourne lentement, déroule ses
jambes de pantalon et me dit : « Grand-père va semer
ces graines. Quand les pastèques seront mûres, elles
seront pour toi. » Il s’accroupit, creuse un poquet et
me montre comment mettre les graines dedans.
      

      
        « Il n’est pas trop tard ?
      

      
        — Non, on les récoltera à l’automne. »
      

      
        Il ramasse une poignée de terre, l’écrase avec soin
et la tasse régulièrement dans le trou. Nous fermons
la porte du jardin et rentrons. Grand-mère ronchonne : « Le vieux comme la petite, c’est à qui me
donnera le plus de souci ! Il faudra que je dise à Zhu’er
que quand il reviendra, il n’achète rien pour ce vil
pécheur. Rien que quelques graines de pastèque, il
les regarde et les tripote tous les jours. Elles lui sont
encore plus chères que la présence de son fils ! »
      

      
        Je me précipite dans la pièce, j’attrape grand-mère
par le pan de sa veste :
      

      
        « Qui c’est, Zhu’er ?
      

      
        — Zhu’er ? Comment te permets-tu de l’appeler
par son nom ? Aucun respect pour les aînés !
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — C’est l’aîné de tes oncles. »
      

      
        Zhu’er, c’est mon oncle. Comment est-il possible
qu’il soit mort ? On n’ose pas le dire à sa mère, et la
mère de Zhu’er, c’est grand-mère, n’est-ce pas ?
      

      
        « Grand-mère, tu es la maman de Zhu’er ?
      

      
        — Bien sûr. Ah ! Ah ! Ah ! »
      

      
        Elle se tord tellement de rire qu’elle en asperge sa
veste de bouillie.
      

      
        « Qui d’autre que moi pourrait être sa mère ?
Quand je l’ai mis au monde, ça n’a pas été facile, j’ai
bien failli y rester. »
      

      
        Elle décroche un torchon du mur et frotte les
grains de riz comme si elle écrasait de l’ail.
      

      
        « A table ! Tout est froid. Arrête de poser des questions tout le temps ! »
      

      
        Ma tante pousse un bol vers moi en me faisant
les gros yeux.
      

      
        « Je n’ai pas faim. Je ne veux rien. Mêle-toi de tes
oignons ! Va donc voir ton amoureux ! »
      

      
        Elle jette ses baguettes et se précipite dans sa
chambre en claquant la porte derrière elle.
      

      
        Consciente d’avoir trop parlé, toute gênée, je sors.
Les reflets pourpres du soleil couchant s’estompent,
le ciel vire au bleu-gris. Au loin, la masse des montagnes dénudées semble floue dans le brouillard.
Crétin s’approche de moi. Je ne suis pas d’humeur à
m’occuper de lui, je file droit devant moi. Déçu, il
aboie et trépigne pour protester.
      

      
        J’ignore combien de temps j’ai marché. Le fleuve
est là, devant moi.
      

      
        Fleuve impétueux, n’es-tu pas épuisé de couler
sans jamais t’arrêter ? Tel un garnement malicieux
couché dans ton lit, tu oublies de manger et de boire.
Tu es retourné à l’état sauvage, roulant sans cesse tes
vagues, lançant embruns sur embruns. Même cela
ne te contente pas. Voici que tu déchires des pans
de ta poitrine que tu jettes sur les bancs de sable où
ils se transforment en pierres de toutes les couleurs.
      

      
        Toi alors ! Est-ce en me voyant arriver que tu as
semé des bribes de lumière éblouissante et fait surgir
des fleurs de lotus d’un blanc transparent ? Ah ! Tu
hoches la tête sans arrêt, garnement du village du
Grand Nord.
      

      
        Merveilleux bancs de sable ! Doux et moelleux.
Comment puis-je ne le remarquer que maintenant ?
Des galets multicolores, ronds, carrés, allongés, une
profusion de galets…
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        Dans les bras de mon oncle venu me chercher
près du fleuve, je pleure tout le long du retour.
      

      
        Un croissant de lune pâle est suspendu au ciel et
les étoiles infinies palpitent sans cesse, comme autant
de flammes de bougies.
      

      
        Mes larmes trempent le col de mon oncle.
J’admire le fleuve mais je le déteste aussi un peu.
Fleuve immense qui, par temps couvert, donne aux
gouttes de pluie un furieux baiser et qui, par ciel
clair, regarde paresseusement flotter les nuages.
      

      
        Fleuve ! Ah, fleuve ! Toi, tu sais pourquoi Nainai
rit de son rire inquiétant et pourquoi grand-père a dit
ce qu’il a dit… Mais pourquoi ne me parles-tu pas ?
      

      
        Sur les berges coassent les grenouilles. Au début,
leur chant se fait discret mais en tendant l’oreille,
on dirait les clochettes d’une voiture à cheval lancée
en pleine course.
      

      
        Etoiles ! Oh, étoiles ! Vous emplissez le ciel.
Laquelle est mon étoile ? Maman n’a-t-elle pas dit
qu’à ma naissance elle avait rêvé qu’une étoile pénétrait dans son ventre ?
      

      
        Je me sens épuisée, oppressée. J’ai la tête lourde.
Ma vue se brouille, je tremble de froid, comme si
j’avais été enduite d’une couche de glace. A bout de
force, je laisse reposer ma tête sur l’épaule de mon
oncle et je sombre dans l’inconscience.
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        Epuisée, je suis épuisée.
      

      
        Devant mes yeux dansent des étoiles multicolores,
elles scintillent, elles se balancent, elles rougissent,
elles sont écarlates, tel le voile d’une mariée, telle la
crête d’un coq. Mais non, voici qu’elles virent au
violet, innombrables pois roses, verts ou blancs…
Finalement, une lumière dorée emplit mes yeux,
pareille à des étincelles qui volent.
      

      
        J’ouvre enfin les yeux.
      

      
        Le mur blanc reflète l’éclatante lumière du soleil
et semble encore plus blanc.
      

      
        L’odeur des œufs pochés et des oignons émincés
me chatouille les narines. Les yeux pleins de larmes,
grand-mère me caresse le front de sa main aussi rêche
qu’une planche à linge.
      

      
        « Dengzi ! Dengzi ! Lève-toi pour venir manger ! »
      

      
        C’est la voix de grand-père. Je me redresse avec
l’aide de grand-mère, je prends le bol et en un clin
d’œil, j’avale deux œufs. J’engloutis aussi de fines
pâtes.
      

      
        Je me sens bien, détendue. Je pose le bol et j’ai
envie de sortir. Je sais qu’il est midi et que j’ai dormi
jusqu’à la fin de la matinée.
      

      
        « Où vas-tu ? demande grand-mère en me prenant
par le bras.
      

      
        — Je vais jouer.
      

      
        — Certainement pas. Tu tiens à peine debout,
tu as eu de la fièvre toute la nuit. Tu nous as fichu
une belle frousse !
      

      
        — De la fièvre ? Qu’est-ce que j’ai raconté ?
      

      
        — Tu as dit que tu étais devenue une étoile et
aussi que tu voulais te transformer en fleuve et encore
qu’une Nainai t’avait donné quelque chose… Ah
ça, tu en as raconté…
      

      
        — J’ai parlé de Zhu’er ?
      

      
        — Tu n’as pas cessé d’appeler ton oncle aîné. Il
te manque, n’est-ce pas ? »
      

      
        Sur ce, elle toussote, retrousse le devant de sa veste
et s’essuie les yeux. Grand-père tourne vite les talons,
le dos voûté.
      

      
        C’est bien. Je n’ai rien dit sur Zhu’er. Comment
est-il mort ? Je l’ignore. J’ai juste entendu mon jeune
oncle raconter qu’à l’époque où grand-père avait été
injustement dénoncé, cela avait mis son fils aîné hors
de lui. Il avait provoqué la colère du secrétaire du Parti
de la commune populaire qui l’avait banni loin d’ici.
Il n’avait alors que dix-sept ans. Etait-il mort là-bas ?
      

      
        Comme c’est triste pour grand-père ! Son fils est
mort et il n’ose pas le pleurer ouvertement, mais pour
grand-mère, c’est pire encore. Elle ne sait pas que
son fils est mort, elle le croit toujours en vie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
      

      
        « Va donc voir Crétin. Depuis ce matin il gratte
la terre, il tire sur sa laisse comme un fou », me dit
grand-mère à genoux sur le kang qu’elle astique en
tous sens avec un chiffon.
      

      
        Sans même lui répondre, je file dehors.
      

      
        Oui, c’est vrai. Crétin tire sur sa chaîne de toutes
ses forces. Il bande les muscles de ses pattes, bondit
comme un coureur, imprimant sur son cou une
profonde marque. Comme il n’arrive pas à se libérer,
il aboie et se jette en avant furieusement, retenu par
la chaîne tendue.
      

      
        « Crétin ! »
      

      
        A mon cri, soudain il tremble. Il ramène vers lui
ses pattes de devant, la chaîne se relâche. Il lève tout
de suite le museau, me regarde, immobile comme
une terre meuble fraîchement retournée. Je m’élance
vers lui, le prends dans mes bras. De sa langue, il ne
cesse de me lécher les mains.
      

      
        « Tu es fâché parce que je suis en retard, n’est-ce
pas ? Tu tires sur ta chaîne pour venir me chercher ? »
      

      
        Je l’interroge mais il ne réagit pas. Comme je me
redresse et fais mine de m’éloigner, de nouveau il
saute et jappe comme un fou.
      

      
        « Je reste ! Je ne m’en vais pas ! »
      

      
        Je l’attrape par les oreilles et le pousse vers la
clôture. Il hoche la tête, comme s’il avait compris.
      

      
        Le soleil glisse du zénith vers le couchant. Le
cochon qui a fini sa pâtée retourne dans sa bauge, la
queue en tire-bouchon. Il est temps d’aller voir
Nainai.
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        « Mignonnes guêpes, mignonnes guêpes, ne venez
pas piquer mon petit trésor. Si vous êtes gentilles et
ne venez pas faire peur à mon petit trésor, je vous
donnerai du pollen à manger, du bon pollen ! »
      

      
        Agenouillée devant le fourneau, Nainai attise le
feu en chantant, les lèvres arrondies. Les flammes lui
rougissent le visage. Comme ses yeux bleus sont beaux !
      

      
        Dans un chuintement, la vapeur s’échappe de la
marmite. Le bouillon de riz laiteux déborde et coule
sur sa main qui tient le tisonnier. Elle sursaute et se
redresse d’un bond pour soulever le couvercle de la
marmite. Je m’appuie au chambranle, le petit doigt
dans la bouche. Elle ajoute du bicarbonate qu’elle
mélange à la bouillie en tournant.
      

      
        « Nainai ! »
      

      
        Elle se retourne, lâche sa cuillère, ouvre les bras
pour me serrer contre elle. Voyant que je recule, elle
baisse les mains et me dit gentiment :
      

      
        « Te voici. Tu as mangé ?
      

      
        — Oui, des œufs pochés, dis-je en me léchant
les babines.
      

      
        — La bouillie est prête. Je vais la sucrer et tu en
boiras un bol. »
      

      
        Sans attendre ma réponse, elle attrape dans le
buffet un bol qu’elle essuie énergiquement. Elle le
pose sur le fourneau, puise une pleine cuillerée de
sucre dans un pot de porcelaine, la verse dans le bol
et elle écrème le dessus.
      

      
        Le bol est rempli d’un liquide lisse et épais. J’en
goûte une gorgée, c’est très sucré : on dirait du
chewing-gum. Elle me donne la becquée. Elle en
prend une cuillerée, l’approche de ses lèvres, souffle
doucement dessus et me la tend.
      

      
        Quand j’ai fini, j’entre dans la salle.
      

      
        Sur la table sont empilées de petites cartes avec
des dessins et des caractères. Quand Nainai a fini de
manger, qu’elle a tout rangé, elle approche une chaise
de la table et s’assied en face de moi.
      

      
        « Tu les reconnais ? me demande-t-elle en tirant
quatre cartes.
      

      
        — Le poulet, le tigre, la canne et la bestiole. »
      

      
        Elle rit. Elle me pince le nez en disant : « Ce n’est
pas une canne, mais un bâton. Et ce n’est pas une
bestiole, mais un insecte. »
      

      
        Elle désigne les caractères, me tend les quatre cartes,
sort du tiroir quatre autres cartes identiques et ajoute :
« Maintenant, on va jouer à un jeu. Le tigre mange
le poulet, le poulet picore l’insecte, l’insecte ronge le
bâton, le bâton frappe le tigre. Je prends une carte
sans la regarder et toi aussi. Puis on la retourne
ensemble et on voit celle qui gagne, tu as compris ? »
      

      
        Je répète d’une seule traite, en faisant exprès de
bien allonger les syllabes : « Le tigre mange le poulet,
le poulet picore l’insecte, l’insecte ronge le bâton, le
bâton frappe le tigre. »
      

      
        Je sors un tigre que je pose sur la table en plaquant
ma paume dessus pour que Nainai ne le voie pas.
      

      
        Pour moi, le tigre est le plus terrible. Qui peut
l’emporter sur lui ? Ah oui, le bâton peut battre le
tigre, pourvu que Nainai ne sorte pas un bâton ! Si
elle le fait, mon tigre a perdu !
      

      
        En y réfléchissant, j’ai bien envie de changer mon
tigre contre un insecte. Comme ça, l’insecte rongera
le bâton de Nainai. Mais si jamais elle sort un poulet ?
Mon insecte a perdu !
      

      
        Plus j’y pense et plus je suis tendue. J’en transpire.
      

      
        « Je compte jusqu’à cinq. A cinq, chacune retourne
sa carte. Un, deux, trois, quatre, cinq ! »
      

      
        On retourne notre carte toutes les deux. Elle a
l’insecte et moi le tigre. Qu’est-ce qui se passe dans
ce cas-là ?
      

      
        « Le tigre mange l’insecte !
      

      
        — L’insecte pique le tigre ! Il lui saute sur le
derrière et le fait crier de douleur tellement ça le
démange.
      

      
        — N’importe quoi ! C’est tout petit, un insecte.
D’un coup de patte, le tigre peut l’écraser.
      

      
        — Sottise ! L’insecte est malin et le tigre ne peut
pas l’écraser, dit-elle comme si elle me provoquait,
en plissant les yeux.
      

      
        — Malin, mon œil ! J’ai remarqué que quand le
poulet veut le picorer, l’insecte a aussi peur qu’une
souris qui voit un chat ! »
      

      
        Malgré moi, je me mets à pleurer.
      

      
        Elle aussi pleure, mais de rire.
      

      
        « Il pleut ! Flic, floc ! Flic, floc ! La pluie ne cesse
de tomber. Elle remplit tes narines et mouille ton
petit minois. »
      

      
        Et elle frappe la table du doigt en hochant la tête
comme un poulet qui picore.
      

      
        Je sèche mes larmes et moi aussi je me moque :
      

      
        « Les yeux enfoncés, le nez pointu, le menton en
galoche et de grandes oreilles. Malgré tes cheveux
blancs, tu portes encore une robe ! Evasée comme
une fleur de volubilis et en plus d’un vilain noir ! »
      

      
        Avec une exclamation admirative, elle rit en me
serrant dans ses bras. Je lui raconte mon secret à l’oreille.
      

      
        Ce jour-là, je commence à apprendre à lire avec
Nainai. Chaque jour elle m’apprend cinq caractères
et le lendemain, elle m’interroge. Si je me trompe,
je n’ai droit ni aux fèves ni aux graines de courge.
      

      
        Accroché à la montagne, le soleil décline. Le ciel
s’assombrit. Dans la cour, j’entends résonner le pas lourd
de grand-mère Hou. J’ai perdu tout intérêt pour les
histoires de fantômes et de dieux. Tandis que les femmes
bavardent dans la cuisine, allongée sur la couette et les
yeux fixés sur les poutres, je récite à voix basse les caractères que j’ai appris ce jour-là. Je les dessine avec le doigt :
cheval, bœuf, mouton, cochon, chien… Le caractère qui
veut dire cochon est vraiment dur à écrire ! Non seulement c’est un animal repoussant, mais même le caractère qui le désigne est ennuyeux à apprendre !
      

      
        « Tonton !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Comment on écrit le caractère du cochon ?
      

      
        — A droite du chien [image: ] tu ajoutes [image: ], me dit-il
en l’écrivant sur le dessus de ma main au stylo-bille.
Puis il jette le stylo sur le kang et file dans la cuisine
en se pavanant.
      

      
        C’est quoi, cette façon de faire le malin ? Quel
prétentieux ! Savoir écrire [image: ] à son âge, il n’y a pas
de quoi se vanter. En y pensant, je suis si furieuse
que je donne une tape au caractère sur ma main.
Mais cette fois, je le retiendrai.
      

      
        Affalée sur le kang, je regarde les poutres en écoutant
les histoires de grand-mère Hou. Soudain me revient à
l’esprit ce que j’ai dit à grand-mère l’autre jour :
      

      
        « Elle fait vraiment souillon, grand-mère Hou.
Elle a les oreilles toutes sales et de grandes dents
jaunes dégoûtantes !
      

      
        — Dis ce que tu veux, mais surtout qu’elle ne
l’entende pas, ça lui ferait de la peine. Autrefois, elle
n’était pas comme ça.
      

      
        — Tu veux dire qu’elle était propre ?
      

      
        — Oui. Propre comme un sou neuf, sans le moindre
pou ni la plus petite trace de poussière sur elle.
      

      
        — Et pourquoi elle a changé ?
      

      
        — C’est depuis qu’un démon d’officier japonais
l’a forcée à coucher avec lui. Elle a voulu mettre fin
à ses jours plusieurs fois, sans succès, et elle est
devenue comme ça.
      

      
        — Dormir avec lui, qu’est-ce que ça pouvait faire ?
      

      
        — C’était une honte. Tu ne peux pas comprendre
aujourd’hui. Tu comprendras quand tu seras grande.
Quand les Japonais cherchaient de l’or à Mohe, ils
ont commis bien des exactions et des viols. Elle était
un bouton de fleur pas encore éclos quand elle a été
violentée. Sous cette couche de crasse, personne ne
peut discerner ce qu’elle est vraiment. »
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        Le vent d’automne se lève. Les tendres grains de
maïs durcissent, les feuilles des haricots jaunissent,
les kakis rougissent, les tiges des lourds potirons
s’entremêlent. Sur le toit alternent le rouge des carottes
et le vert des haricots émincés qui sèchent au soleil.
      

      
        J’aide grand-mère à cueillir les haricots et les pois,
à les enfiler et à les suspendre sous l’auvent.
      

      
        Les petites hirondelles s’exercent à voler. Quand
elles sont fatiguées, elles vont se poser sur les fils
électriques et leur mère ne cesse d’aller et venir pour
leur donner la becquée. Lorsque leurs ailes seront
plus solides, elles migreront vers le sud avec leur mère.
Les hirondelles vont repartir chez elles, car il fait
trop froid au nord pour qu’elles y restent. L’hiver
passé, dès que la neige aura fondu, le printemps
reviendra. Et à peine sera-t-il là que s’en reviendront
les hirondelles.
      

      
        Moi, je n’ai aucune envie de partir. Si je m’en vais,
je ne sais pas si je pourrai revenir. Je veux rester ici
auprès de Nainai pour l’aider à traverser le froid
de ce long hiver. J’apprendrai plein de nouveaux
caractères, j’apprendrai à compter, à faire des papiers
découpés, à fabriquer des bonshommes en pâte à
pain. Forte de cet espoir, je me sens bien mieux. J’aide
grand-mère à laver la vaisselle, à hacher la nourriture pour les poulets, à cueillir l’herbe pour le cochon.
Et tandis que je m’active, je me répète en boucle :
« Quand ce sera fini, j’irai voir Nainai, allez, allez,
on se dépêche ! On se dépêche ! »
      

      
        L’automne a filé trop vite. Les pommes de terre
ont été récoltées, les feuilles de maïs ont jauni, les
voici sèches à présent. Les criquets se raréfient, les
poules ne pondent plus guère. Le matin, au lever,
on découvre de la gelée blanche.
      

      
        Grand-mère est allée à la coopérative acheter des
gâteaux de lune pour la fête de la Mi-Automne. Chez
nous, on a rentré les poules, nourri le cochon et
préparé le repas plus tôt que d’habitude. Au dîner,
je ne bois qu’un demi-bol de bouillie. Je veux garder
de la place pour les gâteaux de lune : cela fait un an
que je n’en ai pas vu.
      

      
        Assise à la porte d’entrée, j’attends patiemment…
Tombe le rideau de la nuit. Dans l’échancrure de la
montagne frissonne une lumière ; enfin surgit un
halo ténu couleur d’or, pareil à un germe de soja.
      

      
        Je saute de joie et cours à l’intérieur pour les prévenir.
      

      
        Prestement, grand-mère sort la table et l’installe
dans la cour. Elle y dépose un plat de gâteaux de
lune et un autre de kakis. Elle dit que c’est pour célébrer la lune. Quand vient l’automne, ceux qui ont
travaillé toute l’année doivent se reposer. Les récoltes
sont offertes à la lune pour obtenir d’elle chance et
bonheur. En écoutant grand-mère me reviennent à
l’esprit les fêtes de la Mi-Automne à la maison. Avec
tous mes petits camarades, nous regardions la lune
et chantonnions en grignotant nos gâteaux : « Grenouilles, grenouilles enflent de colère, jusqu’à la mi-automne. On tue le cochon, on sacrifie le mouton,
furieuse la grenouille est en pleurs. »
      

      
        Je chante cette chanson à grand-mère qui se tord
de rire. Je me dis que partout ailleurs, la fête de la
Mi-Automne est très animée. On tue le cochon et le
mouton, que de faste ! Soudain, je pense à Nainai.
Qui lui tient compagnie pour la fête ?
      

      
        Profitant d’un instant d’inattention de grand-mère, j’attrape un gâteau et je file en douce.
      

      
        La lune est levée maintenant, son disque plein,
rond comme un jaune d’œuf. Foulant les feuilles
éparses, je traverse le champ de maïs, pénètre dans
la cour, ouvre la porte.
      

      
        Nainai est assise à la table, la tête dans les mains.
Dès qu’elle me voit, elle me soulève dans ses bras
comme une folle, tourne sur elle-même et m’embrasse à me couper le souffle. Elle va me chercher
dans sa cuisine des gâteaux de lune qu’elle a elle-même préparés. Tout ronds et tout petits, ils sont
fourrés de sucre et de navets râpés, décorés sur le
dessus de poissons et de fleurs.
      

      
        Je sais que Nainai est obligée de faire ses gâteaux
elle-même. Mais pourquoi, je ne le comprends qu’en
partie. Je lui donne mon gâteau, car ceux que l’on
achète sont fourrés aux cacahuètes et au sésame. Elle
en casse un petit bout et le savoure longuement.
      

      
        Quand nous avons fini de manger, main dans la
main, nous entonnons une chanson de son cru : « La
lune est levée, ah ! Petit Trésor est endormi. Nainai
prend son aiguille, elle brode et brode encore, brode
un faon qui gambade plein de vie. Quand le soleil se
lève, ah ! Petit Trésor se réveille. Nainai bâille et lui
enfile, orné d’un faon, ce nouvel habit. »
      

      
        Tout en chantant, je dodeline de la tête avec le
sentiment d’être le Petit Trésor dont parle la chanson.
« Allons voir la lune ! » Je suis fatiguée de chanter et
de danser, j’ai envie d’aller faire un tour dehors. Elle
acquiesce, met son foulard, me prend par la main et
nous allons dans la cour.
      

      
        Entourée de nuages bleutés, la lune est haute dans
le ciel : on la dirait noyée dans la brume. Nainai me
raconte l’histoire de l’envol de Chang’E vers la lune.
Elle me dit qu’après avoir volé l’élixir d’immortalité, Chang’E est allée là-haut dans son palais, avec
le lièvre de jade.
      

      
        Je déteste Chang’E. Je me dis que si elle n’avait
pas volé cet élixir, sur terre les hommes auraient vécu
éternellement, y compris Nainai. Ses cheveux sont
tout blancs, elle a perdu ses dents. C’est une vieille
femme. Un jour, elle mourra.
      

      
        Je suis triste à pleurer.
      

      
        « Entends-tu le bruit du fleuve ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Allons nous promener sur son rivage.
      

      
        — Il fait nuit. Tu n’as pas peur ?
      

      
        — Peur de quoi ? Avec ce beau clair de lune ! »
      

      
        Docilement, je pose son bras sur mon épaule et
nous marchons vers le fleuve.
      

      
        Les eaux courent, vives et légères. En cette fin
d’automne, le fleuve s’étend solitaire. La lumière de
la lune fait miroiter à sa surface des myriades de pièces
d’or semées au vent.
      

      
        Nainai me parle des nuits blanches, elle me dit
qu’au solstice d’été, on peut voir l’aurore boréale à
Mohe. Avec un morceau de verre plongé dans l’eau,
on découvre toutes sortes de couleurs.
      

      
        Elle me dit que de l’autre côté du fleuve, dans
son pays, loin, très loin d’ici, se trouvent des steppes
et de superbes isbas. Elle me dit en poussant de longs
soupirs que quand elle était jeune et ignorante, elle
a suivi son père sans réfléchir. Elle me dit qu’elle
était très belle alors. Elle me dit aussi qu’elle a un
fils simplet qui vit à présent au Shandong avec son
père. Au déclenchement des troubles politiques1,
son couard de mari s’est enfui en l’abandonnant ici.
      

      
        Elle entonne un chant triste et amer dont je ne
saisis pas les paroles. Elle dit que c’est un chant de
son pays natal. L’écho de ce chant sur la face du
fleuve, en cette nuit d’automne, me donne le frisson.
      

      
        Elle ramasse quantité de petites pierres qu’elle met
dans sa jupe relevée. Elle me dit qu’elle va vraiment
me confectionner un beau collier.
      

      
        Le regard posé sur le fleuve, je pleure malgré moi.
Mes larmes tombent en silence et je les essuie furtivement. Je ne veux pas qu’elle les voie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Allusion probable à la Révolution culturelle (1966-1976).
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        Dehors, la table d’offrande à la lune a été desservie.
La cour a été arrosée, elle est tout humide, sans doute
que grand-mère s’est lavé les pieds. Je grimpe sur la
poutre du seuil, je mets la bâcle à la porte, je reprends
mes esprits et j’entre.
      

      
        Grand-mère n’est pas couchée. Elle est assise en
tailleur sur le kang, l’air d’en vouloir à quelqu’un.
      

      
        « Tu as assez vagabondé ? Elle t’a quand même
laissée revenir ? Maintenant je comprends pourquoi
hier j’ai rêvé du spectacle d’un mariage où il y avait
une bagarre ! »
      

      
        « Pas étonnant que ta mère se plaigne que tu sois
insupportable et qu’elle ait peur que tu lui crées des
ennuis ! Tu es vraiment une gamine qui cause bien
du souci ! »
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Tu trouves que
je suis méchante avec toi ? Ton oncle lui-même t’a
vue partir. Qu’est-ce que tu attends pour te coucher ? »
      

      
        Je lance un regard noir à mon oncle, je me déshabille et jette mes vêtements sur le tabouret, je saute
sur le kang et tire la couverture sur moi.
      

      
        « C’est ça, dors, dors ! Tu pourrais au moins faire
des excuses ! »
      

      
        Grand-mère et moi nous disputons la couverture,
les larmes roulent dans nos yeux.
      

      
        « Et quand on pense que tu es nourrie et logée !
Petite traîtresse, va ! »
      

      
        A force de parler, sa voix s’étrangle, et c’est comme
si le flot de ses paroles se fracassait sur un obstacle.
      

      
        Je suis malheureuse. Je trouve refuge dans un coin
du kang tout contre le mur. Je pense à la lune. Je
pense aux étoiles. Je pense au fleuve. Je pense aux
sauterelles, aux papillons, aux libellules et aux abeilles
dans le jardin. Je pense aux volubilis, aux fèves, au
collier de mon rêve. Je pense à la lune claire. J’aimerais
me métamorphoser en l’une ou l’autre de ces choses.
      

      
        La pendule égrène son tic-tac. Dehors, il y a un
beau clair de lune. Si seulement Nainai, grand-père,
grand-mère, mon oncle, grand-mère Hou et moi-même étions tous rassemblés autour de la table, en
train d’admirer la lune en nous racontant des
histoires, quel bonheur ce serait ! Je sais qu’avant
que j’aille chez Nainai, le chemin qui mène à sa
maison était comme mort. Aujourd’hui, je suis la
seule à oser le fouler.
      

      
        J’entends bourdonner un moustique. Les moustiques d’automne piquent furieusement. C’est sûrement grand-mère qui a allumé la lumière avant de
fermer la fenêtre. Elle n’arrive même plus à se souvenir des gestes quotidiens les plus simples. La pauvre !
Son fils Zhu’er est mort, et elle l’ignore.
      

      
        La lune est pleine. Je me dis que dans les yeux de
grand-père, la lune n’est pas entière. Il en manque
un morceau. Que fait grand-père ? Il est sûrement
en train de penser à Zhu’er. Car à chaque fête du
Nouvel An, je sais que mon père se rappelle son père
qui est mort. Oui, il est sûrement assis sous la lune,
avec quelques graines de pastèque dans la main.
J’imagine le vent léger qui fait rouler les larmes sur
ses joues, qui souffle dans ses cheveux blancs flottant comme la fumée. Puisse-t-elle, cette fumée,
monter jusqu’au ciel et devenir nuage ! Sans ses
cheveux blancs, grand-père serait un jeune homme.
      

      
        Je me lève pour aller ouvrir le coffret.
      

      
        Il est vide. On dirait un bouddha affamé qui
attend quelque chose à se mettre sous la dent.
      

      
        Je le referme délicatement et retourne en silence
me pelotonner près de grand-mère.
      

      
        Lasse de pleurer, elle n’a pas envie de me prendre
dans ses bras, elle est allongée sans un mot. Je me
glisse contre elle et la prends par la taille.
      

      
        Comme sa peau est flasque, rugueuse ! Dessous,
on sent les os. Elle aussi, elle est vieille. Ils sont tous
si vieux que l’évidence s’impose à moi : je suis en
train de grandir.
      

      
        A quoi ressemblerai-je quand je serai vieille ?
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        La fête de la Mi-Automne passée, il fait de plus
en plus froid. Le givre se transforme en une fine
couche de glace qui s’incruste dans les fondrières.
      

      
        D’un seul coup, le potager a vieilli. Les tiges et
les feuilles se flétrissent, les fruits tombent et les
fleurs se fanent. Les sauterelles ne sautent plus, les
hirondelles ont déserté le nord. Seules de rares
feuilles recroquevillées s’accrochent encore aux rames
de haricots.
      

      
        Les haricots séchés au soleil ont été rentrés dans
le grenier. Les carottes qui n’ont pas fini de sécher
sont étalées à la tête du kang.
      

      
        Grand-père a construit un abri pour les poussins.
Leurs ailes délicates ne supporteraient pas la morsure
de la neige et du vent glacé. Ils ont perdu la liberté
de courir et de chercher leur nourriture. Cet hiver
sans fin, ils vont le passer confinés dans un douillet
nid de feuilles sèches.
      

      
        C’est mon oncle qui a fabriqué la niche de Crétin.
Il a fait un cadre en branches de bouleau qu’il a garni
de paille avant de l’enduire de glaise en ménageant
une ouverture. On dirait une cheminée en terre
couchée sur le sol, l’ensemble ne ressemble à rien.
      

      
        Ses lunettes sur le nez, grand-mère assise en tailleur
sur le kang confectionne des vêtements ouatés. Elle
a prévu pour moi une quantité de tâches : défaire les
coutures, carder le coton de l’an dernier, écosser le
soja. Ça ne m’amuse pas du tout, mais je m’acquitte
de tout cela avec patience.
      

      
        Les occasions de mettre le nez dehors sont rares ;
dès que je fais un pas, grand-mère me demande où je
vais. Quand j’ai fini mon travail, j’écris les caractères
que Nainai m’a appris avec un bout de crayon abandonné par mon oncle. Je m’approprie le papier gardé
spécialement pour les cigarettes de grand-mère Hou.
      

      
        J’ai envie de dessiner la cheminée de Nainai, les
volubilis en fleurs derrière chez elle et sa table en bois
de santal. Sur mes dessins, la cheminée est de guingois, les volubilis sont sans relief, il manque un pied
à la table, les hirondelles sont raides comme des
piquets et Crétin a la queue aussi courte qu’un lapin.
      

      
        Malgré tout, je plie les feuilles avec soin, je les
enveloppe dans un morceau de plastique et les cache
dans un tas de bois. Ainsi mes dessins ne craindront-ils ni le vent, ni le soleil, ni la pluie. J’ai l’intention
de les porter à Nainai.
      

      
        J’ai aussi le projet d’un dessin plus élaboré. Grand-père m’a donné un morceau de carton grand comme
une vitre pour que j’en fasse un avion. J’ai assez joué
avec l’avion et décidé de m’en servir pour dessiner
ce que j’aime le plus.
      

      
        Un jour où grand-mère est allée acheter du grain,
j’en profite, couchée sur le kang, pour dessiner à toute
volée. Je trace une vieille Nainai qui regarde le
ciel, les mains croisées. Sa longue robe balaie le
sol, bien sûr elle tourne sur elle-même, on dirait
un volubilis épanoui. Elle a un visage en triangle,
tout ridé, une bouche serrée au-dessus d’un
menton accusé. Elle scrute le ciel, comme si elle
cherchait quelque chose, son fichu semble prêt à
glisser de ses épaules, sa tête est couronnée d’une
petite étoile.
      

      
        Comme mon crayon est trop pâle, je retire un
morceau de charbon du foyer et je m’en sers pour
colorier la robe. Pour le fichu couleur bronze, je
prends une écorce de pin. Pour l’étoile dorée, je me
creuse la cervelle, et tout à coup, je pense à l’huile
de soja. Cette huile jaune et épaisse, si j’en fais tomber
une goutte, elle fera scintiller l’étoile !
      

      
        Je me précipite à la cuisine, j’attrape la bouteille
d’huile dans le buffet et, tout excitée, je l’incline en
tremblant.
      

      
        Malheur ! Pourquoi mes mains tremblent-elles
autant ? Je renverse une bonne moitié de l’huile, je
noie l’étoile et barbouille le visage de Nainai.
      

      
        Mon œuvre est ravagée. Mon beau rêve allait
devenir réalité, quel coup dur ! Je fonds en larmes.
      

      
        Je suis là, toute sanglotante, quand soudain je
sens qu’on me tire par les nattes et ça me fait mal,
très mal. Avant que je réagisse, j’entends gronder à
mes oreilles : « Tu vas nous ruiner ! Engeance de
malheur, cette huile je l’économise, et toi tu la
renverses ! Tu n’as rien d’autre à faire pour t’amuser ?
Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête de la
prendre ? »
      

      
        Quelle sale gosse je fais ! Je me tiens sagement
debout contre le mur, je m’attends au pire. Tête basse,
ne sachant où regarder, je ferme les yeux.
      

      
        Par chance, il ne se passe rien. Je ne m’y attendais
pas.
      

      
        Mon dessin finit au feu. Accroupie près de la
clôture, je n’ai plus qu’à serrer Crétin dans mes bras.
Nainai a été brûlée. Sa petite étoile a disparu. Crétin
lèche mes larmes en tirant sur sa chaîne qui tinte
par instants.
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        Plusieurs jours de pluie ininterrompue ajoutent au
sentiment de froid et de solitude. Au loin, les
montagnes d’ordinaire éclatantes sont noyées dans un
épais brouillard. Seules les cimes étincellent, on dirait
un enfant qui a eu la chance d’échapper à une raclée.
      

      
        Le ciel bleu azur a viré au gris terne. Les vêtements
ouatés terminés, les légumes et la choucroute mis au
sel, grand-mère et ma tante s’affairent à colmater les
fentes des fenêtres. Tout est fin prêt pour passer l’hiver.
      

      
        Un jour, je vais en cachette retrouver Nainai. Elle
a beaucoup maigri. Elle a tout deviné sans que j’aie
à lui expliquer. Elle n’est pas bavarde, elle a juste un
petit rire sec et amer en me faisant griller du maïs de
ses mains tremblantes. Elle se brûle, des cloques
gonflent sur ses mains. Je ne puis que détourner le
regard en me mordant les lèvres. Elle me presse de
rentrer chez moi et va jusqu’à me pousser brutalement dehors.
      

      
        Je marche sur le sentier si gelé que le froid me
transperce la plante des pieds. J’observe longuement
le chalet de Nainai, les yeux brouillés de larmes.
      

      
        Le vent d’automne est tombé, la pluie a cessé. Après
un jour de ciel clair, un vent encore plus violent et
glacé se déchaîne. Quand ce vent fou s’apaise, des
nuages gris plombent le ciel. Puis des flocons épais
dansent dans l’air, et l’hiver arrive, en son temps, vêtu
de son manteau immaculé, apportant paix et sérénité.
      

      
        Les arbres se parent de fleurs pareilles à des
capsules de coton. Les sillons sont remplis de neige.
Crétin jappe, fou de joie, tandis que les flocons lui
frappent le museau. La neige tombe pendant un jour
et une nuit. Le lendemain à l’aube, le soleil reparaît.
Un monde argenté s’offre à mes yeux. Terre et ciel
se confondent ; j’ai l’impression d’avoir sombré dans
un grand trou d’air et de n’être entourée que de blancheur, surtout quand je lève la tête vers le ciel.
      

      
        Je me rappelle l’histoire que Nainai m’a racontée.
Je vois soudain surgir la petite fille aux allumettes, la
pauvre enfant ! Et Nainai, que fait-elle ? Dort-elle ou
s’est-elle déjà levée pour regarder la neige ? Je voudrais
me transformer en petite fille aux allumettes et franchir le seuil de chaque maison, ma boîte d’allumettes
à la main ; je m’arrêterais devant la porte de Nainai
et je crierais avec chaleur : « Allumettes ! Allumettes ! »
      

      
        Hélas, c’est impossible. A l’aide d’une pelle, je
fais un bonhomme de neige près de l’entrée de la
cour. Il est grand et gros, tout blanc. Quand j’ai fini,
je vais chercher l’encre rouge de mon oncle et je lui
dessine des lèvres. Je lui fais des yeux avec deux
boulettes de terre noire. Ne sachant pas comment
dessiner les sourcils, je prends deux rameaux courbes
de bouleau. Jusqu’à la prochaine chute de neige, mon
bonhomme conservera son charme paisible.
      

      
        Dans le poêle craquent les bûches de bouleau, on
se brûle les mains au mur chauffant1. J’ai à peine
franchi la porte qu’aussitôt le froid s’évanouit comme
par magie.
      

      
        Je tape des pieds pour faire tomber la neige de
mes chaussures ouatées. Mais elle est si collante
qu’elle s’accroche. Je prends la balayette, mais on
dirait qu’elle sort d’une marmite bouillante, car la
neige fond immédiatement à son contact et mes
chaussures sont trempées. Grand-mère ne peut s’empêcher de grogner : « Des chaussures toutes neuves !
La prochaine fois qu’il neigera, je t’interdis de sortir.
Même la chaleur du kang n’arrive pas à te retenir. »
      

      
        Il est vrai que j’ai froid. Je retire mes chaussures,
je grimpe sur le kang et je m’étends confortablement.
      

      
        Dehors le vent mugit. C’est un hiver à se terrer
dans sa tanière. Cette expression prend tout son sens
pour moi. Toute la famille se serre sur le kang et on
bavarde à n’en plus finir, jusqu’à ce que l’envie de
dormir se fasse sentir. La vapeur qui règne dans la
cuisine et l’odeur de la pâtée qui mijote pour le
cochon vous étouffe et vous enivre. Sur le mur chauffant sont accrochées des chaussures ouatées, des
caoutchoucs ou des semelles nauséabondes. C’est
sale, ça me dégoûte, rien n’est plus écœurant. Surtout
quand je suis préoccupée, tout m’est sujet à tracas.
Souvent je me dispute avec grand-mère, souvent je
me mets en colère contre ma tante.
      

      
        Mais toujours une solution se dessine. Voilà que tout
à coup je fais une découverte qui me donne des idées.
      

      
        Ce jour-là, je vais dans la remise chercher du
grain pour les poules. Parmi les bricoles du grenier,
j’aperçois un piège en bambou. J’apporte un tabouret
sur lequel je pose un gros morceau de bois, je grimpe
dessus à grand-peine pour m’emparer de ce trésor.
      

      
        J’attraperai des oiseaux couchée à plat ventre dans
la neige... Je les regarderai tourner autour du piège.
Je le poserai dans le champ de maïs et ainsi Nainai
me verra de sa fenêtre.
      

      
        J’accroche des épis de millet dans le piège et,
triomphante, je le rapporte à la maison. Je dis à
grand-mère que je vais capturer des oiseaux. Elle a
un mouvement d’impatience et me dit : « C’est ça !
C’est ça ! Capture-les ! Mais ce soir, ne viens pas te
plaindre que tu as mal au ventre. Il gèle à pierre
fendre ! »
      

      
        Cette fois-ci, je le promets de bon cœur. Et je ne
peux réprimer un éclat de rire.
      

      
        Je suis tel un oiseau en liberté qui a retrouvé le
bonheur de voler dans le ciel.
      

    

    
      

      
        
          1.  Mur de briques creuses où circule la vapeur chauffée par le
foyer.
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        Le champ de maïs est tout blanc. Les feuilles
jaunies et desséchées sont ensevelies sous la neige ;
immobiles, seules quelques tiges pointent çà et là.
      

      
        J’installe le piège à une dizaine de mètres de moi
et je me couche à plat ventre dans la neige molle.
      

      
        Les deux vieilles femmes m’observent en même
temps. Grand-mère me surveille derrière sa fenêtre
à l’est et Nainai me guette de sa fenêtre au sud. Si
j’attrape un oiseau, je me tournerai d’abord vers
Nainai pour lui sourire gentiment.
      

      
        C’est passionnant d’attraper des oiseaux. Les
moineaux friquets sont rusés, jamais ils n’entrent
dans le piège ; les autres moineaux aussi sont malins,
ils picorent des grains en restant à l’extérieur puis
s’envolent tranquillement. Seules les mésanges grises
à front rouge se laissent prendre.
      

      
        Naturellement, elles ne supportent pas d’être
prisonnières. Elles bondissent, se jettent contre les
barreaux de leur cage, cherchant à s’échapper.
Finalement, certaines se mettent la tête en sang.
Quand je les vois dans cet état, je pense à Crétin
enchaîné. J’ai beau aimer les oiseaux, j’ouvre le piège
pour leur rendre la liberté.
      

      
        Le piège était vide au départ, il l’est toujours quand
je reviens. Grand-mère remarque que cette année
les mésanges se font rares. Mais moi je sais qu’une
foule d’oiseaux volaient tout autour de moi. Je n’ai
pas pu aller voir Nainai, mais j’ai deviné sa silhouette
derrière la fenêtre et j’ai vu la fumée s’élever de sa
cheminée. Je suis sûre qu’elle est vivante.
      

      
        Mon bonhomme de neige est mis à mal par la
deuxième tempête de neige. Le piège reste vide.
      

      
        En un clin d’œil arrive la douzième lune. On s’affaire aux préparatifs de la nouvelle année, on chaule
les murs, on cuit des petits pains à la vapeur, on
achète les estampes de Nouvel An et on tue le cochon.
On prépare toutes sortes de petits pains, des brioches
fourrées à la pâte de haricots, des triangles au sucre,
des bouchées farcies aux légumes et des mantou. On
moule les mantou pour leur donner une jolie forme.
On commence par pétrir une pâte bien ferme, on la
tasse dans un moule en forme de carpe, de fleur de
lotus, de poisson ou de coq, puis on retourne le
moule que l’on presse avec force, et le mantou se
détache, bien formé et très évocateur.
      

      
        Je m’active à toutes ces tâches pour aider Grand-mère, et je transpire à grosses gouttes.
      

      
        Le 23 de la douzième lune, c’est la fête du dieu du
foyer. Ce jour-là, les parents du promis de ma jeune
tante sont invités à la maison par mes grands-parents.
      

      
        Ma tante me réveille de grand matin, elle me
fait enfiler des vêtements propres, puis elle plie les
couettes de façon impeccable, en un carré parfait.
      

      
        Le 23 est le jour où le dieu du foyer est envoyé
faire son rapport au ciel. Comme le veut la tradition, on cuisine des raviolis. Grand-mère Hou vient
donner un coup de main. Quand le soleil est déjà
haut et que les fleurs de givre sur les vitres se sont
transformées en fines gouttelettes, tout est prêt.
      

      
        Le promis de ma tante arrive avec ses parents. Ils
apportent deux gros paquets de cadeaux pour ma
tante. Grand-mère aux anges ne cesse de sourire.
Grand-mère Hou s’empare d’un foulard fleuri qu’elle
fait mine de se mettre sur la tête. Le contraste avec
son visage cuivré est tel que l’on jurerait un champignon à chapeau bigarré.
      

      
        Grand-père ne revient qu’au moment de passer à
table. Sa barbe est hérissée de fleurs de givre. Le visage
rouge, il se frotte les mains sans arrêt. Impossible de
voir s’il est content ou pas.
      

      
        La grande table ronde est couverte de plats. Tout
le monde bavarde gaiement, et après avoir fait assaut
de politesses, chacun prend place. Grand-mère me
serre contre elle et ne cesse de remplir mon assiette.
      

      
        Je ne mange guère. Je me sens loin de toute cette
agitation. Je pense à Nainai, j’ai envie de manger
des fèves et du maïs. Je me dégage des bras de Grand-mère, je raconte que je n’ai plus faim et je file
m’amuser au pied du kang. Quand je vois que
personne ne fait plus attention à moi, j’en profite
pour m’éclipser.
      

      
        Sans que je m’en rende compte, je suis déjà chez
Nainai.
      

      
        Nous nous étreignons, la tendresse et la tristesse accumulées pendant cette longue séparation s’épanchent
en un torrent de larmes. Comme elle n’a pas de
viande, nous préparons des raviolis aux légumes.
Peut-être est-ce l’excitation, elle a les joues écarlates
et ne cesse de se frapper la poitrine. Nous plongeons
les raviolis dans l’eau bouillante. Accroupie devant
le foyer, je récite le poème que papa m’a appris :
« Dieu du foyer, Zhang est ton nom, sur ton cheval,
armé d’un tromblon, monte au ciel faire un bon
rapport, et redescends sur terre apporter d’heureux
présages. »
      

      
        Elle répète silencieusement la dernière phrase,
ferme un instant les yeux, les rouvre et me fait un
sourire mi-figue mi-raisin.
      

      
        Elle me parle de mon manège quand je cherchais
à attraper les oiseaux, couchée dans la neige. Elle
me dit que j’avais l’air d’un petit lutin. Puis elle m’interroge sur les caractères qu’elle m’a appris et elle
me récompense d’un baiser.
      

      
        Je lui dis qu’il y a des invités chez mes grands-parents. Naturellement, je lui parle de la lettre de
papa qui veut que je rentre à la maison.
      

      
        « Que tu rentres… Quand ?
      

      
        — Après le Nouvel An.
      

      
        — Après le Nouvel An… tu partiras ?
      

      
        — Moi, je ne veux pas, mais il y tient. »
      

      
        Je n’ose pas lui dire franchement que c’est pour
elle que je veux rester.
      

      
        « Pas par bateau, dit-elle, mélancolique.
      

      
        — Non, par le car. Une boîte de conserve où on
étouffe. »
      

      
        Elle tousse, faiblement.
      

      
        Ce jour-là, elle m’apprend une chanson :
      

      
        Ah, est-ce une fleur ou autre chose,
      

      
        Qui pèse et courbe la fourche des arbres à fleurs de
neige.
      

      
        Ah, est-ce un rêve ou autre chose,
      

      
        Qui me fait ployer la tête…
      

      
        Je ne comprends pas les paroles de la chanson,
mais je trouve l’air émouvant, et à force de chanter,
j’en ai les larmes aux yeux.
      

      
        Quand je vais m’en aller, elle enveloppe mon livre
de lecture dans de la soie rouge, puis elle me coiffe.
Je suis déjà loin quand elle me rappelle et me passe
au cou le collier dont j’avais rêvé. Il est composé
d’un cordon de soie rose noué autour de chaque
pierre, avec un intervalle de la taille d’un grain de
soja entre les pierres. Il pèse sur ma poitrine, il
m’étrangle le cou. Comme il est lourd !
      

      
        Je repars en gambadant vers la maison, mon
manuel dans la main gauche et l’autre main soulevant le collier. Je les enterre tous les deux là où je
modelais mes bonshommes de terre cet été, et je les
recouvre de neige. Quand j’ai fini, je grimpe sur un
tas de bois et j’aperçois Nainai toujours dehors qui
agite son fichu.
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        Nous sommes le 28 du douzième mois lunaire.
Le Nouvel An approche. Dans toute la maisonnée,
l’effervescence est à son comble. Grand-mère se hâte
de me coudre de nouvelles chaussures, mon oncle
fabrique des lanternes. Moi, je suis comme qui dirait
l’inspectrice, allant de l’un à l’autre, avec l’œil à tout.
      

      
        « Tante Li ! Tante Li ! crie grand-mère Hou en
surgissant soudain en trombe. La vieille Soviétique
d’à côté est morte ! »
      

      
        Elle est blême, sa déclaration nous plonge dans
l’effroi.
      

      
        « Quoi ? »
      

      
        Sous le choc de la nouvelle, grand-mère se pique
le doigt. Il se met à saigner.
      

      
        « La vieille Nainai ? dis-je, affolée. Celle qui porte
une robe noire ?
      

      
        — Oui, morte, sur le kang, toute seule chez elle.
Ah ! Ces jours-ci, j’ai bien vu que sa cheminée ne
fumait plus. Comme ça me tracassait, je suis allée
jeter un coup d’œil par sa fenêtre. Eh oui, elle était
là, morte ! » dit-elle en larmes.
      

      
        Mais comment est-ce possible ? Comment ma
Nainai pourrait-elle mourir ? Cette horrible grand-mère Hou, comment ose-t-elle lancer des paroles de
si mauvais augure ? « Sale commère, dents jaunes,
oreilles crasseuses ! » Et tout en l’insultant, j’ouvre la
porte d’un coup de pied et je me précipite dehors.
      

      
        Nainai est en train de m’attendre, sûr et certain.
Elle porte sa longue robe noire et son fichu, avec ses
yeux bleus brillant au fond des orbites et sa bouche
pincée. Elle est peut-être même en train de me faire
griller du maïs ou bouillir des fèves.
      

      
        « Nainai ! Nainai ! »
      

      
        Entrée dans la chambre, je m’arrête.
      

      
        Nainai est allongée, paisible, immobile, les yeux
ouverts. Près de son oreiller sont éparpillés des cartes
et du maïs. Vêtue comme à l’accoutumée de sa
longue robe noire, elle a son fichu couleur de bronze
autour du cou, ses cheveux luisants sont parfaitement peignés. Elle dort, elle dort, il ne faut pas la
réveiller par mes cris. Nainai était lasse d’écosser les
fèves, il faut la laisser se reposer un moment. Je m’assieds sur le tabouret, pensive.
      

      
        Je ne sais pas quand grand-mère et grand-mère
Hou sont venues me chercher ni comment elles m’ont
ramenée à la maison. Je n’ai qu’une envie : dormir. Je
pense au maïs, aux fèves et aux yeux de Nainai.
      

      
        Dans mon demi-sommeil, j’entends la conversation de grand-mère et grand-mère Hou.
      

      
        « Pour quelqu’un d’âgé comme elle, c’est quand
même une belle mort. Mais elle a gardé les yeux
grands ouverts, même si je lui ai longuement massé
les paupières. Tu ne trouves pas ça bizarre ? »
      

      
        C’est grand-mère Hou qui parle.
      

      
        « Elle n’a revu ni son homme ni son innocent de
fils avant de mourir, comment veux-tu qu’elle soit
morte en paix ? »
      

      
        A l’évidence, grand-mère est en train de pleurer.
      

      
        « Tu dois avoir raison. Seule la personne à laquelle
pense celui qui va mourir peut lui fermer les yeux.
On ne peut quand même pas la mettre en terre les
yeux ouverts ! »
      

      
        Est-ce que Nainai aurait pensé à l’homme du
Shandong ? Non, je me refuse à le croire. Dans le
cœur de Nainai, il n’y a que moi. Moi, je pourrais
lui fermer les yeux. Mais je ne veux pas. Elle est si
jolie ainsi, les yeux ouverts. Si on les lui ferme, elle
ne se réveillera plus. C’est ça que j’ai envie de dire,
mais je me sens si accablée de fatigue que je me
rendors.
      

      
        A mon réveil, je me force à ouvrir les yeux qui
me brûlent, je regarde la grande poutre. Il me semble
que je n’aurai jamais la force de me lever. Mais,
serrant les dents, je sors du lit et je me glisse hors de
la maison, vacillante. Le soleil n’est pas encore couché
et la neige couvre la campagne d’argent. Une nuée
de moineaux passe au-dessus de ma tête, laissant
traîner des pépiements derrière eux.
      

      
        J’arrive devant la porte de Nainai, je l’ouvre. Je
tremble de tous mes membres. Je me souviens de
tant et tant de fois où Nainai venait m’accueillir avec
un sourire et me fourrait une fève dans la bouche.
Mais aujourd’hui, pourquoi ne vient-elle pas ? Le
soleil va se coucher et elle dort toujours. Jusqu’à
quand va-t-elle dormir ?
      

      
        La gorge serrée, je m’approche de son visage. Je
tire sur sa robe en forme de volubilis, puis je retire
ma main brusquement. Je plonge dans ses yeux un
regard perçant comme une piqûre de guêpe.
      

      
        Nainai ne me regarde plus, ses yeux qui ont perdu
tout éclat fixent les poutres. Qu’y a-t-il là-haut ?
Accrochée à son fil, une petite araignée se balance.
      

      
        Dans un grincement, la porte s’ouvre. C’est grand-mère qui s’approche sur la pointe des pieds. Elle reste
là, silencieuse, elle me prend par l’épaule. Elle a l’air
d’avoir beaucoup de choses à me dire, mais au bout
de longues minutes, elle dit seulement : « Dengzi,
ferme les yeux de Nainai pour qu’elle parte en paix. »
      

      
        Soudain je m’aperçois que les yeux ouverts de
Nainai ont quelque chose d’effrayant. Après réflexion,
je m’approche et, doucement, je les lui ferme.
      

      
        Ainsi dort-elle d’un sommeil paisible. Pas un bruit
dans la pièce. L’araignée craintive a regrimpé le long
de son fil et basculé sur la poutre.
      

      
        L’or des rayons obliques du soleil couchant caresse
la fenêtre.
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        Nainai est à jamais endormie, sa porte à jamais
cadenassée, sa cheminée à jamais éteinte. L’hiver,
cet hiver accablant, je sens qu’il m’a fait grandir d’un
seul coup de plusieurs années.
      

      
        Pour la fête de la Pure Lumière, mon oncle reçoit
une lettre de maman. Elle dit que toute la famille
s’ennuie de moi, au point de pleurer parfois. Il faut
que je rentre à la maison au plus vite…
      

      
        En vérité, moi aussi, je désire quitter le village.
      

      
        La Pure Lumière, c’est, de tradition, la fête des
esprits. Ce jour-là, grand-mère, levée tôt, met des
œufs à bouillir, les plonge un à un dans l’eau fraîche,
puis les badigeonne d’encre rouge. Tenant son panier
d’un côté et ma main de l’autre, elle s’achemine vers
les tombes.
      

      
        En ce début de printemps, le fleuve charrie encore
des blocs de glace en grondant, la terre gonflée laisse
percer de tendres pousses d’herbe, un soleil radieux
illumine montagnes, fleuve et champs cultivés.
      

      
        Grand-mère m’emmène vers une tombe ancienne
sur laquelle elle dispose un bol de légumes, une
soucoupe d’œufs et un peu de monnaie de papier
qu’elle coince sous une pierre. Puis elle s’agenouille
et prononce quelques phrases à voix basse. Je sais
que c’est la tombe de sa mère.
      

      
        Il y a foule parmi les tombes, les gens vont et viennent, on entend juste leurs pas légers. Comme je
voudrais aller déposer quelque chose sur la tombe
de Nainai qui n’a aucun parent près d’elle ! Je m’écarte
pour aller un peu à l’écart, là où se trouvent les
tombes récentes, sans stèles.
      

      
        A la tête de sa tombe pousse un petit sapin. Elle
est bordée de fleurs sauvages jaune d’or, de loin, on
dirait des étoiles semées par le ciel.
      

      
        Quand je m’approche, j’ai la surprise de découvrir sur le tapis d’herbe tendre de petits mantou et
des œufs rouges bien alignés ; à la tête de la tombe
est disposée une épaisse liasse de monnaie de papier.
      

      
        J’entends marcher derrière moi. Je me retourne,
c’est grand-mère qui me regarde et regarde la tombe
de Nainai. Son visage tendu, crispé comme une noix
desséchée, se détend soudain, et dans ses yeux secs
surgit une lueur qui brille de larmes contenues.
      

      
        La gorge serrée, le cœur palpitant comme un banc
d’alevins, je cours en sanglotant serrer grand-mère
dans mes bras de toutes mes forces.
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        Un appel de sirène. Le bateau lève l’ancre. Lentement il s’ébranle. Mon sac de grosse toile jaune
rapiécée sur le dos, je m’accroche au bastingage et
agite la main en silence vers la rive.
      

      
        Au revoir, grand-père, je garderai à jamais ton secret
dans mon cœur, bien que tu ne me l’aies pas demandé.
Au revoir, grand-mère Hou, finies les histoires que
tu débitais. Au revoir, mon oncle, n’oublie pas de
libérer Crétin de sa chaîne. Au revoir, ma tante, je te
souhaite de donner le jour à un adorable bébé qui te
rendra la vie pure et joyeuse. Au revoir, village, berceau
de mon enfance, à la fois amer et suave !
      

      
        Que le fleuve du Dragon Noir, ce fleuve indompté,
m’emporte vers l’autre rive et vers ma nouvelle vie
avec mes souvenirs, mes rêves, les volubilis, les fèves,
les bonshommes en terre, le collier, le livre, le piège,
le jardin, les étoiles, les nuages blancs et les nuées
rouges du soir !
      

      
        Le bateau accélère. L’eau du fleuve fouette ses
flancs, faisant naître une musique grave et solennelle
comme le chant que Nainai m’a appris : « Ah, est-ce
une fleur ou autre chose, qui pèse et courbe la fourche
des arbres à fleurs de neige. Ah, est-ce un rêve ou
autre chose, qui me fait ployer la tête… »
      

      
        Je ne peux me défendre de regarder vers la rive.
      

      
        Ça alors ! Ce chien traînant sa chaîne, mais c’est
Crétin ! Il fend la foule tel un cheval au galop, il
effleure la plage et plonge dans le fleuve comme un
tigre furieux dévalant la montagne.
      

      
        Il nage en projetant une gerbe d’écume étincelante. Il vient vers le bateau. Il a sûrement entendu
mon appel. Il ouvre la gueule, mais aucun son n’en
sort. Il est en train de couler, et à l’instant où il va
sombrer, je distingue dans ses yeux une lueur stupéfiante, vraiment stupéfiante, on dirait deux éclairs !
      

      
        Avec sa lourde chaîne, avec cette haine qui l’a
condamné à être attaché à vie pour avoir mordu quelqu’un, et surtout avec sa nature de chien et sa fidélité à une enfant, il est retourné dans le sein du
Dragon Noir.
      

      
        Silencieuse, j’ouvre mon sac pour offrir mon
collier multicolore à Crétin. Je fouille, je retourne
tout, sans le trouver. Mais pourquoi donc ?
      

      
        J’ai perdu mon collier.
      

      
        Ce beau collier que j’aimais tant, je l’ai oublié là-bas.
      

      
        J’ai un éblouissement : du rose, du rouge, du vert,
du bleu, du violet, du gris, du blanc, seraient-ce des
lumières projetées par des éclats de verre dans l’eau ?
      

      
        Serait-ce l’aurore boréale ? Celle dont Nainai m’a
parlé en cette nuit de la mi-automne ? Mais pourquoi est-elle en avance ? Que la nuit vienne !
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LE MAGICIEN ET L’ÂNE BOITEUX


       

      
        Je voudrais enduire mon visage d’une épaisse
couche de boue, car je refuse que l’on voie ma tristesse.
      

      
        Mon mari était magicien. Il y a deux mois, au
cœur de la nuit, il rentrait d’un spectacle qu’il avait
donné au night-club Loisir lorsqu’au croisement de
la route du parc Fangzhou, il a été renversé à la faible
lueur des lampadaires par une moto qui avait grillé
le feu rouge. L’homme qui l’a percuté était un paysan
venu de la banlieue qui, ayant fait ce jour-là de
bonnes affaires à son étal, avait convié un cordonnier et un vendeur de tofu à aller prendre un verre
et jouer à la mourre dans une gargote. Ils avaient
commandé une portion de pousses de soja marinées,
trois pieds de cochon, des rognons sautés aux
piments, une bonne portion d’œufs incubés et, bien
entendu, un litre de vin jaune. La lune était
suspendue au plus haut du ciel à l’heure où leurs
agapes s’étaient achevées. Tenant à peine sur ses
jambes, le cordonnier était rentré dans son logis, le
vendeur de tofu était parti retrouver sa bonne amie
vendeuse de beignets, il ne restait plus que ce paysan
qui, s’inquiétant pour sa femme, se dépêchait de
rentrer chez lui sur sa moto hors d’âge.
      

      
        Tous ces détails m’ont été racontés par le paysan
mis en cellule au commissariat après l’accident. Il
m’a dit que l’alcool n’était pas responsable de l’accident, mais que tout ceci était arrivé à cause de son
envie de pisser après le repas. Comme la gargote où
ils étaient ne disposait pas de toilettes, il s’était mis
en tête d’en trouver une fois dehors, mais outre que
pour les rejoindre il aurait dû traverser deux rues, à
cette heure tardive les W-C seraient plongés dans le
noir et il craignait de mettre le pied dans la fosse
d’aisances. Il valait mieux qu’il se déniche un petit
coin à l’écart. Le paysan était allé derrière la gargote.
Mais qui l’eût cru ? L’endroit n’avait rien de tranquille… Tendrement enlacé, un couple bavardait
et s’embrassait. Il avait été obligé de remonter sur
sa moto. Vu qu’il fallait quarante minutes en plein
jour pour rentrer chez lui et que la circulation était
réduite à cette heure-là, il pensait être chez lui en
un peu plus de vingt minutes. Il avait pris la route
en se retenant. A cause de son envie pressante, sous
le couvert de la nuit, il roulait à tombeau ouvert.
Faisant aussi peu de cas des feux rouges que des
navets pourris de son jardin, il avait provoqué une
catastrophe aussi imprévisible que la neige en plein
juillet. En une fraction de seconde, sa vie avait
basculé de la douceur au froid qui pénètre
jusqu’aux os.
      

      
        « Sans ce foutu feu rouge, ça ne serait pas arrivé.
Les piétons auraient fait attention, ton mari m’aurait
vu, il aurait attendu que je passe avant de s’engager... »
En me disant cela, le paysan avait un sourire amer
au coin des lèvres.
      

      
        « Si seulement la gargote ne nous avait pas apporté
ce pot de thé gratuit ! Putain d’emmerdement ! Mais
on était bien obligés de le boire, sinon quel gâchis !
Le vendeur de tofu n’aimait pas le thé, le cordonnier en a juste pris une demi-tasse, du coup c’est
moi qui ai bu une grande moitié de la théière. » Il a
poursuivi : « Qui aurait pu imaginer que le malheur
viendrait de ce thé ? »
      

      
        Ce que le paysan ne m’a pas raconté, c’est qu’après
l’accident il avait pissé dans son pantalon, puis qu’il
s’était agenouillé et, dans son accablement, avait
donné des petits coups sur la poitrine de mon mari
en sanglotant : « Ma vieille moto pourrie est comme
un âne boiteux, bon Dieu, tu n’es quand même pas
mou comme du tofu ! »
      

      
        Tout ceci m’a été rapporté par un ouvrier témoin
de la scène qui rentrait de son équipe de nuit à l’usine
de teinture. Ainsi, ce n’est pas moi qui fus la première
personne à pleurer mon mari, mais le propriétaire
de cet « âne boiteux ».
      

      
        En allant voir ce paysan, je n’avais d’autre idée en
tête que de savoir ce qu’avait ressenti mon mari dans
les derniers instants de sa vie. Etait-il mort sur le
coup ou bien avait-il agonisé un moment ? Et s’il
n’avait pas succombé tout de suite, quels mots avait-il prononcés au seuil de la mort ?
      

      
        Tandis que j’interrogeais le paysan, il ne cessait
de parler du thé de la gargote, du vin jaune, du couple
enlacé qui l’avait empêché de trouver un endroit pour
se soulager, du feu rouge et de sa vieille moto. Tel
était l’objet de ses lamentations. Il se reprochait de
ne pas être un mari infidèle, car s’il s’était trouvé
une fille pas chère dans l’euphorie de l’ivresse, s’il
avait déniché une chambre au sous-sol d’un hôtel
miteux, il aurait évité la catastrophe. Il m’a raconté
que depuis l’accident, dès qu’il voyait du rouge, il
avait mal aux yeux, comme un taureau qu’on excite
et qui n’a qu’une idée en tête : vous charger. Comme
j’étais ce jour-là vêtue de noir en signe de deuil, il
m’a gratifiée d’un regard paisible. Il m’a dit qu’après
la collision, mon mari geignait encore, mais qu’à
l’arrivée de l’ambulance, il ne gémissait plus.
      

      
        « En vérité, il est monté au ciel sans souffrir, a dit
le paysan. Pas comme moi, qui suis enfermé dans ce
fichu endroit ! Toi, tu es encore jeune, plutôt bien
roulée, trouve-toi un autre homme, et voilà tout ! »
Ce furent là les dernières paroles que m’adressa cet
homme lorsque je quittai le commissariat. On aurait
vraiment dit un paysan sur un marché aux bestiaux
qui se voit souffler sous le nez par un autre acheteur
la jument fringante sur laquelle il avait jeté son
dévolu, et qui se rabat sur une autre bête encore d’un
bon âge en criant : « Celle-là aussi fera l’affaire ! »
      

      
        Sauf que je ne suis pas une jument.
      

      
        Je n’ai jamais appelé mon mari par son nom, je
l’appelais « Magicien ». Et c’est bien ce qu’il était ! Il
y a une dizaine d’années, comme j’enseignais le
chinois dans une école primaire, j’ai emmené mes
élèves au théâtre pour la Journée de l’enfance, le
1er juin. Le premier numéro fut interprété par un
magicien, un homme grand et maigre qui monta
sur scène au milieu des rires, en queue-de-pie, haut-de-forme noir à larges bords et gants blancs, appuyé
sur une canne dorée. Il reçut une salve d’applaudissements dès son entrée en scène. Il fit un salut et sa
canne lui échappa soudain. Au moment où il la
ramassa, la canne dorée était devenue verte. Comme
il l’examinait sous tous les angles d’un air étonné, la
canne lui glissa encore des mains et retomba. Quand
il la ramassa, elle était rouge. Les spectateurs auraient
pu croire que la scène était une grande cuve de teinture, car tout ce qui tombait par terre changeait
aussitôt de couleur ! Tout le monde savait qu’il y avait
quelque chose de caché dans les mains du magicien,
mais on aurait vraiment cru voir un bâton magique
doté de pouvoirs infinis.
      

      
        C’est probablement à ce moment-là que je suis
tombée amoureuse de ce magicien. Pour moi, qu’une
silhouette puisse ainsi faire éclater de rire les enfants,
cela tenait du miracle.
      

      
        Le miracle s’est produit il y a sept ans.
      

      
        Plusieurs de mes articles sur la psychologie de l’enfant avaient été publiés dans des revues nationales
et l’Institut de la femme et de l’enfant de la municipalité m’avait détachée comme assistante de recherche. Au début, j’avais eu l’ambition d’y accomplir de
grandes choses, mais très vite, l’ambiance à l’Institut
a fait naître en moi un sentiment d’ennui. L’équipe
était composée d’une vingtaine de personnes, avec
seulement quatre hommes. Ce n’était vraiment pas
une bonne chose, toutes ces femmes réunies. Chacune
faisait assaut de politesse en restant sur ses gardes, et
s’il n’y avait pas de conflits, on n’entendait pas de
rires non plus, on avait l’impression de pénétrer dans
un caveau sombre et glacé. Les subventions avaient
été revues à la baisse et la quasi-totalité des sujets de
recherche peinaient à être développés et approfondis.
Je commençais à regretter mon école, je pensais aux
visages rieurs de mes élèves, pareils à des tournesols.
L’Institut était abonné aux quotidiens locaux du
matin et du soir, et quand ils arrivaient, on s’arrachait les journaux comme une meute de chiens
affamés se jetant sur un os. En survolant les nouvelles
littéraires du quotidien du soir, je suis tombée sur
une interview du magicien et j’ai appris qu’un drame
avait eu lieu dans sa vie. Il avait perdu sa femme un
an plus tôt des suites d’une maladie, lui et sa femme
étaient très proches, et pendant toute une année, il
n’avait donné aucun spectacle. Aujourd’hui, il s’apprêtait à remonter sur scène. Je me souviens de cette
phrase qu’il prononçait à la fin de l’interview : « Une
vie sans magie est impossible. »
      

      
        J’ai commencé à m’intéresser aux spectacles du
magicien et je n’en manquais aucun, qu’ils aient lieu
dans de petites ou grandes salles. Je ne me lassais pas
de le voir tirer de son poing un mouchoir qui, en
une fraction de seconde, se transformait en un pigeon
qui s’envolait en battant des ailes, ou de le voir couper
une corde qui se reformait miraculeusement quand
il agitait les mains. Je le regardais avec les yeux émerveillés d’un enfant et je riais, riais… Le visage émacié
de ce magicien s’était pour toujours gravé au plus
profond de moi.
      

      
        Un jour, à la fin de la représentation, alors que les
spectateurs s’étaient peu à peu dispersés, le magicien
descendit enfin de scène pour venir vers moi. Il avait
apparemment remarqué que je venais souvent voir
ses spectacles et que j’achetais toujours les billets les
plus chers pour être au premier rang. Ses premières
paroles furent : « Est-ce que tu veux apprendre la
magie ? »
      

      
        Mes études de magie ne furent guère couronnées
de succès, mais je suis devenue la femme du magicien.
      

      
        A l’époque où nous nous sommes mariés, le succès
déclinait et le public se raréfiait. Magicien a dû suivre
sa troupe pour aller donner des représentations à la
campagne. Ces dernières années, il a même été obligé
de se produire dans des night-clubs. Lassés des danses
lascives ou des chansons sirupeuses du karaoké, les
hommes aimaient regarder la nuit un show de magie
après avoir pris du bon temps avec les filles. Pour
montrer leur enthousiasme, ils lui jetaient au visage
des billets de banque en lui criant de les transformer
en lingots d’or ou en lingerie fine. Au fil des ans, le
visage de Magicien s’émaciait et devenait de plus en
plus sombre.
      

      
        A de nombreuses reprises, il avait signalé au directeur de la troupe qu’il ne voulait plus se produire
dans ces night-clubs, mais l’autre rétorquait toujours,
en enfonçant le clou : « Tu es un homme, tu ne cours
aucun risque de harcèlement sexuel. Ces types regardent de la magie juste pour passer un bon moment,
personne ne te maltraite. Les filles qui chantent ne
reçoivent pas que des fleurs, elles subissent aussi les
privautés des clients. Elles doivent accepter les mains
baladeuses sur leurs seins et leurs fesses. Pour la survie
de la troupe, ravale ta dignité et fais-toi catin ! »
      

      
        Magicien n’avait pas le choix, c’était la troupe
qui négociait pour lui les contrats avec les night-clubs. Il était rémunéré sur la base de quarante-soixante : quarante pour cent pour lui et le reste pour
la troupe. Souvent, avec son cachet il m’achetait un
bouquet de lis, une brochette de fromage de soja
frit ou une bouteille de vin rouge.
      

      
        Les nuits de lune, Magicien et moi ne tirions pas
les rideaux, laissant la clarté allumer doucement dans
la chambre des myriades de petites bougies. Quand
j’étais tirée de mes rêves en pleine nuit, je regardais,
émue, son visage dont la lumière de la lune soulignait les contours. J’aimais ses arcades sourcilières
proéminentes, je ne pouvais m’empêcher de les
caresser. J’avais la même impression, familière et rassurante, que lorsqu’on touche les murs de sa maison.
Mais ce temps-là est comme les bouleversantes notes
d’une flûte dispersées dans la vallée : quand je me les
remémore, je n’entends plus que le vent lugubre.
      

      
        Comme on conduisait sa dépouille au crématorium, je fis signe d’arrêter. Croyant que je voulais
le regarder une dernière fois, les porteurs s’écartèrent du chariot froid comme la glace. Je caressai
ses tempes et lui dis : « Maintenant que tu es parti,
qui contemplera la lune près de moi dans le lit ?
N’es-tu pas magicien ? Je t’en prie, je t’en supplie,
ne me quitte pas ! Reviens à la vie ! » Mais seuls me
répondirent les sanglots, pareils aux vagues de
l’océan qui s’écrasent, de ceux qui assistaient aux
obsèques, non le souffle de sa résurrection.
      

      
        Le miracle ne se produisit pas. Un âne boiteux
avait emporté mon Magicien.
      

      
        Quelle cruelle injustice ! Il me semblait qu’en un
instant, on m’avait volé ce qui était à mes yeux le
cadeau le plus précieux en ce monde, un cadeau
désormais rendu à son propriétaire légitime.
      

      
        Je décidai de partir en voyage au lac des Trois
Monts.
      

      
        Au lac des Trois Monts se trouvent de célèbres
sources chaudes qui sont issues des éruptions volcaniques, et dont l’une porte le nom de « source des
boues rouges ». On raconte que les boues rouges
déposées au fond du lac peuvent guérir de nombreuses maladies, aussi ceux qui viennent sur les
berges de cette source s’enduisent-ils de boue de la
tête aux pieds, comme s’ils étaient des statues. Dans
le temps, après avoir regardé un reportage télévisé
sur le lac des Trois Monts, Magicien et moi nous
étions dit que nous devrions profiter d’un moment
de libre dans l’été pour venir ici en vacances. J’avais
plaisanté en disant que parmi tous ces gens enduits
de boue installés sur les berges du lac, il ne me reconnaîtrait pas. « Tant que la boue ne recouvrira pas tes
yeux, m’avait-il répondu tendrement, je reconnaîtrai entre tous ton regard si limpide. » Ses paroles
m’avaient émue aux larmes.
      

      
        A présent, c’est seule que je me rends au lac des
Trois Monts et je n’ai qu’une envie : recouvrir mon
visage d’une épaisse couche de boue afin que personne ne voie ma détresse. Je veux aussi me promener
dans les villages voisins, enquêter sur les mœurs
locales, récolter des chants populaires et des histoires
de revenants. Et si je peux rencontrer des médiums,
tant mieux. J’espère que les chants me redonneront
goût à la vie, j’espère que les histoires de fantômes
me permettront de trouver le lieu où habite l’âme
de mon défunt mari. Et s’il existe vraiment un
médium capable d’interroger les morts, je voudrais
retrouver l’esprit de Magicien, ne fût-ce qu’une fraction de seconde.
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L’ESCLANDRE DE BELLE-SŒUR

JIANG BAI À L’AUBERGE


       

      
        Je suis descendue du train à Wutang. J’avais
toujours l’intention de me rendre au lac des Trois
Monts, mais le train avait été forcé de faire halte à
Wutang, à cause de pluies torrentielles qui avaient
provoqué un glissement de terrain sur près de cinq
cents mètres de voie. Le service ferroviaire nous
informa qu’il faudrait au moins quarante-huit heures
pour tout dégager. Furieux, les voyageurs réclamaient
une indemnité au chef du train tout en traitant de
salope la montagne qui s’était effondrée : « La voie
n’avait aucune intention de te prendre dans ses bras,
disaient-ils, quelle idée de te jeter sur elle ? » Personne
ne descendit, comme si ce train était un véritable
canot de sauvetage qui nous protégeait.
      

      
        Ce n’était pas la première fois qu’au cours d’un
voyage je ne touchais pas à destination comme prévu.
Aujourd’hui, la raison en incombait à d’impondérables facteurs météorologiques, mais il y avait parfois
des facteurs humains. Une fois où j’allais à Lütian,
le car avait été immobilisé pendant dix bonnes heures
dans un village nommé « Citadelle de l’eau noire ».
Mécontents de voir leurs plantations confisquées par
les autorités locales pour y aménager un golf, les
producteurs de thé rassemblés sur la route principale
bloquaient la circulation pour demander des comptes
à l’administration. Les paysans étaient assis par terre
comme pour un pique-nique nocturne. Certains
mangeaient des gâteaux de riz glutineux, d’autres
buvaient de l’eau-de-vie en grignotant des cacahuètes,
certains croquaient des navets et d’autres encore de la
canne à sucre. Les autorités avaient finalement été
obligées de se manifester et les producteurs de thé
n’avaient libéré la route qu’après avoir reçu l’assurance
verbale que leurs revendications seraient acceptées.
Quand la police leur avait intimé l’ordre de se disperser
en disant qu’ils étaient en infraction, je me souviens
qu’ils avaient déclaré, sûrs de leur bon droit : « Et
alors, s’emparer de nos plantations, ce n’est pas illégal,
peut-être ? S’il faut arrêter quelqu’un, arrêtez d’abord
les dirigeants qui ont commis la première infraction ! »
      

      
        Wutang produit du charbon. Les mines y sont
nombreuses et l’air pollué. Les voyageurs sinistrés
commencèrent par protester à grands cris auprès des
employés, réclamant un dîner gratuit, car le soir
tombait. Sur le quai étaient rassemblées des femmes
de Wutang qui cherchaient à faire des affaires. Toutes
portaient des vêtements bon marché aux couleurs
criardes : jupe à fleurs rouges et chaussures roses ou
encore veste violette sur pantalon jaune, collier en
plastique multicolore autour du cou. On aurait dit
un troupeau de dindes.
      

      
        Elles s’époumonaient à convaincre les voyageurs
de descendre de wagon en disant que les lits de leur
pension étaient propres et confortables et qu’à chaque
repas il y aurait du liquide et du solide, plats de viande
et de légumes. Sur ce, séduits par cette offre de soupe,
d’eau chaude et de lit, quelques hommes se décidèrent à descendre du train. Tandis que j’étais toujours
hésitante, une voyageuse allaitant un bébé à côté de
moi dit avec une moue à l’homme assis près d’elle,
lequel n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre :
« Ce train ne pouvait vraiment trouver pire endroit
que Wutang pour tomber en panne. On raconte
que beaucoup de mineurs meurent ici en laissant
de nombreuses veuves. Ça doit être vrai, regarde-moi ces femmes sur le quai, ça fait belle lurette
qu’elles n’ont pas dû voir un bonhomme ! » Elle
balaya ces femmes d’un regard méprisant puis, baissant la tête, elle retira son mamelon de la bouche
du bébé et lâcha, pleine de ressentiment : « Quelle
poisse que mes seins doivent se partager entre les
deux sans un instant de repos ! Le jour j’allaite le
gosse, la nuit c’est le tour du père. Qui sait si on
mangera ce soir ? Il ne manquerait plus que le môme
me pompe entièrement ! » Comme elle lui avait retiré
le sein, dans ses bras le bébé braillait affreusement.
Elle fut bien obligée de lui remettre dans la bouche
son téton gros comme une mûre. Aussitôt, le nourrisson se tut et se remit à téter. La femme reprit de
plus belle : « Quand ce môme sera grand, ce sera
sûrement de la mauvaise graine ! Il sera toujours prêt
à courir la gueuse ! »
      

      
        Les veuves étaient nombreuses à Wutang, mais il
se trouve que moi aussi, j’étais veuve. Les paroles de
la femme m’encouragèrent à quitter le wagon. Je
ramassai mon pot à thé sur la table pour le remettre
dans ma valise et je descendis.
      

      
        A peine avais-je mis le pied sur les briques noires
du quai que la lumière dorée du crépuscule me frappa
cruellement comme les lanières d’un fouet. Grâce à
la protection des wagons, les rayons du couchant
pénétraient dans les compartiments par de petites
fenêtres qui filtraient la lumière et nous préservaient
de son éclat. A l’air libre, la lumière se déversait dans
toute sa force et sa rudesse, avec la puissance d’un
coup de fouet.
      

      
        Sept ou huit bras de femmes s’agrippèrent à moi
pour m’emmener vers leur pension. Je jetai mon
dévolu sur une femme postée à l’écart contre une
balustrade mouchetée de peinture. A l’instar des
autres, elle portait des vêtements aux couleurs
criardes, pantalon vert orné de fleurs pourpres et
chemisier orné de fleurs jaunes sur fond rose. Elle
s’était fait faire une permanente, mais ses cheveux
étaient ébouriffés comme si elle n’en prenait pas soin
et une fine pellicule cotonneuse s’était déposée
dessus ; on aurait dit qu’elle venait de travailler du
coton chez elle. Elle avait un visage bronzé, une peau
rêche, d’épaisses paupières, un nez épaté, des yeux
plus écartés que la moyenne et des lèvres vermeilles.
Néanmoins, cette couleur n’avait rien d’agressif, car
on voyait bien qu’elle ne s’était pas mis du rouge à
lèvres et qu’il s’agissait de sa carnation naturelle.
Comme j’écartais la foule pour me diriger vers elle,
elle me sourit et me dit :
      

      
        « Vous voulez venir chez moi ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Elle m’examina de la tête aux pieds avant de poursuivre :
      

      
        « Ce n’est pas une pension de première classe,
mais c’est propre.
      

      
        — Ça me convient, répondis-je.
      

      
        — Je ne peux pas vous donner de facture, reprit-elle.
      

      
        — Je n’en ai pas besoin », fis-je.
      

      
        Sur ce, elle se saisit de ma valise pour me conduire
hors du quai.
      

      
        Sur la place devant la gare de Wutang régnait une
variété de moyens de transport comme je n’en avais
jamais vu. On y trouvait des cars à longue distance
qui allaient vers d’autres bourgades, des taxis Xiali
qui se ressemblaient tous, sans oublier des tricycles
de paysans et des rickshaws à pédales. A ma grande
surprise, des voitures attelées à des chevaux ou des
ânes stationnaient aussi majestueusement. Mais la
différence, c’est que les véhicules à moteur rejettent
des gaz d’échappement et les voitures conduites par
des bêtes du crottin.
      

      
        La femme se moucha dans ses doigts et m’entraîna
vers une voiture à âne stationnée à l’angle nord-ouest
de la place. Dans la carriole était assis un garçonnet
maigrichon de huit ou neuf ans qui bayait aux
corneilles. La femme lui cria :
      

      
        « Sansheng ! On a une cliente ! On rentre ! »
      

      
        L’enfant baissa vers moi un regard timide. Il
portait un pantalon de toile bleue froissée qui laissait voir ses genoux, un gilet à rayures jaunes et
blanches, il avait le teint cireux, un nez court, de
longs yeux effilés comme des cosses de haricot où se
lisait une mélancolie inhabituelle pour un enfant de
cet âge. La femme mit mon bagage dans la carriole,
déploya une couverture blanche, m’invita à grimper,
et le garçonnet, en donnant un coup sur l’arrière-train de l’âne, lui lança :
      

      
        « Allez, Bon-à-rien ! En route ! »
      

      
        J’en conclus que l’animal s’appelait Bon-à-rien.
      

      
        Tirant trois personnes et un bagage, Bon-à-rien
s’engagea lentement vers l’ouest de la ville. Je
demandai à la femme combien de temps prendrait
le trajet et elle me répondit que si l’âne allait lentement, il fallait compter vingt minutes. Mais s’il était
en forme, une dizaine de minutes suffiraient. Voyant
l’allure tranquille qu’avait adoptée Bon-à-rien, je
compris que le trajet prendrait sûrement plus de dix
minutes. Pourtant, Bon-à-rien n’avait pas l’air
fainéant, il ne regardait ni à droite ni à gauche, mais
son pas se faisait hésitant. Il n’était pas vieux, juste
épuisé par les travaux accomplis ce jour-là. Dans un
endroit inconnu, j’aime avancer lentement pour
mieux apprécier le paysage. C’est la raison pour
laquelle il me semble qu’une fourmi connaît mieux
une petite ville qu’un aigle. Ses grandes ailes
déployées, l’aigle ne voit que l’esquisse de la ville
qu’il survole de haut. Alors que dans ses myriades
de pérégrinations, la fourmi a tout loisir de découvrir les détails d’une bourgade : elle sait à quel
moment le soleil couchant éclaire les murs de ciment
gris, elle sait en quelle saison les eaux charrient les
feuilles mortes sous le pont, elle sait quelle fleur attire
telle espèce de papillon, elle sait quel homme aime
s’enivrer et quelle femme aime chanter. J’envie la
fourmi. Tant que le pied de l’homme ne l’écrase pas,
elle est comme un esprit libre de ses mouvements.
Comme j’aimerais lui ressembler !
      

      
        Wutang est de couleur jaune-gris. Les habitations
à étages ont les murs peints en kaki, alors que les
bâtiments de plain-pied sont gris. Les rayons du soleil
couchant se glissent entre ce gris et ce kaki, donnant
au gris une teinte plus chaude et soulignant l’éclat
du kaki. Pas de grands arbres dans les rues et les
ruelles. Apparemment, les gens d’ici ne s’intéressent
au reboisement que depuis ces dernières années et
les arbres sont encore chétifs. Le contraste avec les
bâtiments qui suintent la misère est saisissant.
A l’heure de pointe de la sortie du travail, il y a foule
dans les rues. Certaines femmes marchent d’un pas
pressé avec leur panier de légumes au bras tandis
que des vieillards avancent à pas lents, tenant d’une
main un enfant qui sort de l’école et un poste à transistors de l’autre. L’affiche d’un couple s’embrassant
avec fougue est placardée à l’entrée d’un vidéoclub,
un magasin de musique diffuse une chanson à la
mode. L’enseigne d’une taverne, suspendue bien
haut, aguiche les passants et une jeune fille aux
cheveux teints en blond, postée sur le perron d’un
salon de coiffure, hèle la clientèle, les mains sur les
hanches. Cette scène n’est en rien différente de celles
des grandes villes, elle en présente seulement une
réduction, d’une nature à la fois plus rude et audacieuse. Ainsi trouve-t-on ouvertement écrit sur l’enseigne d’un hôtel : Escort-girls, prix à négocier. Ce
n’est pas comme les hôtels des grandes villes où celle
qui vient frapper à votre porte le fait à la suite d’un
appel téléphonique et où les transactions s’opèrent
discrètement.
      

      
        Bon-à-rien traversait la ville et peu à peu, les véhicules et les passants se raréfiaient. Le soleil déclina
jusqu’à devenir aussi mince qu’une antenne d’insecte. A la montre de mon poignet, les vingt minutes
étaient largement dépassées, mais la carriole poursuivait son petit bonhomme de chemin. Je savais
que la femme m’avait menti, car jamais l’animal n’aurait pu faire le trajet en une dizaine de minutes, même
en trottant rapidement, si ce n’est dans un conte des
Mille et Une Nuits ! Voyant que je restais imperturbable, la femme se sentit gênée. Elle me dit que l’âne
était fatigué d’avoir tourné la meule à l’aube pendant
deux heures, qu’il avançait vraiment trop lentement.
Je lui demandai alors si c’était pour faire du tofu ou
des crêpes. « Du tofu », me répondit-elle. Puis elle
ajouta que ceux qui résidaient chez elle étaient pour
la plupart des habitués et qu’ils aimaient sentir l’odeur
du tofu. Je compris qu’elle avait à la fois chez elle
une pension et une fabrique de tofu, et je la félicitai
de faire tant d’affaires. « Des affaires, pensez-vous !
me dit-elle. C’est juste une petite maison, devant il
y a l’hôtel et derrière la fabrique de tofu. Faut bien
vivre ! » Pointant le doigt vers l’enfant, je dis : « C’est
votre fils ? » « Non, c’est le fils de belle-sœur1 Jiang
Bai. Nous sommes voisines. Mon fils est bien plus âgé
que lui. Moi, je me suis mariée en douce quand j’avais
dix-huit ans. Mon fils fait des études à l’université de
Shenyang ! » Il y avait dans sa voix une satisfaction qui
me rendit le cœur lourd. Magicien et moi n’avions pas
eu d’enfant, et si nous en avions eu un, sans doute
aurais-je pu retrouver en lui l’image de mon mari,
comme ces arbres coupés dont on retrouve la force
dans les rameaux qui resurgissent de leurs racines.
      

      
        La nuit tombait quand l’âne fit enfin halte sur
un chemin de terre jaune-gris. Nous étions devant
une petite maison de briques noires précédée d’une
courette plantée d’un fouillis de fleurs. Sur le bord
de la route était érigée une enseigne qui rappelait
une borne de pierre, où était inscrit en caractères
rouges sur fond bleu Auberge du tofu. La femme laissa
le garçon décharger la carriole et abreuver l’âne. Puis
elle s’empara de mon bagage et me fit entrer.
      

      
        La maison, à l’évidence une vieille bâtisse, était
sombre et froide. Il y régnait une forte odeur de caillé
de soja mais j’eus une heureuse surprise en découvrant la chambre. Avec ses huit mètres carrés, elle
était petite, mais la literie était d’une propreté impeccable. Devant la fenêtre se trouvaient une table et
une chaise. Au pied du lit étaient posés des mules et
un crachoir. La chambre ne disposant pas de cabinet
de toilette, on avait installé une cuvette sur un
support derrière la porte. Les murs d’un blanc immaculé ne comportaient d’autre décor qu’un calendrier.
L’ensemble était d’une grande sobriété. Même les
rideaux n’étaient pas de cette couleur rose ou verte
si commune, ils étaient violets. Que cette femme ait
pu décorer son intérieur avec plus de goût qu’elle
n’en montrait pour sa toilette me surprit.
      

      
        « Une chambre individuelle à trente yuans la nuit,
me dit-elle. Les toilettes sont de l’autre côté de la rue.
Le soir, pour la petite commission, servez-vous du
crachoir. Vous pouvez manger ici ou bien dehors
dans des auberges. Il y en a cinq ou six tout près où
vous trouverez toutes sortes de cuisines. »
      

      
        Elle me recommanda un endroit qui s’appelait Au
tord-boyaux en me disant qu’ils y servaient un excellent tofu aux têtes de poisson. Je lui dis que j’irais
puis, avec courtoisie, elle alla me chercher une cuvette
d’eau. Après avoir fait un brin de toilette, je sortis à
la recherche de l’auberge qu’elle m’avait indiquée.
      

      
        Il faisait de plus en plus sombre dans cette petite
ville qui semblait avoir été arrosée par un thé de la
veille et qui avait un air suranné. Toutes les enseignes
des restaurants étaient rouges, soit accrochées au
linteau de la porte, soit suspendues au bout d’une
perche. Soulevant un nuage de poussière, un camion
rempli de charbon passa devant moi, suivi d’un
minibus délabré aussi crasseux que la mendiante qui
me frôla en passant. J’avisai une vieille femme qui
poussait une charrette chargée de melons, de poires
et de pêches, à l’évidence une vendeuse avec son étal
de fruits.
      

      
        « Où se trouve l’auberge Au tord-boyaux ? lui
demandai-je.
      

      
        — Vous m’achetez des fruits ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors débrouillez-vous toute seule ! » dit-elle
en pinçant les lèvres.
      

      
        Je fis alors preuve de tact en lui achetant un kilo
de poires.
      

      
        « C’est tout droit, à deux cents mètres, juste à
côté d’un bazar. Mais des hirondelles ont fait leur
nid sur la moitié du caractère [image: ] boyaux. Du coup,
on a l’impression qu’il est écrit Au tord-lune [image: ] . »
      

      
        Tandis que je cherchais l’endroit, mes poires dans
les mains, je rencontrai un chien apathique. On
aurait dit un chien errant, tout maigre, la peau sur
les os. Je lui jetai une poire qu’il eut toutes les peines
du monde à saisir avec ses pattes de devant. Il la flaira,
la prit dans sa gueule et se déporta sur le bas-côté de
la route. Pour la manger, il ne resta pas dressé sur ses
quatre pattes mais se coucha, l’air épuisé.
      

      
        Un vieux couple qui passait par là soupira en
voyant le chien.
      

      
        « Il est encore allé chercher son maître à la sortie
du puits, dit le vieillard, tant que Jiang Bai ne
reviendra pas, l’animal ne rentrera pas chez lui !
      

      
        — Depuis plus d’un an, dit la vieille femme tristement, le chien le cherche sans arrêt. Si Jiang Bai
ne revient pas, il va dépérir. Ça n’est pas comme sa
femme, depuis plus d’un an, elle est un jour avec un
homme, le lendemain avec un autre. On raconte
que depuis deux jours, elle ramène Zhang Dashao
chez elle. Voyez-vous ça ! Il a beau être haut comme
trois pommes, elle le trouve quand même à son goût !
Si Jiang Bai revient, il ne pourra pas faire autrement
que de la répudier. C’est bien le chien qui est encore
le plus fidèle ! »
      

      
        Je n’avais pas encore vu la femme de Jiang Bai,
mais j’avais fait la connaissance de son fils puis de
son chien, et tout ceci excita vivement ma curiosité.
      

      
        Sur la partie droite du caractère boyaux, des hirondelles avaient en effet établi leur nid. Il accueillait
des oisillons à qui la mère donnait la becquée. Ces
oisillons tendaient leur tête chauve et leur bec hors
du nid dans l’attente de la nourriture.
      

      
        Avant même d’entrer dans la taverne, mes narines
furent saisies par une âcre odeur de piments sautés,
puis j’entendis une femme crier d’une voix forte :
« Faites-moi chauffer un autre cruchon d’alcool ! »
J’écartai le rideau et pénétrai à l’intérieur.
      

      
        De taille modeste, le restaurant ne comportait que
six tables : deux grandes tables rondes et quatre petites
tables carrées. Seuls trois clients étaient en train de
dîner, deux hommes et une femme. Assis l’un en face
de l’autre, les deux hommes d’un âge avancé buvaient
en accompagnant l’alcool de quelques soucoupes
d’amuse-gueule, tandis que la femme qui avait pris
place à la table près de la fenêtre avait devant elle une
grande quantité de plats. En me voyant entrer, elle
leva le bras et m’apostropha : « Sœur, viens donc boire
un verre avec moi ! » Elle portait un chemisier noir et
paraissait âgée d’une trentaine d’années. Dans son
visage allongé, ses petits yeux clignaient. Ses lèvres
étaient épaisses, ses cheveux relevés en chignon, et
ses bras bien en chair respiraient la santé. Ses joues
étaient rouges d’avoir trop bu, son regard vacillait.
Pensant qu’il s’agissait d’une pocharde, je l’ignorai et
décidai de m’asseoir à une table propre. Cela déclencha son courroux : elle commença par jeter par terre
son gobelet d’alcool puis elle renversa un plat de
pommes de terre. Le sol pavé de noir était de nature
à attirer à lui les mânes de la porcelaine : le gobelet
et les plats s’envolèrent, leurs mânes se dispersant.
      

      
        Le patron qui avait entendu le grabuge surgit de
la cuisine : « Belle-sœur Jiang Bai, tu recommences
ton cirque ! Je ne te laisserai plus venir boire chez
moi ! » La femme gloussa et dit en frappant la table
du doigt : « Si je couchais avec toi, tu ne dirais plus
ça ! » Le patron, qui avait l’air d’un brave homme,
secoua la tête en partant d’un rire moqueur : « Des
gros nuls, ces policiers ! Voilà plus d’un an que ton
homme a disparu sans qu’on sache s’il est mort ou
vif et l’affaire n’est toujours pas élucidée ! » Les mots
du patron échauffèrent de nouveau belle-sœur Jiang
Bai qui s’était calmée entre-temps. Elle se leva d’un
bond et brandit sa chaise qu’elle écrasa sur les plats.
Les dés de poulet au piment et les cacahuètes volèrent de toutes parts et même le pichet de porcelaine
blanche au long col rempli d’alcool vit arriver sa
dernière heure. Tout en donnant des coups, elle
clamait : « Je paierai pour la casse ! J’ai les moyens ! »
Les deux hommes se tournèrent dans sa direction et
l’un dit à voix basse : « Quel gâchis pour ces plats ! »
L’autre ajouta en soupirant : « Une femme sans
homme, c’est pas bon. » Mais aucun ne vint la
raisonner et ils continuèrent à boire, comme si de
rien n’était.
      

      
        Ayant suffisamment donné libre cours à sa colère,
belle-sœur Jiang Bai attrapa une chaise propre et
s’assit en suffoquant, haletante, telle la rescapée d’une
meute de chiens sauvages. Elle semblait sous le coup
d’une grande frayeur. Le patron vint balayer les débris
et elle porta son regard au-delà de la fenêtre. Dans
le sombre crépuscule, le restaurant éclairé, tranchant
sur l’extérieur, formait un autre monde. Soudain,
elle murmura tristement pour elle-même : « Revoilà
la nuit. Que de nuit en ce monde ! »
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LE MARCHÉ OÙ L’ON PARLE DE REVENANTS


       

      
        La patronne de l’auberge me demanda de l’appeler belle-sœur Zhou’er, parce qu’il s’agissait du
nom de son mari. Dans mon Institut de recherche,
il y avait une femme, Xiao Yishu, qui était féministe. Elle avait écrit dans un article que la façon
dont les femmes sont nommées est une preuve de
leur statut inférieur. Lorsqu’une femme mariée a eu
un enfant, elle conserve son patronyme d’origine,
mais il est peu à peu effacé par la boue des usages et
la puissance des droits masculins. Finalement, même
si elle n’adopte pas le nom de son mari, les changements dans la façon d’appeler une femme révèlent
sa dépendance et sa soumission au pouvoir masculin.
Ma collègue considérait que c’était de l’obscurantisme et une situation humiliante. Xiao Yishu s’appelait à l’origine Xiao Yüshu, Xiao Fille de Jade, mais
comme son mari avait aussi le mot « jade » dans son
prénom, elle avait décidé de modifier son prénom
en Yishu. A ses yeux, accepter de porter un nom qui
évoquait celui de son mari manifestait une servitude. Pour ma part, j’aurais consenti à être l’esclave
de l’homme que j’aimais. Mais hélas ! Personne n’avait
jamais associé mon nom à celui de Magicien.
      

      
        Zhou’er était mineur autrefois, mais à la suite d’un
coup de grisou, il avait été le seul rescapé sur sept
hommes. Gravement brûlé au visage, il en gardait
des cicatrices. Après avoir échappé à la mort, il n’avait
jamais voulu redescendre au fond. Avec son indemnité d’accident du travail, il avait créé avec sa femme
une fabrique de tofu et une auberge. Zhou’er fabriquait le tofu qu’il allait vendre au marché et sa femme
s’occupait des chambres. Il se levait chaque matin à
trois ou quatre heures pour atteler l’âne à la meule
et faire quelques plaques de tofu. Puis il partait pour
la journée, et même s’il avait vendu toute sa charge
avant midi, il ne rentrait pas. Il traînait dans le
marché, bavardait avec le cordonnier, faisait une
partie d’échecs avec le réparateur de vélos quand
celui-ci avait un moment de libre… Quand belle-sœur Zhou’er apprit que je voulais collecter des
histoires de revenants, elle me dit : « Inutile d’aller
de porte en porte, allez donc au marché avec mon
homme, et en une journée, vous récolterez des tas
d’histoires de revenants. » Zhou’er ajouta avec un
clin d’œil : « Si seulement la mère Xing était encore
en vie ! Elle contait si bien les histoires de revenants,
mais hélas, elle est, elle aussi, au royaume des ombres.
La mère Shi raconte des histoires, mais elle est loin
d’avoir le talent de la mère Xing, elle ne fait que
reprendre les histoires de renardes du Liaozhai1. »
      

      
        Je partis donc au marché avec Zhou’er.
      

      
        Il n’était pas grand et vacillait sous sa charge de
tofu, tout costaud qu’il était. Sur le chemin, on ne
cessait de lui lancer : « Alors, Zhou’er, tu vas vendre
ton tofu ? » Il répondait inlassablement : « Oui, j’y
vais. » Certains lui jetaient une plaisanterie :
« Zhou’er, tu te défends bien, dans la journée, tu
manges ton tofu, et le soir, tu savoures les seins blancs
comme du tofu de ta femme, tu es un homme
heureux ! » Zhou’er crachait par terre et répondait
fièrement : « Le jour comme la nuit, c’est mon propre
tofu que je mange, ce n’est quand même pas un délit,
tu dis n’importe quoi ! »
      

      
        Le soleil était levé, mais il semblait brouillé,
masqué par de sombres nuages, comme une orange
épluchée qui serait tombée dans un tas de cendres.
La poussière de charbon en suspension dans l’air
faisait tousser les gens. Zhou’er m’expliqua qu’à
Wutang, on ne voyait le bleu du ciel et les nuages
blancs que quelques rares jours dans l’année. Le ciel
ressemblait à une veste mal lavée que l’on aurait mise
à sécher. Les habitants n’osaient pas porter de chemise
blanche, et nombre d’entre eux avaient les bronches
et les poumons malades. Je lui demandai combien il
y avait de mines aux alentours. Montrant les dents,
il me dit qu’il y en avait une bonne vingtaine, plus
ou moins importantes.
      

      
        « Mais est-ce que le gouvernement ne s’efforce
pas de fermer les petites mines ? »
      

      
        Il fit la moue : « C’est ce qu’on dit à la télé et dans
les journaux, mais la vérité, c’est que tant qu’il n’y
aura pas d’accident, les petites mines ne disparaîtront
pas. Ceux qui les exploitent sont les meilleurs amis
des dirigeants. C’est un vrai trésor pour leur famille.
La vie des mineurs ne vaut pas cher. Il y a quelques
années, quand un mineur mourait d’un accident à la
mine, le patron donnait environ dix mille yuans et
l’affaire était réglée ; maintenant, les indemnités sont
plus élevées, vingt à trente mille yuans. Mais pour
une vie, ce n’est pas cher payé. Quand il y a un mort,
il suffit de verser une indemnité pour que plus
personne ne recherche les responsabilités. Ainsi, les
mineurs continuent à descendre au fond et les exploitants continuent à gagner de l’argent ! »
      

      
        Apprenant que Zhou’er avait travaillé dans une
mine pendant six ans, je lui demandai ce que l’on
ressentait quand on descendait au fond.
      

      
        « Ce qu’on ressent ? Chaque matin, avant de
quitter la maison, on s’attarde à regarder sa femme
et ses enfants. Descendre au fond, c’est comme passer
la porte de l’enfer, personne ne peut savoir s’il en
reviendra. Si le Seigneur des Enfers brandit son grand
pinceau pour cocher ton nom, tu resteras au fond !
Putain ! »
      

      
        Tout en jurant, Zhou’er déposa sa charge, car la
patronne d’un petit restaurant l’appelait pour lui
demander cinq parts de tofu. On voyait bien qu’elle
n’avait pas assez dormi : décoiffée, elle traînait en
savates dans une ample robe de chambre à fleurs
bleues sur fond jaune. Elle bâillait à n’en plus finir.
Zhou’er fit glisser le tofu avec adresse dans la cuvette
d’aluminium qu’elle lui tendait. La surface du tofu
était humide et il tomba dans la cuvette avec un floc !
floc ! qui fit jaillir un liquide laiteux. Soudain, la
femme éclata de rire : « Dis-moi, frère Zhou’er, est-ce
que la femme de Jiang Bai ne ressemble pas à cette
cuvette ? On peut la remplir aussi bien de pommes de
terre que de tofu, y faire tremper des algues ou y mettre
des navets râpés. Dur comme mou, noir comme blanc,
elle n’est pas regardante ! J’ai appris qu’elle avait fait
un esclandre à l’auberge et qu’elle avait attiré Wang
Calebasse chez elle pour la nuit. Ce Wang Calebasse
a soixante ans passés, le visage plus noir qu’un âne, il
est chiffonnier. Il ne prend même pas un bain par an.
Dormir avec lui, si c’est pas dormir dans les chiottes,
je me demande ce que c’est ! »
      

      
        Quand il entendit la femme dire du mal de belle-sœur Jiang Bai, Zhou’er riposta, mécontent : « Tu
n’es tout de même pas blanche comme neige. Dès
que ton Liu Zheng s’en va au loin, Zhu Tiezi vient
tout le temps boire dans ton auberge, et à chaque
fois, il y passe la nuit, tout le monde le sait ! Vous
autres, femmes, vous êtes comme les vers de terre,
on ne peut pas vous laisser à la lumière du jour.
Enfermées sous terre, vous vous contentez de votre
sort, mais à peine sorties de l’ombre, vous ne savez
que séduire les hommes !
      

      
        — Les vers de terre, ce sont les poissons qu’ils
séduisent ! » riposta la femme à pleine voix. Ainsi
remise à sa place, elle ne semblait pas fâchée, mais
elle ne bâillait plus. « Je sais, reprit-elle, que tu as un
faible pour belle-sœur Jiang Bai. Tout le monde dit
que tu es le père adoptif de Jiang le troisième. Il est
bien naturel de ne pas oublier sa famille ! »
      

      
        Zhou’er remit sa palanche sur l’épaule, fit une
grimace à la femme et tourna les talons. Il était suivi
par la poussière soulevée par les voitures, par un soleil
délavé et par moi. Peut-être aussi que des fourmis
rampantes le suivaient, mais nous n’en savions rien.
      

      
        Il y avait trois marchés à Wutang. Zhou’er m’apprit que celui où nous allions était de taille moyenne.
Il y en avait un plus grand avec des étals de vêtements et des bazars, et un plus petit où l’on ne vendait
que porc, volaille, œufs, fruits et légumes.
      

      
        Sur le marché, Zhou’er était aussi détendu et
joyeux qu’un oiseau dans la forêt. Il salua ses vieux
amis l’un après l’autre et déposa sa charge à sa place
habituelle. De nombreux petits marchands étaient
déjà sur les lieux. Les têtes s’agitaient et les affaires
marchaient devant les éventaires de gâteaux sablés
au sucre, de bouillie de riz aux haricots mungo, de
beignets et de lait de soja. Je compris mieux pourquoi, lorsque j’avais voulu prendre le déjeuner du
matin à l’auberge, Zhou’er avait dit à sa femme :
« Puisqu’elle vient au marché avec moi, il vaut mieux
qu’elle mange là-bas. Il y a tout ce qu’on peut désirer :
des galettes fourrées à la pâte de jujubes, de la gelée
de soja fraîche, des pâtés farcis frits. » Belle-sœur
Zhou’er avait répliqué avec un regard dédaigneux :
« Tu as pris l’habitude des petits-déjeuners au marché,
tu méprises ma cuisine ! » Il s’était empressé de
répondre : « Ta cuisine, je ne m’en lasserai jamais de
toute ma vie, et dans la prochaine, j’aurai encore
envie d’y faire honneur ! » Belle-sœur Zhou’er avait
ri et pincé la joue de son mari : « Avec ton visage
tout couturé, il faut bien que tu te contentes de ma
cuisine. Qui d’autre te trouverait à son goût ? » Leur
dispute pleine de tendresse m’avait rappelé Magicien.
Nous aussi, nous avions des prises de bec pleines
d’affection, mais ces échanges étaient à présent
comme une épitaphe gravée pour l’éternité sur la
stèle d’un tombeau.
      

      
        Je partis manger un bol de bouillie de riz noir et
un pâté en croûte à un étal. Un client avalait de grosses
bouchées de légumes en saumure gratuits. Le patron,
un homme maigre, lui lança un regard mécontent.
      

      
        « Tu n’as pas peur que le sel t’emporte la bouche ?
dit-il.
      

      
        — S’il m’emporte la bouche, je boirai de l’eau.
      

      
        — Mais pour l’eau, il faut payer.
      

      
        — Oui. Mais l’eau est bon marché.
      

      
        — Quand on boit beaucoup, il faut payer pour
aller pisser dans les toilettes publiques. »
      

      
        Le client, furieux, jeta la jarre de légumes par terre
et riposta : « Si tu ne veux pas les laisser manger à
l’œil, tes légumes en saumure, tu n’as qu’à les faire
payer, voilà tout ! A quoi bon vouloir faire le généreux à tout prix ? »
      

      
        En regardant sa jarre cassée, le patron versa des
larmes amères. Il portait un gilet bleu et un tablier
vert constellé de taches de graisse. Son mince visage
tanné faisait penser à un navet macéré dans la sauce
de soja. Il avait la mine sombre et l’haleine forte. Ses
pleurs coupèrent l’appétit au client qui lâcha ses
baguettes et posa un billet de dix yuans sur la table
en disant : « Ne me rends pas la monnaie ! » Et il
s’en alla sans se retourner.
      

      
        Son voisin, le vendeur de lait de soja, dit au
marchand : « Tu as de la veine, un repas du matin
vaut deux ou trois yuans et avec un seul, tu as gagné
dix yuans, la valeur de trois repas. Tu as dû rêver
d’une carpe dorée la nuit dernière, pas vrai ? »
      

      
        L’autre fit la grimace : « A part de Jinxiu, de qui
pourrais-je rêver ?
      

      
        — Jinxiu est encore revenue dans tes rêves ?
A mon avis, tu devrais tout simplement t’en chercher une autre. Voilà trois ans que tu l’as perdue et
que tu dors seul sur ton kang froid, il est normal
qu’elle se fasse du souci pour toi. Si tu t’étais remarié,
elle vivrait sa vie parmi les ombres, elle pourrait, elle
aussi, se trouver un compagnon dans l’autre monde.
Si tu ne te cherches pas une femme, tu l’empêches
de se sentir libre ! »
      

      
        En écoutant leur conversation, je compris que
l’homme à la triste mine avait perdu sa femme qu’il
aimait profondément. Je lui demandai prudemment :
« Quand quelqu’un qui est mort apparaît dans les
rêves d’un vivant, à quoi ressemble-t-il ? » Du vivant
de Magicien, je rêvais souvent de lui, mais depuis
qu’il était parti pour toujours, mon esprit n’était plus
que chaos et son image s’estompait. Il avait emporté
mes rêves avec lui.
      

      
        Les larmes aux yeux, le marchand me jeta un coup
d’œil, ses lèvres tremblèrent à plusieurs reprises.
« Quand un mort revient dans les rêves d’un vivant,
me dit-il, c’est sous la forme qu’il avait durant sa
vie. Elle peut me dire de fermer la fenêtre quand le
vent souffle fort, de penser à mettre son bonnet ouaté
au petit quand il neige. Quel triste destin que le sien,
une fois morte, elle s’inquiète encore pour moi ! »
      

      
        Deux ouvriers couverts de plâtre s’approchèrent
de son étal. L’homme s’essuya les yeux pour les servir.
Je retournai auprès de Zhou’er qui était en train de
fumer. Je lui demandai de quoi était morte la femme
du marchand. Après avoir exhalé une bouffée, il
m’expliqua :
      

      
        « Sa femme avait la dysenterie. Elle s’est rendue à
une consultation privée près de chez elle pour se
faire faire une piqûre. Mais vois-tu, la pénicilline est
vraiment pernicieuse : elle a rendu son dernier soupir
moins de deux heures après l’injection. On a dit
qu’elle était morte parce que Lao Zhou qu’elle avait
consulté n’avait pas fait d’analyses pour vérifier si
elle était allergique. A mes yeux, elle était destinée à
mourir jeune. La diarrhée, ce n’est pas bien grave,
on n’en meurt pas, mais il a fallu qu’elle aille à cette
maudite consultation, et c’est ainsi qu’un petit ennui
a causé un grand malheur.
      

      
        — Qui était ce Zhou ?
      

      
        — Un ancien vétérinaire. Mais comme il y avait
davantage de malades chez les humains que chez les
animaux, il avait troqué sa robe bleue pour la blouse
blanche du médecin, s’était accroché un stéthoscope
au cou et avait ouvert un cabinet de consultation. Il
avait un certain talent, il avait guéri une femme de
ses migraines et de maux d’estomac plusieurs personnes, si bien qu’avant ce drame ses affaires étaient
florissantes.
      

      
        — Comment un vétérinaire peut-il obtenir une
licence pour exercer la médecine et soigner les gens ?
      

      
        — Hélas ! Difficile de faire la différence entre le
bien et le mal ici-bas. Avec de l’argent, on ferait
tourner une meule par le diable ! Le beau-frère de ce
Lao Zhou était chef de bureau au Service de santé.
Il avait donc obtenu une licence de médecin aussi
facilement qu’il aurait cueilli un fruit dans son jardin.
Après le drame, il a proposé une indemnité de vingt
mille yuans pour calmer les esprits. On a déclaré à
l’époque que la patiente n’était pas morte de l’intraveineuse mais d’une crise cardiaque.
      

      
        — Et le mari a été d’accord ? » Tout en parlant,
je jetai un coup d’œil à l’homme en question.
      

      
        « Avait-il seulement le choix ? Aurait-il eu les
moyens d’intenter un procès ? De toute façon, sa
femme était entrée au royaume des morts, il valait
mieux récupérer quelques sous pour l’avenir du gosse !
soupira Zhou’er en le pointant du doigt. Autrefois,
c’était un joyeux compagnon, mais depuis qu’il a
perdu son épouse, il est devenu aussi chicanier qu’une
femme, il pleure pour un rien, on ne dirait plus un
homme.
      

      
        — Et Lao Zhou ? demandai-je, abattue.
      

      
        — Lui ? Il n’avait plus sa place ici, il y a longtemps qu’il est parti. On m’a dit qu’il était allé dans
sa famille, à Wuhu. Il aurait changé de métier, il élèverait des crevettes, mais allez savoir ! Dans ce marché,
soupira-t-il, les gens malheureux sont légion. Vous
qui cherchez des histoires de revenants, vous en
entendrez en vous promenant au hasard. »
      

      
        Pendant que je bavardais avec Zhou’er, il avait
servi deux clients. Les petits marchands ont l’œil vif
et la main preste. Ils sont capables de faire fonctionner en même temps l’esprit, la main et la bouche.
Tout en fumant et en vous racontant une histoire,
ils servent les clients avec dextérité, sans faire attendre
personne.
      

      
        Le lieu était de plus en plus animé, rempli de
marchands qui poussaient leur charrette ou portaient
leur palanche sur l’épaule. Toutes les places vides à
notre arrivée étaient à présent occupées. Le marché
s’abritait sous un chapiteau rectangulaire. Les bancs
du pourtour étaient au soleil, mais ceux du milieu
étaient assez sombres, les rayons du soleil ne parvenant pas à les éclairer. Zhou’er m’emmena jusqu’à
un banc du milieu. Il dit à une vieille femme en noir,
assise les mains dans ses manches : « Mère Shisan,
voici une de nos clientes qui souhaite recueillir des
histoires de revenants. Raconte-lui-en quelques-unes.
Tu en connais tant, c’est dommage de les laisser
moisir dans ton ventre. »
      

      
        Mère Shisan lui lança un peuh ! méprisant : « Mes
histoires coûtent cher, je les vends dix yuans pièce !
      

      
        — Demain, je te ferai frire du tofu macéré pour
le prix de ton histoire. »
      

      
        Mère Shisan m’examina de la tête aux pieds. Elle
me demanda : « Pour quel organisme recueilles-tu
des histoires de revenants ?
      

      
        — Pour moi-même. »
      

      
        Elle me dit dans un hoquet : « Tu ne viens pourtant pas du royaume des ombres ? Pourquoi donc
rassembler ces histoires ? »
      

      
        Voulant donner un ton détendu à notre conversation, je plaisantai : « Qui vous dit que je ne viens
pas du royaume des ombres ? »
      

      
        Ces mots n’impressionnèrent pas mère Shisan,
mais ils firent très peur à sa jeune voisine vendeuse
de balais qui s’écria : « Mère Shisan, à son allure,
tout de noir vêtue, maigre comme un clou, le teint
livide, j’ai tout de suite vu qu’elle avait l’air d’une
revenante. Ne la laisse pas s’approcher de nous ! »
      

      
        Mère Shisan se mit à rire et répliqua calmement :
« Les revenants appartiennent au monde des revenants, comment pourrais-tu les reconnaître ? N’aie
pas peur ! » Puis, se tournant vers moi : « Passe derrière
mon étal, tu risques de gâcher mes affaires si tu restes
plantée devant comme un piquet ! »
      

      
        En riant, je me faufilai par un petit passage pour
la rejoindre. Peut-être parce que je n’avais pas ri
depuis longtemps, mon rire me fit frissonner et il fit
trembler la jeune fille d’à côté. Sur l’étal de mère Shisan
étaient exposés toutes sortes de produits contre les
parasites, de la mort-aux-rats, du liquide tue-mouches, de l’huile et du répulsif anti-moustiques,
de l’insecticide contre les cafards… L’histoire de
fantôme de mère Shisan commença donc sur fond
de mort-aux-rats.
      

      
        Une jeune femme avait perdu son mari, tué dans
l’effondrement d’une galerie de mine. Elle était sous
la coupe d’une belle-mère gourmande et paresseuse,
cruelle et violente. Un jour où sa bru ne l’avait pas
assez bien servie, la belle-mère profita de son sommeil
pour la piquer au front avec une aiguille. La jeune
veuve, accablée par tant de cruauté, acheta deux
paquets de mort-aux-rats et prépara un ragoût dans
l’intention de mettre fin à ses jours et à ceux de sa
belle-mère. Ce jour-là, la pluie tombait à verse,
accompagnée de tonnerre et d’éclairs. La bru avait
envoyé son fils chez sa sœur. Elle servit la viande, la
posa sur la table, sortit deux verres et deux paires de
baguettes, puis elle invita sa belle-mère à manger et
à boire. A ce moment-là, la belle-mère, à la fenêtre,
était en train de vider dehors un verre de thé de la
veille. Entendant sa bru l’appeler, elle se retourna
pour l’invectiver : « Je sais combien tu es perfide ! Tu
veux m’enivrer ce soir pour recevoir ton amant sur
le kang où mon fils dormait ! » La bru encaissa l’avanie
sans répliquer parce qu’elle voulait inciter sa belle-mère à manger. A ce moment-là, le tonnerre redoubla
de violence, il ébranla la fenêtre qui vibra comme
un gong. La veuve vit soudain son mari entrer par la
fenêtre, flottant dans un nuage noir. A peine avait-elle crié son nom que le nuage, tel un éclair d’or,
s’enroula comme une corde autour du cou de la belle-mère. Celle-ci s’écroula, raide morte : l’éclair lui avait
ôté la vie. La veuve comprit que son mari était venu
à son secours. Si elle aussi était morte, qui aurait
pris soin de son fils ? Depuis lors, elle vécut sans se
remarier, se consacrant à l’éducation de son enfant.
Lui, répondant à ses attentes, fut admis quelques années
plus tard dans une université prestigieuse.
      

      
        Le récit de mère Shisan me fit penser à Magicien.
Pouvait-il, lui aussi, se changer en éclair ? Par temps
d’orage, il faudrait que je laisse ma fenêtre ouverte.
Qui sait ? Magicien viendrait peut-être dans une
flamme illuminer mes yeux tristes.
      

      
        La vendeuse de balais, découvrant que j’avais la
même passion que les autres pour les histoires de revenants, ne me soupçonna plus d’être un fantôme.
Quand mère Shisan eut fini son histoire, elle m’en
conta une autre : « J’avais un cousin chauffeur à la
compagnie des eaux de Wutang. Il avait un ami
nommé Jiagu qui travaillait au tribunal comme agent
de la sécurité. Une année, en plein hiver, la voiture de
Jiagu est tombée dans un fossé comblé par la neige et
il a fait appel à mon cousin pour l’aider à la sortir de
là. Ne voulant pas prendre sur leurs heures de travail,
ils sont partis à trois heures du matin. La voiture s’était
embourbée dans un terrain occupé par des tombes. Il
neigeait, tout était blanc aux alentours. Mon cousin
tirait, tirait, lorsqu’il aperçut une silhouette qui se
détachait sur la neige. C’était une femme portant une
écharpe et un bonnet blancs. Elle était jolie et sans
apprêts. Elle demanda à profiter de la voiture pour
rejoindre la ville. Dans un lieu aussi écarté, la soudaine
apparition de cette femme parut étrange à mon cousin
qui voulut savoir comment elle avait pu venir de si
grand matin en pleine campagne. Elle sourit sans
répondre. Quand il lui demanda si elle était une
femme ou un fantôme, elle disparut après un geste
de la main. Mon cousin tremblait de frayeur. Ils sortirent la voiture du fossé sans oser se retourner vers les
tombes. Mon cousin dit à son ami que lui qui était
agent de la sécurité avait dû exécuter une innocente
pour que son fantôme injustement condamné ait ainsi
quitté sa tombe. Jiagu passa en revue la liste des
condamnés qu’il avait exécutés de sa main. Il finit en
effet par retrouver la photo d’une femme qui avait le
même visage que celle qui leur était apparue parmi
les tombes. Elle avait été fusillée sept ans plus tôt.
D’après le dossier, elle avait pris un amant et tué son
mari. Convaincu qu’il y avait eu erreur judiciaire, Jiagu
se plongea dans le vieux dossier. Il en perdit l’appétit
et le sommeil, cessa de se vêtir proprement. Il se mit
à dérailler, appelant sa femme vieille mère et prenant
les mantou pour des champignons d’immortalité. Il
y a deux ans, en plein hiver, il a été tué par un camion
transportant du charbon. Mon cousin m’a dit que,
le jour des funérailles de son ami, il a revu la femme
qu’il avait rencontrée près des tombes. Toujours aussi
jeune, elle portait son écharpe et son bonnet blancs
et ne disait mot. Mon cousin aurait voulu lui parler,
mais elle a disparu en un clin d’œil devant la tablette
du défunt. Au printemps dernier, la police a fini par
arrêter un voleur qui a avoué que, quelques années
plus tôt, au cours d’un cambriolage qui avait mal
tourné, il avait tué un homme, précisément le mari
de cette femme. Elle avait donc été accusée à tort et
injustement exécutée. Jiagu avait tué une innocente
et celle-ci lui avait en retour pris la vie. Dites-moi,
qui oserait encore exercer ce métier ? »
      

      
        L’histoire de fantôme de cette jeune et excellente
conteuse me fit froid dans le dos. Comme je faisais
l’éloge de son talent, mère Shisan s’éclaircit la voix
et me dit : « Elle a été admise à l’université, il est
normal qu’elle s’exprime bien. » Je demandai :
« Puisqu’elle a été reçue à l’université, pourquoi n’y
va-t-elle pas ? » La jeune fille détourna la tête avec
un air de grande tristesse.
      

      
        « C’est la misère ! m’expliqua mère Shisan. Sa
mère est tout le temps malade et son père, mineur
pendant des années, souffre à présent de rhumatismes si graves qu’ils l’empêchent de marcher. Il
passe sa vie étendu sur le kang. Avec deux malades
à la maison, où trouverait-elle l’argent pour aller à
l’université ?
      

      
        — Pourquoi ne pas demander de l’aide à l’Etat ?
      

      
        — Elle est loin d’être la seule à ne pas avoir les
moyens, impossible de venir en aide à tous ces
nécessiteux ! Cette enfant s’est donc lancée dans ce
petit commerce avec l’idée de gagner assez d’argent
pour pouvoir faire des études supérieures. M’est avis
que la vieillesse la rattrapera avant qu’elle y parvienne !
Elle ferait mieux de suivre l’exemple des filles qui
viennent à Wutang “épouser la mort”. Elles patientent trois à cinq ans, et crac ! un coup de grisou dans
une mine, leur mari meurt et l’argent coule à flots.
En voilà de vraies diablesses ! »
      

      
        Mère Shisan, furieuse, brandit un flacon de produit anti-moustiques et en vaporisa partout, comme
si j’étais un moustique venimeux suceur de sang.
      

      
        Les larmes aux yeux, la jeune fille déclara à mère
Shisan : « Jamais je n’épouserai la mort ! »
      

      
        Je demandai ce que signifiait l’expression « épouser
la mort ».
      

      
        En se mouchant, mère Shisan me désigna soudain
une femme à la chevelure brique, vêtue d’un
ensemble à fleurs, qui se dirigeait vers nous : « Cette
fille est venue à Wutang épouser la mort, mais depuis
trois ans qu’elle est mariée, son homme est toujours
bien vivant. On dit qu’elle passe ses journées dehors
à jouer au mah-jong. Le soir, quand elle retrouve
son mari à la maison, elle soupire. Elle ne lui fait
même pas à manger. »
      

      
        Incrédule, je demandai : « Pourquoi donc ? »
      

      
        Mère Shisan lança un regard méprisant à la femme
qui s’approchait. « Bien sûr, tu n’es pas d’ici, comment saurais-tu ce que c’est qu’épouser la mort ? Il
y a beaucoup de mines à Wutang, donc beaucoup
d’accidents. Ces dernières années, quand un mineur
meurt à la mine, sa famille reçoit une grosse indemnité. Des filles habitant des régions pauvres se disent
que c’est un bon moyen de s’enrichir. Elles accourent à Wutang pour se marier avec un mineur. Elles
font contracter des assurances-vie à leur mari, non
pour les enfants qu’elles pourraient avoir, mais dans
l’espoir de toucher le pactole à sa mort. Ces femmes-là, entre nous, nous les appelons “épouses de la mort”.
Il y a deux ans, lors d’un grave accident dans une
mine, les femmes de mineurs attachées à leur mari
pleuraient toutes les larmes de leur corps, alors que
les épouses de la mort se forçaient à pousser quelques
gémissements pour la galerie, sans verser une larme.
De vraies diablesses, je te dis ! »
      

      
        La femme ainsi blâmée par mère Shisan s’approcha
de son étal, prit un flacon de répulsif pour moustiques et demanda le prix.
      

      
        « Neuf yuans, répondit mère Shisan.
      

      
        — Je croyais que c’était six yuans, marmonna la
femme.
      

      
        — Pour toi, c’est neuf yuans, rétorqua mère
Shisan en lissant sa frange.
      

      
        — Tu n’es quand même pas la seule à en vendre ! »
      

      
        Elle lui lança un regard noir avant de s’éloigner.
J’observai sa silhouette, sa taille svelte et la nudité
de ses bras provocants. J’en frissonnai.
      

      
        A partir de neuf heures, le commerce de mère
Shisan se mit à bien marcher. On aurait dit qu’en
été, les mouches et les moustiques pullulaient à
Wutang. Neuf clients sur dix étaient des femmes.
Dès qu’elle avait un instant, mère Shisan n’oubliait
pas les histoires de revenants : elle me parla d’une
femme devenue renarde après sa mort, qui avait
séduit et fait mourir un chasseur ; puis d’une jeune
fille endormie sous un arbre en fleurs, qui s’était
retrouvée enceinte d’un démon ; une fois venu au
monde, l’enfant était un diable incarné qui ne reculait devant aucun méfait. Mais à présent j’avais perdu
tout intérêt pour ces légendes sur les diables et les
fantômes. Il y avait foule sur le marché : qui aurait
pu croire que des revenants se cachaient parmi les
passants ? Le suave parfum des gâteaux frits et du
sésame se mêlait à celui du tofu puant ; c’était à qui
crierait le plus fort, des marchands de fruits et légumes
ou de grains et d’huile ; le sol était jonché de déchets,
peaux et graines de pastèques, bouts de papier, mégots,
feuilles de légumes, auxquels s’ajoutaient, bien sûr,
les crachats lancés avec désinvolture.
      

      
        Belle-sœur Jiang Bai apparut aussi au marché. Mère
Shisan m’apprit que depuis que son mari avait disparu,
elle venait y vendre de la bouillie au sésame. Elle était
parmi les dernières arrivées, parce que le soir, quand
elle avait bu, elle ramenait un homme chez elle pour
se distraire et se levait donc tard. Son commerce ne
marchait pas mal, les hommes aimaient bien s’attarder
devant elle. Elle était toujours en noir, coiffée d’un
chignon, à mâchonner quelque chose, son seau de
bois contenant la bouillie accroché au bras. Le regard
vague, nonchalante, légèrement titubante, on aurait
dit qu’elle n’avait pas encore dessoûlé. Elle se faufila
dans le marché tel un coup de vent froid ridant la
surface d’un étang, suivie par de nombreux regards
comme si elle était un personnage d’opéra.
      

    

    
      

      
        
          1.  Recueil de contes de Pu Songling (1640-1715), paru en
édition illustrée aux Editions Philippe Picquier sous le titre
Chroniques de l’étrange (2 tomes).
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LES CHANTS POPULAIRES TOMBÉS DANS L’OUBLI


       

      
        La pluie de Wutang, la plus sale que j’aie jamais
vue, peut être qualifiée de « pluie noire ». Quand elle
arrose la terre depuis le firmament, elle perd sa pureté
en se chargeant de poussière de charbon en suspension. C’est pour cela que les habitants de Wutang
préfèrent se servir de parapluies noirs. Quand la foule
arpente l’entrelacs des rues et ruelles en brandissant
des parapluies noirs, on croirait qu’une nuée de
corbeaux vient de fondre sur la ville. Et quand le beau
temps revient après la pluie, Wutang paraît plus claire.
      

      
        Ayant appris que j’aimerais recueillir des chants
populaires, Zhou’er me conseilla d’aller au magasin
de peinture du Puits profond dans la ruelle du Yang
retrouvé. D’après lui, Chen Shaochun, le propriétaire, en connaissait tout un répertoire. Mais ses chants
étaient tristes : tout le monde les appelait des « chants
funèbres ». Comme sa femme lui interdisait de les
chanter chez lui, il le faisait dans son magasin. Pour
les marchands de la ruelle, l’avoir pour voisin était
une calamité. Qui, venant d’ouvrir boutique, n’aurait voulu éviter d’entendre, juste à côté, les tristes
mélopées chantées par cet homme ? Aussi les magasins qui l’entouraient avaient-ils tous changé plusieurs
fois de propriétaire, du vendeur de galettes au boucher de viande de chien jusqu’au coiffeur. Désormais,
un magasin de vêtements funéraires jouxtait le sien.
      

      
        Belle-sœur Zhou’er attela l’âne pour aller à la
recherche de clients à la gare avec Sansheng. L’enfant
était assis sur l’auvent de sa maison, et quand elle
cria son nom, il descendit si prestement qu’il manqua
faire la culbute. « Depuis la disparition de son père,
me dit-elle, cet enfant ne supporte pas de rester
enfermé chez lui. Il aime bien venir à l’auberge ou
observer le ciel assis sur son toit. Il y reste parfois
tout un après-midi, comme s’il guettait le retour de
son père. »
      

      
        Comment Jiang Bai, son père, avait-il disparu ?
Zhou’er me raconta que ce mineur qui travaillait
aux mines de charbon des monts de l’Aiglon était
un homme doux. De retour de la mine, il aimait à
vider quelques verres, aussi sa femme avait-elle appris
l’art de cuisiner les plats qui accompagnent l’alcool.
Les monts de l’Aiglon possédaient d’importants gisements de charbon. Il y avait en tout six puits où
travaillaient une ou deux équipes de dix hommes.
Le matin de l’accident, Jiang Bai était parti travailler,
mais le soir, il n’était pas rentré chez lui. Les corps
de ses neuf camarades avaient été retrouvés mais pas
le sien. Le directeur de la mine avait prétendu que
ce jour-là, Jiang Bai ne s’était pas présenté et que
neuf mineurs seulement étaient descendus au fond.
Sans doute l’avait-il échappé belle, mais il s’était volatilisé et nul ne savait où il était allé. Chacun avait sa
petite idée sur ce qui lui était arrivé : certains disaient
qu’il avait abandonné sa femme pour aller retrouver
la chérie qu’il avait au collège. D’autres prétendaient
qu’il avait été tué puis que les meurtriers avaient brûlé
son corps pour effacer les traces de leur crime.
Certains allaient jusqu’à raconter une histoire extravagante selon laquelle Jiang Bai en avait tellement
assez de son existence de mineur qu’il était allé se
faire moine dans quelque monastère perdu dans les
montagnes. D’un naturel timide à l’origine, belle-sœur Jiang Bai avait complètement changé de comportement après la disparition de son mari. Chaque jour
ou presque, elle allait dans des tavernes où elle dépensait une fortune en boisson et menait une vie dissipée.
Régulièrement, elle revenait chez elle avec un homme.
Pour cette raison, de nombreuses femmes de Wutang
qui craignaient qu’elle ne séduisît leur mari lui étaient
hostiles. Belle-sœur Jiang Bai était autrefois employée
dans une crèche où elle s’occupait des bambins, mais
depuis la disparition de son mari, elle vendait au
marché de la bouillie de blé sucrée au sésame.
      

      
        Zhou’er ajouta que la police avait mené l’enquête
sur la disparition de Jiang Bai pour savoir si quelqu’un l’avait aperçu le jour de l’accident. Il se trouvait que deux hommes l’avaient vu : un vieil ouvrier
à la retraite nommé Zhou qui travaillait avant au
dépôt de grains et un postier nommé Gu Xiaoshuan.
Tous deux avaient affirmé que ce jour-là, Jiang Bai
s’était rendu à la mine à l’aube pour grimper à bord
d’un wagonnet, en bleu de travail et casque de
mineur, suivi de son chien. Tous les matins à l’aube,
le fidèle animal accompagnait Jiang Bai jusqu’au
puits, et à la nuit tombante, il revenait au même
endroit pour accueillir son maître avec effusion. C’est
pour cela que le chien ne rentrait plus à la maison
depuis la disparition de Jiang Bai et continuait à
venir le chercher chaque soir. Dès que les wagonnets s’arrêtaient, il se précipitait, mais à la vue des
mineurs, il était toujours déçu. Cet animal qui en
imposait autrefois avait bien triste mine aujourd’hui.
Comme les habitants de Wutang s’étaient pris d’affection pour ce chien dévoué à son maître, des aubergistes lui jetaient souvent de la saucisse ou du bœuf
quand ils le voyaient surgir d’une ruelle.
      

      
        La ruelle du Yang retrouvé était une longue allée
sombre au bout de laquelle se trouvait le magasin
de peinture du Puits profond, en effet à côté d’un
magasin de vêtements funéraires. Il s’agissait d’une
petite boutique qui disposait d’une fenêtre orientée
à l’ouest et, dans l’angle nord-ouest, fixé au plafond,
il y avait un cadre de bois en losange d’où partaient
plusieurs chaînes auxquelles étaient accrochés des
tableaux. Dans les magasins de peinture que j’avais
vus, les œuvres étaient suspendues aux murs ou
posées dans les coins, mais jamais comme ici au
plafond, donnant à ce magasin un air de boucherie
ou de blanchisserie. Dans l’angle nord-est, il y avait
un comptoir carré sur lequel un vieil homme aux
traits émaciés se penchait pour peindre. En entendant le bruit de la porte, l’homme fronça les sourcils sans lever la tête. Je lui demandai : « Etes-vous
monsieur Chen Shaochun ? » Il resta tête basse mais
étira les lèvres et opina faiblement du chef. Je m’approchai du comptoir et vis qu’il peignait des lotus.
      

      
        Pas un de ces lotus n’était épanoui, toutes les fleurs
restaient comme à demi fermées, délicates et fragiles.
Je me présentai timidement. Je dis que je souhaitais
faire quelques recherches sur la culture locale, que
je recueillais des chansons populaires, que Zhou’er
m’avait dit qu’il chantait bien et que j’étais venue
exprès lui rendre visite. Il ne me gratifia pas même
d’un regard, comme si un rideau de bambou nous
séparait. Son arrogance était telle que j’avais vraiment envie de partir, mais soudain il posa son pinceau
et sans crier gare, il pencha la tête et une mélodie
emplit l’air, telle une soudaine averse de neige. C’était
la première fois que j’entendais un chant sans paroles
mais la mélodie était si poignante, si glacée, si pure,
qu’on l’aurait crue venue d’un autre monde.
      

      
        Ce chant dont la grâce indescriptible m’envoûtait s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.
A voix basse, l’homme me demanda : « Voulez-vous
vraiment recueillir des chants aussi tristes ? De nos
jours, on n’en entend plus de pareils sur scène…
N’avez-vous pas remarqué qu’aujourd’hui à la télévision, tous les chanteurs n’interprètent que des airs
joyeux ?
      

      
        — Moi j’aime ces mélodies désolées », dis-je. Ces
paroles avaient à peine franchi mes lèvres qu’un
robuste gaillard vêtu d’un large pantalon et d’un
gilet bleu maculé de graisse poussa la porte, le visage
ruisselant de sueur. Il était si gros que ses bajoues
pendaient. Sous son bras, il tenait une peinture de
paysage. Il s’écria à peine entré : « Maître Chen, ma
mère trouve que ces pivoines manquent de couleur.
Rajoutez-moi un peu de rouge et de rose ! »
      

      
        Chen Shaochun releva la tête et répondit : « Niu
Zhen, retourne dire à ta mère que si les pivoines
sont trop rouges, elles ressembleront au cul d’un
singe. Je connais mon métier, elle le sait très bien. Si
elle n’est pas satisfaite, je reprends la peinture et je
lui rends jusqu’à son dernier sou. D’accord ? »
      

      
        Niu Zhen posa la peinture sur le comptoir, saisit
un coin de sa veste pour essuyer sa sueur. D’une voix
forte, il poursuivit, le souffle court : « Ah là là ! Maître
Chen ! Ma mère sait bien que vous êtes un peintre
de talent, d’ailleurs les autres peintres ne trouvent
pas grâce à ses yeux. Depuis trois ans qu’elle est paralysée, elle passe ses journées à regarder le mur. Ça
fait longtemps que je dis que je vais mettre des peintures au mur pour qu’elle puisse les regarder mais
elle disait que cela lui gâterait la vue… Cette année,
pour la première fois, elle a exprimé le désir de voir
un tableau. Elle a dit qu’elle voulait regarder vos
pivoines. C’est une vieille femme qui n’a plus les
yeux de sa jeunesse. Souvent elle prend un chat pour
un rat, un homme pour un plumeau. Vos pivoines
rouges, elle les voit roses. Les roses, elle les voit
blanches. Je n’ai pas le coup de pinceau, sinon je
rajouterais moi-même de la couleur. Maître Chen,
je vous en supplie ! Je vous en remercierai un de ces
jours en vous apportant un bon morceau de viande ! »
      

      
        Chen Shaochun répondit dans un soupir :
« Rajouter de la couleur, ça va gâcher les pivoines.
Pose ta toile ici, viens la récupérer demain matin. »
      

      
        Tel un enfant comblé de joie, Niu Zhen se mit à
battre des mains : « Merci, maître Chen ! Pour que
ma mère puisse voir les pivoines, celles-ci doivent
être comme les demoiselles sur la scène d’un music-hall qui ont besoin de plus de fard sur les joues, plus
de brillantine dans les cheveux et plus de rouge aux
lèvres. Il leur faut de la densité, de la brillance, sinon
elle ne voit rien !
      

      
        — Moi, ce que j’en dis, c’est que depuis deux ans
que tu vends ta viande au marché, tu as la langue
bien pendue maintenant !
      

      
        — Je suis nul pour vanter ma marchandise, même
si je vendais de la viande de cygne, elle resterait à
pourrir sur l’étal, au jour d’aujourd’hui, y a que les
oiseaux qui piaillent fort qui ont de quoi manger ! »
      

      
        Chen Shaochun lui dit de passer le lendemain
chercher la peinture et de lui rapporter du marché
deux livres de la bouillie au sésame que vendait belle-sœur Jiang Bai.
      

      
        En entendant mentionner le nom de belle-sœur
Jiang Bai, Niu Zhen se mit à raconter avec force
détails la dernière qui venait de lui arriver au marché.
« Elle a fracassé les dents d’une jeune étrangère venue
à Wutang épouser un “promis à la mort”. La femme
voulait lui acheter de la bouillie au sésame, mais elle
a refusé en disant qu’elle ne pouvait pas en donner
à manger à une garce. L’autre s’est mise en furie et a
craché sur belle-sœur Jiang Bai en disant qu’il y avait
une salope à Wutang qui avait le feu aux fesses depuis
la disparition de son mari et qui se tapait même un
vieux chnoque. Comment cette pute se permettait-elle de critiquer autrui ? Belle-sœur Jiang Bai est
devenue folle de rage, elle l’a bourrée de coups de
poing et l’autre s’est retrouvée avec le visage tuméfié,
une dent cassée et crachant du sang. Entre deux
sanglots, la jeune femme a appelé la police. Quand
les policiers arrivés au marché ont vu que belle-sœur
Jiang Bai était en train de faire un scandale, ils lui
ont passé un savon. “A Wutang, y a pas d’autre
femme comme toi, qu’ils ont dit. Tu fous le bazar à
l’auberge, maintenant au marché, mais c’est pas une
façon d’agir pour une femme !” La Jiang Bai s’est
mise en colère, elle a jeté au visage du policier un
bol de bouillie qui était si chaud que le policier s’est
mis à brailler comme un porc qu’on égorge. » Et sur
ces mots, Niu Zhen éclata de rire.
      

      
        « Cette fois-ci, dit Chen Shaochun, belle-sœur
Jiang Bai s’est mise dans de beaux draps ! Cette fille
qui veut “épouser la mort” va essayer de lui soutirer
un maximum de pognon pour sa dent cassée !
      

      
        — Avec tous les hommes qui lui tournent autour,
ça ne devrait pas lui poser de problème. De toute
façon, ces gros flemmards de policiers ne savent pas
où retrouver son homme. Même si elle se couvre de
honte, ils n’oseront pas lui faire grand-chose ! »
      

      
        Belle-sœur Jiang Bai était apparemment devenue
une célébrité locale depuis la disparition de son mari.
Où qu’on aille, on entendait parler d’elle.
      

      
        Niu Zhen ayant pris congé, Chen Shaochun se
remit à peindre ses lotus. Il était absorbé par son
travail, la tête penchée. Peut-être n’étais-je pour lui
qu’une nature morte dans sa boutique. Je me disais
que quand il aurait fini de peindre ses lotus, il aurait
peut-être envie de lier conversation.
      

      
        En sortant de la boutique, il me sembla que des
flocons de neige – la musique de Chen Shaochun –
s’agrippaient à moi. Le soleil hésitait parmi les
nuages : derrière les nuages légers, il souriait timidement et derrière les nuages épais, on aurait cru
une religieuse voilée aux traits solennels, illuminant
la terre ou l’assombrissant tour à tour. Je me demandais si, au-delà des nuages, ce n’était pas mon Magicien
qui me regardait avec la même tendresse qu’autrefois. Pour quelle raison le soleil et la lune présentent-ils une face toujours brillante, si ce n’est parce
qu’ils renferment la lumière de tous les êtres venus à
la vie ? Un mince filet de nuage qui s’évanouit avec
la légèreté d’une plume d’oie me rappela mes jours
heureux avec Magicien.
      

      
        Quand, les jours de repos, je m’adonnais à la grasse
matinée, stores baissés, Magicien qui avait réchauffé
plusieurs fois le petit-déjeuner venait me caresser
doucement le visage avec une plume d’oie pour me
réveiller. Cette plume, il s’en servait dans ses numéros
de magie pour faire surgir des mouchoirs ou des
sucettes. Quand il m’avait réveillée, je lui pinçais le
nez pour l’empêcher de respirer, lui reprochant
d’avoir interrompu mes doux rêves. Alors, en faisant
virevolter sa plume, Magicien disait : « Tu as tellement dormi que tes paupières sont pleines de chassie,
il faut bien que je l’enlève. » Sa plume se faisait balai
et mes cils devenaient le portail de notre cour. Après
son décès, j’ai glissé la plume entre ses doigts afin
qu’elle brûle avec lui, car plus jamais un homme ne
l’utiliserait pour venir me réveiller.
      

      
        Dans cette rue inconnue, j’ai pleuré. Le moindre
souvenir de Magicien me faisait souffrir. Pour une
personne qui souffre, un environnement étranger
est bénéfique, car on peut ainsi donner libre cours à
ses larmes sans s’obliger à composer devant des gens
et des paysages connus.
      

      
        Je marchais en sanglotant, sans savoir où mes pas
me portaient. Voyant mon visage baigné de larmes,
des passants s’étonnèrent. Deux vinrent me questionner : l’un me demanda si j’avais perdu quelque
chose et l’autre si j’étais atteinte d’une maladie incurable. Seules mes larmes intarissables leur répondirent. Je marchais les yeux tournés vers le ciel et ne
découvris le sol foulé par mes pieds que lorsque ce
nuage en forme de plume d’oie s’estompa. Après la
ruelle du Yang retrouvé, c’était la ruelle des Nuages
pourpres. J’aimais beaucoup les noms des rues de
Wutang, qui sortaient de l’ordinaire, à la différence
de ces avenues du Progrès, boulevards Sun Yat-sen,
rues de la Victoire, ruelles Radieuses et autres passages
de la Défense de l’Est que l’on voit partout… Les
noms des rues de Wutang semblaient leur avoir été
donnés au soleil couchant par un vieux pontife
romantique meurtri par la vie : ainsi de la rue de la
Boue verte, de la ruelle des Nuages pourpres ou de
la rue de l’Arbre de la Lune… J’aimais le nom de
cette rue de l’Arbre de la Lune. Elle comptait
plusieurs bars où l’on chante et je m’étais aventurée
dans deux d’entre eux en demandant si on y chantait des airs traditionnels. Les patrons m’avaient
répondu : « Vous voulez choisir ? » Très gentiment,
ils étaient allés chercher un recueil de chants dans le
salon privé du karaoké en me recommandant, entre
autres morceaux, Ecarlates lis sauvages, Aller à la passe
de l’Ouest, Le jeune bouvier, Orchidées, Conduire les
bêtes de trait... Je dis que je souhaitais écouter des
chants disparus du répertoire et ils me répondirent,
comme s’ils parlaient à un animal étrange : « Vous
vous êtes trompée d’endroit. »
      

      
        Et c’était vrai. Bien que ce ne fût pas encore l’heure
d’affluence, dans l’air planaient des bribes de musique
provenant des stupides tubes alors en vogue. Il existe
deux sortes de tubes : ceux qui se chantent à tue-tête d’une voix éraillée et ceux qui, susurrés d’une
voix affectée, bourdonnent comme des moustiques.
Pour moi, de telles chansons évoquent les parasites
du monde. En dernier lieu, j’entendis dans un bar à
chanter qui s’appelait Les stars une vieille chanson
des années trente, Le printemps des venelles, qui me
procura enfin un certain réconfort. Elle était interprétée par une fille d’une vingtaine d’années qui,
tout en exagérant le style sirupeux de Zhou Xuan1,
n’en délivrait pas moins, par la seule grâce de la
mélodie, un chant limpide et irrésistible. J’en aimais
beaucoup les paroles :
      

      
        Ici-bas un paradis, un paradis dans la venelle. Le
printemps généreux se couvre d’un voile de douceur.
Dans l’arbre chantent des oiseaux. Ils chantent un
hymne, l’éloge de la jeunesse fugitive.
      

      
        Dans la maison voisine, une jeune fille étend ses
vêtements à la fenêtre. La joie se lit à la pointe de ses
sourcils, bientôt elle se mariera. La joie printanière est
dans la venelle, l’air est saturé du parfum des fleurs.
Applaudissons et accueillons ce beau printemps !
      

      
        Ayant pris place, je commandai un thé au lait
dans la lumière d’étranges lampes et écoutai la
chanson. Puis je retournai dans la rue de l’Arbre de
la Lune. Elle était pleine de passants. Le soir tombait,
il y avait beaucoup d’animation, tout le monde
rentrait chez soi. Dans un restaurant, je commandai
un bol de nouilles sautées à la sauce de soja, puis,
mon repas terminé, j’allai dans un salon de thé boire
un thé vert. Ma tasse était souillée de graisse, il me
sembla que le lieu tenait plus du restaurant de viande
que du salon de thé. Lorsque je sortis, il faisait nuit,
les néons des bars à karaoké commençaient à briller,
les marchands ambulants avaient fait leur apparition, proposant une foule de marchandises. Des
galettes au sésame à la viande de bœuf, de la barbe à
papa, des ornements de coiffure, des gilets et des
pantalons, des fruits ou encore des téléphones d’occasion et des livres piratés. J’achetai des galettes au
sésame, une portion de bœuf sauté à la sauce de soja,
puis une bouteille d’alcool de sorgho dans un supermarché, avant de porter mes pas vers la ruelle du
Yang retrouvé. A cette heure où tombait la nuit, je
désirais encore profiter pleinement de quelques chansons populaires, afin de m’imprégner du délicat
parfum des flocons de neige.
      

      
        J’allais arriver au magasin de peinture quand je
vis sortir de la boutique de vêtements funéraires
voisine deux personnes qui avaient des brassards noirs
et transportaient une grande couronne de fleurs en
papier. Ces fleurs violettes, blanches, rouges et jaunes
frissonnaient au vent du soir et le souvenir de l’enterrement de Magicien me revint en mémoire.
Beaucoup avaient apporté des couronnes mortuaires
mais, sachant qu’il avait horreur des fleurs en papier,
j’avais demandé qu’elles fussent toutes retirées du
funérarium. Je savais qu’il suffisait que je sois seule
à le veiller, j’étais la seule fleur de Magicien et lui le
seul admirateur de cette fleur.
      

      
        Je poussai la porte du magasin et aperçus Chen
Shaochun qui somnolait, assis près de la fenêtre. Il
n’y avait plus rien sur le comptoir, le maître avait
donc fini de peindre ses lotus. Il faisait sombre dans
la boutique mais il n’avait pas allumé la lumière.
A son haussement de sourcils, on devinait qu’il savait
que quelqu’un venait d’entrer, mais il ne leva pas la
tête, il garda les yeux clos. Je m’approchai silencieusement et posai mes achats à ses pieds en disant : « Il
est l’heure de dîner ! »
      

      
        Il ouvrit les yeux, redressa légèrement la tête, me
regarda un instant avant de jeter un coup d’œil aux
victuailles, puis il soupira et dit : « Vous avez vraiment envie d’écouter mes tristes mélodies ? » J’opinai
de la tête. Il poussa un autre long soupir : « Si vous
voulez recueillir de tels chants, vous n’êtes pas au
bout de vos peines ! Mais qui s’y intéresse ? »
      

      
        Chen Shaochun ouvrit la bouteille d’alcool et
m’invita à prendre place sur un petit tabouret, face
à lui. Puis il se mit aussitôt à boire au goulot. Il m’apprit que, jeune homme, il avait fait l’expérience de
la mort : après avoir été renversé par une charrette
dont les chevaux s’étaient emballés, on l’avait transporté à l’hôpital où il était resté plus de vingt jours
dans le coma. Quand il avait repris conscience, il
s’était mis à entendre des chants mélancoliques, de
ceux qui vous tirent les larmes, et depuis lors, il était
hanté par ces chants. Comme à l’époque il enseignait le chinois au lycée, il partait recueillir des airs
traditionnels dans la campagne dès qu’arrivaient les
vacances d’hiver et d’été. Il en avait recueilli beaucoup dont il avait tiré un ouvrage qu’il n’avait pu
faire publier, car les paroles et les musiques renfermaient un désespoir trop profond. Chen Shaochun
avait un ami travaillant dans un centre culturel à
qui il avait fait découvrir des chants populaires qu’il
avait beaucoup appréciés. Quand les deux amis se
retrouvaient, ils chantaient souvent ces chants en
secret. Durant la Révolution culturelle, cet ami l’avait
dénoncé en racontant qu’il était entiché de chansonnettes sentimentales bourgeoises et qu’il portait
un regard pessimiste sur le socialisme, et Chen
Shaochun avait alors été « soumis à la critique ».
      

      
        On lui avait brisé les jambes, cassé les côtes, et on
avait déchiré en mille morceaux les chants qu’il avait
pu collecter. Ordre lui avait été donné de les manger
afin que cette pourriture bourgeoise fût changée en
merde. Tel un bœuf accablé par une lourde charge,
il avait dû mâcher ces documents comme du fourrage. Le plus étrange, me dit-il, c’est qu’avant de les
manger, il ne retenait pas les mélodies, mais une fois
dissous dans son corps, ces chants lui étaient revenus
comme par miracle. Ils avaient germé en lui, avec la
luxuriance d’un tapis d’herbes odorantes cachées au
plus profond, et il les chantait souvent dans sa tête.
Mais les paroles des chants s’étaient envolées, comme
le papillon qui mue perd à tout jamais ses ailes. En
ce temps-là, les paroles étaient comme ces morceaux
de verre fichés dans les murs d’enceinte : même s’ils
étincellent au soleil, on risque d’être affreusement
blessé si l’on veut s’en approcher ou les franchir.
      

      
        Chen Shaochun m’expliqua que sans ces chants,
il n’aurait pu supporter de vivre jusqu’à aujourd’hui.
La Révolution culturelle achevée, il était retourné
enseigner dans son lycée et à sa retraite, il avait ouvert
cette boutique de peinture. S’il l’avait fait, c’était
pour pouvoir chanter sans contrainte. On lui interdisait de chanter chez lui, car un jour où il l’avait
fait, le chat de la maison avait pleuré ; une autre fois,
son petit-fils avait lâché le biberon qu’il buvait et
n’avait plus jamais voulu boire de lait depuis. Il était
donc obligé de chanter ailleurs que chez lui.
      

      
        Le ciel devenait de plus en plus sombre et les traits
de Chen Shaochun se noyaient dans la pénombre.
Il me dit qu’à Wutang, c’était belle-sœur Jiang Bai
qui aimait le plus écouter ses chants, surtout depuis
la disparition de son mari. Elle n’entrait jamais dans
la boutique, mais elle venait s’accroupir comme un
chien à sa porte, et elle écoutait. Elle venait toujours
le soir, quand elle avait trop bu. Par deux fois, ayant
poussé la porte pour admirer le clair de lune après
avoir fini de chanter dans la nuit, il l’avait trouvée
en train de pleurer, recroquevillée sur les marches
en ciment.
      

      
        Soudain, au beau milieu de notre conversation,
Chen Shaochun entonna un chant. Dès les premières
mesures, j’eus l’impression que la lune se levait dans
la boutique et que l’intérieur était tout d’un coup
saturé de lumière. Ces notes tristes et douces,
baignées d’un subtil amour, avaient l’aspect d’un
clair de lune se mirant dans les eaux un soir d’automne. Et au cœur de cette mélodie mêlant joie et
tristesse, je vis mon Magicien, appuyé à la porte, tel
un arbre, qui me regardait en silence. Ce ne fut pas
un tour de magie, mais j’agrippai sa main au milieu
des notes et mes yeux se noyèrent de larmes.
      

      
        Lorsque je revins à l’auberge, il faisait nuit noire.
Zhou’er et sa femme se disputaient. Belle-sœur
Zhou’er avait ramené dans sa carriole un paysan aux
jambes cassées qui n’était pas de Wutang. C’était un
homme qui avait réclamé son dû à son patron, lequel
lui avait fait briser les jambes. N’ayant pas plus d’argent pour se soigner que pour rentrer chez lui par le
bus, il rampait sur la route. C’était sur la place de la
gare que belle-sœur Zhou’er était tombée sur ce
mendiant en loques en train de ramper. Elle l’avait
juché dans la carriole, car elle voulait lui offrir une
soupe chaude et une bonne nuit de sommeil dans
son auberge. Elle ne s’attendait pas à ce que sa bonne
action rendît furieux Zhou’er. Il dit : « Ce type est
tellement malade qu’il n’en a plus pour longtemps.
Si jamais il meurt chez nous, ses proches viendront
nous extorquer de l’argent. Ta bonté va nous valoir
les pires ennuis ! » Belle-sœur Zhou’er le trouvait
injuste : « Tu ferais moins d’histoires si j’avais ramené
une femme ! » Exaspéré, frappant le sol du pied, il
lança : « Même si tu ramenais une déesse, je ne
coucherais qu’avec toi et avec aucune autre ! »
      

      
        Je retournai dans ma chambre. Ma toilette
achevée, j’éteignis la lumière et me couchai. Près de
mon oreiller était posé l’étui d’un rasoir électrique,
celui de Magicien. Quand il était encore de ce
monde, j’entendais souvent à l’aube, dans les brumes
du sommeil, le bruit qu’il faisait en se rasant. Ce
bruit m’évoquait un paysan conduisant une moissonneuse pour faucher son blé. Lorsque Magicien
m’avait quittée pour toujours, j’avais ramassé
quelques cheveux qu’il avait perdus sur l’oreiller et
je les avais précieusement enveloppés dans un
mouchoir dont il se servait pour ses tours de magie.
Mais il restait aussi dans son rasoir électrique des
poils de barbe qu’il n’avait pas eu le temps de nettoyer.
Pour moi, son sang coulait toujours dans cet objet
que je conservais précieusement. Je l’avais emporté
avec moi parce que je voulais qu’il m’accompagne
dans mon voyage au lac des Trois Monts. Je considérais ce rasoir comme un trésor. Je le caressai, en
me disant que demain je retournerais au magasin de
peinture du Puits profond pour prêter une oreille
attentive aux chants de Chen Shaochun, et j’éprouvai
à cette idée une joie douloureuse. Mais justement,
cette nuit-là, Chen Shaochun devait à jamais quitter
les épaisses ténèbres de ce monde, emportant avec
lui ses chants dans le plus grand silence.
      

    

    
      

      
        
          1.  Chanteuse et actrice, née le 1er août 1918 et morte le
22 septembre 1957 à Shanghai. Surnommée « la Voix d’or », elle
fut l’une des artistes chinoises les plus populaires des années 1930
et 1940.
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        J’appris la nouvelle de la mort de Chen Shaochun
à l’aube, le jour où je partis à la recherche de l’homme
aux jambes cassées avec Zhou’er.
      

      
        Levé de bon matin comme à l’accoutumée, Zhou’er
avait attelé l’âne pour qu’il fasse tourner la meule.
Pendant qu’il était en train de mettre le soja trempé
de la veille à écraser, sa femme qui faisait chauffer
de l’eau pour la toilette de ses clients avait fait irruption dans la grange et annoncé : « Quelle poisse !
L’homme aux jambes cassées a disparu ! » Comme la
plupart de ses clients étaient des habitués – le transporteur de charbon, le vendeur de rue ou le
marchand de plantes médicinales –, elle leur avait
crié de se lever et de venir l’aider à chercher le disparu.
      

      
        Belle-sœur Zhou’er partit avec les clients en direction du sud-ouest, Zhou’er et moi filâmes vers le
nord-est. Le jour n’était pas encore complètement
levé et il n’y avait quasiment personne dans les rues
qui paraissaient sombres et désolées comme un tas
de chiffons. L’air était plus vif que dans la journée.
Tandis que nous cherchions le disparu, Zhou’er
bougonnait contre sa femme. Il me dit qu’elle était
toujours prête à se mêler des affaires des autres, que
s’il n’était pas d’accord avec ce qu’elle voulait faire,
elle ne lui criait pas dessus mais le punissait en lui
servant juste deux assiettes de légumes salés et une
assiette de mantou. Comme il passait toute sa journée
au marché, il ne désirait qu’une chose pour son dîner :
manger de bons petits plats arrosés de vin jaune et
c’est pour ça que le plus souvent, il n’osait pas la
contrarier. Il me dit que si l’on ne retrouvait pas le
disparu, à coup sûr elle prendrait des légumes moisis
dans le pot pour se venger. Je le rassurai en disant
qu’un malade qui rampe ne pouvait pas être allé bien
loin et qu’il ne devait pas avoir quitté la ville.
      

      
        Mais l’homme s’était bel et bien volatilisé. Nous
l’avons cherché partout où il aurait pu aller : à la gare
des trains, à la gare routière, sous les ponts, dans les
parkings à vélos des quartiers d’habitations, dans les
poubelles, dans les parcs et jusqu’aux toilettes publiques.
Je suggérai à Zhou’er que peut-être sa femme et les
autres l’avaient retrouvé, qu’il était en train de boire
une soupe chaude et qu’on ferait mieux de retourner
à l’auberge. Or, qui l’eût cru ? L’autre groupe était lui
aussi rentré bredouille, la pêche à l’homme menée
de très bon matin par les deux groupes n’avait rien
donné et belle-sœur Zhou’er avait les yeux pleins de
larmes. Elle reprocha à son mari leur dispute de la
veille, que le malade avait certainement entendue.
Comprenant que Zhou’er ne voyait pas sa venue d’un
bonœil, l’homme avait préféré s’éclipser au milieu
de la nuit, à l’heure où tous dormaient. S’il était mort
en chemin, Zhou’er était un assassin.
      

      
        Zhou’er n’osait pas répliquer et l’écoutait en
hochant la tête. Puis il lâcha : « Il ne peut pas être
loin, je repars à sa recherche ! »
      

      
        Je retournai dans les rues avec lui. Il me dit : « L’âne
a travaillé en vain. Impossible de faire du tofu ce
matin, je ne peux pas aller au marché, je ne ferai pas
d’affaires aujourd’hui. Et puis, ma partie d’échecs
d’hier soir avec Xie Laotie n’en est qu’à la moitié ; je
comptais la finir aujourd’hui, je sais depuis hier
comment jouer mon prochain coup, flûte ! »
      

      
        Je le consolai : « On va peut-être le retrouver ! »
      

      
        Zhou’er ne put s’empêcher de se lamenter : « Mais
enfin, tu parles d’un mec ! Il entend deux mots de
travers et il prend la tangente. Et en plus, la nuit.
Quel rat ! Il l’a fait exprès pour que ma femme me
tombe dessus ! Et merde ! »
      

      
        Il faisait jour, peu à peu les rues commençaient à
s’animer. Dans les grandes artères, des employées
préposées au balayage étaient déjà à pied d’œuvre
dans leur gilet orange. Nous leur demandâmes si
elles avaient vu un homme qui rampait, mais toutes
secouèrent la tête en disant qu’elles ne l’avaient pas
vu. Nous passâmes devant le grand magasin, devant
l’hôpital, devant le magasin de grains et d’huile ; de
la rue Huilai nous passâmes dans la rue Kuancheng
puis dans la rue de l’Arbre de la Lune. Le soleil s’était
levé dans la brume, les bâtiments exposés au sud qui
avaient enduré la faim et le froid toute une nuit absorbaient la lumière du soleil, comme luisants et perlés
de rosée. On commençait à entendre des voitures et
des voix : les rues ressemblaient désormais à des rues.
Par la rue de l’Arbre de la Lune, nous tombâmes
naturellement dans la ruelle du Yang retrouvé et, au
loin, nous vîmes des gens qui ne cessaient d’entrer et
de sortir de la boutique de peinture du Puits profond.
Zhou’er me dit : « Il a dû se passer quelque chose,
car jamais maître Chen n’ouvre si tôt. Ce n’est pas
normal que tant de gens viennent à cette heure-ci ! »
      

      
        Nous pressâmes le pas et tandis que nous approchions, Zhou’er tomba sur une connaissance, un
homme qui avait la bouche de travers et que l’on avait
du mal à comprendre. Il dit à Zhou’er : « Maître Chen
est mort, tué par un tableau qui lui est tombé dessus,
on est en train de lui passer ses vêtements funéraires. »
Zhou’er se frappa sur les cuisses : « Mais comment un
tel drame a-t-il pu arriver ? » L’homme à la bouche
tordue expliqua : « On dit que c’est la peinture destinée
à Niu Zhen qui l’a tué en lui tombant sur la tête ! Il
était sans doute trop vieux, et son crâne aussi fragile
qu’une coquille d’œuf. Il n’a pas résisté au choc. » Et
l’homme moucha la morve qui lui coulait du nez.
      

      
        Le soleil ne pénétra pas avec nous dans la boutique
du Puits profond, car elle donnait du côté nord de la
ruelle. Quatre hommes tendaient au-dessus du
comptoir une étoffe blanche sous laquelle on entendait des murmures indistincts. L’un d’eux dit tout
bas à Zhou’er : « N’approchez pas. On est en train de
l’habiller. » Zhou’er et moi restâmes figés comme
des piquets, muets. Au bout d’un moment, une
silhouette se redressa. C’était une vieille femme qui
ordonna aux quatre hommes qui tenaient l’étoffe
blanche d’en recouvrir la dépouille de maître Chen.
On devait avoir fini d’habiller le mort.
      

      
        Les hommes s’écartèrent du comptoir et allèrent
s’accroupir devant une cuvette posée devant la fenêtre
afin de se laver les mains, comme s’ils venaient d’accomplir quelque chose de sale. Puis ils se redressèrent
pour fumer. Zhou’er demanda à la vieille femme :
« Grand-mère Gu, à quelle heure maître Chen s’est-il
éteint ? » Elle tira une bouffée de sa cigarette : « Ce
matin très tôt, quand je suis sortie jeter l’eau de ma
cuvette, j’ai entendu claquer la porte de sa boutique,
comme s’il n’avait pas fixé la bâcle. Je me suis approchée pour voir ce qui se passait. En effet, la porte n’était
pas fermée, je suis entrée et j’ai vu maître Chen étendu
par terre, froid depuis déjà un bon moment. Près de sa
tête, il y avait un tableau de travers, le cadre était intact
mais la vitre cassée. La peinture n’avait pas souffert. J’ai
reconnu les pivoines que voulait la mère de Niu Zhen.
Maître Chen a dû vouloir suspendre l’œuvre à un
crochet, elle lui aura échappé des mains et porté un
coup fatal. » Elle tira de nouveau une profonde
bouffée sur sa cigarette et ajouta : « Le proverbe dit
vrai : “Qui doit mourir noyé dans un puits ne mourra
pas noyé dans un fleuve.” Jamais un cadre n’a réussi
à écraser une fourmi. Si le cadre a pu tuer si facilement maître Chen, c’est que c’était son destin ! »
      

      
        A peine avait-elle prononcé ces paroles que Niu
Zhen entra dans la boutique, la mine défaite. En le
voyant, personne ne dit mot. Lui ne cessait de répéter :
« Comment est-ce possible ? » Sa cigarette terminée,
grand-mère Gu jeta le mégot, passa derrière le comptoir et brandit la peinture de pivoines à l’origine de
la tragédie. On aurait dit une policière demandant
à un criminel de reconnaître un vêtement taché de
sang. Elle posa le tableau par terre et dit à Niu Zhen :
« Cette peinture était bien destinée à ta mère ? »
      

      
        Niu Zhen eut un sanglot et acquiesça, les yeux
brillant de larmes.
      

      
        La peinture paraissait bien plus vive que la veille :
le rouge éclatait, le rose chatoyait, à l’évidence maître
Chen l’avait retouchée. Grand-mère Gu alluma une
autre cigarette et dit à Niu Zhen : « La vitre enchâssée
dans le cadre a été brisée en mille morceaux, mais le
reste n’a pas une égratignure. C’est un miracle ! »
      

      
        Zhou’er vit l’expression de grande douleur de Niu
Zhen regardant la peinture et il le consola : « Si au
lieu de suspendre ses œuvres à la poutre, le maître
les avait exposées sur le comptoir, comme dans une
boutique de tissus, ce malheur ne serait pas arrivé. »
Grand-mère Gu ajouta : « C’était un drôle de bonhomme, maître Chen, un tableau ce n’est quand
même pas du poisson ou de la viande séchée, on
n’est pas obligé de l’accrocher en l’air ! Cette fois,
c’est comme s’il avait attrapé le fantôme d’un pendu
et le fantôme lui a pris la vie ! »
      

      
        En me rappelant cette musique mélancolique si
pure et si belle, disparue en même temps que Chen
Shaochun quittait ce monde, je fondis en larmes.
Cette peinture de pivoines aux couleurs vives et
gracieuses me fit penser à la vieille moto qui avait
tué Magicien ; toutes deux avaient tenu, à leur corps
défendant, le rôle de meurtrières. Elles avaient dérobé
au monde deux êtres remarquables. La vie se révèle
parfois plus fragile qu’une feuille de papier.
      

      
        Propriétaire du magasin de vêtements funéraires
voisin, grand-mère Gu répétait à l’envi que la veille,
maître Chen avait encore chanté ses chants funèbres
jusqu’au milieu de la nuit ; elle avait fabriqué une
paire de bœufs et de chevaux de papier1 pour la famille
de Zhang Shunqiang, et elle avait fermé boutique à
près de minuit alors que maître Chen chantait
toujours. Elle ajouta que lorsqu’elle était allée prévenir
sa femme, celle-ci devait dormir, et une fois réveillée,
quand elle avait appris le décès de son mari, elle n’avait
pas versé la moindre larme mais avait dit en bâillant :
« Que peut-il arriver de bien à quelqu’un qui chante
de tels airs ? » Informés, ses enfants et petits-enfants
n’avaient pas eu l’air particulièrement affectés. Ils
étaient venus à la boutique où ils s’étaient disputés
pour savoir ce que deviendrait l’endroit. Le fils aîné
voulait ouvrir une boutique de jouets, le cadet un
magasin de hi-fi, pas un n’avait versé une larme. A voir
leur attitude, il n’attendraient pas trois jours pour
pousser leur père dans le four du crématorium.
      

      
        Quelques gens firent irruption dans le magasin.
Ils tenaient des étoffes noires, des rouleaux d’éloges
funèbres et du papier-monnaie que l’on fait brûler
pour les morts. L’un d’eux ressemblait à Chen
Shaochun, manifestement un de ses fils. Grand-mère
Gu lui demanda : « Vous allez installer la salle funéraire ici ? » Il répondit : « Ma mère a dit de ne pas le
ramener à la maison. Mon père aimait son magasin,
c’est d’ici qu’il partira ! » Puis il tira de sa poche
cinquante yuans qu’il remit à grand-mère Gu pour
la remercier d’avoir habillé le défunt. A l’évidence,
le montant ne satisfaisait pas la vieille femme, elle fit
la moue en fourrant la somme dans la poche de son
pantalon sans formuler le moindre remerciement.
Elle rappela que personne ne gardait son magasin et
partit en disant qu’on pouvait faire appel à elle en cas
de besoin.
      

      
        Zhou’er et moi sortîmes l’un derrière l’autre. Niu
Zhen était toujours tristement planté là en train de
regarder les pivoines. Zhou’er se retourna et me dit
que ce devait être un jour de malchance pour Niu
Zhen comme pour lui. Lui ne vendrait pas son tofu
et Niu Zhen ne pouvait pas songer à aller vendre sa
viande au marché.
      

      
        L’ensoleillement des rues variait selon leur largeur
et leur profondeur. Dans certaines avenues larges et
unies, bordées de constructions basses, le soleil coulait
à flots, déversant une riche lumière douce. Mais dans
les profondes et étroites venelles où se serraient de
hautes habitations, le soleil qui se faisait rare laissait
tomber une faible lumière froide. Il en était ainsi dans
la ruelle du Yang retrouvé où nous marchions. Je me
sentais de plus en plus malheureuse. Voyant que j’avais
l’esprit ailleurs, Zhou’er ne se tournait plus pour me
parler, mais il continuait à interroger les passants sur
l’homme aux jambes brisées. Ils lui répondaient invariablement qu’ils ne savaient rien. Son découragement se lisait dans sa démarche accablée.
      

      
        Quand nous revînmes à l’auberge, belle-sœur
Zhou’er s’affairait paisiblement à la préparation du
petit-déjeuner. Elle avait rencontré un transporteur
de charbon qui était tombé sur un homme aux
jambes cassées à cinq ou six lis de Wutang, au village
de Jinping. A force de ramper, il était couvert de
boue, et un éleveur de poulets du village était en
train de chercher quelqu’un qui pourrait le ramener
chez lui en voiture. Ayant compris que le malheureux avait croisé la route d’un homme charitable,
belle-sœur Zhou’er avait retrouvé son calme et elle
se montra gentille envers Zhou’er en lui demandant
ce qu’il voulait pour son petit-déjeuner. Dès qu’il
vit sa femme de si bonne humeur, Zhou’er retourna
prestement dans la grange pour fabriquer son tofu.
Il n’avait pu se rendre au marché ce matin, mais il
avait encore le temps d’y aller cet après-midi.
      

      
        Belle-sœur Zhou’er me dit que les trains pour le
lac des Trois Monts avaient repris et me demanda
quand je comptais quitter Wutang. Je répondis que
rien ne pressait. Elle voulut savoir où j’en étais de
ma collecte de chants populaires et d’histoires de
revenants. Je lui appris le décès de Chen Shaochun.
Surprise, elle s’écria : « C’était un solide gaillard.
Pour qu’il ait fini ainsi, il fallait que ce soit son
destin ! » Elle m’apprit que c’était Chen Shaochun
qui avait trouvé le nom de son fils et qu’après la
Révolution culturelle, c’était encore lui qui avait écrit
aux autorités pour proposer de rendre aux rues de
Wutang leurs anciennes appellations. Les noms pour
un temps abandonnés de ruelle du Yang retrouvé
ou de rue de l’Arbre de la Lune avaient retrouvé leur
place. Selon elle, Chen Shaochun était l’homme le
plus cultivé de Wutang, elle en voyait la preuve dans
le choix qu’il avait fait pour le nom de son fils. Elle
décida d’aller acheter quelques mètres d’étoffe
blanche pour présenter ses condoléances. Elle ajouta
que si belle-sœur Jiang Bai apprenait la mort de Chen
Shaochun, elle en serait malheureuse, car elle aimait
ses chants.
      

      
        Belle-sœur Zhou’er sentit ma tristesse. « La tâche
que vous vous êtes donnée ressemble à la cueillette
des produits des montagnes qui suivent la saison et
le climat ; c’est la même chose pour la collecte des
chants populaires et des histoires de revenants.
A l’heure actuelle, rares sont ceux qui écoutent des
chants traditionnels, ils ne sont pas faciles à recueillir ! »
Elle m’exhorta à ne pas m’attrister. Elle dit que depuis
deux ans, la femme de Jiang Bai écoutait beaucoup
les chants de Chen Shaochun et que quand elle
rentrait ivre le soir chez elle, elle fredonnait souvent
des mélodies qui semblaient venir du magasin de
peinture du Puits profond ; par elle, il m’était donc
tout à fait possible d’arracher de l’oubli les chants
de Chen Shaochun. Ses paroles ranimèrent en mon
cœur morose la flamme de l’espoir. Cependant elle
ajouta qu’il n’était pas facile de trouver la femme de
Jiang Bai : « Le matin, elle se lève tard, personne
n’ose venir frapper à sa porte et elle n’aime pas recevoir des visiteurs ; dans la journée, elle vend sa bouillie
au marché ; le soir, elle ne rentre jamais chez elle à
heure fixe. Ce peut être tôt ou tard, et si en plus elle
est soûle, elle ne ramène pas seulement chez elle les
fumées de l’alcool, elle est parfois avec un gars et
c’est encore moins le moment de la déranger ! »
      

      
        Je lui dis que ça n’avait pas d’importance, que
j’avais tout le temps d’attendre une occasion.
      

      
        Elle dit en riant : « Ce n’est pas que je cherche à
vous retenir pour vous faire rester quelques jours de
plus dans mon auberge !
      

      
        — Comment pourrais-je penser ça ? lui dis-je. Vous
avez été si gentille pour l’homme aux jambes cassées ! »
      

      
        A l’évocation de cet homme, belle-sœur Zhou’er
soupira : « Le pauvre malheureux ! Il a mis une nuit
pour ramper jusqu’au village de Jinping, heureusement qu’il n’a pas plu ! Et pourtant l’air est glacial le
soir et dans le noir, comme il a dû en baver ! » Et
tout en parlant, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle
me dit : « Il y a une autre femme à Wutang qui aime
chanter, sa spécialité ce sont les chants de mariage.
Elle s’appelle Xiao Kaimei et elle a ouvert une agence
matrimoniale dans la partie est de la ville. Pourquoi
ne pas lui rendre visite ? Ses chants vous seraient peut-être utiles. »
      

      
        Après mon petit-déjeuner, je partis pour cette
agence matrimoniale que je trouvai sans peine en
demandant mon chemin. Cependant, Xiao Kaimei
n’était pas là, seule une grosse femme qui grignotait
des graines de pastèques gardait l’agence. Elle me
dit qu’aujourd’hui, Xiao Kaimei était occupée ailleurs
comme maîtresse de cérémonie pour les noces du
fils du vieux Yang, le marchand de chaussures. Je
demandai si elle chanterait lors de ce mariage et je
fus surprise de l’entendre me répondre avec l’accent
de Hong-Kong : « Naturellement qu’elle chantera
des chants de noces ! A Wutang, une mariée n’entre
pas dans la chambre nuptiale sans que Xiao Kaimei
n’ait chanté quelques couplets ! » Elle me demanda
si j’étais venue prendre rendez-vous pour un mariage,
je fis non de la tête et, au comble de la joie, elle s’exclama : « Vous êtes certainement venue vous inscrire
parce que vous cherchez un homme ! Vous aimez les
médecins ? Ils possèdent un bistouri, ils gagnent bien
leur vie et reçoivent des pots-de-vin. Ils savent être
discrets, avec eux c’est sans danger ! Je viens d’en
inscrire un chez nous, sa femme a un cancer, il est
venu me demander mon aide pour lui trouver quelqu’un. Son cancer est à un stade avancé, elle n’a plus
que quelques mois à vivre. Vous aimez les policiers ?
J’en ai un qui vient de divorcer, il a un fils de huit
ans, il se cherche une femme au physique acceptable,
je trouve que vous répondez parfaitement au profil ! »
Tout en ne cessant de jacasser, elle s’était emparée
d’un registre qu’elle feuilletait frénétiquement pour
me trouver le bon prétendant. A cet instant, j’eus
l’impression qu’elle tenait le registre des vivants et
des morts du Seigneur des Enfers qui a pour mission
d’attirer les âmes à lui et que, sans m’en apercevoir,
j’étais en train de franchir les portes du royaume des
morts. Les chants de noces qui viendraient de ce
lieu sentiraient l’odeur délétère de l’argent, ils ne
seraient en aucun cas la source d’un vrai bonheur. Il
me semble que la vraie joie contient de la tristesse,
et ce que je recherche brille comme les gouttes de
rosées à l’extrémité des branches d’un poirier : un
frisson de tristesse à la pointe de la joie.
      

      
        Déçue, je quittai l’agence matrimoniale et repartis
errer dans les rues. Je vis en chemin un vendeur de
poissons rouges et m’approchai pour les observer de
plus près ; je vis un mendiant qui fouillait dans les
poubelles et m’approchai aussi. Le ciel était couleur
de paille, les nuages évanescents formaient une
étendue d’herbes sauvages. J’entrai dans un vidéoclub à la lumière tamisée. Il y régnait une âcre odeur
de sueur et je crus me trouver sur un marché aux
poissons. La vidéo montrait pour l’heure une femme
aux seins à moitié nus qui flirtait avec deux hommes.
J’y jetai un œil rapide puis m’en désintéressai, et je
m’endormis, affalée sur une chaise en piteux état.
Etrangement, je dormis d’un sommeil plus profond
qu’à l’auberge. A mon réveil, on était passé à un film
de guerre ; dans une forêt, une escouade de soldats
en tenue de camouflage se battaient férocement
contre des civils. Des rafales de mitraillettes et des
flammes se succédaient à l’écran. Gagnée par la faim,
je quittai le vidéoclub en titubant. Il était une heure
de l’après-midi à ma montre. J’entrai dans un petit
restaurant du coin où je commandai un bol de riz et
une assiette avec un assortiment de viandes et de
légumes. Comme j’attendais d’être servie, j’entendis
deux clients au visage noir de suie raconter une
histoire qui venait d’avoir lieu. Le matin même, alors
que Xiao Kaimei, la chanteuse de noces, officiait au
mariage du fils de Lao Yang le marchand de chaussures, elle avait été frappée par un mineur du nom
de Liu Jingfa.
      

      
        Xiao Kaimei avait présenté une femme venue d’un
autre village à ce mineur qui ignorait qu’elle voulait
« épouser la mort ». Liu Jingfa avait vécu deux ans
avec elle, mais comme elle n’arrivait pas à tomber
enceinte, il lui avait demandé de se faire examiner
par un médecin. La femme l’avait accusé avec mépris
d’avoir le sperme frelaté. Pris de doutes, Liu Jingfa
avait forcé une malle toujours fermée à double tour
et y avait découvert plusieurs assurances-vie le concernant, il lui avait donné une raclée, avait voulu la
répudier mais elle l’avait défié en disant qu’elle s’était
fait poser un stérilet avant son mariage et n’avait
jamais eu l’intention de lui donner des enfants. Liu
Jingfa était convaincu que la tenancière de l’agence
matrimoniale Xiao Kaimei était de mèche car c’était
elle qui lui avait présenté ce scorpion venimeux. Il
s’était emparé d’une hache et il était venu faire un
scandale au mariage du fils du vieux Yang en donnant
à Xiao Kaimei plus de dix coups de hache dans le
dos. Xiao Kaimei avait été transportée aux urgences,
Liu Jingfa embarqué par la police, cette histoire avait
détruit l’ambiance du mariage, le vieux Yang se plaignait que son métier de marchand de chaussures lui
avait attiré le mauvais œil et il n’avait pas bu le toast
que lui avait porté la mariée.
      

      
        « Une femme qui se marie en portant un stérilet,
c’est comme si elle se mettait un filet dans le ventre.
Ce Liu Jingfa pouvait toujours y lâcher de beaux
poissons, c’était sans espoir ! » dit l’homme aux
oreilles en chou-fleur.
      

      
        L’autre qui faisait un affreux bruit en mangeant
ajouta : « Si je me mariais avec une femme pareille,
je la ligoterais, je la ferais s’agenouiller tous les jours
sur le seuil, toutes les cinq minutes elle me crierait
“Grand-père2 !”, sinon je la frapperais ! Je suis sûr
que je finirais par la mater ! » Puis il enchaîna sur les
raisons des nombreux accidents dans les mines, causés
par le Seigneur des Enfers qui habitait les profondeurs de la terre. Quand des hommes y descendaient
tous les jours pour extraire le charbon, c’était comme
s’ils creusaient des trous dans sa maison en perturbant sa tranquillité. Brandissant son grand pinceau,
il sortait son registre des vivants et des morts pour
cocher un à un les noms d’hommes en pleine force
de l’âge qui n’auraient pas dû mourir, et les emportait avant l’heure. C’est pour cela que les mineurs
mouraient toujours plusieurs à la fois.
      

      
        L’homme aux grandes oreilles dit : « Ils ont trouvé
la solution, ils ne sont plus que neuf à descendre par
équipe, car un texte des autorités dit qu’il faut faire
un rapport à partir de dix morts, s’ils ne sont que
neuf à mourir, c’est comme si rien ne s’était passé !
      

      
        — Le secrétaire Wang a vraiment de la chance,
le jour de l’accident dans la mine des monts de
l’Aiglon, si Jiang Bai avait été au fond, il y aurait eu
tout juste dix victimes, il aurait dû faire un rapport
qui l’aurait desservi. L’administration lui aurait donné
un blâme pour faute lourde et il n’aurait plus jamais
eu d’avancement par la suite. Merde ! Il doit une
fière chandelle à Jiang Bai ! Où est-il passé, celui-là ?
A mon avis, il est vraiment descendu au fond le jour
de l’accident, seulement on n’a pas retrouvé son
corps, et voilà tout. Sinon pourquoi son chien irait-il tous les jours le chercher ? Le chien vient forcément attendre son maître là où il l’a quitté ! »
      

      
        Puis ils soupirèrent sur le sort de la femme de
Jiang Bai abandonnée dans la plus complète incertitude, sur Sansheng qui avait perdu son père sans
en connaître les raisons, sur le travail inhumain des
mineurs. Ils avaient fini de manger. Mais à force de
soupirer pour ceci ou pour cela, ils se dirent que le
destin était imprévisible et qu’ils feraient mieux de
profiter de leur temps de repos pour se soûler. Demain,
quand ils redescendraient, il était bien difficile de dire
s’ils reviendraient. C’est alors que je compris qu’ils
étaient mineurs, eux aussi, il n’était pas étonnant qu’ils
aient le visage aussi noir, comme si chaque ride était
soulignée de suie. Ils commandèrent un demi-litre de
vin jaune, deux plats d’amuse-gueule, et entamèrent
une nouvelle tournée. A cet instant, moi aussi j’avais
bien envie de boire un verre. J’appelai le patron et lui
demandai un cruchon de vin, agrémenté d’une assiette
de cacahuètes aux cinq épices et d’une autre de poisson
salé. Surpris, le patron me regarda sans réaction
pendant un moment. Il n’avait sans doute jamais vu
une femme venir chez lui pour boire. Quand il partit
vers la cuisine, il bougonnait malgré lui : « Encore
une belle-sœur Jiang Bai ! »
      

      
        Les deux mineurs bavardaient sans contrainte,
parlant de leurs voisins, de leur parenté, de leurs
histoires de couple, détendus et très joyeux. Et moi,
j’étais seule à me morfondre devant mes assiettes et
mon verre. Le restaurant était d’une propreté douteuse,
les mouches ne cessaient de voler et de se poser sur
les assiettes et les verres, sans qu’on parvienne à les
chasser. Mieux valait les laisser faire en les considérant comme des esprits qui accompagnaient mon
repas solitaire.
      

      
        Je buvais et le temps s’écoulait doucement tel un
collier cassé dont les perles s’échappent. Sans que
j’en aie conscience, le soir tomba. Je ne fis pas attention au départ des mineurs. Alors que je sortais d’un
pas mal assuré, le patron me rappela à l’ordre : « Hé
là ! Vous ne m’avez pas réglé ! » J’avais pris ce restaurant pour mon chez-moi. Quand je sortis mon argent
pour payer, le patron me demanda : « Vous n’êtes
pas de Wutang, n’est-ce pas ? » Je hochai la tête. En
me rendant la monnaie, il me dit : « En ce monde,
il n’est pas de fleuve que l’on ne puisse franchir, il
faut se résigner à l’inévitable ! »
      

      
        Je me sentais légère comme un nuage. Si j’avais
été un vrai nuage, je me serais élevée dans le ciel
pour voir si derrière les nuées, Magicien me souriait,
sa baguette magique à la main. Je pris un vélo-pousse
pour rentrer à l’auberge. En passant devant le Tord-boyaux, je vis la silhouette de la femme de Jiang Bai.
Elle devait être en train de boire. Son chien épuisé
mâchonnait de l’herbe sur le bord de la route.
      

      
        Aussitôt arrivée à l’auberge, je me couchai et m’endormis. Je vis surgir dans mon rêve un fleuve aux
eaux ridées. De la rive, je regardais les collines
verdoyantes de l’autre côté du fleuve et je vis un aigle
qui prenait son envol. Mon regard le suivit et il se
métamorphosa en nuage en forme de lotus. Tandis
que je m’extasiais devant la beauté sereine de ce nuage,
il se transforma en daim. On aurait pu croire qu’une
forêt se nichait dans le ciel, sinon d’où serait venu ce
daim ? Comme je cherchais à voir s’il y avait une forêt
dans le ciel derrière le daim, il se transforma en un
poisson frétillant. Et les collines vertes dans le ciel
revinrent à leur place sur terre. Alors que je méditais
face aux collines, de violents sanglots déchirèrent mon
rêve. Quand j’ouvris les yeux, il faisait nuit, je voulus
donner de la lumière, mais la lampe refusa de s’allumer, comme si elle était en colère contre quelqu’un
et refusait de sourire. Je sortis de la chambre en tâtonnant, au bout du couloir je distinguai une bougie
fixée sur le support de la cuvette, sa flamme vacillait,
diffusant une faible lumière jaunâtre. Cela m’évoqua
des feuilles fanées sur lesquelles je m’avançai avec
précaution, la tristesse sous mes pas.
      

      
        Comme je sortais de l’auberge pour voir ce qui se
passait, j’entendis des pas derrière moi. Je me retournai, c’était Zhou’er, une lampe à pétrole à la main,
qui sortait de la grange, il avait sans doute fini de
mettre le soja à tremper. En effet, si le soja n’était pas
ramolli, on ne pouvait pas le passer à la meule pour
faire du tofu. Je lui demandai qui pleurait et se lamentait à fendre l’âme dehors, cela m’effrayait. Il me
répondit en soupirant que cela ne pouvait être que
belle-sœur Jiang Bai : « Quand elle est ivre et qu’il
y a une coupure de courant, elle fait du tapage en
disant qu’elle va faire sauter la centrale électrique à la
dynamite. Depuis la disparition de son mari, elle
redoute particulièrement l’obscurité, et quand l’électricité est coupée, elle court partout en criant comme
une folle, elle ne supporte pas de rester chez elle. Ma
femme lui a acheté des paquets de bougies, mais elle
n’aime pas la lumière des bougies, elle se plaint qu’elle
ne soit pas électrique. On lui a offert une lampe à
huile, mais elle dit que la lampe a un œil diabolique
qui lui lance des regards hostiles. On lui a acheté une
lampe à piles qui donne une lumière semblable à celle
de l’électricité, mais elle n’en veut pas, elle dit qu’elle
garde l’électricité dans son ventre, qu’on ne peut pas
la brancher à d’autres appareils, qu’elle ne sert à rien.
Les voisins savent qu’elle ne supporte pas les pannes
de courant, aussi, dès que ça arrive, ma femme lâche
tout ce qu’elle est en train de faire, si important soit-il, pour aller réconforter belle-sœur Jiang Bai. Elle
est anxieuse pendant les pannes, mais dès que le
courant revient, elle se calme comme par miracle. »
      

      
        Zhou’er posa la lampe à huile sur le meuble à
chaussures de l’entrée, puis il m’accompagna pour
aller voir la femme de Jiang Bai. Il n’y avait ni voitures
ni passants dans la rue, les réverbères étaient tous
éteints. Seuls les faisceaux de deux torches allaient
et venaient sur belle-sœur Jiang Bai, si bien qu’on
l’aurait prise pour une actrice jouant une scène de
nuit sous les projecteurs.
      

      
        La femme de Zhou’er lui dit : « Rentre chez toi,
la nuit est froide, qui te soignera si tu t’enrhumes ?
Si tu rentres, l’électricité va revenir. »
      

      
        Belle-sœur Jiangbai sanglota en trépignant : « Je
veux de l’électricité ! Je veux de l’électricité ! Y a-t-il
une justice en ce monde pour qu’on laisse une femme
comme moi dans l’obscurité ? J’exige de l’électricité !
J’en exige absolument ! Comment la nuit peut-elle
être aussi noire sur terre ? » Au comble de la douleur,
elle maudit ce lieu qui produisait du charbon, mais
qui était souvent privé de courant. Pourquoi ce
charbon que les mineurs extrayaient au péril de leur
vie ne produisait-il pas de lumière ? Ceux qui distribuaient l’électricité n’avaient pas de cœur.
      

      
        Je n’avais jamais vu une femme aussi acharnée à
réclamer de la lumière, qui plus est électrique. Cela
m’intriguait fort. Belle-sœur Jiang Bai pleurait à
grands cris, la femme de Zhou’er et deux autres
femmes lui prodiguaient des paroles d’apaisement,
dans l’intention de la ramener chez elle, mais tel
un taureau furieux, elle refusa et partit droit devant
elle. Elle annonça qu’elle allait acheter deux tonnes
d’explosifs pour faire sauter le service de distribution d’électricité et le réduire en cendres. Alors que
personne ne savait plus que faire, les réverbères eurent
un sursaut et l’électricité revint, éclatante. Belle-sœur
Jiang Bai tressaillit et se calma aussitôt.
      

      
        Les réverbères se rallumèrent, dans les maisons
aussi la clarté revint. A la lumière, Belle-sœur Jiang
Bai avait toujours l’air aussi malheureuse, mais elle
avait retrouvé son bon sens. Elle fit des excuses aux
trois femmes et rentra chez elle avec son fils Sansheng,
qui n’avait cessé de trembler à côté d’elle.
      

      
        Quand elle s’éloigna, je retournai à la pension avec
Zhou’er et sa femme. Aussitôt rentré, Zhou’er se précipita sur la lampe à huile et les bougies pour souffler
les flammes. Sa femme trouvait que belle-sœur Jiang
Bai était vraiment bizarre. A la moindre panne, elle
devenait folle, personne ne parvenait à la calmer, mais
il suffisait que le courant revienne pour qu’elle s’apaise.
Je suggérai qu’il devait y avoir quelque secret là-dessous, mais Zhou’er rétorqua : « Quel secret voulez-vous qu’il y ait ? L’homme est comme l’électricité pour
une femme, elle ne peut s’en passer. Sans cette électricité, la meilleure des femmes se dessèche ! » Tout
en parlant, il lança un regard entendu à sa femme,
comme pour lui rappeler que c’était de lui qu’elle
tenait son énergie. « Peuh ! s’exclama-t-elle, va donc
donner à manger à notre âne, sinon demain matin il
n’aura pas la force de faire tourner la meule. » Tout
joyeux, il s’en alla en chantonnant dans la grange.
      

      
        Par une soirée aussi fraîche, j’avais bien envie
d’aller bavarder avec la femme de Jiang Bai. Je sortis
sans demander son avis à ma logeuse. J’entrai dans
une épicerie acheter deux bouteilles d’alcool de
sorgho, un paquet de cacahuètes, un sachet de pattes
de poulet à la sauce de soja et quelques œufs de cent
ans, puis je m’en allai frapper à sa porte.
      

      
        Une lampe était accrochée au battant ainsi qu’une
guirlande de clochettes qui tintèrent dès que je frappai.
Ces clochettes étaient originales, quatre guirlandes
pendues à un papillon de métal coloré. Elles émirent
un son cristallin, elles devaient tenir lieu de sonnette.
      

      
        Ce n’est pas elle qui vint m’ouvrir, mais son fils.
A ma vue, il eut un mouvement de recul. Je lui
demandai si sa mère était à la maison. Il me dit
d’abord oui, puis non. On aurait dit qu’il venait de
pleurer, on voyait encore quelques traces de larmes
sur ses joues. Debout devant moi comme un esprit-gardien, il ne semblait pas disposé à me laisser entrer.
      

      
        Certaine que belle-sœur Jiang Bai était chez elle,
je déclarai que j’allais entrer l’attendre. Sansheng
n’était au fond qu’un enfant sans grande expérience
de la vie, il se précipita vers la porte de la pièce voisine
et dit : « C’est la femme qui est en pension chez
maman Zhou. Je lui ai dit que tu n’étais pas là, mais
elle veut quand même entrer t’attendre ! »
      

      
        J’avais déjà franchi le seuil sans demander la
permission. Je fus accueillie par des effluves d’encens, un discret parfum de santal, belle-sœur Jiang
Bai devait être en train d’en brûler. Simple et très
propre, la pièce était meublée de façon pratique et
fonctionnelle, bien différente du désordre auquel je
m’attendais. Une chose me surprit : il était évident
qu’il y avait deux portes, ouvrant sur deux pièces,
pourtant un petit lit était installé dans l’entrée. Au
premier coup d’œil, on voyait que c’était le lit de
Sansheng. Pourquoi sa mère ne le faisait-elle pas
dormir dans la pièce du fond ?
      

      
        Je posai mes achats sur la table ronde de l’entrée.
Belle-sœur Jiang Bai surgit à la porte laquée de bleu,
un lourd cadenas à la main. Le visage écarlate, elle
se retourna pour fixer le cadenas à la porte. Quand
elle se tourna vers moi, elle frissonnait, comme si
elle sortait d’un silo à glace. Peut-être que son accès
de colère de tout à l’heure avait consumé toute son
énergie, elle semblait épuisée. De son chignon
desserré s’échappaient quelques mèches de travers
comme des fourches d’arbre. Au coin de sa bouche
perlait une goutte de sang, sans doute parce que,
ne se maîtrisant plus, elle s’était mordue. Stupéfaite,
elle resta longtemps silencieuse en face de moi,
léchant sans arrêt le coin de sa bouche, les sourcils
froncés. Quand elle avait léché le sang, il s’étalait à
nouveau lentement sur ses lèvres. On aurait dit la
bouche d’un volcan qui aurait laissé sa lave s’écouler
sans relâche.
      

      
        « Que me voulez-vous ? me demanda-t-elle, le
regard triste.
      

      
        — Le jour de mon arrivée à Wutang, à l’auberge
du Tord-boyaux, vous m’avez invitée à boire et j’ai
manqué de savoir-vivre. Aujourd’hui, je viens vous
présenter mes excuses et j’apporte de l’alcool pour
partager quelques verres et bavarder avec vous. »
      

      
        Tout en parlant, j’observais la porte cadenassée
derrière elle. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un
fermer une porte au cadenas à l’intérieur de sa
maison, cela dissimulait un secret.
      

      
        « J’ai entendu dire par belle-sœur Zhou’er que
vous vous intéressez aux histoires de revenants et
aux chants populaires, me dit-elle en soupirant, mais
je ne connais pas d’histoires et je ne chante pas.
      

      
        — Ce soir, je n’ai envie d’entendre ni histoires ni
chants. Je viens juste boire un coup avec vous. »
      

      
        Je fixai ses yeux pleins de tristesse et j’ajoutai : « Il
fait trop froid ce soir. » Et quand j’eus dit cela, je me
sentis vraiment glacée, je ne pus réprimer un frisson.
      

      
        « Eh bien, d’accord. »
      

      
        Désignant ce que j’avais posé sur la table, elle me
dit : « Il fait froid dans l’entrée, allons plutôt boire
dans ma chambre. » Elle demanda à Sansheng de
porter mes achats sur la table de sa chambre. Obéissant,
il prit adroitement contre lui les bouteilles et les
sachets et fila dans la chambre, aussi vif qu’un écureuil
balançant sa queue qui trottine, tout réjoui, avec
une pomme de pin.
      

      
        L’odeur d’encens était de plus en plus forte. Je fis
exprès de mentionner, mais sans insister, que la fumée
d’encens qui venait de l’autre pièce était agréable. Je
respirais la même odeur quand j’allais faire mes dévotions au temple pour la fête de Bouddha.
      

      
        Belle-sœur Jiang Bai expliqua que dans cette
pièce-là, elle faisait des sacrifices devant les tablettes
des ancêtres et brûlait souvent de l’encens, puis elle
me précéda vers sa chambre. Tout en la suivant, je
m’approchai discrètement de la porte bleue. J’entendis un ronronnement, comme si une machine fonctionnait à l’intérieur. Or, les sacrifices aux ancêtres
se font dans le silence. Pourquoi ce bruit de moteur ?
      

      
        Sa chambre était propre et bien rangée. L’essentiel
de la décoration était en batik, les rideaux, les draps,
la housse de la machine à coudre et de la télévision
étaient en batik à fleurs sur fond indigo. C’était
simple et plaisant à l’œil. J’eus peine à imaginer les
ébats de belle-sœur Jiang Bai avec ses partenaires
d’occasion dans une chambre comme celle-ci.
      

      
        Sansheng avait disposé la nourriture sur la table
devant la fenêtre. C’était une table carrée, avec deux
chaises qui se faisaient face. Dessus, deux paires de
baguettes, deux gobelets à alcool en porcelaine
blanche et une bouteille d’alcool à demi pleine, un
sachet de soja vert et un autre de tranches de bœuf
aux aromates. Il semblait bien que belle-sœur Jiang
Bai avait l’habitude de recevoir ici des visiteurs pour
boire en leur compagnie.
      

      
        « Sansheng, va te coucher, on n’a pas besoin de
toi », lui dit sa mère.
      

      
        Obéissant, il retourna dans l’entrée.
      

      
        Je demandai à sa mère pourquoi elle lui avait
donné le prénom de Sansheng, « Troisième Né »,
qui sonnait un peu vieillot.
      

      
        « A ma première grossesse, j’ai fait une fausse
couche. C’étaient des jumeaux et l’astrologue a
déclaré que c’était comme si j’avais eu deux enfants.
Quand il est né, c’était donc le troisième, et tout
naturellement, on l’a appelé Sansheng.
      

      
        — Ah bon... Quand on fait une fausse couche,
cela compte quand même ?
      

      
        — Eh bien, n’est-ce pas une partie de vous-même
que vous expulsez ? Bien sûr que ça compte. Vous
avez des enfants ? »
      

      
        Je secouai la tête.
      

      
        « Vous n’êtes pas mariée ? Ou alors, vous ne pouvez
pas concevoir d’enfant ? A moins que ce soit votre
homme qui ne puisse pas ? »
      

      
        Je lui dis en souriant que ce n’était aucune de ces
raisons-là. Après un silence, je lui appris que mon mari
avait quitté ce monde au moment même où je voulais
avoir un enfant, et qu’il était décédé récemment.
      

      
        Elle soupira, me lança un regard compatissant et
murmura : « Nous sommes donc compagnes d’infortune. »
      

      
        Je me dis en moi-même : est-ce à dire que Jiang
Bai ne serait pas disparu, mais qu’il serait mort ?
      

      
        Se rendant compte qu’elle en avait trop dit, elle
m’invita à m’asseoir et déclara : « Ça fait deux ans
que mon homme a disparu et que je suis sans nouvelles,
est-ce que ce n’est pas la même chose qu’être veuve ? »
      

      
        Comme je ne réagissais pas, elle revint habilement au sujet précédent. Elle me raconta qu’une
frayeur causée par son mari avait été à l’origine de la
fausse couche des jumeaux. Cette année-là, il y avait
eu une inondation dans la mine. Ce jour-là, Jiang
Bai était au fond, et quand elle avait appris la
nouvelle, persuadée qu’il avait péri, elle s’était mise
à hurler de douleur, et le choc avait été si grand pour
les enfants qu’elle portait qu’ils en avaient perdu la
vie. En réalité, Jiang Bai ne travaillait pas là où s’était
produit l’accident. Il était rentré sans encombre à la
maison, mais elle, son ventre était plat comme un
filet crevé. Elle soupira en disant qu’une femme
enceinte d’un mineur court toujours le risque de
mettre au monde un enfant posthume.
      

      
        Elle s’assit et le téléphone sonna. Il était caché
sous la couverture, et quand il se mit à sonner, on
aurait cru le cri d’un fantôme sous le lit. Je sursautai.
Belle-sœur Jiang Bai souleva la couverture, saisit le
combiné, dit « allô ! » et lâcha avec impatience : « J’ai
passé la journée debout au marché, j’ai mal aux reins,
j’ai fermé ma porte et je suis couchée ! » Elle reposa
le téléphone avec irritation. Je me dis que ce devait
être un homme souhaitant venir prendre du bon
temps qui avait essuyé une rebuffade.
      

      
        Belle-sœur Jiang Bai prit place en face de moi,
ouvrit une bouteille : « Quand on boit avec moi,
si on est sincère, il faut vider trois verres à la suite. »
J’acquiesçai. Elle versa l’alcool adroitement,
remplissant les gobelets de porcelaine à ras bord,
sans en renverser une goutte. Les trois premiers
verres avalés, un feu silencieux se propagea de ma
bouche à mon ventre, j’eus chaud et je me sentis
détendue. Désignant mon visage, elle dit en riant :
« Celles qui aiment se farder sont bien sottes, l’alcool est le meilleur des fards. Regardez-vous donc,
dès que vous avez bu, votre visage pâle prend la
couleur des fleurs de pêcher, vous êtes jolie comme
tout ! »
      

      
        Boire ensemble créa de l’intimité entre nous. Elle
me demanda ce que faisait mon mari et comment
il était mort. Je le lui racontai en détail. Levant les
sourcils, elle me demanda : « Un magicien, c’est celui
qui fait des tours de passe-passe, n’est-ce pas ? En
épousant un magicien, tu te fourrais dans sa boîte à
malice, et tout naturellement, ton destin a connu
bien des bouleversements ! »
      

      
        Moi qui refuse de pleurer devant les autres, en face
de la femme de Jiang Bai, je laissai couler mes larmes,
car je savais qu’elle aussi avait le cœur gros. Elle nous
versait à boire sans arrêt et je buvais verre après verre.
J’étais comme une brassée de bois gelé, et le feu de
l’alcool me fit brûler. Parlant sans relâche, je racontai
qu’après le départ de Magicien j’avais de fréquentes
crises de sanglots et que de peur de déranger mes
voisins, je me précipitais dans la salle d’eau, j’ouvrais
le robinet et je laissais l’eau couler sur mon visage
pour qu’elle emporte mes larmes et que mes sanglots
se mêlent au flot de l’eau. Je lui racontai les funérailles
de Magicien, la foule qui y assistait, comment j’avais
écarté les couronnes apportées par ses amis. Je parlai
même du moment où on allait le pousser dans le four
de crémation, de ma dernière prière le suppliant de
revenir à la vie ainsi que de mon dernier baiser sur
son front glacé. Je lui racontai tout cela sans rien
omettre. Etrangement, elle ne manifesta aucune
compassion, bien au contraire, elle ricana à plusieurs
reprises, comme si mon affliction ne méritait pas qu’on
en parle. Sa froideur me fit frissonner !
      

      
        Silencieuse, elle ouvrit la deuxième bouteille d’alcool, but seule trois verres coup sur coup, sa respiration s’accéléra, sa poitrine se souleva avec violence,
et soudain elle éclata en sanglots. « Ton Magicien,
dit-elle, a eu des funérailles magnifiques, tu n’as pas
à te plaindre. Ses amis l’ont accompagné, tu as pu
l’embrasser une dernière fois, tu n’as même pas
accepté les fleurs qu’on lui offrait, quel gaspillage !
Il y a des gens qui, même morts, font de folles
dépenses ! Sais-tu qu’il y en a d’autres qui meurent
sans funérailles, sans avoir de tombe, que l’on traite
plus mal qu’un chien ? Parfois, quand un chien
meurt, son maître qui l’aimait le traîne hors de la
ville et lui creuse une tombe ; mais il y a des gens
morts qui ne peuvent même pas être inhumés ! »
      

      
        Ses paroles me firent penser à son mari. Se pourrait-il qu’il soit mort et qu’il n’ait pas été enterré ?
Sinon, comment pouvait-elle être aussi affligée ?
      

      
        Complètement ivre, tantôt elle pleurait, tantôt elle
riait, tantôt elle se faisait accusatrice. Elle dit en tapant
sur la table : « C’est moi que les dirigeants de Wutang
redoutent le plus. Si je voulais les faire dégringoler de
leur siège, cela me serait aussi facile que d’écraser une
fourmi. A présent ils arborent leur toque de mandarin,
mais si un jour ça me chante, je peux transformer
leur toque de mandarin en bonnet de deuil. »
      

      
        Elle se mit à chanter une mélopée aussi triste que
celles de Chen Shaochun. Mais la sienne avait des
paroles, une seule phrase sans cesse répétée : Ah ! Les
nuits de ce monde… A l’écouter, j’avais l’impression
que dans mon cœur coulait un flot de solitude glacée.
Lasse de chanter, titubante, elle alla se jeter sur son lit
où elle s’endormit. Il était minuit mais je n’avais pas
sommeil. La tête me tournait, j’étais comme dans un
nuage.
      

      
        Elle se retourna en geignant, son corsage en coton
noir remonta, découvrant sa taille. J’aperçus une grosse
clé de cuivre attachée à sa ceinture. Convaincue que
c’était la clé du cadenas de la porte bleue, je m’approchai sans bruit et m’en emparai. Je sortis, la clé
dans la main. La lumière était éteinte dans l’entrée,
Sansheng était endormi, on distinguait vaguement sa
silhouette recroquevillée dans le petit lit. Retenant
mon souffle, j’ouvris le cadenas et poussai la porte. Je
fus accueillie par une bouffée d’encens et la lumière
d’une veilleuse suspendue au plafond. Telle une poire
flétrie, elle répandait une lumière crépusculaire. C’était
une toute petite pièce sans meubles, les murs étaient
tout blancs, les rideaux hermétiquement fermés.
L’ambiance était solennelle. Au mur nord était adossé
un grand congélateur blanc. Sur le couvercle étaient
disposés un brûle-encens, une boîte d’allumettes, un
paquet d’encens au santal, une assiette d’offrande de
fruits. Le compresseur était en marche et dans le silence
de la nuit, le bourdonnement évoquait une succession de profonds soupirs. Je compris que le bruit que
j’avais entendu venait de là. Pourquoi belle-sœur Jiang
Bai faisait-elle brûler de l’encens en l’honneur de ses
ancêtres sur ce congélateur alors que je ne voyais
aucune tablette d’ancêtre ? Je pensai que le secret se
trouvait à l’intérieur. Je transportai l’un après l’autre
les objets sur l’appui de la fenêtre, puis je soulevai le
couvercle. Un souffle blanc s’éleva comme un
brouillard glacé, et je découvris une scène venue de
l’enfer : un homme au visage gravement blessé était
assis en tailleur, bras croisés, tête basse, son casque
jaune de mineur posé sur les genoux, comme en train
de méditer. Son bleu de travail était couvert d’une
épaisse couche de givre, ses cheveux aussi étaient
couverts de givre neigeux. On aurait dit un homme
assis au pied d’un iceberg. C’était Jiang Bai, sans aucun
doute. Je compris enfin pourquoi sa femme devenait
hystérique quand l’électricité était coupée et pourquoi Sansheng préférait grimper sur le toit pour
observer le ciel. Je compris aussi pourquoi ces dirigeants de Wutang qui avaient obtenu des promotions
avaient peur d’elle, c’était sûrement cette disparition
si insolite qui leur avait servi de marchepied pour leur
avancement. Comme Jiang Bai n’avait pas été reconnu
comme la dixième victime, ils avaient pu éviter de
faire un rapport aux autorités supérieures, la catastrophe avait été minimisée. Belle-sœur Jiang Bai avait
certainement reçu en sous-main une grosse indemnité pour la mort de son époux. Il n’avait eu ni funérailles ni tombe. Il était chez lui, mais sans éprouver
la chaleur du foyer. Il ne fallait pas s’étonner si sa
femme avait si peur de la nuit, si elle cherchait à s’enivrer et à s’avilir avec tant d’hommes. Avec un tel
iceberg, jamais elle ne se sentirait au chaud, sa vie
serait fatalement une longue nuit sans fin.
      

      
        Je refermai doucement le couvercle, remis en place
le brûle-encens, les allumettes et l’assiette de fruits.
Je fixai le cadenas, retournai accrocher la clé à la ceinture de belle-sœur Jiang Bai et quittai la maison.
Oh, comme j’aurais voulu en cet instant serrer dans
mes bras le chien qui ne cessait d’errer à la recherche
de son maître ! Il était voué à passer sa vie dans une
quête éternelle. J’aurais voulu pleurer, mais comme
si l’alcool et les plats que j’avais ingurgités n’étaient
que boue et eau trouble, mon estomac se souleva,
j’eus des haut-le-cœur et je vomis longuement. La
nuit de Wutang était si brouillée, sans lune ni étoiles,
la lumière des réverbères si monotone et parcimonieuse, quelques feuilles jaunies pourrissaient dans
les rues à la suite des pluies d’automne. Je frissonnai
et me dis qu’il était temps de quitter Wutang.
      

    

    
      

      
        
          1.  Destinés à être brûlés lors des rites funéraires.
        

      

      
        
          2.  A prendre ici dans un sens respectueux.
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DERNIER ADIEU AUX EAUX CLAIRES


       

      
        Je suis assise au bord de la source des boues rouges,
une épaisse couche de boue couvre mon visage.
Personne ne peut savoir ma douleur. Comparé à
Wutang, on peut dire qu’au lac des Trois Monts le
soleil est paradisiaque, clair et limpide comme de
l’eau de source. Enduite de boue et exposée à ses
rayons, je me sens comme un pain mis à lever dans
la nature avant la cuisson, sa douce chaleur rôtit
jusqu’aux moindres fibres de mon corps. Autour du
bassin sont assis des curistes couverts de boue comme
moi qui profitent du soleil et de la brise. Comme je
ne distingue pas leur expression, dissimulée sous cette
glaise dense comme un épais nuage, j’ignore s’ils sont
tristes ou joyeux.
      

      
        Autrefois, le bassin était divisé en deux zones, les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Quand on
voyait des volutes de fumée s’élever d’un groupe de
curistes couverts de boue, c’était sûrement le côté des
hommes. Ils aimaient s’exposer au soleil en fumant,
une cigarette à la main. Par la suite, la fréquentation
de cette source ayant baissé au profit des autres, le
propriétaire a estimé que cela venait de la séparation
entre hommes et femmes et il a réuni les deux zones,
permettant aux hommes et aux femmes de prendre la
boue ensemble. En effet, les affaires ont repris peu à
peu. Hommes et femmes avaient été séparés parce
que certains hommes ne portaient même pas de
caleçon, arguant qu’un caleçon était superflu, leur
sexe étant complètement dissimulé par la boue.
Certaines femmes très libres aimaient dénuder leurs
seins. Après la réunion des deux zones, le règlement
obligea les curistes à porter gilet et slip, mais les contrevenants n’étaient pas rares. L’exploitant faisait semblant
de ne rien voir et laissait faire. En vérité, cette
onctueuse boue rouge, cadeau de Dieu au genre
humain, est un parfait cache-sexe, et le choix des
curistes peut se comprendre. La vue de ces êtres de
boue assis au bord du bassin me fait penser à Dieu
créant l’homme. Accumulée dans les profondeurs de
ce lac aux eaux bleues, la terre rouge est fine, moelleuse. Dès que l’on y touche, on sent qu’elle a été
modelée, filtrée des milliers de fois par le Créateur,
puis exposée au vent et à la pluie pendant des centaines
d’années, avant d’acquérir ses propriétés actuelles qui
lui permettent de soigner de nombreuses maladies.
      

      
        Il y a de nombreux couples d’amoureux autour
du bassin. Il n’est pas facile de se parler quand on
est recouvert de boue, mais leurs tendres sentiments
se déduisent de leurs mains qui se tiennent. Les
regards des amants sont aussi brûlants que les rayons
de ce soleil éclatant. Comme je les envie ! Si Magicien
était assis près de moi, il me tiendrait par la main,
mais hélas, il a été envoyé dans l’autre monde par
un âne boiteux. Je prononce doucement son nom
au fond de mon cœur tandis que mes larmes jaillissent. Elles rendent la boue encore plus douce, il n’est
pas de meilleur fard pour le teint que les larmes
mêlées à la boue.
      

      
        Chaque matin, je prends un bain de boue rouge
complet et je laisse couler mes larmes, assise au bord
du bassin. L’après-midi, je passe deux heures dans
les sources chaudes. Quand j’en sors, j’enfile une
tenue ordinaire et je me promène, détendue, parmi
les beaux paysages alentours.
      

      
        J’aime flâner devant les stands de pierres volcaniques. Il y a des pierres de toutes sortes, travaillées
de diverses façons. Certaines, aux formes tourmentées, servent à créer des bonsaïs ; celles qui sont lisses
et fines sont transformées en pots à pinceaux ou en
coffrets à bijoux ; celles dont les veines sont en nid
d’abeilles servent presque toutes à poncer les pieds.
Devant le stand des pierres ponces, j’ai rencontré
un gamin de sept ou huit ans différent des autres
vendeurs qui vont tous bras nus et tête nue. Avec
son chapeau de paille à large bord, son pantalon long
et sa veste bleu sombre aux manches bouffantes, il
semble plein d’expérience. Il arbore un sourire
contraint. Il accueille les clients devant le stand, mais
les ventes sont menées par un manchot au visage
sombre debout derrière lui. Cet enfant diffère des
autres qui attirent les clients par leur bagout ou qui
les poursuivent et leur barrent le passage. Il fait des
tours de prestidigitation pour attirer l’attention des
promeneurs. Il tient dans sa main un œuf cuit aux
sources chaudes qu’il manipule un moment, puis
l’œuf se transforme soudain en pierre ponce, et quand
les promeneurs poussent des exclamations de surprise,
il fait prestement réapparaître l’œuf dans sa paume.
Les touristes apprécient l’enfant, et même s’ils n’achètent pas de pierre ponce, ils achètent deux œufs, si
bien que le commerce du manchot marche beaucoup mieux que celui des autres vendeurs de pierres.
      

      
        A force de passer devant l’étal, j’apprends que le
manchot, M. Zhang, est le père de l’enfant qui porte
le nom de Yunling. En effet, les autres vendeurs
s’adressent à lui en ces termes : « Vieux Zhang, tu as
de la chance, devant, ton fils fait des tours de magie,
et toi, tu ramasses l’argent derrière. » Et à l’enfant,
ils disent : « Yunling, un gamin comme toi qui sait
faire des tours devrait aller dans une grande ville,
quel dommage que tu restes ici ! » Bien sûr, d’autres
lui lancent un regard méprisant et remarquent avec
une grimace : « Avec des mains aussi prestes, il ne
faudrait pas qu’il devienne voleur ! »
      

      
        Les tours de Yunling sont faciles à percer pour un
œil exercé. Ses larges manches aux poignets étroitement serrés sont alourdies par les œufs et les pierres
ponces qu’il y cache, aussi pesantes que s’il y gardait
un chat. Cependant, j’aime le voir déployer son talent
avec le sérieux d’un adulte, il me fait penser à
Magicien. Je suis allée plusieurs fois leur acheter des
pierres ponces. Mon sac de voyage contient tant de
pierres que l’on pourrait me prendre pour une
archéologue qui récolte des spécimens de minéraux.
      

      
        Un après-midi, je retourne au stand tenu par le
père et le fils. Il est évident que Yunling me connaît
bien. A ma vue, ses lèvres esquissent un sourire d’une
beauté froide qui a quelque chose des chrysanthèmes
sauvages de fin d’automne. J’ai apporté un cordon
de soie multicolore. Je lui montre d’abord le cordon
intact, puis je le secoue légèrement et il se scinde en
deux morceaux. Tandis que Yunling me regarde,
médusé, je retourne doucement la main et le cordon
apparaît intact. Eberlué, l’enfant avale sa salive puis
se retourne vers son père. Le manchot me regarde,
circonspect. Il me tend une pierre ponce en disant :
« Vous venez tous les jours à notre étal, celle-ci, je
vous l’offre en guise de remerciement. » Je prends la
pierre entre mes doigts, puis la lui rends.
      

      
        Yunling a arrêté ses tours, il me regarde fixement
avec l’air de me demander comment je peux savoir
faire cela. Comme si je m’étais emparée de son bol
de riz, son regard exprime une profonde humiliation teintée de colère. Sur le point de lui dire que,
pour la femme d’un magicien, un tour aussi simple
est facile, je me retiens. J’encourage le pauvre Yunling
à poursuivre son commerce en disant que j’ai juste
voulu l’amuser. Le manchot, qui a retrouvé son
sourire, m’offre deux œufs cuits aux sources chaudes.
Je m’éloigne avec les œufs vers un autre stand de
pierres. Yunling me rattrape et, tout essoufflé, reste
planté là sans rien dire, l’air suppliant. Je lui
demande : « Est-ce que ton père réclame le prix des
œufs ? » Il secoue la tête. « Tu veux que je vous achète
encore des pierres ponces ? » Il secoue à nouveau la
tête. Après une longue hésitation, il finit par me
demander en balbutiant dans quel hôtel je suis
descendue, il dit qu’en fin de journée il viendra me
voir. « Tu voudrais que je t’apprenne des tours de
magie ? » je lui retourne en souriant. Ses yeux s’embuent et il m’interroge, pressant : « Vous êtes vraiment magicienne ? » Je secoue la tête avec un sourire,
et il paraît déçu. Pourtant, il semble tout réjoui quand
je lui donne le nom de mon hôtel et le numéro de
ma chambre. Il les répète deux fois pour s’en souvenir.
      

      
        A la tombée de la nuit, les eaux n’attirent plus grand
monde, en revanche les lieux de distraction sont très
fréquentés. Cafés, restaurants, bars, salons de massage,
music-halls, salles de billard et bowlings sont illuminés
et pleins d’animation. Au coin nord-ouest du quartier touristique se rassemblent des promeneurs qui
tirent des feux d’artifice. Comme ils viennent pour la
plupart de grandes villes où cette distraction est interdite, le lac des Trois Monts donne aux visiteurs la
liberté très appréciée de s’amuser à tirer des feux d’artifice. Sur le rideau de la nuit comme toile de fond
s’élèvent de radieux feux changeants, telles d’innombrables gouttes de fard qui parent de chatoyantes
couleurs ce décor sans vie. Les bravos retentissent pour
accompagner chaque tir de pièce fascinante. Je regarde
un moment le spectacle de loin avant de retourner
dans ma chambre attendre Yunling.
      

      
        Il ne vient pas seul. Quand on frappe à la porte
et que j’ouvre, je découvre aussi son père dans l’obscurité du couloir. Ils se contentent de sourire sans
un mot. Leur sourire qui manque de naturel me fait
l’effet d’un nuage noir. Je les fais entrer.
      

      
        Yunling est vêtu exactement comme dans la
journée, il a même son chapeau de paille sur la tête,
preuve qu’il ne lui sert pas à se protéger du soleil.
De son côté, son père a échangé son gilet de corps
et son pantalon bleu contre un costume kaki. Dans
cette tenue, sa maigreur le fait encore plus ressembler à une herbe sèche. Yunling paraît plus à l’aise
que son père. Il s’assied de lui-même dans un fauteuil
près de la fenêtre et se soulève légèrement plusieurs
fois, sans doute pour apprécier l’élasticité du siège.
Le vieux fauteuil aux ressorts éprouvés par d’innombrables clients émet un grincement sourd. Son
père qui doit considérer le fauteuil comme un objet
de luxe l’examine longuement et finit par s’asseoir,
tout raide, sur la chaise de bois devant la coiffeuse.
Je verse de l’eau dans deux verres que je tends à
chacun. Le père se lève en hâte, répétant qu’il n’a
pas soif, et pose le verre sur la coiffeuse ; Yunling
l’accepte volontiers, il fait tourner le verre dans sa
paume en me demandant si je peux teinter cette eau
incolore en rouge. Je déclare que non, lui me dit
qu’il le peut. Il secoue la main et dans le verre, le
liquide devient rouge : sans que je le remarque, il a
jeté d’une main preste un colorant dans l’eau. Son
père le sermonne : « Yunling, n’es-tu pas venu pour
apprendre ? Tu manques vraiment de modestie, tu
as gaspillé un verre d’eau pour rien.
      

      
        — C’est un colorant comestible, réplique son fils,
il n’a jamais tué personne, et tu dis qu’on ne peut
pas le boire ! » Et il boit à grandes gorgées l’eau rouge
jusqu’à la dernière goutte.
      

      
        La remontrance de son père me fait comprendre
le but de leur visite. En effet, le père me demande
d’apprendre quelques nouveaux tours à son fils.
Comme il m’a vue cet après-midi couper un cordon
de soie en deux puis le reconstituer, il me croit dotée
d’une habileté peu commune. Je suis une magicienne
venue d’une grande ville, or les touristes trouvent les
tours de Yunling monotones. Tout en parlant, il sort
cent yuans de sa poche et les pose sur la coiffeuse en
disant : « Considérez cela comme une rétribution, et
si vous trouvez que ce n’est pas suffisant, venez demain
choisir quelques pierres ponces sur mon étal. »
      

      
        Dans cette situation, je leur dois la vérité. Je dis
que c’est le seul tour que je sache faire, que c’était
mon mari le vrai magicien et qu’il est mort récemment. Le manchot s’exclame : « Ah, excusez-moi, je
ne m’en serais jamais douté. Comment est-il mort ? »
J’explique qu’il a été renversé par une vieille moto
déglinguée. Il soupire : « C’est le destin, comme pour
la mère de Yunling, c’est un petit chien qui lui a fait
perdre la vie. » Il me raconte qu’autrefois, sa femme
et lui travaillaient au lac des Trois Monts. Lui tirait
des pièces d’artifice pour les touristes et sa femme,
employée dans un salon de coiffure, était spécialiste
de la coupe au rasoir. « Les touristes qui viennent ici
sont riches, les femmes sont accompagnées de leur
amant et les hommes de leur maîtresse, certains
amènent même leur animal favori, chat ou chien.
Les chiens sont très mignons, il y en a qui ont un
nœud sur la tête, aussi pomponnés qu’une petite
fille. Un jour est entrée dans le salon une cliente
portant un petit chien dans ses bras. Tant que ma
femme lui a coupé les cheveux, le chien est resté tranquille dans le giron de sa maîtresse, mais quand elle
lui a vaporisé de la mousse, croyant sa maîtresse en
danger, il a bondi et mordu ma femme à la main. La
cliente, qui n’était pas avare, a sorti deux cents yuans
qu’elle a donnés à ma femme pour se faire vacciner
contre la rage. Sa patronne se demandait comment
un petit chien baigné tous les jours, encore plus
propre qu’un être humain, aurait pu être infecté, et
elle a suggéré de partager tout simplement la somme
en deux. C’est ainsi que la patronne a gardé cent
yuans et que la mère de Yunling a rapporté cent yuans
à la maison, convaincue d’avoir fait une bonne affaire.
La blessure a guéri vite, la peau a cicatrisé, mais
quelques mois plus tard, ma femme a changé du tout
au tout. Elle est devenue irascible, elle se querellait
avec les clientes. Quand elle avait le rasoir en main,
elle voulait leur raser complètement la tête et la
patronne l’a mise à la porte. Je pensais que, rentrée
à la maison, elle se calmerait, mais elle a continué à
faire un tapage infernal. Elle avait horreur de l’eau,
dès qu’elle voyait de l’eau, elle se réfugiait dans un
coin, toute tremblante. Nous l’avons conduite à l’hôpital, on a diagnostiqué la rage et elle est morte peu
après. » La voix de l’homme s’étrangle, Yunling aussi
a de la peine, car il se sauve dans la salle de bain en
prétextant une envie pressante.
      

      
        Le manchot m’explique que Yunling ne supporte
pas d’entendre parler de la mort de sa mère, il dit
toujours qu’elle est partie ailleurs. Il ne va jamais sur
sa tombe, pour lui, elle n’est pas enterrée là. Ces deux
dernières années, la nuit du quinzième jour de la
septième lune, il est parti tout seul avec un lampion
de rivière1 en disant qu’il s’en allait rencontrer sa
maman et que personne ne devait le suivre. Même
son père ignore dans quelle rivière il va faire voguer
son lampion. Il fait sûrement un très long chemin,
car il ne rentre qu’à minuit. « Dans deux jours, c’est
le 15, Yunling va sûrement sortir. Ah ! Je ne suis pas
tranquille de le voir s’en aller la nuit tout seul. »
      

      
        Quand Yunling sort de la salle de bain, il a les
yeux rouges comme s’il venait de pleurer, mais il fait
comme si de rien n’était, il hausse les épaules et se
plaint, avec l’air de quelqu’un qui parle d’expérience,
de la petite taille de la salle de bain de l’hôtel, plus
petite que celles des autres auberges. Je lui demande
pourquoi il porte son chapeau de paille même le
soir, et avec un naïf sourire d’enfant, il me dit : « Je
pensais que vous pourriez m’apprendre quelques
tours, regardez… »
      

      
        Il ôte son chapeau et je découvre, fixée dans le
fond, une gaze maintenue tout autour par un élastique. Si on tire doucement sur l’élastique bien serré,
on aperçoit entre autres un ruban de brocart rouge,
un mouchoir blanc et un collier de pierres volcaniques polies. Inutile de préciser que c’est un dispositif destiné à quelques tours de prestidigitation, c’est
la boîte à trésors de sa magie.
      

      
        « Tu dois te faire à l’idée que cette dame n’est pas
magicienne, lui dit son père. Il se fait tard, rentrons
chez nous pour la laisser se reposer. »
      

      
        Yunling acquiesce et coiffe son chapeau. Je prends
sur la coiffeuse l’argent que je rends à son père. Il
l’accepte avec gêne, le serre dans sa main, puis me
dit : « Venez demain choisir quelques pierres ponces
pour les offrir à vos amis de la ville. »
      

      
        Je lui dis que ce n’est pas la peine, puis je demande
à Yunling de m’emmener déposer une lanterne de
rivière le quinze de la septième lune. Il regarde son
père, me regarde, fixe longuement la pointe de ses
souliers et finit par me dire :
      

      
        « Si vous voulez lancer sur l’eau une lanterne pour
l’esprit du Magicien, je veux bien que vous veniez
avec moi.
      

      
        — Bien sûr, pour qui serait-ce sinon pour lui ?
      

      
        — Alors, ne mettez pas de souliers à talons car la
route est longue.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Cette année, il faudra que tu fabriques une
deuxième lanterne », dit-il à son père.
      

      
        Le soir du 15, je dîne de bonne heure, j’enfile des
chaussures de marche et j’attends Yunling dans ma
chambre. De ma fenêtre, je vois monter les feux d’artifice. Ils ont la vie la plus brève du monde, mais en
même temps la plus éclatante. Tout en admirant leur
splendeur, on ne peut se défendre de regretter leur
soudaine extinction. Yunling arrive vers sept heures,
toujours vêtu de bleu foncé, mais sans son chapeau de
paille il paraît plus grand. Il porte un panier de bambou
en forme de tambour qui contient un bouquet de chrysanthèmes sauvages violets. Je me dis que les lanternes
doivent être cachées sous les chrysanthèmes.
      

      
        La lune est déjà haut dans le ciel. Comme si elle
s’était baignée dans la Voie lactée, elle est lisse et
brillante. Suivant Yunling, je quitte le lac des Trois
Monts par un sentier.
      

      
        Par ce clair de lune, la nuit n’est pas vraiment
noire, le chemin se dessine, tel un ruban d’argent, on
distingue même la forme des feuilles dans les buissons environnants. Je demande à Yunling quelle
distance nous devons parcourir, il me répond que je
le saurai quand nous arriverons.
      

      
        « Comment ton père a-t-il perdu son bras ?
      

      
        — Il tirait des fusées pour les visiteurs dans le quartier touristique. L’année d’après le départ de ma mère,
un patron venu du Sud a voulu, pour fêter son anniversaire, qu’il lance une grosse pièce. La fusée de grande
taille valait plus de mille yuans. Pour la tirer, il a donné
deux cents yuans à mon père. Qui l’aurait cru, elle
avait la force d’une charge de dynamite. Dès qu’il l’a
enflammée, mon père a été jeté à terre dans une
culbute, et la fusée s’est élevée dans le ciel en même
temps que le bras de mon père. Depuis cet accident,
il m’emmène avec lui vendre des pierres ponces. »
      

      
        Je soupire, j’entends les pas de Yunling, j’observe
dans le clair de lune la petite silhouette de cet enfant
qui a traversé tant d’épreuves dans sa courte vie. Je
pense soudain au congélateur grondant chez la femme
de Jiang Bai, à son fils Sansheng, et je me dis que mon
malheur est bien léger comparé aux leurs, aussi léger
que les nuages qui s’effilochent autour de la lune.
      

      
        Nous traversons une épaisse forêt, puis Yunling me
demande si j’entends quelque chose. Je m’arrête, je
prête l’oreille, j’entends d’abord des gazouillis, puis le
glouglou de l’eau. « Nous sommes arrivés », me dit-il.
      

      
        D’après lui, ce sont les eaux les plus éloignées du
lac des Trois Monts qui sont les plus limpides. Sa
mère lui a raconté que si on perdait quelqu’un, il
fallait venir aux eaux claires et l’appeler plusieurs
fois par son nom, et que le mort revenait.
      

      
        Le ruisseau serpente en murmurant sous la lune.
Ce petit cours d’eau que l’on peut franchir d’une
enjambée semble une corde de luth clouée sur la
terre. C’est le vent léger, le clair de lune et les mains
d’un enfant qui font vibrer cette corde. Yunling pose
son panier, écarte les chrysanthèmes pour sortir des
allumettes et deux lanternes de rivière. Il les allume
l’une après l’autre, puis me tend celle en forme de
lotus. Il m’apprend que, comme sa maman aimait
la citrouille, il apporte chaque année une lanterne
en forme de citrouille. Il commence par lancer des
chrysanthèmes dans le ruisseau, puis, comme s’il craignait que je le dérange, il s’éloigne vers l’amont, sa
lanterne à la main. J’observe la lanterne en forme de
lotus destinée au Magicien. Elle est en papier huilé
jaune clair que la flamme de la bougie fait briller en
transparence. Je sors de mon sac le coffret qui
contient le rasoir du Magicien, j’enlève le couvercle
noir et je prends le rasoir qui brille d’un éclat métallique, je l’ouvre et je verse doucement la poussière
de poils de barbe dans la lanterne. Je ne veux pas
que ces poils imbibés de son sang restent prisonniers dans cette boîte noire, prisonniers de mon
souvenir, je veux qu’ils s’en aillent au fil de l’eau.
J’appelle Magicien par son nom et je dépose la
lanterne sur l’eau. Elle se dresse aussitôt dans un tourbillon, comme pour un dernier adieu, puis s’éloigne
tranquillement, emportée par le courant. Je range le
rasoir et referme le coffret noir. Il n’y a pas de lumière
là-bas, mais je n’y sens ni vide ni ténèbres, le clair de
lune et le vent léger font frissonner l’eau. Je ne ressens
plus ce sentiment d’abandon et de souffrance. En
cette nuit, ciel et terre s’unissent harmonieusement,
je suis convaincue que ma lanterne de rivière voguera
sur les eaux claires jusqu’à la Voie lactée.
      

      
        Sur le chemin du retour, nous restons silencieux.
La lune au zénith semble plus petite, mais son éclat
est de plus en plus émouvant. A l’entrée du lac des
Trois Monts, nous apercevons, tel un tronc d’arbre
noir, le manchot qui nous attend dans le clair de
lune. Je remercie le père et le fils, puis je rentre à
l’hôtel. J’ôte mes souliers et je prends un bain pour
me détendre. Je pose le coffret contenant le rasoir
sur la table de nuit et, adossée à la tête du lit, je
repense à ma soirée. Soudain, j’entends un bruissement dans le coffret, comme un souffle de vent,
comme si quelqu’un y murmurait quelque chose.
J’en suis effrayée. Le bruit cesse au bout d’un instant,
mais peu après, le bruissement reprend. J’ouvre le
coffret : à ma grande surprise, tel un esprit, un
papillon en sort. Battant de ses ailes turquoise, il
voltige, paisible, tout autour de moi, puis, sans un
bruit, se pose sur l’annulaire de ma main droite,
comme pour me glisser une bague au doigt.
      

    

    
      

      
        
          1.  Mis à flotter dans une rivière, le lampion est destiné à éclairer
la route des mânes d’un défunt.
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