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1


Fennella laisse sa bicyclette à l’entrée du village. Chaque fois qu’elle y vient, les mains serrées sur le guidon, elle passe sans un regard pour la devanture du Blue Stream, plus attentive aux ornières de la chaussée qu’aux façades bordant la rue, de sorte qu’elle ne se remémore presque jamais les belles heures de l’établissement, fermé depuis trois ans déjà. Mais aujourd’hui elle s’arrête, approche, se penche, plonge son regard à travers la vitre grasse, le plus profondément possible dans les entrailles intactes de la taverne. Sous la poussière, les tables (deux par deux, plateau contre plateau, celle du dessus tendant au plafond ses pattes immobiles comme le ferait un cafard mort), les chaises empilées et le comptoir massif semblent plus sombres encore qu’à l’époque où les hommes du village y claquaient leurs pintes. Jimmy était de ceux-là, certains soirs. Il était si jeune, bien plus jeune que le Blue Stream. Lui non plus n’existe plus maintenant, et au point de l’espace-temps où son esprit est resté accroché pour toujours, les hommes continuent de quitter le Blue Stream en titubant, entonnant en chœur les chansons populaires qu’a jouées, un peu plus tôt dans la soirée, le petit orchestre local, ou se querellant à cause d’une femme ou d’une partie de cartes.
Fennella détourne le regard, reprend son chemin. L’image d’une chope vide abandonnée sur le bar auprès d’un chiffon flotte à la surface de sa mémoire immédiate puis sombre pour laisser place à une tristesse inattendue. Que penserait Jimmy s’il savait que le Blue Stream a fermé ses portes, que l’écho de ses fêtes et de ses fraternités s’est à jamais tassé, faisant une patine poisseuse sur le bois du mobilier, cette patine que donne le temps quand il est ainsi confiné ? Soudain il apparaît à Fennella que la fermeture du bar a clos une deuxième fois les paupières de Jimmy, qu’avec elle c’est une ère à part entière qui a basculé dans l’oubli, l’ère où personne n’aurait imaginé Wannock sans sa taverne, ni le monde sans Jimmy, l’ère d’une certaine innocence où chanter ne semblait pas déplacé. L’ère de la farandole, songe Fennella.
 
Les graviers crissaient comme de la neige sous ses semelles, cette nuit-là (la première nuit), et la lune découpait sur le chemin la forme des branchages qui lui faisaient une inquiétante tonnelle. La lumière blanche hachurait les ténèbres qui régnaient sur les étendues de pelouse jusqu’à l’orée d’un bois voisin. Dans ce cliquetis argenté, le parc se révélait plus vaste qu’un terrain de golf et son gris bleuté annonçait une herbe fraîche et charnue, bien nourrie, coupée comme au ciseau et, dans le monde diurne, d’un vert intense. De la lisière sombre se détachèrent des formes et la jeune femme suspendit son pas, crispa les doigts sur la poignée de sa valise et retint son souffle. Le silence était total, toute la maison devait être assoupie car on ne voyait aucune lumière sourdre d’aucune fenêtre ni d’aucun soupirail, au point qu’elle envisageait de dormir à même le sol pour ne pas devoir réveiller l’intendante ou le majordome.
Les formes espacées dessinaient une dentelure au sommet du bois, en altéraient l’image au point de questionner sa nature même : Fennella n’avait jamais vu ce bois, le devinait seulement à l’irrégularité de sa masse. Il ne pouvait s’agir d’un bâtiment, d’ailleurs il eût été d’une longueur à défier la grande muraille de Chine car on ne lui voyait ni de commencement ni de fin, du moins depuis ce chemin que la lune pointillait d’ombres et de lumière blême. Elle sentait ce dont il s’agissait, voilà tout, car l’homme est ainsi fait qu’il peut avoir l’intuition d’une forêt, d’une mer, d’un champ ou d’une récente pluie, en se fiant tout simplement à ses cinq sens. Fennella disposait de ses cinq sens, malgré son problème d’émission, elle recevait aussi bien que n’importe qui ; pourtant, même en plissant les yeux dans l’obscurité, elle ne pouvait discerner ce qui constituait cette crête mouvante. Elle attendit.
Bientôt elle put démêler leurs formes, silhouettes plus noires que celle de l’arrière-plan, à mesure qu’ils approchaient ; puis elle perçut le frisson des pas sur l’herbe, des jupons sous le coton rigide, les respirations altérées par le rythme. Ils se détachaient sur la nuit comme ces ribambelles que l’on découpe dans les vieux journaux pour amuser les enfants. À mesure qu’ils avançaient, Fennella distinguait le détail de leur silencieuse procession, les gilets sous les queues-de-pie, les tabliers blancs sur les longues robes noires ; elle percevait nettement l’ondulation de la chaîne humaine, le balancement des hanches, les doigts agrippant les épaules, les genoux soulevés par le petit trot. Alors elle comprit : ils dansaient une farandole. La plupart d’entre eux ne souriaient pas mais observaient un sérieux empreint de dignité, plus encore, de solennité.
Fennella ne tenta pas de se faire discrète, ne se cacha pas derrière un tronc d’arbre mais laissa la parade traverser devant elle le chemin caillouteux. Un jeune homme se détacha de la file, la saisit par les épaules et l’inséra dans le petit train de domestiques ; à son tour, elle serra dans la main gauche l’épaule de la femme qui se tenait devant elle, tandis que la droite refusait de lâcher la valise. Si elle ne dansa pas, sa foulée se fit ondoyante et souple jusqu’à la porte de service. Le cortège l’avait absorbée et l’entraînait dans les entrailles de la maison où elle débuterait dès le lendemain matin, à six heures. Il était minuit et demi quand le défilé se dispersa dans le sous-sol de la vaste demeure. Vous devez être Miss Bancroft ? s’enquit l’intendante, les pommettes roses et la poitrine agitée par l’essoufflement. Bienvenue à Wannock Manor.
Puis ils burent des alcools à l’office, Jimmy avait pris place au piano et jouait des airs à la mode, des mélodies chaloupées qu’épousait la fumée bleue des cigarettes en nappes sinueuses. Fennella souriait à chacun, tâchait de comprendre à travers des bribes de conversation l’occasion de cette fête étrange, aussi mélancolique que joyeuse. Elle la devina vite. En revanche, il fallut plus d’une heure pour qu’une jeune femme s’aperçût de son mutisme et le signalât aux autres. Le silence se fit alors, de sorte que tout le monde put entendre le crayon de Fennella frotter sur une page de son carnet. En quelques mots, elle leur confirmait son infirmité. Ils lurent l’un après l’autre, puis le tapage reprit de plus belle.
Ils fêtaient le départ de Jimmy : le mois suivant, le jeune garçon d’écurie ferait la guerre aux Allemands. Il s’était enrôlé ce matin-là dans un bureau mobile de la marine et promettait d’en découdre. Il s’était voué à une destinée héroïque à la seconde où il avait signé le registre, sa poitrine bombée le disait assez. Il ignorait encore qu’il ne partirait jamais. À Londres, de violentes douleurs abdominales l’empêcheraient d’embarquer pour la Normandie, et il mourrait d’une péritonite dans les draps rêches d’une infirmerie militaire.
La guerre se termina peu après la fermeture du Blue Stream. Jimmy n’avait pas été un héros, et au pub où il avait eu ses habitudes, personne ne commentait plus sa fin sans éclat ni n’évoquait la gloire ordinaire de ses jeunes années, le sourire large et si blanc qui piquait le cœur des femmes, ces soirs où il quittait tête nue la fête enfumée pour rentrer à Wannock Manor dans la nuit tiède, le col de sa veste remonté et l’œil plein d’une fièvre juvénile.
Fennella cesse d’y penser quand elle pénètre dans le bureau de poste et que l’employé volubile commence à lui parler – de l’été qui arrive enfin, du retard d’un illustré dont la livraison aurait dû se faire ce matin-là, du nouveau diacre de Jevington. Elle répond à ses questions comme à ses assertions avec toute la gamme de ses mimiques, puis elle prend le courrier du jour que l’employé pose finalement sur le guichet, et elle le salue d’un mouvement de tout son buste. Pour rejoindre sa bicyclette, elle évite le Blue Stream et marche de l’autre côté de la rue.



Jeanette tousse d’avoir aspiré par le nez une larme plus grosse qu’un raisin. Elle regarde la mouche morte au pied de la porte vitrée ouvrant sur le balcon et sa bouche hurle en silence sur la si petite dépouille tandis que le buste se plie sur les bras croisés pour écraser la douleur au creux du ventre. C’était une mouche, bien entendu, les mouches sont sales et se ressemblent toutes, dit-on, elles agacent les vaches et les chevaux, certains les attrapent dans des carafes, d’autres avec du ruban adhésif, d’autres encore les écrasent avec de petites raquettes, et celle-ci a dû user ses forces à vouloir traverser la baie vitrée si propre, battant des ailes en vain des heures sans trouver l’air et les grands espaces, elle est décédée loin des siens sur la moquette épaisse du Grand Hotel, à Brighton, en ce 2 juillet 1947. Personne ne la pleurera : les mouches ne pleurent pas, quant aux hommes, ils ont déjà tant à pleurer. Qui pleure une mouche quand sa propre espèce vient de se répandre en une interminable hémorragie sur le sol dur des froids continents ?
Moi, babille Jeanette. Une bulle éclate au bord de sa narine.
Jeanette ne traverse jamais, à moins qu’elle n’y soit obligée, les cuisines aux heures où le chef et ses cuisiniers préparent le festin des clients, quand elle risque de voir le couteau long et fin plonger dans la chair avec le bruit d’une bêche entamant une terre sableuse et glisser sans effort dans le tissu tendre et dense à la fois qui vibrait naguère sous une peau épaisse dans les prairies d’Angleterre. Jeanette ne mange plus jamais de viande, et si quiconque s’aventure à lui parler d’ingratitude, lui reproche de négliger les bonnes choses que Dieu accorde aux clients du Grand Hotel et (sous forme de restes) à ses employés tandis que le pays fait la queue devant des magasins atones avec des bons de rationnement, elle répond calmement que cette abondance ne la concerne pas, sans préciser que cette guerre est la sienne (est, non pas fut, ses effets sur sa vie étant irréversibles), puis elle s’enferme dans la première chambre à faire, bat les oreillers et peste par-devers elle : Vous pouvez bien raser des capitales, souffler des musées, moucher les cathédrales où priaient nos ancêtres, balayer les vieilleries qui font l’orgueil des puissants et des oisifs, Andrew était trop jeune pour mourir et toutes les richesses de la Terre ne paieraient pas la dette que ses stupides habitants ont contractée envers nous.
Parfois : Il ne vous était rien, il ne vous était pas une miette, alors pourquoi lui ? Comment votre œil a-t-il pu le détecter dans la foule, l’enlever à notre vie sans remous ni relief pour le jeter dans les rouages de vos jeux de grands enfants malades ?
Ou même, oubliant toutes mesure et décence : Que m’importent vos stériles questions de races, vos idéologies et leurs recrues décérébrées ? Pourquoi devaient-elles nous prendre ce bonheur que nous avions gagné – oh oui, mérité – en cette vie que nous n’avions pas demandée, où les os se cassent comme des bâtons que l’on jette au feu, où la peau se déchire aussi aisément que de la soie, dénudant une chair et libérant un sang que tout, tranchant, contondant, microscopique ou démesuré, menace et corrompt et use jusqu’à nous laisser desséchés et balbutiants ? N’était-ce pas assez d’avoir toujours su qu’une fin nous attendait, qui frappait d’absurdité nos moindres projets, voilait notre amour d’une insoluble tristesse ? En quoi vos combats nous concernaient-ils ?
Mais elle ramasse la mouche morte avec toute la délicatesse de ses doigts flétris par le ménage, l’enveloppe dans un mouchoir brodé aux initiales du Grand Hotel et glisse le mouchoir dans la poche de son tablier, reportant à plus tard la cérémonie d’adieu : enterrement dans ce linceul réservé au mucus des hommes riches, qu’accompagneront quelques mots de consolation et une recommandation un peu particulière. Après tout, pourquoi une mouche ne croiserait-elle pas Andrew au paradis ?
Tout ce qui meurt vient à toi, te restituant un peu de ce que tu as connu ici-bas. Un jour prochain – un jour proche, ce sera moi.



Fennella semble ne pas comprendre ce qui se passe, ou ne pas s’y intéresser. Elle se tient le bas du visage dans la main comme s’il s’agissait d’un masque qu’elle allait écarter d’un instant à l’autre. Les domestiques font cercle autour de la lettre, adressée à une certaine Kathleen Ferrier. De mémoire d’homme, la famille Ferrier n’a jamais compté de Kathleen, la doyenne de la maison le certifie avec une grimace d’indignation. Soudain, Fennella se lève et frappe trois coups sur la table du bout des doigts, ce qui signifie en substance : Attendez. Ses compagnons comprennent le message et, par curiosité plus que par docilité, attendent. La jeune femme revient en courant, une coupure de presse à la main. Elle la plaque sur la mystérieuse enveloppe et les domestiques se pressent pour contempler la photo en noir et blanc d’une jeune femme en toge, androgyne malgré la douceur de ses traits arrondis, la tête ceinte d’une couronne de laurier, les cheveux attachés de sorte qu’ils paraissent courts, les mains de part et d’autre de la bouche comme si elle jouait avec son écho ; le cou est long, on y voit des plis tendres et enfantins, la mâchoire est large, les dents au cordeau, les narines ouvertes, frémissantes, l’œil si translucide que l’on est happé dans son iris alors même qu’il ne fixe pas l’objectif. Le gros titre annonce : Un Orphée idéal, et la légende de la photo, Kathleen Ferrier à Glyndebourne.
– Glyndebourne ? s’étonne la femme de chambre.
– Ce festival d’opéra qui se tient près de Lewes, explique le majordome.
– J’ai une tante à Lewes, commente la chef de cuisine.
Fennella pose l’index sur une ligne de l’article spécifiant que Kathleen Ferrier est originaire du Lancashire : à l’autre bout du pays.
– Quelqu’un aura pris Madame pour cette chanteuse, analyse Miss Grimes, l’intendante. Cette personne aura pensé que Kate était le diminutif de Kathleen.
– À l’évidence. Qu’allons-nous faire de cette lettre ?
– Peut-être pourrions-nous la lire, suggère une bonne.
Tous se consultent du regard. Certains se mordent les lèvres avec gourmandise, d’autres froncent des sourcils réprobateurs.
– Si nous admettons l’hypothèse d’une erreur, tranche le majordome, il nous faut considérer la possibilité que la lettre s’adresse bien à Madame, mais que l’expéditeur ait mal orthographié son prénom. Il est donc plus prudent de laisser à Madame le soin d’ouvrir cette missive. Amy, veuillez la déposer sur le bureau de Madame.
– Bien, Mr. Baton.
La femme de chambre quitte l’office dans un silence opaque, frémissant de frustration.



Jeanette ne finit jamais un verre, une tasse, une assiette, et ne permet pas que quiconque les finisse à sa place. Ce comportement lui vaut l’incompréhension de son entourage : elle n’est pas inhumaine, pourtant elle ne laisserait pas la dernière bouchée de son sandwich, la dernière gorgée de sa limonade à un proche en détresse. C’est la part de l’absent, dit-elle quand on l’interroge sur cette curieuse attitude. Même absorbée par une conversation, elle repose l’extrémité de son biscuit, repousse une tasse où quelques débris de thé baignent dans un fond de liquide doré, et elle n’a nul besoin pour ce faire de surveiller, de jauger, pas même de regarder le biscuit ni la tasse. Comme si l’absent guidait ses mains, limitait sa capacité d’ingestion, comme s’il n’était pas vraiment absent mais qu’il la possédait au contraire, et suspendait ses gestes au bord des miettes.



Fennella ouvre son carnet rouge (celui qui reste dans sa chambre) à la page que marque un ruban, et sous la dernière mention, qui disait : Mr. Baton, jamais de citron dans le thé, inscrit : Miss Fellowes, une tante à Lewes.
Il serait idiot de passer pour indifférente quand on a juste une mauvaise mémoire. Ce carnet évite à Fennella de proposer deux fois une pomme à une bonne qui lui a déjà dit une fois ne pas les digérer, de demander à la femme de chambre si elle passe sa semaine de vacances chez ses parents, qui sont morts quand elle était toute petite, ou encore de prêter un livre au palefrenier, qui ne sait pas lire.
Il serait tout aussi idiot de passer pour idiote, pour la bonne à tout faire qui ne retient jamais rien de ce qu’on lui dit. Fennella sent depuis longtemps que son mutisme est perçu par certains comme une faiblesse intellectuelle. Ils y voient le reflet d’un vide intérieur. Ses contempteurs, elle les reconnaît à la manière qu’ils ont de s’adresser à elle, de la même voix chantante et trop articulée qu’ils réservent aux jeunes enfants et aux vieillards, parfois à la cruauté qu’ils se permettent envers elle, se disant (suppose-t-elle) qu’elle oubliera très vite, tout comme les animaux finissent par oublier quelle main tenait le bâton qui les a rossés sans raison. Fennella a mauvaise mémoire en effet, pour certains détails, mais elle sait ne pas être bête. On le lui disait à l’école, et ses parents la regardaient souvent avec fierté.
À Wannock Manor comme au village, certains ont d’abord vu dans le mutisme de Fennella l’indice d’une bénigne déficience mentale ; d’autres éléments leur semblaient étayer cette thèse. Ainsi, elle s’évertuait à découper et collectionner les comptes rendus d’opéras dans les journaux alors même qu’elle n’avait jamais assisté à aucun spectacle de ce genre. Sans doute la pauvre fille, quand elle écoutait ses quelques 78 tours sur le gramophone de la maison ou les concerts retransmis à la radio, en l’absence des maîtres, s’amusait-elle à imaginer les grands chanteurs en mouvement dans des décors de son invention, superposant sa mise en scène intime et naïve aux enregistrements et diffusions. Puis elle se plongeait dans la recension de moments qui ne lui appartenaient pas et ne lui appartiendraient jamais. Un individu au cerveau bien formé aurait-il agi de la sorte ? S’intéressait-on à la mécanique des automobiles si l’on ne possédait qu’un âne ?
Mais très vite, chacun s’est accordé à reconnaître que dans les diverses circonstances du quotidien, Fennella montrait autant de bon sens que n’importe qui. Aujourd’hui, tout soupçon de défaillance intellectuelle est écarté : Fennella travaille bien, sait faire preuve d’initiative, quoique toujours avec circonspection, anticipe les besoins des maîtres comme, à l’occasion, ceux de ses compagnons, elle sait lire et écrire. En vérité, Fennella fascine plus qu’elle ne répugne, notamment parce que c’est une belle femme. Elle n’est pas de ces muets qui tordent la mâchoire dans un effort inutile pour moduler des sons gutturaux aussi embarrassants qu’inintelligibles.
Pourtant ce handicap ouvre dans l’esprit du personnel un abîme de réflexions plus ou moins pertinentes. Ses compagnons soupèsent parfois la possibilité pour un muet de rencontrer l’âme sœur et se laissent aller, tout en coupant les légumes, tirant les draps, étendant le linge des maîtres ou faisant chauffer leur lait, à se demander si les muets, statistiquement (mais sans employer ce mot), ont tendance à se marier entre eux et s’ils prennent le risque d’avoir des enfants. Ils se demandent aussi de quoi peuvent bien parler les muets, si dans l’intimité, ils préfèrent employer leur étrange et fruste langage des mains ou écrire dans des carnets. Ensuite, nombre d’entre eux reportent leur curiosité sur le sujet des aveugles : eux peuvent se permettre d’être laids, se rassurent-ils avec une forme d’empathie déplacée qui leur fait oublier un instant qu’un aveugle n’a aucune raison d’être plus laid que n’importe qui, ni même d’aimer un autre aveugle. La plupart des domestiques se perdent en hypothèses bien avant que d’être passés au chapitre des sourds, ou dérivent vers les tares plus spectaculaires observées dans des fêtes foraines, se rappelant avec effroi les phénomènes exhibés sous le chapiteau interdit aux enfants, les nains, les siamois, les hydrocéphales, les femmes à barbe et les hommes à goitre. En vérité, malgré sa beauté préraphaélite et ses indéniables compétences, Fennella leur semble appartenir tout autant au monde inquiétant de ces monstres qu’à leur propre monde. Elle ne connaîtra jamais l’amour, concluent-ils avec commisération.
Ils oublient un instant qu’eux aussi passent pour des bêtes curieuses, dès qu’ils passent le portail de Wannock Manor, et que dans certains contextes les disgrâces ne s’additionnent pas, tout comme un zéro ne gonfle pas un zéro ; ils oublient que l’amour leur est inaccessible, à eux aussi, ni plus ni moins qu’à Fennella. Il leur suffit de vivre au service d’une grande famille anglaise dans une maison somptueuse où il leur est interdit d’être plus que des ombres travaillant dans l’ombre en costumes d’un autre âge, où il leur est interdit d’entretenir avec un autre individu, domestique ou civil, une relation d’une nature qui ne soit pas professionnelle, pour être regardés à la dérobée par le reste de la société. Ils sont les eunuques des temps modernes, mais dépourvus de pouvoir politique. Dehors, nombreux sont les villageois que leur mode de vie emplit d’un effroi fasciné. Les religieux ne leur font pas le même effet, car eux vouent leur vie à Dieu et non à des oisifs qui ont eu l’heur de naître si riches et puissants qu’ils savent tout juste se servir d’un couteau et d’une fourchette, déléguant toute autre tâche à leurs esclaves en livrée. Les maîtres mangent avec des fourchettes à viande, à poisson, à homard, à escargots, à huîtres, à salade, à desserts, à gâteaux, des couteaux à poisson, à fromage, à tartiner, des cuillères à soupe, à moka, à entremets, que l’on dispose pour eux dans un ordre précis de part et d’autre de leurs assiettes, le tranchant des couteaux tourné vers elles tandis que, dos à la table, les cuillères et fourchettes exhibent les armoiries de la famille sur leur argent étincelant ; les maîtres se laisseraient mourir de faim s’ils devaient se contenter comme leurs domestiques d’une fourchette, d’un couteau et d’une cuillère. Les maîtres se marient pour perpétuer leur lignée, pour qu’y demeure l’héritage amassé au fil des générations, les maisons londoniennes et les maisons de campagne, les parcs et les bois, les lacs et les rivières, les titres ronflants, ils se marient sans amour s’il le faut pour ne pas ternir l’éclat de leur lignée, et leurs domestiques ne se marient pas pour que rien n’entache la dévotion avec laquelle ils les servent, ils ne se marient pas même s’ils aiment, car tel est l’usage. Comment peut-on vivre encore ainsi à notre époque ? se demandent parfois les habitants de Wannock, quand ils croisent à l’épicerie la silhouette lugubre et guindée d’une bonne ou d’un valet. Que ces sombres fantômes soient doués de la parole ou pas ne fait guère de différence à leurs yeux.



Jeanette était assise au pied de la cuvette dans l’étroit cagibi, l’œil vague. Elle s’était pourtant promis d’observer tous les paysages qu’elle traverserait, au cas où Andrew aurait aperçu une bribe de l’un d’entre eux, fût-ce sous un autre angle puisque lui n’avait pas parcouru en train cette région au nord de la France. Mais la nausée ne l’avait pas quittée depuis son départ d’Angleterre ce matin-là, et n’avait aucun rapport avec le mal de mer ni, présentement, du rail ; ce qui étreignait Jeanette avait plus à voir avec un état amoureux, celui des premiers rendez-vous, quand les jambes se dérobent et que tout à l’intérieur est dévasté comme par un cyclone. Elle n’en était certes pas à son premier rendez-vous avec Andrew, d’ailleurs il ne s’y montrerait pas et elle savait qu’il lui faudrait affronter l’immobilité et le silence d’une stèle impersonnelle. Mais cette nausée, aussi irrationnelle fût-elle, la tenait assise au pied de la cuvette, penchée sur le trou par lequel elle regardait défiler l’ocre de la voie ferrée, poutres et graviers fondus dans la vitesse.
Quelqu’un finit par s’impatienter et tambourina sur la porte, l’arrachant à l’hypnose de ces traînées granuleuses. Jeanette sortit des toilettes sans avoir vomi, trouva une banquette libre et appuya sa tempe contre la fenêtre, mais là non plus elle ne put se concentrer sur les paysages qu’Andrew avait peut-être vus. Elle ferma les yeux, d’abord légèrement quoique sans intention particulière de légèreté, avec le naturel dépourvu de calcul dont on ferme les yeux pour trouver le sommeil. Quelque chose la gênait, sans qu’elle comprît immédiatement de quoi il s’agissait. Puis la sensation s’affirma : il semblait que ses yeux se rouvraient d’eux-mêmes. Mais ce n’était pas encore cela, cette sensation trouvait sa source dans le fait que le noir ne se faisait pas dans sa tête, le rideau de ses paupières était trop fin, même quand elle les serrait de toutes ses forces. Elle ne voyait pas noir sous ces paupières mais une couleur, difficile à définir et qui oscillait entre le vert, le rouge (sans qu’elle vît de transition, comme frappée de daltonisme) et le blanc. Comment est-il possible, se demanda-t-elle, que le noir m’apparaisse comme du blanc ? Car traditionnellement, c’est au noir que l’on assimile l’absence de lumière, et l’on considère le blanc comme étant son opposé sur le spectre. Cependant, ce jour-là Jeanette se rendit compte que la réalité n’était pas tout d’une pièce comme le voulait le bon sens. Il entrait dans cette pénombre, qui n’était pas noire, du vert et du rouge en telle profusion que le blanc finissait par l’emporter.
Elle resta longtemps les yeux fermés, à observer les variations de la lumière dans cette obscurité redécouverte, cette obscurité aussi mouvante qu’une houle. Elle se demandait si les aveugles connaissaient le noir pur ou s’ils donnaient le nom de noir à cette même fluctuation plus rapide que les pulsations cardiaques, et qui fatiguait l’œil. Elle-même ne saurait jamais si le noir était une possibilité puisque dans son sommeil, des rêves de toutes les couleurs se succédaient sur la fine membrane qui protégeait ses globes oculaires. Tandis que les aveugles avaient accès au noir dans l’état conscient, mais était-ce vraiment le noir ?
Quand une pensée insoutenable heurta son esprit, elle ouvrit brutalement les yeux dans l’espoir que l’afflux soudain des lumières familières et des couleurs terrestres allait éteindre cette pensée, l’annuler avant qu’elle n’ait fini de s’ébaucher, cette question à laquelle il n’existerait jamais de réponse. Mais ce ne fut pas le cas, la pensée resta accrochée à sa glotte bien que cette fois Jeanette fût parvenue à vomir, gagnant les toilettes in extremis, dans le trou kaléidoscopique par lequel lui parvenait non amorti le fracas du train sur les rails. Même vomie, la pensée s’attarda avec la persistance d’un mauvais goût. Jamais elle ne saurait, jamais, ce que les yeux d’Andrew voyaient sous terre, si son noir à lui l’était vraiment ou s’il n’en était qu’un ersatz comme celui des vivants, celui qu’elle-même venait de découvrir. Jamais elle ne saurait ce qu’il voyait désormais, et jusqu’à la fin des temps.



Fennella est assise à la table de l’office auprès de Doris, une autre bonne de Wannock Manor avec qui elle s’entend bien, par carnet interposé ; de l’autre côté de la table, la cuisinière et son aide gardent les bras croisés, l’air revêche ; la femme de chambre est également présente, ainsi que le palefrenier, le chauffeur et le jardinier. Miss Grimes et Mr. Baton attendent, pour prendre la parole, que les deux dernières bonnes soient arrivées. Ils se tiennent debout près de la porte, Miss Grimes les mains jointes devant l’abdomen et Mr. Baton plus droit qu’un garde de Buckingham Palace. Les retardataires entrent en trottinant et s’assoient avec le délicat mouvement pendulaire de plumes se posant au sol.
– Ce matin, commence Mr. Baton, à son retour de Londres c’est une enveloppe ouverte que Madame a trouvée sur son bureau. Je parle bien entendu de la lettre qui s’adressait à la cantatrice Kathleen Ferrier. La colère de Madame n’est guère diminuée, je vous l’assure, par le fait que la lettre ne s’adresse effectivement pas à elle. Elle vous fait savoir que si le coupable ne se dénonce pas, elle se verra dans l’obligation d’infliger à chacun d’entre vous la même punition, dont elle n’a pas encore déterminé la nature. Je prierai donc le responsable de me faire connaître son identité dans le courant de la matinée, afin d’épargner le groupe et de prouver qu’il n’est pas dépourvu d’honneur. Vous pouvez retourner à vos tâches.
Mr. Baton et Miss Grimes pivotent et quittent la pièce, laissant leur personnel assis se couler des regards inquiets, inquisiteurs.
– De quelle lettre parlait-il ? s’enquiert Deborah, l’aide cuisinière.
– Tu ne comprends jamais rien, s’impatiente Miss Fellowes.
Au moins sommes-nous assurés que ce n’est pas elle, écrit Fennella dans son carnet, qu’elle fait glisser vers Doris.
– Je crains que les soupçons ne se portent vers toi, lui murmure celle-ci : avec ton engouement pour l’opéra… Ce n’est pas moi non plus, s’empresse-t-elle d’ajouter.
Fennella lui sourit.
– Nous ferions bien de nous remettre au travail, remarque le jardinier.
Tous se lèvent aussi lourdement que si une sentence collective était déjà tombée, ce qui ne manquera d’arriver : un criminel ne se livre pas pour épargner la communauté, ni pour racheter son honneur. Le verdict tombe en effet quelques heures plus tard, après le dîner. Chacun sera consigné dans sa chambre tous les soirs dès qu’il aura rempli ses missions quotidiennes, ainsi que l’annonce Mr. Baton, et ce pendant deux semaines. Il est désormais interdit aux domestiques de se réunir et de communiquer entre eux ; ils ne peuvent s’adresser individuellement qu’au majordome ou à l’intendante, à la condition expresse que la bonne organisation du travail le requière. Ils devront, reformule Mr. Baton, observer le silence en travaillant, comme les moines cisterciens de Robertsville – une petite ville du Sussex trop à l’est de Wannock pour que Fennella connaisse ne serait-ce que son nom, mais dont l’évocation répand une expression horrifiée sur le visage de ses compagnons.
Les jours suivants, Fennella s’aperçoit que les discussions de ses pairs lui fournissent d’ordinaire la matière de ses réflexions personnelles, bien qu’elle n’y prenne pas plus part qu’à une émission radiophonique. Ce fond sonore lui manque un peu, au début. Mais l’on peut toujours trouver dans le souvenir et dans la contemplation de son âme de quoi alimenter la vie cérébrale (se dit-elle en passant le plumeau, activité qu’elle préfère à toute autre car elle ne réclame ni force physique ni usage d’eau et de produits flétrissant la peau et la chair des mains), c’est pourquoi sans doute les prisonniers ne deviennent pas fous, pas forcément.
L’idée qu’elle puisse être incriminée de cette intrusion dans la vie privée de Lady Ferrier, fait aussi grave qu’un vol et tout autant passible d’un remerciement sans lettre de recommandation, fait surtout regretter à Fennella de ne pas être la fautive. Quitte à sentir peser sur elle les regards lourds de reproche de ses camarades comme elle privés de compagnie, elle préférerait être celle qui sait, celle qui a lu les mots que l’on adresse à un contralto. Elle les aurait appris par cœur, pendant la nuit, renonçant au sommeil pour acquérir leur richesse ; au lieu de quoi leur mystère torturera son imagination à jamais, car il est évident que le vrai criminel ne se livrera pas, ni à elle ni à personne, ni ne livrera le contenu de la lettre, si tant est qu’il en ait gardé la mémoire, si tant est qu’il ait parcouru la lettre jusqu’au bout, lui qui ne saurait apprécier autant qu’elle (personne ici ne le pourrait) la profondeur de leur fascination, l’aura mystique de leur révélation. Cette injustice ne lui inspire pas tant de la colère que du regret : que quelqu’un sache, et que ce ne soit pas elle, voilà ce qui agace son esprit.
Le temps des farandoles est bien révolu, écrit Fennella, puis elle pose le carnet sur son tablier, et les mains de part et d’autre du carnet. Avant la guerre, Wannock Manor employait plus de trente domestiques, lui a-t-on dit. Ils devaient se partager les chambres, deux par deux. Si tel était toujours le cas aujourd’hui, il y aurait face aux genoux de Fennella un autre petit lit et les genoux de Doris. Elle écrirait : Raconte-moi des anecdotes d’autrefois, et Doris se remémorerait pour elle quelques fameuses sorties de Jimmy, des histoires d’avant-guerre, ayant bien compris que le jeune homme avait été le préféré de la muette, bien qu’elle l’ait très peu connu. Pour moi, a noté un jour Fennella (deux carnets plus tôt), il était un air de jazz dans la nuit.
– Tu aimes le jazz, toi ? s’était étonnée Doris.
Pourquoi pas ?
– C’est un peu plus dansant que l’opéra.
Parfois j’ai envie de danser, et parfois non.
Elle ne danse plus jamais, en vérité, que dans ses rêves. Là, elle est Ginger Rogers ou Rita Hayworth. Elle se rappelle les films qu’elle voyait à Londres à l’époque où elle y vivait ; dans ces comédies musicales, il y avait toujours un orchestre en arc de cercle autour de la piste au sol luisant et blanc, les pas amples et fluides des danseurs, le tourbillon vaporeux des robes, les chaussures bien cirées, le salut des queues-de-pie, le crépitement des claquettes. Les jeunes dieux dansaient sur le jazz que connaît Fennella, celui de Tin Pan Alley, un jazz en pièce montée où la peau la plus bise est celle d’un Espagnol qui se rêve cubain et s’appelle Xavier Cugat.
L’ère du piano est elle aussi révolue, car plus personne n’en joue à Wannock Manor depuis que Jimmy est mort en marge de la guerre.
Fennella éteint la lumière et s’endort tandis qu’elle tente d’imaginer un paragraphe de la lettre. Elle a buté sur chaque mot, de sorte qu’arrivée à la fin du paragraphe, elle a oublié tout ce qui précédait, oublié jusqu’à l’idée principale de l’ensemble. Il lui faut tout recommencer, et c’est au seuil de cette entreprise que le sommeil vient la cueillir.



Jeanette attend toute la journée le moment de se coucher, de déposer ses os sur le matelas comme un tas de brindilles sèches et de tirer sur eux les lourdes couvertures. Elle boit ensuite sa verveine à toutes petites gorgées, lit des romans qui ne mentionnent ni guerre ni deuil (la bibliothécaire connaît ses critères et s’abstient de tout jugement), elle lit des histoires indolores et se choie comme un enfant malade auquel elle chuchoterait qu’il faut être patient, il n’y a rien d’autre à faire, juste attendre que ça passe, que ça s’arrête. Attendre la fin.
Quand ses yeux se sont fermés plusieurs fois sur le même paragraphe et qu’elle ne se rappelle pas de quoi parlent les lignes sur lesquelles elle s’est obstinée, elle éteint sa lampe de chevet et le dernier picotement de sa conscience est l’espoir qu’Andrew la rejoigne dans ses rêves. Cela se produit souvent. Parfois il ne fait que poser sa tasse de thé sur la table de la cuisine, mais l’apparition la plus furtive est pour Jeanette une gorgée de vie volée à la surface du néant, et suffit à la faire pleurer de regret quand sonne son réveil. D’autres fois, ce sont de longs rêves tendres et simples dont elle aime penser qu’ils sont une espèce de vie parallèle : Quelque part, nous sommes encore ensemble, dit-elle à voix basse, dans une autre dimension à laquelle je peux accéder à la faveur du sommeil. Elle pense alors qu’il serait commode d’être folle, de vivre dans un état constamment onirique, afin qu’Andrew soit toujours à ses côtés.
Un jour elle s’est arrêtée devant l’hôpital psychiatrique, et elle a observé les allées et venues des malades. Ce jour-là, elle se dit qu’ils ne pouvaient pas ressentir la même chose qu’elle. Ils ne humaient pas l’odeur de la terre gorgée par la pluie d’été fine et tiède ; ils ne prêtaient aucune attention aux jeux d’ombre et de lumière que le soleil projetait sur les pelouses au vert intense, à travers les branchages des ormes ancestraux, ni au pépiement des oiseaux dans les feuillages bruissants. Ils n’avaient pas ce loisir. Elle-même souffrait de percevoir la frémissante beauté du monde, cette beauté qui n’était plus pour elle puisqu’elle ne pouvait plus la savourer avec Andrew ; elle éprouvait la cruauté de la nature, qui se rengorgeait de son indifférente permanence, mais les aliénés de l’autre côté de la grille n’avaient aucune idée de ce que la vie tissait autour d’eux, leur solitude était totale. Elle pouvait le deviner en observant leurs allées et venues, leur pas incertain, leur regard égaré. Ils étaient désincarnés, absents. Elle se demandait ce qu’ils croyaient voir, eux, que personne d’autre ne pouvait voir. Elle se demandait s’il était possible de les envier.
Des gens luttaient pour préserver la vie, elle le savait, tâchaient de ramener à la raison ces fantômes imbibés de substances chimiques, mais sans doute la vie ne signifiait-elle pas la même chose pour tout le monde sur cette terre, sans doute les gens qui luttaient pour la vie voyaient-ils une plus grande différence entre la vie et la mort, le bon sens et la folie, qu’elle-même ne pouvait désormais le faire. Pour elle, après tout, errer en tunique blanche sur les pelouses d’un asile d’aliénés n’était pas une perspective particulièrement effrayante. Quelles conséquences la perte de sa dignité ou l’exhibition de ses failles auraient-elles pu avoir sur sa vie, puisque dans sa vie, les conséquences n’avaient plus cours ? Tant l’absence de tout repère rend caduques les notions d’enjeu, d’utilité, de but, de sens, mais aussi de réprobation, de déception, d’erreur. Andrew avait été son seul repère.
Un jour, Jeanette s’arrêta devant l’hôpital psychiatrique et elle pleura, le front collé à un barreau de la grille qui garantissait la sécurité des citoyens dont elle ne se sentait plus faire partie, qui tenait à distance de leur normalité le danger d’esprits sans jalons ni entraves. Elle ne savait pas pour qui ni pourquoi elle pleurait : pour eux, enfermés, isolés dans leur démence, dans le néant que révélaient leurs gestes sans prise et leurs yeux sans ligne de mire, aussi absurdes qu’un lancer de dés sur une pierre tombale ? Pour elle-même, piégée dehors parmi ceux qui continuaient à s’inventer des enjeux ? Ou parce qu’elle ne concevait plus d’enjeu, pas même celui de rester dehors ? Que voyez-vous ? faisaient ses lèvres, sans le son.



Fennella est aussi bruyante que les autres, ce matin, ses mâchoires font le même bruit que celles des autres sur les aliments, et le thé dans sa gorge. Mr. Baton veille à ce que la punition soit scrupuleusement appliquée, mais chacun comprend à son air maussade qu’il le fait sans conviction, rompant pour une fois avec la posture commune aux gens de son rang étrangement bâtard – le majordome est le lord des domestiques, son apparence évoque celle d’un lord, de même que ses manières, son vocabulaire et ses idées, mais il n’en reste pas moins un domestique. C’est généralement le suppôt du lord, son petit singe et son ersatz. S’il n’y a pas de lord à Wannock Manor (pas présentement, puisque Lord Ferrier refuse de quitter l’Inde et de rejoindre Madame sur la terre plus sûre de leurs ancêtres), c’est assurément Mr. Baton qui en tient lieu, avec ses phrases alambiquées, son idéologie surannée, sa dignité empesée, ses cols amidonnés. Un véritable anachronisme, au sein même de cet anachronisme à part entière qu’est la domesticité anglaise, quoique son regard ne soit pas exempt d’une certaine douceur toute paternaliste.
Rien ne ressemble plus à un majordome qu’un autre majordome, écrivit un jour Fennella, sur une page de son carnet qu’elle s’empressa d’arracher et de jeter au feu. Doris grinça :
– Si. Une caricature de majordome. Le Jeeves de Wodehouse.
Dans le cliquetis des couverts et des tasses, le chassé-croisé des regards lourds, Fennella tente de se rappeler les circonstances de ce bref échange. Il s’agissait d’un conflit entre deux domestiques, et de la manière dont Mr. Baton l’avait démêlé, mais il ne lui reste de l’anecdote qu’un squelette totalement décharné – sa chair ne présentant guère plus d’intérêt aux yeux de la muette qu’une grille de mots croisés, de mots sans épaisseur ni contexte à jeter dans l’ennui d’un silence imposé.
Une fois le service commencé, dès que les premières lueurs du jour embrasent les vitraux des escaliers, Fennella se trouve d’autres divertissements. Elle mène, balai à la main, une discrète enquête. Voit le thé de Madame refroidir sur son petit plateau d’argent avant que d’avoir quitté la cuisine. Surprend une bonne à flâner dans les salons vastes comme des halls de gare, retardant l’allumage du feu dans les nombreuses cheminées de la maison. Remarque des éclaboussures boueuses sur les portières et les pneus de l’automobile. Hier, du sucre a curieusement jailli de la salière, Madame a trouvé son cheval agité et une miette dans son lit. Un livreur aurait oublié d’apporter la cire nécessaire au nettoyage de l’argenterie, en tout cas cette dernière n’a pas été dûment astiquée. Fennella se demande si elle ne devrait pas laisser des traces de poussière à un endroit embarrassant, par exemple dans le petit salon où Madame aime recevoir ses amis. Elle entrerait ainsi dans une forme de résistance sans parole et cependant collective. Si elle n’en fait rien, c’est parce qu’elle craint de s’attirer encore plus la méfiance des puissants – elle ne doute pas un instant que quelque bonne âme de son équipe se soit empressée d’informer Lady Ferrier de son vif intérêt pour l’art lyrique et pour ses représentants sur les scènes actuelles, dont fait partie Kathleen Ferrier.
Le sixième soir, elle trouve sur son lit un billet disant DENONCE-TOI, ON A MARE DE SUBIR A CAUSES DE TOI. N’importe qui a pu le déposer là, les domestiques n’ayant pas le droit de fermer la porte de leur chambre. L’idée qui lui pince véritablement la nuque est celle d’une conspiration dont elle serait la victime. Le on un peu obscène du petit mot pourrait s’être concerté d’une manière ou d’une autre, bravant les interdits comme les domestiques savent si bien le faire, véritables Houdini que l’on corsète pour les obliger à des contorsions avec ou sans lesquelles il finissent de toute façon par obtenir satisfaction. Assise au bord de son lit sans jumeau, Fennella observe le carnet sur son giron. Elle n’écrit rien.
D’ailleurs, Mr. Baton n’a pas besoin de ses geignements pour comprendre ce à quoi il a affaire quand Fennella lui tend le billet.
– Je suppose que vous n’avez pas commis ce forfait ?
Fennella secoue la tête sans que son regard sombre quitte celui de son supérieur. Mr. Baton ouvre un tiroir de son bureau, y déplace un moment des objets que Fennella ne voit pas, dont elle devine seulement la nature au son qu’ils émettent en s’entrechoquant. Puis il sort une clé, lit la petite étiquette qui lui est attachée avant de la tendre à Fennella.
– Vous êtes autorisée à vous enfermer dans votre chambre, jusqu’à nouvel ordre. Vous devriez ainsi dormir plus sereinement. Pour ma part, je vais réfléchir aux mesures qui s’imposent en de telles circonstances. Tant que je dirigerai cette maison, aucune forme de menace n’y sera tolérée.
Rien ne ressemble plus à un majordome qu’un majordome, se répète Fennella ; les majordomes trouvent toujours des solutions à tout, et l’on se réjouit de leur habileté, souvent digne de Sherlock Holmes, malgré l’air placide dont ils ne se départissent pas même dans la victoire, le flegme à peine humain qui teinte jusqu’à leur bienveillance d’un irritant dédain.



Jeanette siffle, la langue contre les dents.
– En quoi ressemble-t-il à Frank Sinatra, s’il te plaît ? À part les oreilles, je ne vois vraiment pas, et dans ce cas tu pourrais aussi bien dire qu’il ressemble à Dumbo le petit éléphant.
– Tu es ignoble, grimace Gladys. Comparer Frank Sinatra à Dumbo…
– Je ne le fais pas, je te dis simplement que Mr. Brett n’a rien de Sinatra.
– Tu as les yeux plus gros que le ventre, ma chérie, tu finiras seule. Qu’est-ce qu’il te faudrait ? Sinatra en personne ?
– Il ne me faut absolument personne, Gladys, c’est ce que tu ne comprends pas. Même si Peter Brett avait le physique, la voix et la fortune de Sinatra, je ne voudrais toujours pas dîner en tête à tête avec lui.
– Sais-tu ce que gagne un sommelier ?
Jeanette ferme les yeux, laisse le sang redescendre de ses tempes.
– J’ai une chambre à faire, dit-elle.
Elle froisse le billet que Mr. Brett a glissé dans la poche de son tablier, le jette dans une corbeille, saisit une pile de draps et serviettes, quitte la lingerie sans plus un regard pour sa collègue. Son regard se voile au point qu’il donnerait, à qui souhaiterait s’y mesurer, l’impression de fixer un miroir sans tain.
Elle ricane en pensant à l’un des derniers grands tubes de Sinatra. You’ll Never Walk Alone, sorti en 45, quelle blague. Quand tu traverses une tempête, dit-il, garde la tête haute et n’aie pas peur de l’obscurité. On peut dire que la guerre a été une sacrée tempête, oui, et si le mot apocalypse avait compté moins de syllabes il aurait été encore plus pertinent ; la rime n’était pas un problème puisque le texte fait rimer la tempête avec elle-même. Au bout de la tempête, donc, il y a un ciel doré et le doux chant argenté de l’alouette, les paroles ne font mention d’aucun autre métal précieux en guise de réparation aux familles décimées, aux couples sectionnés. Continue de marcher à travers le vent, de marcher à travers la pluie, bien que tes rêves soient malmenés, continue de marcher (Frankie croit sans doute parler à un âne), de marcher avec l’espoir dans le cœur, et tu ne seras jamais seul. L’espoir de quoi, au juste ? Qu’a-t-il perdu, lui ? S’il pense pouvoir m’offrir un chant d’alouette argenté dans l’or d’un ciel nouveau, sa logique laisse à désirer : quand tout est fini, c’est trop tard pour l’espoir. Tu ne marcheras jamais seule. Certainement. Si Andrew n’existe plus, je marcherai seule jusqu’à la fin de mes jours.



Fennella tâche de ne pas cligner des yeux, de ne pas regarder sur les côtés, de ne pas croiser les regards dont elle sent les ombres mouvantes baigner ses tempes. Aussi fixe-t-elle Mr. Baton avec un peu plus d’insistance que ne le voudrait la bienséance. Sans doute feint-il de ne pas le remarquer pour lui rendre ce moment moins pénible, et elle lui en est aussi reconnaissante qu’elle l’est à Madame d’avoir levé la punition.
– Notez cependant qu’elle n’en aurait rien fait si elle avait aimé boire son thé tiède, recevoir son courrier avec plusieurs jours de retard et trouver des pétales de marguerite dans le potage de ses invités, remarque le majordome. En ce sens, elle estime avoir cédé à une forme intolérable de chantage. Estimez-vous donc heureux qu’elle ait jugé trop fastidieux de se constituer un personnel de maison totalement renouvelé, et soyez assurés qu’elle ne fera pas preuve de la même mansuétude qu’auparavant envers le prochain d’entre vous qui la sollicitera.
– Je n’ai rien fait, moi, vocifère le chauffeur.
– Vous n’êtes pas le seul à revendiquer l’innocence, Jonathan, et personne ici n’est fondé à désigner un coupable parmi ses confrères et consœurs.
Fennella frémit, attrape son carnet, et tous se figent dans l’attente de ce qui va suivre. À Wannock Manor, l’on n’est pas loin de considérer que la main de Fennella est capable de soupirer, de chanter ou de crier ; sa vivacité en cet instant vaut une exclamation. D’ailleurs elle brandit le carnet comme une banderole, poussant son cri à travers tout l’office :
JE PRÉFÉRERAIS ÊTRE CELLE QUI A LU LA LETTRE
– Oh, Fennella, gémit Doris en confiant à sa main le poids de son front.
– C’est facile de dire ce genre de chose pour éloigner les soupçons, grogne Jonathan.
– Et facile d’ouvrir une lettre adressée à une cantatrice en se disant que de toute façon, ce sera Fennella que l’on accusera.
– C’est vrai, lâche l’aide cuisinière, écarquillant les yeux comme si Doris venait de rendre accessible au commun une loi de physique quantique extrêmement compliquée.
– Réjouissez-vous que Madame ait eu la bonté d’écourter votre punition, dit Mr. Baton, et cessez de vous chicaner.
Il a obtenu le silence et promène sur l’assistance un regard impénétrable. Une crainte mêlée de curiosité envahit la pièce ; seule l’intendante, Miss Grimes, est animée, quoique subtilement puisque l’on ne note chez elle qu’une oscillation des globes oculaires, mais celle-ci a une qualité musicale, tout au moins métronomique. Mr. Baton lève les sourcils et jette une œillade vers la porte de l’office, puis il se racle la gorge.
– Madame ne m’a jamais dit de détruire la lettre qui est à l’origine de toute cette affaire. Elle me l’a simplement rendue en me confirmant qu’elle ne lui était pas adressée. Nous pourrions considérer ces quelques pages comme tombées dans le domaine public. Ayant subi la même punition par la faute d’un seul, il n’y a pas de raison pour que vous ne méritiez pas d’avoir tous le même… privilège, si je puis dire. Pour avoir pris connaissance de son contenu, Miss Grimes et moi-même avons jugé qu’il n’était pas scandaleux de vous en rapporter les grandes lignes. C’est donc dans un esprit d’équité que nous avons décidé d’assouvir votre curiosité.
Fennella prend une inspiration avide. Dès lors, son innocence ne fait plus aucun doute aux yeux de personne, mais cette pensée ne lui effleure pas l’esprit, trop concentré sur ce qui va suivre pour s’attarder sur aucun autre objet.
Plus tard, dans la cour, elle délaisse les illustrés posés près d’elle, bien qu’elle ait initialement prévu de leur consacrer son temps de repos. Elle reste assise sur le banc, la tête posée sur le poing et le coude sur la cuisse ; son air est rendu boudeur par la pression de sa main sur le menton, quelques fines mèches de cheveux commencent à glisser hors de son chignon et la brise légère les entortille entre ses doigts. Doris l’observe en finissant sa cigarette.
– À quoi penses-tu, Fennella ?
Quand ils ne se connaissent pas, les gens parlent toujours du temps, écrit Fennella, pourtant ce n’est pas la chose la plus anodine au monde. Si une vague de froid polaire s’abattait sur nous, que la neige s’installait pour des mois sur nos paysages, empêchant le ravitaillement et les soins, nous en mourrions tous. Ou imagine qu’il n’y ait plus jamais de nuages : nos épidermes brûleraient, nos chairs s’assécheraient, et nous mourrions tout aussi sûrement. Mais dès lors qu’ils se connaissent, les gens demandent : À quoi penses-tu ? Rien ne les intrigue plus que les pensées que cachent le silence ou un visage fermé. Alors que bien souvent, leur interlocuteur pensait simplement qu’il mangerait bien une part de tarte.
Doris lit à mesure que Fennella écrit dans son carnet, fronce les sourcils et sa perplexité s’achève par un rire.
– Mais tu ne pensais pas à une part de tarte, j’en suis sûre. Je parie que tu pensais à cette femme. Tu es bien du genre à pleurer sur le sort d’une veuve, pas vrai ? Ou bien tu es jalouse qu’elle ose écrire à une cantatrice ?
Fennella n’a aucune envie de dévoiler à Doris ses réflexions sur ce sujet. En cet instant, elle se sent plus proche de la veuve que de sa collègue, bien qu’elle sache si peu de choses à son sujet. La jeune femme s’appelle Jeanette Doolittle, vit à Brighton, a perdu son mari pendant la guerre et en est devenue presque folle. Le 19 juin dernier, pour ainsi dire au hasard d’une promenade à bicyclette, elle a pu assister à la première d’Orfeo Ed Euridice au festival de Glyndebourne, avec Kathleen Ferrier dans le rôle d’Orphée. Ce rôle l’a profondément touchée, mais il l’a aussi libérée pour un moment de ses propres tourments, et c’est à la fois par gratitude et par curiosité qu’elle a écrit à la cantatrice, plus encore que pour quémander son attention et sa protection. Les détails et précisions, les menus faits qui ne doivent manquer d’émailler la lettre et qui auraient sans doute été plus révélateurs encore que ces quelques informations de base, sont restés cachés dans leur enveloppe et ont rejoint leur tombeau dans une poche de Mr. Baton. Fennella refuse de confier à Doris la frustration qu’elle en conçoit ; en dehors du travail, elle ne se force jamais à rien, ayant par ailleurs son compte d’injonctions et de privations, aussi répond-elle une fois de plus à côté de la question.
J’avais autrefois une voix aiguë, dans le style de Mary Garden. Tu serais bien curieuse de l’entendre, n’est-ce pas ?
– Maintenant que tu en parles… La plupart du temps, les gens ont une voix qui convient à leur physique, mais on peut avoir des surprises. Un jour j’ai entendu une très grosse femme parler comme si elle avait avalé une souris.
Kathleen Ferrier est contralto, c’est la voix féminine la plus grave. Les contraltos jouent souvent des rôles d’homme.
D’un crayon alerte et assuré. Dans la grâce de cette désinvolture, la fluidité que le savoir donne à la mine de plomb, les années passées à découper les pages opéra de The Listener trouvent leur sens et leur récompense.
– Je n’imagine pas la femme de la photo chanter avec une voix d’homme, grimace la bonne. Elle un petit nez d’enfant, qu’on a envie de pincer gentiment.
Croyais-tu qu’Orphée était une femme ?
Fennella tourne la page de son carnet.
– Je ne connais pas d’Orphée, grimace Doris, ni homme ni femme.
Le crayon de Fennella reste en suspens sur la page blanche. Elle essaie d’imaginer à quoi ressemble Jeanette Doolittle, et se la représente sous les traits de Jean Arthur, simple dans sa distinction, et secrètement fragile.



Jeanette détourne la tête pour éviter le regard d’Humphrey Bogart. Chaque fois, il la met mal à l’aise, ou peut-être n’est-ce pas le regard lui-même mais le fait que Gladys souhaite vivre dans son omniprésence. Bogart arbore toujours le même sourire dont Jeanette ne saurait dire s’il est simplement désabusé ou farouchement cynique (elle n’a pas vu Casablanca et c’est de ce film qu’est tirée la photographie, Gladys l’a rapportée du cinéma la semaine dernière quand le film a quitté l’affiche à Brighton et que l’ouvreuse, l’une de ses cousines, lui a donné en douce les images promotionnelles jusqu’alors affichées sous la marquise) ; hors contexte, le sourire en coin lui semble un peu salace. Jeanette ne peut s’empêcher de trouver répugnante l’idée que sa collègue se débarbouille, se déshabille et dorme sous ce regard.
De plus, il y a quelque chose de pathétique à voir une star de Hollywood se détacher sur le papier peint défraîchi d’une chambre mansardée. Et quelque chose d’obscène dans le besoin qu’éprouve une femme de soupirer pour un homme qu’elle ne connaît pas et qui n’a d’yeux que pour Lauren Bacall – les journalistes pronostiquent que ce mariage lui durera plus longtemps que les trois précédents, et selon une récente interview, Bogey n’aurait jamais été aussi heureux. Quelle chance une femme de chambre anglaise a-t-elle de détourner un jour un acteur américain de son bonheur ? Et si ses chances sont nulles, quel sens y a-t-il pour elle à rêvasser d’une impossible liaison avec cet acteur ?
– Je suis prête dans une minute, dit Gladys.
Jeanette pince les lèvres. Il faut bien reconnaître qu’elle ne voit plus sa collègue de la même manière depuis l’arrivée de Bogart sur son mur. Elle ne peut s’empêcher de la considérer comme un peu sotte : à presque vingt-neuf ans, rêver de princes charmants qui ne viendront jamais devient affreusement pathétique. Jeanette en a trente-deux et elle est déjà veuve. Une vie sépare les deux femmes, malgré leur si faible différence d’âge. D’ailleurs, le soir, Gladys s’habille comme une jeune fille qui va retrouver ses amis au snack-bar. Un sentiment de solitude envahit Jeanette. Il lui faut trouver très vite un prétexte pour rentrer dans sa chambre et annuler la soirée, mais cette obligation de faire vite lui brouille les idées. Une douleur, peut-être ? Mais Gladys sait qu’elle était indisposée la semaine dernière, la promiscuité de leur vie au Grand Hotel ne leur permettant pas de garder pour soi ce genre d’information aussi triviale qu’intime.
– J’ai réservé une table pour quatre, annonce cette dernière en rajustant ses cheveux. Thomas amène l’un de ses amis, qui a ton âge.
– Je n’ai pas envie d’aller danser.
– Il le faudra bien.
– La vie m’a imposé beaucoup de choses, mais j’ignorais encore qu’elle m’obligerait à danser un samedi soir avec un parfait inconnu.
– Tu es la pire rabat-joie que j’aie jamais rencontrée, glousse Gladys.
Dieu sait par quelle mollesse de caractère je descends cet escalier derrière toi, gémit intérieurement Jeanette, mon foulard sur la tête pour protéger du vent mes boucles blondes, et de tes inepties mes oreilles sensibles. Toute la route jusqu’au restaurant, elle ponctue les fadaises de sa compagne par de faibles acquiescements gutturaux. N’importe qui comprendrait qu’elle n’écoute pas et s’en vexerait, à moins de n’avoir aucun amour-propre ou de se moquer d’être écouté, car certains ne parlent que pour eux-mêmes, à se demander quelle est la réelle fonction du langage.
Jeanette imagine ce que ce serait de marcher auprès de Kathleen Ferrier dans ce même vent, sur cette même esplanade. Elle ne se demande pas de quoi elles parleraient, ce serait forcément de la plus grande fluidité, et Jeanette pourrait même parier qu’elles riraient parfois, malgré leur affliction : la conjugaison de leurs dérélictions serait à elle seule un soulagement. Il apparaît à la jeune veuve que c’est une conviction de ce genre qui l’a poussée à écrire cette lettre naïve, elle qui jamais de sa vie n’avait écouté de chant lyrique ni, encore moins, considéré les gens que l’on voit sur scène ou sur un écran comme de vrais gens auxquels il est sensé de s’adresser.
– As-tu jamais écrit à Humphrey Bogart ? demande-t-elle.
– Pour quoi faire ? ricane Gladys. Tu crois qu’il viendrait faire de l’auto-tamponneuse avec moi sur le Palace Pier ?
Jeanette se surprend à sourire et son amie, ravie de son effet, lui envoie un léger coup de coude sur le bras. Dès lors, Jeanette sent le nœud dans son ventre se détendre et la perspective d’une soirée au restaurant puis au dancing ne la désespère plus autant. Il faut se rendre à l’évidence : si Kathleen Ferrier répond un jour à sa lettre, ce sera merveilleux ; mais en tout état de cause, elle ne viendra pas plus papoter avec elle sur la jetée de Brighton qu’y faire de l’auto-tamponneuse. Jeanette imagine les petites autos sur la piste ovale au parquet luisant, Gladys et Bogey dans l’une, Kathleen Ferrier et elle-même dans une autre, des sourires étincelants sur leurs quatre visages, et elle pouffe. Tant mieux : pouffer de temps en temps contre le vent est l’une des choses qui la divertissent le plus efficacement de la douleur. Il faut, se dit-elle, combattre l’absurde par l’absurde.



Fennella ne s’est jamais lassée d’attendre le dernier numéro de ses revues préférées, celles qui consacrent à l’opéra une bonne part de leurs pages. Depuis des années elle les feuillette avec exaltation dès leur livraison. Certaines âmes perdues sombrent dans la boisson, d’autres dilapident leur vertu, d’autres encore trouvent refuge dans la religion ; quant à elle, elle se plonge avec délices dans le compte rendu de moments dont ses gages lui interdisent la jouissance immédiate, mais n’en ressent pas de frustration. Ses tempes palpitent au contraire d’un plaisir étrange à cette lecture, comme si des télégrammes lui tombaient tout chauds de l’Olympe ou que Son Altesse Royale lui faisait parvenir en nom propre un paquet de ses friandises préférées.
Les esprits cartésiens, une fois écarté le soupçon que Fennella soit un peu simplette, jugent contre nature sa passion pour un monde scintillant qui ne voudrait pas d’elle si elle osait se présenter à son seuil, car il est évident que l’ouvreuse du plus petit théâtre provincial ne la laisserait pas entrer, à moins qu’elle ne vole une robe de soirée à Madame. Fennella tire au contraire un certain orgueil de cette inclination supérieure à son rang, le même genre de fierté qu’elle éprouverait si on lui découvrait soudain une ascendance noble ou qu’elle révélait un don pour la télékinésie, que Dieu la soulevait du sol dans un faisceau de Sa lumière ou que Cary Grant venait lui demander sa main à l’office. Cette audace assumée à la face du réel revient pour ainsi dire à nier le bien-fondé de celui-ci, à supposer qu’en ce monde, les erreurs de distribution sont possibles. Je suis plus noble que certains nobles, dit le regard serein de Fennella quand il se promène à travers les pages les plus élitistes de la presse, car je possède la vraie noblesse, celle du goût. Les lady Untel peuvent bien exhiber leurs toilettes et leurs bijoux aux meilleurs balcons, elles n’ont sans doute pas un centième de l’intérêt que je nourris à distance pour ce qui se passe sur scène.
Depuis qu’elle connaît l’existence de Jeanette Doolittle, son avidité a encore décuplé. Elle continue de recenser les articles qui l’intriguent ou lui donnent du plaisir, découpe encore les photos de nombreux grands chanteurs pour s’entourer de leur aura, s’arroger leur compagnie entre les murs de sa petite chambre, mais désormais elle cherche un nom plus que tout autre dans les colonnes des magazines. Entre les lignes qui lui sont consacrées, Kathleen Ferrier lui apporte des nouvelles de Jeanette Doolittle, comme si la complicité que Jeanette Doolittle se rêve avec la cantatrice allait se reporter sur elle sous prétexte qu’elle apprend dans cette presse ce que la veuve aimerait savoir. Ainsi, le 29 juin, la chanteuse était à Londres. Les mains de Fennella tremblent lorsqu’elle découpe l’article qui en fait mention. Le contralto y enregistrait Orfeo Ed Euridice pour la firme Decca, à Kingsway Hall, sous la direction de Fritz Stiedry et avec le Chœur du Festival de Glyndebourne, précise le journaliste.
– Tu es constamment préoccupée depuis cette histoire de lettre, remarque Doris.
Fennella esquisse une dénégation, pour ne pas devoir se confier. Depuis la lettre, elle n’est pas seulement absorbée mais fuyante, aiguillant Doris vers des sujets tout juste contigus à ceux qu’elle lui propose.
La méprise est amusante, ment-elle ainsi. Tu imagines une vedette élire domicile dans un village dont la gloire est son propre modèle réduit exposé dans un tea garden ?
– Encore que cette gloire ne rayonne sans doute pas jusqu’à Brighton, Mrs. Doolittle ne doit pas avoir une connaissance très étendue de nos merveilles locales.
Elles s’esclaffent toutes deux. Doris aime particulièrement entendre leurs deux rires se mêler : le rire est chez son amie ce qui se rapproche le plus de la voix, même s’il sied peu à son visage ombrageux. Doris se sent fière d’être la seule des domestiques à savoir susciter le rire de Fennella, et de tresser avec elle ces volutes joyeuses dans l’air figé, raidi, de Wannock Manor. De son côté, Fennella laisse un moment flotter dans son esprit l’image de Jeanette Doolittle (sous les traits de la jeune Jean Arthur) et d’elle-même assises sur ces chaises longues rayées qui encombrent les jetées de Brighton (elle l’a vu dans des illustrés), parlant sans fin, avec tant d’animation que leurs mains parlent autant qu’elles ; dans sa rêverie, ses propres lèvres bougent.
– C’est agréable de rire un peu, sourit Doris.
Elle hoche la tête, ravie. Fennella avait presque oublié sa présence et la contemple hébétée, puis elle inspire profondément pour empêcher que des larmes lui montent aux yeux et trahissent le vice de son esprit : Comme je suis mesquine, se dit-elle, j’échangerais ma seule amie contre une femme dont je ne sais quasiment rien, sinon ce que m’en a dit un majordome qui ne l’a jamais rencontrée.



Jeanette jette son chewing-gum avant de pénétrer dans le hall. Ce monde n’est pas le sien, pourtant elle n’y entre pas par effraction et personne n’aurait le droit de l’en chasser. Mieux encore, elle y revient, et dans le préfixe de ce verbe réside le germe de sa légitimité. Elle reconnaît déjà quelques visages : celui du barman, celui de la dame qui tient le guichet, celui de l’ouvreuse, et même celui de quelques spectatrices parmi les plus spectaculairement fardées. Un jour, peut-être sera-t-elle à son tour un visage connu à Glyndebourne : le barman la servira sans qu’elle ait eu à passer commande, connaissant ses habitudes, et l’ouvreuse lui dira Bonjour Mrs. Doolittle. Un chuchotement parcourt l’assistance massée devant les portes de la grande salle et Jeanette suit les regards.
Elle se dresse sur la pointe des pieds pour distinguer, par-dessus une imposante plume de paon, l’homme qui attire tous les regards. Elle lui trouve une tête de tortue, malgré son long nez et ses cheveux ondulés. La simplicité de son apparence, cravate rentrée dans le pull, flegmatique distinction des traits et demi-sourire teinté de mélancolie, lui donne des airs de dandy. Les orteils douloureux, Jeanette laisse ses pieds retomber à plat. La plume de paon s’agite, brouillant son champ visuel ; le grand œil vert et bleu, frangé de très longs cils, semble jauger Jeanette et exprimer quelque méfiance, plus critique que le regard de tous les habitués du lieu réunis, d’ailleurs trop occupés à fixer la tortue dandy pour s’attarder sur la robe moutarde de Jeanette, qui n’a rien d’une robe de soirée à proprement parler – soudain, elle se demande si elle n’aurait pas été plus digne dans les jupes et chemisiers de son quotidien que dans cette robe de sortie bas de gamme et démodée. Elle chasse les considérations hors sujet pour s’incliner vers le chapeau à plume de paon et les pommettes rose bonbon de la vieille dame qui le porte.
– Pardonnez-moi, Madame, s’enquiert-elle, savez-vous qui est ce monsieur ?
La vieille dame sort de sa stupeur béate pour fixer sur Jeanette deux petits yeux en tête d’épingle.
– Vous voulez dire, ce monsieur ? Évidemment je sais qui il est ! C’est Benjamin Britten lui-même, ma chère.
Jeanette consulte le programme de la soirée.
– Celui qui a écrit Albert Herring ?
– Il l’a composé, précise la vieille dame, qui sent la poudre au point que Jeanette manque d’éternuer. Ne savez-vous pas ce que vous venez voir ?
– Je débute.
Elle a pris très spontanément le parti de la sincérité, avec un sourire assuré, totalement dépourvu de défaitisme, et qui sonne comme une promesse : tout le monde ne débute-t-il pas un jour ? Est-il jamais trop tard pour qu’une âme forte et aussi déterminée que la sienne fasse ses débuts en quoi que ce soit ? Jeanette s’évente négligemment avec son programme, faisant onduler la plume de paon sur le chapeau de son interlocutrice.
– Kathleen Ferrier joue-t-elle dans ce spectacle ?
– Vous mélangez tout ! caquète la dame bonbon. Kathleen Ferrier était la Lucrèce de Mr. Britten, mais c’était l’année dernière.
– Je l’ai manquée. Vous avez de la chance.
– La chance n’a rien à voir là-dedans. Vous y êtes ou vous n’y êtes pas, voilà tout. Chez nous, l’opéra n’est pas une lubie, c’est une tradition séculaire.
Jeanette se demande qui ce nous est censé désigner : les abonnés de Glyndebourne, la société d’ornithologie de l’East Sussex, la famille de la dame, ou toutes les bonnes maisons d’Angleterre ? Le compositeur lui-même a l’air moins arrogant, alors qu’il aurait des raisons valables de se comporter avec hauteur. Si la tête de Kathleen Ferrier se dessinait maintenant, progressivement, sous le haut plafond du hall, Jeanette lui raconterait la partie de croquet qu’elle vient de disputer avec cette Reine de Cœur à plume de paon.
 
Jeanette ne pleure pas une seule fois de tout le spectacle, Albert Herring n’a pas les mêmes problèmes qu’Orphée. C’est une déception coûteuse et dont elle prendra acte ; une œuvre n’en vaut pas une autre et il sera plus prudent de se renseigner à l’avenir avant d’acheter son billet, mais pour l’instant elle profite autant qu’elle le peut de ce qui lui est proposé. Elle s’esclaffe chaque fois que Lady Billows se couvre de ridicule, et en tire une forme de revanche, car cela revient en quelque sorte à railler l’aristocratie tout entière, que le personnage caricature évidemment, cette aristocratie même dont Jeanette fait chaque matin le lit, dont elle vide les poubelles et nettoie les latrines. Les femmes de chambre rient entre elles de leur condition et de leurs petites manies, mais si quelqu’un d’extérieur se permettait de le faire, elles y verraient une marque de mépris, aussi prend-elle un plaisir particulier à laisser jaillir son rire devant cette Lady Billows avec son petit chapeau tarabiscoté, une robe bonbonnière sur ses formes rondes et le visage grossièrement peint. Elle espère même que la vieille dame de tradition séculaire est assise derrière elle, affaissée sous son siège pour que personne ne la voie rougir devant ce miroir que lui tend la scène. Le rire caustique de Jeanette pointe vers elle, sous le siège pourpre, un index vengeur.



Fennella n’aurait jamais laissé un plumeau traîner sur une console. Le fait qu’elle soit une rêveuse notoire ne joue pas en sa faveur, mais ne serait-il pas enfantin de se fier à cette apparence ? De même qu’elle peut être à la fois muette et bavarde, elle peut être rêveuse et aussi fiable qu’une machine, précisément parce qu’elle exécute ses tâches de la manière la plus mécanique.
En admettant que j’aie laissé ce plumeau où le prétend Helen, plaide-t-elle, je serais tout de même allée jusqu’au placard, par habitude, et je me serais bien aperçue que je n’avais rien à y ranger. Je serais revenue aussitôt réparer ma faute.
Miss Grimes ne sourit pas. Elle préférerait que le malencontreux oubli ne se double pas d’un conflit entre bonnes.
– Tu prétends que je mens ? siffle Helen.
Fennella acquiesce. Elle pourrait noircir encore son carnet pour envenimer cette stupide affaire, ou proposer tout un développement qui atténuerait l’accusation qu’elle retourne à sa collègue, par exemple sur la différence entre mauvaise foi et faux souvenir, mais une force d’inertie la saisit, inattendue. Elle ne tarde pas à en comprendre la nature, qui est un refus de transiger, et la cause, qui est l’image du discordant ballet que font dans la maison le pas traînant d’Helen et sa propre vélocité, comme deux mains jouant des tempi différents sur un piano. Elle qui tend naturellement à la placidité sent une forme de révolte se soulever en elle. Et voilà qu’elle se rappelle cette autre fois où elle a épargné à sa collègue un ennui bien plus grave sans que celle-ci en ait jamais rien su puisqu’elle ne le lui avait pas signalé, réparant une de ses erreurs non pour en être remerciée ou récompensée mais si naturellement qu’elle n’aurait pas songé à employer le terme de solidarité. Aujourd’hui, le mot qui lui vient n’est donc pas celui d’ingratitude, mais d’injustice.
L’injustice est une condition, songe-t-elle, et non un acte malveillant. C’est le socle du monde, qui est fait des os des martyrs, des esclaves et des pigeons. Pourtant elle ne peut nourrir suffisamment de sympathie envers Helen pour clore la querelle avec la bonne volonté qui la caractérise ordinairement. Elle attend le verdict de Miss Grimes.
– Ce n’est qu’un plumeau, soupire celle-ci, pas un motif de renvoi. Ne pouvez-vous pas vous accorder ?
Souhaitez-vous que je tende la joue gauche ?
– Je ne t’ai rien fait, proteste Helen.
Je n’aurais pas songé à te dénoncer pour me sauver la mise, si Miss Grimes était venue m’interroger sur ce plumeau avant de t’en parler.
– Et tu sais pourquoi, Madame la vertu ? Parce que c’est toi qui l’as oublié sur cette console.
– Taisez-vous donc, s’impatiente l’intendante. L’incident est clos. Veillez simplement à ce qu’il ne se reproduise pas.
Helen laisse un œil vengeur s’attarder sur Fennella avant de quitter l’office. Chacal, pense la muette, surprise de sa propre hargne. Elle se demande si la violence de ses sentiments se lit sur son visage.
– Les autres sont-ils bons avec vous ? s’enquiert Miss Grimes.
Ils le sont tant qu’il ne leur faut pas de bouc émissaire. Heureusement, ce n’est pas si fréquent.
– Cette attitude… Elle est plus dégradante pour eux qu’elle ne l’est pour vous.
Je le sais. Il m’est arrivé d’éprouver de la peur, rarement de la colère. Comme face à des chiens.
L’intendante ne peut réprimer un froncement de sourcils.
Eux aussi ont peur de moi. Nous sommes sans doute tous le chien enragé de quelqu’un.
– Bonne soirée, Fennella.
Miss Grimes quitte la pièce un peu plus vite que nécessaire et Fennella en est vaguement embarrassée. Le contact des autres pourrait faire d’elle une mauvaise personne ; l’amertume, la frustration et la rage menacent de la saisir à chaque friction un peu trop rugueuse avec cette réalité sans noblesse ni miracle qui lui est imposée, plus prosaïque que son cahier des charges. La vie est-elle autre chose qu’un cahier des charges, dont elle n’est pas censée discuter les fondements et qu’elle accepte faute d’une quelconque alternative ?
Chacun doit bien s’arranger du sien, admet-elle, et tous ne se révoltent pas. Il doit lui manquer quelque chose, à elle, pour savoir composer avec les termes du contrat : la résignation, la sagesse, une voix à élever, la force de résister ? Non, ça lui apparaît, maintenant : il lui manque un avocat. Non pas un avocat qui plaiderait sa cause auprès du monde, mais qui plaiderait la cause du monde auprès d’elle, lui dirait, Regarde, il y a autre chose, et le lui montrerait.



Jeanette et Andrew aimaient se coucher tôt, emmêler leurs jambes froides sous les couvertures et parler pendant des heures : ils l’auraient fait sans fin, si la vie l’avait permis, s’il n’avait pas fallu dormir pour se reposer de leur longue journée de travail, se lever avant le soleil, nourrir et nettoyer les enveloppes corporelles, puis les envoyer travailler une longue journée de plus. Interminablement, ils auraient pu tisser leur monde à eux et le poser sur la planète comme un napperon sur un guéridon. Quand ils étaient enfants, leurs parents riaient de la profusion de leur parole comme d’un prodige incongru. Aucun d’entre eux n’aurait été capable de discourir ainsi, ni ne se doutait que les mots avaient le pouvoir de modifier l’inscription de chacun dans la vie. Dans le langage commun qu’Andrew et Jeanette avaient développé dès le plus jeune âge, ils étaient libres. Ce n’était rien de particulier, vraiment, leurs ressources rhétoriques étaient extrêmement limitées, de même que leurs références culturelles, leur verbe n’était pas particulièrement brillant ni leur propos révolutionnaire, mais c’étaient les leurs.
Chaque soir depuis leur mariage, l’un d’eux émettait un souhait. Lundi. Que toute cruauté soit punie. Mardi. Qu’un nouvel Ouest soit découvert, dont ils pourraient entreprendre la conquête, à deux dans un chariot au milieu de paysages déserts et sauvages. Mercredi. Que les chenilles cessent de manger leurs salades. Jeudi. Que le paradis ressemble à leurs soirées au lit, que pour l’éternité ils s’y réchauffent les pieds, se chatouillent, s’embrassent, rient et s’emportent, argumentent et se fondent l’un dans l’autre. Vendredi. Que les ambitieux soient humiliés. Samedi. Que les galets de Brighton soient réduits en sable fin. Dimanche. Qu’il existe un vrai silence.
Le souhait ainsi énoncé lançait la discussion de la soirée, une discussion protéiforme qui les verrait suivre un fil ténu, compliqué d’associations d’idées, de coq-à-l’âne et de digressions échevelées. Enfin ils revenaient au thème, concluaient et s’endormaient, la tête de Jeanette sur l’épaule osseuse ou la poitrine étroite d’Andrew. Deux corps secs enchevêtrés dans le silence approximatif de la nuit en ville, repus de rêves avant que d’avoir trouvé le sommeil, souriant d’être ensemble à l’exact endroit de leur choix : dans cet espace échappant aux réglementations et aux critères en cours ici-bas, dont leur morale était la vertu, leurs détestations le vice, où leur amour représentait le niveau le plus élevé de l’accomplissement personnel : ce vers quoi il fallait tendre.
Jeanette oubliait le regard condescendant de sa famille, qui attendait uniquement d’elle qu’elle contribuât à la natalité du pays, et qui l’avait quasiment reniée quand Andrew et elle avaient expliqué qu’ils étaient assez comblés ensemble pour épargner à un petit être sans défense la barbarie de ce monde. Bien sûr, eux s’étaient trouvés et en étaient reconnaissants, mais ils avaient cette conviction (qui serait trop vite vérifiée) que si la vie vous accorde un tel bonheur, un privilège aussi rare qu’un amour vrai, ce doit être pour le plaisir sadique de vous le reprendre bien vite, et de la manière la plus ironique possible. La plus injuste, arbitraire et méprisante possible, sans même prendre la peine de dire, Regarde, moucheron, je t’écrase parce que je le peux, je n’ai pas besoin d’autre raison. Non, avec plus de dédain encore que cela. Jeanette n’ajoutait pas, car on l’aurait prise pour un monstre, qu’elle aurait été incapable de diviser son amour en deux, incapable d’aimer un enfant : il lui serait apparu comme un intrus dans le foyer qu’elle formait avec Andrew, un envahisseur.
– Qu’il ne nous arrive jamais rien. Que Dieu te protège.
– Non, toi, qu’Il te protège.
– Qu’Il nous protège tous deux. Moi, je te protège. Qu’Il me laisse te protéger jusqu’à mon dernier souffle.
– Jusqu’à mon dernier souffle.
– Jusqu’à notre dernier souffle. Qu’Il nous laisse mourir ensemble comme nous aurons vécu ensemble.
Questionnements sur ce qui suit la mort ; fiction dans laquelle le chien d’oncle Stanley serait une énième réincarnation de Diogène ; origines de la domestication animale ; condition des esclaves antiques, avec évaluation du poids des pyramides ; organisation des fourmis ; comparaisons de toutes sortes aboutissant au constat que l’innocente fourmi ne mérite pas moins d’égards que les puissants de ce monde ; regret que la pourriture soit le terreau le plus fertile ; interrogations quant à la bienveillance du Seigneur – Qu’Il nous protège. Puis le sommeil, léger, toutes doléances déposées au pied du non-sens, qui peut aussi être un jeu. Puis un autre jour. Un autre souhait. Un autre sommeil.



Fennella n’avait pas ressenti une telle excitation depuis bien longtemps. Elle remonte les couvertures jusqu’à sa taille et observe un moment l’enveloppe avant d’en sortir deux feuillets remplis d’une écriture moins ronde et plus serrée que la sienne.
– Comme les domestiques vous ont injustement traitée en coupable, lui a dit Mr. Baton en plongeant la main dans la poche intérieure de sa veste, nous estimons, Miss Grimes et moi-même, que ce serait une compensation bien méritée que vous puissiez lire cette lettre, puisque vous en avez courageusement exprimé le souhait.
Quand elle lui demanda pourquoi ils avaient pris cette décision, pourquoi aujourd’hui, le majordome bredouilla quelques considérations sur le caractère revêche de certains domestiques, et sur son propre désir d’apporter à Wannock plus de justice et d’humanité. Fennella en déduisit que Miss Grimes lui avait relaté l’incident du plumeau, mais n’en montra rien. Ses mains tremblaient d’excitation quand elle saisit la lettre, comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Maintenant, elle prend une profonde inspiration avant de commencer sa lecture : Brighton, le 26 juin 1947.
À la stupéfaction de Fennella, la lettre émane d’une femme de chambre, soit presque son égale, à cette différence que sa vie sociale ne se résume pas au Grand Hotel de Brighton qui l’emploie, bien qu’elle y vive aussi, gagnant sa chambre sous les toits par un escalier réservé au personnel, dérobé aux regards, exactement comme elle ou, imagine-t-elle, comme les cafards. Elle a une vraie vie et des activités hors de l’établissement. Elle était autrefois une femme au foyer, elle n’a pas grandi avec un balai entre les mains comme les gens de Wannock Manor mais n’est entrée au Grand Hotel qu’après la mort de son mari, tombé au front en 1944. Il lui faudrait bien subvenir à ses propres besoins, désormais, car elle ne se remarierait jamais. Aucun domestique de Wannock Manor n’a connu ni ne connaîtra vraisemblablement jamais l’amour qui l’unit à cet homme, songe Fennella ; et depuis la mort de celui-ci, Jeanette Doolittle choisit chaque jour la chasteté à laquelle les domestiques sont astreints, par fidélité pour celui dont elle porte le deuil sans divertissement possible. La richesse qu’elle a perdue, eux ne font que la rêver le soir dans la solitude de leur lit étroit, de sorte que, ironiquement, la veuve apparaît à Fennella comme privilégiée.
Ses seules vacances depuis la mort de son mari l’ont menée dans un cimetière militaire au nord de la France, et elle n’a visité que lui, chaque jour pendant cinq jours. Frappée par l’écriture sans ornement de la veuve, Fennella se représente la petite stèle blanche du soldat au milieu de stèles blanches par milliers, régulières comme un point de croix sur les pelouses d’un vert agressif entre des champs à perte de vue, elle imagine un paysage plus uniforme qu’un tapis de jeu dans un casino de Brighton, mais si loin de Brighton, si loin de la maison toute chaude aux fenêtres dorées, ourlées de buée, où vivaient le soldat et sa femme (car c’est ainsi que Fennella se représente leur domicile, sans indication de Jeanette). Elle imagine une minuscule silhouette, bras ballants sur l’immense tapis de jeu, comme une poupée de chiffon aux tresses de laine entortillée. Elle imagine la poupée tomber face contre terre dans l’herbe humide et s’y rouler pesamment, avec une maladresse de poupée, les mouvements secs et saccadés qu’un enfant peut donner à une poupée, sans parvenir à y mourir.
Depuis trois ans, elle est résolue à subir le cycle infernal des jours et des nuits sans leur chercher aucune forme d’échappatoire, chaque jour étant un nouveau supplice, chaque nuit la seule fuite qui lui permette d’affronter le supplice du lendemain. Le soir du 19 juin pourtant, c’est la charge de sa douleur qu’elle confia brièvement à Orphée, découvrant en lui un secours totalement inattendu depuis la place la moins chère d’un théâtre perdu au milieu de terres opulentes et de prés à vaches. À Glyndebourne, la veuve entrouvrit la porte d’autres mondes, où se reposer de celui-ci, et dans la voix de Kathleen Ferrier, la chaleur que l’on imagine au ventre d’une mère, d’où nous venons, la profondeur que l’on imagine aux entrailles de la terre, où nous retournerons, et qui nous enveloppera dans l’absolu de son baiser.
Fennella comprend que l’on puisse se sentir lavé par un opéra, que l’on se surprenne à sangloter sur le sort de personnages fabuleux, elle voit dans cette empathie une translation de la douleur, ou peut-être une manière d’ajouter son destin malheureux à la somme des afflictions que l’humanité a déjà endurées depuis la mythologie grecque jusqu’à l’ère atomique, une forme de communion, et dans les larmes que nous arrache le spectacle, une rédemption, peut-être pas une convalescence à proprement parler mais la promesse de son imminence, quoique sans cesse reportée, semblable à la chaleur étale qui suit un choc et qui n’est plus tout à fait de la douleur mais sa trace encore vive, et un soulagement tout à la fois. Ces vertus profitent à ceux dont l’esprit est prêt à s’y abandonner, ouvert aux grands airs de douleur, de lamentation et de mort, à leur démesure et leur emphase. Bien qu’elle ne connaisse du grand répertoire que des synopsis et des extraits enregistrés, bien qu’elle n’ait jamais vécu la catharsis d’une représentation, Fennella a le sentiment d’avoir en commun avec la veuve une forme de prédisposition pour ce type d’expérience.
Elle se sent moins seule depuis qu’elle a commencé à lire. Son intuition était bonne, et elle devait sortir changée de cette rencontre avec la veuve, de même que la veuve est sortie changée de sa rencontre avec Orphée. Aussi, quand la lettre touche à sa conclusion, Fennella n’est-elle pas surprise de pouvoir reprendre à son compte la description que Jeanette donne de sa vie sociale. Les quelques collègues avec qui elle partage de récréatives futilités en dehors de l’hôtel la sauvent d’une solitude plus opaque que la mort, explique-t-elle, mais l’Orfeo l’a sauvée du sentiment amer d’être étrangère à leur monde, car si elles sont désormais son seul entourage, elle n’a plus le luxe de leurs préoccupations, comme si elle était devenue d’un coup plus vieille que la terre elle-même.
Je suis comme vous, dit Fennella, ses lèvres bougeant sans un son, et ses doigts fourmillent comme s’ils voulaient attraper quelque chose.



Jeanette sait qu’elle ne devrait pas. C’est exactement pour prévenir une telle erreur qu’elle occupe le plus souvent ses jours de repos par de longues balades, fuyant la rue qui semble appeler ses pas, qui voudrait la happer. Mais aujourd’hui, quand elle a découvert que le pneu avant de sa bicyclette était crevé, elle a senti une tristesse puissante la submerger comme une lame de fond, au point qu’elle n’a pas eu la force d’appeler un réparateur, ni celle d’entreprendre quoi que ce soit qui, en lieu et place de sa rituelle promenade, aurait pu l’arracher au magnétisme de la rue, fût-ce simplement entrer dans un cinéma. Ce pneu crevé devenait le plus intolérable impondérable, un si féroce caprice du sort qu’elle s’est résignée, livrée sans plus de résistance à l’attraction qui la mène, en cet instant, au coin de la rue qu’elle aurait mieux fait de continuer à fuir.
Les Jones habitent toujours au 110, et elle reconnaît au loin la brouette d’oncle Stanley devant le 114. Ses jambes se dérobent déjà, alors qu’elle n’a pas encore posé les yeux sur le 112, laissant juste la tache blanche et verte de la façade effleurer le coin de son œil. Il ne faut pas, se répète-t-elle sans s’écouter. Sur le trottoir d’en face, Mrs. Gregor cesse de nettoyer les vitres pour assister, bouche bée, à l’apparition : Mrs. Doolittle, diaphane, maigre, et qui grelotte dans le matin déjà chaud. Depuis combien d’années ne l’a-t-elle pas vue ? Trois, lui semble-t-il. Elle n’aurait jamais dû revenir ici, la pauvrette, quel bien pense-t-elle en tirer ? L’ancienne voisine hésite à traverser la chaussée ; elle pourrait poser la main sur l’épaule de la veuve, voire lui proposer un thé, une oreille compatissante. Mais la force lui manque, et elle rentre chez elle. Elle lavera plus tard la vitre de gauche. Le deuil n’est pas contagieux, elle le sait, par ailleurs elle devine que Jeanette ne l’aurait jamais remarquée si elle avait poursuivi sa tâche. À vrai dire, son ancienne voisine a l’air d’une morte qui tiendrait debout, et que pourrait voir une morte ? Que pourrait-elle entendre ? Pourtant Mrs. Gregor ferme sa porte sans bruit.
Jeanette ne respire plus quand elle s’oriente, lentement et de manière syncopée, vers la façade blanche aux volets verts ; et quand elle lui fait face, le monde entier se met à tourner très vite autour d’elles. Le petit chemin de gravier la relie à la porte et de part et d’autre de cet axe, tout chavire. Andrew. Il devrait être là, derrière cette porte il doit rester quelque chose de lui, une possibilité.
Mrs. Gregor repousse un pan du rideau pour voir, dehors, la jeune femme immobile devant la pelouse fraîchement coupée de son ancienne maison, que protège un portillon en fer forgé. Il n’y a pas un gramme de vent ce matin et les boucles blondes de la veuve ne bougent pas, non plus que le feuillage des ormes qui bordent la rue, irradié de soleil jaune. Le paysage est si étrangement figé qu’un mouvement dans la maison d’en face ne peut échapper à Mrs. Gregor, celui d’un rideau que l’on écarte, comme elle-même a écarté le sien. Mrs. Rutherford doit se demander ce que lui veut cette folle plantée là devant ses fenêtres, à moins qu’elle ne reconnaisse Mrs. Doolittle ; les deux femmes se sont croisées quand le propriétaire a fait passer les clés de l’une à l’autre, ou plutôt de l’une à Mr. Rutherford. La nouvelle locataire va-t-elle sortir et demander à l’ancienne ce qu’elle peut bien chercher ici ?
Les os tremblent à l’intérieur de Jeanette. Elle se demande si les Rutherford ont retapissé. Andrew avait posé un papier peint neuf juste après leur emménagement, pour s’assurer que tout soit bien propre ; il avait collé bande après bande sur leurs murs, ils étaient chez eux et il prenait garde à ne pas déborder sur les interrupteurs et les prises de courant, elle n’avait pas peur, elle préparait un pâté en croûte de poulet et de champignons, c’étaient les préférés de son mari, elle sentait l’odeur de la colle et il jurait parfois quand des gouttes tombaient sur le sol alors elle se précipitait dans le salon pour éponger avec une lavette les gouttes avant qu’elles ne solidifient, Bing Crosby chantait à la radio, ou Perry Como, ce serait bientôt Noël et ici l’on se sentait loin de l’Allemagne. Ils auront retapissé, à leur tour, pour ne pas garder sur leurs murs les éclaboussures du destin, d’un désespoir à perdre la raison. Vous ne voyez pas ce qu’il voyait, pense-t-elle, ce que nous pouvions voir. La terre tourne autour d’elle comme une toupie sans fin, aussi tombe-t-elle deux fois quand elle part en courant.
De retour dans sa petite chambre du Grand Hotel, Jeanette tire de sous son lit un lourd carton. Il ne faudrait pas, elle le sait, mais elle en a déjà tant fait qu’elle ne craint plus rien et elle étale tout par terre autour des pieds de la chaise, de la petite table et du lit, elle étend les vêtements, les pulls, les chaussettes, A Christmas Carol, qu’il a reçu à l’école en prix pour ses bons résultats, son canif, son petit carnet, son crayon mâchonné, le dernier numéro du Guardian qu’il ait feuilleté, sa chope de bière (il ne l’a pas volée, mais plutôt emportée par mégarde, un soir qu’il a un peu trop bu avec ses collègues, et il n’a jamais osé la rapporter au pub), bientôt Jeanette étale toutes les affaires d’Andrew sur le parquet. Ce sont ses pantoufles, pour une raison qu’elle ne saurait expliquer, qui achèvent de la rendre malade. Malade de douleur, laissée pour folle, la joue écrasée sur une pantoufle fourrée.



Fennella laisse quelques grammes de lard et d’œufs refroidir sur son assiette.
– Quoi, ce n’était pas bon ? s’inquiète Miss Fellowes.
Très bon, merci.
La muette se rappelle la cuillère que l’on dirige vers la bouche étroite des jeunes enfants, leurs lèvres luisantes et rondes qui s’entrouvrent quand on leur dit Une cuillère pour Tom… Une cuillère pour Daisy… Elle adresse une dernière prière au fond de son assiette avant de boire son thé : Une cuillère pour Jimmy. Elle essaie de ne pas penser que cette cuillerée finira en vérité dans le seau à ordures.
Beaucoup refuseraient de voir une commune mesure entre la mort d’Andrew et celle de Jimmy, à une époque qui exalte ses héros et méprise ceux qui n’ont pas combattu. Jimmy voulait combattre, tous ici pourraient en témoigner, mais aux yeux du monde il restera un palefrenier emporté par une péritonite, trop jeune certes, mais néanmoins sans gloire. Aujourd’hui, les soldats tombés au champ de bataille gisent anonymes sous les stèles blanches toutes pareilles que décrit Jeanette Doolittle ; un jour, quand ceux qui les pleurent seront eux aussi retournés à la terre, ces mêmes soldats n’existeront plus aux yeux de personne. Ils se fondront dans un nombre indistinct. Les professeurs diront que quatre cent mille soldats britanniques sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale, ils n’énuméreront pas leurs noms, ni leurs faits d’armes. Ceux qui ont fait sauter des postes allemands au péril de leur vie et ceux qu’une balle a fauchés pendant qu’ils roulaient une cigarette seront indéterminés dans un chiffre arrondi à l’unité supérieure. Personne ne s’offusquera jamais qu’une vie ait été emportée pour rien, à savoir sans donner de résultat, dans une posture aussi banale que celle consistant à rouler une cigarette, ou à regarder du mauvais côté au mauvais moment, ainsi placés en dehors de ce que Fennella appellerait l’économie militaire. Une mort rentable serait celle du soldat qui court vers l’ennemi et qui, dans le dernier instant de sa jeune vie, a toute probabilité d’avoir emporté avec lui au moins une vie allemande. Une mort gâchée serait celle du soldat qui n’y était pas vraiment, dans un instant de relâchement, alors que son dernier soupir aurait pu, un instant plus tard, servir à la cause. Une mort sans intérêt serait celle de Jimmy. Pourtant Fennella voit germer l’idée qu’il est son héros à elle, quoiqu’elle se garde de la formuler trop clairement en son for intérieur au cas où l’âme des défunts pourrait lire dans son esprit comme les vivants peuvent lire dans son carnet.
Le mutisme de Fennella n’inspirait pas au jeune homme autant de dégoût ni de crainte qu’à certains. Elle se doute que son handicap est l’objet de bien des commentaires entre les domestiques de Wannock Manor, de bien des a priori et fantasmes dans leur esprit. Jamais aucun d’entre eux n’a tenté d’assouvir sa curiosité. Il aurait suffi pour cela de poser une question, une question courte et directe, une bonne fois pour toutes. Seul Jimmy l’a jamais fait, un soir qu’il venait de jouer Somebody Loves Me à l’office. Il n’y avait qu’eux deux dans la pièce, Fennella l’écoutait en buvant son infusion. À la fin du morceau, alors qu’elle applaudissait en riant, laissant échapper les seules notes dont sa gorge fût désormais capable, une mélodie légère et joyeuse, il se leva pour saluer comme un artiste en scène. Puis il s’assit face à elle et se versa une tisane. Il était devenu sérieux mais il souriait encore, sans artifice.
– Ton rire est si clair, Fennella… Pourquoi es-tu muette ? s’enquit-il.
Elle inclina la tête vers l’épaule pour marquer sa surprise.
– Ce n’est pas un secret ?
Non. J’ai reçu un éclat de ferraille pendant le bombardement de Londres, dans la maison où je travaillais avant d’arriver ici.
Fennella avait préparé sa version officielle depuis si longtemps qu’elle avait presque fini par y croire, même si elle n’avait encore jamais eu l’occasion de s’en servir. Ironiquement, Jimmy était l’une des rares personnes à qui elle aurait préféré épargner cette invention, mais elle se rassura ce soir-là en se disant qu’un jour, elle rétablirait la vérité. Il comprendrait.
– Un éclat de quoi ? D’obus ?
Je ne sais pas exactement, j’ai perdu connaissance. Peut-être était-ce un morceau de V2, ou peut-être était-ce un éclat de quelque chose qu’un V2 avait fait exploser en mille fragments.
– Tu as quitté Londres à cause du traumatisme ?
Oui. Je suis allée chez une tante qui habite à Newhaven, et j’ai cherché une place dans les alentours. Grâce à Dieu, me voici.
– Qu’Il soit loué !
Jimmy souleva sa tasse comme une chope, puis il se retourna vers le piano et, sans quitter sa chaise toujours orientée vers Fennella, les bras tendus, il plaqua quelques accords vigoureux tirés de Glory Hallelujah avant de revenir à leur discussion. Fennella ne se rappelle pas de quoi ils ont parlé ensuite, elle interroge le piano du regard comme s’il avait gardé la trace de leurs mots et qu’il suffisait d’un tour de manivelle pour qu’il les restitue à la manière d’un piano mécanique. L’instrument n’a jamais été très juste mais, après cinq ans de silence, songe Fennella, il doit être irrémédiablement désaccordé. Couvercle baissé, qu’elle continue d’épousseter chaque semaine comme un vulgaire bibelot. Il n’a pas toujours été que cela.
Un soir, il dompta la colère de Fennella et ce fut aussi spectaculaire qu’un homme seul clouant au sol un étalon sauvage dans un western. Ce soir-là, comme avant-hier, une bonne avait rejeté une faute sur elle, et lasse d’être le souffre-douleur silencieux de Wannock Manor, Fennella se révolta. Ce soir-là encore, les autres domestiques fuirent tous l’office à l’approche de l’orage, tous à l’exception de Jimmy. Il n’intervint pas, mais quand Deborah (en cause ce jour-là) et Miss Grimes sortirent et que Fennella, les doigts agrippés à la table, jointures blanches, se laissa tomber sur une chaise, il ouvrit le couvercle du piano et joua I Don’t Care ; il chantait avec une expressivité comique, tordant le buste dans sa direction à elle (I don’t care, I don’t care, What they may think of me) tandis que ses mains ne quittaient pas l’axe du clavier ni le fil de la mélodie, et elle finit par rire.
– Désolé, dit-il à la fin, ce n’est pas de la grande musique.
J’aime beaucoup, suggéra-t-elle en se tapotant la poitrine.
– Madame veut-elle dire que je suis assez bien pour Madame ? poursuivit-il son numéro.
Il badinait, et elle en riait de bonne grâce, même s’il ne pouvait la taquiner qu’au second degré, comme certains hommes appellent beauté des filles disgracieuses pour les faire rire d’elles-mêmes, sans pour autant les inviter à dîner. L’écho du succès qu’avait Jimmy auprès des femmes parvenait du Blue Stream jusqu’à Wannock Manor, les plus belles lui tomberaient dans les bras sur un claquement de doigts, si elles ne l’avaient déjà fait, et il n’allait pas sérieusement poser un œil sur une muette. Mais Fennella n’en était pas blessée, après tout elle ignorait si elle-même aurait pu faire plus que badiner avec un muet à l’époque où elle ne l’était pas, elle aimait tellement les discussions à bâtons rompus… Ces pensées ne traversèrent que furtivement l’esprit de Fennella, se dissipèrent avant d’avoir été formulées.
– Es-tu de ces bonnes qui rêvent d’un sort flamboyant ? demanda Jimmy.
Tu me poses la question à cause des revues d’opéra ?
– La fille que tu remplaces est partie tenter sa chance à Hollywood, les illustrés lui sont montés à la tête. Cela dit, ça ne doit pas être plus mal de passer le balai au soleil de la Californie.
Peut-être a-t-elle réussi.
– Je n’ai jamais vu sa photo sur une affiche de film. Mais tu n’as pas répondu à ma question.
Moi, je régresse. Avant d’arriver ici, j’étais femme de chambre dans une grande maison londonienne.
– Hm. Madame aime trop les potins pour engager une femme de chambre muette.
Aucune maîtresse de maison ne le ferait. Mrs. Reynolds était une bonne patronne. C’est elle qui m’a fait découvrir l’opéra.
– Elle t’y emmenait ?
Fennella émit un long rire mélodieux.
Elle me lisait les comptes rendus des journaux et les commentait en même temps. Ils étaient toujours trop techniques à son goût, elle disait qu’ils ne rendaient pas compte des œuvres. Elle se fichait bien de qui avait chanté et de savoir s’il l’avait assez bien fait. Dans l’idéal, je pense qu’elle aurait préféré voir toujours les mêmes versions, pour retrouver ses sensations de la première fois. La première fois, à ses yeux, avait valeur de version définitive.
– Alors pourquoi lisait-elle ces articles ?
Pour pouvoir chaque fois répéter ce qu’elle trouvait essentiel dans telle ou telle œuvre.
– Et au lieu de t’ennuyer, ça t’a passionnée, dit Jimmy, la mine dubitative.
Elle se plaignait : Violetta est une victime et telle cantatrice en a fait une cynique. Mais moi, ça me fascinait que l’on puisse donner d’un personnage deux visions antagonistes sans changer une ligne de son texte. Il est rassurant que rien ne ressemble plus à quelque chose que son contraire.
– Pourquoi ?
Parce qu’ainsi, tout reste possible.
– Le cheval préféré des palefreniers est toujours le plus caractériel.
Parce qu’il ne l’est pas avec le palefrenier ?
– On se sent privilégié, comme si l’on comprenait un langage que quasiment personne ne sait parler.
L’opéra aussi est un langage.
– C’est élitiste.
Non, parce que c’est aussi un élément. N’importe qui peut apprendre à nager.
– Mais tout le monde n’en a pas le courage.
Ce n’est pas élitiste, juste gratifiant.
– L’inverse l’est aussi : quand je reprends un air populaire au piano, tout le monde finit par l’entonner avec moi, et moi aussi je deviens populaire.
Nous venons décidément de découvrir une loi : celle des inverses qui se rejoignent.
– La loi de Fennella & Jimmy.
Il dessina le & dans le vide, et aujourd’hui, cinq ans plus tard, Fennella projette sur le couvercle fermé du piano leurs deux noms accolés. Fennella & Jimmy. Jimmy & Fennella. Elle a conservé un souvenir précis de cette conversation libre et légère qui lui semble a posteriori révéler une complicité entre eux, à l’image de ce & qui un instant, ici même, a uni leurs noms. Elle frémit. Notre histoire n’aurait pu être plus belle, plus immaculée, se dit-elle : son inachèvement même garantit l’éternité de sa splendeur.



Jeanette et Andrew reprenaient leurs habitudes pendant les permissions. Ils l’avaient décidé en quelques mots, sans parvenir à finir leurs phrases mais cela n’avait pas été nécessaire.
– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? avait demandé Jeanette, la première fois.
– Je suis heureux de…
Il avait écarté les mains, circonscrivant dans son geste l’espace de leur intimité, leur service à thé, leur nappe, leurs coussins fleuris, leur portrait de mariage encadré, leur porte-revues en rotin. Au-delà, son geste enveloppait la rue, et même le Little Globe un peu plus loin, où il allait prendre un verre avec ses collègues de la quincaillerie, parfois, avant la guerre, et son geste embrassait même, au-delà de la rue, la ville entière, celle où il était né, où il s’était marié deux ans plus tôt et où il louait cette maison, sa ville multicolore en bord de mer, avec son pavillon indien, son casino et sa fête foraine sur pilotis, au bout de longues jetées blanches à la dentelle de fer forgé, sa ville piaillant de mille commerces et de mouettes par millions, qui se posent sur votre table pour voler vos fish & chips. C’était tout cela qu’englobaient les mains d’Andrew écartées du corps, et Jeanette le savait.
– J’ai l’impression que c’est encore… avait-il poursuivi.
– Oui, avait acquiescé Jeanette.
– Soyons simplement nous, chez nous.
– J’ai préparé des carrot cakes.
– C’est parfait. Parfait.
Andrew ne paradait pas en uniforme dans les rues de Brighton, et jamais personne ne se permettait de lui demander ce qu’un jeune homme dans la fleur de l’âge faisait en civil alors que le pays avait besoin de lui. Sans doute les gens pensaient-ils qu’il souffrait d’une maladie invisible à l’œil nu, de ces maux cachés qui attaquent les organes vitaux et vous font partir prématurément, la peau lisse et rose comme au premier jour, sans doute les gens pensaient-ils qu’il avait été réformé pour cette raison. Sinon, l’armée ne l’aurait pas laissé se promener impunément dans les jardins du Royal Pavilion où Hitler avait échoué à installer son Q.G., elle ne l’aurait pas laissé s’acheter tranquillement un nouveau chapeau à Kensington Gardens ou, comme ce jour de 1943, assister à une pièce amusante à l’Hippodrome Theatre.
Les sirènes retentirent alors qu’il allumait une cigarette en sortant de la matinée, Jeanette lovée contre lui et commentant le jeu des comédiens. Un voile de découragement flotta sur leur visage mais ils continuèrent à faire comme si de rien n’était. Ils regardèrent les passants se diriger d’un pas calme mais rapide vers les coins des rues, où se trouvaient les abris anti-aériens ; par endroits, des bâtiments et des maisons aspiraient des petits groupes et se refermaient aussitôt sans bruit, puis l’école qui leur faisait face ouvrit ses portes et une classe sortit, en ordre, une trentaine d’enfants portant des masques à gaz traversèrent la chaussée sans un bruit avant de s’engouffrer dans le théâtre. Puis une deuxième classe passa, qu’ils suivirent dans le sous-sol de l’Hippodrome. Très vite ils furent plus de cent au milieu des décors en bois et en carton, des costumes poussiéreux et des accessoires de pacotille.
– Oncle Stanley s’est installé un abri Morrison dans la salle à manger, raconta Jeanette pendant qu’autour d’eux, les maîtresses d’école poursuivaient leur leçon : Trois fois trois, neuf, quatre fois trois, douze, scandait-on à gauche, tandis qu’à droite, il était question de verbes irréguliers. L’amiral Nelson leur parvenait en un écho plus lointain.
– Ils rentrent à deux là-dedans, oncle Stanley et tante Bertha ?
– Avec le chien.
– Et ils laissent ça en plein milieu de la salle à manger ?
– Avec une nappe dessus. Ils ont réduit leur table en bois de chauffage. Le seul ennui, c’est que tu ne peux pas glisser les pieds sous le plateau, à cause du grillage sur les côtés.
– Et toi, où te caches-tu ?
– Au coin de White Street. Ils ont construit un abri souterrain. J’y vois souvent les Mc Gregor, Mrs. Jones, Gena et Paul, et j’y ai rencontré plusieurs femmes sympathiques, Mrs. Gower, les sœurs Hope et d’autres encore, certaines ont des enfants. Nous descendons avec nos couvertures, et chacun apporte à boire et à manger. C’est plus convivial.
– Ils s’occupent bien de toi ?
– Ils sont attentionnés.
– Vous n’avez pas de mal à respirer, là-dessous ?
– Nous ne restons pas assez longtemps pour manquer d’air.
Jamais Andrew et Jeanette n’avaient autant parlé de la guerre que ce matin-là, leur première et dernière fois sous terre ensemble dans le cri déchirant des sirènes. Quatre fois quatre, seize. Fight, fought, fought. Trafalgar, 1805. Jamais ils n’en reparleraient, car un mois plus tard, Andrew serait abattu.
La lettre, écrite par un lieutenant, préciserait que le mari de Jeanette aurait sauvé la vie d’un jeune homme dont elle n’avait jamais entendu parler mais le lieutenant affirmerait qu’ils étaient amis, qu’Andrew veillait sur le petit comme sur un frère – il emploierait très exactement l’expression le gamin, bien qu’Andrew n’eût été son aîné que de trois ans. Puis le lieutenant féliciterait la veuve pour le sens du sacrifice qu’avait révélé le soldat Doolittle et elle maudirait l’officier pour ces détails inutiles et obscènes, elle le maudirait de lui avoir écrit plus de mots que nécessaire. Les mots nécessaires étant, Vous ne verrez plus Andrew sur terre. Aurait-il été le plus grand héros de la Seconde Guerre mondiale qu’il n’y aurait toujours rien eu de plus à dire, seulement ceci : Mrs. Doolittle, vous ne verrez plus jamais votre mari sur terre.
Après cela, Jeanette ne descendrait jamais plus au coin de White Street les soirs de bombardement. Elle resterait étendue sur son lit, sans grillage autour d’elle ni plaque d’acier au-dessus, livrée aux bombes, fragile comme un escargot dans une ornière de tracteur. On verra bien, se dirait-elle. La première fois, elle n’aurait pas peur, pas même la plus infime peur animale. Ses cils ne battraient pas quand les détonations se rapprocheraient. Le lendemain, des voisins viendraient frapper à sa porte et elle ne saurait pas justifier les raisons de son comportement, ni ne saurait leur annoncer que ce serait ainsi désormais, elle ne serait plus jamais précieuse et ne se mettrait donc plus jamais à l’abri ; le joyau d’Andrew, dont autrefois elle prenait soin pour lui quand il ne pouvait le faire lui-même, ce joyau avait disparu avec lui, et elle n’en était plus que l’écrin. Elle était désormais et pour toujours son propre écrin vide, mais elle ne l’expliquerait pas à ses voisins, parce que pendant plusieurs semaines elle aurait tant de mal à articuler un son, à trouver suffisamment de force en elle pour moduler des syllabes avec sa langue, ses dents, son palais, d’ailleurs elle n’aurait plus assez de souffle pour cela. Ensuite, elle serait embauchée au Grand Hotel, emménagerait dans la forteresse blanche, surplombant les tapis profonds et fleuris, les rosaces de fer forgé, les rampes sculptées, surplombant les nantis, leurs œufs bénédictine du matin, leurs malles de costumes sur mesure et leurs boutons de manchettes, depuis sa chambre de bonne sous les toits, et jamais elle ne reverrait ses anciens voisins, les protagonistes de la période la plus humble et la plus heureuse qu’elle ait jamais vécue.



Fennella regarde sa lettre tomber dans le panier du postier. Wannock est un minuscule village, pourtant sa boîte à lettres se remplit chaque jour et Fennella imagine qu’elle bourdonne de voix à peine étouffées par les enveloppes, cacophonie de grandes et de petites affaires, annonçant morts et naissances, dettes et promotions, amours et désamours dans des encres et des écritures différentes. Le vacarme de la vie même. Et chacun, comme elle, dit au revoir à ses propres mots, d’un regard anxieux ou ému jusqu’à ce que les mots d’un autre les lui cachent, jetés négligemment par l’employé de la poste après application du tampon.
Il faut bien des voix pour tisser le tapage du monde, et parmi ces voix toutes uniques, les plus ténues sont les plus précieuses aux yeux de Fennella. L’époque leur préfère pourtant les voix fortes, à la rassurante autorité, qui ont un impact sur l’avenir de la communauté ; l’époque voudrait que les voix plus subtiles ne prennent de sens qu’en se fondant à un chœur, niant la valeur et le poids de leurs timbres singuliers. À croire que désormais, les destins se doivent d’être collectifs, et que les harmoniques n’ont plus droit de cité dans un monde occupé à sauvegarder ses notes fondamentales. Mais Fennella ne partage pas ce type de conception : si une vie n’avait d’importance que dans l’ensemble de toutes les vies, zéro plus zéro ne feraient pas zéro.
Dans la première et dernière lettre qu’il lui a écrite, de l’infirmerie militaire où il allait s’éteindre le lendemain, Jimmy lui parlait du chat qu’il avait quand il était enfant, dans le village de ses parents ; le chat s’appelait Jœ, il était noir et blanc avec un museau asymétrique et des yeux mélancoliques ; il avait peur de tout, sa démarche évoquait un lapin et son ventre dodu était marbré comme un gâteau. Fennella connaît les phrases exactes car ces derniers jours, elle a relu plusieurs fois la lettre, heureuse de l’avoir retrouvée dans l’épaisse liasse de ses découpages, comme un atout de tarot dans un jeu de bridge.
« Quand il est mort, écrivait Jimmy à propos du chat, je pleurais d’autant plus que j’étais le seul à le faire. À mes yeux d’enfant, il n’était pas moins estimable qu’un être humain, mais je sentais bien qu’il ne fallait pas le dire. C’était une créature de Dieu comme moi, comme mes parents, mais la décence m’interdisait d’en porter le deuil. Bientôt je partirai me battre pour une cause plus grande que toi et moi, Fennella, mais (ne le dis à personne si jamais je suis tué au champ de bataille et couvert de médailles), à mes yeux d’adulte, mes amis valent bien plus qu’un drapeau, et je me battrai pour leur tranquillité, pour votre tranquillité, plus que pour nos nations en danger. Un autre service que je te demande : pense à Jœ parfois. Si tu ne le fais pas, il disparaîtra pour toujours. »
Cette lettre de Jimmy avait côtoyé, dans un wagon postal, des missives top secret, des appels à s’enrôler, des complots, des faire-part militaires ; elle était moins qu’une poussière dans le lourd wagon, aussi anodine que la mort d’un chat dans un monde de décisions fatales, mais Fennella en connaît désormais de longs extraits par cœur, tout comme elle pourrait sans effort réciter des phrases entières que Jeanette Doolittle destinait à Kathleen Ferrier.
Maintenant, ce sont ses mots à elle qui vont prendre le train, des mots dérisoires que personne n’attend, pas même leur destinataire. Ils parcourront vingt-cinq kilomètres en direction du sud-ouest, et Dieu sait si la veuve prendra la peine de les lire, Dieu sait si les mots qu’a écrits Fennella auront plus d’écho que sa voix.
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Fennella travaillait autrefois au service de la famille Reynolds ; à l’époque, sa voix de soprano commentait avec Madame le beau monde de Hyde Park, les après-midis ensoleillés. Puis les bombes commencèrent à tomber, et elles n’épargnèrent pas Kensington. Mais il n’est pas vrai que Fennella ait reçu un éclat de ferraille pendant le Blitz. Elle cache bien une cicatrice sous ses cheveux, cependant la plaie n’a aucun rapport avec la Luftwaffe, et son mutisme depuis la nuit des bombes n’est dû à aucune lésion cérébrale.
Il y eut d’abord ce vrombissement dans le ciel. Dans la grande maison des Reynolds, les gestes se suspendirent, les yeux s’enfoncèrent dans les orbites, noirs presque fous. Fennella ne courut pas dans la chambre de Madame pour faire bouclier de son corps mais consulta du regard les autres domestiques qui se trouvaient à l’office avec elle, et qui étaient figés, une tasse de thé ou de lait chaud à mi-chemin de la table et de leur bouche. Puis le silence se fit ; jamais il n’avait été aussi profond. Londres retenait son souffle, stupéfait. Alors les explosions retentirent tout autour d’eux, ils pouvaient entendre les vitres vibrer là-haut et une clameur monta de la ville dans la nuit chaude.
Ironiquement, leur position subalterne, au sous-sol, semblait leur garantir une plus grande sécurité qu’à leurs maîtres. Mais ce point devint discutable quand une poussière épaisse s’affaissa sur la table dans une espèce de gros soupir, en provenance d’on ne savait où – à travers la nuée cendreuse, l’on ne pouvait plus distinguer le plafond. S’était-il fissuré ? C’était comme si la maison tombait à genoux sur eux et Fennella eut du mal à respirer, moins à cause de la poussière qu’à cause de cette image, de la maison les écrasant sous ses genoux.
Elle suffoquait tant qu’elle finit par se lancer dans l’escalier, tandis que les autres rampaient sous les meubles, se cachaient la tête dans les mains, gémissaient ou priaient, tandis qu’autour d’eux les bombes fracassaient les tuiles et les verrières, les poutres et la pierre, le cartilage et la chair. Elle ne cherchait pas le grand air, n’avait aucune intention de gagner la rue, elle voulait rejoindre Ned. Les bombes et l’imminence de la mort, d’une fin collective et terrible, de briques et d’os broyés, avaient aboli les classes sociales et Ned souhaitait forcément mourir dans ses bras. Il l’aimait, combien de fois le lui avait-il dit ?
Lord Reynolds la surprit alors qu’elle entrait précipitamment dans la chambre de son fils, elle qui était au service exclusif de sa femme – la meilleure camériste que celle-ci eût jamais eue. Tout ce qui suivit fut si rapide qu’elle n’eut presque pas de mal à l’oublier, plus rapide qu’un battement de cils : l’expression incrédule de Ned, son propre cri quand la vitre vola en éclats, le visage de Lord Reynolds congestionné par la colère, ce mot qu’il employa pour la qualifier, elle, alors que Ned ne la payait pas pour ses faveurs, il lui écrivait des poèmes. Ensuite, elle se jeta contre lui, sentit la poigne dure sur ses deux bras, Ned la repoussait de telle sorte qu’elle sentit une torsion brutale dans les hanches, elle n’eut pas le temps de poser les mains sur le sol pour amortir sa chute et le bruit de sa boîte crânienne contre le bord du lit aurait été spectaculaire si une bombe n’avait explosé à quelques pas de la maison au même moment. Elle aurait préféré être déchirée par cette bombe que de se retrouver ainsi aux pieds méprisants de celui qu’elle aimait, et elle se disait que même si elle devait finalement survivre à l’attaque allemande, elle venait de mourir malgré tout, d’une certaine manière.
Elle ne revit jamais Ned, ni aucun autre membre de la famille Reynolds, ni aucun de leurs domestiques. Elle s’enfuit en silence au milieu des flammes qui ricochaient sur les ruines, une petite valise à la main, du sang dans les cheveux, et le silence ne l’avait plus quittée depuis. C’est tout.



Un soir, en attendant le repas qu’apporteraient Miss Fellowes et Deborah, Jimmy jouait My Funny Valentine. Ses doigts étaient étonnamment épais pour son âge et leurs jointures rugueuses, d’une teinte terreuse, mais il portait à l’annulaire une chevalière en or gravée à ses initiales. Doris suggéra que ce luxe incongru était le cadeau d’une riche maîtresse, et Jimmy continua de jouer sans relever la boutade, son dos ondulait au rythme de la musique et il tenait toujours les coudes écartés du corps comme un pianiste de western.
Fennella n’avait encore jamais prêté attention aux paroles de cette chanson, mais ce soir-là elle se détourna de la discussion générale pour les écouter.
Your looks are laughable, unphotographable
Yet you’re my favorite work of art

Il était facile d’imaginer que ces mots, chantés par Jimmy, faisaient référence à elle – non qu’elle fût peu avenante, mais son mutisme valait bien un défaut physique, un bec-de-lièvre, un strabisme, un nez crochu, une pilosité trop brune. Elle s’y était habituée, elle qui en l’espace d’un bombardement était passée du statut de jeune femme convoitée à celui de vieille fille assurée.
– Tu finiras bien par trouver ton Rudolph Valentino, lui avait dit un jour Jenny.
Sa remarque était bienveillante, quoique maladroite, mais elle était surtout très drôle. Fennella n’avait souri qu’intérieurement, elle n’avait pas envie de rappeler dans son carnet la différence entre un film muet et un individu muet. C’est tout juste si Al Jolson n’avait pas été considéré comme un monstre, en 1927, quand il avait proféré les premiers sons qui fussent jamais sortis d’un écran, alors même que son visage noirci au cirage ne choquait personne. Margaret, la mère de Fennella, lui avait relaté l’événement avec tant de détails cocasses que la petite fille avait failli faire pipi dans sa culotte. D’ailleurs Fennella ne se sentait pas muette, n’était pas née muette, n’avait rien d’un cas clinique. Elle avait toujours passé pour une belle femme et il lui était difficile de comprendre que se taire pouvait sembler aussi rebutant à certains que de baver, boiter, bégayer.
Is your mouth a little weak,
When you open it to speak
Are you smart

Fennella regardait le dos de Jimmy, légèrement voûté sur le clavier parce qu’il s’agissait d’une ballade et qu’il caressait les touches avec la plus grande précaution, et elle se disait, Impossible qu’il ne pense pas à moi en chantant cela ; qu’il n’envisage pas au moins que je me sente visée. Ensuite, Doris plaisanta sur ce joli cœur de Jimmy, et quel beau parleur, comme il entortillait les demoiselles ; elle avait entendu dire qu’au Blue Stream, il se montrait prévenant envers une fille de fermier à qui il manquait des dents. C’était un vrai Rudolph Valentino, si l’on oubliait les conquêtes masculines de ce dernier.
Rudolph Valentino était mort en 1926 et un garçon d’ascenseur du Ritz, à Paris, s’était suicidé couvert des photos de la vedette. Seize ans plus tard, quelques femmes pleureraient Jimmy, mais elles n’en perdraient pas la vie et aucune salve de fusils ne saluerait la disparition du jeune homme comme s’il était mort au combat, tant mourir jeune et palefrenier en temps de guerre est un non-événement. De fait, le banal incident n’ébranlerait guère que l’office de Wannock Manor et le Blue Stream. Peu à peu, l’image du pub finirait par se patiner dans l’esprit de Fennella et elle cesserait de le concevoir comme un lieu de débauche pour y voir un lieu de souvenir. Là, des gens auraient côtoyé le héros manqué, auraient connu un garçon qui n’était pas seulement un garçon d’écurie. Là, il aurait été lui-même tel que les domestiques de Wannock Manor ne le connaissaient pas, de sorte que sa personnalité flotterait ensuite, mystérieuse, dans le halo doré du cabaret.
Mais à l’époque de My Funny Valentine, Fennella redoutait encore le Blue Stream, ne passait devant sa devanture qu’aux heures de fermeture, et elle ne pouvait qu’imaginer ses heures interlopes, sa faune dépravée, ses femmes aux mœurs douteuses. Jimmy ne lui avait jamais rien décrit de tout cela, se contentait de vagues indications qui auraient suffi à un habitué des lieux mais ne lui permettaient pas, à elle, de visualiser les anecdotes qu’il lui rapportait parfois.
Depuis qu’elle a lu la lettre, des anecdotes liées à Jimmy ne cessent de revenir à Fennella. Le récit que Jeanette Doolittle livre de son veuvage a provoqué chez elle une forme d’abréaction, et aujourd’hui elle pourrait jurer que ce soir-là, l’écoutant jouer My Funny Valentine à l’office, elle avait ressenti pour le garçon d’écurie un trouble qui ressemblait à un état amoureux. Dans ce cas, dira-t-on, pourquoi ne s’en est-elle pas rendu compte bien plus tôt, quand il était encore temps ? La question mérite d’être posée, mais Fennella répondra, Si ce trouble n’avait pas été un état amoureux, pourquoi ces réminiscences auraient-elles cette qualité, cette extrême précision, cinq ans plus tard ?



Un jour, Mr. Baton ouvrit un télégramme et son visage s’affaissa. Pendant quelques secondes, Fennella lui trouva un air de croque-mort, pourtant elle ne se douta pas que Jimmy était en cause, puisqu’il n’était pas encore parti. Les soldats ne meurent pas avant d’être partis à la guerre. Le majordome devait avoir des neveux en âge de s’enrôler, personne n’en saurait rien, pas même Miss Grimes qui avait avec lui la proximité que peuvent avoir des époux, sans leur intimité – des époux d’une autre époque, qui ne parlent que des petits soucis du quotidien. Fennella était en train d’imaginer Miss Grimes en bonnet de nuit auprès de Mr. Baton, lui disant, J’ignorais que vous ayez un frère, leur tête et leurs bras dépassant seuls des draps comme s’ils n’avaient ni cou ni épaules ni rien qui ressemblât à un corps, quand Mr. Baton leva la tête vers les domestiques.
– Jimmy ne s’est pas senti bien, dit-il. Il s’est présenté à l’infirmerie avec des douleurs abdominales. Il a été emporté par une péritonite.
Fennella n’avait encore jamais entendu ce mot et elle imagina un brancard militaire chromé filant à travers la campagne anglaise pour le ramener chez eux. L’ultramoderne brancard des rails Péritonite. Personne ne réagit autour de la table, aussi Mr. Baton, comprenant qu’il n’avait pas été assez clair, reformula-t-il :
– Il est mort.
 
Après cela, Fennella entra au Blue Stream. Elle poussa la porte sans réfléchir, comme on choisit de plonger dans l’eau glacée plutôt que d’y aller à tâtons, les mâchoires serrées. Le silence ne se fit pas dans la taverne et tous les habitués ne tournèrent pas vers elle un regard hostile ; personne ne lui demanda ce qu’elle faisait là. Il y avait presque autant de femmes que d’hommes aux tables et au comptoir, et Fennella en connaissait la plupart, au moins de vue. À quoi s’était-elle attendue ? Wannock est un village, et l’on y croise toujours les mêmes personnes. Il n’y a pas de population cachée qui ne sortirait qu’à la tombée de la nuit pour boire des pintes au Blue Stream jusqu’à tomber, puis qui se cacherait de nouveau jusqu’au lendemain soir. À vrai dire, la plupart des jeunes gens qu’elle voit régulièrement dans les rues de Wannock s’y trouvaient ; pour eux comme pour Jimmy, le samedi soir voulait vraiment dire quelque chose.
Plusieurs personnes la saluèrent tandis qu’elle se frayait un chemin à travers la cohue jusqu’au bar. Le commis de l’épicerie ; la petite marchande de fleurs ; le garçon roux qui, au marché, ne vend que des œufs ; le postier ; l’institutrice, qu’elle avait rencontrée quand les enfants avaient joué Le Songe d’une nuit d’été à la salle des fêtes ; le livreur de lait ; la serveuse blonde des Old Mill Tea Gardens ; le jeune homme qui pousse les cheveux sur le trottoir au bout d’un balai mais n’en a jamais coupé ; le garçon de ferme qui a proposé ses services à Wannock Manor car il rêvait de se faire jardinier, mais Simon lui a répondu qu’il n’avait pas besoin d’aide, et il l’aurait chassé à coups de râteau s’il avait insisté, de peur de perdre sa place. Elle posa son sac sur le comptoir et allait en sortir son carnet et son crayon quand le patron posa devant elle un petit verre au liquide doré.
– Jimmy commençait toujours par un whisky, dit-il.
Elle regarda cet homme qu’elle n’avait encore jamais vu et il comprit son étonnement.
– Ici, tout le monde sait qui travaille à Wannock Manor. Vous, vous êtres Fennella.
Elle hocha la tête, et un son guttural la lui fit tourner vers la droite.
– Jimmy vous aimait bien, dit la femme qui se trouvait près d’elle.
Elle remarqua qu’il lui manquait des dents. Jimmy avait donc parlé d’elle à la fameuse fille de fermier qu’avait évoquée Doris. Il sembla à la muette que tout un monde parallèle se révélait à elle progressivement : Tous les gens que tu connais viennent ici, sans toi. Ils ne t’ont jamais invitée. Elle chercha des yeux ses compagnons de la maison mais bien sûr ils n’étaient pas là. Comment Doris connaissait-elle la fille du fermier ? Qui lui avait rapporté que Jimmy était prévenant envers elle ?
Elle convoqua l’image d’un samedi soir ordinaire. Seul Jimmy avait le courage de sortir s’amuser après sa semaine de travail, les autres restaient à l’office, s’il pleuvait, ou dans la cour du personnel, s’il faisait bon, une conversation se nouait, certains fumaient des cigarettes, certains buvaient un peu d’alcool mais la plupart préféraient prendre une infusion, certains lisaient, d’autres cousaient, certains jouaient aux cartes, d’autres cherchaient des programmes musicaux à la radio, et finalement chacun délaissait ses activités pour rejoindre la discussion. Doris était toujours là, elle aussi, alors comment avait-elle su ? Où avait-elle entendu dire ? Lui parlait-on plus qu’à Fennella, au village ? Fennella ne parlait certes pas, mais on ne s’en confiait pas moins à elle (et elle aurait même été tentée de penser qu’on le faisait plus qu’à quiconque), mais jamais personne, à part Jimmy, n’avait ébruité auprès d’elle les potins du Blue Stream.
– Il disait que vous étiez trop maligne pour être une bonne, poursuivit la fille du fermier, et que si vous pouviez parler, la plupart des autres n’oseraient plus le faire.
Fennella promena un lent regard circulaire. Il ne se passait rien de particulier ici, les clients ne forniquaient pas sous les tables, ne se battaient pas, ne perdaient pas la tête tant ils avaient bu. Tout au plus pariaient-ils de l’argent, comme tout le monde. Même Ned Reynolds pariait de l’argent ; il pariait sur des chevaux, sur la couleur de la robe que porterait Lady Hamilton à tel dîner, sur la première pluie du printemps, le résultat des élections. Les habitués du Blue Stream pouvaient bien en faire autant ; a priori, s’ils n’étaient pas de sa noble extraction, ils valaient mieux que lui.
– Il n’aurait jamais osé vous proposer de mettre les pieds ici, dit la fille du fermier. Il disait que vous étiez trop puritaine. Mais il en riait gentiment, ma belle, il ne se moquait pas vraiment de vous.
Ces gens, qui se réunissaient là tous les samedis soir, avaient une force qu’elle n’avait pas. Ils étaient ensemble. Ils jouaient, comme de grands enfants, aux fléchettes et aux cartes, mais aussi à danser et chanter (elle avait aperçu une guitare et un violon, posés contre le mur sous l’appui de fenêtre), à aimer peut-être, à se bagarrer sans doute puisque Jimmy le lui avait narré, il n’aurait pas menti. Ils jouaient. Ils avaient un terrain de jeu comme elle-même avait un territoire mental découpé dans les magazines, mais elle se dit qu’eux étaient nombreux et que ça leur faisait une famille. Elle, jouait seule.
Le personnel de Wannock Manor avait été une sorte de famille, on le lui avait raconté et elle-même avait connu les dernières heures de cet âge d’or, à peine le temps de s’y faire une place. Puis Jimmy était mort et sa disparition avait plongé ses compagnons dans une torpeur qui durait encore un an après.
Fennella sortit son porte-monnaie mais le patron refusa de la laisser payer. La fille du fermier se dit déçue qu’elle dût déjà partir, mais précisa qu’elle comprenait, sans préciser ce qu’au juste elle comprenait. Fennella écrivit merci dans son carnet et le tendit tour à tour à ses deux interlocuteurs avant de quitter le Blue Stream. Elle n’y est jamais revenue.
Cette famille n’était pas la sienne. La muette n’avait pas été rebutée par ce qu’elle avait vu dans la taverne, elle y avait été bien accueillie, mais elle ne s’y serait jamais sentie chez elle si elle avait tenté de s’y faire des habitudes. Le Blue Stream était un microcosme, une coquille à l’abri du vaste monde, tandis que son microcosme à elle avait les strictes dimensions de son cerveau, même si l’opéra était plus grand que la vie, comme elle aimait le répéter (c’était en fait une phrase de Mrs. Reynolds qu’elle avait adoptée). Sa visite à la taverne lui avait au moins permis de s’apercevoir que ses amis à elle resteraient des personnages, et encore : tels qu’elle se les figurait. Non pas Manon Lescaut mais sa propre représentation mentale de Manon Lescaut (elle avait lu un résumé de son histoire mais elle avait beau savoir qu’il s’agissait d’une femme infidèle, vénale et cruelle, son chant d’agonie tel qu’écrit par Puccini la touchait au point qu’elle la considérait plutôt comme touchante et fragile : sa Manon à elle était celle du dernier soupir, sur le sol hostile et fantasmatique de la Louisiane). Elle pouvait bien les envier, elle n’aurait jamais sa place auprès des fidèles qui le samedi soir, sans se concerter mais avec un magnétisme qu’elle ne possédait pas, se retrouvaient au Blue Stream.
Elle devait être faite pour la solitude ; même si elle avait envers les autres une curiosité et une sympathie spontanées, la plus grande partie de sa vie elle avait été assise dans sa chambre avec des livres ou des illustrés, recopiant dans ses carnets des phrases, des dessins, découpant des images (elle avait commencé, enfant, par les illustrations d’Ernest Howard Shepard ou de John Tenniel), des articles, compilant ses héros et les disposant autour d’elle parfois comme pour passer ses troupes en revue, et cela signifiait sans doute quelque chose. Qu’elle éprouvât parfois de la tristesse à mesurer son isolement n’y changeait rien, et jamais son dilemme moral ne trouverait de résolution : Je suis bien mieux seule, se disait-elle certains jours, sans personne pour m’imposer une vision du monde qui me terrifie ou me révulse ; et le lendemain, À quoi bon vivre si l’on ne partage rien ?
Elle avait perdu très vite les rares personnes dont elle s’était sentie proche, avec qui elle avait fait plus qu’échanger des banalités. Non pas Ned, qui n’avait été qu’un séducteur, mais plutôt sa mère, dont elle avait dû quitter le service à cause de lui. Elle avait trahi la confiance de la mère en cédant au fils, oubliant au passage qu’à leurs yeux, et malgré ses complicités avec l’un et l’autre, elle était d’une autre espèce qu’eux. Il avait fallu qu’ils le lui rappellent. Madame pouvait formuler ses émotions de mélomane à Fennella, supposer que le cerveau de sa femme de chambre était assez évolué pour apprécier ses développements sur le sujet (car elle n’aurait pas tenu ces discours à son chien), elle pouvait l’éduquer, l’initier, et cependant la considérer comme n’étant pas tout à fait aussi humaine qu’elle-même. Si elle avait employé une expression telle que mes semblables, elle n’y aurait pas inclus Fennella, car elle ne plaçait pas ce mot sur un plan aussi large que l’humanité, mais se référait au seul cadre de la société. À l’époque, Fennella acceptait ce traitement, acceptait le présupposé de son infériorité ; l’on n’avait cessé de lui suggérer qu’elle ne pouvait pas atteindre à certaines choses, aussi se disait-elle qu’il devait y avoir plus à comprendre qu’elle ne comprenait, et que son handicap devait tenir à ce surplus de sens qui congénitalement lui échappait. Sur la route qui la mena de Londres à Newhaven, puis de Newhaven à Wannock, elle remit en cause ce postulat qu’elle n’avait encore jamais discuté. Le monde n’appartenait pas plus aux Reynolds qu’à leurs domestiques, ils n’en contemplaient pas des pans plus vastes qu’elle ne pouvait le faire. Elle était libre.
Puis elle rencontra Jimmy, il mourut presque aussitôt, et cinq ans plus tard elle se demanderait si elle n’était pas en quelque sorte sa veuve, plus encore que la fille du fermier.



Avant les bombardements déjà, elle avait eu plusieurs vies. Du moins était-ce son sentiment. Aucune de ces vies n’avait été extraordinaire, elle n’avait rejoint aucune grande cause ni aucun mouvement dont les effets se feraient encore sentir des décennies plus tard, mais si elle se comparait aux adultes qu’elle avait observés dans le Dorset pendant les années où s’était forgée son image du monde, quand elle se comparait à ces modèles de stabilité, de persévérance dans un mode de vie sans éclat ni excès, elle devait bien admettre qu’elle se sentait à la fois décalée et disloquée. Il n’y avait en apparence aucune suite logique entre les diverses périodes de ses jeunes années, au point que la cohérence de sa nature même lui échappait, comme si elle avait endossé une enfilade de personnalités cohérentes chacune à sa manière mais juxtaposées sans harmonie sur la frise chronologique de son existence. Ainsi, les quelques photographies qui témoignent de ces périodes semblent provenir de différents albums.
Fennella n’est qu’une tête chauve aux traits indistincts sur la première image qui existe d’elle, prise à la maternité de Dorchester en 1919. Le reste de son corps est enfoui dans des langes, lui donnant l’apparence (a-t-elle toujours pensé) d’un animal larvaire. Pour l’instant, elle n’a conscience de rien, ni d’elle-même, ni de la mère qui la tient contre sa poitrine avec une immense tendresse, ni des oncles, tantes et grands-parents qui se pressent autour d’elle. Elle ne se doute pas que dans cette famille atypique mais unie, chacun est invité à développer ses dons sans trop s’inquiéter de ce que le monde attend de lui, et que cette liberté lui semblera parfois pesante. Elle ignore que la sœur de son père, deuxième à gauche sur la photographie, aura une telle place dans sa vie quotidienne qu’elle faussera sa définition du mot tante, de sorte qu’à l’école les camarades de la petite Fennella lui répondront que non, leur tante ne vit pas chez eux, et qu’elle n’a pas un atelier de peinture à côté de la buanderie.
Fennella dans l’arbre de grand-père Fenwick à Cattistock en 1925. Elle est allongée dans sa cabane et seuls apparaissent sur le plan large ses bras, ses épaules et son visage. Ses cheveux sont détachés, longs et emmêlés. On voit le trou qu’une dent de lait manquante fait à son sourire. Sur la petite maison de planches que lui a construite le père de sa mère, elle a gravé Ceci est le royaume secret de Fennella Bancroft ; dedans, elle conserve précieusement son exemplaire illustré d’Alice’s Adventures in Wonderland, qu’elle chérit comme un animal domestique. Le seul personnage qu’elle n’aime pas tellement, c’est Alice. À sa place, Fennella se montrerait moins timorée au pays des merveilles, de l’autre côté du miroir, sous terre, elle en est sûre. Mais elle n’est pas jalouse, parce qu’elle a sa cabane. Perchée dans l’arbre, elle tâche de dessiner les décors et protagonistes de son livre fétiche à la craie grasse dans les carnets qu’elle déploie autour d’elle, de sorte que dans son esprit, le pays des merveilles et son refuge au milieu des branches se fondront toujours un peu. Son père, Vincent, lui rapporte des carnets vierges de l’école où il enseigne ; elle y colle les images qu’elle gagne, dans une autre classe, félicitée par un autre instituteur pour ses bonnes réponses ; elle y dessine des paysages qu’elle souhaiterait merveilleux mais son imagination ne lui donne jamais entière satisfaction et elle finit toujours par copier les dessins de John Tenniel ou par s’en inspirer fortement. Sur la photographie, elle sourit avec confiance, ignorant tout des brutalités qui un jour menaceront sa cabane, sa famille en bas de l’arbre, qui lui crie cheese ! en chœur, et elle-même. Dans quelques minutes, elle descendra et rejoindra les adultes dans le jardin piqueté de fleurs sauvages, et tous ensemble, ils mangeront à la grande table en bois posée au beau milieu de la pelouse ; elle écoutera avec une fascination craintive les discussions et les rires dont elle ne comprendra pas la cause. Elle enviera ce langage sophistiqué auquel elle n’a pas accès, mais se rassurera en se disant qu’elle a aussi son idiome à elle, semblable au bruissement des feuillages.
Fennella debout devant son père en 1933, leurs quatre mains tenant le banjo ; son regard est faussement sérieux et elle fait mine de se concentrer sur le jeu, pleine d’un orgueil véritable. Autour d’elle, les musiciens rient, les mains vides ; le saxophone, la trompette et la clarinette sont posés sur des pieds devant la batterie. Les musiciens du Ted Anderson Quintet sont ses seuls amis. Les gens de son âge la font bâiller d’ennui, et rares sont ceux qui ont son instruction. En revanche, quand elle assiste aux répétitions du petit orchestre ou que les compagnons de Vincent viennent manger à la maison, elle se sent à sa place parmi eux, elle comprend leur humour, apprend de leurs débats sur la musique, et se couche toujours un peu plus riche que la veille. Bien que son père la destine à suivre son chemin et à embrasser une carrière d’enseignante, elle rêve de ce monde scintillant que lui a ouvert le petit orchestre amateur. Non pas celui des ballrooms, où elle ne va que rarement applaudir le groupe, mais celui des coulisses, des discussions à bâtons rompus, de la musique pratiquée avec passion et non pour le seul divertissement de Dorchester. Craig, le batteur, lui a cependant appris les rudiments des danses à la mode, dans le salon familial et non sur le parquet du Regent ou du Tropicalia, et Fennella, quoiqu’elle ne s’en tire pas trop mal, exécute toujours les figures avec une expression ironique et une légère exagération des gestes indiquant l’esprit parodique dans lequel elle consent à danser – ce qui ne l’empêche pas d’avoir des palpitations chaque fois que Craig la prend par la main pour l’entraîner dans un swing.
Fennella et Vincent lors d’une fête de rue à Dorchester en 1938. Une dizaine de tables ont été alignées au milieu de la chaussée, des fanions tendus entre les façades, et tous les enfants du voisinage portent des chapeaux pointus en papier ; on les devine remuants sur leurs chaises trop grandes. Les mères se tiennent debout derrière eux, certaines en tablier de cuisine. Les pâtisseries s’empilent sur les tables, épaisses et couvertes de crème. L’instituteur est là en qualité d’instituteur et de voisin, mais son visage grisâtre et creusé témoigne de la violence qu’il se fait pour participer aux festivités. De même on sent, dans le regard anxieux qu’elle pose sur lui, que sa fille fait acte de présence pour veiller sur lui. Depuis le décès de Margaret, Fennella n’a fait que cela, soutenir Vincent pour éviter qu’il ne sombre totalement. Il s’est très vite vu exclure de son orchestre, après de nombreux retards et quelques prestations trop alcoolisées ; en outre, il s’est aliéné les amis qu’étaient pour lui, depuis plus de dix ans, les autres musiciens. Fennella trouverait égoïste de lui faire remarquer que pour sa part, elle a perdu sa mère, ses seuls amis, tout espoir d’accéder à un poste d’institutrice, sans parler de trouver un jour sa place dans le monde du spectacle, fût-ce en tant que costumière, assistante ou épouse d’un musicien. En tout cas, ce ne sera pas auprès de Craig. Dans moins d’un an, quand son père ajoutera la violence à l’égoïsme, elle partira pour Londres, où elle entrera au service de Mrs. Reynolds.
Fennella dansant avec Alan Ross sur In The Mood au Coconut Grove en 1939. Elle a tout juste vingt ans, elle vient d’arriver à Londres et elle a dépensé ses premiers gages dans cette longue robe bleu lavande aux manches ballon et à la taille resserrée qu’immortalise le cliché. Elle danse d’un pas léger, et elle accepte avec une surprise teintée de gratitude les regards qu’elle attire. Peu après, Alan la demandera en mariage et elle aura l’impression d’être impolie en refusant. Quand, quelques mois plus tard, elle éconduira Patrick Lester à son tour, elle se sentira coupable d’un crime plus grave encore que la goujaterie : elle se demandera si elle n’est pas devenue, à son corps défendant, une aguicheuse. Elle se sentira soudain si sale qu’elle cessera de sortir dans les dance halls. Elle conservera la robe bleue et chaque fois qu’elle poussera le cintre qui la porte pour décrocher une autre robe, elle marquera une pause et considérera avec effarement cette preuve qu’elle a bien été pendant plusieurs mois une jeune femme qui parvenait, sur les pistes de danse, à oublier ses inhibitions. Une jeune femme ordinaire, appréciée, un peu plus belle que la moyenne des femmes qui l’entouraient, quoique discrètement, un peu plus réservée que la moyenne, quoique souriante, et dont personne ne s’apercevait qu’elle avait l’impression, dans cet accoutrement, ce contexte et cette compagnie, de mystifier son monde, bien qu’au fil du temps elle ait cessé de se sentir déguisée, gauche et raide – elle ne faisait pas semblant d’être cette jeune femme, de même qu’elle ne faisait pas semblant de danser, pourtant elle avait toujours le sentiment qu’une information capitale lui avait manqué depuis le début, un code de conduite, un présupposé, un fondamental. Mais sur cette photographie prise au Coconut Grove par son amie Ruth, depuis longtemps perdue de vue, Fennella représente si bien la jeunesse anglaise insouciante à l’aube de la guerre qu’elle ne déparerait pas un manuel d’Histoire.
Fennella dans la haie d’honneur qui accueille la comtesse d’Essex à la maison Reynolds en 1941. Les domestiques s’inclinent légèrement tandis que Mrs. Reynolds, Ned, son frère Tim et leur sœur Rebecca, de face, attendent bien droits que Mr. Reynolds ait amené jusqu’à eux la noble invitée. Les domestiques fixent un point déterminé par l’inclinaison de leur buste et que l’on pourrait penser situé au bout de leur nez, à l’exception de Mary, une jeune bonne qui ne peut s’empêcher de jeter à la dérobée une œillade curieuse vers la comtesse. Madame a désigné Fennella, sa femme de chambre et de confiance, pour s’occuper de l’invitée ce soir-là. Ce privilège lui vaut l’envie de toutes ses compagnes, et elle l’a accepté avec toute la dignité de rigueur, le menton volontaire et le regard impassible, comme s’il lui était tout à fait naturel d’habiller, servir et coiffer une aristocrate, de lui raconter les commérages dont elle ne manquera de s’enquérir et d’en obtenir le plus possible en retour. On pourrait croire qu’elle a fait cela toute sa vie. Ce qu’elle a fait toute sa vie, c’est de traiter la moindre entreprise qui lui est confiée ou qu’elle s’est choisie comme la plus noble du monde, ce qui la fait passer pour perfectionniste alors qu’elle craint seulement l’ennui des demi-teintes. Dans le rôle de la camériste idéale, Fennella trouve un certain prestige. Elle a connu les robes à la mode et les pistes de danse bien cirées, les juke-boxes et les magazines de cinéma, elle n’a pas grandi dans la pénombre de ces grandes demeures où la vie semble s’être arrêtée un siècle plus tôt, mais elle n’évoluerait pas dans cette réalité relativement nouvelle avec plus d’aisance si elle était son élément depuis toujours, si la noblesse de manières, de langage et de maintien qu’elle requiert lui avaient été inculquées dès le berceau. Tous les matins, Fennella enfile son costume, dont l’austérité lui apparaît comme un gage d’élégance (celle-ci, estime-t-elle, étant synonyme de qualité, de discrétion et de sobriété), s’inspecte d’un regard aiguisé dans le miroir de l’escalier, et descend les marches d’un pas orgueilleux. On lui demande l’excellence, et elle la donne sans effort particulier. Elle en oubliera son rang, quelques mois plus tard, quand Ned refermera derrière eux la porte de la bibliothèque.
Ces six photographies de formats différents, à bords droits ou dentelés, en sépia ou noir et blanc – et Dieu sait combien il existe de noirs et blancs distincts, certains tirant nettement vers le bleu, certains confus et d’autres à peine contrastés –, constituent un maigre album hétérogène, elles ne racontent pas une histoire mais six périodes, six tentatives de définition. À n’importe lequel de ces âges, Fennella aurait secoué une tête incrédule si on lui avait dit que plus tard, elle serait muette et bonne à tout faire dans un village sans bibliothèque.
Aucune image de son passé ne la montre en train de parler pour attester du fait qu’elle a su le faire un jour. Elle se demande quels genres de posture et d’arrière-plan conviendraient à sa personnalité présente ; en cinq ans, personne ne l’a photographiée, comme si son avatar du moment ne méritait pas de laisser une trace. Si quelqu’un avait eu l’idée de le faire, sans doute aurait-elle été seule dans le cadre, comme à l’époque des étés à Cattistock, mais sans cabane pour la protéger. L’idée de poser parmi les coupures de journaux et de magazines représentant les grands chanteurs de l’époque, bien qu’elle soit sans doute la plus évidente, la rend triste et nauséeuse. Celle, bien que définitivement condamnée, de posséder un cliché d’elle en compagnie de Jimmy à l’office, conversant par le biais d’un carnet et d’un piano, la fait rêver. Celle de poser avec Jeanette Doolittle, bien que parfaitement absurde, la stimule au point de lui sembler crédible, bien plus crédible que la toute première option. S’il existait une photo d’elles deux discutant dans un salon de thé, avec ou sans carnet entre le cake stand et les tasses, cette incarnation de Fennella (ou disons cette période de sa vie décousue) trouverait une validation.



Helen est la première à quitter le service de Wannock Manor pour se marier. Elle fixe son thé d’un air absent quand Miss Grimes en fait l’annonce officielle, un matin de juillet. Jenny a les yeux rougis, et quand l’attention se tourne vers elle – qui restera, privée de sa meilleure amie –, elle fond en sanglots.
– Qui est-ce ? s’enquiert Doris.
– C’est un invalide de guerre. Il n’est pas si invalide, sourit Helen, mais je m’occuperai de lui. Nous vivrons chez sa mère à Eastbourne.
– Et depuis quand fréquentes-tu un invalide de guerre d’Eastbourne ? s’étonne Miss Fellowes.
– Nous nous écrivons depuis son retour du front. Il vient de me faire sa demande.
– Tu l’as déjà vu ?
– Il est venu la semaine dernière, nous avons pris le thé ensemble au Wannock Tea Garden.
Fennella sourit dans la coupe de sa main en observant la posture des domestiques à la mine renfrognée, bras croisés, en retrait contre le dossier de leur chaise. Ils se sentent tous trahis, comme si pendant ces trois dernières années la bonne avait ourdi un plan d’évasion sans songer à emmener ses compagnons d’infortune. La muette tend son carnet à la coupable.
Félicitations.
– Merci. C’est un homme bien, précise Helen, encouragée par ce premier signe de sympathie.
– Nous cherchons d’ores et déjà une remplaçante, précise Miss Grimes.
– Vous avez des pistes ? renifle Jenny.
– Je reçois deux personnes cet après-midi. Une femme de Lewes qui a de bonnes références, et une jeune fille de Hastings qui dit apprendre vite.
– J’ai une tante à Lewes, remarque Miss Fellowes.
Fennella n’est pas la seule à se réjouir secrètement du changement annoncé. Les hommes entrevoient la possibilité d’engouements nouveaux pour une personne du beau sexe qui avec un peu de chance ne serait pas muette, stupide ou de physique ingrat ; Jenny prie pour trouver en sa nouvelle collègue une sœur d’adoption plus fiable que Helen, et qui ne l’abandonnerait jamais ; quant à Fennella, elle savoure les promesses que porte le nom de Lewes. Elle n’avait pas oublié que la tante de Miss Fellowes y vivait, mais elle se rappelle encore plus vivement qu’à quelques kilomètres du village se trouve Glyndebourne, le lieu mythique où Jeanette Doolittle a rencontré Kathleen Ferrier – bien que l’inverse ne soit pas vrai. Peut-être Fennella trouvera-t-elle une forme de plénitude dans la compagnie de la nouvelle recrue.
 
Quand la rumeur se répand des jardins aux couloirs, que la candidate de Lewes est arrivée à Wannock Manor, les domestiques se rassemblent à l’office. Il n’est pas dans leurs habitudes de suspendre une tâche en cours : ce n’était pas arrivé depuis les bombardements, et la fois d’avant, c’était quand Lady Ferrier avait donné naissance à sa deuxième fille, Janet, qui vit aujourd’hui à Londres avec son mari et leur fils. Sans doute est-ce en raison de ce caractère exceptionnel que, lorsqu’il les surprend en pleine oisiveté, à siroter un afternoon tea normalement réservé aux maîtres sans quitter des yeux la porte du bureau de Miss Grimes, Mr. Baton ne disperse pas ses troupes. Lui aussi se verse une tasse.
– Pas trop longtemps, dit-il simplement.
– Vous l’avez vue ? lui demande Jonathan.
– Elle n’est pas toute jeune, répond le majordome. Elle travaillait pour une famille américaine mais n’a pas souhaité suivre ses maîtres quand ils ont décidé de rentrer aux États-Unis.
Les hommes se désintéressent instantanément de l’affaire.
– Tu ne retournes pas à tes parterres, Simon ? s’esclaffe Helen.
Il hausse les épaules mais reste assis, morose, et allume une cigarette pour se donner une contenance. Helen n’aurait pas dédaigné Simon, si lui-même ne l’avait pas toujours regardée avec moins d’intérêt qu’un géranium. Bien sûr, elle est heureuse d’épouser Richard, mais elle n’en a pas moins sa coquetterie de femme, et cela blesse son orgueil de voir le méprisant s’enthousiasmer d’avance pour sa potentielle remplaçante. Le regard qui ce matin pétillait d’espoir se concentre maintenant sur la pointe de chaussures crottées. Helen considère cette défaite du jardinier comme sa petite vengeance à elle, son cadeau d’adieu.
Fennella, qui a toujours préféré la compagnie de ses aînés, frissonne d’excitation. Des Américains à Lewes, palpite-t-elle : que pouvaient-ils bien faire là ? Et s’il s’agissait de chanteurs fidèles au festival de Glyndebourne, qui se seraient attachés au terroir au fil des éditions et s’y seraient momentanément établis ? Les cantatrices font ce genre de choses, comme Lily Pons, qui était française et s’est fait naturaliser américaine pendant la guerre, Fennella se rappelle l’avoir lu. Et si l’inconnue derrière la porte de Miss Grimes était l’ancienne femme de chambre d’une diva partie retrouver les planches du Metropolita Opera ? Pourquoi pas Blanche Thebom, dont Fennella expose dans son placard le portrait en pleine page, découpé dans un illustré ?
Une femme de presque quarante ans sort du bureau, accompagnée par l’intendante, qui lui serre la main et lui dit qu’elle la tiendra vite au courant. L’attention de la candidate est attirée par les regards inquisiteurs à la limite de son champ visuel ; elle scrute un instant le groupe qui se découpe par la porte de l’office, le salue d’un signe de tête et disparaît dans l’escalier. Fennella n’écoute pas les commentaires de ses compagnons, elle réfléchit à un moyen d’entrer en contact avec celle qui déjà s’éloigne. Si seulement elle avait une raison de la rattraper… Elle serre son carnet, ses doigts blanchis par la pression, mais Miss Grimes ne s’exclame pas que Miss Untel de Lewes a oublié ses gants ou son parapluie, et aucune idée satisfaisante ne se présente à l’esprit de Fennella, figé par l’urgence.
Pendant l’heure qui suit, elle cire mécaniquement le parquet du grand salon et se concentre sur l’image qu’elle a gardée de la femme. Ses vêtements étaient simples et de bon goût, elle avait un chapeau et portait son sac à bout de bras au lieu de le tenir à deux mains devant son abdomen ainsi que l’auraient fait tant de femmes à l’esprit servile, tâchant de se cacher tout entières derrière lui. Tout cela indique assurance et dignité. Fennella se prend à imaginer Jeanette Doolittle sous les traits de cette inconnue, mais les rajeunit et les assombrit un peu. Assurément, une femme d’extraction modeste possédant une telle prestance est susceptible d’entrer la tête haute dans un théâtre, tout au moins d’avoir des centres d’intérêt plus élevés que les potins de village. Miss Grimes doit avoir deviné chez elle une certaine noblesse de caractère, sans doute a-t-elle apprécié de parler avec une femme de son âge et de son expérience, à coup sûr elle a estimé ces qualités, elle l’embauchera forcément.
 
– La deuxième est arrivée ! annonce Doris, qui traverse la pièce en courant.
Fennella lui emboîte le pas, le cœur serré par l’appréhension. Son imagination et son intuition l’ont déjà convaincue du bon choix à faire. Les hommes, en revanche, ont le regard brillant. Jonathan a vu la jeune fille quand elle traversait la cour du personnel, et il agite la tête avec un rire idiot pour toute réponse quand les autres lui demandent ce qu’il a pensé du petit lot. Simon se frotte ouvertement les mains. Au bout d’un quart d’heure, la porte du bureau s’ouvre, au moment précis où une cloche sonne, en provenance du salon.
– Madame veut son thé, commente Miss Fellowes.
Amy soupire, déçue de devoir quitter le premier rang avant la fin du spectacle pour s’occuper de sa maîtresse. À peine a-t-elle monté l’escalier de service avec le plateau d’argent à bout de bras, pour la huit ou neuf millième fois en treize ans à Wannock Manor (même plateau, même napperon et même thé, à la même heure), que les hommes se lèvent gauchement, troublés par les yeux transparents de celle que Miss Grimes présente comme Susan. Elle débutera demain matin. Puis elle présente sa recrue à chacun des domestiques. Fennella, quoique submergée par une tristesse irraisonnée, lui tend son carnet : Bienvenue.



Une soirée très ordinaire se prépare à l’office de Wannock Manor, une soirée sans piano ni farandole, indolente et prosaïque, avec pour seule chaleur celle de la théière que Miss Fellowes pose au milieu de la longue table massive, sur la nappe amidonnée. Fennella songe au courage des petites gens, celles à qui l’on n’apporte pas le thé sur un plateau d’argent qui disparaîtra sitôt la tasse reposée, des petites gens qui chaque jour répètent les mêmes gestes à heures fixes du lever au coucher. Elles font chauffer de l’eau sur la cuisinière, l’en retirent juste avant l’ébullition, la versent sur les brindilles de thé, surveillent les minutes pour une parfaite infusion, retirent les brindilles, salissent autant de tasses que nécessaire puis une fois le rituel parvenu à son terme, lavent tasses et théière, les rangent là où elles les reprendront quelques heures plus tard avant de tout recommencer, remplissant la bouilloire sans faiblir ni seulement questionner leurs forces, ni ce courage qui est surtout celui d’affronter l’éternel et absurde retour du même insignifiant. Ensuite, elles se laveront la bouche pour chasser le sucre des dents et l’amertume de la langue, après quoi elles n’auront plus qu’à uriner pour finir d’effacer les traces de ce confort qu’est l’heure du thé, tous ustensiles rangés et secs, toutes sensations éteintes à l’intérieur du corps, qui pourra poursuivre le déroulement quotidien de ses tâches sans retentissement. Parfois Fennella aimerait poser la tempe sur la nappe et laisser son regard dériver comme celui d’un animal mort au bord d’un sentier, un œil grand ouvert défiant les témoins de troubler son repos, elle aimerait le faire pour que le monde l’oublie plus encore que pour oublier le monde, et cela lui prend quand son esprit avale de travers les petites choses de la vie que la conscience ordinairement ne remarque même plus, les petites choses qui tissent les jours et que ne rachètent ni piano ni farandole.
– J’aimerais jouer aux cartes, annonce Susan. Quelqu’un pour m’accompagner ?
– Un bridge ? propose Jonathan.
– Pourquoi pas ? acquiesce Simon.
– Il vous faut une quatrième, dit Doris.
– Allons dans la cour, décide Susan, il fait trop beau pour rester enfermés.
– Ne boirez-vous pas votre thé ? s’enquiert Miss Fellowes.
Fennella observe le visage fripé de la cuisinière, ses yeux inquiets, et il lui semble que son menton tremble légèrement. Mais peut-être Fennella est-elle seulement mélancolique, peut-être la mélancolie brouille-t-elle sa vision au point que le monde entier lui en semble éclaboussé.
– Emportons plutôt une bouteille de whisky, propose Simon.
Les six domestiques restants regardent le petit groupe tapageur quitter gaiement l’office. Miss Grimes se penche vers Fennella :
– Comment cela se passe-t-il, avec Susan ?
– Elle est trop lente, répond Jenny.
– Laissons-lui le temps de s’habituer à notre rythme de travail. Fennella ?
Pourquoi n’avez-vous pas choisi l’autre candidate ?
– Madame était défavorable à l’idée de recruter une femme de cet âge.
– Bien sûr, elle était plus jeune que Madame, remarque Deborah sans intention ironique, mais Madame n’a pas de parquet à cirer.
Fennella ressent une sorte de pitié pour l’aide-cuisinière : elle ne comprend rien à rien, jamais, au point qu’elle ne souffre pas de frustration, ni du sentiment d’injustice qui étreint si souvent Fennella depuis qu’elle n’a plus de voix pour protester contre quoi que ce soit. Jeanette Doolittle est assurément l’inverse de Deborah, on peut le sentir en filigrane dans sa lettre, elle ne vit pas en sommeil, elle qui affronte son deuil sans aucune forme d’anesthésie, portant sa douleur avec orgueil, faisant face au néant avec une morgue sublime. La vie renferme la mort comme le poing renferme les doigts, et Miss Doolittle doit se le rappeler chaque fois qu’elle accomplit l’une des actions minuscules de son métier, car il révèle mieux qu’aucun autre la vanité de la vie, ce métier qui consiste à nettoyer chaque jour les mêmes objets, à souffler sur la poussière dès qu’elle a fini de retomber, à nier la corruption de tout substrat terrestre, grattant ses croûtes dès qu’elles affleurent à la surface brillante du luxe, qui comme le reste est vanité. Le luxe aussi est un cercueil, que les domestiques portent en terre chaque jour au bout de leurs balais, leurs plumeaux, leurs planches à laver, leurs râteaux, pendant que les maîtres jouent comme des enfants, et autour du cercueil, Deborah sourit gaiement, tandis que Jeanette Doolittle (Fennella le sent) grimace avec hauteur.
Après le thé, Miss Fellowes, Deborah et Jenny souhaitent bonne nuit à la cantonade et sortent d’un pas fatigué. Fennella referme l’illustré qu’elle vient de feuilleter (aucune nouvelle de Kathleen Ferrier) mais Miss Grimes l’arrête avant qu’elle n’imite les autres.
– Quand vous étiez femme de chambre, vous étiez proche de votre maîtresse, n’est-ce pas ?
Bien que la question soit pour le moins inattendue, Fennella répond sans hésitation.
Il me le semble. Mais je n’étais pas son amie, seulement son employée. Je n’avais pas plus d’amis à l’époque, vous savez, même si j’avais encore l’usage de la parole.
– Le monde a changé, commence Mr. Baton. Une guerre comme celle que nous avons passée ne laisse aucune société indemne, pas même la nôtre.
Il cherche dans le regard de l’intendante un encouragement à poursuivre, mais elle le devance :
– Mr. Baton et moi nous retrouvons dans mon bureau, le soir, pour discuter de choses et d’autres qui n’ont pas nécessairement trait à la bonne tenue de Wannock Manor. S’il vous plaît de vous joindre à nous, parfois, sachez que nous apprécierions votre compagnie.
– Nous vous l’aurions proposé plus tôt si nous n’avions craint qu’ajouter ce… privilège, si vous me passez cette présomption, à votre mutisme et à votre goût pour l’opéra, ne fasse qu’accentuer votre isolement. Mais l’arrivée de Susan a modifié la configuration de notre équipe.
– Vous m’en voyez navrée, commente Miss Grimes.
Le majordome et l’intendante couvent la bonne d’un regard que la sollicitude rend presque suppliant, s’apprêtent à devoir argumenter et protester de leur bienveillance pour la faire fléchir, car forcément elle résistera d’abord, elle ne pourra concevoir de franchir la distance que les protocoles lui imposent de maintenir avec ses supérieurs. Ils ignorent qui a daigné frayer avec elle dans son emploi précédent, et jusqu’où ils ont frayé. Que sont un majordome et une intendante par rapport au fils de la maison, aux yeux des convenances ? Fennella n’a que faire des convenances, bien qu’elle sache s’y conformer quand elle le doit, elle sait aussi en jouer quand elle le peut et saisira la plus subtile invitation à les mépriser. Aussi sourit-elle sans aucune trace d’embarras.
Je me joindrai volontiers à vous. Mais ne vous inquiétez pas pour moi, Doris n’était pas ce que j’appellerais une amie. Elle ne me manque pas.
– Eh bien, dit Miss Grimes, tant mieux.
Son expression déconcertée laisse vite place à un sourire dont Fennella ne perçoit pas la nuance amusée.
Puis-je vous demander une faveur ? J’aimerais prendre mes vacances cet été.
– Ce n’est pas une faveur, proteste Mr. Baton, vous y avez droit. Où irez-vous ? Je crois que votre père vit à Dorchester ?
Je n’ai pas très envie d’aller chez lui cette année ; c’est chaque fois plus dur de le voir se négliger. J’aimerais plutôt aller à Brighton.
– Brighton. Y rencontrerez-vous la femme de chambre qui souhaitait correspondre avec… cette cantatrice dont j’ai oublié le nom ?
En effet, Monsieur, je l’envisage. Nous nous écrivons, nous avons tant en commun.
– J’espère que cette rencontre vous apportera tout ce que vous en attendez.
De nouveau, Fennella se voit discuter avec Jeanette sur la jetée de Brighton, assise avec désinvolture sur une chaise longue rayée de vert ; ses lèvres bougent, soulignées par le mouvement précis de ses mains, comme si elle expliquait à la veuve quelque chose de très technique.
Pourriez-vous ne rien en dire aux autres domestiques ?
– Nous sommes la discrétion incarnée, sourit Miss Grimes, vous le savez bien.
Fennella ne ressent plus aucune morosité quand elle regagne sa chambre. La cause n’en est pas l’invitation de ses supérieurs, mais le crédit qu’ils ont accordé à son mensonge. Jeanette Doolittle n’a pas répondu à sa lettre, et sans doute n’y répondra-t-elle jamais, sans doute ne l’a-t-elle même pas lue jusqu’au bout. Mais si quelqu’un, en particulier une figure d’autorité, peut croire à sa fiction, celle-ci n’en gagnera-t-elle pas une forme de réalité ? Car elle est vraisemblable, et n’a pas provoqué le plus imperceptible haussement de sourcil chez Miss Grimes ou Mr. Baton. L’humeur de Fennella s’est illuminée à l’instant où, à travers leur regard, elle est devenue l’amie de la veuve. Encore ignorent-ils que Fennella, elle aussi, se sent veuve. Qui pourrait mesurer le vide dont nous sommes la proie ? a-t-elle d’ailleurs écrit dans sa lettre.



Tu ne comprends pas, Fennella ? Si tu peux rire, tu peux forcément parler. As-tu déjà entendu crier un sourd-muet de naissance ? Il peut hurler de toutes ses forces sans parvenir à émettre aucun son plus distinct qu’un souffle rauque, comme dans ces cauchemars où l’on voudrait appeler au secours, et s’il hurle ainsi contre une vitre, les vibrations qu’elle lui renvoie lui tiennent lieu de voix. Tandis que toi, tu en as une, une vraie. Je l’entends, je devine à quoi ressembleraient ses inflexions si elle modulait des mots plutôt que les trémolos de ton rire. Toi aussi, tu l’entends. Rares sont les muets qui entendent, mais toi tu entends. Tu connais ma voix et tu peux imaginer qu’elle se mêle à la tienne. Nous pourrions chanter ensemble. Quel est ton duo préféré ?
Le crayon émoussé se tortille sur le carnet de la taille d’un timbre-poste :
Senti, l’ora e vicina. Tosca et Mario.
Mais il le savait déjà puisqu’il en joue la mélodie au piano depuis plusieurs minutes.
Ne l’écris pas. Dis-le-moi, Fennella, chante-le-moi !
 
Fennella n’avait encore jamais rêvé de Jimmy, du moins pas à sa connaissance. On dit que tout le monde fait des rêves, toutes les nuits, et que certaines personnes ne s’en souviennent quasiment jamais, comme c’est le cas de Fennella. Mais elle est persuadée que si elle avait déjà revu Jimmy dans son sommeil, à défaut de se rappeler ce qui s’était passé, elle aurait au moins senti sa présence à son réveil. Elle aurait deviné. Ce matin, en revanche, aucun détail de la nuit ne lui échappe. Le visage de Jimmy, aussi net que si elle l’avait vu la semaine dernière ou qu’elle possédait une photo de lui ; sa voix, claire et distincte ; le jeu exact d’ombre et de lumière sur sa silhouette. Elle se voit elle-même, aussi, dans sa robe bleu lavande, avec la broche en forme d’oiseau de Mrs. Reynolds, qu’elle avait pourtant totalement oubliée depuis des années.
Elle approche du miroir et tâche de rire tout en observant l’ouverture de sa bouche, la position de ses dents, les mouvements de sa langue, et la glotte plus loin. Un simple gloussement, un son presque quotidien mais dont elle ne s’était encore jamais rendu compte qu’il était articulé, à sa manière, avant que Jimmy ne le lui fasse remarquer d’outre-tombe. Un autre gloussement, au cours duquel elle tente de se remémorer les rires plus alambiqués qui lui viennent naturellement quand elle n’y prend pas garde, leurs reliefs, leurs volutes, leurs cahots, leurs ricochets, leurs phases longues et courtes, nasales, gutturales, palatales, leurs soubresauts, leurs récidives. Elle s’exerce.
Quand elle parvient à former un rire crédible, elle analyse encore sa bouche et les sons qui en sortent. Les premières secondes, elle ne saurait déterminer quelle est la voyelle dominante de son rire, le a, le i ou le o ; au bout de plusieurs minutes, elle ne parierait même plus qu’il s’agisse d’une voyelle, car quand elle croit identifier un u inopiné, déjà décourageant, pour comble celui-ci se mue aussitôt en n, à moins que ce ne soit un m. Si seulement elle pouvait étirer l’un de ces sons puis le modeler de manière à ce qu’il évoque un mot…
Mais il faut partir, avant de rater le train. Fennella rajuste son chapeau, prend la petite valise qui ne lui a pas servi depuis un peu moins d’un an, et quitte sa chambre. Elle descend l’escalier de service, traverse le sous-sol, passe devant l’office et adresse un signe de tête à Susan et Jonathan, qui sont encore à table.
– Fennella ! l’appelle Jonathan. Mr. Baton m’a dit, si je vous voyais, de vous emmener en voiture à la gare de Polegate.
Elle aurait aimé parcourir dans la plus grande solitude le chemin qui la sépare de Jeanette Doolittle, afin que cette aventure soit la sienne et uniquement la sienne, sans adjuvant ni distraction, mais la certitude de ne pas être en retard la rassure. Assise à la gauche de Jonathan dans la voiture des Ferrier, elle regarde défiler les champs vallonnés, les verts profonds ou acidulés de Willingdon et Jevington, essaie d’imaginer quelle vie l’on mène derrière les petites barrières menant aux cottages, forcément plus fascinante, à la fois attirante et effrayante, que celle de Wannock Manor. Elle n’a pas encore mis un pied dans le train qu’elle se demande déjà si la réclusion que suppose la domesticité ne l’a pas considérablement aliénée, lui faisant oublier la diversité des paysages et des personnalités que l’on découvre dans le vaste monde. Est-elle encore adaptée à l’immensité de la Création, ou est-elle devenue un personnage miniature piégé dans une maquette, un microcosme inventé par un esprit obtus, aux combinaisons si limitées qu’aucune expérience valable ne saurait y être menée ?
Le poids brûlant dans son ventre voudrait lui faire croire qu’elle part au bout du monde pour une période indéterminée, au péril de sa vie, alors qu’elle part une semaine à une trentaine de kilomètres et que, d’après les plans, la gare de Brighton ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres du Grand Hotel, son bed & breakfast (réservé la semaine dernière au téléphone par Miss Grimes) étant situé à mi-chemin.



Miss Grimes a si bien préparé le voyage que Fennella est accueillie comme une invitée particulière quand elle arrive au bed & breakfast ce lundi matin. C’est comme si Miss Grimes était sa mère et Mrs. Holmes une amie de sa mère, de sorte que Fennella pourrait presque appeler la logeuse Aunt Brenda. Elle n’a pas beaucoup de phrases à écrire dans son carnet, d’ailleurs Mrs. Holmes est bien assez bavarde pour deux.
La chambre de Fennella est au premier étage, elle ne ferme pas à clé parce que les locataires de la maison sont des gens de confiance et qu’après avoir passé tant d’années à se calfeutrer, tout le monde aspire à un peu d’ouverture. Fennella ne précise pas qu’elle n’a jamais eu de clé ni de verrou, ni chez son père ni chez les maîtres qui l’emploient (si l’on excepte la nuit récente où Mr. Baton a jugé préférable d’assurer sa protection). La salle de bains commune se situe entre le premier et le deuxième étage, au coude de l’escalier ; le savon est fourni, ainsi que les serviettes. Le petit déjeuner est servi entre sept et neuf heures dans la salle à manger. Fennella peut rentrer à toute heure du jour et de la nuit, il y aura toujours quelqu’un pour lui ouvrir puisque Mr. Holmes veille du crépuscule à l’aube. Toutefois, après dix heures elle est priée de ne pas utiliser la cloche de la maison mais de frapper aussi discrètement que possible à la fenêtre où une petite lampe reste constamment allumée, à gauche de la porte. Le salon est à la disposition des locataires, qui s’y retrouvent parfois pour papoter de la pluie et…
– Oh mon Dieu, excusez-moi, rougit Mrs. Holmes.
Mais la muette rit en secouant la tête pour indiquer que ce n’est rien.
– Ça alors, s’étonne la logeuse. J’ignorais que les muets pouvaient rire.
Ils ne le peuvent pas, pense Fennella. Je ne suis pas muette. Je ne parle pas, c’est tout. Mais elle n’écrit pas cela non plus. Elle emporte dans les rues de Brighton cette pensée toute nouvelle, aussi stimulante qu’étonnante. Après tout, elle n’a subi aucune lésion. Elle se rappelle avoir senti, le jour de bombardement où Ned l’a reniée, se fermer en elle quelque chose qui n’était ni tout à fait physiologique ni tout à fait psychologique. Un choc, sans doute, mais Fennella n’emploierait pas le mot de traumatisme, pas après avoir vu des hommes rentrer mutilés de la guerre, des veuves quémander du pain pour leurs enfants, des familles fouiller les gravats de leur propre maison : de quoi pourrait-elle véritablement se plaindre ? Elle a aimé, comme tant d’autres dans l’histoire du monde elle a été trahie, mais la littérature est pleine de ces histoires et elle a toujours trouvé exagéré que la plupart s’achèvent par des morts violentes. Elle ne dirait pas qu’elle est une petite nature, elle a conscience de n’avoir jamais été capricieuse, et Ned est une belle cicatrice bien fermée, presque fondue dans l’épiderme. Alors pourquoi ne parle-t-elle pas ?
Pour la première fois en cinq ans, elle envisage sérieusement que son mutisme ne soit pas irréversible. Il lui est arrivé de s’imaginer discutant avec Jeanette, chantant avec Jimmy, et à quiconque se serait étonné que ces rêveries ne comportent aucun élément réaliste, elle aurait répliqué que sa voix ne reviendrait pas plus que Jimmy mais qu’il est permis de s’évader en pensée. Aujourd’hui, elle se dit qu’il doit bien exister un moyen de réparer ce qui a été endommagé, et qu’il suffit de le trouver. Il faudra qu’elle se mette au travail, voilà tout. Jimmy est venu le lui annoncer cette nuit, alors qu’elle allait partir à la rencontre d’une femme dont elle sent depuis des semaines qu’elle peut changer le cours de sa vie. Rien de tout cela n’est anodin, et Fennella est disposée à croire aux signes.



La robe est sans doute un peu passée de mode, mais elle est quasiment neuve, le tissu fluide et lisse, sans accroc ni peluche ni trace d’usure aux plis ni le long des coutures, le bleu est frais comme un jeune épi de lavande. Fennella ne l’avait pas achetée dans un moment d’égarement. Elle n’envisageait pas, à l’époque où elle la portait le samedi soir, de rester toute sa vie dans la domesticité. Elle savait faire ses comptes, elle qui avait tenu la maison de son père pendant plusieurs années, elle était raisonnable et capable de pragmatisme dans les domaines de la vie où le rêve n’avait pas sa place. Elle avait investi dans la promesse qu’elle se faisait à elle-même, de retourner un jour à la vie civile, sans tablier blanc sur une robe noire amidonnée ni serre-tête en coton. Cette promesse valait bien un ou deux mois de privations, car une promesse n’est pas un simple rêve.
Fennella pose son petit sac sur le canapé et s’y assied délicatement pour ne pas froisser le velours. Elle croise les jambes de sorte que la pointe de son pied gauche tend vers le garde-corps en fer forgé, l’autre enfoncé dans le tapis turc dont le motif recouvre intégralement les paliers et les marches du grand escalier, à perte de vue sans raccord apparent, comme une mousse végétale qui se soumettrait à des lois de géométrie extrêmement strictes, poussant à angle droit au coin des colonnes de marbre et des piliers en fonte, épousant les moindres reliefs et se déployant jusque sous la verrière sept étages plus haut.
Les journaux disent que des soldats se sont tués dans cet escalier monumental pendant la guerre, sans pour autant s’y battre. L’hôtel avait été réquisitionné et les Australiens se poussaient entre eux après leurs beuveries, certains basculaient par-dessus la balustrade pour se briser la nuque vingt ou trente mètres plus bas sur la rosace. Avant de rejoindre la vie civile en 1945, ils dévastèrent l’hôtel autant que leur imagination et leur force physique le leur permirent, arrachant la plomberie, descellant les vasques, réduisant le mobilier en petit bois pour leur simple plaisir. Pour prendre leur revanche, suppose plus précisément Fennella, car le luxe où la guerre les avait ironiquement jetés n’allait pas tarder à leur être repris, et la vie ne serait pas un jeu non plus de retour au pays, quand il leur faudrait tout réinventer. Fennella, bien qu’elle ait traversé la guerre comme une épreuve personnelle, perdant la parole quand d’autres perdaient leurs jambes pour une cause à laquelle elle ne pensait que rarement, se sent désormais solidaire du sort qu’ont connu les soldats, comme si Jimmy l’avait partagé. Elle les comprend au point d’excuser le vandalisme auquel se sont livrés certains d’entre eux. C’est à eux qu’elle pense, assise au cinquième étage du Grand Hotel, au bord du précipice.
La plupart des femmes de son rang oseraient à peine s’asseoir ici, mais Fennella se sent à l’aise, protégée par la robe. Le portier ne l’a pas reconnue quand elle s’est engouffrée dans le tambour, il l’a saluée avec la même déférence que n’importe quel client et elle lui a répondu par un signe de tête, ce à quoi il doit être habitué. Le hall était encombré par des dizaines d’hommes en costume qui sortaient d’un congrès et se rendaient au bar ou au restaurant, elle s’est frayé un chemin dans leur nuée, qui la dissimulait au regard du réceptionniste, et elle n’a pas pris l’ascenseur pour éviter d’être démasquée par le liftier. Elle a monté l’escalier de marbre blanc sans bruit, ses pas amortis par le tapis, elle a compté cinq étages et s’est assise. Le midi est la meilleure heure pour voir les femmes de ménage circuler entre les chambres avec leurs chariots pleins de linge.
Ce matin le portier lui a indiqué l’entrée du personnel. Il lui a fallu contourner l’imposant bâtiment, dans lequel on pourrait ranger plusieurs Wannock Manors – mais elle ne saurait estimer combien, elle manque de repères dans cet ordre de grandeur. Elle s’est engagée dans le parking de l’hôtel, évoluant entre les voitures luxueuses, les Rolls Royce et les Jaguar. Elle est habituée au spectacle du luxe, à le traverser sans même une paroi de verre pour l’en séparer, et elle ne ressent pas d’amertume particulière à ne pas en avoir la jouissance. Elle aime être entourée de belles choses, sans éprouver pour autant le besoin de les posséder : convoite-t-on un ciel de crépuscule ? une cathédrale ? un arbre millénaire ? C’est ce qui la différencie de ses maîtres, car eux éprouvent toujours le besoin d’acheter les belles choses, ce qu’elle estime puéril. Ils achèteraient les étoiles si elles étaient à vendre, pour pouvoir s’arroger leur éclat, et toute l’Angleterre les envierait, mais pas elle.
– Jeanette Doolittle, a lu un commis, ça ne me dit rien. Je ne connais pas tout le monde ici, nous sommes plusieurs centaines d’employés. (Il lui a rendu le carnet sans plus la regarder.) Jeanette Doolittle, ça vous dit quelque chose ? a-t-il crié à travers les cuisines.
– Elle fait les chambres du cinquième, a répondu une voix sans visage, dans les profondeurs de la pièce aux aménagements sophistiqués.
Fennella s’est inclinée pour remercier le commis, mais il l’avait déjà oubliée. Elle aurait pu errer dans le sous-sol sans être ennuyée, tant il grouillait d’employés. Si elle avait fait semblant de s’affairer, personne ne l’aurait remarquée ni n’aurait songé à lui demander à quoi elle s’affairait. Elle aurait pu se diriger résolument vers la porte dont elle devinait qu’elle menait aux couloirs du personnel et à son escalier en colimaçon, mais elle est retournée à sa pension, où elle a enfilé la robe bleu lavande.
Avant de quitter Wannock, elle l’a soigneusement lavée et repassée, mais elle ne l’a pas essayée, aussi est-ce ce matin, en proie à toutes sortes de réminiscences, qu’elle a réinvesti la panoplie d’une vie révolue. Elle a tourné sur elle-même devant le miroir en pied de la penderie sans parvenir à prendre pleinement conscience du fait qu’elle avait été cette autre femme dont tant d’images l’assaillaient. Cette femme était une histoire qu’elle s’était racontée, semblait-il, mais il n’y avait aucune raison pour ne pas pouvoir l’incarner aujourd’hui. Dans le vestibule, Mrs. Holmes a posé la main sur la poitrine et l’a appelée ma chère pour la complimenter sur sa beauté et son chic.
Elle se rappelle ces paroles, elle se dit cela, Je suis chic, pour se donner confiance quand une escouade de femmes de chambre paraît sur le palier et que son cœur s’affole. Elle n’a pas le temps de se le répéter trois fois : celle qui doit être la responsable d’étage assigne à Jeanette la chambre 534 et Fennella voit bien laquelle des femmes se dirige vers cette chambre. Visage étroit, pommettes basses, lèvres épaisses, cheveux blonds bouclés, Jeanette a un vague air de Bette Davis, ce qui surprend Fennella et l’arrange bien tout à la fois, car on n’oublie pas le visage de Bette Davis.
Fennella voit sans être vue, assise sur le canapé, oisive. Qui devinerait qu’elle appartient au même monde que ces femmes de chambre et qu’elle dispose tout juste d’une semaine par an pour rester assise loin de tout seau ? Dans un hôtel comme celui-ci, le personnel n’a pas pour consigne de détourner le regard quand il croise un aristocrate, car il n’y a pas de maître à proprement parler mais des clients. Les véritables maîtres des lieux ne mettent les pieds dans leur hôtel qu’une fois par an, trop puissants pour se pencher sur les basses besognes de l’abondante valetaille, trop puissants pour que les notables de la ville leur serrent la main personnellement : ils se contentent du directeur. À Wannock Manor, si un domestique du bas se trouve sur la route du maître, il a pour consigne de se faire le plus petit possible ; autrefois il devait même, dit-on, se tourner face au mur pour que le maître ne voie pas son visage. Il s’agit de se fondre au mobilier, aux rideaux, aux bouquets de fleurs, de se faire oublier pour ne pas gâcher le sentiment d’intimité que les maîtres désirent tout autant qu’ils désirent être servis et assistés en toute chose. Tandis qu’ici, les serviteurs ont le droit d’être incarnés et de se montrer, ils sont même en droit d’espérer un pourboire des clients, sans toutefois suggérer en aucune manière combien ils l’espèrent. Aussi les collègues de Jeanette ne prêtent-elles aucune attention particulière à Fennella, qui a tout l’air d’une cliente avec son petit sac en cuir et ses jambes croisées.
– La 534, s’esclaffe l’une d’elles. On dit qu’un jeune homme de Londres ne s’y est pas senti bien du tout.
– Le liftier a dû le soutenir jusque dans son lit, mais il n’a pas mis la corbeille du bon côté.
– Vous l’avez fait exprès ?
– Pardon ?
La responsable d’étage pose les poings sur les hanches.
– D’y envoyer Jeanette.
– Il faut bien que quelqu’un nettoie, non ?
– Mais c’est toujours Jeanette qui récolte ce genre de choses.
– Tu veux entrer dans mes petits papiers, toi aussi, Gladys ?
Les voix se baissent, et Fennella manque trahir son indiscrétion en tournant la tête vers le petit groupe.
– Je me demande bien ce qu’elle vous a fait. Vous n’avez donc aucune compassion ?
– Elle est bizarre, cette fille, remarque une autre. C’est une folle et une arrogante, elle ne peut rien faire comme tout le monde.
– Tu dis ça parce que tu ne l’as pas vue danser le samedi soir. Elle danse comme tout le monde, tu sais, sur ses deux jambes. Parfois, ça lui fait oublier sa tristesse.
La jeune femme tourne les talons et gagne la chambre 512 qui lui a été attribuée. Bientôt, toutes se dispersent et Fennella imagine qu’elles pensent à Jeanette tout en changeant les draps et les serviettes. Elle quitte l’hôtel sans avoir été prise en flagrant délit d’imposture. Elle n’a rien abîmé.



Le soir, Jeanette prend parfois un verre avec des collègues dans le Concert Hall du West Pier. Elle expliquait dans sa lettre à Kathleen Ferrier que c’était l’un des seuls endroits où la sensation de déparer l’espèce humaine ne la suffoquait pas trop. C’est là que Fennella décide de l’attendre. Dans la salle inondée de lumière, le petit orchestre se met en place sur l’estrade, indifférent au brouhaha des conversations. Fennella ne pensait pas trouver tant de monde sur la jetée. Sa promenade de l’après-midi lui a donné l’impression que dans cette ville, chacun reste là où la guerre l’a déposé, les enfants courant en cercles étroits, pieds nus sur les pavés, tandis que leurs mères échangent des commérages, assises sur le perron de leur maison. Les gravats de certains bâtiments n’ont pas encore été totalement déblayés, comme si une force d’inertie était retombée sur Brighton en même temps que la poussière. Mais ici, les voix sont enjouées, les enfants ont les joues roses, les vieilles dames portent des chapeaux à fleurs, et beaucoup de jeunes femmes sont accompagnées par des hommes de leur âge auxquels on ne voit aucune mutilation.
Pourquoi vous sentez-vous moins décalée ici qu’ailleurs, Jeanette ? Ces rires, cette insouciance et ces baisers ne vous narguent-ils pas ?
Fennella s’assied près de l’entrée principale, consciente que dans une foule si dense, même Bette Davis serait difficile à repérer. Elle se sent un peu coupable d’occuper à elle seule une table de quatre alors que les clients commencent à affluer, mais se dit qu’au pire, un groupe de trois pourra se joindre à elle, qu’elle ne gênera pas. Elle ne risque pas de faire subir sa conversation à quiconque.
– Dites, ça vous ennuie si nous nous asseyons à votre table ?
Fennella secoue la tête avec vigueur pour compenser l’absence de parole, cependant que le sang bat à travers son corps comme la Manche déchaînée sur certaines cartes postales qu’elle a vues cet après-midi dans les magasins de souvenirs. La tension la rend vigilante à chaque détail et non seulement elle reconnaît la femme qui s’est adressée à elle mais elle se rappelle aussi son prénom, Gladys, entendu une seule fois ce midi. Jeanette tire la chaise à sa gauche et lui sourit poliment, sans plus – sans vie.
– Je vais commander, propose la troisième. Un pichet de Pimm’s ?
– Parfait pour moi ! répond Gladys.
– Pour moi aussi, acquiesce Jeanette.
Quand leur amie s’est éloignée en direction du bar, elle reprend une conversation débutée plus tôt.
– Il y en avait partout, je ne sais pas comment cet homme peut encore être en vie et je ne serais pas fâchée qu’il ne le soit plus.
– Tout de même, l’invective son amie, on ne souhaite pas la mort des gens, même si…
Elle frissonne et jette un regard à Fennella, qui baisse les yeux sur le dernier numéro du Listener.
– Excuse-moi, dit Gladys.
– La mort n’est pas ma propriété privée, lui répond Jeanette. Tu peux employer le mot sans restriction en ma présence, d’ailleurs il ne me donne plus de piqûres dans tout le corps, ou alors j’y suis trop habituée pour en souffrir vraiment. Mais sache que je me réserve le droit de souhaiter la mort de qui je veux, c’est la dérogation que me donne mon statut de veuve de guerre. Si ça peut te rassurer, je ne fais pas de mal à ceux dont je souhaite la mort. Si j’étais superstitieuse, je penserais qu’une phrase peut avoir valeur de mauvais sort, mais je ne le suis pas. Je ne crois pas que, si j’allume ma cigarette à cette bougie, je vais tuer un marin.
– Je préférerais malgré tout que tu ne le fasses pas.
– Je peux m’en abstenir, si ça te fait plaisir, mais à condition que tu aies du feu.
Gladys fouille en vain son sac à main.
– Tu me pardonneras, Jeanette se penche vers la bougie qui orne la table, si…
– Attends ! Peut-être que Madame…
La voix s’est tournée vers Fennella, qui lève la tête par réflexe.
– Auriez-vous des allumettes, s’il vous plaît ? lui demande Gladys.
Fennella en sort une pochette et la tend à Jeanette, mais personne ne semble relever son erreur, à moins que personne ne se soucie qu’elle épie les conversations.
– Décidément, lui dit Jeanette, nous ne faisons que vous ennuyer. Vous étiez bien tranquille, et non seulement nous jacassons comme des pies à votre table, mais en plus voilà que nous vous mettons à contribution pour une bêtise.
Votre compagnie m’est plutôt agréable, ne vous inquiétez pas.
– Vous êtes muette ? s’étonne Jeanette.
– Tu le vois bien, voyons, gémit Gladys. Excusez mon amie, elle a la spontanéité d’un enfant.
Fennella tend une nouvelle fois le carnet à la veuve sans rien y ajouter puis, pour ne pas donner à Gladys l’impression de la mépriser, elle le lui tend à son tour. Leur amie revient à la table avec un pichet dans une main et, dans l’autre, trois verres qu’elle tient par-dessus, ses doigts comme des pinces touchant la surface intérieure. Fennella se demande si elle s’est lavé les mains avant de les saisir, et se penche de nouveau sur son livre quand les trois femmes de chambre reprennent leur discussion.
– Jeanette allait allumer sa cigarette à la bougie.
– Ce n’est pas grave : si elle frappe trois coups sur la table immédiatement après l’avoir fait, le marin est sauvé.
– Sauf si la lame de fond est déjà en route pour engloutir le bateau, proteste Gladys. Je suppose que les vagues ne se figent pas en plein mouvement comme une bobine de film qui se romprait.
– La mort est une affaire de seconde, approuve Jeanette, une forme d’inadvertance.
Gladys regarde ailleurs et la troisième femme se racle la gorge. Fennella, elle, respire difficilement, la poitrine soulevée par l’enthousiasme au point qu’elle voudrait pouvoir pousser un long soupir très sonore. Il y a quelque chose dans les phrases de la veuve qu’elle appréhende au-delà des mots qui les composent et où elle se sent libre, où son esprit respire et se déploie sans entrave. Personne ne parle ainsi à Wannock Manor, plus personne depuis que Jimmy est parti (si la mémoire de Fennella est bonne). C’est sans doute cette manière de parler qui rend la veuve antipathique à sa supérieure et à certaines de ses collègues, qui la fait passer pour bizarre, pour folle, alors qu’elle a simplement compris l’espace qu’il faut laisser entre les mots pour ne pas emprisonner son cerveau dans leurs interstices. Fennella vit un jour un enfant idiot passer la tête entre les barreaux d’une grille puis pleurer de ne pas réussir à l’en retirer parce que ses oreilles la rendaient, dans ce sens-là, un peu trop large. La plupart des gens sont ainsi au quotidien, qui foncent tête baissée entre les barreaux inflexibles du bon sens puis geignent de s’y trouver à l’étroit, alors que le bon sens n’a rien à voir avec la vérité. La vérité se dérobe, s’étire, se cabre et se tord. Il faut l’approcher doucement, et tourner autour d’elle en cercles concentriques sans jamais chercher à la serrer de trop près, puisqu’elle ne se circonscrit pas.
– Vous voyez, là-bas, près de l’estrade ? C’est l’Italien de la dernière fois.
– Qui te dit qu’il est italien ?
– Regarde ses sourcils, son teint de peau. Le Grand Hotel a embauché je ne sais combien d’Italiens.
– Sans doute des dissidents du fascisme.
– Évidemment, Mr. Wilson ne prendrait pas des hommes qui auraient tué les nôtres pour remplacer… les nôtres, si vous voyez ce que je veux dire.
– Pour une phrase biscornue ! s’amuse Gladys. Pourtant on la comprend parfaitement. C’est vrai qu’il a l’air italien. Tu crois qu’il travaille chez nous ?
– On peut se débrouiller pour le savoir.
– Chiche ?
– Allons-y. Tu viens, Jeanette ? s’enquiert la troisième.
On sent à sa voix qu’elle s’attend à un refus, et qu’elle pose la question par sentiment d’obligation. Une fois le refus entériné, les deux compagnes de la veuve se lèvent et tandis qu’elles s’éloignent, leurs pépiements évoquent à Fennella une basse-cour dans laquelle aurait sauté un chat. Jeanette les regarde s’éloigner puis se détourne d’elles, et alors tous les traits de son visage se relâchent, le masque de désinvolture qu’elle se composait pour le confort de ses amies s’affaisse. Elle sort une nouvelle cigarette de son étui, puis ses gestes se saccadent. Elle se souvient qu’elle n’a pas de feu, mais dans sa distraction, la raison pour laquelle sa main ne saisit pas naturellement la bougie lui échappe un instant. Fennella lui tend ses allumettes et toutes deux rient.
– C’est parce que vous n’êtes pas muette de naissance que l’on peut entendre votre rire, ou tous les muets peuvent-ils rire ? Je n’y connais rien.
Je suis une jeune muette : cinq ans à peine. Moi non plus, je n’y connais rien.
– C’est votre médaille de guerre, je suppose ?
En quelque sorte.
– Navrée.
Ne le soyez pas. Ce n’est pas votre faute, et de toute façon je chantais faux.
Fennella est fière de faire sourire Jeanette. Le contact est bon, il s’agit maintenant de le prolonger.
Vous savez le plus drôle ? Il y a un personnage de muette à l’opéra, un seul à ma connaissance, mais assez marquant pour apparaître dans le titre même de l’ouvrage. La Muette de Portici. Eh bien figurez-vous que le personnage en question s’appelle Fennella, comme moi.
– Vous aimez l’opéra ? Jeanette fronce les sourcils.
Sans en avoir jamais vu. Je vous l’ai écrit, il y a moins d’un mois.
Jeanette se rencogne sur sa chaise pour considérer Fennella avec plus de recul. Ce faisant, elle dévoile un visage altéré ; ses paupières ne sont pas moins longues mais elles ne portent plus tout le dédain du monde, et dessous les yeux observent la muette avec une surprise dans laquelle Fennella pense déceler une trace d’amusement.
Je me doutais que vous ne me répondriez pas.
– La voix de Kathleen Ferrier a quelque chose qui m’emplit et m’enveloppe en même temps, je ne saurais l’expliquer plus précisément mais c’est pour cette raison que je lui ai écrit. Et je suis tombée sur vous, qui n’avez pas de voix du tout. Ça ne s’invente pas.
Cela dit, je connais plutôt bien l’opéra.
– J’y suis retournée une fois, et ce que j’ai vu ne m’a pas été d’un plus grand secours que ne l’aurait été un bon film. La magie ne s’est pas reproduite. Je n’ai pas besoin d’une initiation à l’art lyrique, alors ces clés que vous me proposiez…
Elle sourit tristement et écarte les doigts comme pour laisser s’en écouler de la poussière.
Je ne vous proposais pas que cela, mais aussi mon écoute.
– Vous aimez écouter, vous, forcément, raille la veuve. Mais je n’ai pas besoin d’une oreille. Je ne quémandais pas l’attention de Kathleen Ferrier, j’avais l’impression que nous avions quelque chose à nous dire. Mais vous le savez déjà, puisque vous avez lu ma lettre. Vous l’avez bien lue, n’est-ce pas ?
Moi, j’ai ressenti à travers votre lettre (car oui, je l’ai bien lue, très attentivement et plus d’une fois) que nous avions, vous et moi, quelque chose à nous dire.
– Perroquet.
Vous ne me croyez pas, mais regardez les choses en face : votre lettre est arrivée entre mes mains. J’y vois un signe du destin. Vous auriez pu assister à une représentation de Rigoletto et ne jamais vous intéresser à l’opéra. Vous auriez pu y trouver, dès la première fois, à peine plus de réconfort qu’au cinéma, comme cela vous est arrivé par la suite. Ou vous auriez pu deviner qu’une grande chanteuse lyrique ne vit pas dans le plus petit village du Sussex, et trouver son adresse à Londres. Ou Lady Ferrier aurait pu détruire votre lettre. Ou j’aurais pu ne pas sentir que nous avions quelque chose à nous apporter, et passer mes vacances chez mon père, à Dorchester. Mais j’ai entendu le destin, je l’ai suivi jusqu’à vous.
– Vous, vous avez un sacré besoin de croire à quelque chose. J’ai peur de vous décevoir mais je crains qu’il n’existe rien sur terre ni dans le ciel qui puisse combler ce besoin. Le monde n’est qu’un tas de boue en rotation sur lui-même et en révolution dans un néant sans fond. Nos vies n’y sont qu’un raclement de gorge.
Nos vies sont des arias, elles ne retentiront pas pour toujours mais c’est aussi ce qui fait leur beauté tragique. Il en va de même à l’opéra. De certaines œuvres qui ont en leur temps triomphé dans les capitales d’Europe, il ne reste que des partitions poudreuses chez des collectionneurs incapables de les jouer. Il n’y a plus que des mémoires éparses et faillibles pour replonger sporadiquement ces mélodies dans l’atmosphère terrestre, des voix devenues vieilles pour les fredonner. Elles disparaîtront avec la dernière des voix chevrotantes qui leur aura rendu hommage. Puis elles se fondront dans le silence éternel. Un jour, le trop-plein se sera évacué à l’insu du monde.
– Vanité des vanités.
– Eh bien, on philosophe, à cette table ? s’amuse Gladys.
Ses pommettes sont roses et ses cheveux aussi vaporeux qu’une fine pluie d’été.
– Il est bien italien, annonce son amie, et c’est un fabuleux danseur.
Gladys et la troisième femme se penchent l’une vers l’autre pour s’esclaffer. Fennella pose son crayon.
– Tu ne les as pas vus swinguer ? la troisième demande à Jeanette.
– Non, je lisais. On peut être muette et plus bavarde que trois vieilles à la sortie de l’église.
Jeanette veut indiquer le carnet mais Fennella s’est déjà levée, elle s’incline pour saluer les trois femmes et s’éloigne sans que Jeanette ait rien ajouté.
 
Avant de regagner son bed & breakfast, Fennella s’assied sur un banc de l’esplanade. Cinq minutes, le temps de reprendre ses esprits. L’air marin lui a d’abord semblé délectable et, les premières heures, elle n’avait pas assez de ses poumons pour s’en imprégner, mais maintenant il lui semble trop riche et la tête lui tourne un peu. À moins que la cause de cet étourdissement ne soit la rencontre avec Jeanette. À travers les phrases adressées à d’autres, mais aussi à travers l’observation de sa gestuelle et de son visage éprouvé, Fennella s’est d’abord figuré que Jeanette était bien telle qu’elle l’avait rêvée. Elle s’attendait à ce que la veuve s’adresse à elle sur le même ton qu’elle employait dans sa lettre à Kathleen Ferrier. Elle pensait presque connaître Jeanette – elle le pensait tout à fait.
Mais comment lui montrer qu’elle peut trouver en elle le genre d’amie qu’elle cherche en Kathleen Ferrier ? Jeanette ne gagnera pas la sympathie d’une femme dont le monde continuera de commenter la voix dans cent ans, et qui sait si à cette époque la voix ne sera pas l’objet d’études scientifiques prenant en considération la forme de la bouche, de la gorge et de la poitrine ? Toute trace de Fennella s’effacera dès que le fossoyeur aura fini d’araser la terre sur sa tombe, son legs à l’humanité ne sera pas plus consistant que celui de la veuve, mais en attendant, elle a la prémonition que leurs deux solitudes peuvent se résoudre dans la fondation d’un langage nouveau, sur mesure. Pour quoi faire ? rétorquera sans doute Jeanette Doolittle. J’ai passé l’âge d’inventer des langages secrets avec une pseudo-sœur de sang ; moi, ce que je veux, c’est approcher la légende, baigner autant de ma personne que je le peux dans son aura pour être éclaboussée de sa gloire et entrevoir l’immortalité. Fennella se masse le front. N’aie pas peur. Les gens qui n’ont rien à perdre devraient être exemptés de la peur, alors libère-t’en. Si Mrs. Doolittle te rejette, tu te seras trompée, comme cela t’arrive parfois, comme le jour où tu as déboulé dans le petit salon au lieu du grand, alors que Lady Ferrier s’y trouvait avec des amis. Elle ne t’a pas renvoyée, exécutée sur la place publique, la communauté ne t’a pas chassée, conspuée. On ne meurt pas de se tromper, quand on n’a pas plus de pouvoir sur le monde qu’un moucheron.



Elle vivait dans une maison fermée depuis des années, et soudain, elle a ouvert une fenêtre. Les années précédentes, elle avait suivi son sens du devoir et réservé sa semaine de vacances à la famille. Cet été, plus proche encore de Wannock qu’elle ne l’aurait été à Dorchester, il lui semble être dans un autre pays, dans une atmosphère différente où ni la lumière ni l’acoustique ni les odeurs ne sont les mêmes que chez elle (ce qu’elle appelle ainsi, et qui ne l’est pas vraiment), où les gens ne se connaissent pas tous ni ne se commentent constamment, de sorte que les habitants de Brighton peuvent très bien la prendre pour l’une des leurs.
La chambre qu’occupe Fennella au bed & breakfast est modeste mais chaleureuse. Elle est décorée. Après tant d’années dans une chambre de bonne, où toute forme de fantaisie est interdite et où l’on se contente d’accrocher des images à l’intérieur des placards, tout ici lui semble riant et fastueux : le tapis bouclé à l’orange un peu passé, la peinture à l’huile encadrée, le couvre-lit en tricot, la lampe de chevet dont l’abat-jour est orné de fleurs et d’oiseaux, avec des franges soyeuses et dorées. Dans cet environnement, l’esprit se sent libre de divaguer. Cette semaine, je suis ici chez moi, songe Fennella ; j’y suis ni plus ni moins que je ne suis chez moi à Wannock Manor, ou que je n’étais chez moi dans la maison de mon père, aussi je peux le dire sans honte. Cette semaine, je suis ici chez moi.
Fennella entre dans la salle à manger, salue de la tête Mrs. Holmes, Mrs. Harris et ses enfants, pose son carnet et son crayon à côté de l’assiette qu’elle se choisit, à angle droit de la fenêtre pour pouvoir laisser ses yeux vagabonder sur les divers éléments de la petite rue colorée.
– Comment souhaitez-vous vos œufs, ma belle ? lui demande Mrs. Holmes.
Brouillés, s’il vous plaît.
– Les bénédictine sont excellents, commente Mrs. Harris.
– Miss Bancroft reste avec nous toute la semaine, lui dit Mrs. Holmes, elle aura bien le temps de découvrir toute l’étendue de mes talents culinaires.
Elle sort en riant, le pas chaloupé. Fennella ne sait où poser les yeux ni que faire de ses mains, laissée seule dans la salle à manger avec une dame qu’elle ne connaît pas et ses deux enfants, dans le silence. Pourquoi leur hôtesse n’allume-t-elle pas la radio ?
– Vous voulez l’écouter ?
Mrs. Harris a suivi son regard et deviné son malaise. Au lieu de la faire rougir, la perspicacité de sa voisine apaise quelque peu la muette, qui acquiesce de la tête. La radio passe un air traditionnel chanté par Kathleen Ferrier, Fennella reconnaît la voix dès la première syllabe et se dit, Ça alors, si ce n’est pas un signe… Elle se sert en pain, en fromage et en fruits, faisant sa sélection avec une méticulosité qui lui fait gagner des secondes au buffet, dos tourné à ses compagnons, et, au final, presque des minutes. Quand Mrs. Holmes revient avec ses œufs brouillés, Fennella sucre tout juste son thé.
– Vous m’en direz des nouvelles, commente la maîtresse des lieux.
Elle reprend place sur la chaise qu’elle occupait avant que l’arrivée de Fennella n’interrompe sa discussion avec Mrs. Harris.
– Hier, raconte la cliente, nous sommes allés jusqu’à Hove et nous avons vu ces énormes blocs de béton sur la plage.
– Il y en avait tout du long, pendant la guerre, avec du barbelé pour enrubanner l’ensemble comme de la vigne vierge : même un chat ne serait pas passé au travers. Derrière, il y avait des tanks orientés vers la mer. Nos militaires avaient misé sur une attaque de la mer.
– Et vous avez été bombardés…
– Nous n’avons pas vu l’ombre d’un bateau, mais alors des avions !
– De ce côté, rien n’avait été prévu, j’imagine ?
– Détrompez-vous. Les parties centrales des deux jetées ont été démontées pour éviter que les Allemands ne s’en servent comme pistes d’atterrissage. Mais les gens d’ici se plaignaient et les jetées ont été réparées et rouvertes au public avant même la fin de la guerre.
Étonnante mentalité, se dit Fennella, qui réclame ses temples du divertissement jusqu’en temps de guerre. Elle se demande si elle aimerait vivre dans une ville qui met ainsi le loisir au centre de ses préoccupations. De prime abord, l’idée lui semble répréhensible, puis elle s’avise que ce premier élan est un relent de puritanisme, qui ne lui vient certainement pas de son éducation mais de plusieurs années au service d’aristocrates ouvertement opposés à toute forme de progrès social. Après tout, une population qui privilégie les plaisirs est une population qui ne se ment pas sur les véritables enjeux de la vie en société ni sur la validité de ses impératifs. Le divertissement est une mise en abyme collective, ce qui convient parfaitement à Fennella : Vous ne comptez pour rien, vos vies seront balayées comme une table de blackjack, alors jouez, ne prétendez pas construire car aucune construction n’est faite pour durer. Ainsi se surprend-elle à penser, et elle grimace de vivre et travailler dans une maison qui se prend pour le monde, réglée par des traditions archaïques, asphyxiée par ses propres protocoles, où une femme en pantalon n’aurait pas le droit d’entrer ni un domestique le droit d’en épouser un autre.
À ses débuts, l’archaïsme de la noblesse anglaise et de sa domesticité (qui est plus proche par les manières et les conceptions de l’aristocratie que de la plèbe des villes et des champs, ce qu’aucune de ces plèbes ne pourrait comprendre), leurs manières, leur langage et leur dignité assouvissaient un besoin d’altitude qui lui était congénital, et elle rajustait avec orgueil une austérité qui aurait fait hurler de rire ou de dégoût les jeunes femmes à la mode, la revendiquait par son simple maintien, la tête haute, la bouche pincée, le regard hautain, tirant sur les coins de son tablier pour s’assurer qu’aucun faux pli n’en ridait l’immaculée blancheur. Quand elle revenait à Dorchester pendant ses brèves vacances, la propreté approximative de son père, ce laisser-aller qui rendait ses yeux vitreux et ses cernes mous lui donnaient la nausée ; elle se félicitait intérieurement de ne pas l’avoir suivi dans sa déchéance, elle s’en félicitait comme Margaret l’aurait fait si de Là-haut elle avait pu choisir son camp, distribuer les blâmes et les bénédictions.
Ici, elle se sent pleinement en 1947 et se rappelle ce que Mr. Baton lui disait la semaine dernière : aucune société ne sortira indemne de la guerre. Quand il a précisé Pas même la nôtre, faisait-il référence à la société anglaise ou à la micro-société des grandes maisons anglaises ? Quelque chose murmure à Fennella que ce sera bientôt fini, qu’une nouvelle identité l’attend bientôt. Elle imagine une pyramide de sable aggloméré, elle est un grain de sable tout à la base, et tandis que l’édifice tremble, s’effrite, dégageant un nuage doré d’infinitésimales particules minérales, elle s’éloigne. Ce qu’elle ignore encore, c’est où elle sera quand l’ensemble s’effondrera, et ce qu’elle y fera. De quoi elle fera partie. Elle n’a jamais été qu’un grain de sable entrant dans diverses constructions, un grain de sable mouvant et solitaire en quête du bon édifice auquel se fondre définitivement. Ainsi se pose-t-elle une fois de plus les questions habituelles : Y a-t-il une place pour moi quelque part ? Cette place m’était-elle dévolue avant même que je ne sois née, ou n’existe-t-il rien de tel que la prédestination ? Y a-t-il quelque chose à chercher ou est-on seulement censé se recroqueviller dans la première case qui s’offre à nous en chemin, et si tel est le cas, pourquoi ai-je toujours instinctivement remué dans ma case plutôt que de me résigner à y rester ankylosée comme les autres (mon cercle dans le carré imparti quoi qu’il en coûte), pourquoi n’ai-je jamais cessé d’essayer d’autres cases et cela fait-il de moi une âme sacrilège, une insoumise ?
– Vous ne vous sentez pas bien, ma belle ?
Fennella sourit à Mrs. Holmes et lui indique d’un geste rapide qu’elle a la tête ailleurs.
– Avez-vous aimé votre promenade d’hier ?
Je ne veux plus rentrer.
– Eh bien, restez donc ! Miss Bancroft est quasiment une voisine, elle vient de Wannock.
– Wannock, dites-vous ? répète Mrs. Harris. Je crains de ne pas connaître cet endroit.
Fennella explique entre le pouce et l’index que Wannock est un tout petit village.
– Mrs. Harris, elle, vient de Londres.
– Ce n’est pas très loin non plus, mais que voulez-vous ? Ce sont nos premières vacances depuis 1939, les enfants ne se souviennent même pas des précédentes. Avec ma pension de veuve et mes gardes d’enfants, je ne peux pas envisager d’aller plus loin. Cela dit, quand on visite votre Pavillon Royal, on se croirait vraiment en Inde… Non, vraiment, nous sommes très heureux d’être ici.
– Sauf que des mouettes m’ont attaqué hier, signale le petit garçon.
– C’était un hold-up, précise sa grande sœur.
– Oh, s’esclaffe Mrs. Holmes, n’emportez jamais vos fish and chips sur l’esplanade de Brighton, malheureux ! Nos mouettes sont grasses et audacieuses.
Fennella n’avait pas côtoyé de famille depuis qu’elle a quitté la sienne. Les Reynolds étaient si empesés dans leurs rapports que les enfants avaient l’air de miracles, tant on peinait à imaginer la possibilité d’une tendresse entre les époux ; quant aux enfants, ils s’adressaient à leurs parents comme à des officiers. Chez les Ferrier, il n’y a plus que Madame, les enfants sont mariés et Monsieur aux Indes. Maintenant que l’Inde a obtenu son indépendance, il devra bien rentrer, mais Fennella n’associe pas le mot famille au terne assemblage d’individus qui résultera de cette abdication. Ce matin, assise à la même table que Mrs. Harris et ses enfants, elle se rappelle avec nostalgie une réalité qu’elle avait fini par occulter, une réalité rassurante et joyeuse qui avait été la sienne quand elle vivait auprès de ses parents. Aujourd’hui, elle est ce que l’on appelle une vieille fille, et elle se sent terne.
– Mrs. Holmes me disait que vous travaillez pour une grande famille ? l’interroge justement Mrs. Harris.
Elle n’est ni vraiment grande ni vraiment une famille : je travaille au service d’une lady, mais il n’y a qu’elle à la maison.
– Et dites-lui combien vous êtes pour vous en occuper ? Mrs. Holmes se frotte les mains.
Nous sommes dix.
– Seigneur ! s’étrangle Mrs. Harris. Pensez un peu : dix. Autant qu’elle a de doigts, dont je suppose qu’elle ne se sert pas.
Il faut reconnaître qu’elle ne pourrait pas entretenir sans nous une maison de cette superficie, sans compter le parc.
– Votre lady est une dame de si grande valeur qu’elle ait besoin d’un tel espace ?
– Vous savez bien comment ça se passe dans ces maisons-là, Mrs. Harris.
– Je n’aimerais pas cautionner ce genre de vie.
– Allons, Mrs. Harris (petits coups sur le coude), si vous héritiez d’une maison pareille, vous la donneriez aux misérables ?
– Je ne prétends pas cela, mais j’aime croire qu’au moins, je ne passerais pas mes journées les fesses dans des coussins à regarder les autres s’éreinter pour moi.
Ces propriétaires ne savent pas que nous sommes de la même espèce qu’eux.
– Vous l’admettez, s’étonne Mrs. Harris. Certaines personnes de votre profession perdraient la tête de rage si quiconque disait un mot de travers à propos de leurs chers patrons.
Fennella émet un rire bref. Je ne suis pas une vraie muette, se dit-elle, et je ne suis pas une vraie bonne non plus.



Elle ne peut tout de même pas porter sa robe bleu lavande tous les jours, aussi se résigne-t-elle à quitter la maison dans sa robe à fleurs d’avant-guerre, l’un des seuls vêtements de sa vie antérieure qu’elle n’ait pas totalement usés. Aucune domestique de Wannock ne songerait à dépenser de l’argent dans de belles toilettes, d’abord parce qu’il n’y a rien à Wannock qui ressemble à un magasin de vêtements, ensuite parce que les occasions de quitter les costumes noir et blanc sont trop rares pour mériter l’investissement. À Londres, ou même à Brighton, on peut aller au cinéma, au café ou au dancing le samedi soir ou le dimanche après-midi, Fennella elle-même l’a fait parfois, mais à Wannock les seuls lieux de divertissement sont les deux tea gardens concurrents, où une tenue plus sophistiquée que sa robe à fleurs ferait l’effet d’une crème chantilly sur un shortbread. La gêne que procure à la muette la perspective de se présenter ainsi à Jeanette est très nouvelle ; jamais auparavant elle n’avait eu envie de mentir sur sa condition.
Pourtant ses pas la mènent dans les rues commerçantes, où elle découvre la mode de l’année avec un pincement de frustration. Ce ne serait pas raisonnable. S’acheter une robe tous les huit ans n’est certes pas une aberration, mais le faire pour une pauvre semaine de vacances serait pur caprice. Quoique, si elle devait quitter un jour la domesticité, elle se réjouirait d’avoir anticipé le retour à la vie civile et de ne pas devoir courir dans la première boutique venue. Mais on ne mise pas sur une possibilité qui commence tout juste à germer.
C’est finalement dans un magasin de disques qu’elle entre. Elle lâche un petit cri très audible, un son intermédiaire entre le a et le o, quand elle découvre un coffret de quatre 78 tours proposant des extraits d’Orfeo Ed Euridice dans la version de Kathleen Ferrier, et se rappelle l’article qu’elle avait découpé dans un illustré, évoquant son enregistrement à Londres.
Pourriez-vous me l’emballer ? Je voudrais l’offrir.
Ce cadeau qu’elle destine à une inconnue vaut bien le prix d’une robe, et elle n’est pas sûre de revoir ladite inconnue pendant le reste de son séjour. Si tel n’est pas le cas, du moins pourra-t-elle écouter cette sélection de grands airs pour tâcher de comprendre ce que la veuve a ressenti ce soir de juin à Glyndebourne. L’achat n’est pas égoïste, il n’est même pas futile ; elle ne doit pas se sentir coupable de céder au vendeur quelques-uns des billets qu’elle a retirés à la banque avant son départ de Wannock.
Au contraire, dans son élan elle se met en quête d’un maillot de bain. Voilà quelque chose qui ne coûte rien et qui lui permettra de profiter pleinement de ses vacances à la mer. La boutique dont elle pousse la porte affiche un panneau Entrée libre, une dizaine de dames s’y pressent et pépient joyeusement. Fennella dépose le coffret de disques sur le comptoir et désigne le modèle qu’elle aimerait essayer.
S’il me convient, pourrai-je le garder sur moi ?
– Bien sûr, mon sucre d’orge, dans ce cas appelez-moi pour que je vienne couper l’étiquette.
Fennella s’amuse de cette familiarité. Toutes ces couleurs et ces voix enjouées, la légèreté qui consiste à se réjouir d’un nouveau bien matériel, ses propres trémoussements pour ôter sa vieille robe derrière le rideau dans l’espace réduit de la cabine d’essayage, tout ce rituel qu’elle avait oublié la rend curieusement euphorique. Elle sent ses viscères se détendre et son souffle s’approfondir en enfilant le maillot de bain rayé, dont une fine bande de tissu tombe sur l’aine comme le ferait une jupe miniature. Osera-t-elle se montrer ainsi ? C’est pourtant ce que font les nageurs, il le faut bien. Elle fait signe à la vendeuse, qui la rejoint avec une paire de ciseaux.
 
Elle a caché le coffret de disques sous ses vêtements, à distance des premières serviettes étendues sur la plage pour mieux pouvoir le surveiller de loin. Ses pieds se recroquevillent spontanément au contact des galets comme de petits animaux craintifs. Elle avance prudemment jusqu’au bord de l’eau mais ensuite, accusant le choc glacé, elle décide de ne pas atermoyer et avance d’un pas aussi franc que possible malgré la double douleur des galets et du froid, jusqu’à ce que ses mollets disparaissent à sa vue dans le vert éclatant, après quoi elle se jette de tout son long sur la mer lisse. Elle n’a pas pensé à ses cheveux et regrette de ne pas avoir acheté un bonnet. Mais c’est trop tard maintenant, ils sont éclaboussés et elle devra bien passer chez Mrs. Holmes pour se recoiffer. Elle profite de cette obligation pour immerger totalement sa tête, s’allonge sur le dos à la surface, les oreilles gorgées d’eau. Elle n’entend plus que les pulsations de son cœur et sa respiration ample ; elle ne voit plus que le ciel. Le faible courant lui masse le cuir chevelu et la berce doucement. Si seulement la vie pouvait toujours être aussi simple que cela…



Fennella lève vers Jeanette son plus radieux sourire et lui désigne la chaise qu’elle occupait hier, à sa gauche.
Vous êtes venue sans vos amies, ce soir ?
– Ce ne sont pas des amies, seulement des collègues avec qui je sors parfois. Ce soir elles vont au pub.
J’ai un petit cadeau pour vous.
– Pour moi ? En quel honneur ?
Pour vous remercier d’être venue.
– Et si je n’étais pas venue ?
Je l’aurais gardé. D’ailleurs je ne m’attendais pas à vous voir, vous semblez avoir peu de considération pour les muettes bavardes.
– Vous êtes assez incompréhensible pour me divertir. Je me permets ?
Elle défait le ruban puis le papier. Fennella se réjouit qu’elle n’ait pas regardé de travers sa robe à fleurs ; elle ne semble même pas l’avoir remarquée. Sans doute est-elle bien au-delà de ces considérations superficielles. Au moins, dans cet accoutrement, Fennella ne passera-t-elle pas pour une bourgeoise en veine de largesses.
– Je ne savais même pas qu’il existait, gémit Jeanette, le coffret entre les mains.
Il vient apparemment de paraître.
– Une de mes cousines possède un gramophone. Elle acceptera sans doute que je vienne parfois les écouter chez elle, même si ce n’est pas Nat King Cole… Combien vous a-t-il coûté ?
C’est un cadeau.
– Je ne vous connais même pas.
Si vous m’offrez un Pimm’s, nous serons quittes.
Jeanette hausse les épaules et Fennella ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle traverse la foule ondoyante et prend place dans la file d’attente parallèle au bar. Un coude sur le comptoir, campée solidement sur ses jambes bien droites et le regard fiché dans le sol à un angle de quarante-cinq degrés, la veuve a quelque chose de robotique. Elle a l’air d’attendre un châtiment, se dit Fennella, et des images lui reviennent des actualités projetées au cinéma, montrant des Japonais inflexibles jusque face à la mort de sorte que l’on se demandait s’il était vraiment possible de les abattre, et il y avait ceux qui n’auraient laissé personne prendre leur vie et qui se faisaient hara-kiri avec un visage impassible. Jeanette a la même obstination revêche. Elle ne sourit pas en posant le pichet et les deux verres sur la table, auprès du coffret de 78 tours, mais son regard scrutateur empêche son expression d’être tout à fait hostile.
– Ce matin, je me suis demandé si vous ne m’apportiez pas un peu ce que j’avais attendu de Kathleen Ferrier. Vous avez l’air de savoir appréhender le néant. Quand vous m’avez parlé d’opéra, hier soir, j’ai senti que c’était dans cette perspective, et cette perspective est importante pour moi. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi. Depuis que le néant a absorbé mon mari, je n’aspire plus qu’à l’y rejoindre. Nous nous connaissions depuis l’âge de trois ans, je l’appelais mon fiancé alors que je ne savais pas encore ce qu’était au juste un fiancé, et je n’ai aucun souvenir de l’époque où je ne le connaissais pas.
Vous ne pensiez pas possible de le perdre un jour, je suppose.
– Oh si, j’étais de ces enfants qui ont toujours peur de perdre leurs parents, leurs grands-parents. Et en prime, j’avais peur de le perdre, lui.
Vous avez toujours vos parents et vos grands-parents ?
– Mes parents sont toujours en vie. Ils m’ont prise dans leurs bras quand Andrew est mort, mais ils n’ont pas versé une larme. Eux aussi le connaissaient depuis plus de vingt ans, et même s’ils n’appréciaient pas toujours nos choix de vie, ils auraient dû, en toute logique, lui être attachés. Vous ne trouvez pas ?
Fennella hoche la tête, surprise que la veuve se soucie de son avis.
– Je vais vous dire la vérité : je n’aime pas les gens. Ils ont été une grande déception.
Le rire nerveux inquiète Fennella, mais elle reste immobile.
– Vous, je n’irais pas jusqu’à dire que vous m’inspirez confiance, mais force est de constater que j’ai traversé la rue pour vous voir, et je ne fais jamais ça pour personne. Personne, insiste-t-elle avec mépris, comme si elle allait cracher pour la démonstration. Vous pouvez me trouver affreuse. Moi, ce qui me choque, c’est que les autres continuent à aimer les gens après avoir vu de quoi ils étaient capables. Cette guerre aura été un festival de monstruosités, mais vous les voyez tous sur les photos de mai 45, l’index sous le menton et ces larges sourires aux lèvres comme s’ils venaient de remporter une compétition sportive.
Fennella observe les jointures blanches de la main qui serre le verre plein. Il y aura un peu de Pimm’s renversé, c’est inévitable et de peu d’importance, mais maintenant Fennella craint que la veuve ne se mette à crier ou qu’elle ne casse son verre en le claquant sur la table.
– Excusez-moi, murmure soudain la veuve, ses grands yeux de Bette Davis exorbités, je ne fais jamais ce genre de chose, d’habitude. Je crie dans des oreillers, je frappe des oreillers mais je ne fais jamais de crise d’hystérie en public, je ne dis rien du tout, de toute façon personne n’aurait rien à répondre. Vous-même, que pourriez-vous bien me répondre ?
Que vous avez la chance de pouvoir cracher tout cela.
– Vous voudriez pouvoir le faire, vous aussi ? J’ai retrouvé votre lettre, je ne l’avais pas lue entièrement quand je l’ai reçue. Je ne voulais pas entendre parler de votre douleur, j’avais assez de la mienne. Je l’ai lue hier soir pour essayer de comprendre ce qui vous amène ici. Je n’ai pas réussi, mais vous m’avez étonnée : vous ne vous étalez pas tellement, tout compte fait.
Je crois que mon cerveau a décidé un jour de me museler, je crois que c’est lui qui m’empêche de cracher quoi que ce soit désormais.
– Je ne fais que cracher, moi qui aurais voulu détruire tout ce que la guerre a laissé debout. Si je n’avais pas ma voix pour maudire tout ce qui bouge encore, s’il ne me restait que ces poings (elle les brandit devant le visage de Fennella), ma rage serait assez forte pour tout flanquer à terre. Andrew était tout pour moi, ce qui nous entourait n’avait pas plus de réalité à mes yeux qu’un atome : c’était là, mais ça ne pesait rien, c’était là pour que nous le commentions. Je n’ai pas vécu la guerre, j’ai juste perdu mon mari.
Je vous comprends. Je ne l’ai pas vraiment vue, moi non plus.
– Quand nous étions enfants déjà, tout le monde pensait que nous étions frère et sœur, ce qui nous étonnait car nous n’avions pas de ressemblance physique à proprement parler. Cependant, nous étions fiers d’avoir un lien si fort et si rayonnant que les autres le prenaient pour un lien de sang. Après que nous avons dépassé l’âge où les frères et sœurs sont susceptibles de se prendre la main, ceux que nous rencontrions s’interrogeaient sur la nature de notre relation. Sa main était faite pour tenir la mienne, elle la contenait exactement, mais ce que je préférais, c’était la sentir sur ma hanche ; c’était alors comme s’il m’enveloppait totalement et qu’il me protégeait de tout. C’était aussi un geste par lequel il montrait au monde entier que je lui appartenais, et je ne faisais pas partie des femmes modernes qui revendiquaient leur indépendance et leur liberté : moi, j’étais heureuse d’être à lui, parce que c’était lui. Si un homme s’avisait aujourd’hui de poser une main sur moi, je le prendrais comme une humiliation doublée d’une profanation, et croyez bien que je saurais le lui faire regretter, alors que je m’abandonnais à Andrew comme on s’abandonne à un courant d’air chaud.
La voix de Jeanette est devenue dure, anguleuse et sèche, elle n’accepterait aucune contradiction, aucune forme d’interruption.
– Après notre mariage, nos parents continuaient de nous appeler les jumeaux, mais bientôt ce ne fut plus avec un air attendri, car nous ne souhaitions pas d’enfant. À leurs yeux, nous sommes devenus des jumeaux intenables qui s’entraînent sur une mauvaise pente. Il n’y avait pas de place pour un enfant entre Andrew et moi, notre fusion datait d’aussi loin que remontait notre mémoire et nous avions bien assez à faire pour la protéger. Rétrospectivement, je crois que nous avons toujours eu le pressentiment du malheur qui allait nous frapper, car nous avons toujours craint la mort comme d’autres craignent l’orage, nous vivions dans la conscience de sa menace. Nous chérissions notre solitude et notre confort, tâchant de nous entourer d’un air toujours plus feutré, nous inquiétant constamment l’un pour l’autre comme nos parents auraient souhaité que nous le fassions pour des enfants. Nous devions pressentir que notre bonheur ne resterait pas impuni.
Mais ce bonheur, vous l’avez connu. Beaucoup n’en font jamais l’expérience.
– Du moins, vous n’êtes pas de ces femmes qui persistent à dire que je devrais me remarier quand j’essaie de leur expliquer ce que mon mari représentait pour moi. C’est déjà beaucoup. Et le vôtre, il est mort pendant la guerre, lui aussi ?
Oui, pendant la guerre.
Ce n’est pas un mensonge : après tout, Fennella pourrait être trop bête pour ne pas deviner la véritable question que se pose la veuve, dès lors que celle-ci a utilisé une préposition de temps et non de cause. Mais de toute façon, elle mentirait sans hésiter si Jeanette posait plus de questions, de crainte qu’elle ne le compare à son mari.
Je suis sûre qu’il a été très courageux.
– Le courage ne m’impressionne pas. Tout le monde pense devoir me féliciter de celui qu’a manifesté Andrew au champ de bataille, mais c’est s’adresser à la mauvaise personne. Moi, je lui disais au contraire de faire attention à lui, d’être aussi prudent qu’il le pouvait. Quand il est parti, je lui ai dit, Andrew, pas d’acte de bravoure, tu m’entends ? J’ai besoin de toi. Il ne m’a pas écoutée. J’aurais juré que nous pensions tous deux la même chose, car nous avions élaboré notre philosophie ensemble pendant plus de vingt ans, une philosophie dans laquelle il n’était pas noble mais absurde de se transformer en chair à canon pour une cause, aussi juste fût-elle. Nous n’avons jamais cru à la violence, ni à la peine de mort ni à la guerre ni même aux plus banales querelles, mais apparemment vos convictions les plus fortes vacillent quand vous êtes au cœur de l’enfer. Andrew pourrait me l’expliquer ; moi, je ne peux que l’imaginer. Cette distorsion est la première brèche dont ait jamais eu à souffrir notre amour, et la mort s’y est engouffrée.
Le regard de Jeanette est tranchant et nu comme le vent, il porte des souvenirs et des visions dont Fennella n’a pas la moindre idée. Fennella doit admettre qu’elle ne connaît pas Jeanette.
Plus tard, sous le couvre-lit en tricot, tandis que la lampe de chevet brodée de fleurs et d’oiseaux baigne son visage d’une lumière jaune orangé, elle se sent minuscule et risible. Le nous qu’a employé Jeanette tout au long de la soirée lui est inconnu. Dans la langue de Fennella, cette personne-là n’est pas plus usitée que le genre neutre en anglais. Le nous de Jeanette la renvoie à son célibat, et il l’exclut, parce que Jeanette ne le partage pas avec elle mais avec Andrew et parce qu’elle le place à une telle altitude que Fennella ne saurait hisser la mémoire de Jimmy jusqu’à lui à la force de ses quelques pauvres anecdotes. Pourquoi se sent-elle concernée par le sort de la veuve, pourquoi la lettre de la veuve a-t-elle éveillé en elle un sentiment amoureux pour Jimmy ? La magie, réfléchit-elle, ne réside pas que dans des moments extraordinaires et déterminants, elle peut se nicher dans un échange en apparence anodin, où elle échappe à la description, et pourquoi sa relation avec Jimmy ne relèverait-elle pas de cette magie-là, de l’indéfinissable ? Mais elle secoue la tête, écœurée par l’idée qu’elle pourrait avoir inventé cet amour comme elle a inventé tout ce dont elle a successivement peuplé sa solitude.
Mais existe-t-il un amour, s’interroge-t-elle, existe-t-il quoi que ce soit qui n’ait été créé de toutes pièces dans les souterrains d’un cerveau humain ? De même que les maîtres se nourrissent de la cuisine qui se prépare dans le sous-sol de leurs châteaux, les esprits se nourrissent des chimères qui se trament dans l’inconscient, pétris par la peur et la frustration dans la matière des rêves qu’y déposent les films, les livres, les opéras et la vie des gens que l’on envie.
Il n’existe aucun usage, aucun ustensile qui ne soit né d’une idée singulière, il n’existe aucun amour que la longueur d’un nez, un écart d’octave ou un mot de trop n’aurait rendu impossible, il n’existe aucune vertu qu’un penseur ne saurait interpréter comme un vice, aucun progrès qui ne s’accompagne d’une régression, il n’existe aucune preuve que le Big Bang s’est produit, aucune raison d’avoir appelé l’oxygène oxygène, et aucune raison de penser que les corps finissent sous terre tandis que les âmes montent au ciel, aucune raison d’estimer que le haut vaut mieux que le bas, tout n’est que postulats, théories et fantaisies de l’esprit. L’amour et la mort sont les mystères les plus opaques de tous, ceux qui suscitent le plus d’élucubrations dans les crânes du monde, aussi Fennella est-elle libre d’estimer qu’elle a aimé un homme même si elle l’a connu un mois dans sa vie, et d’en avoir eu la révélation cinq ans plus tard en lisant une lettre qui lui est échue par un hasard qu’elle préfère appeler destin. Elle seule en décide, elle seule décide de sa vérité, aucun usage ne s’y oppose.
Mais elle n’est toujours pas tranquille et il lui faut lire pour chasser de son esprit ces pensées qui ne lui vaudront rien, sinon une insomnie.
 
Elle rêve qu’elle est habillée en noir des pieds à la tête, sans tablier blanc, avec une voilette noire devant le visage et des gants noirs. Elle tient le drapeau anglais plié devant son abdomen et des inconnus entassent des pâtisseries à ses pieds. Jeanette est là aussi. Toutes deux observent la plus parfaite immobilité, des enfants pourraient faire des singeries sous leur nez sans leur arracher un sourire ni un soupir. Jeanette est assise dans un coin mal éclairé du salon petit-bourgeois où se déroule la scène, un salon semblable à celui du bed & breakfast mais plus chargé encore de vieilleries, et Fennella est debout au milieu de la pièce. Jeanette a de gros morceaux de coton dans les oreilles, et elle est habillée exactement comme hier soir.
La veuve a pour particularité de toujours porter des jupes qui lui arrivent sous les genoux et des chemisiers, avec un gilet sur les épaules ou une veste, des vêtements assez simples pour ne pas claironner sa classe sociale et pour ne pas lasser l’œil (contrairement aux fleurs luxuriantes et élimées de Fennella). Elle varie chaque soir les formes et les teintes, jamais de noir, et Fennella apprécie cette variété de la même manière que, petite, elle prisait les épais volumes d’une histoire par jour que lui lisait sa mère pour l’aider à s’endormir, et qui la menaient tour à tour chez les Peaux-Rouges, les Incas et les Esquimaux. Fennella adoptera ce principe vestimentaire quand elle sera revenue à la vie civile, ainsi elle aussi pourra multiplier les combinaisons. Après ces longues années de noir et blanc, de costumes indifférenciés jour après jour, elle aspire à un bouquet de couleurs franches.
Hier soir, Jeanette portait un camaïeu de bleus, et cette nuit aussi, dans le rêve de Fennella. Le plus foncé de ces bleus tire sur le noir mais jusque dans la pénombre du salon petit-bourgeois, l’on peut voir qu’il est parcouru de reflets bleutés. Quand la procession des inconnus a fini de défiler dans le salon, Jeanette se lève et tend les mains vers celles de Fennella ; ensemble, elles déplient le drapeau anglais, le font claquer dans l’air confiné de la pièce et l’étendent sur la table. Elles font le tri dans les pâtisseries, écrasant sous leurs talons toutes celles qu’elles ne veulent pas, arrachant les pépites des muffins, et posent sur la table ce qu’elles désirent manger.
Fennella se réveille fatiguée, persuadée que ce rêve grouillait de détails et que ce sont ces détails qui l’ont épuisée, même si elle les a oubliés.



Une fois de plus, elles n’ont pas rendez-vous. Fennella est assise à la table habituelle, celle dont personne ne veut car elle est trop loin de l’orchestre et qu’il n’est pas facile de se faufiler entre les tables rondes si l’on désire danser, sans se prendre les pieds dans les longues nappes ou devoir demander à quelqu’un de bien vouloir avancer un peu sa chaise. Aujourd’hui, le regard de Jeanette a perdu sa défiance.
– Si vous voulez, nous pouvons aller ailleurs.
J’aime les habitudes.
– Ça me va. Voulez-vous que j’aille commander ?
Non, c’est mon tour.
Fennella ne prend pas la commande de Jeanette, car il est entendu que le Pimm’s fait également partie du rituel qui les lie. Ne pas poser à Jeanette la question de ce qu’elle souhaite boire, c’est lui montrer qu’elle croit à leur complicité, qu’elle est prête à en faire le pari ; sur cette omission repose une progression. Après qu’elle a posé les verres et le pichet sur la table, qu’elles se sont installées et qu’elles se sont souri timidement, leur apparaît l’incongruité de cette familiarité qui s’est subrepticement installée entre elles, et pendant quelques secondes, elles ne disent rien. Le crayon gît en travers du carnet et elles regardent autour d’elles d’un air faussement détaché. Elles ont deux vies entières à se raconter, plusieurs mondes sur lesquels discourir, celui qui les rassure et celui qu’elles fuient, sans compter ceux qu’il leur reste à inventer si Jeanette permet qu’elles le fassent, mais par où commencer ? Pourquoi le faire ?
– Vous repartez bientôt ?
Dimanche. Je n’étais ici que pour une semaine.
– N’êtes-vous pas descendue au Grand Hotel ?
Le Grand Hotel n’est pas pour les gens comme moi. Je suis bonne à tout faire, au service d’une lady.
– Vous ? Je vous prenais plutôt pour une lady. Enfin, je ne sais pas. Je ne me posais pas vraiment la question, je crois.
J’ai une robe bleue assez bien taillée. (Fennella recule contre le dossier de sa chaise pour que Jeanette puisse mieux voir celle-ci.) Je la mets un jour sur deux pour alterner avec celle qui est moins bien taillée.
– D’ailleurs, vous ne m’auriez sans doute pas adressé la parole si vous aviez été une lady.
Le majordome de Wannock Manor pense que le monde est en train de changer.
Jeanette désigne le plancher d’un index abasourdi ; à travers les lattes, Fennella aperçoit les miroitements de l’eau verte, cinq mètres plus bas, mais ce n’est pas cela. Jeanette éclate de rire comme si on venait de lui dire la chose la plus saugrenue qu’elle ait jamais entendue.
– Ce monde, changer ? La bombe atomique l’a tout juste fait tressaillir, comme un chien auquel on lancerait une boulette de papier dans son sommeil, et qui émettrait un grognement sans même ouvrir une paupière. Croyez-vous vraiment que la sagesse, l’égalité, la justice (elle cherche son souffle et ses mots dans un même mouvement), l’amour universel ou je ne sais quoi vont s’installer sur terre pour fêter les leçons du passé ?
Qu’allez-vous faire de toute cette colère, Jeanette ?
– Vous pensez que je devrais mettre fin à mes jours ?
Au contraire, je pense que si vous ne l’avez pas fait, c’est que vous êtes encore attachée à la terre, comme par un fil d’araignée, et je pense que vous devriez remonter ce fil, tâcher de savoir pourquoi vous êtes ici et ce que vous pouvez en faire.
– Je n’ai pas le droit d’attenter à ma propre vie, au cas où il existerait vraiment un Royaume de Dieu auquel les suicidés n’auraient pas accès, et qu’Andrew m’y attendrait. Je ne vais pas gâcher mon éternité avec lui alors que notre vie terrestre s’est déjà soldée par un désastre.
C’est l’unique raison pour laquelle vous restez ?
– Mon seul désir est de le rejoindre là où il est. Ici, tout me nargue, la lumière dorée du matin, l’odeur du lilas, le rire des jeunes gens, les mélodies d’Irving Berlin, le fondant acidulé du gâteau au citron, la pluie d’été tiède et fine, les picotements de la vitesse quand je descends à vélo les rues qu’il ne parcourra plus jamais. Que voudriez-vous que je fasse de tout cela aujourd’hui ?
Fennella ouvre la bouche, oubliant qu’elle ne peut parler, bouleversée par le visage de la veuve, qui de mot en mot s’est crispé comme s’il se décomposait, comme un fruit trop mûr se fripe. Puis il devient inévitable que Jeanette pleure ; Fennella le voit, elle devine la douleur des glandes lacrymales, leur besoin irrépressible de se relâcher.
– Vous permettez ?
Jeanette bascule dans les bras de Fennella, enfouit le visage au creux de son cou. Personne n’a jamais cherché refuge auprès d’elle et la muette ne sait pas ce qu’elle est censée faire, aussi se contente-t-elle de poser la main sur la tête pour l’aider à se stabiliser, à quitter l’axe que les sanglots rendent capricieux. Ce faisant, elle se demande s’il est plus cruel de ne jamais trouver son absolu, ou de l’avoir atteint puis perdu. Ce qui revient à comparer la solitude au manque : elle-même peut jouir de toutes ces choses qu’a énumérées Jeanette. La solitude s’aménage, se peuple, fût-ce d’illusions, tandis que le manque ne se comble pas. Elle en sent les secousses contre sa poitrine. Elle a déjà observé la perte chez son père, mais lui a choisi de fuir le manque en éteignant sa conscience dans l’alcool. Jeanette en subit les tortures sans même cette banale anesthésie que se sont inventée les hommes pour oublier quelles quantités négligeables ils sont. Elle quitte les bras de Fennella, prend un mouchoir dans son sac à main.
– Ce n’est pas si bon, d’avoir quelqu’un à qui se confier. Du moins, avant de vous rencontrer je ne me donnais pas en spectacle. Si je continue, je serai sur scène à la place de l’orchestre avant la fin de vos vacances. Mais vous savez, la plupart du temps je suis assez absente à moi-même pour aller presque bien – pour être vide, sans émotion, et dans ces moments-là je peux avoir les mêmes occupations que les autres. Je n’y mets pas le même sens, je n’en mets pas, mais je peux faire semblant. Ici, surtout, parmi les couples, les familles, les groupes d’amis.
Pourquoi leur insouciance ne vous nargue-t-elle pas comme le font la lumière du matin, le parfum des fleurs et le reste ?
– Les gens qui viennent ici ne me regardent pas avec apitoiement, ils ne me regardent pas du tout, ils ne me rappellent pas constamment que je suis frappée du sceau de la malédiction. Je peux me faire croire que j’ai ma place dans leur monde. Ici, voyez comme tout a l’air normal, si entre-deux-guerres. C’est un espace de négation, un déni de réalité en forme de pavillon blanc, où le loisir assume son absurdité avec une telle arrogance que même moi, j’arrive à y souscrire, par moments.
– Jeanette ? Tu ne nous as pas dit que tu serais ici ce soir. Tu fais bande à part ?
Gladys a l’air contrarié.
– Elle s’est fait une nouvelle amie, commente la troisième femme de chambre, qui a reconnu Fennella.
Ordinairement, Jeanette fait tout pour éviter de s’attirer la pitié des autres : elle préfère le cynisme à toute cette compassion inutile, écœurante, aux simples mots Désolé(e) pour votre perte, que lui ont souvent adressés des gens qui n’avaient jamais fait l’expérience de la désolation, ne se rendaient pas compte qu’elle avait le droit et une bonne raison d’être désolée, pas eux. Pour que ce genre de confrontation lui soit épargnée, elle s’est toujours appliquée à dissimuler sa douleur en société, or ce soir quand ses collègues s’approchent d’elle, elle sent encore la chaleur des larmes dans son nez et ses paupières, elle se doute que des rougeurs trahissent son moment d’abandon. Mais elle n’a pas honte, elle lève fièrement le menton et compte sur la complicité de Fennella, qui la couvre en fixant les deux femmes de son regard suraigu.
– En effet, dit-elle d’un ton dégagé. Je vous présente Fennella. Fennella, voici Gladys et Faith, mes collègues du Grand Hotel. Vous les avez déjà rencontrées.
Fennella les salue de la tête et les deux autres lui sourient sans chaleur.
– Ça vous ennuierait qu’on s’installe à votre table ?
Jeanette tourne vers Fennella une mine démunie, mais celle-ci est déjà en train d’écrire dans son carnet.
Pas du tout.
Gladys et Faith prennent les chaises libres et les décalent insensiblement pour s’éloigner de Fennella, comme si le mutisme était contagieux.
– De quoi parliez-vous ? commence Gladys.
Elle rougit immédiatement d’avoir associé ce verbe à Fennella, tandis que sa compagne se pince les lèvres pour ne pas rire.
De la négation comme possible liberté.
Fennella pousse son carnet sur la table et Jeanette doit se lever pour lire par-dessus l’épaule de ses collègues. Elle lâche un petit rire, tandis que les deux autres clignent des yeux.
– D’accord, dit pourtant Gladys. Nous, nous sommes surtout venues voir ce bel Italien de la dernière fois. Tu te souviens de lui ? s’adresse-t-elle à Jeanette.
– Il devait nous retrouver hier soir au Carlton Arms, et le mufle n’est jamais venu.
– Je le vois, annonce Gladys : près de la scène.
– Il va m’entendre.
– Allez-y, nous gardons vos places.
– Tu as hâte de pouvoir reprendre ta discussion avec ta nouvelle amie ? sourit Faith.
– Pourquoi pas ?
– Nous reviendrons, de toute façon, l’avertit Faith en se levant.
Quand elles se sont suffisamment éloignées, Jeanette se penche vers Fennella :
–  Allons faire un tour d’auto-tamponneuse.
Fennella vérifie dans son regard qu’elle ne plaisante pas, puis quand elle en est assurée, éclate d’un rire si sonore que l’on peut y déceler la promesse de voyelles et de h aspirés, à défaut du reste. Et elle accepte. Nous allons marcher l’une à côté de l’autre pour la première fois, songe-t-elle, nous allons faire quelque chose que font les gens normaux, pour la première fois depuis tant d’années je vais faire comme tout le monde, très simplement.
– Je ne suis pas une habituée de ce genre d’endroit, précise Jeanette tandis qu’elles traversent la jetée dans l’axe du Grand Hotel.
Fennella, qui ne peut pas écrire en marchant, indique qu’elle s’en doute, le front légèrement incliné vers le ciel bleu roi où s’attardent quelques lambeaux de nuages roses.
– Je peux continuer à vous parler si vous le voulez, mais vous ne pourrez pas me répondre. Vous n’avez rien contre le silence ?
Fennella répond par un unique hoquet de rire.
– Pardon.
Fennella aimerait lui dire que ce n’est rien, vraiment, même pas une maladresse mais la plus élémentaire spontanéité, par laquelle un muet ne souhaite pas être épargné car dans la précaution que prennent certains à ne pas prononcer de phrase qui puisse être interprétée comme un jeu de mots douteux, il trouve la même pitié déplacée que rejette le veuf à qui l’on dit que l’on est désolé pour sa perte. La tête de Fennella ne saurait exprimer tout ceci, mais son bras qui attrape celui de Jeanette le lui fait parfaitement comprendre, à la virgule près. Ensuite, elles marchent en silence jusqu’au Palace Pier, comme des amies.



Jeanette tient le volant. Toutes deux penchent vers la droite à l’amorce du virage en épingle, car la piste est ovale. Deux vrais pneus de voiture ponctuent les extrémités du terre-plein central afin que le choc ne soit pas trop violent pour les autos qui négocieraient le virage trop serré. Sur le parquet luisant, les petits cylindres pétaradent, leurs pare-chocs d’acier se frottent avec des jets d’étincelles et le caoutchouc des roues crisse à la moindre embardée. Mais quand on s’habitue à ces bruits, l’on entend tous les rires, les graves et les aigus, en trille ou en cascade, des voyelles au-dessus de la piste comme des nuées d’abeilles.
– Un jour, dit Jeanette, j’ai imaginé que j’amenais Kathleen Ferrier ici.
Elles rient à s’en brouiller la vue et heurtent si violemment l’auto de devant qu’elles se soulèvent un instant de leur siège. Elles restent en arrêt à l’endroit de la collision, pliées par le rire, et quand elle a assez de souffle pour parler, Jeanette ajoute d’une voix chuintante :
– Il y avait aussi Gladys avec… (Elle cherche un filet d’air.) Humphrey Bogart.
Elles ondulent d’avant en arrière sur l’étroite banquette en cuir, inconscientes de l’hilarité qu’elles ont répandue parmi les spectateurs et de l’embouteillage qu’elles ont provoqué. Fennella émet tant de sons différents que les témoins ne soupçonneraient pas son incapacité à les assembler pour former des mots. Un coup de sifflet annonce que le temps imparti est écoulé, certains sautent hors des véhicules et d’autres agitent en l’air de nouveaux tickets.
– Voulez-vous refaire un tour ?
Fennella fait signe que non en souriant : elle ne ferait que chercher à reproduire la magie du tour précédent. Jeanette est du même avis, aussi s’extraient-elles de l’engin aérodynamique et se dirigent sans se concerter vers un endroit où elles pourront reprendre leurs discussions.



Ce n’est que la troisième, mais Fennella considère sa baignade matinale comme un rituel. Et un privilège, car de si bonne heure, elle est l’une des seules personnes dans l’eau, qui n’est pas encore vert bouteille mais d’un bleu si pâle qu’il se fond avec celui du ciel, gommant tout horizon. Fennella nage dans l’univers entier, se renverse sur le dos pour sentir les doigts glacés de la mer caresser son cuir chevelu. Personne ne passe jamais la main dans ses cheveux, mais les éléments ne la négligent pas autant que le fait l’espèce humaine. Ce constat ne lui donne ni amertume ni mélancolie.
Tandis que son souffle tranquille épouse la voûte céleste, la silhouette massive du Grand Hotel effleure le coin de son œil ; au cinquième étage, Jeanette est en train de changer des draps ou de nettoyer un lavabo, peut-être de se remémorer la soirée d’hier, tandis que cinq cents mètres plus loin dans les terres, Mrs. Holmes fait la vaisselle au son de la radio ; trente kilomètres à l’est, presque sur la même latitude, Miss Grimes fait l’inventaire du garde-manger tandis que Mr. Baton sert son thé à Lady Ferrier ; soixante-quinze kilomètres au nord, sur la même longitude, Mrs. Reynolds ignore qu’elle passe devant un bâtiment où Kathleen Ferrier (d’après The Listener) répète Das Lied Von Der Erde sous la direction de Bruno Walter ; à l’ouest, légèrement au sud, son père se réveille à peine d’une nuit comateuse et contemple un moment l’étui de son banjo relégué depuis dix ans dans un coin de la chambre, à moitié dissimulé derrière la coiffeuse où les épingles à chignon sont restées à la place exacte où sa femme les a déposées la veille de sa mort ; à cinquante kilomètres, droit devant elle, dans la stratosphère, Margaret lui sourit et commande à la mer de caresser pour elle le cuir chevelu de sa fille ; Jimmy est auprès de Margaret et ses yeux disent, Si tu peux rire, tu peux forcément parler, Fennella, je veux que tu chantes avec moi.
Le souffle se suspend et l’on n’entend plus sous l’eau que le grondement sourd des courants, rythmé par le pouls qui insensiblement s’accélère. Puis Fennella sanglote, si soudainement que le temps semble avoir sauté plusieurs secondes, et elle ne sait pas pourquoi, ni s’il s’agit de tristesse ou simplement d’émotion. Des ondes lui parviennent de tous les lieux, de toutes les époques et de tous ceux qu’elle a connus, pour lui transpercer le plexus tandis qu’elle gît à la surface calme de la mer. Les morts et les vivants, des papiers peints recouverts par plusieurs couches d’autres papiers peints, des champs devenus des usines, une cabane envahie par la végétation, une taverne à l’abandon, bientôt toute la matière de son expérience terrestre l’assaille, les premières notes de In The Mood et l’agonie de Manon Lescaut, les dents noircies de grand-père Fenwick et le lièvre de Mars, les pantoufles de son père et le carrelage de sa maison, l’amertume du Pimm’s et les cheveux fatigués de Mrs. Harris, tout ce sur quoi ses sens un jour se sont attardés, toute une vie en désordre. Cela dure plusieurs minutes et Fennella ne comprend pas ce qui lui arrive, comme un animal blessé, à cette différence qu’elle sanglote et que ses sanglots sont des syllabes, pas seulement des voyelles mais des be, des ba, des gla, quelques diphtongues. À croire que les pleurs la rapprochent plus encore du langage articulé que le rire. Mais elle ne pourrait pas dire qu’elle soit triste : c’est simplement ce qui la constitue qui s’anime en elle, régurgité par sa conscience. Tout à coup, tout et tout le monde lui manque.
Quelques minutes plus tard, en se séchant avec la serviette prêtée par Mrs. Holmes, Fennella se sent apaisée, quoique encore un peu ébranlée par l’expérience, et elle a envie de monter au cinquième étage, les cheveux mouillés sur sa robe à fleurs, pour expliquer oralement à Jeanette ce qui vient de lui arriver, la prier de la prendre dans ses bras, juste une minute. Elle reste assise sur la plage, observe les variations de la lumière sur l’eau à perte de vue et y superpose timidement certaines des images qui viennent de la traverser. Elle les aborde avec prudence, explore sur la pointe des pieds ce qui déborde des six photographies de son passé, ce qui restera définitivement hors cadre mais que la mémoire peut reconstituer. Rien ne pourrait la perturber, concentrée qu’elle est sur ses souvenirs et hypnotisée par le flux et le reflux.
Mieux vaut la laisser en paix, et la retrouver une heure plus tard, quand elle rompt sa méditation et se lève, les membres endoloris par le contact prolongé des galets. Sa quatrième journée à Brighton est à peine entamée, et jamais elle ne s’est sentie aussi complète, propre : cohérente. Une. Affirmée, ayant recomposé son image d’elle-même sans rien occulter. Si elle vivait ici, elle aurait vite fait de retrouver la parole, car cette ville est son Tuscombia et Jeanette son Anne Sullivan. Une fois de plus, elle pense au destin qui l’a menée ici, et qui a mis sa vie en relation avec celle de Jeanette. En parallèle, presque.
Je vais rester ici. Elle se formule la phrase lentement, en détachant bien les syllabes, plusieurs fois. Qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Qu’est-ce qui me retient à Wannock ? Elle pourrait se faire embaucher par le Grand Hotel, Miss Grimes lui ferait sûrement une belle lettre de recommandation. Mais non, elle veut plus, le changement doit être total pour qu’elle puisse aborder toute neuve cette nouvelle phase de sa vie.
Elle a l’illumination quand Mrs. Holmes vient lui ouvrir la porte. Fennella se présente à elle avec un sourire si grand, assorti d’un ah surpris, que la loueuse s’attend un instant à ce qu’elle se jette dans ses bras en disant qu’elle est heureuse de la revoir.
– Eh bien, ce bain de mer vous a fait du bien, on dirait.
Un bien incroyable.
En montant l’escalier pour gagner sa chambre, Fennella se dit que dans leur établissement, il y aura plus de plantes. Un immense caoutchouc, des papyrus. Et l’on entendra de l’opéra en provenance de la cuisine, pas trop fort. Elle chantera en chœur avec ses disques quand personne ne pourra l’entendre, pas même Jeanette.



Fennella est arrivée plus tôt aujourd’hui, dans sa robe bleu lavande, respectant l’alternance avec discipline. Elle a pris un verre de Pimm’s toute seule en écrivant dans son carnet, s’amusant (car depuis son bain de mer et l’illumination du bed & breakfast, tout l’amuse et lui murmure que la roue va bientôt tourner, qu’elle a déjà amorcé sa rotation), s’amusant de penser que les inconnus qui l’entourent la prennent peut-être pour une femme de lettres. Et pourquoi pas, après tout ? Rien n’est impossible a priori.
Jeanette, a-t-elle écrit, aujourd’hui j’ai vécu plusieurs expériences fascinantes que j’avais envie de partager avec vous. D’abord, mon cerveau est devenu une espèce de standard téléphonique universel, qui m’a reliée avec toutes choses sur terre et dans le ciel ; à la suite de cette aventure, dans des circonstances que je préfère ne pas expliciter, j’ai prononcé des syllabes et je suis maintenant persuadée que je reparlerai un jour ; enfin, j’ai eu cette idée qui vous concerne et dont j’espère que vous ne la trouverez pas saugrenue. Je vous le demande de but en blanc : Voudriez-vous tenir un bed & breakfast avec moi, ici, à Brighton ? Ce serait une petite affaire sans prétention, au moins au début, mais ce serait la nôtre. Je suis sûre que ma famille nous aiderait à nous lancer, et que nous pourrions rapidement la rembourser. Qu’en pensez-vous ?
Après avoir fini son Pimm’s, Fennella en a commandé un pichet, et elle a servi les deux verres sans hésiter car Jeanette n’est jamais en retard, bien qu’elles n’aient jamais rendez-vous. Jupe vert d’eau et chemisier crème, gilet bleu, Jeanette baisse les yeux sur le verre plein et la page de carnet qui l’attendent avec la même impatience joyeuse, presque canine, que la muette. Fennella regrette qu’il n’existe pas entre la veuve et elle un rituel de retrouvailles plus affectueux que ce simple acquiescement, cette satisfaction tacite de se retrouver, cette complicité qui d’emblée ne s’est pas embarrassée du mot bonjour. Fennella trouve étrange, dans son euphorie, que la familiarité se traduise entre elles par moins de cérémonial qu’avec les autres et non pas davantage.
– Voyons.
Fennella regarde les yeux glisser sur les lignes et son enjouement retombe aussitôt. Hier, un sourire avait éclos sur le visage de Jeanette et semblait confirmer la justesse de son intuition, mais aujourd’hui déjà il semble avoir perdu sa fraîcheur et son éclat, se rabougrir sur les lèvres foncées, pincées, dont les coins tirent naturellement vers le bas. Jeanette relève vers Fennella une expression illisible.
– Ce soir, j’ai d’abord hésité à venir. Je me disais que je n’avais pas le droit de vivre quelque chose qui me fasse du bien, que ce serait comme trahir Andrew, trahir mon amour pour lui et ma propre douleur.
Mais vous êtes venue.
– Je voudrais comprendre pourquoi vous avez souhaité entrer dans ma vie. Pour quoi faire ? Ne vous a-t-on jamais dit qu’il fallait laisser les morts en paix ?
Vous n’êtes pas morte, Jeanette. Moi aussi j’ai cru que je l’étais, mais je suis bien là, avec vous.
– Comment osez-vous comparer ? Vous, vous n’avez pas tout perdu, seulement la parole. Je suis prête à parier que vous n’êtes même pas vraiment veuve. Vous porteriez au moins une alliance.
Je suppose que je le suis en quelque sorte. Je croyais avoir perdu plus d’un organe dans ma petite guerre personnelle et votre lettre m’a libérée de l’idée que j’étais devenue un être asexué, écœuré, intégralement muet. Depuis que je l’ai lue, Jimmy me revient souvent sous forme de réminiscences et de rêves, comprenez-vous ? Votre lettre m’a ouvert les yeux sur un revenant, sur le fantôme de celui qui aurait pu devenir mon Andrew. Vous souffrez d’une perte terrible, et moi, je souffre de ne pouvoir souffrir d’une aussi grande perte. La mienne est intervenue trop tôt.
– Quel stupide verbiage.
Attendez, écoutez-moi.
– C’est bien parce que je veux comprendre.
Jeanette croise les bras haut sur sa poitrine et sa mâchoire avance comme par bravade.
Vous et moi, nous sommes liées, nous sommes parallèles. Dès que j’ai lu votre lettre, je vous ai vue aussi nettement que si nous étions dans deux trains roulant à la même vitesse dans la même direction, et je n’ai fait que traverser le court espace entre nos deux voies.
– C’est l’opéra qui vous a fait penser une chose pareille ?
Je vis dans la proximité des cantatrices depuis plusieurs années, pour des raisons que je peux vous expliquer, les raisons mêmes qui m’ont privée de ma voix, et vous, vous avez cherché la protection d’une cantatrice. Il ne s’agit pas seulement d’opéra mais de salut, pas seulement d’affinités électives mais de trajectoires.
– Ignorez-vous que deux lignes parallèles ne se croisent jamais ?
Mais je suis là, mon corps est à quelques centimètres du vôtre, ils pourraient se toucher.
– Personne ne touche mon corps. Le croque-mort le maquillera si l’envie lui en prend avant de le mettre en terre mais en attendant, il appartient déjà à la terre.
Pourtant tout ce qui nous lie, nos pertes relatives, notre quête d’une voix qui puisse nous réchauffer dans la nuit du monde, c’est le destin. Il nous souffle de nous occuper l’une de l’autre. Je le sais. Je ne pourrais vous l’expliquer plus rationnellement, à moins que vous ne m’en laissiez le temps, mais le mieux serait encore que vous l’éprouviez, vous aussi.
– Personne, Fennella, personne ne s’occupera jamais de vous, ni de moi. Ou alors, votre destin, comme vous dites, attendra le moment où vous commencerez à oublier la nuit du monde pour foudroyer celui qui vous enveloppait, et sans qui vous ne sauriez plus vivre. Voilà à quoi il ressemble, votre satané destin.
Ne me haïssez pas de vous dire cela, mais à la réflexion, il est plus pathétique de passer sa vie à imaginer un absolu qui ne viendra pas, que de l’avoir trouvé puis perdu. J’en suis aujourd’hui convaincue. Malgré le malheur qui vous frappe, Jeanette, vous avez de la chance.
– C’est moi qui vous frapperais, si je ne pensais pas que vous êtes à moitié idiote.
Enfant, je croyais que je rencontrerais l’amour et lui consacrerais ma vie, comme avant moi mes grands-parents et mes parents, jusqu’à ce qu’une erreur de jugement m’amène à condamner mon absolu, à le corrompre dans les bras d’un fourbe. Dès lors j’ai jugé que tout était perdu, que j’étais irrémédiablement souillée. Parce que j’avais perdu la parole, je ne me considérais même plus comme un être susceptible d’aimer et d’être aimé, c’était mon châtiment. Peut-être est-ce pour cette raison que je n’ai pas eu conscience plus tôt du sentiment qui me liait à Jimmy.
– Ou peut-être êtes-vous seulement un perroquet dont j’ai hérité, quoique les perroquets parlent. Oui, j’ai connu l’amour absolu ; et vous, tout ce que vous pouvez faire est de rêver qu’il est dans votre tessiture.
Peut-être n’ai-je pas eu votre chance, mais si vous me laissez prendre soin de vous, vous m’aurez au moins permis de donner un peu de l’amour que je sais porter en moi.
– Je retire ce que je vous ai dit hier : vous êtes comme ces femmes qui voudraient me pousser à remplacer mon mari, mais aucune d’entre elles ne m’avait encore proposé de le faire elle-même.
Je n’ai rien suggéré de tel.
Jeanette repousse, sans le regarder, le carnet que Fennella tourne vers elle, puis dans un mouvement brusque le tire vers elle, le soulève et le cache contre sa poitrine, à l’abri de son avant-bras, comme si Fennella s’était levée pour le lui reprendre, alors qu’elle n’a pas esquissé le plus léger mouvement, la fixant d’un regard terrifié.
– Avez-vous senti quelque chose s’ouvrir en vous à mon contact ?
Fennella baisse les paupières en signe d’acquiescement.
– Savez-vous bien ce qu’est une ouverture ?
Fennella fronce les sourcils, son souffle s’est suspendu et l’on peut deviner, à l’ondulation de ses mâchoires sous la peau des joues, qu’elle serre les dents comme si elles étaient leur propre mors. Jeanette, elle, sourit d’une étrange façon qui rend ses yeux acérés et dévoile une partie de ses gencives.
– Une ouverture, c’est une brèche, Fennella, et vous savez ce que deviennent les brèches. Elles deviennent des failles, des gouffres plus béants que le néant tout entier. Vous ne voudriez pas y sombrer, dites-moi ? Vous ne voudriez tout de même pas m’y précipiter une seconde fois, moi qui ne demandais même pas à connaître votre existence ?
Fennella baisse les yeux sur l’avant-bras qui lui confisque le carnet puis les replonge dans les yeux perçants de la veuve. Elle secoue la tête lentement. Alors Jeanette jette le carnet sans que ni Fennella ni elle-même ne puissent déterminer si elle visait la table, les Pimm’s intacts ou Fennella, de toute façon celle-ci n’a pas le temps d’identifier le point exact de son visage que heurte le carnet dans un battement de feuilles car la fraction de seconde suivante Jeanette a tiré sa tête en arrière par les cheveux, juste un peu, l’inclinant de manière à pouvoir plaquer sur ses lèvres un baiser si rageur que les incisives entaillent la chair.
– Soyez maudite, chuchote Jeanette en lâchant les cheveux.
Fennella ne regarde pas la veuve quitter le Concert Hall. Aux tables alentour, des bouches et des yeux se sont tournés vers elle, des épaules se sont haussées pour que des avant-bras se plient sur des dossiers de chaises, l’acoustique de la salle s’est modifiée, mais Fennella se concentre sur le goût du sang qui a envahi sa bouche et il lui faut plusieurs secondes pour se dire que le sang est le sien, que ce sont ses propres dents et non celles de Jeanette qui ont mordu dans la chair à l’intérieur de sa bouche, et elle se surprend à le regretter car à cet instant, la douleur compte moins que sa cause, l’intention de Jeanette compte moins que le choc des corps. Ils se sont touchés malgré tout, quoi qu’en dise la veuve, ils se sont trouvés et à cet instant peu importe à Fennella la manière dont ils l’ont fait, le dessein des dents qui ont assailli les siennes. Elle ramasse le carnet au pied de sa chaise et se précipite dans la nuit tiède, ses pieds claquent sur les planches de la jetée.
– N’approchez pas ou je vous frappe, prévient Jeanette, cette fois je le fais vraiment.
Un lavis grisâtre barre son visage et son regard interdit toute tentative d’écrire dans un carnet, les doigts seraient trop lents, mais Fennella ne peut pas crier les mots qui se mélangent dans sa tête comme un combat de chats. Pourquoi la voix ne lui revient-elle pas maintenant, poursuivant l’œuvre du destin ? Fennella s’accroche au bras de Jeanette mais celle-ci lui agrippe les cheveux et tire si fort que Fennella doit plier les jambes. Quand finalement elle lâche prise, ses genoux sont écorchés. Une écharde s’est fichée dans le droit.



Après cela, Fennella n’a plus aucune consistance. Elle ne veut pas retourner sans Jeanette à la table de leur rituel ; elle ne veut pas rentrer au bed & breakfast, affronter les regards inquisiteurs de Mr. Holmes, et elle serait incapable de dormir. Elle descend sur la plage, avance péniblement sur les galets. Diverses musiques s’échappent des boîtes de nuit au long de l’esplanade pour se mêler en une oppressante cacophonie et, à quelques mètres de là où elle se baignait ce matin, elle est une nouvelle fois prise de sanglots. Son corps est agité de soubresauts, comme s’il voulait se vider de toute énergie jusqu’à son dernier souffle, mais son esprit reste concentré. Tout est encore possible, insiste-t-il, puis il se rappelle les syllabes de ce matin et bientôt les reconnaît, les be, les ba, les gla et les diphtongues, il imagine un moyen de les assembler. Fennella essaie de dire, Ce n’est pas vous qui m’avez révélé Jimmy, mais Jimmy qui m’a guidée jusqu’à vous, mais les syllabes restent des be, des ba, des gla, elle tord la bouche, elle positionne la langue comme elle se rappelle devoir le faire, elle se tient la gorge, elle essaie mais rien n’y fait, be ba gla.
Elle cesse brusquement de pleurer. Elle regarde intensément les galets en reprenant son souffle, puis quand son pouls s’est calmé, elle ferme les yeux et bouge les lèvres, la langue, mais ne parvient qu’à émettre le même genre de son que les sourds-muets. Elle voudrait prononcer le prénom de Jimmy, le convoquer pour qu’il l’aide, lui qui la sait capable de parler (car elle en est venue à croire que son rêve de dimanche a été dicté à son cerveau par l’âme de Jimmy), elle rue dans les galets, furieuse, impuissante, et finalement, lance une longue voyelle douloureuse au fond du ciel.
 
Le Pimm’s a fini par l’écœurer, aussi Fennella est-elle passée au whisky. Jimmy commençait toujours par un petit whisky, et ce pub ressemble beaucoup au Blue Stream. Assise seule à la table la moins éclairée, elle se rend compte que son séjour à Brighton a encore réduit sa surface de contact avec le réel. Elle implore l’aide d’un homme que, cinq ans après sa mort, elle a brièvement cru aimer ; elle veut entraîner dans un gouffre plus profond que le néant une femme qu’elle connaît depuis quatre jours mais qui lui semble détenir la clé du sens ; elle croit retrouver la parole au pied de la jetée où s’est jouée cette amitié de quatre jours, comme un invalide se rend à Lourdes dans l’espoir de marcher alors qu’il ne sent pas ses jambes. Rien de tout cela n’est rationnel. Peut-être est-elle plus en sécurité dans le monde figé de Wannock Manor, peut-être y est-elle plus à l’abri de ses propres divagations, bercée par la monotonie de journées toutes pareilles jusqu’à en perdre la conscience de soi, la conscience du monde extérieur et de ses possibles scintillants mais si dangereux. Elle rit. Plutôt être le théâtre d’émotions fortes, fussent-elles destructrices, que de poursuivre sa tranquille décomposition dans le sous-sol d’un palace.
Soudain, l’image de Mrs. Holmes discutant sur le pas de sa porte avec le facteur, le commis de l’épicerie ou ses propres clients lui revient avec la même douceur ; sur le pas de sa porte, se découpant sur le ciel bleu dans le chambranle à la couronne de glycines, au son de la radio, une femme libre. Jeanette se tiendra sur le pas de leur porte, il y aura plus de plantes encore, dedans et dehors, des fleurs de toutes les couleurs. L’image rassure Fennella, l’emplit de chaleur, à moins que ce ne soit le whisky. Après le quatrième, de toute façon, elle sent qu’elle pourra s’endormir et rentre au bed & breakfast.



Fennella se veut inébranlable : elle sera à l’heure habituelle, à la table habituelle devant les deux verres et le pichet de Pimm’s, dans sa robe à fleurs. Elle le décide dès le réveil et cette posture affirmée la soutient toute la journée. Elle n’a jamais manqué de talent pour l’autosuggestion ; si elle avait placé sa foi en un dieu, elle aurait été de l’espèce illuminée, une nouvelle Hildegard von Bingen, mais elle n’a jamais adhéré qu’à son propre instinct, entretenant le petit jardin de son esprit, variant les essences qu’elle y cultive au gré de ses lubies. Ce soir, elle attendra Jeanette. Personne dans la salle à manger ni dans les rues de Brighton ni sur la plage ne soupçonnerait le travail de volonté qui lui est nécessaire pour afficher une mine sereine.
Quand elle entre dans la mer, c’est d’abord avec appréhension, car elle sait que si l’expérience d’hier se reproduisait, elle se laisserait couler ; après l’épisode d’hier soir, la force lui ferait défaut. Elle prend soin de tourner le dos au Grand Hotel et tâche de ne laisser aucune pensée parasite la détourner de sa contemplation. Un nuage unique, petit et rond, se déplace si lentement qu’il paraît immobile, étendu à la surface du ciel comme elle à la surface de l’eau que rident à peine les vagues, et lui faisant face. Ils s’observent dans le silence aquatique, qui n’est pas vraiment un silence mais une espèce de bourdonnement sourd, lointain quoique enveloppant, mélange indistinct de tous les sons dont bruisse la vie, y compris celle que l’on ne connaît pas, au fond des mers et des systèmes solaires. Jusque dans le silence, ce que l’homme appelle le silence, se dit Fennella, tout bruit. Elle pourrait parier que les sourds eux-mêmes ne connaissent pas le silence mais appellent silence le bruissement interne de leur corps, de toutes choses les constituant. Fennella se concentre sur le silence composite et le petit nuage rond, si longuement qu’elle manque de s’assoupir. Quand elle se redresse, elle s’aperçoit qu’elle a dérivé, aussi insensiblement que le nuage. Elle doit nager près de cent mètres pour retrouver l’endroit où l’attendent son sac et ses vêtements.
Le midi, alors qu’elle se dirige vers la cantine où elle a pris ses habitudes, une pulsion lui fait passer son chemin. Quelques minutes plus tard, après qu’elle a indiqué le plat de son choix à un serveur sur le menu d’un restaurant, elle s’interroge sur son besoin immémorial de se faire des habitudes, dont elle change cycliquement : ne serait-ce pas justement sa propension à changer d’identité qui lui commande d’apprivoiser très vite chaque nouvel univers qu’elle adopte, de se l’approprier par le rituel ? Il lui faut bien constater qu’assise à cette petite table en terrasse, tout en bas de Trafalgar Street, face à un square joyeusement animé, elle est en proie à l’anxiété pour la simple raison qu’elle est en train de déroger à ses habitudes. Les serveurs de la cantine ne vont pourtant pas s’inquiéter de son absence ou même seulement la remarquer. Stupide.
L’après-midi, elle s’installe dans les jardins du Pavillon Royal, tente d’apercevoir les écureuils qui traversent les pelouses derrière les plates-bandes foisonnantes de plantes grasses, ligneuses et vivaces, de fleurs exotiques et de fleurs des champs, toutes variétés qu’elle n’aurait pas songé à mélanger mais dont la cacophonie de couleurs et de formes la fascine au point qu’elle n’arrive plus à en détacher le regard ; elle suit des yeux les bourdons qui butinent et les envie de pouvoir littéralement embrasser toute cette diversité. Ensuite, son attention se porte sur un petit orchestre de jazz qui reprend des standards, mais aucun de ceux que Jimmy aimait jouer. Puis elle lit quelques chapitres du roman qu’elle a apporté, La Route des Indes d’E.M. Forster, mais peine à fixer son attention sur les paragraphes les plus analytiques, comme si quelque part dans son subconscient, ses propres mécanismes étaient en cours d’examen et que cette occupation l’empêchait de s’attacher à ceux des autres. Et enfin, vient l’heure.
Quand elle entre dans la salle de concert, elle vérifie toujours que personne ne s’est installé à leur table, aussi ce soir y découvre-t-elle immédiatement le coffret de disques qu’elle a offert à Jeanette. Mais Fennella se rend au bar, commande le pichet et se tient à ce qu’elle a décidé ce matin dès le réveil. Elle attend, jusqu’à ce qu’un serveur vienne lui annoncer que la jetée va bientôt fermer pour la nuit ; ce disant, il ramasse le pichet et les deux verres, dont celui de Jeanette, qui est resté plein.



Le samedi soir, Fennella se poste devant l’entrée du personnel, à l’arrière du Grand Hotel, à l’heure où elle se met ordinairement en route pour la jetée. Jeanette s’immobilise en la voyant, bouche bée, mais se ressaisit très vite et reprend sa route au pas de charge. Fennella lui tend une feuille, mais l’autre se contente de lever le nez avec orgueil. Sa manière de serrer les mâchoires ne dissuade pas Fennella de la poursuivre et d’attraper son poignet (si seulement elle pouvait parler, elle n’aurait pas à la toucher) mais celle-ci le lui reprend brutalement et lui dit sobrement :
– L’année prochaine, allez à Dorchester.
Fennella ouvre son carnet en trottinant derrière Jeanette, puis la rattrape et lui tend comme une pancarte la page où, en grosses lettres, elle a écrit préventivement DEUX MINUTES, JE VOUS EN SUPPLIE.
– Cessez de me suivre ou j’appelle un policier. Et demain je ne serai pas à Brighton, inutile d’importuner d’autres de mes collègues pour essayer de me trouver. Laissez-moi tranquille.
Alors Fennella retombe sur la plante des pieds, bras ballants, et en quelques secondes Jeanette a quitté sa vie. Quand sa silhouette rapide tourne au coin de West Street, Fennella sait qu’elle ne la verra plus jamais. Elle reste immobile et ressasse l’image de son amie marchant très vite, la tête rentrée dans les épaules pour s’y cacher, se tapir en elle-même tout en s’enfuyant. Elle marchait de la même manière, à la différence qu’elle portait une valise, lorsque Ned la rattrapa, à deux rues de la maison Reynolds, et lui dit toutes ces choses qui lui reviennent à présent. Il lui reprocha son imprudence, employa le mot irraisonnable et elle se sentit infantilisée, alors qu’elle, savait faire la différence entre un monde en guerre et une infraction à la tradition, mais elle ne le lui dit pas, elle ne dit pas un mot. Il lui faudrait quelques heures après cela pour comprendre qu’elle ne pouvait plus rien dire du tout. Il la suivit pendant plus de dix minutes, passant des reproches aux supplications, des promesses aux mots d’amour, mais elle continuait de marcher avec la même détermination que Jeanette tout à l’heure, heurtant la valise de ses genoux. Je l’ai fait pour nous, disait-il, parce que nous devons rester cachés pour que la société ne nous sépare pas. Il développa cette thèse, répétant certaines phrases quand il avait la sensation d’avoir trouvé les mots justes et qu’il parvenait à se convaincre lui-même, puis finalement il ne dit plus rien et se contenta de haleter à ses côtés, puis il reprit son souffle et elle se rappelle les derniers mots qu’il lui dit avant d’abdiquer et de la laisser partir : Fennella… Pardon.
À l’ombre du Grand Hotel, au milieu de la rue déserte et morose que les clients ne voient jamais, derrière les décors Fennella continue de fixer l’arête du mur qui a soustrait Jeanette à sa vue. Elle prend une violente inspiration, comme si elle regagnait la surface de la mer après une longue apnée.
– Pardon, dit-elle.
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Fennella serre le bras de James un peu plus fort entre ses mains et pose la tempe sur son épaule, mais se reprend très vite, consciente que le cadre ne se prête pas aux effusions, bien que les Américains soient moins pudiques que les Anglais. James sent la gêne de sa femme et l’embrasse sur le front. Son sourire a quelque chose de gentiment narquois.
– Alors, tu n’es pas déçue ?
– C’est un enchantement ! Les tringles des cistres m’ont presque fait trépigner de joie.
– Je sens encore tes ongles dans mon bras.
– Mon pauvre chéri, je ne suis pas sortable.
– Tu es parfaite. Regarde toutes ces dames si respectables qui ploient sous les diamants, elles donneraient n’importe quoi pour avoir ta grâce et ta fraîcheur. Peut-être qu’elles, elles se sont endormies pendant Les tringles des cistres tintaient. Veux-tu une coupe de champagne ?
– Volontiers. Je vais repoudrer ma fraîcheur et ma grâce, je te rejoins.
Ils étaient assis près de la porte de la fosse, et les spectateurs sont encore clairsemés dans le foyer quand ils y parviennent. Fennella trouve sans peine les toilettes pour dames, au deuxième étage à gauche. Il lui faut attendre quelques minutes et elle se félicite de ne pas avoir plus tardé auprès de James, auquel cas elle aurait dû passer tout l’entracte à faire la queue. Elle pense à Scott pour la première fois de la soirée, s’en réjouit plus qu’elle ne s’en mortifie. Depuis six jours elle ne fait que s’inquiéter pour lui, essayant d’imaginer ce qu’il est en train de faire dans cette maison de campagne où l’on n’entend que les grenouilles, lui qui aime tant l’agitation de Londres. Chez sa grand-mère, il est à quinze kilomètres du premier juke-box, et pour trouver des disques postérieurs à 1953 (car Scott ne jure que par le rock’n’roll), il faut faire dix kilomètres de plus. James ne pouvait concevoir de voyager avec un enfant pour fêter leurs dix ans de mariage, et Mrs. Clayton était si heureuse de garder Scott pendant deux semaines que Fennella, d’ordinaire combattive, finit par céder.
New York lui plaît beaucoup mais elle sait que Scott y serait encore plus sensible qu’elle, ce qu’elle s’abstient de dire à James car il risquerait d’imaginer qu’elle ne profite pas de leur voyage. Ce n’est pas le cas : elle en gardera un souvenir ébloui avec, en arrière-plan, une voix irritante (la sienne propre) commentant chaque élément du voyage par le prisme de Scott – qui dirait ceci en voyant cela, s’amuserait de ceci, serait stupéfié par cela. Sauf ce soir au Metropolitan Opera, où Myrna Jenkins est la Carmen qui restera sa référence en matière de Carmen.
Fennella avait fini par se dire que jamais elle ne mettrait les pieds dans un opéra, et par s’en faire un principe plutôt que d’y voir une défaite personnelle. De toute façon, sa passion pour cette musique avait largement décliné après qu’elle eut quitté la domesticité. Mais quand James, au beau milieu de l’Atlantique, apprit cette lacune, il feuilleta le Times et lui demanda ce qu’elle pensait de Carmen.
– Carmen tient une place à part dans le grand répertoire, s’enflamma-t-elle, les vieilles passions ne demandant qu’à être ravivées. C’est presque de la musique populaire, on y trouve autant de tubes que dans un album d’Elvis Presley. Si seulement Scott…
Elle se mordit les lèvres, et après un instant de suspens, James et elle éclatèrent de rire. Elle promit de ne plus le harceler à propos de ce que Scott aurait pu faire s’il était venu avec eux – un paquebot est un tel terrain de jeux pour un enfant de neuf ans, de même que Central Park, et Coney Island, et… Après sa promesse, elle n’a plus prononcé une seule des incessantes remarques qu’elle continue de se faire à ce sujet. Ce soir, elle n’a pas eu à dissimuler ce genre de pensée, tant les deux premiers actes l’ont captivée.
Quand elle retourne vers le foyer, les escaliers sont encore encombrés de spectateurs montant et descendant, de sorte qu’elle doit s’arrêter un moment pour les laisser passer. Son regard se fige sur un visage qui lui semble familier : quelques mètres plus bas, une femme s’engouffre dans un escalier qui descend sous le niveau du foyer, et après un bref instant de réflexion, Fennella se dit que bien sûr, c’est à Jeanette Doolittle qu’elle ressemble beaucoup – mais curieusement, pas à Bette Davis, en tout cas pas à Bette Davis telle qu’elle a vieilli depuis 1947. Ce serait incroyable de rencontrer Jeanette si loin de Brighton, onze ans plus tard. Ce serait surtout gênant pour toutes les deux, bien que le temps ait plutôt bien fait son travail d’usure, du moins en ce qui concerne Fennella. Elle n’avait pas pensé posément à la veuve depuis des années. Au tout début, elle s’ébrouait violemment chaque fois que quelque chose la lui rappelait. Mais un jour, on finit par cicatriser de l’humiliation ; la cicatrice est un embarras diffus, irrationnel. Fennella ne saurait même pas dire aujourd’hui ce qui, du rejet de Jeanette ou de sa propre insistance, a le plus malmené son amour-propre.
Elle ignore comment elle aurait surmonté cette déconvenue si elle n’avait pas retrouvé subitement la parole. Malgré la brûlure dont l’angoisse avait durablement tapissé son ventre (elle la sentirait pendant plusieurs semaines avec la même intensité), elle fêta le retour de sa voix comme celui d’une vieille amie, la présenta fièrement à qui voulait bien l’entendre. Mais si les gens qui l’entouraient furent d’abord rassurés par cette normalité soudain reconquise, ils se trouvèrent vite confrontés à une nouvelle forme d’étrangeté. Fennella parlait, certes, mais elle ne s’exprimait pas comme la plupart des gens. Son mutisme les avait rendus mal à l’aise, et désormais c’était la nature de ses propos qui leur faisait cet effet, à peine moins prononcé. Vous ne pouviez pas lui parler de sujets simples : soit elle ne vous répondait que par un sourire poli, soit elle les déformait, les distendait à des dimensions que vous n’aviez pas souhaitées : vous parliez du temps qu’il fait, et en un tournemain elle vous emmenait sur des pistes ontologiques. Autrement dit, elle était incapable d’entretenir avec ses semblables un simple rapport de convivialité.
Seuls Mr. Baton et Miss Grimes accueillirent la nouvelle Fennella avec un enthousiasme indivis – ou, s’il était obscurci, c’était (égoïstement) par l’annonce de son départ prochain.
– Irez-vous vivre à Brighton ?
– Certainement pas.
Le lendemain, le majordome s’inquiéta d’apprendre par Miss Fellowes que Fennella avait brûlé toutes ses coupures de presse relatives à l’opéra dans le four à charbon de la cuisine. Il convoqua sa protégée, lui demanda si elle comptait aussi détruire sa petite collection de disques, mais elle répondit par la négative.
– Simplement, ces disques étaient la clé d’un monde, et aujourd’hui ils ne contiennent plus que de la musique. Voudriez-vous entendre les grands airs d’Orfeo Ed Euridice ?
Ce qu’ils firent, à trois dans le bureau de Miss Grimes, une fois que le majordome eut obtenu l’autorisation d’emprunter le gramophone de Lady Ferrier pour la soirée. La vie dans la maison promettait d’être plus riche et moins solitaire qu’autrefois, avec ces deux alliés qui parlaient à peu près le même langage qu’elle, mais Fennella ne voulait pas s’endormir dans le nouveau quotidien qui s’offrait à elle, plus confortable qu’autrefois mais tout aussi stérile : un fossile dans un bel écrin reste un fossile. Elle leur promit de leur écrire souvent, et au début du mois d’octobre partit pour Londres, où elle avait trouvé un travail de serveuse dans un snack-bar, à proximité d’une école de musique sans prétention où elle s’était inscrite en cours de chant.
– Je ne rêve pas de devenir professionnelle, je ne suis pas comme la bonne que je remplaçais, qui est partie tenter sa chance à Hollywood, avait-elle expliqué à Mr. Baton et Miss Grimes. J’ai vécu plusieurs années sans voix, et maintenant que je l’ai retrouvée, j’ai envie d’en faire quelque chose. Ne plus admirer des chanteuses mais chanter à mon tour, à mon niveau.
Miss Grimes avait lancé un regard hésitant à Mr. Baton.
– Fennella, une lésion au cerveau peut-elle se résorber ? avait-elle demandé d’une voix prudente.
– Je crains, Miss Grimes, de ne pas être qualifiée pour répondre à cette question.
– Que s’est-il passé au juste pour que la parole vous revienne ?
– Le choc était de nature psychologique, si c’est la question que vous vous posez.
– En 1943, ou la semaine dernière ?
– Les deux fois, je suppose.
La veille de son départ, elle avait passé la soirée avec ses nouveaux amis, sachant qu’elle les perdrait comme elle avait toujours vite perdu ceux auprès de qui elle s’était sentie en bonne intelligence, mais se promettant qu’il ne s’agissait pas d’une malédiction. Un jour, elle trouverait une identité dans laquelle elle pourrait s’installer durablement, et s’entourerait de proches qu’elle ne perdrait pas. Cette dernière soirée fut poignante, malgré la fluidité et la chaleur des discussions. De retour dans sa chambre, Fennella avait fait sa valise et, au moment où elle allait y ranger ses nombreux carnets, elle avait décidé de s’en débarrasser. Pour la dernière fois, elle avait pensé à Jeanette de manière approfondie, car elle savait qu’en brûlant le carnet qu’elle avait rempli à Brighton, elle supprimerait définitivement toute trace de ce qui les avait liées. La décision avait été si douloureuse qu’elle s’était promis de ne plus jamais laisser Jeanette s’installer dans son esprit. La porte du four s’était refermée sur une promesse brisée, un possible trop vite avorté, et le carnet s’était consumé en quelques secondes.
À Londres, elle ne craignit pas de rencontrer Ned. Le traumatisme avait disparu en même temps que son stigmate et le jeune aristocrate avait rejoint la légion de ceux qui indifféraient Fennella. La ville était vite redevenue sa ville, celle où elle sentait qu’il pouvait exister une place pour elle, il lui suffisait de la chercher. Elle ne croisait jamais le souvenir de Jeanette dans la salle où elle prenait son cours de chant, étant si limitée dans les basses que sa tessiture n’avait qu’une intersection ridicule avec celle d’un contralto tel que Kathleen Ferrier. Elle n’avait pas de don particulier, mais elle était heureuse de nouer une véritable intimité avec quelques-unes de ses grandes héroïnes favorites, ajoutant son très modeste Sola, perduta, abandonata au mythique supplice de Manon Lescaut, son fragile Con onor muore à celui de Madame Butterfly. Une fois par semaine, elle travaillait à s’approprier sa propre voix ; elle pensait que c’était un devoir moral, un moyen d’exprimer sa gratitude pour le retour de sa simple phonation, et elle aimait le fait de partager avec les chanteurs, à défaut de la virtuosité, le souci pointilleux de son organe vocal.
Le reste du temps, Fennella le passait essentiellement chez Ernie. Si le travail n’était pas gratifiant, il lui permettait d’entrer en contact avec des personnages qui n’auraient jamais franchi la porte de Wannock Manor – ni la grande, ni celle du personnel. Comment avait-elle pu renoncer si longtemps aux bonheurs de la vie civile ? En ville, la culture et la réflexion n’étaient pas l’apanage d’une classe sociale, et la barrière qui la séparait des clients n’était pas infranchissable. Bientôt, Fennella s’était liée d’amitié avec un groupe de jeunes gens qui consacraient la plus grande part de leur vie sociale à parler d’art sous toutes ses formes, et l’autre part aux courses. Daniel, qui avait découvert le goût de Fennella pour l’opéra en lui commandant cinq parts de drizzle cake, lui avait proposé de se joindre au petit cercle après son service, et elle avait accepté. Elle voyait ces jeunes intellectuels principalement le soir, car le dimanche, ils aimaient se rendre à Royal Ascot, où ils pariaient un peu sur les chevaux et commentaient abondamment les dernières tendances de la mode, qu’ils considéraient comme un art. Elle n’aurait pas dédaigné cet amusement, du moins certains dimanches, si elle n’avait craint d’y croiser Ned. Un jour enfin, elle devint assez indifférente à cette perspective pour accepter de suivre ses nouveaux amis.
Elle avait quelques nouvelles tenues parfaitement présentables, combinaisons de jupes et de chemisiers inspirées de Jeanette, et le premier dimanche où elle s’aventura sur le territoire de Ned, elle portait la plus sophistiquée de ces combinaisons, ainsi que sa veste la plus habillée. Elle ne s’était pas attendue à un tel défilé de mode autour du champ de courses, mais elle y semblait plus simple que pitoyable et la simplicité pouvait avoir son charme, d’ailleurs un homme qui était plutôt de la classe des Reynolds que de la sienne la remarqua, elle, parmi toutes les femmes au chic étudié qui paradaient autour d’eux.
Ce jour-là, déjà, il lui offrit une coupe de champagne, sans prendre la peine de lui demander si elle en voulait. Elle ne le rejeta pas d’emblée, parce qu’il ne lui rappelait absolument pas Ned, même s’ils devaient avoir le même tailleur et fréquenter les mêmes clubs. Il lui inspirait confiance, et quelque chose sur son visage lui donnait envie de le connaître, un air à la fois malicieux et fragile qu’elle n’avait encore jamais observé chez aucun homme. Il n’avait ni l’assurance de Ned ni la candeur de Jimmy. Aussi accepta-t-elle la coupe qu’il lui tendait.
– En quel honneur ? sourit-elle.
–  Vous avez prononcé une phrase qui a attiré mon attention, tout à l’heure, dit-il, alors que je passais près de vous. Vous avez dit en substance que tourner le pathos en dérision était un exercice facile, mais qu’il fallait un esprit libre pour savoir le recevoir. C’est bien cela ?
– J’aurais aimé le formuler avec autant de clarté.
– Vous l’avez fait.
Daniel se montra jaloux de ce bourgeois avec lequel Fennella avait discuté et plaisanté sans retenue pendant près d’une heure. Il lui reprocha d’avoir donné à l’inconnu des indices lui permettant de la retrouver, et si elle s’offusqua qu’il lui fît quelque reproche que ce soit, la semaine suivante son cœur s’emballa quand James entra chez Ernie. Elle ne put le dissimuler, tant son sourire la débordait, lui mouillant les yeux quand elle pinçait les lèvres.
Avec lui, elle pouvait être d’humeur légère ou sombre, badine ou profonde, elle pouvait parler sa propre langue, il la comprenait, il n’y avait aucun décalage entre ce qu’elle voulait transmettre et ce qu’il recevait. Elle se sentait libre d’être enfin elle-même, pour la première fois depuis aussi longtemps que remontait sa mémoire. Ils se virent bientôt si souvent qu’elle espaça les soirées avec ses amis. Un jour, ils cessèrent de venir chez Ernie et elle ne les vit plus du tout, mais elle n’en éprouvait ni regret ni déception. Elle continua de penser à eux avec bienveillance, sans pour autant déplorer leur perte, car elle la savait inévitable : c’était Daniel, assurément, qui avait souhaité mettre de la distance entre eux, soit pour ne pas souffrir de la voir animée par un sentiment dont il n’était pas le bénéficiaire, soit en guise de représailles pour le choix qu’elle n’avait même pas eu à faire, puisqu’elle n’avait jamais vu en lui qu’un ami.
James n’hésita pas à présenter la petite serveuse à ses parents, et ceux-ci ne la reçurent pas comme un être inférieur dans le petit salon que, dans sa vie antérieure, elle aurait aussi bien pu nettoyer, à quatre pattes sur le parquet avec un chiffon et une boîte de cire, mais où ce jour-là elle déconcerta le majordome plus encore que les maîtres de maison en le remerciant pour la tasse de thé qu’il lui proposait. L’annonce de leurs fiançailles ne causa pas de scandale et Mr. Clayton ne menaça pas de renier son fils. Le jour de leur mariage, le mélange des Bancroft et des Clayton se fit sans heurt, et c’est tout ce que souhaitait Fennella ; son père manifesta une émotion que personne n’osait attendre de lui et se tint bien, sous la surveillance anxieuse de sa sœur Arlene. Demander plus aurait été de la gourmandise. Leur voyage de noces mena James et Fennella de Paris à Rome, ensuite de quoi la vie de couple commença vraiment.
Fennella redoutait de partager la vie quotidienne. Quand elle était seule, il lui arrivait d’en percevoir brutalement la monotonie, et elle concevait alors un ennui existentiel que la première anecdote suffisait à dissiper, car son don pour peupler le vide était tel que le détail le plus anodin stimulait son imagination au-delà de toutes proportions. Mais qu’arriverait-il si James ne se contentait pas de ces rêveries et trouvait bien fade la vie auprès d’elle ? Si l’éternelle répétition de petites actions sans éclat qui rythment la journée venait à le lasser, l’en tiendrait-il pour responsable ? Quelle serait sa désillusion quand il comprendrait qu’elle n’avait pas le pouvoir de casser la spirale du quotidien pour en faire une courbe ascendante à perte de vue, de transformer en une narration pleine de surprises et de rebondissements le cycle des semaines, des saisons et des ans ? Elle n’était pas de ces femmes qui mènent les hommes dans un perpétuel enchantement au gré de leur fantaisie, comme Katharine Hepburn dans la plupart de ses films ; elle était contemplative, et savait qu’il est presque impossible de contempler à deux.
Au cours des premiers mois de leur vie ensemble, Fennella pensa parfois à Jeanette, à ce qu’elle lui avait raconté de son quotidien avec Andrew – en l’écoutant, elle s’était fait une image du jeune homme, de leur maison, de leurs parents et voisins, elle avait été fascinée par la faculté de Jeanette à rendre le réel poétique. Elle avait espéré qu’un jour, elle aussi saurait l’apprivoiser, jouir des petites choses qui rendent les gens heureux mais qu’elle-même tâchait toujours de transcender, incapable de prendre un goûter en famille sans se dire, Regarde, nous sommes tous réunis dans l’insouciance comme si nous n’allions pas être un jour séparés par la mort. Jeanette avait eu ce recul constant, elle aussi, du vivant de son mari, mais il ne l’avait pas paralysée, empêchée de savourer le moment présent, au contraire, elle le prenait à bras le corps, disait-elle, refusait de le lâcher au point qu’à la mort d’Andrew, elle avait frappé le sol de ses poings jusqu’au sang. Je vais réduire ce monde en miettes, avait-elle sangloté. Elle avait débordé ; Fennella, elle, avait tendance à se retrancher dans son propre esprit, confiant son enveloppe charnelle à la pure mécanique.
Une fois que son appréhension se fut évaporée devant l’évidence, Fennella se dit, Alors c’est mon tour. Perplexe. Elle n’y avait jamais vraiment cru, même si elle l’avait attendu. Le bonheur, ce n’était que pour les autres, mais ne pas y aspirer aurait été une forme de suicide. Et voilà que soudain, elle était l’élue du sort. Naturellement, les images qu’elle avait posées sur le récit de Jeanette lui revinrent souvent, et elle souhaita même une fois (dans un mouvement spontané qu’elle avait immédiatement suspendu) lui dire qu’elle comprenait désormais, qu’elle savait ce que la veuve avait vécu, et qu’elle avait perdu. Elle savait que la roue n’avait pas fini de tourner et qu’elle devrait un jour, elle aussi, affronter le manque et le néant, mais quand cette perspective assombrissait son bonheur, elle se serrait plus fort contre James et ils se laissaient dériver dans les longues discussions qui étaient leur terrain de jeu. Bientôt, elle accepta ce bonheur si totalement qu’il cessa de lui évoquer l’histoire de Jeanette : il n’était plus qu’à elle.
Elle pensa une fois de plus à la veuve quelques jours avant son accouchement, quand elle serra la main de James à lui faire mal et sanglota, Promets-moi que l’enfant ne se mettra pas entre nous. Il tâcha de la rassurer, mais elle poursuivit, Dis-moi qu’il ne deviendra pas le centre de notre monde, qu’il ne sera pas tout. Je ne veux pas te perdre. James l’enveloppa dans ses bras et elle se rappela pourquoi Jeanette et Andrew n’avaient pas voulu d’enfant. Jeanette avait perdu son mari à la guerre ; Fennella perdrait-elle le sien dans la vie de famille ? Elle convoqua l’image de ses propres parents, de leur amour insécable qui avait tout juste trouvé son prolongement dans l’existence de Fennella, et elle se dit que si Jeanette avait eu un enfant, elle aurait été moins séparée de Jimmy qu’elle ne l’était sans aucune extension de lui, qu’elle ne le serait jusqu’à la fin de ses jours. Son père ne s’était pas reposé sur elle à la mort de Margaret, mais elle ne répéterait pas ses erreurs. Toutes ses supputations et théories devinrent obsolètes quand Scott entra dans sa vie : il faisait équipe avec James et elle. Tous trois étaient soudés, confiants, ils souriaient avec assurance.
Quatre ans plus tard, quand son père décéda, Fennella éprouva le même soulagement que lui-même semblait avoir éprouvé à son dernier soupir (selon tante Arlene). Il était parti retrouver sa femme, il avait tenu bon plus de quinze ans sans attenter à ses jours, aidant seulement son corps à se dégrader plus vite, et il était libéré maintenant, Fennella imaginait son âme filer vers le ciel sous forme d’un papillon pressé, ivre de joie. Elle souhaita à Jeanette de connaître vite une telle délivrance.
En vérité, Fennella est surprise de constater combien Jeanette a été présente dans son esprit depuis ce soir d’août 1947 où elle a tourné au coin de West Street vers l’esplanade de Brighton. C’est ce que lui a révélé cette inconnue qui ressemble tellement à la veuve, et qui l’a replongée dans ses souvenirs. Soudain il lui apparaît que Jeanette l’a accompagnée ces onze dernières années, discrètement – comme quelqu’un qu’elle aurait vraiment connu, pense-t-elle.
– Tout va bien, ma chérie ?
Fennella regarde James avec une expression surprise.
– Tu sais, cette femme dont je t’ai parlé il y a bien longtemps, que j’ai rencontrée à Brighton…
– Grâce à qui tu as retrouvé la parole ?
– Oui. Je viens de me rendre compte que si elle n’avait jamais envoyé une lettre à la mauvaise adresse, je serais encore au sous-sol de Wannock Manor à découper des magazines.
– Évidemment, s’esclaffe James.
– Je n’avais peut-être pas envie de l’admettre.
– Ou peut-être as-tu tendance à ne pas voir le plus flagrant : tu es si distraite. Tu te rappelles le jour où un zeppelin a survolé la maison ? Tout le monde était bouche bée mais toi, tu ne voyais rien parce que tu étais penchée sur un coquelicot.
– C’est vrai.
– Il fallait sans doute que tu mettes les pieds dans une maison d’opéra pour avoir cette révélation.
– En fait, je viens d’apercevoir quelqu’un qui lui ressemble.
– Parce que tu es ici : son fantôme est remonté de ta mémoire et s’est superposé à une femme qui avait plus ou moins son profil.
–  C’est bien possible.
–  Eh bien buvons à la santé de ta bonne fée, propose James, où qu’elle soit aujourd’hui.
Il lève sa coupe de champagne, et Fennella l’imite.
– Je lui souhaite autant de bonheur que nous en avons, dit-elle.
Mais elle n’y croit pas vraiment.



Jeanette a fini de dévaler l’escalier, parcouru d’un pas leste le dédale de couloirs, et elle frappe à la porte arborant le nom de Miss Myrna Jenkins. Elle n’attend pas de réponse, ouvre et jette son sac sur un fauteuil. La cantatrice suit son reflet à la surface du miroir liseré d’ampoules rondes et dorées.
– Tu en as mis, du temps, remarque-t-elle.
– J’aurais dû quitter la salle avant le tomber de rideau, mais vous m’avez proprement subjuguée, Miss Jenkins.
– Je crois qu’ils ont aimé, acquiesce sa maîtresse.
Jeanette attrape une brosse à cheveux dans le capharnaüm de la coiffeuse, jonchée de cosmétiques et de feuilles volantes, de photographies et de cartes de visite.
– Ils ont adoré. Je mise sur cinq rappels.
– Vous autres Anglais, vous pariez vraiment sur tout.
– Vous finirez par essayer, je suis sûre que ça vous amusera.
– Très bien : je dis quatre. Quelle est la mise ?
– Si j’ai quelque chose qui puisse vous intéresser…
Jeanette repose la brosse et s’attaque au maquillage.
– Je prendrais bien un jus de citron.
– J’ai dit à Norm de vous en préparer un, il ne va plus tarder.
– Tu es parfaite, Jeanette. On devrait en faire une chanson populaire.
– Je ne suis pas si mal.
Norm entre justement, un grand verre de citronnade à la main.
– Voilà, Miss Jenkins. Félicitations, vous avez été formidable.
– C’est gentil, répond la chanteuse, mais son esprit est ailleurs et elle se met à fredonner, sur une mélodie enjouée qu’elle improvise :
Sans ma parfaite petite Jeanette
Je ne ferais pas cinq rappels au Met
Sans ma parfaite petite Jeanette
On me jetterait des cacahuètes

– Vous alors, vous n’avez pas peur que je vous demande une augmentation !
– Tu en veux une ?
– Ça ne se refuse pas. Mais je veux aussi plus de jours de repos pour profiter de mon argent, si vous permettez. Je n’ai pas d’héritier. Voilà, vous êtes Carmen, dans la montagne et la nuit noire. Écoute, écoute, compagnon, écoute ! chante-t-elle.
– Allons prendre la température de Don José, propose Miss Jenkins.
Plus tard, juste avant le lever de rideau, Norm se penche vers Jeanette.
– Tu n’as pas peur de perdre ton travail, avec ces manières familières ?
– C’est ce que Miss Jenkins aime chez moi, sinon elle n’aurait pas embauché une femme de chambre originaire de Brighton.
Au fil des années, Jeanette est devenue la confidente de la chanteuse, et aujourd’hui elle se voit un peu comme ces domestiques noires dans les films sur la guerre de Sécession, qui sont plus proches de leur jeune maîtresse que leur propre mère – Andrew aurait été fier d’avoir une fille aussi talentueuse que Miss Jenkins, et qui ne soit pas capricieuse comme tant de ses consœurs. Qu’est-ce que Norm, avec son esprit servile, pourrait bien comprendre à tout cela ?
– Attention, coupe-t-elle court à l’échange, le chef revient.
De sa place face à la scène, au troisième balcon, Jeanette applaudit vivement, avec plus d’entrain que Fennella dix mètres plus bas. Elle ne pense plus que rarement à elle, même si elle reste consciente que sans leur rencontre, elle n’aurait pas parcouru tout ce chemin jusqu’au Met et l’intimité d’un mezzo-soprano. Elle ne pleura pas, ne pesta, ne grogna ni ne gémit, après avoir pris la décision de ne plus voir Fennella, elle n’eut pas à frapper un oreiller jusqu’à manquer de souffle, les muscles des bras endoloris, les doigts gonflés, elle se contenta de serrer les mâchoires. Au début, c’était un exercice difficile que de réprimer les larmes, elle devait retenir son souffle comme pour faire passer un hoquet, le temps de se raisonner : s’attacher à un être vivant, c’est se préparer à lui dire au revoir. Pour préserver sa pureté, elle voulait n’avoir dit au revoir qu’une fois dans sa vie. Elle tâcha de s’y tenir, avec la discipline monacale qui la caractérisait depuis la mort d’Andrew.
Après ce soir d’août 1947 où elle la bannit de sa vie, Jeanette prit garde à réparer et remettre en place tout ce que le passage de la muette aurait pu déranger, pour effacer toute trace d’elle. Elle dansa avec l’Italien de ses amies, mais une seule fois car il l’avait un peu trop serrée. Elle retourna rapidement à Glyndebourne, et quand elle se sentit vaciller, songeant sans y prendre garde qu’elle aurait tellement aimé vivre ce moment avec Fennella, elle se dit, Stop, l’opéra ne lui appartient pas. La douleur faiblissait dès les premières mesures de l’orchestre. Peu à peu, sa vie redevint ce qu’elle avait été depuis la mort d’Andrew, à cette différence qu’elle avait ressenti quelque chose de lumineux, ce qui signifiait a priori qu’elle en était encore capable. C’était une surprise. Elle l’avait refusée, avait souhaité la nier, mais le travail était fait désormais, la brèche était esquissée.
 
Personne dans son entourage n’aurait supposé que son psychisme avait été si radicalement et durablement ébranlé. Gladys et Faith lui demandèrent bien, quelques jours après sa disparition du paysage, ce qu’il était advenu de Fennella, mais Jeanette se contenta de dire que ses vacances étaient terminées. La veuve continuait de les accompagner parfois dans leurs sorties, sans plus d’implication qu’auparavant, mais avec moins de mauvaise volonté. Elle ne pestait plus autant, et ses collègues s’en réjouissaient. Certes, elle n’était pas devenue la camarade enjouée de leurs rêves, mais il ne fallait pas trop en demander. Jeanette laissait ses continents intimes dériver lentement dans son esprit.
L’été 1949, elle se paya trois soirées à l’opéra. Elle avait fini par se mêler aux spectateurs dispersés sur les pelouses de Glyndebourne avant le spectacle, s’y sentant chez elle autant que les autres, certains jouant aux cricket et d’autres faisant des pique-niques ; elle, restait seule et s’étendait dans l’herbe pour écouter les chanteurs chauffer leur voix dans leurs chambres, fenêtres grandes ouvertes. Le troisième soir, à la mi-août, avant la première de Carmen, une de ces voix la fit tressaillir ; elle crut reconnaître celle de Kathleen Ferrier mais elle ne l’avait pas entendue depuis si longtemps qu’elle pouvait se tromper, se laisser influencer par le désir qu’elle avait de la voir et de l’entendre. Le programme ne l’annonçait pas, et la distribution ne comportait aucun contralto. Elle en déduisit que la chanteuse dont elle avait surpris les vocalises était le mezzo-soprano qui tenait le rôle principal. Myrna Jenkins. Dans la file d’attente pour entrer dans la salle, elle entendit des spectateurs faire part de leurs doutes : comment une si jeune chanteuse allait-elle se tirer d’un rôle aussi difficile, que les plus grandes abordent à la maturité ? Avant même de trouver son siège, Jeanette savait que cette soirée n’allait pas la laisser indemne.
La représentation ne fit que l’exalter un peu plus. Jeanette donnait à peine vingt ans à Myrna Jenkins, et lui trouvait un talent proprement monstrueux. Les initiés qui l’entouraient partageaient son enthousiasme de manière tapageuse, mais elle restait calme, car une intuition prenait forme en elle : elle devait faire quelque chose. Ce soir. Certes, elle était arrivée à Glyndebourne sans connaître le nom de Myrna Jenkins, ni son âge, ni les spécificités du rôle, mais elle avait la sensation que la jeune femme lui appartenait plus qu’aux autres, de manière plus viscérale, plus nécessaire. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais quand elle finit par atteindre la chanteuse, les mots lui vinrent spontanément :
– Vous m’excuserez, Miss Jenkins, je suis venue sans fleurs, mais je me doutais que vous en auriez bien assez.
Elle désignait les bouquets qui s’amoncelaient dans la loge, derrière le siège de la chanteuse.
– En effet, s’amusa celle-ci, à ce stade de la soirée, il faudrait plutôt m’offrir des vases.
– Ce que je peux vous proposer, c’est de mettre les bouquets dans les vases. Je saurais les disposer avec un certain goût, cela fait partie de mes compétences. Je vais être très honnête avec vous, Miss Jenkins : je suis femme de chambre dans un hôtel prestigieux de Brighton, j’ai parcouru quinze kilomètres à bicyclette pour venir vous écouter ce soir, et je n’ai pas envie de rentrer. Avez-vous une camériste ?
– J’ai une femme de chambre, à New York. Mais elle est trop jeune et je pense que le dimanche, elle danse sur du rhythm’n’blues.
– Elle s’entendrait bien avec mes collègues.
– Il faut vous sortir de là, je crois bien.
 
Comme prévu, Jeanette se présenta le mardi matin à Glyndebourne avec une valise contenant l’essentiel de ses biens matériels – elle avait donné à Gladys quelques vêtements qu’elle n’aurait pas osé porter au service de Miss Jenkins, même à ses heures perdues, ce genre de tenues avec lesquelles on peut danser sur du rhythm’n’blues : Jeanette renonçait pour toujours à cette partie d’elle-même que réchauffait le rhythm’n’blues. La porte principale était verrouillée, aussi contourna-t-elle le bâtiment, ses pieds s’enfonçant dans la pelouse encore gorgée de rosée, jusqu’à l’entrée des artistes. Là, un employé assurait l’accueil des visiteurs ; Miss Jenkins lui avait annoncé l’arrivée de sa nouvelle camériste.
– Laissez votre valise ici, elle ne risque rien. Installez-vous au parterre pour ne pas déranger les artistes, ils sont en répétition.
Jeanette suivit ses instructions pour contourner le bâtiment de l’intérieur, empruntant des couloirs et des halls que les spectateurs ne soupçonnaient pas, auxquels ils n’avaient pas accès. Personne ne lui posa de question quand elle ouvrit une porte donnant sur la salle qu’elle connaissait si bien maintenant, mais où elle n’était jamais entrée sans présenter un billet puis attendre que l’ouvreuse lui autorise le passage. Elle s’était attendue à entendre l’orchestre rugir et les chanteurs donner toute la mesure de leur puissance, sans costume ni gestuelle. Elle fut frappée par le silence.
L’orchestre n’était pas dans la fosse, ni les chanteurs sur scène. Seuls les danseurs se mouvaient sur les planches, et le chorégraphe marquait le rythme en frappant dans ses mains ; ce claquement résonnait seul, mais bientôt Jeanette perçut le grincement du plancher sous les pieds des danseurs, le frottement de leurs justaucorps et leur souffle maîtrisé. Ces sons composaient une musique étrange, qu’elle écouta debout près de la porte. Les hommes tenaient les femmes contre eux, la main fièrement campée sur la hanche, puis les déroulaient littéralement le long du bras mais ensuite elles s’enfuyaient, en trois bonds se tenaient à distance et les provoquaient, en quelques mouvements rapides des bras, jetés par-dessus la tête (Jeanette reconnut quelques pas de flamenco vus au cinéma), elles se cambraient et maintenant elles menaient la danse, comme des toreros, sensuelles et arrogantes.
– On reprend ! commanda le chorégraphe.
Les danseurs se remirent en place et Jeanette s’avança dans l’allée de gauche. Le chorégraphe fronça les sourcils ; elle savait qu’elle lui apparaissait à contre-jour et se sentit encombrante.
– Vous cherchez quelqu’un ?
– Oui, excusez-moi, Miss Jenkins m’a dit de la rejoindre ici mais…
– Passez par les coulisses, demandez à quelqu’un de vous indiquer sa loge.
– Merci.
Les danseurs et le chorégraphe la regardèrent monter sur la scène par le petit escalier latéral, et elle leur adressa à tous un signe de tête avant de disparaître derrière le rideau. Les claquements reprirent. Jeanette s’attarda derrière les décors, impressionnée par les câbles et les poulies, les rails et le garde-meuble qui pendant les représentations défilait sur scène au fil des actes. Un technicien agita la main vers le couloir qu’elle devait emprunter, et elle s’y engouffra en chuchotant, Andrew, tu me vois ? Je suis passée de l’autre côté.
 
Jeanette aima immédiatement New York. C’était loin de tout ce qu’Andrew et elle avaient connu, et son souvenir de lui n’était plus une torture mais un hommage constant. Regarde, lui disait-elle à chaque instant, chaque découverte, car elle avait pris l’habitude de chuchoter à ce qu’elle imaginait être son oreille. Regarde (la tête à angle droit avec le corps devant l’Empire State Building), ce que l’homme a eu l’idée de construire. Et puis New York était si vaste, elle ne s’y sentait pas prisonnière de son sort comme à Brighton, qui était devenu un aquarium aux eaux viciées. Elle aimait être au service de Myrna Jenkins ; à vrai dire, c’était moins un travail qu’un privilège, à ses yeux. Les quelques tâches que lui confiait sa patronne ne lui apparaissaient que comme une contrepartie bien naturelle à tout ce qu’elle lui offrait, et qui dépassait de loin le gîte, le couvert et les gages – la cantatrice l’avait vite compris, et cette connivence faisait de leur rapport de maître et serviteur à peine plus qu’un jeu. Très vite, elles prirent l’habitude de plaisanter au sujet des gages que la patronne payait à Jeanette. Celle-ci ne demandait rien de plus que la nouvelle vie qui lui était offerte, et qu’elle considérait comme une convalescence. Écoute (derrière la porte de la salle de musique où Miss Jenkins travaillait avec son répétiteur), au service de quelle pureté une femme peut mettre son corps et son temps : c’est une beauté éphémère, qui s’évanouit sitôt émise et qu’il faut chaque instant renouveler ; c’est un don de soi.
Deux mois après son arrivée à New York, Miss Jenkins lui proposa de l’accompagner à une petite fête qui réunirait quelques grands noms de l’opéra.
– Y aura-t-il une fête parallèle en cuisine pour le petit personnel ? plaisanta Jeanette.
– Non, mais il y aura quelqu’un que vous serez sans doute heureuse de rencontrer. Je vous ferai passer pour une amie.
– Vous m’aiderez aussi à choisir une tenue adéquate ?
Miss Jenkins lui prêta l’une de ses robes, et le prêt se transformerait en don le surlendemain, lorsque Jeanette la lui rapporterait de la teinturerie et qu’elle refuserait de la lui reprendre. La soirée fut un éblouissement. Kathleen Ferrier se chargeait de l’animation, s’accompagnant au piano pour raconter des histoires faussement enfantines, incapable de ne pas participer à l’hilarité générale qu’elle provoquait, ponctuant son numéro d’éclats de rire tonitruants. Plus tard dans la soirée, Miss Jenkins lui présenta Jeanette ; elle ne la fit pas passer pour une amie comme elle l’avait fait auprès de leurs hôtes, mais la désigna comme sa femme de chambre, une perle rare dont elle ne pourrait plus se passer.
– Je vous dois des remerciements, dit-elle au contralto, car c’est vous qui lui avez donné le goût de l’opéra.
– Je vous ai vue dans Orfeo Ed Euridice à Glyndebourne en 1947, confirma Jeanette. Une véritable révélation. À cette époque, j’avais toujours peur qu’un agent de sécurité vienne me chercher sur mon siège et me demande de quitter les lieux, je me sentais si déplacée dans ma robe taillée pour les dancings…
– L’opéra, Mrs. Doolittle, n’appartient à personne, de même que le monde n’apparient à personne. Je suis une téléphoniste qui chante sur les plus grandes scènes du monde, et ma sœur a taillé mon premier costume de scène dans un rideau ; vous, vous êtes une femme de chambre qui assiste à des représentations en robe de dancing. Et alors ?
– Vous étiez téléphoniste ?
– Plusieurs années, dans la petite ville de Blackburn. Quand je me suis présentée à un concours de chant, c’était pour relever un pari. Vous comprenez ? C’était une blague. Le cours de ma vie a changé à cause d’une blague, sans altérer le cours du monde, et je vais vous dire pourquoi : parce qu’il n’y a pas de déterminisme, ni de prédestination. Personne n’a décidé avant votre naissance que telle ou telle serait votre place, et tout l’édifice social ne s’effondre pas sous prétexte qu’un jour, vous décidez de changer de case.
– Je me pose la question, dit Jeanette. Vous savez ce qu’on dit du battement d’ailes d’un papillon ou du nez de Cléopâtre ? Si vous n’aviez pas parié sur un concours de chant, vous seriez encore téléphoniste, j’irais danser le swing sur la jetée de Brighton, et Miss Jenkins aurait une camériste férue de rhythm’n’blues.
– Peut-être, et peut-être pas, dit Kathleen Ferrier : s’il n’y avait pas eu cet enchaînement, il y en aurait eu un autre, et nous ne saurons jamais s’il aurait été pire ou meilleur. Mais ce dont nous pouvons être sûres aujourd’hui, c’est que nous avons de la chance. Si nous ne pouvons imaginer de meilleur sort que le nôtre, c’est que nous nous en tirons bien.
Jeanette se mordit la langue à l’instant où, se sentant en confiance, elle allait parler d’Andrew. Elle se rendit compte qu’en effet, elle avait eu de la chance, ce que l’on appelle une deuxième chance. Il y avait eu sa vie avec Andrew, et la suivante promettait de n’être qu’une antichambre de la mort, mais il en avait été autrement. Alors elle pensa à Fennella et se dit qu’elle avait été son battement d’ailes, son nez de Cléopâtre.
– Ce n’est pas si mal, admit-elle.
– Regardez, sourit Miss Jenkins, ce soir vous êtes mon amie. D’ailleurs, nous sommes ce que nous voulons être.
– Ce qui signifie que nous jouons le rôle de notre choix ? demanda Jeanette.
Et Kathleen Ferrier lui répondit :
– On peut trouver un formidable espace de liberté, Mrs. Doolittle, dans son propre rôle.


Merci à Claire Fasulo, sans qui Fennella et Jeanette seraient deux petits galets sur la plage de Brighton, de part et d’autre du West Pier.
 
Merci à ma famille et à mes amis, en particulier à mes parents et à mon frère, à Sophie, Aline et Claire, pour leurs encouragements protéiformes.
 
Pour les discussions stimulantes, les fous rires et le soutien moral, je tiens à remercier mes amis les écrivains lillois, en particulier (dans l’ordre alphabétique) Ludovic Degroote, Amandine Dhée, Samira El Ayachi, Carole Fives, Jean-Marc Flahaut, Charles Pennequin, Olivia Profizi, Dominique Quélen, Cécile Richard, Patrice Robin et Patrick Varetz, ainsi que Florette Eymenier, dont on soupçonne qu’elle serait le ghost writer de certain poète d’ici ; mais aussi la bande du Bateau Livre, notamment François-Marie Bironneau et Mara Mall, sans oublier l’équipe d’Escales des Lettres, François Annycke, Aurélie Olivier et La Contre Allée.
 
Merci à Martin Page pour sa bienveillance et ses conseils apaisants.
 
Merci à Véronique Ramon, qui saura bien de quoi je la remercie.
 
Et naturellement, merci pour tout à la formidable équipe de l’Olivier.







OEBPS/cover/cover.jpg
FANNY CHIARELLO

Dans son propre role

EDITIONS DE L’OLIVIER





