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PROLOGUE

Les joues de la fillette étaient luisantes de fièvre et ses cheveux blond pâle collés par la sueur sur son front. Elle s’agitait dans son sommeil, la respiration haletante et rauque, entrecoupée de temps à autre par un gémissement.

Dehors, le vent battait contre la fenêtre opaque de neige, ébranlant la vitre avec toute la force de la tempête soufflant du lac Michigan. Mais la petite chambre était chaude et sur la commode clignotait doucement la flamme d’une lampe à pétrole.

Le père avait rapproché le rocking-chair près du lit. De temps en temps il tendait la main et lui caressait doucement le bras. Et la main calleuse et déformée par des années de travail manuel contrastait fort avec la peau tendre de l’enfant. Sur les genoux de l’homme gisait un agneau en peluche de couleur rose, baptisé « Bambi » par la petite. C’était son jouet préféré et elle ne dormait jamais sans le serrer contre elle. Mais cette nuit, dans son agitation, l’agneau avait chu par terre, et l’homme s’était baissé pour le ramasser.

La pénombre l’obligea à approcher son bracelet-montre de ses yeux. Trois heures vingt. Le médecin avait recommandé une cuiller de sirop toutes les quatre heures, mais il hésitait à la réveiller pour lui faire prendre une nouvelle dose. Elle avait si peu dormi dans la soirée. Et si son état s’aggravait… Il préférerait se couper la main plutôt que de perdre cette belle et bien-aimée enfant. Comme pour répondre à son hésitation, la fillette cligna soudain des paupières. « Maman, maman », appela-t-elle faiblement.

— Chut, tout va bien, Anni, murmura l’homme. Papa est là.

Il se pencha sur elle et remonta la couverture sur les frêles épaules.

Elle secoua la tête. « Je veux ma maman. » Elle se mit à pleurer si pitoyablement que son père put à peine retenir ses propres larmes. Pauvre bébé, pensa-t-il, bien sûr que tu veux ta maman. Elle te manque, hein ? À moi aussi.

— Je vais te donner ton médicament, chuchota-t-il. Tu te sentiras mieux après.

Il devait être à l’usine dans deux heures, et il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais il avait décidé de rester à la maison aujourd’hui. Il ne pouvait pas laisser Anni sans personne pour la veiller.

Elle somnola de nouveau pendant un moment puis rouvrit les yeux. « Papa, j’ai soif. »

Il lui toucha le front et fut soulagé de constater qu’il était moins brûlant que tout à l’heure. La fièvre commençait à tomber.

La petite fille avala quelques gorgées d’eau et laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

— J’ai mal à la gorge, papa. Est-ce que je pourrai faire un bonhomme de neige demain avec Karchy ?

— Chut. On verra. Tiens, ton Bambi. Et maintenant, essaie de dormir, Anni. Je te tiendrai la main pendant que tu dormiras.

La fillette soupira et se rapprocha du bord du lit.

— Raconte-moi une histoire, papa. Tu sais… celle de la petite fille de Budapest.

— D’accord, mais il faut que tu fermes les yeux », dit-il d’une voix très douce. (Puis il commença :) Il était une fois un beau château à Budapest où vivaient maman, papa et une petite fille qui s’appelait…

Il attendit qu’elle lui demande de continuer, mais elle s’était déjà rendormie.


CHAPITRE 1

Le son alerte des violons et les arômes entêtants du festival hongrois de Sainte-Elizabeth se répandaient par les fenêtres ouvertes de l’église, et les retardataires pressaient le pas. Le festival, qui se tenait chaque année dans une salle annexe de Sainte-Elizabeth, représentait pour la communauté hongroise de Chicago l’événement de l’automne. Il attirait non seulement les fidèles du quartier qu’on voyait là à la messe le dimanche mais également la jeune génération et les anciens paroissiens qui avaient déserté ce faubourg ouvrier du West Side pour les zones plus résidentielles de Chicago.

Chacun y retrouvait l’occasion de humer l’air du pays, d’apprendre qui avait pris femme ou mari, qui attendait un bébé, qui trompait qui. Et c’était l’occasion aussi pour les jeunes comme pour les vieux de se laisser aller au péché de gourmandise avec les délicieuses pâtisseries hongroises préparées pour la circonstance par les traiteurs et les pâtissiers du quartier.

Les étals chargés de charcuterie, de gâteaux, de confiseries étaient décorés de banderoles vertes et blanches aux couleurs nationales, et une foule gourmande et bruyante s’y pressait joyeusement.

Le comité organisateur avait accroché aux murs de grands posters des monuments les plus célèbres de Budapest. Il y avait là la bâtisse colossale du Parlement, les jardins du château de la Colline, les ruines d’Aquincum, la Citadelle, et surtout le fameux pont aux Chaînes, ouvrage du dix-neuvième élevé à la prospérité hongroise, ses énormes chaînes soutenant majestueusement le tablier lancé au-dessus du Danube, avec ses lions de pierre qui en gardaient les gigantesques piliers à chaque bout.

La première vague des participants avait chargé copieusement ses assiettes et trouvé des sièges aux tables installées le long des murs. La bouche pleine, chacun tapait du pied, accompagnant les accents endiablés des Magyars, un groupe folklorique tenu pour le meilleur du genre dans toute la communauté hongroise de Chicago.

Les Magyars étaient un groupe familial composé de deux frères, d’un cousin et d’un neveu, tous vêtus de costumes de brocart vivement colorés comme en portaient les Bohémiens, là-bas, sur la terre natale. Leur musique débordait de vie et, quand ils attaquèrent une csardas, une clameur d’approbation monta de la petite foule.

— Viens, papa, c’est notre danse ! s’écria Ann Talbot en enlevant son père par le bras à son cercle d’amis.

— Non, trouve-toi un jeune, protesta Mike Laszlo tout en souriant de plaisir et en se laissant guider par sa fille vers la piste de danse.

Ils formaient un beau couple. Mike, malgré ses soixante-dix ans, avait gardé un corps sec et endurci par toutes ces années passées aux aciéries Gary. Quant à Ann, elle paraissait bien plus jeune que ses trente-trois ans dans sa robe rouge et blanc aux broderies délicates que sa mère avait rapportée de Hongrie. La ressemblance entre eux était frappante. Tous deux étaient blonds et de peau claire, et Ann avait hérité le front large de Mike, ses yeux noisette, ses traits fins, et le dessin ferme de la bouche.

Et, comme lui, elle aimait danser, bien qu’elle fût aussi gracieuse qu’il était gauche. Comme ils se lançaient dans l’entrelacs de pas et de passes qu’ils avaient si souvent dansés ensemble en d’autres occasions, leur plaisir mutuel réjouissait les regards alentour. Pour Mike, Ann était la plus belle, la plus merveilleuse des femmes de toute la communauté, et il lui était indifférent que tout le monde sût qu’il l’adorait. Comme le rythme de la musique ralentissait, il serra sa fille contre lui et lui sourit d’un air radieux.

— Si j’avais vingt ans, je t’épouserais sur-le-champ ! déclara-t-il en lui clignant de l’œil.

Ann jeta ses bras autour de son cou avec un rire cristallin.

— Je serais trop vieille pour toi.

Elle réprima une grimace de douleur quand son père, ratant son pas, lui marcha sur les orteils. Mais il s’en aperçut.

— Je t’ai encore écrasé les pieds, dit-il, penaud.

— Pas du tout ! mentit-elle en lui souriant d’un air peu convaincant.

Pour rien au monde Ann Talbot n’aurait causé la moindre peine à son père, qui l’avait élevée seul ainsi que son frère aîné, Karchy, après la mort de leur mère. Avec l’aide d’une voisine qu’il avait payée pour s’occuper du ménage et de la lessive et préparer le dîner cinq jours par semaine, il avait soigné ses deux enfants quand ils étaient malades, les avait rassurés quand ils faisaient des cauchemars, leur avait inculqué des principes religieux et veillé à ce qu’ils travaillent en classe et n’aient pas de mauvaises fréquentations.

Il leur avait donné assez d’amour pour deux, s’était fait du souci pour eux à leur adolescence, et quand ils avaient connu leurs premiers flirts, il avait souvent veillé tard le soir, attendant avec inquiétude leur retour. Il les avait vus passer avec succès leurs premiers examens.

Karchy, qui avait six ans de plus qu’Ann était davantage attiré par le sport que par les études. Conçu et né dans la misère d’un camp de réfugiés en Autriche peu de temps après la guerre, Karchy avait été un gamin dégingandé et maigre quand les Laszlo avaient débarqué à Chicago en 1952. Mais il avait pris assez d’étoffe et de muscles pour devenir l’un des meilleurs joueurs de foot du campus, et gardé toute la combativité d’un garçon ayant connu ses premiers jeux dans la boue et le froid des camps.

Karchy avait maintenant la stature puissante de son père et un caractère simple et jovial. Mike avait bien essayé d’inciter son fils à s’intéresser à autre chose que le sport, mais Karchy se contentait alors de hausser les épaules et de désigner sa sœur.

— Compte sur Ann pour décrocher des diplômes. C’est elle le cerveau de la famille. Moi, j’ai la beauté.

En vérité, bien que Karchy fût assez beau pour être la coqueluche des filles du campus, Ann était d’une telle beauté que parfois, quand son père la voyait de loin accourir à sa rencontre à son retour du travail, il avait du mal à retenir des larmes de fierté, à la pensée que cette fille au visage fin et au sourire éclatant et aux yeux brillants d’intelligence était sa petite Anni !

Elle était sa petite princesse aux cheveux blonds et à la personnalité si marquée qu’elle était aimée de tous. Comment Llona et lui avaient-ils pu donner naissance à cette jeune Américaine, Mike se le demandait encore, stupéfait et ravi. Elle avait dès le début aimé l’étude, et ses professeurs avaient conseillé à Mike d’économiser ses sous pour envoyer sa fille au collège.

Au collège ? Une Laszlo ? Mike avait éclaté de rire. Mais il savait que les professeurs avaient raison. Ann était douce mais il y avait en elle le même entêtement, la même ténacité qui l’avait aidé lui-même à survivre dans un camp de réfugiés et à emmener sa famille en Amérique. Quand Ann s’attelait à quelque tâche, rien ne pouvait l’arrêter. Aujourd’hui, elle était avocate.

Tandis que le rythme de nouveau s’endiablait, Anna frappa du pied, virevolta dans un tourbillon de soie rouge et blanc. Elle dansait la csardas depuis qu’elle était petite, et les pas lui venaient, naturels et précis. C’était pour danser avec son père et son frère que chaque année elle réservait sa soirée au festival hongrois de Sainte-Elizabeth, et aussi pour les plats épicés et odorants et les pâtisseries crémeuses qu’elle s’interdisait le reste du temps.

Et la voilà qui souriait en voyant son grand frère accourir à travers la salle pour être à son tour son cavalier. Sitôt qu’Ann avait su marcher, elle avait suivi son frère partout où il allait, au point que cela lui avait valu le surnom de « l’ombre ». Elle avait été si fière quand Karchy était entré dans l’équipe de foot et elle avait suivi tous ses matchs avec la passion d’un supporter fanatique. Et elle avait mis la même passion à lui reprocher son engagement dans la guerre du Viêt-nam. Mais, dès l’instant où il avait posé le pied à Saigon, elle lui avait écrit trois fois par semaine, avec une régularité qui ne s’était jamais démentie.

Elle ne l’avait pas davantage quitté à son retour, surtout pendant les premiers mois, avant qu’il retourne travailler à l’usine. Il ne désirait alors rien d’autre que regarder la télé, un joint dans une main, une canette de bière dans l’autre ou bien se rendre en voiture jusqu’au lac, et rester là, à contempler en silence le léger ressac en fumant cigarette après cigarette.

Elle n’avait dit à personne, et surtout pas à son père, combien elle avait eu peur pour Karchy. Son frère, autrefois si gai, si tendre, semblait possédé par de mystérieux démons. Et bien qu’elle eût cessé de croire en Dieu, elle avait passé plus d’un dimanche à l’église, priant que son frère oublie les horreurs qu’il avait pu voir là-bas et qu’il redevienne ce qu’il était. Car aussi différentes que pouvaient être leurs vies à tous trois, son frère et son père étaient son rempart contre le mal en ce monde.

Le sentiment était mutuel. Quand on demandait à Karchy pourquoi il ne s’était pas encore marié, il répondait : « Parce que je n’ai pas encore trouvé de femme qui soit aussi belle et futée que ma petite sœur. »

Et puis Karchy avait fini par émerger de sa dépression. Il avait arrêté les joints, mais pas la bière, à en juger par la panse rebondie qui saillait au-dessus de sa ceinture. Et ce soir son visage congestionné témoignait de sa soif.

— Hé ! c’est à moi de danser avec Anni ! beugla-t-il en donnant une bourrade à son père.

Mike eut un sourire de contentement. De la bonne et solide nourriture hongroise, de la musique, et la compagnie de sa famille. Que pouvait-il souhaiter de mieux ?

— Je lui ai écrasé le pied, dit-il à Karchy.

— Tu lui as écrasé le pied ? s’écria Karchy, feignant une vive inquiétude.

Il s’agenouilla et s’empara de la cheville d’Ann en faisant semblant de l’examiner.

— Karchy ! le gronda Ann, rougissant d’embarras.

Karchy rugit de rire. Il adorait taquiner sa sœur et avait toujours le dessus sur elle, malgré qu’elle fût devenue une avocate de renom en matière d’affaires criminelles.

— Quoi ? J’ai déjà vu ton pied, non ? J’ai même tout vu de ma petite sœur ! Je suis ton frère, tu ne t’en souviens pas ?

— Je ne risque pas de l’oublier, répliqua-t-elle en le forçant à se relever. Elle jeta à son père un regard qui disait : « Dis-lui donc de bien se tenir. »

Mais Mike secoua la tête en souriant. Ses enfants l’amusaient. Il leur fit un petit salut.

— Je vais manger un peu de szalona.

La mise en garde d’Ann était prévisible :

— Tu sais bien que ce n’est pas bon pour ta santé, papa !

Mais de façon tout aussi prévisible, Mike se dirigea sans lui répondre vers le stand de Johnny Szalay qui retournait des tranches de bacon dans une énorme poêle comme s’il était né, une spatule à la main. Johnny était un vieil ami avec lequel Mike avait partagé bien des bières et de bons souvenirs, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer moqueur à son égard.

— Ah, Johnny, tu ne sauras jamais faire une bonne szalona. Tu ne mets pas assez de graisse.

S’il y avait une chose que Johnny mettait, et d’abondance, c’était bien de la graisse. « Plus on met de lard, meilleur c’est », était sa devise.

— Tais-toi donc, Mike, et goûte-moi ça.

Mike tendit la main vers son portefeuille puis se ravisa en apercevant son petit-fils de onze ans qui se tenait seul en bordure de piste. Mikey était affublé comme à l’accoutumée d’un tee-shirt et d’un blue-jeans. Mais il avait revêtu par-dessus une courte veste hongroise aux revers et aux manches garnies de broderies, et ses longs bras maigres pendaient à ses côtés comme s’il ne savait qu’en faire.

— Allez, Mikey, on va danser ! cria Mike, mais Mikey recula en écarquillant de frayeur ses grands yeux marron.

— Mais je ne sais pas danser, grand-père ! protesta-t-il avec force.

— Allez, allez, on danse ! insista Mike, et il attrapa Mikey par le bras pour l’entraîner jusqu’au milieu de la piste. Il désigna Ann et Karchy qui dansaient au rythme endiablé de la csardas, et il se mit à battre du talon la mesure.

Mikey gloussa en coulant un regard autour de lui pour voir si on les regardait. Grand-père Mike était tellement différent de son autre grand-père, que, parfois, Mikey se demandait ce que pouvaient se dire les deux hommes quand ils se rencontraient. Bien sûr, depuis le divorce de ses parents, ils ne se voyaient presque plus, et Mikey ne savait pas s’ils s’en attristaient ou s’en réjouissaient.

— Viens, je vais te montrer, dit Mike, joignant le geste à la parole. Comme ça, bouge tes pieds, bouge tes hanches, bouge tes fesses !

— Grand-père ! s’écria Mikey, rouge de honte.

Il baissa les yeux, souhaitant être ailleurs, à jouer tranquillement dans sa chambre. Il avait déjà dit mille fois à sa mère qu’il ne voulait plus aller au festival hongrois, parce qu’il était américain, comme son père et son grand-père Harry.

Oui, tu es un américain, lui disait-elle, patiente. Comme moi, et comme l’oncle Karchy et ton grand-père Mike, même s’il parle avec un accent. Mais je veux que tu sois fier également de ton héritage hongrois. Tu comprends ?

Il répondait « oui, maman », pour ne pas la contrarier. Mais il était sûr d’une chose en ce moment même : il ne pourrait jamais danser ça ! Décidément son grand-père, qui était là à s’agiter et à se trémousser devant lui, n’avait pas conscience de son ridicule.

— Bouge, bouge ! l’encourageait Mike en riant.

Et à sa façon qu’il avait de remuer les hanches, son grand-père lui rappelait une danseuse arabe qu’il avait vue à la télé. Et plus il comparait les deux images, celle qu’il avait sous les yeux et celle de la danseuse dont le ventre était parcouru de frémissements de gelée, plus Mikey avait envie de rire. Il sentit le fou rire le gagner et, malgré tous ses efforts, il se retrouva plié en deux, se tenant le ventre à deux mains et le visage ruisselant de larmes.

— Ha ha ! ça te fait rigoler ! cria Mike en continuant de taper du pied et des mains tandis que les musiciens se déchaînaient jusqu’à ce que le morceau s’achève dans une dernière stridence de violon.

Mikey se joignit aux applaudissements. Il devait se l’avouer : son grand-père Mike était un drôle de rigolo.

Ann se sentait parfois coupable de ne pas donner à son fils une éducation religieuse. Mais comme elle ne mettait qu’une ou deux fois par an les pieds dans une église, elle n’aurait pas l’hypocrisie de forcer Mikey à assister à la messe dominicale. Des années plus tôt, pendant sa grossesse, elle avait eu avec son ex-époux de longues et graves discussions sur la façon d’élever leur futur enfant. Elle était une tiède catholique, et David un méthodiste sans conviction. Tous deux plaçaient les valeurs morales bien au-dessus des religieuses.

Nouveaux mariés et violemment épris l’un de l’autre, ils avaient eu alors la certitude qu’ils dépasseraient leurs différences. Ils avaient tant de goûts en commun et exerçaient la même profession : ils étaient tous deux avocats. Pour David, le barreau était une affaire de famille. Son père était l’un des fondateurs d’un des cabinets les plus prestigieux de Chicago. David, cependant, voulait, comme Ann, être indépendant et s’orienter vers le pénal, où il acquerrait une solide expérience en matière criminelle.

Ils avaient fait connaissance durant leur première année de droit et avaient passé des heures à discuter des lois et de leur application. Ils avaient d’abord été amis et condisciples avant de devenir amants. Quand ils avaient décidé de se marier, ils s’étaient heurtés aux réticences conjointes de leurs familles, ce qui n’avait eu d’autre effet que de renforcer leur détermination.

Ann était sûre que pour Harry Talbot, son certificat de naissance de Chicago n’effaçait en aucune façon son origine. Mais, tout WASP(1) qu’il était, l’homme avait de la malice, et elle le soupçonnait de prendre un plaisir particulier à dire aux gens qu’il avait une belle-fille hongroise. Il était sincèrement attaché à elle, et elle à lui.

Ce ne fut toutefois qu’après la naissance de Mikey que Mike et Harry se rapprochèrent. L’un et l’autre n’avaient pas d’autre petit-fils, et tous deux étaient ardemment désireux de le voir grandir. Étrangement, Harry rappelait parfois à Ann son propre père, bien que, pour des raisons différentes, ils fussent tous deux de grands patriotes et crussent dur comme fer au rêve américain. Et chacun d’eux avait la fibre grand-paternelle. Aussi les barrières culturelles furent-elles naturellement abolies : Thanksgiving était célébré à l’américaine chez Harry, et le réveillon de Noël avait lieu chez Mike.

Ann et David avaient pris leur dernier repas ensemble il y a trois ans, quand leur mariage était parvenu au point où ils ne pouvaient plus continuer plus longtemps de croire qu’il restait encore quelque chose à sauver.

Aujourd’hui, divorcés depuis deux ans, ils entretenaient toutefois des liens d’amitié. Mais il leur arrivait encore, quand ils se revoyaient, de laisser échapper quelque remarque acerbe qui leur rappelait douloureusement ces estocades verbales qu’ils s’étaient portées dans les derniers mois de leur union.

Dommage, pensait Ann, qu’ils aient encore la faiblesse de manifester leurs ressentiments réciproques. Et puis peut-être ne s’étaient-ils jamais posé, du moins profondément, la question de savoir pourquoi ils avaient échoué.

Cette question la hantait quelquefois la nuit quand elle ne pouvait trouver le sommeil. Question vaine pourtant, mais Ann détestait par-dessus tout les choses inachevées. Talbot contre Talbot était décidément une affaire non classée.

Leur échec conjugal n’avait ni le sexe, ni l’argent, ni l’infidélité pour raisons. Les Talbot s’étaient heurtés et défaits sur le terrain des valeurs et des sensibilités divergentes. Peu à peu ce qui comptait pour elle était devenu sans grande importance pour lui. Ce qu’il admirait était désormais pour elle objet d’indifférence. Et, au lieu de vivre en acceptant leurs différences, comme ils avaient pu le faire par le passé, ils en étaient rapidement arrivés à se détester à cause d’elles. Leurs disputes, terribles, déchirantes, n’avaient donc pas eu pour objet leur provenance sociale à chacun, leurs religions respectives ni le fait qu’il était un anglo-saxon protestant et elle une catholique hongroise.

Ann voulait que Mikey soit fier de son héritage hongrois, mais elle n’entendait pas l’envoyer à la messe le dimanche pendant qu’elle boirait son café et lirait le journal.

Aussi Karchy était-il intervenu avec un compromis qui avait satisfait toutes les parties. Si Mikey avait envie d’aller à la messe avec papa, cela le regardait. Mais ne pourraient-ils pas tous se retrouver ensuite chez Mike pour une petite collation ?

Ce fut ainsi qu’ils renouèrent avec une tradition de la famille Laszlo. Quand ils étaient petits, Ann et Karchy se retrouvaient chez eux après la messe, plongés dans leurs livres d’images pendant que leur père leur préparait des œufs frits au jambon. Peu de chose avait changé depuis ce temps : même maison de brique rouge, même cuisine avec ses étagères de bois peint de couleurs vives. Oui, tout était resté semblable à ses souvenirs d’enfant, si ce n’est le taux de cholestérol de son père.

Ce dimanche-là ne souffrait pas d’exception.

— Tu ne vas pas manger ça, papa, dit-elle en le voyant griller avec Karchy d’épaisses tranches de bacon.

Sa mise en garde tomba dans l’oreille d’un sourd. Mike fit un clin d’œil à son petit-fils, comme pour dire : « Eh voilà qu’elle remet ça. » Mikey, naturellement enclin à être « avec les garçons », lui rendit son clin d’œil.

— Le corps, c’est comme un moteur, faut de la graisse pour pas qu’il rouille, gloussa Mike en agitant une belle tranche de bacon sous le nez d’Ann.

— C’est de la bonne bouffe hongroise, Anni, se moqua Karchy. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes plus la cuisine du pays ?

Chaque dimanche, c’était le même scénario. Son père ne tarderait pas à lâcher de lourdes plaisanteries sur toutes ces pauvres femmes qui étaient si maigres qu’elles rayaient leurs baignoires, et Karchy en rajouterait des tonnes.

Karchy se mit à saucer le gras dans son assiette avec un gros morceau de pain de seigle.

— Que veux-tu, papa, elle ne mange plus que la couisine maigre, dit-il. Et cette couisine-là te fait même pas péter, papa, je t’assure, plus les femmes sont maigres et moins elles pètent.

Ann jeta à Karchy un regard furieux. Il n’avait jamais cessé de la taquiner et il ne voyait pas de raison de modifier ses habitudes sous prétexte qu’ils étaient grands. C’était sa manière à lui de lui témoigner son affection.

— Quoi ? lui demanda-t-il avec un grand sourire. Je dis la vérité, non ? Tu pétais comme un cheval quand tu étais petite.

Mikey éclata de rire. Il n’avait pas l’habitude d’entendre un adulte prononcer trois fois le verbe « péter » en une minute. Ann résista comme elle put puis partit à rire à son tour.

— Karchy, dit-elle entre ses deux éclats de rire, arrête, maintenant…

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il, l’innocence incarnée.

Comment pourrait-elle jamais apprendre à son fils les bonnes manières si son oncle et son grand-père lui donnaient un aussi mauvais exemple ?

Mike gloussait encore en disposant adroitement entre deux tranches de pain une épaisse tranche de bacon sorti grésillant de la poêle.

— Est-ce que je peux en avoir, grand-père ? demanda Mikey en jetant un coup d’œil inquiet vers sa mère.

— Mais bien sûr, mon petit, dit Mike. Tiens, prends le mien de sandwich. Je vais m’en faire un autre.

— Merci, grand-père !

Mikey lui fit un grand sourire avant de mordre à pleines dents dans l’épais sandwich.

— Écœurant, dit Ann sans pouvoir réprimer un sourire.

— Non, c’est délicieux ! s’exclama Mikey, la bouche pleine.

— Je vais nous chercher un peu de vin, annonça Mike.

Il revint un instant plus tard avec une bouteille de vin frais et une d’eau gazeuse pour faire un « froccs » ; deux tiers de vin, un tiers d’eau.

— Est-ce que je peux en avoir ? demanda Mikey.

— Non, répondit Ann tout en sachant que son interdiction serait vaine.


CHAPITRE 2

Chaque jour les couloirs du palais de justice, à Daley Center, voyaient défiler la faune hétérogène des souteneurs, voleurs à la tire, dealers de drogue sapés comme des agents de change, prêteurs de cautions et policiers aux visages durs, procureurs et avocats de la défense. Ann avait arpenté ces allées depuis qu’elle avait terminé ses études de droit, et elle connaissait la plupart des acteurs de ce théâtre tantôt tragique tantôt comique.

Elle n’avait pas voulu de ces cabinets d’avocats attachés à défendre de puissantes sociétés ou de riches clients en mal de conseillers juridiques. Elle avait voulu le combat qui se livrait quotidiennement en correctionnelle ou en cour d’assises, quand on devait interroger les témoins, gagner la confiance des jurés, trouver le vice de procédure qui ferait chuter la partie adverse. Elle avait fait son temps dans le bureau des défenseurs nommés d’office, et elle s’y était bâti une réputation d’avocate adroite, opiniâtre, aux arguments frappés au coin du bon sens.

Naturellement tout le monde savait que ce bureau n’était qu’une étape, un terrain d’entraînement où chacun pouvait montrer ce dont il était capable jusqu’à ce que l’un des cabinets chargés des affaires difficiles, celles qui exigeaient les efforts conjoints de plusieurs défenseurs, venait vous proposer de vous joindre à leur équipe. Aussi Ann ne fut-elle pas étonnée le jour où Mack Jones, qui avait été son adversaire dans plusieurs procès, l’invita à dîner, commanda une bouteille de grand vin et, entre la salade et le dessert, lui proposa de venir travailler pour lui.

Ann avait toujours admiré la façon avec laquelle Mack défendait ses clients. À table, elle découvrit également avec plaisir sa franchise.

— Écoute, dit-il, ça fait un moment que je t’observe au palais. Tu as de l’ambition et le feu sacré, l’esprit vif et la langue acérée. Et puis tu sais te mettre à la place de l’autre, sans pour autant perdre de vue tes arguments. Je pense que tu es une excellente avocate, et c’est pour cette raison que j’aimerais t’avoir avec moi.

Il marqua une pause pour avaler une gorgée de vin et reprit :

— Et puis ce n’est pas pour me déplaire que ton nom de jeune fille soit Laszlo, et que tu parles un peu hongrois. Je suis noir, et mon associé est juif. Et ce serait parfait si j’avais dans la balance une femme ayant non seulement ton talent mais aussi une particularité ethnique. J’espère que ce que je dis là ne te vexe pas ?

Elle avait soigneusement considéré la question et répondu par la négative. Non, au contraire l’idée de cette conjonction de différences avait tout pour lui plaire, et puis Mack Jones était un avocat trop passionné par son travail pour engager quelqu’un qu’il n’aurait pas respecté professionnellement.

Elle devint son associée et, cinq ans plus tard, le cabinet Jones, Lehman & Talbot avait plus d’affaires qu’il ne pouvait en traiter. Elle aimait certains clients plus que d’autres. Les trafiquants de drogue, cependant, lui donnaient la nausée. Des petits salauds vêtus comme de jeunes cadres dynamiques qui transportaient des milliers de dollars dans leurs mallettes en crocodile. Quand elle songeait qu’ils vendaient de la drogue qui atterrissait dans les mains de gamins comme Mikey, il lui arrivait de se haïr de devoir se battre pour que ces criminels restent en liberté. Mais l’éthique de sa charge d’avocate l’obligeait à accorder à chaque client le même soutien et la même qualité de défense.

Même quand il s’agissait d’une ordure comme Doug Griffin, qui s’était fait coincer par deux gars des Stups à dealer de la coke. Ann était certaine que Doug était du menu fretin, malgré les airs de caïd qu’il se donnait. Il l’avait toisée des pieds à la tête, s’attardant surtout sur ses seins et ses hanches, quand Sandy Lehman avait fait les présentations un moment plus tôt avant de se rendre à la commission de mise en liberté provisoire sous caution.

Griffin avait voulu jouer les durs et s’était fichu dans une sale situation, ce qui avait contraint les trois associés plus leur enquêtrice privée, Georgina Wheeler, à se réunir ce matin pour convenir d’une stratégie. Griffin n’avait pas encore compris que sa liberté dépendait d’une délicate manœuvre juridique. Pour lui, son affaire était du gâteau. C’est ce qu’il avait déjà affirmé à Sandy. À présent il répétait sa version au bénéfice de Mack et d’Ann.

— Le flic allait me lire mes droits, mais l’autre, celui avec la queue de cheval, lui a dit : « Laisse tomber et passe-lui les bracelets », alors l’autre m’a jamais lu mes droits. »

— Parfait ! s’exclama Sandy.

Un bel homme de trente-cinq ans, Sandy Lehman. Habillé comme d’habitude d’un impeccable costume trois-pièces. Ann n’avait jamais rencontré d’homme aussi soucieux de son apparence que Sandy. C’était un gourmand impénitent, qui ne quittait jamais la table sans déclarer qu’il allait commencer un régime dès le lendemain et perdre dix kilos.

Il avait patiemment et affectueusement soutenu Ann aux heures difficiles de son divorce, et il avait eu l’élégance, la fois où elle avait dormi chez lui au terme d’une longue nuit de travail, de ne pas chercher à coucher avec elle. Il était également un remarquable jongleur en matière de procédures criminelles.

Aujourd’hui, toutefois, Ann le trouvait passablement optimiste. Un trafiquant de drogue notoire prétendait qu’on ne lui avait pas lu ses droits, comme la loi l’exigeait lors de toute arrestation. Qui les jurés allaient-ils croire de deux policiers ou d’un dealer accusé de vendre de la cocaïne, du crack et Dieu sait quoi encore ?

— Vous croyez sincèrement que les deux flics vont reconnaître leur erreur et s’excuser ? demanda-t-elle, se faisant l’avocat du diable, sachant que Mack et Sandy s’empresseraient de lui opposer un argument plus solide.

— Non, mais il suffira de leur reprocher leur conduite pour les voir s’agiter et suer, et ça, le jury s’en apercevra, dit Mack.

Bien entendu, tout dépendait aussi des témoins, et ça, c’était l’affaire de Georgina. Plus connue sous le nom de George, c’était une corpulente et énergique femme noire qui préférait les boubous et les turbans africains aux sobres vêtements européens. Elle avait grandi dans le même quartier que Mack, dont elle était la cadette de dix ans. Dès qu’elle avait obtenu son diplôme de fin d’études, elle était venue frapper à sa porte pour lui demander du travail. Il l’avait prise avec lui et ne l’avait jamais regretté. Il lui avait demandé une fois comment elle faisait pour obtenir de si bons résultats, et elle lui avait répondu :

— J’ai des hanches de poulinière mais quand il faut se glisser quelque part, je suis pas plus épaisse qu’une fouine.

Mais George n’était pas seulement leur détective privé. Elle savait entretenir le moral du trio, les faire rire quand elle sentait de la morosité dans l’air et les régaler de temps à autre de quelque plat africain succulent. Ils n’auraient su se passer d’elle.

Elle avait déjà trouvé deux témoins pour Griffin.

— Un camé, mais l’autre est blanc-bleu, il vaut de l’or.

Ann reprit aussitôt espoir.

— C’est bon, dit-elle, si le deuxième témoin est au-dessus de tout soupçon, le juge n’aura pas de raison de ne pas croire le premier, camé ou pas.

— Elle est futée, votre associée, lâcha Griffin.

Ann l’ignora. Elle consulta l’heure à son bracelet-montre. Si la commission des mises en liberté provisoire commençait à l’heure, elle pourrait être de retour à dix heures un quart et commencer à étudier le dossier de cette affaire de discrimination sociale qui leur avait été confiée la veille.

Sa nouvelle cliente, Robin Mueller, tenait une boutique de toilettage pour chiens et d’articles pour animaux dans Sheridan Road, qui avait pour principaux clients les jeunes couples fortunés du voisinage. Trop affairés ou pas encore prêts à avoir des enfants, ils reportaient leur affection sur leurs chiens et leurs chats pour lesquels rien ne semblait assez beau ni trop cher.

Cette femme et l’amie qui vivait avec elle voulaient acheter un appartement de deux pièces dans l’un des immeubles proches de la boutique. Elle s’était entendue sur le prix avec le vendeur et elle était prête à payer comptant. Mais l’association des copropriétaires avait rejeté sa demande. Ils n’étaient pas tenus de lui en donner la raison, mais Robin était certaine qu’ils avaient réagi ainsi parce qu’ils la soupçonnaient d’être lesbienne.

Probablement se sentaient-ils en sécurité parce que la plupart des candidats rejetés hésitaient à leur intenter un procès. Mais Robin, une jolie femme d’une trentaine d’années, à l’air distingué, était prête à se battre.

— Je connais certains des membres de l’association, dit-elle à Ann avec des larmes dans les yeux. Ils veulent bien confier à une lesbienne leurs précieux chiens et chats, mais ils ne me trouvent pas bien selon leurs critères pour que j’habite la porte d’à côté.

Salauds ! avait pensé Ann en écoutant Robin. Il lui tardait de se mettre au travail. C’était tout à fait le genre d’affaires que Mack et elle aimaient défendre car ils avaient le sentiment de se battre contre une injustice.

Toute à son emploi du temps, elle ne remarqua pas le regard lourd que Griffin posait sur elle. Elle lui plaisait, cette avocate. Jolie, bien foutue. Dure au-dehors, mais il aurait parié gros qu’au lit elle devait être toute douceur et velours. Tout à fait son genre. Il se demanda si elle avait un amant ou un mari. Pas sûr, se dit-il. Peut-être que s’il jouait finement la partie…

— Vous savez que vous êtes très attirante, dit-il d’une voix suave en passant un bras autour de sa taille.

Ann s’écarta avec un sursaut comme s’il l’avait touchée avec un fer rouge.

— Rappelez-vous qui vous êtes, espèce de pourri ! siffla-t-elle avec rage.

Cherchant un soutien masculin, Griffin écarquilla les yeux à l’adresse de Mack et Sandy. Mais ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention. Sandy se replongea dans la lecture de ses notes tout en continuant de marcher, et Mack tourna ostensiblement la tête pour saluer un confrère. Griffin reçut le message et il la boucla tandis qu’ils poursuivaient leur chemin vers la salle d’audience. Ann Talbot ne savait pas ce qu’elle perdait, pensa-t-il. Des femmes, il en avait tout un tas à ses pieds. Alors, tout ce qu’il demandait à cette pute, c’était qu’elle lui évite la taule.

Ann, de son côté, avait d’autres chats à fouetter que cette ordure de Doug Griffin, et il lui importait bien plus de voir avec George s’il n’était pas possible d’obtenir quelques renseignements sur les membres vertueux de cette association de copropriétaires.

Leur discussion, toutefois, fut interrompue par un ami de son père, John Szalay, qui travaillait comme agent de sécurité au palais quand il ne faisait pas frire ses tranches de bacon.

— Anni ! appela-t-il en agitant les bras pour attirer son attention.

Elle lui rendit son salut et poursuivit sa marche, mais John la retint par le bras.

— Ta secrétaire a essayé de te joindre. Il faut que tu appelles ton père.

Il y avait une urgence dans la voix de John qui fit se demander à Ann s’il n’en savait pas plus que ce qu’il lui disait. Elle détestait abandonner ses confrères, mais ce n’était pas dans les habitudes de son père de l’appeler au palais. Que se passait-il ?

Mack avait entendu le message de John.

— Vas-y ! On te couvrira là-bas, lui dit-il doucement.

— Merci, à tout à l’heure, lança-t-elle par-dessus son épaule en courant vers la première cabine téléphonique. Était-il arrivé quelque chose à Mikey ? Non, dans ce cas, l’école aurait appelé. Son père avait-il eu une attaque ? Karchy… un accident à l’usine ?

Comme elle cherchait fébrilement une pièce dans son porte-monnaie, elle fut prise de la terrible prémonition d’un malheur. Pendant un fol instant elle ne put se rappeler le numéro de téléphone de son père, ce numéro qu’elle connaissait par cœur depuis son enfance. Elle s’exhorta au calme et pianota rapidement les chiffres.

Le téléphone sonna une fois. Deux. Elle tambourina nerveusement des ongles contre la vitre de la cabine. Enfin Mike décrocha. Le ton de sa voix à l’autre bout du fil n’avait rien de rassurant. Il lui dit seulement :

— Viens vite, Anni.


CHAPITRE 3

Les trois choses dont Michael Laszlo s’enorgueillissait le plus étaient ses enfants, son passeport américain et la maison que lui et Llona avaient acquise en 1955, l’année où Ann était née. Plus tard Ann avait adoré entendre son père lui raconter le jour où il avait signé les papiers qui faisaient de lui un propriétaire.

— Tu imagines, Anni, disait-il, on était arrivé trois ans plus tôt sans un sou en poche ! Tu vois, en Amérique, tout est possible ! Tout !

La petite maison de brique était modeste mais confortable, comme toutes celles de ce quartier peuplé d’immigrants dont les enfants avaient sensiblement le même âge que Karchy et Ann.

Mike aimait se glorifier du gazon le plus vert de la rue, des plus jolies fleurs. Personne, se vantait-il, n’avait d’aussi belles et bonnes tomates que celles qu’il plantait chaque printemps à l’arrière de la maison. Et quand on le complimentait sur sa main verte, il rappelait volontiers qu’il avait été fermier en Hongrie. Dans sa famille, on avait l’amour de la terre dans le sang.

Bien entendu, le quartier avait changé. Vingt ans plus tôt, tout le monde se connaissait. On se rendait visite entre voisins, et les enfants jouaient ensemble, les plus grands au football, les petits à la balançoire ou à la marelle. Aujourd’hui de nombreuses familles étaient parties pour d’autres quartiers ou d’autres villes. Il y avait quelques familles noires, et Mike les aimait bien. Ces gens étaient des chrétiens fervents, entretenaient leurs maisons et leurs bouts de jardin avec la même fierté que lui, et eux aussi croyaient au rêve américain. Le maire de Washington n’était-il pas un Noir ? Mike aimait ce quartier, et la rue bordée d’arbres, et à la bonne saison il s’asseyait toujours sur les marches du perron, à regarder les enfants jouer sur le trottoir.

À cette heure ils étaient tous à l’école, et la rue était déserte. Un vent froid faisait se hâter les rares passants. Le ciel s’assombrissait, et la météo annonçait de fortes chutes de pluie, la température n’étant pas encore assez basse pour qu’il neige. Derrière les fenêtres closes des maisons voisines les poêles devaient ronfler en cette matinée de fin janvier.

Thelma Holmes, qui avait acheté la maison des Zawicki, sortit de chez elle pour prendre son courrier dans la boîte aux lettres. Comme elle jetait un regard de l’autre côté de la rue, elle fut très étonnée de voir M. Laszlo assis là, dans le froid, sur les marches de son perron, avec rien d’autre sur le dos qu’un tricot de peau. Cet homme allait attraper la crève ! Qu’avait-il donc pour rester ainsi en plein vent ? Elle s’apprêtait à traverser la rue pour lui demander s’il était souffrant quand elle vit arriver une voiture. C’était la vieille Volvo blanche et la fille de M. Laszlo, celle qu’il appelait tendrement Anni.

Bien, pensa-t-elle, soulagée. Sa fille allait s’occuper de lui. Thelma Holmes ramassa son courrier et rentra chez elle.

 

Ann avait fait tant de fois le trajet du centre ville au quartier de son enfance qu’elle aurait pu conduire les yeux bandés. Elle avait roulé aussi vite que la sécurité et la loi le permettaient, maudissant chaque feu rouge et chaque stop jalonnant sa route.

Son père ne lui avait pas dit grand-chose, juste assez pour qu’elle sache que personne n’était mort ou blessé. Sa voix, d’ordinaire forte et rocailleuse, s’était réduite à un faible murmure, mais le message n’en avait pas moins été clair : il avait besoin de la voir sur-le-champ.

Comme elle passait devant l’école qu’elle avait fréquentée dans son enfance, elle eut une pensée pour Mlle Fisher, son institutrice, qui avait su lui inculquer le goût de l’étude. Comme elle, la plupart de ses anciens camarades de classe habitaient ailleurs aujourd’hui, dans des zones résidentielles et mieux protégées. Elle-même avait voulu que Mikey bénéficie du meilleur environnement possible, mais elle aimait toujours son ancien quartier.

Là étaient ses racines, son enfance. Ses jouets et ses poupées étaient rangés dans une malle dans la cave. Et dans sa chambre toutes les récompenses et les diplômes qu’elle avait glanés étaient fièrement accrochés aux murs. Ses vêtements de jeune fille pendaient encore sous des housses en plastique dans son armoire. Et les autres pièces de la maison n’avaient pas changé. Elle n’avait jamais songé à convaincre son père de s’installer dans une maison plus vaste, plus confortable. Il aimait ces murs comme s’il les avait bâtis lui-même.

Elle comprenait ce qu’il ressentait. Bien que son père n’eût jamais beaucoup parlé de sa vie en Hongrie, elle savait qu’il avait exploité une petite ferme dont il tirait tout juste de quoi vivre. Et ce peu de chose, il l’avait perdu avec l’arrivée des communistes après la guerre. Dépossédé de sa terre, de ses maigres biens, il avait fui vers cette lointaine Amérique. Et cette maison, ce bout de jardin étaient à lui. À lui, Michael Laszlo, citoyen américain. Et ça, personne ne pourrait jamais le lui prendre.

Quand elle arrêta la voiture le long du trottoir, elle demeura un instant bouche bée à la vue de son père assis recroquevillé sur les marches de l’entrée.

— Papa, tu es fou ? cria-t-elle en accourant vers lui.

Mike n’avait qu’un tricot de coton pour le protéger du froid humide.

— Mais que fais-tu ? Tu vas attraper une pneumonie !

Mike leva vers elle un regard vide. Il serrait dans sa main plusieurs feuilles de papier qui battaient au vent.

— Ils disent que j’ai tué… murmura-t-il… que j’ai torturé.

— Quoi ? (Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Pourquoi se comportait-il ainsi ? Avait-il perdu la tête ?) Mais que dis-tu, papa ? Viens, rentrons, lui dit-elle doucement.

Elle pensa un instant qu’il ne l’avait pas entendue car il ne bougea pas, continuant de la fixer d’un regard hébété.

— Papa ? dit-elle d’une voix tremblante.

Il lui semblait revoir les yeux de Mikey, le jour où David et elle lui avaient annoncé leur séparation. C’était le regard d’un enfant qui se sentait trahi et ne pouvait exprimer ni sa souffrance ni sa colère.

Mais qui pouvait vouloir du mal à Mike Laszlo ? Ces papiers…

— Fais voir ça, dit-elle.

Il lui tendit sans un mot la liasse de documents.

L’en-tête était celle du ministère de la Justice des États-Unis d’Amérique et, en dessous, figurait la mention : « Service des Enquêtes Spéciales ». Plus bas, en caractères gras, on pouvait lire : Procédure d’expulsion : Michael J. Laszlo.

Ann parcourut rapidement les pages, déchiffrant le jargon juridique si cher à l’administration de Washington, pour en arriver à cette conclusion parfaitement insensée : le ministère de la Justice accusait son père de crimes de guerre si atroces que la citoyenneté américaine risquait de lui être retirée et que, dans ce cas, Michael J. Laszlo serait extradé et remis aux autorités hongroises pour répondre de ses crimes. La mort était au bout du voyage.

Bien entendu il ne pouvait s’agir que d’une méprise, une de ces bavures administratives, comme il lui était arrivé d’en rencontrer dans son métier. Elle réglerait ça en temps opportun. Pour le moment, il était urgent que son père se mette au chaud. Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever, et il se leva, obéissant comme un enfant cherchant le réconfort d’une mère. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état d’abattement, traînant les pieds comme un vieillard.

Tas de salauds, pensa-t-elle, en refermant la porte derrière elle. Instruire le procès de quelqu’un sans même s’assurer d’avoir affaire au vrai coupable.

Mike se laissa choir dans son fauteuil, celui où Ann l’avait toujours vu s’installer à son retour de l’usine, regardant la télévision pendant que Karchy et elle faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine. Ann avait tenté plusieurs fois de faire recapitonner le siège dont le tissu était usé jusqu’à la trame, mais Mike s’était contenté de le recouvrir d’une couverture pour en masquer l’usure. Ce serait un luxe bien inutile pour le vieil homme qu’il était, avait-il déclaré. Qu’elle garde donc l’argent pour Mikey.

Elle alla préparer du thé dans la cuisine, ajouta une pleine cuiller de miel et le jus d’un demi-citron dans la tasse de son père et la lui porta en se composant un sourire rassurant. Le reste du courrier gisait épars sur le tapis, là où il avait dû le laisser tomber en ouvrant l’enveloppe du ministère.

— Je comprends rien à tout ça, dit-il quand il eut bu une gorgée de thé. J’ai travaillé à l’usine, j’ai élevé mes enfants, c’est ici mon pays, et maintenant ils disent… Anni, ils veulent m’enlever ma citoyenneté. Ils peuvent pas me faire ça. Trente-six ans, ça fait trente-six ans que je suis ici…

Sa voix traîna.

— Ils t’ont certainement confondu avec un homonyme, papa, dit-elle en examinant de nouveau les documents. Tu n’es sûrement pas le seul au monde à t’appeler Michael Laszlo.

— Comment ils ont pu confondre ? demanda-t-il, peu convaincu.

— Il est possible que l’homme qu’ils recherchent ait donné ce nom-là quand il a fait sa demande de citoyenneté, répondit-elle, songeant que l’une des grandeurs de son métier était justement de combattre de semblables injustices. Personne malheureusement n’était à l’abri d’une erreur judiciaire, et un homme aussi brave que son père risquait de tout perdre à cause d’une méprise patronymique.

Ann se pencha vers son père et lui tapota affectueusement le bras.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Cet homme, ce prétendu Laszlo, n’a rien à voir avec toi. C’est un criminel de guerre.

— J’étais fermier ! cria Mike en se levant brusquement. Qu’est-ce qu’un pauvre homme comme moi connaît des crimes de guerre ?

— Papa, ce n’est pas toi. C’est une erreur, lui dit-elle, inquiète pour son cœur.

Il avait le visage congestionné et haletait comme si le souffle lui manquait. Ann devinait ce qu’il devait penser. Elle l’avait assez souvent entendu gronder contre « ces sales communistes, avec leurs promesses de paradis. Quel paradis ! Avec un espion du KGB derrière chaque porte, sautant sur le premier prétexte pour vous envoyer au goulag ! »

Ann prit les mains de son père dans les siennes et plongea son regard dans ces yeux du même bleu que les siens. Jamais elle ne pourrait lui rendre toute l’affection, tout l’amour, tous les soins qu’il lui avait prodigués depuis sa naissance.

— Il s’agit d’une erreur, papa. Je vais m’en occuper. Ne t’inquiète pas.

 

Mike devait se présenter au bureau fédéral le lundi suivant, mais Ann, usant de toute son influence et de ses relations, parvint à avancer le rendez-vous au vendredi, afin d’éviter à son père de devoir attendre une semaine dans l’angoisse.

Durant les deux jours qui le séparaient de la fatidique confrontation, la colère en lui le disputa à l’abattement. Ann avait beau lui répéter qu’elle saurait régler l’affaire en cinq minutes, Mike ne semblait pas convaincu. Karchy finit par intervenir auprès d’elle pour qu’elle laisse un peu son père tranquille. Qu’elle se mette donc un peu à sa place, lui dit-il, si quelqu’un venait l’accuser d’être une nazie.

Nazi. Jusqu’à ce que Karchy prononce ce mot, Ann n’avait pas vraiment mesuré toute la portée de l’accusation dont faisait l’objet le dénommé Michael J. Laszlo. Karchy avait raison. Ses encouragements présents ne changeraient rien à l’humeur de son père. Il aurait vite fait de retrouver toute sa joie de vivre quand l’affaire serait éclaircie et qu’il pourrait de nouveau avoir foi en la justice américaine.

 

Ann se félicitait d’avoir choisi ce métier qui pouvait lui permettre de dénoncer la terrible méprise dont son père était victime. Il avait l’air si gauche, si mal à l’aise, assis à côté d’elle dans l’une des salles d’attente au trente-septième étage de l’immeuble du Bureau fédéral. Et puis il était gêné dans ce costume qu’Ann lui avait conseillé de mettre afin de faire la meilleure impression possible sur les agents du gouvernement, un costume vieux de dix ans, qui le serrait à la taille et dans lequel il avait l’air d’un immigrant fraîchement débarqué. Quant à sa chemise blanche, le col boutonné semblait l’étrangler, et Ann se reprocha amèrement de ne pas avoir davantage insisté pour qu’il s’achète un costume neuf. À chaque fois qu’elle avait soulevé le sujet, elle avait reçu la même réponse que pour le capitonnage du fauteuil.

— Tu es très bien, papa, mentit-elle, époussetant une poussière sur son épaule. Il avait l’air d’un vieil homme, aujourd’hui. Il n’avait peut-être pas fermé l’œil de la nuit. Ce pays qu’il aimait, pour lequel il se serait battu le traitait de criminel et le menaçait de l’expulser.

Elle lui avait recommandé de la laisser parler, et il lui avait promis de se taire. Mais tiendrait-il sa promesse si les autres tentaient quelque provocation ?

— Mme Talbot ?

La réceptionniste de l’accueil apparut à la porte de la salle d’attente et leur fit signe. Ils se levèrent pour la suivre le long d’un couloir. Bien qu’Ann ne fût jamais venue ici, l’atmosphère lui était familière. Plusieurs portes donnaient sur des cabinets d’avocats, et elle n’avait pas besoin de passer la tête pour savoir qu’elle n’y trouverait que des hommes en costume trois-pièces. Le service judiciaire fédéral vivait encore dans le passé, et seule une poignée d’avocates était parvenue à forcer les barrières. C’est que les places ici étaient les meilleurs tremplins pour pénétrer dans les plus gros et les plus prestigieux cabinets privés. Ici les avocats étaient particulièrement brillants, agressifs et parfois insupportablement suffisants. Après tout, n’avaient-ils pas de leur côté le pouvoir central ?

Et puis quoi ? Elle aussi était avocate, et une redoutable plaideuse. Enfin l’affaire de son père était moins inquiétante que pénible et injuste pour un authentique patriote comme l’était Mike Laszlo. Il gardait un visage impassible, mais quand elle lui serra la main, sa paume était moite de sueur.

Ils entrèrent dans ce qui était manifestement une salle de réunion, à cette différence qu’il y manquait la lourde et longue table ovale qu’on s’attendait à y trouver. Mais la vue, par contre, ne manquait pas. Par l’immense baie vitrée qui prenait tout un mur, c’était tout Chicago qu’on avait à ses pieds. Gigantesque chaos d’immeubles qui venait s’arrêter au bord de l’immense étendue du lac Michigan scintillant sous le soleil. Mais elle ne put accorder qu’un bref regard à ce spectacle avant de tendre la main à l’homme qui, debout, les attendait.

— Ann Talbot, se présenta-t-elle.

— Joe Dinofrio. Mes hommages.

Il avait une poignée de main franche et des manières agréables. Ann lui donna à peu près le même âge qu’elle. Peut-être partirait-il bientôt dans le privé. Peut-être se figurait-il qu’il deviendrait célèbre dans le procès qui opposerait le gouvernement américain à Michael J. Laszlo.

— Voici mon père, dit-elle.

— Mike Laszlo, dit Mike en tendant la main.

Dinofrio marqua une brève hésitation avant de la serrer brièvement. Le geste n’échappa ni à Ann ni à Mike. Mais Ann, décidée à maîtriser fermement ses émotions, fit semblant de n’avoir rien remarqué.

Dinofrio était surpris du lien de parenté entre Laszlo et cette femme séduisante, très éloignée de l’image qu’il se faisait d’une enfant d’immigré hongrois. Il demanda :

— Êtes-vous ici, Mme Talbot, comme la représentante de M. Laszlo ?

Ann secoua la tête.

— Non, j’ai pensé que nous pourrions résoudre cette affaire sans…

Elle fut interrompue par l’arrivée d’un autre homme, légèrement plus âgé que Dinofrio, portant un épais dossier sous le bras. Il avait une allure qu’en d’autres circonstances Ann aurait trouvée attirante : des cheveux bruns en désordre, des yeux marron à l’éclat perçant derrière des lunettes à monture d’écaille, un corps élancé qui dégageait une forte énergie. Il était moins raffiné que Dinofrio, ou peut-être moins attaché à son apparence. Le nœud de sa cravate était un rien de travers et l’un des poignets de sa chemise était dégrafé.

— Je vous présente Jack Burke, du bureau des enquêtes spéciales, je suis chargé de l’aider à instruire l’affaire, dit Dinofrio. Mme Talbot, M. Laszlo.

Burke regarda Ann puis Mike. Il y avait dans ce regard quelque chose qui mit aussitôt Ann en garde. Elle avait déjà vu cette expression, c’était celle d’un homme décidé à vaincre, et quels que soient les moyens. Elle se demanda pourquoi cet homme semblait si motivé.

De nouveau Mike tendit sa main, mais Burke se contenta de le regarder sans manifester le moindre geste de politesse.

— Écoutez, dit Ann, se faisant violence pour ne pas crier sa colère, il ne peut s’agir que d’une erreur. Vous vous trompez de Michael Laszlo.

— Il n’y a aucun risque qu’on se soit trompés, répliqua Burke d’une voix égale.

Ann sentit Mike s’agiter à côté d’elle. Elle posa une main sur son bras et demanda :

— Je vous demande pardon ?

— Nous ne nous sommes pas trompés d’homme, dit Burke en articulant soigneusement ses mots comme s’il parlait à quelqu’un d’un peu sourd.

Jack Burke s’était souvent demandé comment il réagirait quand il se retrouverait enfin face à Michael Laszlo, dont l’histoire personnelle lui était devenue presque aussi familière que la sienne. Cela faisait plus d’un an qu’il vivait avec le personnage. Il avait passé des milliers d’heures penché sur des photos, des documents frappés de la croix gammée et que le temps avait jaunis, des récits de témoins que l’on avait traduits en anglais, des témoignages tellement bouleversants qu’il s’était souvent demandé s’il n’allait pas devenir fou en lisant un seul mot de plus. Il avait perdu plusieurs kilos car il y avait des jours où il ne pouvait rien avaler. Et la nuit il était assailli de cauchemars, poignant défilé des victimes de Laszlo qui lui criaient : « Aidez-nous, aidez-nous ! Retrouvez-le ! »

Bien qu’il se fût efforcé de garder son objectivité d’enquêteur, il n’avait pu s’empêcher d’éprouver à l’égard de Laszlo un indicible sentiment de répulsion et d’horreur. Comment en aurait-il été autrement vu le poids des preuves contre cet homme, qui n’avait pas été un sadique ordinaire mais un monstre qui à aucun moment n’avait manifesté la moindre pitié, le plus léger remords.

Jack avait patiemment, obstinément remonté la piste de Laszlo de Budapest à Chicago. Et il avait découvert avec stupeur que le tortionnaire nazi s’était mué en un citoyen modèle, père exemplaire, pratiquant fidèle, ouvrier bien noté. Le seul incident dans ce parcours sans faute avait été son arrestation pour avoir troublé une représentation d’une troupe nationale de danseurs hongrois.

Seul dans son minuscule bureau à Washington, Jack avait été hanté par une question à laquelle Laszlo lui-même n’aurait su répondre : pourquoi l’homme avait-il humilié et brutalisé avec un tel acharnement d’autres êtres humains ? Une autre question, non moins importante, s’était posée : comment Laszlo avait-il pu vivre avec sa conscience pendant toutes ces années ?

Et maintenant le monstre était devant lui, plus âgé, plus usé que celui apparaissant sur les photos, mais Jack l’aurait reconnu sans hésitation au milieu d’une foule. Il avait si longuement étudié à la loupe chaque trait de ce visage : les paupières lourdes, les joues empâtées, le front large et haut. Sa fille avait hérité de ce front et des pommettes saillantes. Tenait-elle également de lui pour la brutalité, ou bien de tels traits de caractère épargnaient-ils les générations suivantes ?

À présent, Mike ne pouvait plus se contenir.

— Je sais rien de tout ça ! se récria-t-il. Je suis un bon citoyen de ce pays ! Je suis un fermier. Un bon Américain.

— Si vous êtes un bon Américain, M. Laszlo, alors ce pays est vraiment dans la merde ! rétorqua brutalement Jack.

Ann avait le sentiment d’assister à un lynchage. Ces deux salopards avaient déjà jugé et condamné son père. Il ne leur restait plus qu’à trouver un arbre, choisir une branche solide et lui passer la corde au cou. Eh bien, c’est ce qu’ils allaient voir ! Depuis quand les États-Unis étaient-ils devenus un État policier.

— Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? gronda-t-elle. Mon père a des droits. Et je ne permettrai à personne de lui parler de cette façon !

— Je sais pourquoi vous me faites ça ! cria Mike en pointant son index sur la poitrine de Jack.

— Je t’en prie, papa, intervint Ann en essayant de l’écarter de Burke.

Il lui jeta un regard sans expression puis recula en grognant :

— C’est un coup des communistes, Ann. Je le sais. Ils veulent ma peau, c’est tout.

— À cause de ce qui s’est passé avec cette troupe de danseurs ? demanda Jack avec une grimace de mépris.

— J’irai à la télé, je parlerai aux journalistes…

— Oui, j’étais sûr que vous me diriez ça.

Jack haussa les épaules avec indifférence.

Ann s’avança d’un pas pour se placer entre Burke et son père.

— Vous accusez un homme d’un crime qu’il aurait commis…

— Qu’il aurait prétendument commis, l’interrompit Dinofrio d’un ton courtois.

— Je ne suis pas d’humeur à jouer sur les mots, M. Dinofrio. (Elle lui jeta un regard furieux avant de s’adresser de nouveau à Burke :) Mon père vit ici depuis trente-six ans. Pourquoi l’accusation a-t-elle attendu tout ce temps ?

— On ne peut parler d’accusation. Il ne s’agit pas d’une procédure criminelle, dit Jack, agacé.

Cette femme se disait avocate ? Apparemment elle n’avait pas saisi la nature de cette première audition.

— Il n’a rien fait ! déclara Ann, indignée. Et puis, d’abord, je vous rappellerai que, dans ce pays, tout individu est innocent tant qu’on n’apporte pas la preuve de sa culpabilité.

Jack brandit la chemise qu’il tenait à la main.

— Les rapports des témoins sont restés dans les archives des Nations unies jusqu’à l’an passé. Voilà pourquoi nous n’avons rien entrepris plus tôt !

— Comme c’est commode pour vous, dit-elle.

— Vous voulez dire, commode… pour lui.

Elle voyait bien que cette discussion ne mènerait nulle part. Elle ne savait pourquoi, mais Burke était sur le sentier de la guerre, il voulait la peau de son père, et Dinofrio était tout heureux de participer à la curée. Elle avait déjà entendu parler de telles situations, de juges d’instruction acharnés à créer un coupable, quels que soient les moyens légaux ou pas, quelle que soit la prétendue authenticité des témoignages recueillis.

Elle se tourna vers son père.

— Viens, lui dit-elle. Allons-nous-en.

Mais Mike n’était pas prêt à fuir comme un animal battu. Il repoussa la main que lui tendait sa fille et vint se placer devant Jack Burke.

— C’est un coup des Rouges ! Et vous, l’Amérique, mon pays, vous les aidez à me faire ça ? J’ai jamais fait de mal à personne. Toujours bien travaillé. Mon fils a combattu au Viêt-nam. Ma fille, elle, est une avocate américaine. Et vous écoutez les communistes !

Jack resta de marbre sous l’assaut de Laszlo. Il connaissait trop bien cet homme pour s’étonner de ses réactions. Il en savait bien plus sur lui que cette pauvre femme qui était sa fille. À cette idée, il dut réprimer un sourire.

— Vous… vous moquez de moi, espèce de salaud ! beugla Mike en serrant les poings, prêt à frapper.

— Papa, non ! cria-t-elle, s’exprimant sans le vouloir en hongrois. Elle refoula des larmes de rage. C’était exactement ce qu’elle avait redouté, que l’entretien dégénère, fournissant des arguments supplémentaires à leurs adversaires.

Elle prit fermement son père par le bras et l’entraîna en direction de la porte.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas que la voix de Dinofrio s’éleva, claire et posée, derrière eux.

— Le gouvernement hongrois nous a réclamé votre extradition, dit-il.

Mike se retourna.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire, répondit Jack, savourant cet instant, que si vous êtes déchu de votre nationalité, vous serez renvoyé en Hongrie pour y être jugé.

— Vous m’envoyez chez les communistes ? Vous m’envoyez à la mort ?

Les épaules de Mike s’affaissèrent. Il fixa Jack d’un regard de stupeur douloureuse. Mais Burke se contenta de lui rendre son regard, visiblement insensible à la détresse du vieil homme. Mishka Laszlo, le bourreau, n’avait jamais témoigné une ombre de compassion à ses victimes, et c’était à celles-ci que Jack réservait sa pitié.

— Nous savons aujourd’hui pourquoi, il y a cinq ans, vous avez manifesté contre cette troupe hongroise, dit Burke. Il vous fallait un alibi au cas où, un jour, vous auriez à répondre de vos crimes.

Désespérée de ne pouvoir échapper au venin de Jack Burke, Ann entraîna de nouveau son père par le bras.

— Personne n’enlèvera sa nationalité américaine à mon père, dit-elle sèchement.

Mike trébucha en sortant de la salle mais Ann le retint avant qu’il ne tombe. Il resta silencieux pendant qu’ils repassaient par le long couloir. Ce ne fut qu’une fois dans l’ascenseur qu’il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Ann s’était posé la même question en même temps qu’elle s’était demandé pourquoi les deux fédéraux ne doutaient pas une seconde de tenir l’homme qu’ils cherchaient. Elle lui avait dit de ne pas s’inquiéter, et de lui faire confiance, que tout cela n’était qu’une erreur, qui serait vite réglée. Elle savait à présent qu’elle s’était lourdement trompée. Ces hommes voulaient la peau de son père. Ils ne l’écouteraient pas, ils continueraient de s’appuyer sur ce dossier, ces fameuses preuves, dont ils ne mettaient pas en doute l’authenticité.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Nous allons commencer par prendre un bon avocat. Un grand. Le meilleur qu’on puisse trouver.

— C’est toi qui seras mon avocat.

Elle fut touchée par la confiance qu’il avait en elle, mais ce qu’il lui demandait était impossible.

— Papa, nous avons besoin de quelqu’un spécialisé dans les affaires d’immigration. Moi, je ne m’occupe que d’affaires criminelles, tu comprends ?

— Ils disent que je suis un criminel. Ils disent que j’ai commis des crimes contre l’humanité, Anni, dit-il, baissant la voix.

Il secoua la tête et croisa les bras sur sa poitrine, comme pour lui dire qu’il ne comptait sur personne d’autre qu’elle pour le défendre. Elle n’eut pas besoin qu’il parle pour deviner ce qu’il pensait : que ces deux salauds aillent au diable parce que, grâce à sa fille bien-aimée, il allait y rester, aux États-Unis, et avec les honneurs encore !


CHAPITRE 4

Le cimetière de Holly Cross était situé en bordure de la ville. Il occupait une belle étendue de terrain judicieusement boisé, et la grande majorité des tombes étaient simples et sans prétention. Seul un ange ou une vierge de stuc brisait de temps à autre la monotonie des allées. Ici les groupes ethniques que la vie avait séparés se retrouvaient réunis, et Hongrois, Polonais, Roumains, Lituaniens, Ukrainiens réunifiaient dans la mort une Europe de l’Est éclatée.

Le cimetière n’avait pas plus de secret pour Ann et Karchy que pour tous les prêtres qui y célébraient. Ils y venaient depuis si longtemps avec Mike se recueillir sur la tombe de Llona, les bras chargés de fleurs que Mike choisissait toujours lui-même avec une attention toute particulière.

Depuis que Mike était à la retraite, il avait pris l’habitude de venir une fois par semaine au cimetière, s’assurant que la tombe était bien entretenue, l’herbe bien coupée.

Aussi, quand il proposa en sortant du siège fédéral qu’ils passent par Holly Cross, Ann accepta aussitôt, comprenant qu’en cette période de crise son père cherche un réconfort dans le souvenir de la femme qu’il avait aimée.

Il garda le silence pendant le trajet, lui rappelant seulement de s’arrêter chez le fleuriste où, comme d’habitude, il passa un long moment à choisir les fleurs les plus fraîches. Ann lui était reconnaissante de ce silence. Le sujet qui occupait leurs esprits à tous les deux était trop brûlant pour l’aborder.

Elle le suivit dans le dédale des allées en se disant que jamais elle ne l’avait vu marcher d’un pas si lent, hésitant. Cet homme qui lui avait toujours paru si fort, si grand lui paraissait soudain comme rapetissé.

Il disposa avec soin les fleurs sur la pierre et se recueillit, la tête baissée, tandis que, derrière lui, Ann frissonnait dans son manteau trop léger pour la préserver du vent glacé qui soufflait du nord.

Puis, au bout de longues minutes, il se retourna vers elle et lui dit :

— La première fois qu’un garçon t’embrasse, te touche, moi, je ne sais pas quoi dire. Je viens ici, pour parler à ta mère. Pour lui demander comment on élève une jeune fille. (Il sourit tristement.) Tu te souviens de ça ?

Ann hocha la tête.

— Je m’en souviens.

Elle avait fait la bêtise de se confier à Karchy, et il s’était empressé de le répéter à son père. Elle n’avait pas adressé la parole à son frère pendant une semaine après ça.

Son père semblait perdu dans ses pensées mais, malgré le froid qui la faisait frissonner, elle n’osait déranger sa rêverie.

— On était dans un camp de réfugiés après la guerre, dit-il enfin d’une voix si basse qu’elle devait tendre l’oreille. En Autriche. C’est là que j’ai rencontré ta maman. On a eu Karchy. C’était moche, très moche. Sale. Rien à manger. Les communistes hongrois venaient dans le camp, ils cherchaient les anticommunistes. Ils disaient comme ça, toi, tu es un anticommuniste, et ils te ramenaient au pays, te jugeaient rapidement comme criminel de guerre et te pendaient. Rapatriement, ils appelaient ça, les salauds.

Elle savait ces choses pour avoir souvent entendu son père en parler avec des anciens du pays. Le reste, la misère de ces gens, elle l’avait facilement imaginé.

— Il fallait fuir. On savait que l’Amérique acceptait les fermiers, les gens qui connaissaient le travail de la terre. J’ai dit : « Je suis fermier. » C’est comme ça qu’on a pu venir ici.

— Mais tu n’étais pas fermier ?

Un frisson, qui n’était pas de froid, la parcourut.

Il haussa les épaules.

— Pas moi, mes parents.

— Et ton métier, c’était quoi ? demanda-t-elle d’une voix pressante.

Mike la regarda avec des yeux qui l’imploraient de comprendre.

— J’étais gendarme, csendor.

Elle retint son souffle, ne sachant que dire.

— Me regarde pas comme ça, Anni, dit Mike d’un ton de commandement et de prière à la fois.

Il se baissa et disposa les fleurs tout en parlant.

— J’ai rien fait de mal. Les nazis hongrois, oui, mais pas moi. J’étais gendarme, je leur ai dit, je voulais travailler dans un bureau. Je n’en voulais ni aux Juifs ni aux Tsiganes. Et j’ai travaillé dans un bureau, et joué de la musique. J’ai fait de mal à personne.

Ann ne demandait du fond de son cœur qu’à le croire. Par ailleurs ses explications étaient plausibles. Il avait alors une femme et un enfant à nourrir, et l’Amérique brillait comme le phare de la liberté. Là-bas, tout homme courageux et travailleur pouvait se faire une place au soleil. Mais personne ne l’attendait à la porte de ce paradis, prêt à l’accueillir les bras ouverts. Il avait donc menti, s’était dit fermier. Qui pouvait le lui reprocher ? Elle-même aurait agi semblablement pour sortir de la tourmente.

— Anni, dit Mike, levant vers elle un regard implorant, tu as lu ces papiers de Washington, ce qu’on m’accuse d’avoir fait. Tu les crois, toi, mon enfant ?

— Non, murmura-t-elle, non, papa, je n’en crois rien.

Elle se jeta dans ses bras et le serra fort contre elle.

 

Ann ne pouvait laisser son père seul après ce qu’il venait d’endurer. Mais elle connaissait également ses profondes réticences à être l’objet de soins et d’attentions. Aussi, utilisant Mikey comme prétexte, le pressa-t-elle de venir dîner avec eux.

Mike pouvait difficilement refuser. Et puis il avait été trop préoccupé ces deux derniers jours pour penser à faire des courses, et il avait soudain très faim.

— Du poulet au paprika ? demanda-t-il, esquissant un sourire.

Ann lui aurait servi du caviar et du champagne si telle avait été son envie.

Jamais sa maison au bord du lac dans le quartier de Wilmette ne lui avait paru aussi accueillante qu’en cette fin d’après-midi. Les pièces y étaient vastes, et le soleil entrait à flots par les larges ouvertures. David et elle avaient pris leur temps pour se meubler, choisissant chaque meuble sur un coup de cœur, des antiquités pour la plupart.

À leur séparation, David avait suggéré qu’elle garde la maison et les meubles, une générosité qu’il pouvait se permettre. Il venait alors d’entrer dans le cabinet de son père et toucherait deux cent cinquante mille dollars par an. Ann l’avait soupçonné, bien qu’elle se fût gardée de lui en faire la remarque, que cela devait lui plaire de repartir de zéro, ou du moins de s’en donner l’illusion.

Elle avait appris plus tard par Mikey que David avait emménagé dans un « super » appartement en terrasse d’où on dominait toute la ville et qui semblait avoir produit sur son fils une vive impression.

Tant mieux pour David. Quant à elle elle bénissait chaque jour sa chance de posséder une maison dans ce quartier verdoyant, où Mikey avait pu continuer de se rendre à la même école, de garder ses camarades.

Elle poussa la porte d’entrée et appela : « Mikey ? »

Pas de réponse, mais de sa chambre lui parvenaient les signaux sonores d’un de ces jeux vidéo qui étaient sa dernière passion.

— Toujours à jouer avec ce machin, marmonna-t-elle.

— C’est un gosse. Les gosses aiment jouer, dit Mike, retrouvant aussitôt son ton de grand-père gâteau.

Étrangement, son père les avait toujours élevés, Karchy et elle, dans la discipline la plus stricte. Puis, dès l’instant où un petit-fils était né, toutes ses croyances en la sévérité étaient parties en fumée, et Mikey aurait pu faire n’importe quoi, il aurait eu toujours reçu la bénédiction de Mike…

Pas étonnant que Mikey l’eût pris pour idole.

La porte de sa chambre était ouverte, et Ann allait rappeler à son fils les accords qu’ils avaient passés concernant les heures de jeu et celles de travail, quand elle vit son ex-mari assis par terre à côté de Mikey, attendant son tour de jouer.

— B’soir, m’man ! dit-il sans quitter l’écran des yeux. Mais quand du coin de l’œil il aperçut son grand-père, il se leva et courut vers lui.

David se releva lentement, épousseta son pantalon rayé. Il avait enlevé sa veste mais gardé son gilet, et sa cravate était impeccablement nouée.

— Je ne savais pas que tu viendrais, lui dit Ann, qui tenait à lui faire entendre que sa présence lui déplaisait.

— J’ai pris l’après-midi. (Il salua Mike.) Bonjour, Mishka. On t’a vu à la télé.

Mike ne comprit pas. Il pensa que David plaisantait. La dernière fois qu’on l’avait « vu » à la télé, il se faisait emmener par des policiers après qu’il eut troublé la représentation des danseurs hongrois au Centre de la Danse et des Arts.

— Ouais, on t’a vu, grand-père, renchérit Mikey.

Mike, perplexe, se tourna vers Ann. Elle non plus n’avait pas saisi tout de suite. À présent, elle comprenait, et son visage exprimait tant de douleur et de rage que Mike réalisa à son tour.

— On en parlera plus tard. Des mensonges, tout ça ! grogna-t-il en jetant à David un regard de défi.

Puis comme il craignait d’inquiéter son petit-fils, il se tourna vers lui et lui demanda :

— Si on faisait griller du pop-corn, Mikey ? Avec beaucoup de sel. Ta maman cache toujours le sel à ton grand-père mais, cette fois, du sel on va en mettre, et de l’ail aussi. D’accord, Mikey ?

Mikey hésita, attendant la réaction de sa mère. On ne savait jamais avec elle. Elle pouvait se montrer sévère, quand ils étaient seuls tous les deux, mais en présence de Mike, elle le laissait généralement faire ce qu’il voulait, ou plutôt ce que son grand-père proposait. Il retint son souffle, lui envoyant un message télépathique : « Oui, oui, oui ».

Le sourire et le hochement de tête que lui adressa Ann le firent bondir de joie. Il allait faire du pop-corn avec son grand-père !

— Ouais ! s’écria-t-il en levant un poing triomphant.

Mike lui donna une claque dans le dos en gloussant de plaisir.

— Viens, on va chercher ce foutu sel !

Une fois seuls, Ann et David s’efforcèrent d’observer une neutralité polie. Ann trouvait étrange que cet homme, avec qui elle avait partagé tant d’heureux moments et fait un enfant, lui fût devenu une espèce d’étranger. Elle pouvait à peine se souvenir de leurs étreintes passionnées.

Elle ne pouvait pas non plus lui demander son conseil, voire son soutien, dans la terrible affaire qui l’occupait maintenant, et que Burke et Dinofrio avaient jugé bon de rendre publique.

C’était en Hongrie que devait être jugé ce Michael Laszlo, pas aux États-Unis. Cela, ils le lui avaient clairement précisé. « Il ne s’agit pas d’une procédure criminelle », avait dit Burke.

En attendant que la justice se prononce sur l’expulsion du citoyen Laszlo, ils venaient de refiler l’affaire aux médias. C’était astucieux de leur part, dans la mesure où les criminels de guerre nazis, du moins ceux qui étaient encore recherchés, avaient un impact médiatique très fort. En effet, quelle stupeur horrifiée quand l’on découvrait un monstre sous le masque de quelque inoffensif vieillard !

Mais son père, lui, n’était pas ce monstre. Ann en était certaine, viscéralement certaine.

Néanmoins ces accusations, aussi injustes fussent-elles, lui donnaient la nausée. Le portrait de son père avait fait irruption dans des centaines de milliers de foyers. Et peu importait à ces gens qu’il fût, en droit, présumé innocent. Non, on le faisait paraître coupable, et le doute resterait à jamais dans les esprits, même après que son innocence aurait été prouvée.

La fatigue et la tension de la journée lui pesaient soudain. Elle avait envie d’un bain chaud, d’un verre de vin blanc et du confort de son lit. Mais David était là. Elle ne pouvait tout de même pas le flanquer à la porte.

— Est-ce que Mikey a fait ses devoirs ? demanda-t-elle.

— Laisse-le souffler un peu, tu veux bien ?

La réplique fit s’envoler sa détermination à rester calme.

— Il souffle assez comme ça avec toi.

Ce n’était pas faux. David aimait à jouer les pères indulgents. Avec lui, Mikey mangeait n’importe quoi, allait au cinéma trois fois dans le week-end, et tous ces jeux vidéo qui lui prenaient tant de temps au détriment de son travail scolaire étaient bien entendu des cadeaux de son père.

David ramassa sa veste.

— Bon, je file, dit-il. (Puis comme il passait devant elle il ajouta :) À propos, je ne savais pas que j’avais épousé la fille du Dr Mengele.

Avec cette phrase, il venait de trancher le dernier lien d’affection qui le liait encore à Ann.

— Excuse-moi, dit-il, remarquant la pâleur soudaine d’Ann. Je plaisantais.

Ann l’entendit qui disait au revoir à Mikey et à son père, mais elle continua de rester là, immobile sur le seuil de la chambre de son fils. Que pouvait-elle répondre à une telle cruauté gratuite ?

Elle se retourna et regarda cette chambre que David et elle avaient peinte ensemble dans la joie de leur jeune couple attendant la naissance de leur enfant. Il y régnait un grand désordre, mais ce désordre était la vie, il exprimait toute la turbulence et l’insouciance de son garçon. Et ce désordre, qui d’ordinaire l’agaçait, lui redonna soudain courage. Elle courut après David et le rattrapa comme il montait dans sa voiture.

— Il est innocent de ce qu’on l’accuse, lui dit-elle.

— Je ne t’ai pas posé la question. Tu sais bien que c’est la seule qu’un avocat ne pose jamais.

Ann avait souvent sollicité le point de vue de David sur certaines des affaires qu’elle avait à plaider. Il y avait des habitudes qui ne se perdaient pas facilement, songea-t-elle avec regret en lui disant :

— Il veut que je le représente.

David secoua la tête.

— Si c’était mon propre père, si c’était Harry, je refuserais d’être son défenseur. Imagine qu’il le soit, coupable ?

Il vit à son expression qu’il ne l’avait pas convaincue. Il n’y avait là rien de nouveau, cela faisait longtemps qu’elle avait cessé de l’écouter. Il eut soudain envie de lui dire : « Grandis un peu, Ann. Redescends sur terre. »

Conscient de s’être montré cruel un instant plus tôt, il préféra lui dire :

— Si jamais il s’avérait coupable, il n’en resterait pas moins ton père. Tu continuerais de l’aimer pour ce qu’il a été pour toi. Le sang paternel est plus fort que le sang répandu. Point final.

Elle le regarda, frappée de ce côté cynique qu’elle ne connaissait pas chez lui.

— Que t’est-il arrivé, David ? demanda-t-elle.

Le reproche qu’il sentit dans sa voix le mit en rage. Il en avait assez des leçons de morale qu’elle lui assénait sans cesse.

— Ce qui m’est arrivé ? J’ai grandi, c’est tout, répliqua-t-il sèchement.

— Vraiment ? J’ai l’impression d’entendre ton père. Pas toi.

— Dis donc, ce n’est pas moi qui prends mon père pour client. C’est toi, non ?

Il n’attendit pas sa réponse. La portière claqua comme un coup de feu.

Les bras serrés autour d’elle pour se réchauffer, Ann regarda la voiture disparaître rapidement au bout de la rue. « Connard », pensa-t-elle. Au moins était-elle sûre d’une chose, maintenant : elle défendrait son père.

En vérité en avait-elle jamais douté ?


CHAPITRE 5

La devise de George était : « Attends-toi au pire, et tu ne seras jamais déçu. » Ann désapprouvait d’ordinaire ce négativisme. Mais elle dut s’avouer ce soir-là que son amie n’avait pas tort. S’attendant au pire après cette journée désastreuse, elle fut agréablement surprise par le tour heureux que prit la soirée.

Son père et Mikey avaient décidé de prendre le dîner en charge. Elle les surprit dans la cuisine en pleine conspiration culinaire, et elle se vit gentiment prier de leur laisser le champ libre au nom de la grande cuisine hongroise.

Elle savait qu’elle serait la bienvenue après le repas, quand il s’agirait de nettoyer les casseroles et le reste, mais le grand-père et le petit-fils s’affairant au fourneau formaient un tableau si charmant qu’elle se garda de contrarier leur enthousiasme. Et puis la perspective d’une heure ou deux de repos et de tranquillité était trop alléchante pour y résister. Elle se retira donc dans sa chambre, passa un coup de fil au bureau pour s’assurer qu’il n’y avait aucun appel urgent puis se fit couler un bain chaud.

 

Le dîner était délicieux – poulet au paprika doré à point, accompagné de pommes de terre sautées avec de l’ail et du persil, et généreusement saupoudrées de piment doux. Son père avait appris à cuisiner après la mort de Llona auprès des voisines, qui lui avaient enseigné cette cuisine hongroise qu’il aimait tant.

Quand ils l’appelèrent pour dîner, la table était impeccablement mise, et Mikey attendait debout à côté de sa chaise en souriant de fierté. Ann ouvrit une bouteille de vin, et n’oublia pas d’en verser un demi-verre à Mikey, ce qui lui était toujours permis à l’occasion des célébrations familiales. Elle ne savait trop ce qu’elle célébrait ce soir. La solidarité de leur petite famille. L’amour qu’ils se portaient. L’espoir que son père plaçait en sa fille.

La nourriture épicée et le vin les échauffèrent, et Mike évoqua l’époque où Ann et Karchy étaient petits. Mikey ne se lassait jamais de ces histoires de famille, et Ann l’observa, attendrie, qui écoutait, fasciné, le regard fixé sur son grand-père dont la voix grave égrenait les frasques passées de son oncle et de sa mère.

— Encore, grand-père. Raconte encore, demandait Mikey, et Mike puisait de nouveau dans ses souvenirs. C’était réconfortant de le voir s’animer ainsi, oublier la menace qui pesait sur lui. Ann, en cet instant, remercia la providence d’avoir un tel père et un tel fils.

Ils mangèrent de la crème glacée au chocolat au dessert. Puis Ann s’occupa de débarrasser la table et de ranger la cuisine pendant que Mikey allait faire ses devoirs et que Mike s’installait devant la télé, comme il le faisait toujours quand il restait à dîner. Et comme d’habitude il s’endormit devant le poste mais se réveilla à temps pour gagner la chambre de Mikey, quand celui-ci fut au lit et qu’Ann eut éteint la lumière dans sa chambre.

— Tu dors ? chuchota-t-il.

Mikey se poussa dans son lit pour faire de la place à son grand-père et se redressa sur un coude.

— Non, répondit-il.

— Tu as dit ta prière ?

— Oui, mentit Mikey.

À l’exemple de David et de sa mère, Mikey ne disait plus ses prières, encouragé par le fait qu’à chaque fois qu’il en avait dit une avec ferveur, dans l’espoir d’obtenir une bonne note en classe ou de recevoir un cadeau, ses vœux n’avaient jamais été exaucés. Mais il savait que son grand-père y attachait de l’importance, aussi mentait-il « pour le bien », comme le lui avait expliqué Ann.

— Parfait, dit Mike. Moi, je dis toujours mes prières, et je fais mes pompes. Il faut tout essayer quand on veut aller au but.

Mikey sourit dans la pénombre. Il aimait que son grand-père lui parle ainsi, d’homme à homme, comme un entraîneur de foot.

— Tu fais tes pompes tous les soirs ?

— Non.

— Alors, debout, dit Mike en retirant les couvertures. On va en faire tous les deux.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant, dit Mike en retroussant les manches de sa chemise.

Mike gloussa en sautant du lit. Les pompes, c’était l’exercice préféré de son grand-père. Il lui avait déjà montré mille fois comment il fallait faire. Les mains en appui sur le sol, le corps bien allongé, bien droit. Et on pliait sur les bras, jusqu’à ce que le nez touche par terre, et il fallait pousser, c’était le plus dur, sans courber les reins.

Mike était déjà en position. Sa mère avait beau dire, pour un vieux, son grand-père était encore drôlement costaud. Mikey aurait quand même préféré rester dans son lit et écouter quelques histoires de plus. Avec un soupir, il se mit à son tour en position.

— Allez, on y va ! l’encouragea Mike qui avait déjà commencé. Un esprit sain dans un corps sain !

Ann, qui passait dans le couloir, s’arrêta au spectacle des deux énergumènes qui haletaient en cadence.

— Plus vite ! Sept ! Huit ! comptait son père.

Elle secoua la tête en poursuivant son chemin vers sa chambre. La vitalité de Mike la surprendrait toujours.

Mikey s’écroula sur le sol au dixième fléchissement, mais Mike continua jusqu’à ce qu’il parvienne à vingt-cinq. Il sourit d’un air de triomphe à son petit-fils admiratif.

— T’es rudement fort, grand-père.

— Non, je le suis de moins en moins, dit Mike, à bout de souffle.

— Tu parles ! J’en connais pas beaucoup dans ma classe qui arriveraient à faire vingt-cinq pompes ! dit-il en se recouchant.

Mike, toujours haletant, vint s’asseoir à côté de lui.

— Tu veux me parler de ce que tu as vu à la télé ? demanda-t-il.

— D’accord, répondit Mikey avec un haussement d’épaules, comme si le sujet n’avait pas d’importance pour lui.

Mike ne se laissa pas abuser. Il scruta la pénombre, cherchant à lire l’expression de son petit-fils.

— C’est pas moi, l’homme qu’ils ont montré, dit-il lentement, choisissant ses mots. C’est une erreur. J’ai jamais rien fait de mal. Jamais tué personne. Pas ton grand-père.

— Je sais, grand-père.

Il hocha la tête sans lever la tête, souhaitant que son grand-père change de sujet. Il n’avait pas envie de parler de cette histoire de nazi. Bien sûr que c’était une erreur. Il avait le meilleur grand-père au monde, et personne n’avait besoin de lui dire qu’il était innocent. Il le savait déjà.

Mike parut deviner ses pensées car il dit ensuite :

— T’inquiète pas, je vais leur prouver, tu verras.

Mikey releva la tête et le regarda avec attention.

— Si quelqu’un te dit quelque chose sur ton grand-père, poursuivit Mike, tu lui réponds : « Va te faire foutre, saute dans le lac. »

— Je peux dire ça ? Foutre ?

Mikey n’en croyait pas ses oreilles. C’était le genre d’expression que sa mère lui interdisait formellement. Et voilà que son grand-père l’encourageait à s’en servir sans hésiter.

— Ouais, « Va te faire foutre », tu lui réponds, répéta Mike, savourant la stupeur de son petit-fils. Mais ne le dis pas à ta maman. C’est un secret. Un secret entre nous deux, d’accord ?

Mikey considéra sérieusement la question. Après tout c’était le même type de mensonge « pour le bien » que lui permettait sa mère.

Il décida donc qu’il pouvait avoir ce secret avec son grand-père, et il hocha vigoureusement la tête.

Mike sourit et leva sa main pour en « taper cinq », sa vieille paume calleuse contre celle, tendre, de Mikey. Mikey qui devenait un grand garçon. Un gosse intelligent. Comme sa mère.

Mikey bâilla et cligna les paupières. Le sommeil l’emportait rapidement. Il se secoua pour dire bonsoir à son grand-père.

— Grand-père ? Je t’aime, marmonna-t-il, et il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

Ann, de la chambre voisine, n’avait pu s’empêcher d’entendre leur conversation. Comme Mikey lui ressemblait ! Jamais il ne répondait à une question sans avoir réfléchi. Alors que Mike passait dans le couloir, elle appela :

— Papa ?

Il s’arrêta devant la porte entrebâillée, la poussa doucement, et se tint sur le seuil.

— Je vais te défendre, papa, dit-elle.

— Bien, Anni.

— C’est tout ce que tu as à dire ? Bien ?

— Oui, bien, répéta-t-il.

Que pouvait-il dire de plus ?

Ann se redressa dans son lit et le regarda attentivement. Il avait une expression lasse. Comprenait-il ce qui les attendait ? Peut-être pas, et cette idée lui fit peur. Mais quel choix avaient-ils ? Ils allaient se battre contre des gens qui n’étaient même pas mus par des motifs personnels, ce qui les rendait plus dangereux encore.

— Il faudra que je sache tout de toi, papa. Tout ce qu’ils pourraient savoir, dit-elle. Je voudrais que tu restes pendant quelque temps. Nous pourrions mieux travailler ici.

Mike lui jeta un regard perplexe.

— J’ai une maison.

Elle écarta une mèche de cheveux de son front.

— Nous aurons beaucoup à faire, papa. Ce ne sera pas facile.

Il eut un faible sourire, et soudain il lui parut si vulnérable qu’Ann pensa que leurs rôles se trouvaient inversés. Elle était devenue la mère, et lui l’enfant craintif. Elle repoussa les couvertures, sortit du lit et alla vers lui, le serra dans ses bras.

— Tout ira bien, papa, dit-elle. Tout ira bien.

— Non, Anni, dit-il en s’écartant d’elle. J’ai vécu trop longtemps. Rien n’ira jamais plus pour moi.

 

Les jours suivants furent un enfer. Chez elle, le téléphone ne cessa de sonner. La moitié des journalistes du grand Chicago semblaient couvrir l’événement. Quand les premiers messages obscènes, haineux ou menaçants arrivèrent, elle débrancha son répondeur, afin d’épargner à Mikey ces tristes manifestations de la méchanceté humaine. Elle s’en serait elle-même volontiers passée, car elle avait besoin de paix pour travailler, et celle-ci lui faisait cruellement défaut, surtout dès lors que la presse avait appris qu’elle avait épousé un Talbot, du cabinet Talbot & Talbot.

Où qu’elle allât, les reporters l’attendaient, bloc-notes à la main et micros tendus, lui réclamant « juste quelques questions au sujet de votre père, Mme Talbot ». Mais son courtois « Pas de commentaires » n’avait aucun effet sur eux, qui s’engouffraient dans son sillage tels des requins attirés par le sang.

Elle connaissait bien la faune des médias pour l’avoir vue à l’œuvre quand elle avait fait son temps au bureau des avocats nommés d’office. Elle savait que le seul moyen de les décourager était de s’enfermer résolument dans le silence, avec l’espoir qu’ils se lasseraient ou qu’un autre événement d’importance attirerait ailleurs la meute.

Telles étaient ses pensées quand elle arrêta sa voiture sur le parking jouxtant l’immeuble où elle avait son cabinet, dans Dearborn Street. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Les trois tâcherons qui n’avaient cessé de monter la garde devant la porte d’entrée avaient disparu. Empoignant sa serviette, elle descendit de voiture et se dirigea d’un pas vif en direction de l’immeuble. Un sifflement admiratif retentit derrière elle, et une voix mâle lança :

— Quel canon !

Probablement un représentant de la presse porno, songea-t-elle sans un regard derrière elle.

— Eh bien, appela la voix, on reconnaît même plus la voix de son maître ?

Riant de sa paranoïa, Ann se retourna vers Karchy. Elle devait être décidément très troublée pour ne pas avoir reconnu ce sifflement modulé avec lequel Karchy avait toujours salué les filles passant dans le quartier, quand ils étaient gosses.

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-elle en l’embrassant. Pourquoi n’es-tu pas monté ?

— Tu vois pas comment je suis habillé ? (Il écarta les pans de son anorak pour lui montrer sa salopette maculée de cambouis et baissa les yeux sur ses chaussures de sécurité. Puis il lui tendit une feuille de papier.) Voilà la liste des ouvriers que tu m’as demandée.

Elle jeta un coup d’œil aux noms des ouvriers qui avaient connu son père et qui se déclaraient prêts à témoigner en sa faveur. Certains d’entre eux étaient des Hongrois comme lui. Peut-être même les avait-il connus là-bas. Elle espérait que leurs témoignages auraient du poids.

— Tu vas le tirer de cette merde, hein, Anni ? dit Karchy.

— Bien sûr, répondit-elle en se demandant si elle pouvait partager ses craintes avec son frère.

— Y a intérêt. Si c’était une bagarre, je serais là avant même qu’il m’appelle à l’aide. Il s’est échiné pendant trente ans dans cette putain d’usine, Anni. Et c’est pas pour lui qu’il l’a fait.

— Je le sais bien, répondit Ann, contrariée par le ton agressif de Karchy.

— Tu le sais ? (Il se radoucit soudain.) Je sais que tu le sais.

Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il devait être à l’usine dans trois quarts d’heure, et il avait intérêt à se dépêcher s’il ne voulait pas pointer en retard. Tous ces journalistes le rendaient dingue, dit-il. Il savait qu’Ann ferait de son mieux, mais malheureusement elle n’était qu’une femme, et il fallait un homme pour ce genre de combat. Un homme avec des couilles, ajouta-t-il en s’agrippant l’entrejambe pour illustrer son propos.

Ann fit la grimace et enfonça les mains dans les poches de son manteau. Il commençait à faire froid, et elle avait envie d’être dans son bureau, avec une tasse de café bien chaud, loin de ce parking glacial et de cette conversation stupide.

— Pourquoi es-tu toujours si grossier ?

— J’appelle un chat un chat, Anni, répliqua Karchy. Et je te conseille de t’y mettre, toi aussi. Faut pas avoir peur de se salir pour gagner.

Elle en eut soudain assez. Karchy n’avait certainement pas de mauvaises intentions, mais il se comportait avec elle comme si elle était fautive. Dans un instant il allait lui reprocher de ne rien faire, et ils se disputeraient comme s’ils étaient de nouveau des enfants, et ce ne serait jamais qu’une perte de temps et d’énergie.

Elle se rapprocha de lui et l’embrassa sur la joue puis, avant qu’il ne puisse ajouter un seul mot, elle s’en fut d’un pas rapide. Pauvre Karchy. Elle savait qu’il devait enrager de se sentir impuissant à faire quelque chose pour son père. Mais tout de même ses critiques étaient cruelles, injustes. N’était-ce pas assez de devoir se battre contre le gouvernement ? Lui faudrait-il compter aussi son propre frère parmi ses adversaires ?

 

Deux tasses de café plus tard, Ann ne parvenait pas à rassembler ses idées. Cela faisait plusieurs minutes qu’elle regardait par la fenêtre en souhaitant pouvoir mettre la main sur le vrai Michael J. Laszlo et faire payer à ces deux fédéraux tout le mal qu’ils avaient causé à son père.

Elle se leva en soupirant, fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta devant ses diplômes encadrés accrochés au mur. Elle avait travaillé dur pour les obtenir. On ne trouvait pas beaucoup d’enfants hongrois de la première génération à l’université de Droit de Chicago. Combien d’ouvriers pouvaient-ils payer de si longues et si coûteuses études à leurs garçons ou filles ? Bien sûr, dès qu’elle avait été en âge de chercher de petits emplois, elle avait pu épargner un peu d’argent chaque été, mais c’était son père qui avait tout payé au prix d’heures supplémentaires et de privations. Une telle générosité appelait le respect, et elle espérait maintenant qu’elle saurait répondre aux sacrifices qu’il avait consentis pour que sa fille soit ce qu’elle était aujourd’hui.

Elle avait passé une bonne partie de la nuit précédente à tenter d’élaborer une stratégie pour les quelques semaines dont elle disposait. Il lui faudrait d’abord accumuler le maximum de témoignages en faveur de son père. Mais il y avait d’autres considérations. Ses associés, par exemple. Mack et Sandy s’étaient empressés de lui offrir leur aide.

Mais était-ce juste de les impliquer dans une affaire à caractère familial ? Leur cabinet n’était pas assez puissant pour risquer l’étiquette de « sympathisant nazi ».

Quand, peu avant le déjeuner, elle entra dans le bureau de Mack et fit part de sa décision à ses associés, elle récolta deux regards stupéfaits.

— Je ne comprends pas, dit Sandy. Ce cabinet est à nous. À nous trois. Depuis quand on ne travaille plus ensemble ?

— Si je me fais l’avocate de mon père, vous risquez de perdre des clients, insista Ann. C’est un service que je vous rends, Sandy.

— Et tu peux me dire avec qui tu vas travailler ? demanda Sandy.

— Avec le cabinet de mon ex-beau-père, répondit-elle.

Elle n’avait pas encore posé la question à Harry, mais elle était sûre qu’il accepterait. C’était tout à fait le genre de pied de nez qu’il aimait à faire à cet establishment dont il était pourtant un auguste représentant.

Sandy roula des yeux incrédules et se tourna vers Mack, qui se contenta de hausser les épaules d’un air fataliste.

— Ça me plaît, ça, dit Sandy. Harry Talbot, le vénérable Harry Talbot, qui a travaillé dans les services secrets pendant la guerre, la fameuse OSS qui est devenue la non moins fameuse CIA, et ces clowns n’ont rien trouvé de mieux à faire après la guerre que d’engager des anciens de la Gestapo pour lutter contre le grand satan communiste. On dit que le distingué Harry sirotait son bourbon en compagnie de Klaus Barbie.

Ann soupira, agacée. Sandy était un type épatant, mais qui adorait colporter les pires ragots.

— Harry a siroté et sirote encore son bourbon en compagnie de sénateurs, voire de ministres, mais je ne pense pas qu’il ait jamais trinqué avec Klaus Barbie.

— J’ai parlé du vénérable et distingué Harry Talbot, non ? rétorqua Sandy en gloussant.

Mack les écoutait en songeant qu’Ann commettait une grosse erreur en défendant son père. Il savait aussi qu’il était inutile d’essayer de convaincre Ann de n’en rien faire. C’était une affaire de famille, de passion, et Ann resterait sourde à tout appel à la raison. Toutefois il considérait de son devoir de l’avertir des risques qu’elle courait.

Il fit signe à Sandy de se taire.

— Fais-moi plaisir, Ann. Prends quelqu’un d’autre pour défendre ton père. Demande à ce type de Cleveland, celui qui a défendu Demjook, Demjoke, je sais plus comment s’appelait ce salaud.

Ann rassembla nerveusement sa pile de dossiers.

— Mon père veut que ce soit moi.

Mack secoua la tête, l’air navré.

— Mais qu’est-ce que tu sais de ce qui s’est passé là-bas en Europe il y a quarante ans ? Qu’est-ce que nous savons de nos parents ? Est-ce qu’on sait seulement comment ils baisent ? À quoi ils rêvent ?

— Moi je sais, répondit Ann, consciente que Mack ne cherchait qu’à l’aider. Il m’a élevée, Mackie. Ma mère est morte quand j’avais deux ans, et il l’a remplacée. Il a été ma mère, mon père, et mon meilleur ami. Nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre. Jamais.

Mack ne se laissa pas décourager par la lueur de détermination qu’il lisait dans le regard d’Ann.

— Personne ne sait. Et toi comme les autres. Plus nous les aimons, moins nous en savons sur eux.

Ann réprima une grimace d’agacement. Ce que disait Mack était juste, et elle n’avait pas envie de l’entendre.

Elle allait lui répondre quand George entra dans la pièce, sentit aussitôt l’atmosphère tendue qui y régnait et, se tournant vers Ann, elle lui demanda :

— Alors on va se restaurer, ma princesse ?

— Oui, on y va, répondit Ann, soulagée de pouvoir quitter le bureau.

Elle prit ses dossiers sous le bras et suivit George. Elle allait franchir le seuil quand Mack l’appela d’une voix douce :

— Ann ?

Elle tourna la tête vers lui. Il s’était levé. Il s’approcha d’elle.

— Ann, dit-il, l’air soucieux. Fais bien attention. C’est le grand camion de l’Oncle Sam qui va débouler sur toi à fond la caisse !


CHAPITRE 6

Le lendemain matin, toutefois, Ann se demanda si elle n’aurait pas dû réfléchir davantage avant de s’engager auprès de Harry Talbot qui, comme elle l’avait soupçonné, avait répondu à sa demande par un oui enthousiaste. Talbot & Talbot, n’avait-il pas manqué de lui faire remarquer, était protégé par la position éminente qu’il occupait parmi les groupes de conseil juridique à Chicago. Ann n’aimait peut-être pas le type d’affaires qu’ils traitaient, mais elle trouverait chez eux tous les moyens de s’attaquer à n’importe quel adversaire. Et comme ce n’était rien moins que le gouvernement américain auquel elle allait s’opposer, elle serait contente d’avoir Harry Talbot à ses côtés.

Cependant, comme pour signifier qu’elle ne mourait pas d’impatience d’installer son quartier général chez Talbot & Talbot, ce ne fut qu’en début d’après-midi qu’elle poussa la porte de la luxueuse réception, au dix-neuvième étage d’un immeuble situé dans Lasalle Street.

Harry Talbot avait donné carte blanche au décorateur, et David s’était souvent vanté auprès d’Ann du coût exorbitant des travaux. Le mobilier, des antiquités anglaises et françaises, valait à lui seul une fortune, pour ne rien dire des tableaux qu’Ann admira au passage, après qu’une secrétaire en tailleur de soie bleue que rehaussait un joli rang de perles l’eut guidée jusqu’au bureau privé de Harry Talbot. Amusée plus qu’impressionnée par le luxe qui semblait suinter des murs mêmes, Ann se demanda si la jeune femme n’avait pas été fournie par le décorateur en même temps que l’épaisse moquette qui étouffait leurs pas.

Elle ne pouvait comprendre comment David avait pu choisir un tel environnement et consacrer son énergie à défendre de grandes entreprises plutôt que des individus en détresse. Et puis elle chassa cette question qui ne la concernait plus. David faisait partie du passé, et le chemin qu’il suivait ne la regardait plus.

Ce fut du moins ce qu’elle se dit, tandis qu’elle suivait la secrétaire à la démarche sobrement chaloupée. Parce que deux secondes plus tard, elle se demanda cette fois comment David avait pu changer aussi radicalement. Avait-il toujours été ainsi, sans qu’elle en prît conscience ? Oh, pourquoi ces interrogations ?

Parce qu’il était son mari. Parce qu’elle voulait que les gens soient ce qu’ils semblaient être. Parce qu’elle détestait les énigmes non résolues.

L’objet de ses réflexions était à cet instant occupé à préparer un shaker de Martini. David était un buveur de vin et de bière mais, quand Harry était là, il manifestait sa solidarité en optant pour le Martini, boisson fétiche de Harry.

Il perçut la présence d’Ann sans même se retourner, et il sourit en pensant à l’ironie de la situation. La pure et dure Ann Talbot, défenseur de la veuve et de l’orphelin foulait enfin les riches tapis du temple des infidèles. Et cela à cause de Mishka, qui n’avait jamais vu d’un bon œil que sa fille épouse un Talbot. Drôle de retournement des choses.

Il y avait de l’amertume dans ses pensées. Son ex-femme était belle, élégante, sensuelle, et il rêvait encore de lui faire l’amour. Mais il lui en voulait de ne pas accepter le choix du pouvoir et du confort qu’il avait fait. Pourtant il était fort apprécié dans les milieux où il évoluait, et autant pour son savoir-faire professionnel que pour sa personnalité. Seule Ann continuait d’avoir sur lui un regard critique et vaguement méprisant.

Toutefois il était d’accord avec son père pour lui offrir l’appui de Talbot & Talbot, ne fût-ce que pour blanchir Mishka des accusations qui pesaient sur lui. Quelle folie si son propre fils avait un nazi pour grand-père. Mikey ne méritait pas un tel fardeau, et les Talbot se voyaient donc contraints de soutenir à fond Ann dans son combat. Que Mishka fût coupable ou pas – et David était persuadé qu’il ne l’était pas –, si quelqu’un pouvait remporter cette bataille, c’était bien Ann.

Il fut tenté de le lui dire quand il la vit, le visage tiré et creusé de fatigue. Mais le dépit et la colère l’en empêchèrent. Il avait appris à se protéger de ses critiques cinglantes. Aussi quand elle le salua d’un « Bonjour, David », il lui répondit en levant le shaker comme s’il portait un toast.

— J’allais t’appeler, dit-il comme elle se laissait choir sur le canapé. Il y a un spectacle laser au musée ce week-end, et j’ai pensé y emmener Mikey, à moins que vous n’ayez d’autres projets.

— Non, c’est une bonne idée, répondit-elle, sachant que Mikey serait enchanté de sortir avec son père.

David agita une dernière fois le shaker.

— Un verre ? proposa-t-il.

Bien qu’elle eût de longues heures de travail devant elle, elle fit oui de la tête. Elle n’aimait pas les Martini mais elle avait appris à les supporter au contact des Talbot, qui les servaient toujours avant le dîner, à moins que, pour une circonstance particulière, on n’ouvrît une bouteille de champagne.

Le mélange où entrait de l’angusture était sec et amer, un peu comme Harry Talbot, malgré ses façons affables et courtoises.

Harry avait une très forte présence, et un esprit caustique et combatif qui lui avait valu une réputation de gagneur. Curieusement il s’était bien entendu avec Mike. Au fil des ans ils avaient noué des liens de camaraderie qui avaient duré après le divorce de David et d’Ann. Elle avait toujours trouvé qu’ils formaient une étrange paire : le paysan et l’aristocrate. Mike, avec son visage buriné, ses mains calleuses, et Harry, avec son visage de praticien, son aisance et son élégance de dandy.

À présent, comme il apparaissait sur le seuil, elle fut une fois de plus impressionnée par sa haute silhouette et le port fier de cette tête couronnée de cheveux blancs. À soixante-quinze ans, Harry semblait déborder de vitalité et ne songeait nullement à jouir d’une retraite dûment méritée.

— Bonjour, Harry, dit-elle en se levant et lui présentant sa joue à embrasser.

— Ainsi nous avons enfin réussi à te compter parmi nous ? dit-il tout en saluant son fils d’un signe de la main. C’est haut, dix-neuf étages, quand on a choisi l’escalier.

Il gagna le bar et jeta un regard dédaigneux au mélange de David.

— Comment peux-tu espérer faire un Martini décent sans vermouth ? demanda-t-il à son fils. Parfois la pomme tombe bien loin de l’arbre.

David roula de grands yeux à Ann et entreprit de confectionner d’autres boissons. C’était un jeu auquel Ann était accoutumée, mais aujourd’hui elle ne se sentait pas d’humeur à y participer.

— Nous connaissons notre juge, c’est Sam Silver, annonça-t-elle, impatiente d’entendre la réaction de Harry.

Si elle désapprouvait les choix professionnels de son ex-beau-père, elle avait la plus haute estime pour sa connaissance du barreau et de ses représentants. Après cinquante années de pratique de la loi à Chicago, il pouvait réciter les mérites et les défauts de chacun avec la sûreté qu’un vieux turfiste peut avoir pour les chevaux et ceux qui les montent.

Sa réponse, toutefois, ne fut pas encourageante.

— Tu aurais eu plus de chance avec les jurés d’une cour d’assises, dit-il. Voir une fille défendre son vieux père aurait fendu le cœur de plus d’un. Je doute que le cœur de Sam Silver ne batte de la même façon.

— Il a une réputation d’homme impartial, fit observer Ann.

Harry la considéra attentivement. Il fallait un sacré cran pour ce qu’elle entreprenait, et il admirait son dévouement filial. Ann était une femme forte, et elle avait du cœur. En outre, elle était une remarquable avocate.

— Bien sûr, Sam est un bon juge, approuva Harry, sirotant son verre. Il est même le meilleur de tout le banc fédéral.

Ann avait les yeux fixés sur la boîte à musique devant elle. Harry en faisait la collection et celle-ci était sa préférée. Le couvercle en bois de rose était gravé d’un motif équestre : une horde de chevaux galopant. Elle s’arracha à sa contemplation pour regarder Harry.

— Cela m’est égal qu’il soit juif. Ce qui compte, c’est qu’il soit juste.

— Pour moi aussi, ce qui compte, c’est qu’il soit juste. Et dans cette affaire, ce qui compte également, c’est qu’il soit juif, dit Harry, s’étonnant de la naïveté d’Ann.

— Il devra probablement céder sa place, intervint David.

Harry ignora son fils et s’adressa à Ann :

— As-tu envisagé de demander son retrait au nom de son origine juive ? Ce serait possible mais risqué.

Elle sursauta.

— Je n’ai pas pensé à ça, admit-elle.

Ce n’était pas dans sa manière d’aborder la loi. Elle entendait vaincre sans user d’un quelconque subterfuge.

Harry posa une main sur son épaule.

— Ann, sais-tu ce qu’est l’Holocauste ? C’est le monde des vaches sacrées. Les survivants ont des auréoles au-dessus de la tête. Ce sont des saints séculiers. Tu aurais plus de chance en t’attaquant à Mère Théresa.

Il savait que c’étaient là des paroles dures, mais Ann avait besoin qu’on lui inculque, du moins en cette affaire, une juste notion des réalités. Les discours ne manquaient pas pour glorifier la vérité et la justice. Mais la vérité pouvait être… elle avait toujours été interprétée dans le sens où le parti le plus fort le désirait. C’était là quelque chose que l’on ne vous enseignait pas à l’école. Seule l’expérience y pourvoyait.

Ann continuait de fixer la boîte à musique, et le pincement de ses lèvres exprimait qu’elle n’avait pas apprécié ce discours. Certes elle s’était montrée naïve, et les gens n’aimaient guère la candeur, car elle les effrayait. Harry tendit soudain la main vers la boîte à musique et déclencha la musique. Le son était étrangement ténu, irréel.

— Comment va mon petit-fils ? demanda Harry.

— Bien, répondit-elle, regrettant d’avoir accepté leur aide.

L’affaire de son père n’avait rien à voir avec l’Holocauste et ses survivants. Il s’agissait d’une erreur administrative et l’injustice que le gouvernement s’apprêtait à commettre sur la personne d’un innocent.

— Il va bien, dis-tu ? C’est toujours ce que tu me réponds quand je te demande des nouvelles de lui. As-tu trouvé des photos cochonnes dans son cartable ?

Harry gloussa.

Des photos cochonnes ? Mikey avait onze ans.

— Je n’ai pas pour habitude de fouiller dans ses affaires, rétorqua-t-elle.

— Eh bien, tu devrais, suggéra Harry.

Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte en donnant au passage une claque dans le dos de David.

— À propos, dit-il en jetant un bref regard à Ann, Mishka n’est pas coupable, n’est-ce pas ?

Il était déjà parti avant qu’elle eût le temps de répondre.

 

Deux gros classeurs en carton bourrés de chemises attendaient Ann dans la pièce aux murs nus qui allait être son bureau temporaire chez Talbot & Talbot. Sur la table étaient disposés un paquet de feuilles blanches, deux stylos à encre avec une boîte de recharge, plusieurs crayons aux pointes bien taillées. Une lampe, un téléphone et une vaste corbeille à papier complétaient le décor.

Le précédent occupant, probablement quelque stagiaire, avait accroché une cible à fléchettes derrière la porte. Ann ne put s’empêcher de se demander si un portrait de Harry Talbot n’avait pas occupé le centre de la cible. Son ex-beau-père avait en effet la réputation de mener tambour battant ses recrues, et ceux qui étaient devenus ses collaborateurs n’étaient pas près d’oublier leurs classes sous la férule du distingué Harry.

Ann rapprocha son fauteuil à roulettes de la table et sortit une première pile de chemises portant le cachet du « Bureau des Enquêtes Spéciales », tandis qu’un autre cachet du « Ministère de la Justice », avec en sous-titre au pochoir : « Le gouvernement des États-Unis contre Michael J. Laszlo », marquait la deuxième pile de dossiers.

Par quoi commencer ? se demanda-t-elle, impressionnée par un tel volume de documents, dont la recherche devait avoir représenté un long et patient travail. Dommage que tant de labeur eût abouti à une méprise aussi grossière. Une méprise qui l’obligeait tout de même à plonger dans ce monde d’horreur, où son père avait prétendument joué un premier rôle. Et dire qu’elle payait chaque année au mois d’avril une fort jolie somme au fisc !

Elle poussa un long soupir et se mit au travail.

Un crayon à la main, elle ouvrit la première chemise de la pile « États-Unis contre Michael J. Laszlo ». Elle n’avait pas lu quatre pages que la tête lui tournait légèrement, et elle dut s’adosser à son fauteuil et respirer à fond plusieurs fois avant de pouvoir reprendre sa lecture. Dehors, le soir commençait à tomber, et les lumières de la ville s’allumaient.

Le premier document qu’avait reçu son père et qui le sommait de se présenter au Bureau fédéral portait mention de « crimes contre l’humanité » et « d’actes inconcevables de violence et de sadisme ». Aussi horribles que fussent ces mots, ils lui avaient paru abstraits, assurée qu’elle était qu’ils n’avaient rien à voir avec son père.

À présent, elle en découvrait toute la réalité. Devant ses yeux défilaient les témoignages des victimes qui avaient réussi à survivre, et les scènes décrites par ces dernières étaient si effroyables qu’elle en avait la nausée. Pourquoi ne l’avait-on pas avertie, ne l’avait-on pas mise en garde qu’elle allait au-devant d’une terrible épreuve ?

Elle se força à poursuivre, à prendre des notes. Pour mon père, se dit-elle.

Harry avait appelé ces hommes et ces femmes qui témoignaient ici de leurs indicibles souffrances « les survivants de l’Holocauste ». Mais elle, que savait-elle de l’Holocauste, hors de ce qu’elle avait appris en classe ? Hitler, les nazis avaient incarné le mal le plus absolu, une fois meurtrière collective, et ce qu’on avait pu voir des camps de la mort vous incitait plutôt à oublier ce que des hommes avaient pu faire à d’autres hommes.

Mais ces survivants n’avaient pu oublier. Quarante-cinq ans plus tard, leur mémoire n’omettait pas un seul détail de l’indescriptible calvaire qu’ils avaient subi ou vu subir. À lire leurs dépositions, Ann avait le sentiment de regarder par-dessus le bord des fosses de l’enfer. Ce qu’elle lisait ne pouvait en effet appartenir au monde qu’elle connaissait. Seuls des fous, seuls des monstres avaient pu se livrer à de pareilles atrocités.

Son père n’était pas un monstre. Il était un brave homme. Certes il pouvait connaître des accès de colère, se montrer rude, mais on pouvait en dire autant de Harry Talbot. Cela n’en faisait pas pour autant des fanatiques d’Hitler, des tortionnaires dénués de toute humanité.

Néanmoins les voix de ces gens qui avaient traversé l’enfer étaient trop poignantes pour qu’on les ignore. Ann perdit la notion du temps et du lieu et s’immergea dans leurs souvenirs. Elle comprenait maintenant qu’après tant d’années, ils réclament justice. De tels crimes ne pouvaient rester impunis.

Mais la justice serait bafouée si l’on punissait un innocent. Cela ne ferait jamais qu’une victime de plus des bourreaux nazis.

La défense de son père commençait à prendre forme.

Elle avala une gorgée de café tiède et tourna la page suivante, une photocopie d’un document d’identité. La photographie était floue, mais on pouvait tout de même distinguer assez clairement le visage d’un homme jeune et beau, regardant l’objectif avec une expression résolue.

Elle examina plus attentivement le document, lisant à haute voix les mots hongrois pour être sûre de ce qu’elle lisait. Puis elle regarda de plus près la photo, et soudain elle eut l’impression que le monde autour d’elle basculait.

 

À cette heure le Pewter Mug était envahi par sa clientèle d’agents de change, d’avocats et de fonctionnaires fédéraux qui s’y retrouvaient en fin de journée pour y boire les bières et les margaritas de la maison, manger un chili con carne ou une assiette nordique et échanger informations et bruits de coulisses.

Le comptoir était inabordable, les tables toutes occupées, mais Ann en repéra une au fond de la salle qu’un couple s’apprêtait à quitter. Elle se fraya un chemin parmi la foule et fut bien aise de pouvoir s’asseoir. Elle commanda un verre de vin d’Alsace.

Il était tard, mais elle répugnait à rentrer tout de suite à la maison, incapable d’affronter son père et Mikey, alors qu’elle avait la gorge nouée par l’angoisse et les yeux brûlants des larmes qu’elle avait refoulées. Elle contemplait son verre d’un air morose quand soudain Jack Burke se dressa devant elle.

— Est-ce que je peux vous offrir un verre ? demanda-t-il, attendant qu’elle l’invite à s’asseoir.

— Non, répondit-elle sèchement, espérant qu’il regagnerait le trou d’où il était sorti.

Jack feignit la stupeur.

— Comment ? Même pas « non, merci ». Juste « non » ?

— Je vous ai déjà répondu, dit-elle, furieuse qu’il ne respecte pas son intimité.

— Je comprends, vous avez reçu mon colis. (Il s’assit sur la chaise libre en face d’elle et fit signe à la serveuse.) Je vous offre un autre verre. Vous avez l’air d’en avoir besoin.

Elle aurait plutôt crevé de soif dans le désert que d’accepter un verre de cet individu qui était décidé à briser son père, déshonorer sa famille et détruire leur bonheur. Et ce salaud avait le culot de s’asseoir à sa table, comme s’il s’attendait à ce qu’elle le remercie du privilège qu’il lui accordait en lui tenant compagnie !

Mais puisqu’il lui imposait sa présence, peut-être pourrait-elle en tirer profit. Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, elle parvint à lui dire d’une voix calme :

— Vous vous êtes trompé de personne.

Jack haussa les sourcils d’un air sceptique.

— Le camouflage est parfait. On est un père modèle, on fait de ses enfants de bons Américains, et on est à l’abri du moindre soupçon. C’est vous, son meilleur alibi.

Elle allait lui dire de ficher le camp quand la serveuse arriva avec leur commande. Ann regarda son verre mais, malgré sa soif, elle se garda d’y toucher.

Jack remarqua sa réticence et il éprouva de la sympathie pour cette femme qui avait dû passer de pénibles moments à découvrir le contenu de ces dossiers. Quels qu’aient été les péchés de son père, elle était innocente.

Il regrettait toutefois qu’elle persiste à croire que son père ne pouvait être coupable. Combien de temps lui faudrait-il encore avant qu’elle cesse de se mentir et affronte la vérité ? Décidé à la pousser dans cette direction, il désigna le verre qu’elle continuait de contempler et lui dit :

— Allez, buvez. Ce n’est pas tous les jours qu’on découvre que son père est un monstre.

Ann comprit alors comment la colère pouvait amener quelqu’un à tuer. Il la provoquait, prenait plaisir à sa douleur. Ce type était malade. Elle jeta quelques billets sur la table pour les consommations, prit son manteau et son sac et se leva.

Jack voulait lui parler ici, en terrain neutre. Il s’était renseigné sur elle auprès d’avocats qu’il connaissait. Tous avaient eu la même réponse : c’était une femme honnête, sincère, une adversaire intelligente. Et Jack voulait la convaincre qu’elle ne pouvait se faire l’alliée de son père, défendre l’alibi que celui-ci avait patiemment monté. Quand la vérité éclaterait, elle comprendrait, et combien douloureusement, qu’elle n’aurait été finalement qu’une victime de plus du bourreau Laszlo.

Espérant la persuader de rester encore un peu, il tendit la main vers elle pour la retenir. Furieuse, elle balaya sa main d’un coup de poing.

— Quelle violence ! dit-il doucement. Ce doit être un trait de famille.

— Allez vous faire foutre ! siffla-t-elle.

— Votre orgueil finira par vous jouer un mauvais tour, dit-il.

Ann tenta de passer devant lui mais il la retint fermement par le bras.

— Quand vous le verrez, ce soir, rappelez-vous ce qu’il leur faisait avec du fil de fer. Vous vous souvenez de ce passage, n’est-ce pas ? dit-il, les yeux brillants de haine au souvenir des tortures qu’avait infligées Michael Laszlo à tant de pauvres êtres.

Ann suffoqua, incapable de répondre à un tel venin. Elle s’arracha à lui et se hâta vers la sortie. La prochaine fois qu’ils s’affronteraient, ce serait au tribunal, et elle devrait s’attendre à un combat sans pitié.

 

Dans la voiture, Ann put donner libre cours à ses larmes. Elles ruisselèrent sur son visage, baignant ses lèvres d’un goût salé. Elle pleura pour les victimes de l’Holocauste, dont elle n’oublierait jamais les témoignages déchirants. Elle pleura pour son père et pour ce que Jack Burke avait dit de lui. Elle pleura sur son malheur, elle qui était pourtant peu encline à s’apitoyer sur son sort.

Elle n’avait personne auprès de qui chercher un réconfort. Personne qui pût la comprendre. Pas même Karchy, qui enragerait à la seule idée qu’elle puisse être prise de doute quant à son père.

Burke avait su jouer sur sa vulnérabilité. Il l’avait prise par surprise, exploitant le doute qui n’avait pu manquer de la saisir à la lecture du dossier Laszlo. Elle devait se montrer plus résolue, se protéger contre les attaques qui ne faisaient que commencer. Elle savait maintenant qu’elle aurait en face d’elle un adversaire d’autant plus redoutable que le doute ne l’effleurait même pas.

Mais elle connaissait également ses capacités. Que son père fût coupable ou innocent, il n’était pas seulement son père mais aussi son client. Elle se battrait comme elle l’avait toujours fait et elle ne laisserait pas un Jack Burke briser la vie de Mike.

Et la sienne, par la même occasion.

Quand elle poussa la porte, les bruits et les odeurs familières de la maison l’accueillirent, mais elle ne s’autoriserait pas de détente tant qu’elle n’aurait pas confronté son père avec ce qu’elle avait appris dans la journée.

Il fallait qu’il réponde lui-même à ces terribles questions qui l’avaient hantée tout l’après-midi. Elle redoutait ce qui l’attendait, redoutait l’expression de son visage quand elle lui demanderait si c’était lui qui… Instant terrifiant. Mais elle n’avait pas le choix. Pas d’autre alternative si elle voulait lui garantir la meilleure défense possible, et si elle voulait elle-même vivre en paix avec sa conscience.

Elle trouva Mikey dans sa chambre avec son copain Pete, tous deux absorbés devant l’écran de l’ordinateur constellé des figurines de quelque jeu vidéo. Mikey tourna la tête vers elle avec un sourire penaud, sachant qu’il venait d’être pris une fois de plus en flagrant délit de jeu, quand c’était l’heure des devoirs. Mais elle n’était pas d’humeur à lui faire de reproches.

— Où est ton grand-père ? demanda-t-elle.

Mikey la regarda plus attentivement et remarqua les yeux rougis, les cernes bleus, et cette expression douloureuse, comme si elle allait se mettre à pleurer. Que se passait-il ? se demanda-t-il, inquiet de la voir ainsi et surtout qu’elle ne le gronde pas d’avoir transgressé leur accord. Il avait peur quand les choses ne se passaient pas comme elles auraient dû. C’était ce qui était arrivé avant que ses parents se séparent. Ils étaient tellement occupés à se disputer qu’ils ne lui demandaient plus de ranger ses jouets ou d’aller se coucher à l’heure.

— Il est à la cuisine, répondit-il, nerveux.

— J’ crois que je vais rentrer, Mikey, annonça Pete.

Mikey attendit que sa mère invite Pete à rester pour dîner, mais elle partit sans un mot en direction de la cuisine. Eh bien, pensa Mikey, ça lui va bien de m’engueuler quand j’oublie de dire bonjour à ses amis. Elle n’a même pas regardé Pete !

Puis il pensa qu’il avait dû se passer quelque chose. À tous les coups, c’était encore cette histoire au sujet de son grand-père, tous ces mensonges que les gens racontaient sur lui. Il espérait que sa mère l’emmènerait au tribunal. Il leur dirait, lui, aux juges, que son grand-père était le meilleur grand-père du monde, et que ces sales communistes en Hongrie pouvaient aller au diable !

 

Mike faisait frire des côtes de porc qu’il avait assaisonnées avec du paprika, de l’ail, du poivre et des oignons. C’était une recette simple, et le plat était délicieux à la condition que la viande ne soit pas trop cuite, comme ce serait le cas ce soir à cause du retard d’Ann.

Il avait déjà éteint le feu sous les pâtes et préparé une salade de concombres. Il arrosait les côtes de porc d’un peu de bière dans l’espoir de les attendrir quand Ann apparut sur le seuil. Son inquiétude et sa frustration explosèrent soudain. Il se tourna vers elle.

— Où étais-tu ? cria-t-il. J’ai brûlé la viande. Regarde ça ! Tu aurais pu…

Il se tut soudain en remarquant la pâleur et les traits tirés de sa fille.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.

Ann secoua la tête. Mike savait qu’elle ne dirait rien. Quand elle était petite, il devait la forcer à lui dire où elle avait mal, alors que Karchy se plaignait comme une vieille femme. Il connaissait également sa réponse.

— Rien.

 

Pour ne pas inquiéter davantage Mikey, elle s’assit à table et parvint à avaler quelques bouchées. De temps à autre Mikey coulait vers elle un regard inquiet. Sensible à l’inquiétude du garçon, elle s’efforça d’être présente, passa les nouilles, lui rappela de ne pas parler la bouche pleine, et feignit de l’écouter parler du prochain championnat scolaire de base-ball.

Ann avait le cœur serré de voir Mikey si animé depuis l’installation de son grand-père à la maison. Il avait tellement besoin de la présence d’un homme. Elle savait combien sa séparation d’avec David avait coûté de chagrin à Mikey. Elle avait fait son possible pour compenser le départ du père, mais il lui semblait que depuis quelque temps elle échouait quelque peu dans son rôle de mère. Poussée par la culpabilité, elle lui donna deux parts de crème glacée avant de l’envoyer faire ses devoirs.

Sa tristesse était contagieuse. Mike l’évita le reste de la soirée, et Mikey somnolait déjà dans son lit quand elle vint lui souhaiter bonne nuit. Il s’endormit sous ses yeux si rapidement qu’elle ne put s’empêcher de l’envier. Elle était elle-même trop fatiguée et tendue pour avoir sommeil. Elle gagna la cuisine, ouvrit une bouteille de vin, enfila un pull-over et alla s’installer dans la véranda vitrée que David et elle avaient fait construire à l’arrière de la maison.

La lune était presque pleine, et une fine couche de neige recouvrait la pelouse. Au-delà, le lac scintillait sous la lumière spectrale de la lune, et la beauté du spectacle la divertit un instant de ses préoccupations. Le vin la réchauffait, gommant insensiblement son inquiétude. Elle buvait lentement, savourant le goût fruité, se promettant d’arrêter avant d’être soûle.

— Anni ?

La silhouette de Mike se matérialisa dans la pénombre à côté d’elle. Déplaçant ses jambes, elle lui fit une place sur le canapé. Mais au lieu de s’asseoir, il s’approcha de la vitre et porta son regard vers le lac.

— J’irai à la maison demain, dit-il d’une voix sourde.

Elle ne fut pas surprise. Elle-même y avait pensé. Mais elle secoua la tête.

— Non, ce n’est pas prudent.

Mike haussa les épaules et se retourna vers elle.

— Je passerai prendre quelques affaires et puis je reviendrai ici.

Il vint s’asseoir à côté d’elle et scruta son visage masqué par la pénombre.

— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que ça te ferait si notre juge était juif ? demanda-t-elle, la gorge sèche.

Mike prit son temps pour répondre :

— Tu penses que ce serait bien ? Drôle d’idée, quand même.

— C’est un bon juge. Impartial.

Il comprit qu’elle le mettait à l’épreuve, qu’elle devait s’assurer de certaines choses afin d’assurer sa défense.

— Si tu penses que c’est bien, alors moi aussi.

Ann se leva du canapé. Elle avait besoin d’une distance maintenant qu’elle allait aborder des questions difficiles. À son tour elle se tourna vers le lac, afin qu’il ne puisse lire sa peur.

— Pourquoi n’avons-nous jamais eu d’amis juifs ?

— Comment en rencontrer ? Nous allons à l’église, dans West Side. Les Juifs vont à la synagogue, de l’autre côté de West Side. À l’usine j’ai eu des amis juifs.

— Pourquoi ne les as-tu jamais invités à la maison ?

— Ils m’ont pas invité à la leur, fit observer Mike. Les camarades de travail, on les voit à l’usine, au bar après le boulot, et puis chacun rentre chez soi.

Il n’y avait rien à dire à cela. Elle avait beaucoup d’amis avocats, qu’elle voyait à déjeuner, même à dîner, mais elle n’avait jamais songé à les inviter à la maison, et cela n’avait certainement rien à voir avec leur religion. Elle ne savait même pas s’ils étaient catholiques, protestants ou juifs.

— À l’université, tu es sortie avec des garçons juifs ? demanda Mike.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Je t’ai dit de ne pas sortir avec un garçon juif ?

— Non.

— Alors pourquoi tu es sortie avec d’autres garçons ?

Elle repensa à ses années de collège et de campus, à ces nuits passées à discuter de l’amour, du sexe, de politique, de religion. Une de ses amies se prétendait bouddhiste. Mais elle ne se souvenait pas d’avoir eu le béguin pour un Juif.

Et puis d’abord avaient-ils quelque signe distinctif, hormis ceux qui portaient la kippa ? Elle se demanda toutefois si elle ne les avait pas évités, obéissant à quelque désir secret de son père ?

Parle-moi de la Section Spéciale, papa.

— Section Spéciale ?

— Oui, papa, le pressa Ann sans oser le regarder. Il y avait une Section Spéciale dans la gendarmerie.

— Oui, dit la voix de son père derrière elle, mais personne ne sait grand-chose sur eux. Combien ils étaient. Qui en faisait partie. (Il se leva et vint se placer face à la vitre à côté d’elle.) Ils tuaient les Juifs. Comme les SS des Einsatz-Kommando. Moi, je les connaissais pas. Je travaillais dans les bureaux.

Ann tourna la tête vers lui.

— Ils ont une photocopie d’une pièce d’identité de la Section Spéciale avec ton nom, ta signature et ta photo.

Mike émit un sourd grognement.

— C’est impossible ! (Il détourna la tête, honteux des larmes qui lui venaient.) J’ai jamais rien eu à voir avec eux, protesta-t-il avec violence. Comment ils peuvent avoir une carte d’identité ? C’est impossible !

Il y avait une telle sincérité dans son désespoir qu’elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Ce n’est qu’une photocopie, dit-elle, lui touchant le bras.

— Une photocopie ?

Elle hocha la tête, scrutant son visage à la recherche d’un signe qui la libérerait de son doute.

— Où ils ont eu ça ? demanda Mike, soupçonneux.

— Par le gouvernement hongrois.

— Pourquoi ils ont pas envoyé la vraie carte, s’ils l’ont ?

C’était une question qu’Ann s’était posée.

— Je l’ignore, dit-elle.

— Moi, je sais ! dit Mike. C’est un faux. Ils prennent ma photo de gendarme, ma signature, et voilà !

Il la regarda, apparemment satisfait par son raisonnement.

Son père n’avait aucune idée de la solidité du dossier, de l’importance des témoignages, de l’existence de témoins encore en vie.

— Ils ont des témoins, papa, dit-elle. Des témoins qui peuvent t’identifier. Des gens qui t’ont vu en train de… tuer…

— Mensonges ! Les communistes leur disent : « Tu témoignes sinon… »

Il jeta un regard sévère à sa fille, la défiant de le contredire.

Fatiguée de jouer l’avocat du diable, elle lui demanda doucement :

— N’y a-t-il pas dans leurs archives le moyen de prouver que tu travaillais dans les bureaux ? Il doit rester des documents…

— Ils diront que tout a été détruit par les bombardements, les bombardements américains. Moi, un Américain, je peux rien prouver à cause des bombes américaines. C’est drôle, non ?

Il eut un sourire amer.

Ann étouffa un sanglot.

— Tu n’en peux plus, hein ?

Elle hocha la tête. Elle aurait aimé redevenir une petite fille. Son père l’aurait prise dans ses bras, bercée, consolée.

— C’est à cause de moi ou de cette affaire ? demanda-t-il gentiment en lui prenant le menton dans sa main.

— Ça me rend malade, papa, dit-elle d’une voix brisée. Ils emmenaient ces gens, des vieux, des femmes, des enfants, les alignaient le long de la rivière…

— C’est pour ça que je suis venu ici, en Amérique.

— J’ai honte d’être hongroise, papa, dit-elle, exprimant ce qu’elle avait ressenti dès qu’elle avait commencé de lire les témoignages d’atrocités.

— Tu n’es pas hongroise, Anni, dit-il en l’entourant de son bras. Tu es américaine. Nous sommes américains. Pas hongrois.

Avait-il oublié qu’il lui avait toujours dit qu’on ne se défaisait pas de ses origines comme d’une vieille voiture ? Ne l’avait-il pas élevée dans la mémoire de leur passé aussi bien que dans le respect et l’amour de cette Amérique qui les avait accueillis ?

Comment ne pas se demander s’il n’avait pas cherché ici l’oubli de son passé ? Quelles horreurs son père avait-il fuies ? Quels sombres souvenirs avait-il laissés derrière lui en embarquant pour le pays de la liberté ? Mais désirait-elle que l’on réponde à ces questions ?


CHAPITRE 7

Mikey était aux anges, assis à l’avant de la vieille Chevy, aux côtés de son grand-père. Il avait réussi à convaincre celui-ci de le laisser venir avec lui à la petite maison de West Side. Mike y avait donné rendez-vous à George, qu’Ann avait chargée de surveiller discrètement la maison, et il avait quelques affaires à prendre. Mikey aussi voulait voir George, et puis son grand-père avait besoin de protection. Protection contre qui ? avait grogné Mike en souriant à son petit-fils, et il lui avait fait signe de grimper dans la voiture.

C’était une journée claire au froid vif et coupant, mais à l’intérieur de la Chevy il faisait chaud, et le trajet s’était passé dans la joie, grand-père et petit-fils savourant cette escapade et la complicité qui les unissait.

Quand il tourna dans sa rue, Mike découvrit qu’un groupe de manifestants portant des pancartes siégeait devant sa porte. Il ralentit, abaissa la vitre.

« Laszlo, assassin ! Laszlo, nazi ! Laszlo, expulsion ! » scandaient une trentaine de voix.

Mike jeta un coup d’œil à Mikey, qui écarquillait les yeux à ce spectacle inattendu.

— On ferait peut-être mieux de faire demi-tour, dit-il.

Mikey serrait les poings sur ses genoux. Comme il détestait ces sales types qui insultaient son grand-père. Il n’avait pas peur d’eux. Il aurait voulu leur donner des coups de poing, leur lancer des insultes, qu’ils fichent le camp de West Side, où ils n’étaient même pas chez eux.

— J’ai pas peur, grand-père, dit-il.

— Moi non plus, dit Mike, qui aurait bien voulu donner l’exemple du courage à son petit-fils mais qui ne pouvait courir de risques avec Mikey dans la voiture.

Il ne restait que deux solutions : rebrousser chemin ou pénétrer chez lui par-derrière. Il choisit la deuxième. Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il fit demi-tour dans la rue et prit un peu plus loin l’étroite allée qui longeait les arrière-cours.

Une voiture était garée devant la petite porte donnant sur le jardin potager. George était déjà là, à les attendre.

— Hé, Gypsy, faut que je rentre chez moi comme un voleur, grogna Mike en serrant la main de la grande femme noire, qu’il avait baptisée « Gypsy ».

— Et après on dira que ce sont les Noirs qui foutent la merde dans le quartier, dit-elle en riant avec un clin d’œil pour Mikey. Salut, mon petit ange.

— Salut, George.

Mikey était content de voir George, qu’il connaissait depuis toujours. Elle lui avait offert son premier ours en peluche et, à la différence des autres adultes, l’avait toujours traité comme un petit homme plus qu’un enfant.

Mike déverrouilla la porte du jardin et ils traversèrent la petite cour, leurs pas crissant sur la neige durcie par le gel de la nuit. Les voix des manifestants de l’autre côté de la maison leur parvenaient assourdies, emportées par la brise glacée qui soufflait du lac.

Mike ouvrit la porte de derrière, et tous trois s’engouffrèrent à l’intérieur. Mike, heureux d’être chez lui, céda presque à son insu à son habitude d’enlever ses chaussures pour enfiler une paire de pantoufles. Quand il sortit de la cuisine, il aperçut Mikey qui épiait les manifestants de la fenêtre du living dont il avait légèrement écarté le rideau.

— Mikey ! cria Mike plus brutalement qu’il ne l’aurait voulu. Ne t’approche pas de la fenêtre !

— J’ai pas peur, grand-père, répondit Mikey, emporté dans une rêverie héroïque où il se voyait distribuant force horions à cette bande de cinglés.

Les manifestants, à l’affût d’un signe de vie, virent le léger mouvement à la fenêtre. Aussitôt, les cris s’amplifièrent.

— Assassin ! Nazi !

Mikey essaya de lire les slogans sur les pancartes. « Six millions de morts ! », « Laszlo au poteau ! » Six millions de morts ? s’interrogea Mikey. De quels morts parlaient-ils ? Peut-être sa mère le savait-elle. Il le lui demanderait en rentrant à la maison.

Bien sûr, les nazis, il connaissait. Il en avait vu dans les films de guerre, à la télé. Des fous qui saluaient à tout instant le bras levé en claquant les talons et en éructant « Heil Hitler ». Son grand-père n’était pas comme ça. Ces gens dans la rue devaient être complètement fous. Ils ne savaient donc pas faire la différence entre les accents allemand et hongrois ?

George avait mis de l’eau à chauffer pour le café. Elle entra dans le living avec une assiette de gâteaux qu’elle avait achetés dans une pâtisserie hongroise.

Mike eut un sourire. Son petit-fils adorait ça.

Soudain l’une des vitres vola avec fracas en une pluie de verre, tandis qu’un gros caillou rebondissait dans la pièce.

— Salopards ! gronda Mike. (Il se précipita sur Mikey pour l’écarter de la fenêtre et le pousser dans un coin.) Ça va ? lui demanda-t-il.

Mikey contempla, bouche bée, le caillou qui était passé à quelques centimètres de sa tête et il refoula ses larmes. Pas question de montrer à son grand-père qu’il avait la frousse. Incroyable, ce qui leur arrivait ! C’était comme dans les films, quand les Indiens attaquaient un ranch !

Mike jeta à Mikey un regard qui disait « Ne bouge pas », et il alla chercher dans un placard la vieille batte de base-ball qui avait appartenu à Karchy. La brandissant fermement, il grimaça un sourire à l’adresse de Mikey et de George.

— Fais pas de bêtises, Mike, dit George, serrant entre ses bras Mikey qui tremblait comme une feuille.

Mike hésita un instant puis, s’approchant de la fenêtre, risqua un coup d’œil par l’entrebâillement du rideau. Les manifestants se pressaient maintenant contre la clôture et criaient à Mike de se montrer, qu’ils avaient deux mots à lui dire.

— Moi aussi, j’ vais leur dire deux mots, grogna Mike.

Avec ça !

Il balança la batte devant lui, vérifiant son poids, un étrange sourire aux lèvres à l’idée de fracasser quelques crânes. Après tout, il fallait bien se défendre. Qui avait jeté la première pierre ?

George, qui l’observait, n’aimait pas ce qu’elle voyait. Ça commençait à sentir le roussi. Mike avait mieux à faire qu’à se planter devant sa fenêtre en balançant sa batte. C’était comme ça qu’on déclenchait une émeute. Ces types, dehors, n’étaient pas venus pour un lynchage. Casser quelques vitres, peut-être, mais rien de plus. La plupart d’entre eux étaient des étudiants de l’université voisine.

Il était temps d’appeler la cavalerie, pensa-t-elle. Mais d’abord, elle téléphonerait à Ann, pour qu’elle vienne chercher Mikey.

— Où est le téléphone ? demanda-t-elle.

— Dans la cuisine, répondit Mike sans détourner son regard de la fenêtre.

George fit signe à Mikey de la suivre mais il secoua obstinément la tête. S’il y avait de l’action, il ne voulait pas rater ça. Il se glissa près de son grand-père. Avec lui, il se sentait en sécurité.

Le groupe de manifestants semblait s’être renforcé et se rapprochait de la maison. Les plus militants d’entre eux ne se satisfaisaient plus d’une protestation pacifique. Le tortionnaire Laszlo était là, à trente mètres, barricadé chez lui. Ce qu’ils voulaient, c’était l’entendre confesser ses crimes. La justice ferait le reste.

Et puis quelqu’un crut voir un éclair métallique derrière la fenêtre. Aussitôt le bruit courut que ce salaud avait une arme ! Tout le monde savait que c’était un tireur d’élite. On savait aussi qu’entre autres crimes, il avait personnellement abattu à l’arme à feu des centaines et des centaines de Juifs. Et ce monstre les menaçait ! La colère gronda dans les rangs des manifestants.

Le soleil déclinait, et les ombres s’allongeaient. Les voisins, de retour du travail, jetaient des regards inquiets vers l’attroupement avant de refermer leurs portes. La plupart avaient de la sympathie pour Mike, mais personne ne voulait d’ennuis.

Les plus audacieux des manifestants s’étaient avancés sur la pelouse, et Mike distinguait leurs traits. Des visages anonymes durcis par la haine. Pour la plupart des jeunes qui n’avaient pas encore vingt ans. Ils brandissaient le poing, encourageant les autres à avancer, mais aucun n’osait aller plus loin. Pendant ce temps, Mike serrait sa batte dans ses mains en jurant tout bas.

Soudain, de l’arrière de la maison, parvint un fracas métallique.

— Merde ! s’exclama George.

Elle courut à la fenêtre de la cuisine, suivie de Mike et de Mikey.

— Grand-père…

Mikey regardait avec effroi la foule qui passait sa rage sur la vieille Chevy de Mike.

Les vitres volaient en éclats sous les pierres ramassées dans l’allée, tandis que d’autres lacéraient les pneus à coups de canifs.

— Qu’est-ce qu’on va faire, grand-père ? chuchota Mikey d’une voix aiguë.

— Tu as une assurance ? demanda George.

Mike hocha la tête, écœuré par ce vandalisme.

— Alors tu vas te faire un peu d’argent, dit George, cynique. C’est bien la première fois que j’assiste à une émeute blanche.

Mikey avait du mal à en croire ses yeux. Il n’avait jamais été témoin de violences qu’au cinéma ou à la télé, et son émotion lui coupait le souffle. Cette voiture appartenait à son grand-père, et ils en avaient fait des balades avec. Des balades qui étaient pour lui de si bons souvenirs. Il avait l’impression que c’était une partie de son enfance que ces voyous, comme les appelait son grand-père, étaient en train de détruire sous ses yeux. Il aurait voulu leur rendre tout le mal qu’ils leur faisaient, à son grand-père et lui, et il n’avait pas besoin de lever les yeux vers le vieil homme pour voir que lui aussi souffrait.

Il aurait voulu dire des mots de réconfort au vieil homme, mais rien dans sa courte existence ne l’avait préparé à un événement aussi bouleversant, pas même la douleur ressentie au divorce de ses parents. Aussi demeura-t-il figé, refoulant ses larmes et serrant les poings, semblable à une petite bombe prête à exploser.

Il ne manquait que l’allumette pour allumer la mèche, et quand, une seconde plus tard, un nouveau jet de pierre fit voler en éclats une vitre du living, il sursauta violemment. Puis, comme pour se racheter d’avoir montré sa peur, il se rua vers la porte d’entrée.

— Mikey ! hurla Mike, s’élançant derrière lui.

Mais Mikey avait la célérité de sa jeunesse. Il avait déjà ouvert la porte avant que Mike puisse le rattraper.

— Laissez-le tranquille ! cria Mikey, déboulant sur le perron. (L’adrénaline courait dans ses veines. Il n’avait plus peur.) Laissez-le tranquille ! Il n’a rien fait !

Sa voix aiguë portait dans l’air du soir, imposant brusquement silence à la foule.

Les manifestants regardaient ce gosse, dressé devant la porte de Mike Laszlo dont il défendait l’honneur avec une conviction touchante. Quelques pancartes s’abaissèrent. D’autres lâchèrent les pierres qu’ils avaient à la main. Ils n’étaient pas venus ici pour s’en prendre à un enfant. Et puis ils avaient atteint leur but : désormais Laszlo savait qu’il était découvert, qu’il était un homme fini. Ils pouvaient rentrer chez eux, au chaud, et oublier ce sale nazi… jusqu’au lendemain, du moins.

Ceux qui étaient restés sur le trottoir se dispersaient déjà, et les autres allaient suivre quand, soudain, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Cette fois c’était le monstre en personne, et la vue de la batte qu’il tenait à la main ralluma la colère des manifestants.

Une clameur hostile accueillit Mike. Il enveloppa Mikey d’un bras protecteur et, levant la batte de sa main libre, défia la foule d’avancer.

Son attitude, trop provocante pour rester ignorée par quelques têtes brûlées, lui valut une volée de pierres. Aucune, cependant, n’atteignit son but, les lanceurs hésitant à cause de l’enfant.

— Foutez le camp ! hurlait Mike. Foutez le camp !

Mikey, blotti contre son grand-père, en eut soudain assez de jouer les braves petits soldats. Il voulait que ces gens s’en aillent. Surtout, il voulait sa mère.

Et comme par magie, en réponse à la muette prière de Mikey, la Volvo d’Ann s’arrêta dans un crissement de freins devant la maison. Ann jaillit de la voiture et, se frayant furieusement un chemin à travers la foule, courut vers Mikey en criant : « Mikey ! Mikey ! Je suis là, n’aie pas peur ! » L’instant d’après elle était à genoux, serrant son fils dans ses bras, mêlant ses larmes aux siennes. Elle avait été folle d’inquiétude dès qu’elle avait reçu le message de George : des manifestants s’en prennent à la maison de ton père. Ils sont en colère.

George, ou l’un des voisins, avait peut-être appelé la police, car plusieurs voitures de patrouille surgissaient maintenant dans la rue, sirènes hurlantes. Matraque au poing, les policiers avancèrent vers la foule en lui ordonnant de se disperser.

Par-dessus l’épaule de sa mère, Mikey vit les manifestants s’éloigner de la maison. « Ça va, Mikey, lui disait sa mère, c’est fini, maintenant. » Mais quand il leva les yeux vers le visage de son grand-père, il sut que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas fini, que plus rien ne serait comme avant, et tout ça à cause de ces voyous qui avaient insulté son grand-père, et pas seulement lui mais toute sa famille.

S’arrachant à l’étreinte d’Ann, il se tourna vers la rue et hurla :

— Sales Juifs ! Je vous déteste ! Sales Juifs !

Ann fut sur lui en un instant et le gifla durement. Choqué, le souffle coupé, Mikey porta la main à sa joue en levant vers elle un regard de chien féroce prêt à se retourner contre son maître. Elle le gifla de nouveau avec force, imprimant la marque de ses doigts sur sa joue.

Mikey resta pétrifié un instant (jamais sa mère ne l’avait frappé ainsi), éclata en sanglots et se précipita dans la maison. Ann n’eut pas l’énergie de courir après lui. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle pleurait pour ce qu’avait dit Mikey, elle pleurait parce qu’elle l’avait frappé, parce qu’elle avait dû le faire.

Des renforts de police arrivaient, et il y eut bientôt autant de policiers que de manifestants. L’ordre avait été donné de disperser ces derniers. Les matraques levées se découpaient contre le ciel, et les gens fuyaient, évitant les coups, tandis que des maisons voisines chacun regardait, médusé, le tumulte. Et dans la plupart de ces foyers d’immigrants de l’Europe de l’Est, le message avait été transmis. C’étaient encore ces sales communards venus s’en prendre à Laszlo. Mais la police aurait vite fait de nettoyer la rue.

Ann contempla la neige piétinée sur la pelouse. Dieu merci, on était en hiver, et les précieuses fleurs de son père avaient été épargnées. Puis, mesurant la futilité de cette pensée, elle rentra, pour voir son père et faire la paix avec Mikey.

Des bris de verre jonchaient le sol du living, et le vent soufflait des flocons de neige par les vitres brisées. George se tenait près de la fenêtre, les bras serrés sur sa poitrine pour se protéger du froid. Des Blancs contre des Blancs ! Ça, c’était nouveau.

Mais au-delà de l’intérêt sociologique, elle éprouvait de la peine pour ces gens qu’elle aimait bien. Mikey sanglotait dans un coin, Mike avait le regard vide d’une victime d’un tremblement de terre devant les décombres de sa maison. Et le visage d’Ann, quand elle entra dans la pièce, exprimait le plus profond désespoir.

George vint vers elle en secouant tristement sa tête enturbannée et elle la serra contre elle. Elle n’avait jamais vu Ann si pâle, si défaite.

Mike le premier brisa le silence.

— Pourquoi ils m’ont fait ça ? murmura-t-il d’une voix rauque. C’est pas moi ! Vous savez que c’est pas moi !

— Eux ne le savent pas ! lui rappela Ann, agacée par sa naïveté.

Elle alla vers Mikey, écarta ses mains de son visage, et l’entoura de ses bras. Elle n’aurait peut-être pas dû le frapper, mais ce qu’il avait dit malgré lui, emporté par sa peur, sa douleur, méritait une sanction immédiate et que le mal fût étouffé dans l’œuf.

— Tu ne diras jamais plus une chose pareille, tu entends ? chuchota-t-elle à son oreille en le gardant serré contre elle.

La lèvre inférieure tremblante, Mikey écoutait avec la plus grande réticence ce que lui disait doucement sa mère. Qu’il devait comprendre que la haine et les préjugés n’engendraient que plus de haine et d’intolérance. C’était pourtant une leçon qu’elle lui avait souvent faite. N’avait-il donc rien appris ?

Mike vint soutenir Ann.

— Ta maman a raison, Mikey, dit-il gravement. Ces gens, ils pensent que je suis un mauvais homme. Ils se trompent de bonhomme, ils se trompent de cible, mais ils ont des raisons de jeter des pierres. Il s’agenouilla devant lui. Ce sont pas des gens méchants, Mikey. Ce sont des braves gens. Tu comprends, Mikey ?

Ann se demanda si son père pensait sincèrement ce qu’il disait. Elle n’était pas tout à fait d’accord avec lui. Le lynchage était aboli depuis longtemps dans le pays. Elle acceptait une démonstration pacifique, comme celle de son père lors du passage de cette troupe hongroise.

Mais elle refusait la violence. Elle n’aurait pu s’imaginer levant la main sur quelqu’un d’autre… excepté Mikey. Le claquement de sa main résonna dans sa mémoire. Après tout ses idées étaient assez proches de celles de son père. Peut-être était-il simplement plus entier, moins hypocrite. Elle promena tristement son regard autour d’elle.

— Je regrette, grand-père, dit Mikey, terriblement honteux d’avoir pu dire de telles horreurs.

Il ne savait même pas pourquoi ni comment il avait pu dire ça. Les mots avaient jailli de sa bouche, et maintenant il était trop tard pour les rattraper. Sa mère était furieuse, et son grand-père et George devaient le trouver bien bête.

Et si les manifestants déclaraient au juge que le petit-fils de Michael Laszlo les avait traités de sales Juifs ? Tout le monde penserait que ce n’était pas étonnant quand on avait un ancien nazi pour grand-père !

Il ne s’était pas senti aussi misérable depuis ce jour affreux où ses parents lui avaient annoncé leur séparation. Il était sûr alors que c’était à cause de lui. S’il avait fait correctement ses devoirs, s’était couché à l’heure, avait rangé sa chambre, ils ne se seraient certainement pas disputés autant. Ils n’auraient peut-être pas divorcé. Il était resté longtemps convaincu de sa responsabilité jusqu’à ce que sa mère parvienne enfin à lui faire entrer dans la tête qu’il n’y était pour rien, qu’au contraire elle aurait quitté David plus tôt s’il n’avait pas été là. Mais cette fois, si son grand-père se faisait expulser, ce serait véritablement en partie à cause de lui.

Ann vit l’expression hagarde que lui jetait Mikey et, devinant son drame, elle le berça comme le petit enfant qu’il était encore.

Soulagé de voir que mère et fils renouaient le lien un instant rompu, Mike rejoignit George près de la fenêtre. Quelques manifestants tenaient encore la rue, derrière le cordon de policiers. Calmes mais toujours déterminés, ils continuaient de scander « Laszlo assassin ! ».

Mike jeta un regard à Ann qui essayait de calmer Mikey et essuyait doucement les larmes roulant sur ses joues.

— C’est ma faute, dit Mike, comme s’il se parlait à lui-même. J’aurais pas dû emmener le petit.

Ann secoua la tête. Ce n’était la faute de personne. Mais ils venaient de prendre ici une douloureuse mais importante leçon. Il y aurait d’autres moments de ce genre avant qu’ils puissent détruire enfin les soupçons.

— Non, c’est bien que tu l’aies amené ici, dit-elle. Tu as eu raison.

Mais Mike ne semblait pas l’avoir entendue. Il contemplait le ciel par l’une des fenêtres brisées, et son visage était impénétrable comme la pierre.

Dehors, les cris de « Nazi ! », « Assassin ! » s’éloignaient peu à peu.


CHAPITRE 8

Harry Talbot ne considérait pas le fait d’avoir une Mercedes avec chauffeur comme un étalage de luxe ou d’une quelconque vanité. C’était un homme très occupé, aux responsabilités multiples, et pour qui le temps était de l’argent. Disposant infiniment moins du premier que du second, il gagnait énormément à se faire conduire chaque jour à son bureau par son chauffeur. Pendant que les autres automobilistes pestaient contre les embouteillages, Harry parcourait les journaux, consultait ses dossiers, passait ses coups de fil avec le téléphone de bord.

Teddy, le chauffeur, disposait d’un logement confortable au-dessus du garage. Au service des Talbot depuis des années, il remplaçait parfois le cuisinier, quand celui-ci était de congé. Véritable cordon bleu, ses rôtis et ses dindes farcies étaient sans pareils.

Quand ils avaient commencé de se fréquenter, David avait présenté Teddy à Ann. Des années plus tard, après leur séparation, Ann s’était demandé comment elle avait pu tomber amoureuse d’un homme qui considérait naturel d’avoir un chauffeur à domicile et qui se trouvait manifestement plus à l’aise dans un costume trois-pièces que dans les tennis et le blouson du gauchiste qu’il prétendait être à l’époque.

Ann était souvent montée dans la Mercedes mais elle n’avait jamais pu se faire à l’idée de donner des ordres à Teddy. À présent qu’il avait plus de soixante ans, elle en éprouvait une gêne accrue. Le malheureux était tout voûté par les rhumatismes.

Mais enfin cela ne la regardait pas, se disait-elle, alors qu’elle attendait sur le parking, observant la Mercedes s’arrêter à sa place réservée, et Teddy sortir de la voiture pour ouvrir la portière arrière et aider Harry à descendre. L’homme aimait-il ce travail ? Oui, probablement, sinon il aurait déjà pris sa retraite.

Harry parut heureux qu’elle l’eût attendu. Il lui tendit la Tribune, la première page pliée, et lui sourit gaiement.

— Tu dois être très fière ce matin, dit-il.

Fière n’était pas le mot. Malade aurait été plus juste.

Devant ses yeux dansait la photo de son père, un bras protecteur passé autour de Mikey et brandissant une batte de base-ball de sa main libre. « LASZLO DÉFEND SA FAMILLE ! » s’étalait sur toute la largeur de la page.

Elle aurait dû penser que la presse s’emparerait de l’incident. Mais elle avait été trop occupée avec Mikey et à s’arranger avec Karchy pour remplacer les carreaux et remorquer sa voiture dans un garage, pour se soucier de prendre contact avec la télé ou la radio ou encore un quotidien de Chicago.

Harry gloussait alors qu’ils se dirigeaient vers les ascenseurs. Sacré Mishka ! Quel spectacle il avait dû donner la veille !

— Un vieil homme, une batte de base-ball à la main, protégeant son petit-fils contre une foule déchaînée ! Ça plaira aux jurés, ça, bien que ce vieux farceur devrait être pendu pour avoir fait emmener Mikey avec lui.

— Quels jurés ? demanda Ann en appuyant sur le bouton de l’ascenseur, choquée par l’apparente légèreté avec laquelle Harry réagissait à l’exploitation de l’événement par la presse. (Ce qui semblait l’amuser la troublait, elle, considérablement. Les Laszlo se seraient volontiers passés de cette publicité.) Il n’y aura pas de jurés, lui rappela-t-elle.

La porte coulissa, et ils pénétrèrent dans la cabine. Harry appuya sur le bouton de leur étage, attendit que l’appareil s’ébranle pour répondre :

— Je sais bien qu’il n’y aura pas de jurés, mais le monde entier sera un jury. Même des parangons de vertu comme Sam Silver sont des êtres humains. Je me suis livré à une petite enquête sur notre ennemi.

— Je ne t’ai pas demandé de faire ça, répliqua Ann plus sèchement qu’elle n’aurait voulu.

Mais la réaction d’Ann n’émut pas Harry. Attaquant toujours le premier, les répliques de ses adversaires ne pouvaient le surprendre. Après tout, Ann n’était que son ex-belle-fille, mais Mikey était son petit-fils et portait le nom de Talbot. Et il ne risquerait pas la ruine de l’une des plus anciennes familles du pays parce que Ann Laszlo-Talbot était trop fière pour appeler à l’aide.

Il ignora donc sa réplique et poursuivit comme s’il n’avait pas été interrompu :

— Burke a été procureur fédéral à Philadelphie. Un bon procureur. Jamais perdu un procès. Mais il y a quatre ans il est parti en Californie. Comme conseiller juridique à l’Aide sociale, tu te rends compte. Neuf fois plus tard il entrait au ministère à Washington et se portait volontaire pour les Enquêtes spéciales. Je peux passer quelques coups de fil à Philadelphie et voir ce qui s’est passé là-bas.

— Je peux m’occuper toute seule de mes affaires, Harry, dit-elle, furieuse de son intervention. Je n’ai pas besoin d’aide.

Pour une fille intelligente, elle jouait à l’imbécile. Sa réaction n’était pas seulement erronée mais dangereuse.

— D’après ce qu’on dit, ton père et toi, vous allez avoir besoin dans cette affaire de toute l’aide que vous pourrez mobiliser.

— Qui dit ça ? répliqua-t-elle partagée entre la colère et la curiosité.

À ce moment l’ascenseur s’immobilisa, et Harry s’effaça pour laisser passer Ann, avant de la suivre dans la réception de Talbot & Talbot.

— Toute l’aide que tu pourras, ma chère Ann, dit-il en s’éloignant vers son bureau.

 

Elle passa la journée dans son bureau, la porte fermée pour décourager les visiteurs. Elle continua la lecture des témoignages, prit des notes. À midi, elle fit une pause, sandwich et café pris sur place, et se remit au travail, ne s’interrompant que pour prendre des nouvelles de Mikey et dire à son père de ne pas l’attendre pour dîner. Oui, elle mangerait quelque chose, lui dit-elle. Qu’il ne s’inquiète pas.

Vers la fin de l’après-midi, elle laissa de côté les dépositions des témoins pour consulter les registres judiciaires et voir s’il n’y avait pas eu dans le passé d’affaire analogue. Normalement elle aurait dû laisser ce genre de recherches aux jeunes et prometteurs collaborateurs de Talbot & Talbot, mais l’importance de l’enjeu l’inclinait à n’avoir confiance qu’en elle-même et en… George.

Cette femme valait de l’or. Intelligente, obstinée, infatigable, généreuse, George avait la religion de l’amitié, et Ann ne pouvait imaginer ce qu’elle aurait fait sans elle.

Quelqu’un devait fouiner dans la vie de Mike, s’entretenir avec ses amis, repérer ses ennemis, connaître ses habitudes. Ann n’en avait ni le temps ni l’envie, et George n’avait pas sa pareille pour poser les bonnes questions, vérifier les rumeurs. Par-dessus tout elle avait l’art de faire parler les gens. Un sale boulot, en vérité, mais qu’elle pratiquait sans jamais rien perdre de sa dignité.

Jamais elle ne se réjouissait de découvrir quelque vice caché sous une honorable apparence. Parfois elle arrivait en chantonnant, posait son rapport sur le bureau et annonçait joyeusement : « Il est propre. Blanc comme neige. » Ann espérait l’entendre chantonner quand elle lui apporterait les résultats de son enquête sur Mike.

Épuisée, l’estomac barbouillé par un excès de café, elle ouvrait sans conviction une nouvelle chemise quand George arriva. Elle déposa sur le bureau des livres dont Sandy Lehman recommandait la lecture à Ann et, déboutonnant son manteau, elle prit note des enveloppes grasses des sandwiches, du tas de gobelets de café, de la boîte d’aspirine. Pas très malin, tout ça, madame. Ann voulait-elle tomber malade avant que la bagarre commence vraiment ?

— Tu n’as pas un enfant qui t’attend à la maison ? demanda-t-elle, espérant que l’argument déciderait Ann à rentrer chez elle et à prendre du repos.

— J’ai un procès à gagner, dit Ann, retrouvant un regain d’énergie. Écoute, George, il y a eu une affaire semblable à Détroit. Un certain Narik s’est vu accuser de crimes de guerre en Lituanie. Le dossier était solide, les témoignages concordaient. Eh bien, ils s’étaient trompés de bonhomme ! Une regrettable méprise, fut la conclusion du procès, et Narik fut lavé de tout soupçon ! (Elle eut un sourire las.) Alors, raconte-moi ce que tu as découvert sur papa.

George s’assit en face d’elle et sortit un calepin de son sac à main. Elle n’avait pas grand-chose à raconter. La vie de Mike était claire comme de l’eau de roche.

— Il va à l’église, au cimetière, au bar du coin, au bowling, il achète ses strudel à la même pâtisserie, joue aux dames, ne perd jamais, à ce qu’on m’a dit.

Ann s’émerveilla de la simplicité de la vie de son père.

— C’est vrai, je n’ai jamais réussi à le battre.

— Il parie de temps en temps sur les matchs de baseball, poursuivit George.

— Ha ha ! attends un peu que je dise ça à Karchy ! Papa lui fait toujours la guerre à ce sujet.

Ann se sentait mieux. Le cas Narik lui avait redonné espoir et, jusqu’ici, ce que George avait découvert était plutôt réconfortant.

— Connais-tu une certaine Irma Kiss ?

— Qui ça ?

Le nom lui était vaguement familier, mais Ann n’arrivait pas à mettre un visage dessus.

— Irma Kiss. Une veuve. Elle vit à deux cents mètres de chez lui.

— Ah, Mme Kish, rectifia Ann. C’est « Kish » en hongrois. Oui, je la connais. Une bonne pâtissière.

— C’est pas sa seule qualité, il me semble, dit George en souriant. Ton père la fréquente, et pas pour ses gâteaux.

— Quoi ?

Ann ouvrait de grands yeux.

— Oui, et ça dure depuis dix ans, confirma George. Trois, quatre fois par mois, il lui fait une petite visite.

— Ah non, j’y crois pas ! s’exclama Ann. Mme Kish !

Une femme ample aux cheveux gris qui venait souvent leur apporter une casserole de saucisses aux choux, et qui portait sur elle un éternel tablier. À se demander si elle l’ôtait pour dormir. Elle avait plus de cinquante ans. Elle pensa soudain que si sa mère avait vécu, elle aurait peut-être ressemblé à Mme Kish.

Mais imaginer son père… Elle fut prise de gloussements qui éclatèrent en rire, un rire profond qui la libérait de toutes les tensions accumulées dernièrement.

George, pendant ce temps, observait calmement Ann avec le détachement d’un psychiatre face à un malade en crise. Elle ne connaissait pas la femme en question, mais Mike Laszlo lui avait toujours paru comme un homme encore assez vert pour avoir une activité sexuelle, et elle n’était pas surprise qu’il se donnât encore du bon temps. Tant mieux pour lui.

Ann finit par se calmer et regarda George en essuyant ses larmes du revers de la main.

Il ne dépense pas beaucoup. Il a un compte d’épargne en banque, mais pas de carte de crédit. Il ne croit pas en leur utilité.

— Mme Kish ! murmura Ann en gloussant. Ça alors !

George ignora l’interruption.

— Il dépensait plus qu’aujourd’hui il y a deux ans, mais depuis il s’est tenu à des paris de dix dollars. Qui est Tibor Zoldan ?

Ann haussa les épaules. Son regard tomba sur les livres que George avait apportés. Le premier traitait de L’Holocauste en Hongrie, le deuxième avait pour titre Le Chemin de l’Agonie et le troisième, La Solution Finale.

— Je ne sais pas. Probablement un de ses amis de Hongrie, dit-elle, continuant d’examiner la pile d’ouvrages aux titres douloureusement tragiques.

— Il y a trois ans, Mike a signé au nom de Zoldan un chèque de trois mille dollars, continua George. C’est la plus grosse somme qu’il ait jamais sortie. Quant à cette association à laquelle il appartient, le Cercle Attila, ce n’est qu’une bande de vieux bonshommes qui manifestent à chaque fois qu’un quelconque dirigeant communiste passe par ici. Ils ne se sont pas beaucoup manifestés depuis un certain temps. Trop âgés aujourd’hui pour aller faire les andouilles en brandissant des pancartes.

Les deux femmes échangèrent un sourire. La vie de Mike ne comportait pas d’ombres inquiétantes.

— Jusqu’ici, ma chérie, il n’y a pas de quoi fouetter un chat, dit George en se levant.

Quand George fut partie, Ann se dit qu’il était temps de rentrer. Elle repoussait sa chaise quand l’un des livres confiés par Sandy attira son attention. C’était un recueil de poèmes et de dessins composés par des enfants juifs dans les camps de la mort. Des dessins qui représentaient des fleurs, des maisons aux fenêtres fleuries, des oiseaux perchés sur des branches. Sous le papillon que l’un d’eux avait dessiné, il y avait écrit d’une main malhabile : « Je n’ai jamais revu de papillon ».

Il y avait également des photos de quelques-uns de ces enfants, dont aucun n’avait survécu. Le photographe leur avait probablement demandé de sourire, car leurs visages émaciés s’efforçaient bravement de retrouver ces sourires qu’ils avaient perdus. Leurs regards semblaient s’adresser à ceux qui un jour découvriraient leur calvaire.

L’un d’eux, dont la peau collait aux os, souriait pourtant avec une telle spontanéité qu’on aurait soupçonné quelque montage crapuleux si sa maigreur n’avait témoigné de son appartenance au même groupe.

Ann ne pouvait détacher les yeux de cette photo. D’après la légende, le garçon au doux sourire s’appelait Shmulik Bernshtayn, il avait onze ans, et il était mort le 4 février 1944.

Onze ans. Le même âge que Mikey.

 

Le lendemain matin, Ann fut réveillée par un rayon de soleil frappant son oreiller et un arôme tentateur de café et de pain grillé. Elle resta encore un moment dans le lit, puis se rappela qu’on était samedi. Son père et Mikey s’étaient levés tôt pour préparer le petit déjeuner avant que Mikey s’en aille avec David.

Elle jeta un coup d’œil au réveil sur la table de nuit. Dix heures ! Elle avait intérêt à se dépêcher. Pourquoi l’avait-on laissée dormir si tard ? Elle devrait être levée depuis longtemps. David pouvait arriver à tout instant pour emmener Mikey.

Elle sauta du lit, enfila une robe de chambre, se jeta un peu d’eau sur la figure et courut à la cuisine. Il était important qu’elle voie Mikey, le rassure et l’embrasse avant qu’il parte. Le sourire de cet enfant, martyr à onze ans, avait hanté son sommeil. Et elle ressentait un terrible besoin de serrer son fils contre elle, de sentir son corps contre le sien pour chasser ces images de mort qu’elle avait emportées la veille avec elle.

Elle arriva juste à temps. Il avait déjà enfilé son manteau et allait sortir quand Ann surgit dans la cuisine.

— Au revoir, grand-père, dit-il, ignorant ostensiblement sa mère.

Mike, l’un des tabliers d’Ann autour de la taille, faisait la vaisselle. Il s’essuya les mains avec un torchon et s’approcha de Mikey pour lui boutonner son manteau.

— Amuse-toi bien, petit, dit-il en l’embrassant, puis il le fit pivoter face à Ann.

— Au revoir, m’man, marmonna-t-il, impatient de s’échapper avant qu’elle ne lui demande s’il avait fait ses devoirs. Il aurait préféré qu’elle l’interroge sur la formation de son équipe de base-ball.

Heureusement que son grand-père était là quand il était rentré la veille, porteur d’une grande nouvelle : il jouerait comme lanceur ! Il lui tardait d’annoncer la nouvelle à David et à grand-père Harry. Il se détourna de sa mère et s’en fut vers la porte. Après tout, elle ne s’était même pas excusée de l’avoir frappé.

Ann le laissa arriver jusqu’à la porte.

— Tu ne m’embrasses pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle doucement.

Mais Mikey feignit de ne pas l’avoir entendue. Il n’avait d’yeux que pour la Mercedes de Harry, garée le long du trottoir, avec Teddy attendant patiemment d’ouvrir la portière arrière au petit-fils Talbot.

Mikey referma la porte derrière lui et Ann, secouant sa tristesse, regagna la cuisine pour se verser une tasse de café. Mike n’était plus là, et elle le trouva dans le petit salon, assis devant l’écran éteint de la télé.

— Qu’est-ce que je vais foutre, maintenant ? demanda-t-il comme un gosse dont le petit copain serait parti jouer ailleurs. Le samedi, Mikey et moi, on regarde les dessins animés.

Il pressa le bouton de la télécommande, et zappa d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il tombe sur « Bip-Bip », le Roadrunner.

Elle se percha sur l’accoudoir du fauteuil, buvant son café à petites gorgées, heureuse de ce moment de paix.

— Je ne savais pas que tu pariais au base-ball, dit-elle.

Mike continua de regarder le Roadrunner zébrer le désert d’un sillage de poussière puis il leva les yeux vers Ann en lui souriant d’un air penaud.

— Ne dis rien à Karchy, hein ?

Elle rit de leur nouvelle complicité.

— Du travail nous attend, ce week-end.

— Je n’ai pas envie de travailler, grommela-t-il. Je veux regarder la télé.

Il se comportait comme un enfant gâté. Que lui arrivait-il ? Elle éprouva une bouffée de colère. Avait-il oublié pourquoi elle passait ses journées et une partie de ses nuits au bureau ? Avait-il oublié que c’était sa propre peau qui était en jeu ?

Mais à quoi bon s’énerver, raisonna-t-elle. Après ce qui s’était passé hier, son père se protégeait comme il le pouvait, fût-ce puérilement.

— Où ai-je mis mon magnéto ? se demanda-t-elle à voix haute en partant chercher sa serviette.

Mike eut un grognement d’agacement et augmenta le son, espérant qu’Anni le laisserait en paix.

— Papa, appela-t-elle du couloir, qui est Tibor Zoldan ?

Mike grimaça et s’enfonça dans le fauteuil quand Ann revint dans le petit salon.

— J’ai connu Zoldan dans le camp de réfugiés, dit-il enfin. Il est arrivé en Amérique après moi. Je lui ai donné de l’argent, pour démarrer. Et puis il s’est tué au volant de sa voiture. Et moi, j’ai perdu mon argent.

Ann avait soupçonné quelque dette de jeu, et la réponse de son père la soulagea autant qu’elle la toucha. Voilà un homme qui avait travaillé dur toute sa vie pour élever décemment ses enfants et qui avait su aider un ami. Trois mille dollars, c’était de l’argent. L’ami était mort, emportant sa dette avec lui, sans que son père eût jamais dit un mot de cette perte ! Mais ce silence, cette aptitude au secret ne l’étonnait pas. Elle aussi avait appris à garder pour elle ses problèmes.

Elle plaça le petit magnétophone sur la table basse, orientant le microphone incorporé vers son père.

— Tu es prêt ?

— Anni, je n’ai pas envie de parler, dit-il d’une voix plaintive. Toute ma vie, j’ai essayé d’oublier ce que j’ai vu. Pourquoi remuer ces souvenirs, maintenant ?

— Il le faut, papa.

Elle souffrait pour lui, mais ce serait lui rendre un mauvais service que de l’écouter. Le représentant du gouvernement n’hésiterait pas à lui poser les questions les plus intimes. Elle ne pourrait les anticiper que si elle en connaissait les réponses.

Mais par où commencer ? Justement, par le plus intime.

— Parle-moi de Mme Kish, papa.

— Qui ça ?

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge en s’efforçant de donner à sa voix le ton le plus dégagé possible.

— Mme Irma Kish.

— Irma ? (Ses joues s’empourprèrent et il se pencha en avant pour éteindre le magnéto.) Bon Dieu, Anni ! Quelle bande de sales fouinards, ces avocats ! s’exclama-t-il, indigné, tandis qu’Ann faisait un gros effort pour ne pas se mettre à rire. Mais l’expression de stupeur de son père eut raison de sa volonté, et le fou rire la prit.

Mike lui jeta un regard courroucé puis éclata de rire à son tour.

Quand tous deux eurent retrouvé leur calme et repris leur souffle, Ann demanda :

— Pourquoi ne l’as-tu pas épousée, papa ?

— Je n’aurais pu épouser personne après ta maman, répondit-il simplement.

Elle lui tapota affectueusement la main, touchée par sa fidélité et ralluma le magnéto.

— Et toi, Anni, tu n’as rencontré personne après ton divorce ? lui demanda-t-il.

Surprise par sa question, elle arrêta de nouveau l’appareil. Jamais son père ne lui avait posé de questions sur sa vie privée. Il est vrai que leur conversation était exceptionnelle.

— Bien sûr, j’ai rencontré d’autres hommes, papa.

— Tu allais chez eux comme moi chez Mme Kish ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu ne m’as pas élevée comme ça, papa, répondit-elle.

La vérité était plus compliquée, mais elle n’avait aucune envie d’explorer ce terrain en compagnie de son père. Sa vie sentimentale lui était un sujet particulièrement douloureux.

Son travail, Mikey, et d’une certaine façon Mike et Karchy semblaient avoir été autant d’obstacles à sa vie amoureuse. Autant d’excuses, devait-elle s’avouer, pour fuir les hommes qui auraient pu entrer dans sa vie.

— J’ai peut-être eu tort, alors ? dit Mike.

— Non, papa, je me trouve très bien comme ça.

À cet instant, elle aurait voulu dire à son père combien elle l’aimait. Elle repensa à tous ces merveilleux moments qu’ils avaient partagés. Jusqu’à ce qu’elle devienne adulte, jamais il ne l’avait quittée, et elle n’avait pas retrouvé auprès des autres hommes la sécurité qu’il lui avait procurée.

— Alors, ces questions ? demanda-t-il en rebranchant lui-même le magnéto.

— D’accord, on y va, dit-elle en lui souriant. Papa, comment es-tu entré dans la gendarmerie ?

Mike hocha la tête.

— On vivait dans un petit village. On était pauvres, très pauvres. On n’allait pas à l’école. J’ai fait gendarme parce que la paye était bonne, et j’avais un bel uniforme, avec une plume sur mon chapeau.

Ann l’écoutait attentivement. Elle l’encouragea d’un sourire à poursuivre. C’étaient des choses comme ça qu’elle voulait entendre.


CHAPITRE 9

Ann passa des heures à interroger Mike, passant en revue passé, famille, emplois, amis, associations politiques et religieuses, divertissements, goûts, aversions. À la fin de leur dernière séance, elle pensa avoir exploré tous les aspects de sa vie. En deux jours elle apprit à connaître son père comme peu de filles avaient jamais pu le faire.

Puis elle décida qu’il était temps de passer à l’action. Le seul conseil que lui donna Harry Talbot, qui manifestement gardait pour lui ce qu’il avait pu apprendre auprès de ses nombreux amis, était de viser au cœur. Un conseil qu’elle prit au sérieux en organisant une conférence de presse le jour précédent le procès. Quand elle fit part à David de ses craintes que peu de journalistes soient présents, elle récolta un éclat de rire. Qu’elle ne s’inquiète pas pour ça, lui assura-t-il.

Il ne se trompait pas. Tous les grands quotidiens locaux et nationaux avaient délégué leurs reporters, sans parler des radios et des télévisions. L’État contre Laszlo était le genre d’affaire à sensation qui faisait vendre les journaux et grimper les indices d’écoute sur les télés. Un tortionnaire nazi défendu par sa fille, ex-épouse du fils de Harry Talbot, grand patriote, s’il en fût ? Fabuleux !

Consciente avec Harry qu’ils auraient le monde entier pour public, Ann avait revêtu pour l’occasion un tailleur aux rayures roses et noires qui mettait en valeur sa beauté, mais sa meilleure arme, et la plus insoupçonnée, était le paquet d’enveloppes disposé devant elle sur la table de conférence.

Les enveloppes, pour la plupart adressées simplement à Michael Laszlo, Chicago, USA, avaient commencé d’arriver deux jours après que l’affaire eut été rendue publique. C’était Mike qui avait décidé de leur utilisation, et Harry y avait vu un trait de génie. Son cynisme avait fait grimacer Ann, mais à présent qu’elle voyait la foule des journalistes se presser dans la salle, elle mesurait toute la sagesse de son point de vue.

Par ailleurs la présence de David et de Harry Talbot aux côtés de Mike Laszlo et de sa fille donnait à réfléchir à la presse. Si les Talbot prenaient le risque de soutenir un homme accusé de crimes contre l’humanité, ce n’était pas sans avoir pris des assurances. Mike Laszlo était-il victime d’une méprise ou coupable ?

Le silence se fit peu à peu dans la salle et Ann, micros et caméras tendus vers elle, prit une poignée des enveloppes pour en montrer les timbres : Autriche, Hongrie, Uruguay, Argentine, Australie…

— Elles proviennent d’un peu partout dans le monde, annonça-t-elle, et contiennent des dons en espèces, dons venant pour la plupart de pro-nazis. (Satisfaite des expressions consternées de son public, elle reprit après une brève pause :) Mon père a décidé de remettre cet argent, et toute autre somme que nous pourrions recevoir, à la Fondation Simon Weisenthal, qui se voue, vous le savez, à la recherche et à la capture des criminels de guerre nazis.

Elle n’avait pas d’autre déclaration à faire et, dans le silence momentané qui suivit, elle sourit gracieusement aux caméras et attendit les questions.

Alors la salle s’emplit des acclamations enthousiastes et spontanées de tous les gens présents. Si elle pouvait vaincre cette bande de cyniques, pensa-t-elle, alors son père et elle avaient une chance au tribunal.

 

Puis, étape suivante, elle établit le contact avec l’ennemi. Elle appela Jack Burke et l’invita à dîner. Naturellement il se montra méfiant et curieux à la fois.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, je viendrai sans arme.

Il finit par accepter, y compris le choix du restaurant hongrois, le Hungarian Rendez-Vous, où Ann avait ses habitudes et où elle aurait l’avantage du terrain. Et puis l’idée que le lendemain Jack Burke se présente au tribunal, le ventre encore plein des plats riches et épicés de la cuisine hongroise ne manquait pas de sel.

Pour la deuxième fois de la journée, elle soigna attentivement sa mise, échangeant son tailleur à rayures pour une robe en laine rouge qui mettait ses formes en valeur. Elle mit un soin particulier à se coiffer, à se maquiller, et quand elle arriva la première au restaurant et qu’elle surprit son reflet dans un miroir, elle découvrit une femme ravissante. Levant son verre de vin, elle trinqua à son reflet, tout en se demandant si cet effort de toilette était seulement stratégique. Elle ne pouvait nier l’effet que lui avait fait Jack Burke lors de leur première rencontre. Dommage que les circonstances fussent aussi malheureuses. Oui, l’homme était décidément séduisant, se fit-elle la remarque en le voyant apparaître dans l’entrée.

Elle attira son attention d’un signe de la main.

Jack faillit ne pas reconnaître cette femme qui l’appelait depuis le bar. L’Ann Talbot qu’il avait vue dégageait une tension et une dureté plutôt glaçantes. Ce soir elle irradiait littéralement. Certes, le matin même elle avait marqué quelques points en annonçant le don fait par son père à la Fondation Weisenthal.

Il respira son parfum délicat en lui serrant la main.

— J’espère que ce n’est pas pour me donner un coup de poing que vous m’avez attiré ici, dit-il en souriant.

— Je suis désolée pour l’autre soir, dit-elle. Mais, vous savez, j’ai toujours eu du mal à établir le contact avec la partie adverse.

— Et ce serait à la veille de notre confrontation que vous aimeriez… établir ce contact ? demanda-t-il d’un air sceptique. Je n’y crois pas une minute. Que voulez-vous exactement ?

Elle sourit.

— Du poulet au paprika.

La réplique le fit rire. Elle était vive, et avait de l’humour. Il aimait les femmes comme elle. Dommage qu’elle ait eu pour père un homme pour qui plaisanter consistait à violer de jeunes Juives. Demain Ann et lui se combattraient. Mais après tout, songea-t-il, cela ne les empêchait pas de dîner ensemble. Qu’avait-il à perdre ?

Tibor, le maître d’hôtel, les conduisit à leur table en bavardant en hongrois avec Ann. Jack espéra qu’il ne faisait pas l’objet des propos joyeux qu’ils échangeaient.

Ann Talbot avait bon goût en matière de restaurant. L’espace y était grand, et bien que les tables fussent toutes occupées, on ne se sentait pas à l’étroit. Après un coup d’œil à la carte rédigée en hongrois, Jack s’en remit à Ann pour le choix du menu.

La lueur des bougies jouait doucement sur son visage comme elle commandait deux soupes au goulash, du poulet au paprika pour elle, et du canard rôti pour lui. Jack eut soudain le sentiment que cette soirée serait infiniment plus agréable que leur rencontre précédente.

Il se dit également qu’il s’était montré rude envers elle au Pewter Mug, et qu’il n’était pas étonnant qu’elle ait tenté de le boxer.

Ils parlèrent du temps et de la saison que faisait l’équipe des Bears jusqu’à ce que la soupe arrive. Ann mourait de faim et elle mangea avec un appétit qui surprit Jack. Le temps que le serveur revienne avec les entrées, Jack Burke se découvrit plus intéressé par la femme Talbot que par la fille Laszlo, criminel de guerre.

Elle semblait éprouver le même intérêt.

— Parlez-moi un peu de vous, dit-elle. Pourquoi avez-vous choisi de servir l’État ?

Une bonne question, quoique légèrement ennuyeuse, à laquelle il avait appris à répondre en deux ou trois phrases courtes.

— Mon père était dans la police mais il n’avait pas envie de me voir suivre le même chemin que lui, expliqua-t-il. Après mon droit, j’ai travaillé comme assistant du procureur, puis je suis passé au ministère.

Il y eut un silence. L’évocation des camps opposés pour lesquels ils travaillaient les ramenait à la réalité qui les avait rassemblés ce soir à cette table. Jack changea rapidement de sujet.

— Et comment une Laszlo a-t-elle épousé un Talbot ? demanda-t-il.

Ann haussa les épaules, momentanément surprise par la question. On ne pouvait reprocher à Burke d’être timide.

— Nous nous sommes rencontrés en fac. Quand on aime danser, on ne fait pas de discrimination entre ses cavaliers.

— Vous aimez danser ?

— Oui, pas vous ? répliqua-t-elle, vaguement agacée par l’étonnement qu’elle avait perçu dans sa voix.

— Et que s’est-il passé ? demanda-t-il, moqueur.

L’irritation d’Ann ne lui avait pas échappé.

— Après la danse ?

— Oui. (Puis, conscient qu’il entrait là dans un domaine intime qu’il ferait mieux d’éviter, il dit :) Non et, levant son verre, il prit une gorgée de ce vin riche, qui commençait à lui monter à la tête.

Serais-je soûl, se demanda-t-il, pour m’enquérir de sa vie privée de cette façon ?

La question, toutefois, demeurait en suspens. Pourquoi avait-elle épousé un Talbot ? Ann eut soudain un pincement au cœur au souvenir du bonheur vécu avec David au début de leur relation.

Appuyant son menton sur ses mains croisées, elle eut un regard songeur et lointain avant de répondre :

— Peut-être voulais-je devenir totalement américaine, murmura-t-elle. Peut-être l’homme que j’ai épousé n’était-il pas le même homme qui est devenu mon mari.

Leurs regards se rencontrèrent, et elle sentit qu’il avait une terrible envie de lui prendre la main. Il doit être soûl. Ou fou. À moins qu’elle ne se fût métamorphosée en sirène et que son chant l’eût attiré comme Ulysse. Qu’il prenne garde aux récifs !

Pour briser l’enchantement auquel elle se découvrait elle-même sensible, elle dit :

— Vous voyez, il y a des choses pour lesquelles nous n’avons pas véritablement de réponse.

Jack soupira, vida son verre, remplit de nouveau celui d’Ann et le sien.

— Étonnant, ce vin, dit-il, décidé à conserver le tour léger de leur conversation.

— C’est du sang de taureau, dit-elle. Il vous donne la force mais aussi la faiblesse.

— Je bois aux deux, dit-il, levant son verre.

Ann prit une profonde inspiration, rassemblant son courage avant de lâcher sur Burke la bombe qu’elle lui avait réservée. Quand l’information était arrivée à son bureau, avec les compliments de George, elle s’était reproché ses scrupules à jouer cette carte-là. Quand elle en avait informé Harry, celui-ci s’était empressé de chasser son hésitation. Elle avait ensuite demandé son avis à Mack, et pour une fois celui-ci s’était trouvé d’accord avec Harry. Mais ce vote unanime n’en rendait pas la tâche plus aisée pour autant, surtout maintenant que la glace était rompue entre l’ennemi et elle et qu’ils avaient partagé le pain ensemble. Mais demain, elle savait qu’au tribunal Jack Burke utiliserait toutes les armes en son pouvoir. Son tour était donc venu de lui montrer qu’elle aussi était armée et dangereuse.

Elle se pencha en avant et lui dit doucement :

— Je suis désolée pour cette affaire.

— Quelle affaire ? demanda-t-il, décontenancé par le tour soudain que prenait leur conversation.

Ann le regarda dans les yeux et répondit d’une voix dont la suavité ne pouvait plus tromper Jack Burke :

— Ce procès pour détournement de fonds que vous avez décidé d’abandonner, à Philadelphie.

Comme il découvrait enfin le piège dans lequel il était naïvement tombé, son visage pâlit. Il n’aurait jamais soupçonné qu’elle puisse lui porter ce genre de coup bas, et il se reprochait maintenant amèrement sa naïveté.

— Vous êtes aussi cruelle que l’a été votre père, dit-il d’une voix rauque.

Ses mains tremblaient sous la table mais elle parvint à garder un visage impavide. Cruelle ? Oui, elle pouvait l’être quand il s’agissait de sauver la vie de son père. Et elle entendait prouver à Burke qu’elle ne reculerait devant rien pour laver le nom des Laszlo de la souillure.

— Oh, je sais bien que vous avez dû céder à des pressions venant d’en haut, et l’homme de principes que vous êtes a dû beaucoup souffrir de ne pouvoir faire son devoir ou bien… de ne pas oser le faire.

Il lui jeta un regard où la tristesse se mêlait à la colère. Est-ce que cela faisait partie d’une stratégie, aussi peu élégante fût-elle, ou bien aimait-elle les coups vicieux ?

— Je ne voulais pas vous blesser, dit-elle.

— Ah oui ? Eh bien, c’est raté.

Il se leva, jeta quarante dollars sur la table. Il ne voulait rien lui devoir.

— Vous avez cherché le point sensible, et puis vous avez tourné le couteau dans la plaie. Vous avez eu la partie facile. Je n’ai jamais su me défendre contre ce genre d’attaque.

Elle avait envie de lui crier qu’elle n’avait pas eu le choix. Ne comprenait-il pas qu’elle devait sauver son père ? Mais, décidée à jouer ses cartes jusqu’au bout, elle porta un dernier coup :

— Est-ce qu’aujourd’hui la poursuite des criminels de guerre soulage votre culpabilité ? Mais que ferez-vous si là encore vous échouez ? Vous vous tournerez vers Jésus ? Vous vous ferez moine ?

Le sarcasme eut sur lui l’effet d’un seau d’eau glacée.

— Pensez-vous qu’on ait besoin d’une raison personnelle pour poursuivre un tortionnaire ? répliqua-t-il. Vous n’avez donc pas vu ce que ces monstres ont fait ? Ça ne vous suffit pas ?

Le sourire sarcastique d’Ann s’effaça aussitôt qu’il eut tourné le dos, gagnant la sortie d’un pas rapide. Elle s’adossa à sa chaise. Elle aurait pu se haïr pour ce qu’elle venait de faire. Mais il lui était plus facile de haïr ce que Burke s’apprêtait à faire à son père. Elle ne faisait que se défendre. Burke comptait-il effacer ses propres erreurs en poursuivant en justice un innocent ?

 

La journée commença mal. Ann était fatiguée et gardait un goût amer de sa confrontation, de la veille avec Burke. Mike était pâle et paraissait tellement secoué qu’elle se demanda s’il allait pouvoir tenir le coup. Quant à Mikey, il ne cessait de se plaindre qu’on l’envoie à l’école, comme si c’était un jour ordinaire.

Au bout du troisième « Non, tu ne viendras pas, est-ce bien clair ? », Ann se dépêcha de s’habiller. David s’était proposé de s’occuper de Mikey pendant cette semaine, afin qu’elle puisse se consacrer entièrement au procès. À présent, alors qu’elle mettait son tailleur le plus strict, elle regrettait de ne pas avoir dit oui à son garçon. Il avait onze ans, et n’était plus l’enfant à qui l’on pouvait continuer de cacher la dureté de la vie. En même temps tout son petit monde semblait s’écrouler autour de lui, et elle n’avait pas le temps de le rassurer, de le consoler, d’être la mère qu’il attendait.

Elle se regarda dans le miroir. La couleur sombre du tailleur accentuait la gravité de son expression. Elle regonfla ses cheveux, mit ses boucles d’oreilles, deux perles joliment serties et, sur un dernier coup d’œil approbateur s’arracha à son reflet.

Elle rassemblait ses papiers quand le timbre de l’entrée sonna. Qui cela peut-il être ? se demanda-t-elle, contrariée en se dépêchant d’aller ouvrir. Son froncement de sourcils s’effaça à la vue de George, battant la semelle pour se débarrasser de la neige qui collait à ses bottes. Elle avait terriblement envie d’un café bien chaud, dit-elle avec un sourire complice. Et comme elle se trouvait dans le coin, elle en avait profité pour passer.

George habitait à l’autre bout de la ville, et toutes deux savaient que c’était un fichu mensonge. Mais c’était bien de George de se dire qu’Ann aurait besoin d’un soutien moral, même si elle était trop fière pour le demander. Bien d’elle encore, cette façon d’écarter d’un revers de la main les remerciements d’Ann, avec l’air de dire : « À quoi servent les amis ? » Puis elle examina la tenue d’Ann, approuva d’un signe de tête et s’en fut dans la cuisine se verser du café.

Une minute plus tard le car de ramassage scolaire s’arrêta au coin de la rue, et Mikey cessa de se plaindre le temps d’embrasser sa mère avant de détaler à toutes jambes. Et quand il fut l’heure de partir au palais de justice, George insista pour prendre le volant. Ann se glissa à côté d’elle, tandis que Mike s’installait à l’arrière.

Il ne desserra pas les dents de tout le trajet. Jusqu’à ce matin la colère l’avait soutenu, mais maintenant que le spectre de la justice se dressait devant lui, il était pris d’une peur qu’il ne parvenait pas à chasser. Il semblait avoir perdu tout espoir, contemplant d’un regard vide le paysage urbain qui défilait, sourd aux efforts de George à le rasséréner.

— Souris, papa, je veux que tu souries, lui dit Ann comme ils approchaient de leur destination.

— Comment je pourrais sourire ? se plaignit-il. J’ai tellement la trouille que je dois me retenir de pisser dans mon pantalon.

Elle eut mal pour lui, mais elle ne voulait pas qu’il ait l’air d’un animal traqué quand il descendrait de la voiture devant la meute de reporters qui les attendaient. Aussi, cessant de penser toujours à lui comme à son père, elle commença à le traiter comme un client, lui donnant de brèves instructions.

— Parle et souris à George. Je veux qu’on voie que tu es très ami avec elle.

— Je ne suis pas juive, dit George en riant, tandis qu’ils arrivaient en vue du palais.

— Faut faire avec ce qu’on a, répliqua Ann crûment en se libérant de sa ceinture de sécurité.

George lui jeta un regard faussement indigné puis s’écria en freinant brutalement :

— Merde !

Ann lui fit silencieusement écho. Elle s’était attendue à ce que la presse vienne nombreuse, mais certainement pas à cette armée hérissée de micros et de caméras. N’y avait-il donc aucun autre événement dans le pays qui méritât d’attention ?

Ils dévalèrent les marches du palais, fondant sur eux comme des charognards, leurs questions fusant de toutes parts et, sans la police, venue en force, elle aussi, ils auraient probablement disparu sous la mêlée.

Les deux femmes se placèrent de chaque côté de Mike et se frayèrent un chemin dans l’espace étroit que leur ménageait le cordon de policiers, tandis que les clameurs des manifestants séparés cette fois en deux camps hostiles couvraient le brouhaha des journalistes.

Aux « Assassin nazi ! », « Plus jamais ça ! », « Vengez les victimes de l’Holocauste ! » répondaient les « Mike Laszlo innocent ! », « Justice pour tous les Américains ! », « À bas les communistes ! » des associations anticommunistes qui avaient pris politiquement parti pour Michael Laszlo, connu pour son antibolchévisme.

Des bagarres éclatèrent entre les policiers et les manifestants les plus enragés qui essayaient d’atteindre Mike. « Laissez-le-nous ! » hurlaient-ils.

Le cordon de police qui escortait Mike et les deux femmes les pressa si vite d’avancer que Mike trébucha et qu’il serait tombé sans les bras d’Ann et de George qui n’avaient cessé de le tenir.

À l’intérieur du palais, il y avait foule dans les couloirs d’ordinaire vides. La sécurité avait été renforcée, et une armée de vigiles fouillaient tous ceux qui se pressaient devant les portes du prétoire.

Il y avait là d’autres journalistes, et au passage de Mike les flashes crépitaient. Ann coula un regard vers lui et fut soulagée de voir qu’il n’avait plus peur et qu’il redressait la tête comme quelqu’un qui n’aurait rien à se reprocher.

S’ils s’étaient attendus à trouver un lâche incapable de regarder en face ses accusateurs, ils s’étaient lourdement trompés. Mike était redevenu lui-même, un homme qui n’avait rien à cacher, un homme qui n’avait pas à avoir honte de quoi que ce fût. Et le monde entier allait le savoir.

Regardez bien, dit intérieurement Ann à la foule, est-ce là le visage d’un assassin ?


CHAPITRE 10

Karchy était déjà arrivé, et il faisait les cent pas devant l’entrée du prétoire, confondu par la foule attirée par l’affaire. Il en était à se demander si tous ces gens n’avaient rien d’autre à foutre de leur journée ou bien s’ils étaient à ce point curieux des misères de ce monde, quand il aperçut sa famille arriver. Il courut les rejoindre au moment où ils pénétraient dans la salle. Ann le vit et regretta aussitôt de ne pas lui avoir dit de veiller à sa tenue. Karchy portait comme d’habitude un jean passé, des tennis et un blouson de nylon matelassé. Ce crétin n’avait même pas pensé à mettre une cravate.

Et voilà qu’il marchait à présent devant eux dans l’allée du prétoire, ouvrant fièrement la marche vers le banc de la défense ! Ann, exaspérée, pinça les lèvres mais se promit de garder son calme. Elle avait pour le moment d’autres soucis que l’inconsciente légèreté de son frère.

— Papa, chuchota-t-elle en lui donnant un coup de coude. Papa, embrasse Karchy.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Serre-le dans tes bras, papa, et souris ! répéta-t-elle d’un ton plus pressant.

Ne sentait-il pas tous les regards tournés vers eux ? Ne comprenait-il pas que chacun de ses gestes, la moindre expression faisait l’objet d’attention et certainement de jugement ?

Finalement il réalisa ce que lui demandait Ann, et il s’avança vers Karchy qui les attendait près du banc en ouvrant les bras, et il le serra fort contre lui avec un sourire qui méritait un premier prix de comédie.

Puis il jeta un coup d’œil à Ann, qui hocha imperceptiblement la tête et chuchota de nouveau :

— Parle avec George, papa.

Cette fois, Mike ne se fit pas prier.

— Il y en a du monde ici, Gypsy, dit-il en se tournant vers George.

George savait, pour l’avoir souvent fait, comment détendre un accusé, sinon lui donner l’apparence insouciante d’un homme qui n’aurait rien à se reprocher. Et d’ailleurs, c’était vraiment le cas, pour Mike, elle en était persuadée.

— Tu penses que les Bears ont une chance, cette année ? lui demanda-t-elle en souriant.

— Ah non, sûrement pas, répondit Mike avec spontanéité.

Son sujet favori venait de lui faire oublier pendant une seconde le lieu même où il se trouvait.

Pendant ce temps, Ann renvoya Karchy à sa place quelques rangs derrière puis elle balaya la salle d’un regard. Harry et David étaient là, au premier rang, Mack et Sandy, un peu plus loin derrière eux. Elle n’aperçut personne d’autre de sa connaissance, sauf, bien sûr, sur le banc de l’accusation, Joe Dinofrio et, assis à côté de lui, Jack Burke, le visage grave.

Soudain l’huissier de justice fit son entrée pour annoncer : « Les États-Unis d’Amérique contre Michael J. Laszlo, sous la présidence de l’Honorable Samuel T. Silver. »

Ann respira profondément. Elle avait toujours éprouvé un moment d’appréhension quand l’huissier annonçait l’ouverture des débats. Et son trac se trouvait ce jour-là décuplé non seulement par l’enjeu de l’affaire mais par la subite tension qu’elle sentit chez son père, quand le juge Silver entra dans la salle.

Homme grand et distingué, les cheveux gris, Sam Silver dégageait une présence que renforçait sa réputation professionnelle. Désigné comme juge fédéral par une administration républicaine, Silver n’en comptait pas moins beaucoup d’amis dans les rangs des Démocrates. Il était cependant connu pour ne jamais impliquer la politique dans les débats.

Il s’assit face à la salle et, promenant lentement son regard sur la nombreuse assistance qui se serrait sur les bancs, il déclara :

— Je ne tolérerai pas la moindre manifestation, pas le moindre éclat de voix, pas la moindre interruption. (Il y avait une telle assurance en même temps qu’une tranquille autorité dans sa voix que le silence se fit aussitôt dans le public. Il tourna la tête vers le banc du procureur.) M. Burke, dit-il, vous pouvez commencer.

Tous ces mois d’enquête difficile, douloureuse avaient eu ce jour pour but ! Souvent il s’était posé la question de savoir pourquoi cet acharnement à démasquer Mike Laszlo ? Peut-être son adversaire – dont il avait pu mesurer la veille toutes les capacités, en particulier les moins honorables – avait-elle vu juste ? Il faisait pénitence depuis cet échec à Philadelphie. Mais qu’importaient les motifs personnels quand une cause était indéniablement juste ?

À présent le dernier chapitre commençait, et il lui tardait d’arracher son masque au monstre, de montrer qui se cachait derrière ce bon citoyen, ce bon père. Dommage pour sa fille, mais elle aurait dû réfléchir avant de lui jouer ce coup tordu, hier au soir. Pendant que papa Laszlo mouchait le nez de sa fille en lui contant de belles histoires, Jack avait appris à se faire respecter par les jeunes durs de sa rue. Lui aussi savait se battre salement.

Il se leva, avança de quelques pas sans un regard pour Ann, qu’il avait décidé d’ignorer complètement et, croisant les mains derrière son dos dans une attitude sereine, il dit :

— Je vous remercie, Votre Honneur. (Puis sa voix se fit plus basse, plus ferme.) Le but de ce procès est simple. Nous entendons démontrer que Michael J. Laszlo a menti lors de sa demande de citoyenneté américaine, et qu’il l’a obtenue délictueusement. En conséquence, nous demandons qu’elle lui soit retirée. (Jack attendit que le silence dans la salle s’épaississe un peu plus encore pour exposer son premier argument.) Michael Laszlo a menti afin de dissimuler que durant les derniers mois de 1944 et jusqu’au printemps de 1945, il a été membre d’un escadron de la mort hongrois, d’obédience nazie, appelé les Croix Fléchées, mais plus connu par ses victimes sous le nom de Section Spéciale, une unité de gendarmes hongrois. Les crimes auxquels il s’est livré pendant toute cette période témoignent d’une telle haine et d’une telle cruauté que l’esprit humain a le plus grand mal à les concevoir.

Il s’avança vers le banc de la défense et désigna Mike, assis, rigide comme une statue.

— Nous n’évoquons pas ici la banalité meurtrière du soldat pris dans la guerre ni même celle du bureaucrate donnant des ordres ou encore celle du gendarme les exécutant. Nous parlons d’un homme qui tenait à commettre ces crimes de ses propres mains. Nous parlons du mal incarné.

Jack marqua une nouvelle pause, pour souligner ses derniers mots, puis il conclut :

— Je vous remercie, Votre Honneur.

Comme il regagnait sa place, il sut qu’il n’avait pas raté son entrée en matière. Il lui suffisait d’écouter le silence, plus éloquent que des acclamations.

— Madame Talbot.

Le juge Sam Silver invita Ann à se lever. Elle serra la main de Mike sous la table, sentit celle de George lui tapoter la cuisse, et dès l’instant où elle fut debout, son trac disparut.

— Votre Honneur, le problème ici n’est pas de savoir si mon père a menti ou pas lors de sa demande de citoyenneté. Car, sur ce point, ma réponse est simple. (Elle marqua une pause pour mieux ménager son effet.) Car, oui, mon père a menti.

Une vague d’exclamations balaya la salle, et Karchy aurait violemment protesté contre sa sœur qui avait dû perdre la tête, si Harry ne l’avait d’un regard sommé de ne pas bouger.

Le marteau du juge invita au calme, et le silence retomba lentement.

— Mon père a menti, reprit Ann en donnant de l’emphase à chacun de ses mots, parce qu’il ne voulait pas être rapatrié par un gouvernement communiste qui soit exécutait soit envoyait dans un camp de travail tous ceux qui s’opposaient à lui. Mon père a toujours été un adversaire convaincu du communisme. Oui, il a été gendarme. (Elle marqua une nouvelle pause, comme pour défier le public de réagir.) Mais il n’a jamais fait partie de cette Section Spéciale. Il a été employé dans les bureaux, à sa demande même, car il ne pouvait supporter les brutalités commises par son propre corps. Mon père est un innocent, un homme injustement accusé.

Elle se tourna vers Mike avec un sourire tendre.

— Cet homme a vécu pendant près de quarante ans aux États-Unis. Un citoyen modèle qui a élevé seul ses deux enfants et travaillé toute sa vie dans une aciérie. En vérité il est à présent victime d’une action montée par le gouvernement hongrois pour le punir d’avoir manifesté il y a cinq ans contre ce même gouvernement à l’occasion du passage d’une troupe nationale hongroise. En voici quelques images.

Elle avait pris des dispositions pour installer un magnétoscope et un écran dans la salle. Et, maintenant, à son signal, des images apparaissaient à l’écran, tandis qu’Ann commentait la scène.

— La Troupe Nationale des Danseurs Hongrois donnait une représentation au centre des arts de Chicago. Mon père, et quelques amis à lui, jetèrent quatre sacs d’excréments sur les danseurs. Le spectacle fut interrompu, la tournée annulée. Mon père fut arrêté, puis finalement relâché.

Dans la salle, ceux qui connaissaient l’incident, souriaient d’un air entendu. Mack eut un hochement d’approbation. C’était bien joué de la part d’Ann, que de présenter son père comme un opposant acharné des communistes.

— L’incident, reprit Ann, entraîna une vive protestation de la part des autorités hongroises qui reprochèrent au ministère de la Justice américain son laxisme. Je rappelle que mon père et ses amis avaient voulu manifester leur indignation à la répression dont le peuple hongrois fut victime en 1956 et qui fit quinze mille morts.

La dernière image montrait Mike au milieu d’un groupe de militants anticommunistes devant l’ambassade de Hongrie, le jour du vingtième anniversaire de l’entrée des chars russes dans Budapest. Le visage grave, il brandissait une pancarte portant les mots « La Hongrie aux Hongrois ».

Quand l’écran redevint opaque, Ann se tourna vers le juge Silver.

— Mon père, dit-elle d’une voix calme, est un brave homme, un homme qui n’a jamais eu pour ennemi que l’injustice. Et, d’ici la fin de ce procès, j’entends bien vous avoir convaincu de sa bonté et de son innocence.

Compte là-dessus, pensa Jack, regrettant que personne ne l’eût informé de cet artifice vidéo.

— Merci, Votre Honneur, conclut Ann, et elle regagna sa place.

Le juge se tourna de nouveau vers Jack.

— M. Burke, vous pouvez appeler votre premier témoin.

Jack connaissait par cœur sa liste de témoins, mais il la consulta tout de même, le temps de se persuader que le « coup de la vidéo » ne prouvait rien, et qu’Ann n’avait aucune chance contre ce qu’il allait maintenant déclencher.

Il appela M. James Nathanson.

James Nathanson était une bénédiction pour les avocats qui devaient faire appel à son témoignage. Homme courtois, sobrement mis, d’une soixantaine d’années mais dont le visage avait gardé une expression douce et rêveuse, Nathanson avait déjà eu l’occasion de témoigner lors de procès, et il ne fut pas le moins du monde intimidé quand il prit place sur le banc des témoins.

Jack avait décidé de l’appeler en premier, afin d’établir sans plus tarder la crédibilité du gouvernement.

Quand James eut prêté serment, Jack lui suggéra d’expliquer à la cour la nature de son travail.

— Je suis employé par le ministère de la Justice, dit Nathanson au juge. Au service d’immigration et de Naturalisation, à Bethesda dans le Maryland, où, en ma qualité d’expert en faux en écriture j’examine tous les documents soumis au service.

— Votre Honneur, intervint Jack, c’est en raison de son expérience en matière de faux, que j’ai fait appel à M. Nathanson afin qu’il témoigne ici en qualité d’expert.

Le juge Silver approuva d’un signe de tête.

— Compte tenu de son expérience, M. Nathanson peut témoigner comme expert, dit-il.

À présent, sur un écran disposé devant l’estrade vide d’ordinaire réservée au jury, apparurent les images de deux pièces d’identité. Chacune portait la photo du visage d’un homme, au-dessous de laquelle il y avait une date et une signature. Les photos étaient parfaitement semblables et familières à quiconque connaissait Mike Laszlo.

— Quelle est la date sur la carte d’identité de la Section Spéciale ? demanda Jack en désignant le document de gauche.

— Le 1er novembre 1944, répondit Nathanson, ignorant les murmures d’étonnement parcourant la salle.

Jack désigna le deuxième document.

— Quelle est la date de la carte verte délivrée par les services d’immigration ? demanda-t-il.

— Le 12 février 1952.

— Quelle est votre conclusion concernant les deux documents ? demanda Jack en s’écartant de l’écran afin que chacun pût en avoir une vue dégagée.

— Les photos, et les signatures sont du même homme : Michael J. Laszlo.

Jusqu’ici Ann aurait pu écrire elle-même le scénario de Burke, mais elle restait en alerte, attendant son prochain mouvement.

— Avez-vous procédé à un examen scientifique du premier document, la carte d’identité délivrée par la Section Spéciale ? continua Burke.

Ann se dressa d’un bond.

— Objection, Votre Honneur ! Le premier document n’est pas une carte proprement dite, mais une photocopie d’une carte.

Le juge haussa les sourcils d’un air sceptique. Il savait que les deux parties se battraient sur le moindre détail, et il devait reconnaître qu’il y avait là matière à approfondissement.

— Objection accordée, dit-il.

Jack, toutefois, avait préparé Nathanson à cette possibilité.

— J’ai soumis le document à tous les tests dont nous disposons, cherchant les altérations au microscope stéréoscopique et en utilisant différents filtres, types de pellicule, éclairages, bref tous les moyens techniques de nos laboratoires.

— Et quelle est votre conclusion ? demanda Jack.

— Il n’y a aucune altération, le document est authentique.

Authentique.

Le mot résonna dans la salle silencieuse.

Jack remercia son témoin, regagna sa place et, pour la première fois qu’ils étaient entrés dans le prétoire, il regarda Ann.

— Mon témoin est à vous, dit-il.

— M. Nathanson, quand vous parlez de l’examen de ce document, c’est plus précisément l’examen de cette photocopie dont il s’agit ?

— Oui, concéda-t-il.

— Le fait qu’il s’agit d’une photocopie et non de l’original ne vous a-t-il pas posé un quelconque problème ?

— Le fait de travailler sur une photocopie ne modifie pas les conditions de son examen.

— Mais n’auriez-vous pas été plus confiant dans vos conclusions si vous aviez disposé de l’original ? demanda-t-elle.

— Non, je pense que mes conclusions auraient été les mêmes, répondit-il.

— M. Nathanson, poursuivit-elle, en analysant une photocopie, est-il possible de rendre compte de la texture du papier de l’original ?

Le public manifestait des signes d’impatience. Cette discussion technique n’avait pas grand intérêt pour ceux qui étaient venus assister à un grand drame.

— La photocopie examinée au microscope révélerait les altérations du papier, déclara Nathanson.

— Pouvez-vous situer l’âge de l’original en vous servant de sa photocopie ? demanda-t-elle.

Nathanson hésita pour la première fois depuis qu’il était entré.

— Oui, indirectement.

— Indirectement ?

— Oui, répéta-t-il sans conviction. En utilisant l’appareil stéréoscopique.

— Mais la seule façon de déterminer son âge exact, c’est d’avoir l’original lui-même.

Nouvelle hésitation et un « Oui » réticent.

— M. Nathanson, vos conclusions ne peuvent donc être définitives, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez, dit Nathanson en jetant un regard dépité vers Jack et Dinofrio, qui affichaient un air écœuré.

— Une empreinte digitale, par exemple, comparée à une autre empreinte… là, je comprendrais que la conclusion ne souffre aucun doute, mais le résultat de vos tests est-il à la hauteur d’un examen d’empreintes ?

— À mon avis, oui.

— À votre avis… répéta-t-elle avec l’emphase voulue.

— Oui, aboya Nathanson, agacé par l’insistance de cette femme à douter de tests qui avaient été menés avec tout le sérieux possible. Aussi quand il la vit regagner son banc, il poussa un soupir de soulagement.

Un soulagement, hélas, qui fut de courte durée, car Ann se retourna brusquement vers lui comme si elle avait oublié une question.

— M. Nathanson, êtes-vous juif ?

George gloussa de son audace. Un murmure parcourut la salle, et même l’autorité du juge Silver ne put contenir le bourdonnement qui emplissait la salle.

David roulait de grands yeux, effaré par le manque de tact d’Ann, mais Harry souriait, admiratif, se disant secrètement que son ex-belle-fille entrerait tôt ou tard dans son équipe, et au prix qu’elle demanderait.

Jack avait bondi.

— Objection, Votre Honneur ! La religion de M. Nathanson n’a rien à voir avec l’affaire ! protesta-t-il.

— Elle a tout de même un rapport avec l’objectivité du témoin, Votre Honneur, rétorqua Ann. Il vient de dire en conclusion qu’il n’avait donné que son avis !

— Ses conclusions sont le fruit de trente années d’expertises de documents au ministère de la Justice ! tonna Jack, révolté par un argument qui n’était rien moins qu’antisémite. Il était stupéfait qu’Ann Talbot fût tombée si bas. Le juge Silver, heureusement, ne manquerait pas de voir clair dans le sale jeu qu’elle jouait.

À sa grande stupeur, le juge repoussa son objection.

— Vous pouvez répondre à la question, dit-il au témoin.

— Je suis de confession unitarienne, mais je suis juif par mon père, répondit Nathanson contre son gré, car comme Jack il ne voyait pas en quoi cela pouvait intéresser le tribunal.

— Pas d’autres questions, Votre Honneur, dit Ann, une lueur de triomphe dans les yeux.

— L’audience est levée jusqu’à demain, annonça le juge et, dans un froissement de robe, il disparut rapidement par une porte latérale.

À peine fut-il parti, ce fut le rush chez les journalistes, courant appeler leurs journaux ou leurs stations, tandis que les autres spectateurs échangeaient leurs impressions.

Pour la plupart ce premier round avait été remporté par Ann Talbot. Il suffisait de jeter un coup d’œil aux deux avocats de l’accusation qui s’entretenaient à leur table. Jack Burke semblait dépité et furieux.

— Premier témoin, et quelle est sa dernière question : êtes-vous juif ? grommela-t-il à Dinofrio qui haussa les épaules d’un air fataliste.

Pendant ce temps, Ann et Mike remontaient l’allée en souriant comme deux chats ayant bu leur tasse de lait. Jack les regarda s’éloigner d’un air écœuré, l’estomac barbouillé, et il se demanda si ces plats hongrois de la veille n’y étaient pas pour quelque chose. Décidément ces deux Hongrois commençaient à lui peser de bien des manières.

 

Ann, toutefois, ne se faisait pas d’illusion sur cette première victoire. Nathanson n’avait pas été difficile à épingler, pensait-elle, tandis qu’elle regagnait Wilmette. Demain les témoins que présenterait Burke avaient fait le voyage de Hongrie. C’étaient eux, les survivants, des gens âgés, en mauvaise santé. Leurs dépositions seules l’avaient fait pleurer. Elle ne pourrait user contre eux des mêmes armes que contre Nathanson. Ce serait apporter de l’eau au moulin de Burke.

Toute à ses pensées, elle ne prêtait pas attention à la discussion animée que tenaient Mike, Karchy et George.

Ils arrivaient près de la maison quand Ann eut une idée soudaine.

— George, dit-elle, je veux que tu découvres où logent les témoins de Hongrie. Je veux savoir qui ils voient, de quoi ils parlent.

— Comment pourrais-je le savoir ? dit George. Et puis ils parlent hongrois, non ?

— Moi aussi, dit Ann avec un sourire.

George, toutefois, était réticente. Ce que lui demandait Ann était un travail particulièrement sale. Ces pauvres vieux avaient déjà assez souffert comme ça. Elle aurait proprement envoyé balader quiconque d’autre lui aurait proposé une chose pareille. Mais Ann était de la famille, et elle défendait l’avenir de Mike. Elle en conclut qu’elle n’avait guère le choix.

Bien, elle verrait ce qu’elle pourrait faire, dit-elle.

Dans le silence qui suivit, la voix de Mike s’éleva, autoritaire.

— Karchy, dit-il, demain tu portes un costume. Et tu t’assois à côté de moi, comme Anni. Mes deux enfants.

— Mon seul costume est chez le teinturier, dit Karchy.

— Va le chercher, intervint Ann, heureuse que Mike ait soulevé le sujet.

Et c’était également une bonne idée de le faire asseoir à leurs côtés.

— D’accord, j’irai le chercher, dit Karchy, bougon.

Quelques minutes plus tard, Ann arrêtait la voiture devant la maison, et elle vit Mikey qui semblait les attendre dans l’allée, sa parka ouverte. Que faisait-il là ? se demanda-t-elle, surprise qu’il ne soit pas dans sa chambre, le nez collé à ses jeux vidéo.

— Ohé, grand-père. Maman ! s’écria-t-il joyeusement en accourant vers eux. Salut, George, oncle Karchy, tu restes à dîner ?

Ann se pencha pour l’embrasser.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

L’œil gauche de Mikey était tuméfié, la paupière tout enflée.

— C’est rien, dit Mikey, inquiet que son grand-père le prenne pour un douillet parce qu’il avait reçu un coup de poing. Ça ne fait pas mal, vraiment, mentit-il courageusement.

— Viens, je vais te mettre une pommade dessus, dit doucement Ann, retenant ses larmes.

— C’était juste une bagarre, maman, l’assura Mikey, espérant qu’ils n’allaient pas en faire un drame. Hé, grand-père, on se fait un vidéo ?

Ann regarda son père dont le visage exprimait la rage et la douleur. Pourquoi les enfants étaient-ils si souvent les victimes des conflits entre les adultes ?

Soudain Mike, ne contenant plus sa fureur, abattit son poing contre le toit de la voiture.

— Qu’ils crèvent en enfer, ces salauds ! gronda-t-il.

 

Ils dînèrent rapidement d’une pizza, Mikey n’en mangea qu’une part et s’excusa, il avait sommeil. Ann savait qu’il avait mal. Son œil était à présent à moitié fermé et virait au bleu. Elle lui donna deux aspirines, une poche de glace, et lui promit de revenir lui parler dès qu’elle aurait mis un peu d’ordre dans la maison.

Karchy et George s’en allèrent bientôt, et Mike disparut dans le petit salon pour y lire son journal hongrois.

Restée seule, Ann accueillit avec soulagement ces quelques instants de solitude. Elle s’occupa de ranger la maison, sortit la poubelle puis remonta voir Mikey. Il était allongé sur son lit, tel qu’elle l’avait quitté, avec sa poche de glace sur la tête.

— Comment ça va ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui sur le lit.

Il haussa les épaules et posa la seule question qui l’intéressait :

— Est-ce que je pourrai aller au procès ?

Ann secoua la tête. Quel entêté, ce Mikey.

— Tu dois aller à l’école.

— De toute façon, je sais ce qui s’est passé, dit-il. Grand-père m’a tout dit.

Étrange, elle n’avait jamais entendu Mike parler de l’Holocauste. Pas même à Karchy.

— Et que t’a-t-il dit ? demanda-t-elle.

Mikey se mordit nerveusement la lèvre.

— C’est un secret, juste entre lui et moi.

— Tu peux me le dire, tu sais, murmura-t-elle en souriant.

Ces deux-là avaient toujours des secrets.

Il hésita. Devait-il faire confiance à sa mère ? Son grand-père lui avait fait jurer de se taire, mais la main fraîche d’Ann sur son front eut raison de ses réticences.

— Il a dit que toute cette histoire d’Holocauste, c’était de l’invention. Que tout ça avait été exagéré.

Ces paroles dites avec une telle innocence la stupéfièrent. Elle chercha désespérément une explication. Mikey avait peut-être mal compris son père. Il avait un tel accent qu’elle-même avait parfois du mal à le comprendre.

— Il a dit quoi ? demanda-t-elle en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

Mikey comprit qu’il avait fait une grosse erreur.

— Tu ne vas pas lui dire, n’est-ce pas ?

Il avait l’air si désolé qu’elle faillit lui répondre que non, qu’il ne s’inquiète pas. Mais elle décida qu’il avait entendu assez de mensonges comme ça. Aussi garda-t-elle le silence, embrassa Mikey sur le front et alla trouver son père. Il était déjà dans sa chambre, à faire ses pompes, soufflant bruyamment en comptant à haute voix, tandis qu’il fléchissait sur ses bras pour toucher le sol de sa poitrine.

— Comment tu as pu lui dire une chose pareille ? demanda-t-elle avec colère.

Il s’immobilisa pour lever les yeux vers elle.

— Dire quoi à qui ?

— À Mikey. Au sujet de l’Holocauste.

— Je ne lui ai rien dit.

Il se leva lentement.

Son cœur battait si vite qu’elle se demanda si elle n’allait pas s’évanouir de rage.

— Ne me mens pas, papa !

— Je mens pas. J’ai rien dit, répliqua-t-il avec force, comme offensé par l’accusation d’Ann.

— Oui, tu mens, dit-elle entre ses dents. Il me l’a dit !

Ils se regardèrent, elle pâle et tremblante, lui le visage rouge de colère.

— C’est pas lui, c’est grand-père Talbot !

Mikey se tenait sur le seuil. Étouffant un sanglot, il jeta un coup d’œil à son grand-père puis regarda de nouveau sa mère pour voir si elle le croyait. Mais elle lui dit seulement :

— Va te recoucher, Mikey.

— Tu as promis que tu ne dirais rien, lui reprocha-t-il d’une voix brisée, à la pensée que son grand-père se détacherait de lui pour l’avoir trahi.

Il tourna brusquement les talons et courut, honteux et désespéré, se réfugier dans sa chambre.

— Tu crois que j’ai menti, Anni ? dit Mike à voix basse.

Elle ne savait plus que penser. Qui croire ? Mikey ?

Mike ? Comment Harry avait-il pu dire une chose pareille à son petit-fils, lui qui avait été parmi les premiers à découvrir l’horreur des camps ?

Et puis soudain elle eut honte. Que savait-elle de Harry, de ses motifs ? Que savait-elle de son père, hors tout l’amour qu’il n’avait jamais cessé de lui prodiguer ?

— Tu crois que je mens, Anni ? répéta Mike, sachant que son avenir dépendait de la réponse de sa fille.

— Non, papa, dit-elle en se rapprochant de lui pour qu’il la prenne dans ses bras. Je suis désolée, papa. Je suis désolée.


CHAPITRE 11

Le deuxième jour du procès, Karchy s’assit aux côtés de Mike et de sa sœur sur le banc de la défense. À sa vue, Jack, qui ne le connaissait que par les photos de la famille Laszlo, se demanda quand ils feraient également venir le petit-fils, histoire d’attendrir les âmes sensibles.

Jack réprima un sourire quand l’huissier annonça l’ouverture de l’audience. Il avait une surprise dans sa manche ce matin, et il lui tardait de la sortir.

Il n’eut pas le temps de s’impatienter. Le juge Silver aimait commencer promptement.

— Vous pouvez appeler votre premier témoin, M. Burke, dit-il.

Jack se leva.

— Puis-je m’entretenir avec vous hors de cette enceinte, Votre Honneur ?

Le juge marqua un instant de surprise puis acquiesça d’un signe de tête.

Mike et Karchy s’agitèrent sur leur banc. Ann leur fit signe de se calmer et s’empressa de suivre le juge Silver et Jack Burke dans le bureau situé derrière le prétoire.

— J’ai une bonne nouvelle, Votre Honneur, annonça Jack dès qu’ils se furent assis. Le gouvernement hongrois vient de faire parvenir l’original de la pièce d’identité délivrée par la Section Spéciale au laboratoire du ministère de la Justice à Washington.

Un bref coup d’œil à Ann lui fit mesurer avec plaisir toute la stupeur qu’il avait escomptée.

— Eh bien, voilà qui éclaircira la question, fit remarquer le juge. Vous avez une objection, Mme Talbot ?

— Oui, Votre Honneur, j’en ai une, dit-elle en se tournant vers Jack Burke et en s’adressant à lui. Dès que je marque un point contre l’un de vos témoins, on me contre… depuis Budapest. Est-ce contre le gouvernement américain que je défends ma cause ou bien contre celui de la Hongrie ?

— Allons, dit-il avec un dédain manifeste. Cela fait des mois que nous tentons d’obtenir ce document par l’intermédiaire des ambassades. Vous avez si bien débattu hier au sujet de cette photocopie que vous devriez aujourd’hui sauter de joie d’avoir cet original que vous réclamiez hier !

Le coup était imparable, et elle le savait.

— Laissons le laboratoire examiner la pièce, décida le juge. Donnons-leur, disons… une semaine ?

Il les interrogea du regard.

Jack et Ann opinèrent presque de concert. Lui était sûr de son fait, elle n’avait pas le choix.

Ils regagnèrent leurs places dans la salle, et l’audience reprit.

— J’appelle Istvan Boday, Votre Honneur, déclara Jack.

Boday était un vieil homme au corps frêle flottant dans son costume. S’aidant d’une canne pour marcher, il s’arrêta plusieurs fois pour reprendre son souffle, tandis qu’il se dirigeait en regardant droit devant lui vers le box des témoins.

Ann observa son père comme Boday passait devant eux mais elle ne put détecter la moindre lueur de reconnaissance dans son regard.

Boday prêta serment d’une voix presque inaudible, posant une main tremblante sur la Bible qu’on lui tendait.

Le juge Silver se pencha vers lui du haut de son estrade.

— M. Boday, parlez-vous anglais ?

— Un peu.

— Nous pouvons utiliser les écouteurs si vous désirez vous exprimer en hongrois, proposa aimablement le juge.

— J’essaie anglais, dit Boday en secouant la tête.

Jack se rapprocha du témoin de façon à ce que celui-ci puisse l’entendre sans difficulté. Il avait appris à connaître et à admirer cet homme qui, sous une apparence fragile, cachait une force façonnée dans les forges de l’enfer. Et il avait longtemps attendu ce moment.

— Où résidez-vous, M. Boday ? demanda-t-il avec un sourire encourageant.

— Budapest, Hongrie, répondit Boday.

— En décembre 1944, M. Boday, où résidiez-vous ?

— Dans ghetto de Budapest, dit le vieil homme, une expression lointaine dans ses yeux bleu pâle. Notre famille… nous recevoir ordre d’aller dans ghetto.

— M. Boday, pourriez-vous nous décrire les événements du 14 décembre 1944 ? demanda Jack d’une voix douce.

Boday hocha la tête mais, quand il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit. Il se racla la gorge puis commença d’une voix hésitante :

— C’est le soir. Sept heures. À la maison, petite pièce, avec mon père, ma mère, mon frère, ma femme, Clara, mon petit garçon.

— Quel âge avait votre garçon ?

— Sept ans… (Boday remua sur sa chaise…) Ils viennent…

— Qui ça, M. Boday ?

— Section Spéciale. Ils entrent, mitraillette, uniformes noirs… (Il se tut un bref instant puis, après une profonde inspiration, reprit :) Ils ont un… insigne ? Croix fléchée.

— Connaissiez-vous déjà la Section Spéciale ? poursuivit Jack.

— Oui. Eux seuls peuvent entrer dans ghetto. Autres soldats, non.

— Combien étaient-ils, M. Boday ?

— Quatre. Deux commandent. Un, avec balafre visage, l’autre, chef, Mishka.

— Il s’appelait Mishka ? demanda Jack en élevant la voix, afin que tous dans la salle puissent entendre.

— Oui, ils appellent lui Mishka.

— Que veut dire Mishka en hongrois ?

— Mike. Mishka veut dire Mike.

— Qu’ont-ils fait, M. Boday ?

— Mishka, dit Boday d’une voix légèrement chevrotante, Mishka parle. Il dit, vous juifs, et Juifs avoir bijoux, or. Donnez. Mon père dit, nous pas avoir bijoux, or.

— Que s’est-il passé alors, M. Boday ?

Un frisson agita les frêles épaules du vieil homme.

— Mishka… prendre ma femme. Dire, ouvre bouche. Elle, peur, elle crie. Lui force bouche, regarde dents, lui rit, dire, beaucoup or…

Un murmure horrifié parcourut le public.

— Et après ? le pressa Jack.

— Eux prendre tout à nous, arracher dents… Eux emmener nous dehors. Très froid. Neige. Nous marcher, marcher longtemps. Ma mère tomber. Un, pas Mishka, frapper ma mère avec crosse du fusil. Ma mère plus bouger. Eux forcer nous à avancer.

— Où vous ont-ils emmenés, M. Boday ?

— Duna… Danube… berge, à côté pont Lanchid. Là beaucoup Juifs. Mishka rire, dire : « Vous prendre bain. Eau froide, tuer poux. »

— Que s’est-il passé ensuite sur cette berge du Danube, M. Boday ?

— Eux dire nous faire deux petits groupes, trois et deux. Moi avec mon père et mon garçon, Clara avec mon frère. (Boday avait le regard perdu, comme s’il revoyait la scène.) Eux entourent nous avec fil de fer. Très serré. Nous pas pouvoir bouger.

Le silence dans la salle était total. Chacun semblait retenir sa respiration. Boday porta d’une main tremblante son verre d’eau à ses lèvres, répandant quelques gouttes sur son veston.

— Mishka dire : « Dommage, pas assez cartouches. » (M. Boday se tut un instant avant de poursuivre :) Mishka sortir pistolet. « Pour toi, sale Juive », dire à Clara et tirer balle dans tête. Ensuite Mishka venir mon groupe et tuer mon père. Alors eux pousser nous dans Danube.

Des sanglots éclatèrent dans la salle.

— Il a tué d’une balle dans la tête votre père, et vous a poussés tous les trois dans le fleuve ?

— Oui, dit Boday en tournant son regard vers Jack. Pousser du bord. Nous attachés. Pas pouvoir bouger. Eau très froide. Eux pensent nous noyer.

Boday haussa tristement les épaules.

— Courant emporter nous. Moi arriver à dégager une main. Desserrer fil de fer. Mais mon garçon mort déjà. Plus revu mon frère et Clara. Eux aussi morts.

— M. Boday, demanda Jack, est-ce l’homme qui a tiré sur votre femme et votre père et vous a poussés à l’eau ?

Il désigna l’agrandissement de la photo de Mike sur sa carte de la Section Spéciale qui fut à ce moment projetée sur l’écran.

Boday tourna la tête pour regarder l’image.

— Oui, c’est Mishka, dit-il sans une seconde d’hésitation.

— Êtes-vous certain que ce soit bien le même homme ? demanda Jack.

Le vieil homme se redressa sur son siège et répondit d’une voix qui ne laissait aucun doute sur sa profonde certitude :

— Chaque nuit, jamais oublier. Chaque nuit, quand fermer les yeux, moi revoir tout. C’est lui. Mishka.

Jack le remercia d’un signe de tête.

— Pas d’autres questions, Votre Honneur. Le témoin est à la disposition de la défense.

Ann se leva lentement. Le témoignage de M. Boday, qu’elle connaissait déjà pour avoir lu ses dépositions précédentes, n’en avait pas moins été très douloureux à entendre. Elle n’avait pas l’intention de le mettre en doute, mais elle ne pouvait laisser Boday quitter la barre des témoins sans l’interroger sur le souvenir qu’il avait gardé de l’homme qui avait tué sa famille.

Elle jeta un regard à son père et remarqua les gouttes de sueur qui perlaient à son front, et elle se reprocha de ne pas avoir insisté assez pour qu’il lise lui-même les dépositions des « survivants ». Cela l’aurait mieux préparé au choc que tout être sensible éprouvait à d’aussi terribles récits.

En approchant de M. Boday, celui-ci lui parut si vieux et fragile qu’elle en eut un pincement au cœur. Quel genre de femme était-elle devenue pour ajouter à la souffrance d’un homme qui avait traversé l’enfer ?

Mais quel genre de fille serait-elle si elle laissait son père sans défense contre ceux qui s’acharnaient à le confondre avec un autre ? se demanda-t-elle, chassant ses scrupules.

— M. Boday, aimeriez-vous prendre un peu de repos avant que nous commencions ? proposa-t-elle gentiment.

Il répondit non de la tête et la regarda comme s’il cherchait en elle une ressemblance avec l’homme qu’on lui avait demandé d’identifier.

— M. Boday, comment avez-vous identifié mon père comme étant l’homme qui a assassiné votre famille ?

— Eux venir il y a six mois, montrer photos, répondit-il en s’efforçant de ne pas montrer son mépris pour la fille du bourreau.

— Ils vous ont montré sa photo et vous l’avez reconnu ?

— Non, plusieurs photos, plusieurs hommes, répondit Boday.

— Qui vous a montré ces photos, M. Boday ?

— Quatre hommes… M. Burke, un homme ambassade américaine, un autre ministère Intérieur hongrois, et interprète.

— Que vous ont-ils dit ?

— M. Burke dire chercher criminel de guerre. Lui trouver déposition à moi aux Nations unies. Lui dire penser avoir trouvé l’homme.

— Et ils vous ont montré des photos ?

— Oui.

— Combien de photos, M. Boday ?

— Beaucoup, répondit-il en se demandant à quoi rimaient toutes ces questions.

Le monstre était assis là-bas. Il sentait son regard sur lui. Cet homme n’avait pas seulement massacré sa famille, mais il avait fait de lui une sorte de mort-vivant, qui n’avait jamais pu surmonter l’horreur de ce 14 décembre 1944.

— Combien, M. Boday ? demanda de nouveau Ann.

Il lui jeta un regard de reproche.

— Douze… quinze ?

— Douze ou quinze ?

— Objection, Votre Honneur ! intervint Jack. Elle harasse un vieil homme !

Le juge Silver n’eut pas à réfléchir deux fois pour répondre.

— Objection accordée, déclara-t-il en jetant un regard inquiet au témoin.

Mais Boday était plus solide qu’il n’en avait l’air.

— Moi pas souvenir si douze ou treize ou quinze, répondit-il fermement.

— Vous n’en avez pas le souvenir, répéta Ann, affectant un air songeur. Comment vous a-t-on présenté les photos, M. Boday ?

— Sur ma table.

— Vous voulez dire qu’ils ont étalé les douze ou quinze photos sur votre propre table, à votre domicile, c’est cela ?

— Oui.

— Et vous rappelez-vous l’emplacement de la photo de mon père parmi toutes celles qui étaient ainsi étalées ?

— Non, répondit-il sèchement en se demandant si cette femme n’était pas aussi folle que son père.

Ces hommes, qui étaient venus le voir, lui avaient dit de prendre son temps, de bien examiner les photos avant de répondre. Mais lui, il n’avait pas eu besoin de les regarder deux fois pour mettre le doigt sur celle de Mishka. Mais quelle importance que la photo fût en haut ou en bas, à droite ou à gauche ?

— Les photos étaient-elles toutes du même format, M. Boday ?

— Oui.

— Et les hommes sur les photos avaient-ils tous à peu près le même âge ?

— Oui. Tous jeunes… comme Mishka.

Jack sourit. Boday était de la race des survivants. Ni les monstres comme Laszlo ni leur descendance comme Ann Talbot n’auraient jamais leur peau.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour reconnaître la photo, M. Boday ?

Il haussa les épaules, comme si la question était trop stupide pour qu’il y réponde.

— Vous nous avez dit que chaque nuit vous reviviez ces événements, M. Boday, dit doucement Ann. Vous devez vous rappeler combien de temps il vous a fallu pour reconnaître la photo de celui que vous n’avez pas oublié depuis quarante-quatre ans.

Fille d’assassin, pensa-t-il. Clara et lui avaient pensé que leur fils deviendrait un jour avocat. C’était avant que les nazis arrivent, et avec eux les Mishka.

— Vous ne vous en souvenez pas, M. Boday ? insista Ann. Mais vous pourriez peut-être nous donner une approximation ?

Boday hocha la tête.

— Approximation, répéta-t-il en énonçant soigneusement le mot… (Il marqua une brève pause.) Environ cinq secondes !

Ann éprouva la sensation d’avoir posé imprudemment le pied sur son propre piège. Le public aussi le sentit. Selon le camp choisi par chacun, il y eut des applaudissements étouffés ou des huées. Le juge Silver s’empressa de rétablir le calme à coups de maillet.

— Êtes-vous membre du Parti communiste hongrois, M. Boday ? demanda abruptement Ann, cherchant à effacer son faux pas.

Jack bondit aussitôt.

— Objection, Votre Honneur ! La question ne relève pas de ce débat !

— Il y va de la crédibilité du témoin, rétorqua Ann. Votre Honneur…

Mais Boday n’attendit pas que le juge se prononce. Le voyage avait été long depuis la Hongrie, et il n’avait pas bien dormi la nuit précédente à l’hôtel. Il faisait trop chaud dans la chambre et la rue était très bruyante.

Il en avait assez d’être questionné par cette femme dont la voix distillait du venin. Elle savait très bien que son père n’était qu’une ordure de nazi méritant qu’on l’abatte comme le chien enragé qu’il était. Et maintenant voilà qu’elle lui demandait s’il était communiste, lui !

— Non, répondit-il avec un profond mépris. Moi pas aimer communistes. Et eux savoir ça. Mais moi vieil homme, famille morte. Personne pouvoir faire encore mal à moi. Pas même communistes.

Ils se regardèrent comme s’il n’y avait plus qu’eux dans la salle, puis Ann se tourna vers le juge.

— Pas d’autres questions, Votre Honneur, dit-elle en regagnant sa place.

— L’audience est suspendue pour déjeuner, annonça le juge Silver.

Jack regarda avec satisfaction Ann Talbot qui s’efforçait pour le moment de rassurer son père et son frère. Le climat semble s’être quelque peu assombri sur le banc de la défense, se dit-il en se levant. Il avait soudain faim.

 

— Georgina Wheeler, s’il vous plaît, demanda Ann, le combiné du téléphone dans une main, un crayon dans l’autre.

Une tasse de café refroidissait devant elle, et il flottait dans la maison une odeur de salami à l’ail, l’idée que se faisait Karchy d’un déjeuner bien équilibré. Il était le seul à avoir de l’appétit ce midi. En arrivant, Mike s’était installé dans un fauteuil et retranché dans ses pensées.

— Hé, papa, tu veux pas un sandwich ? C’est du salami extra, tu sais.

Mike jeta un regard agacé à son fils, secoua la tête, et se réfugia de nouveau derrière son mur de silence.

À ce moment-là Harry entra dans le living et salua Mike.

— Alors, Mishka, comment ça va ? demanda-t-il.

— Ça va, Harry, répondit Mike, qui aurait préféré que Harry l’appelle autrement aujourd’hui que par ce prénom hongrois, qui avait résonné si lugubrement tout à l’heure au tribunal.

Ann adressa un petit salut à Harry, mais elle avait l’esprit ailleurs. L’après-midi leur réservait certainement d’autres témoignages bouleversants, contre lesquels elle ne pouvait rien. Combien de dépositions faudrait-il encore entendre avant que le juge Silver se retourne contre son père ?

Il y eut un bruit dans le téléphone qu’elle serrait contre son oreille. « Georgina Wheeler », aboya-t-elle, essayant d’attirer l’attention de la standardiste.

— Hé, Harry, tu veux pas un sandwich au salami ? demanda Karchy.

— Tu plaisantes ?

Harry fronça les narines. Ce pauvre garçon ne savait-il donc pas que le cholestérol était un tueur ? Harry suivait un régime strict, et la diététique était un sujet de conversation dont il ne se lassait jamais.

Comme Harry s’était rapproché d’elle, Ann, qui attendait toujours d’avoir George au bout du fil, lui demanda avec colère :

— Comment as-tu pu dire une chose pareille à Mikey ?

— Quoi ?

Harry la regarda, visiblement surpris.

— Oui, au sujet de l’Holocauste ?

— Ma chère Ann, je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, répondit Harry. Mikey et moi, nous ne parlons jamais de politique.

Ann jeta un regard en direction de son père. L’un des deux mentait mais…

Elle ouvrit soudain la bouche avec stupeur en voyant débouler dans la pièce une Georgina Wheeler vibrante d’excitation. Elle raccrocha le combiné.

— Ça fait bien cinq minutes que j’attends au téléphone que quelqu’un t’ait trouvée, expliqua-t-elle en faisant signe à son amie de la suivre dans la véranda. Elle n’avait pas besoin de regarder deux fois le visage de George pour deviner que celle-ci avait réussi sa mission de renseignements sur les témoins venus de Hongrie.

 

Judit Hollo était une petite vieille dame de soixante-dix ans, tout de noir vêtue. Même le foulard qui enserrait ses cheveux gris était noir. À sa vue Ann ne put s’empêcher de penser à la sorcière Baba Yaga, figure familière des contes slaves de son enfance. Mais si Baba Yaga incarnait un personnage féroce et dangereux, Judit Hollo se rapprochait plutôt de la douce grand-mère, telle qu’Ann elle-même avait pu en rêver.

La vieille dame cligna les paupières en prenant place à la barre des témoins, et se coiffa de la paire d’écouteurs que l’huissier lui tendait.

Le juge Silver, qui semblait particulièrement touché par le témoin (peut-être n’avait-il pas connu lui-même sa grand-mère) lui sourit en se penchant vers elle.

— Toutes les questions que l’on vous posera, et vos réponses seront traduites, expliqua-t-il. Suis-je traduit en ce moment même ?

Un sourire plissa le visage ridé, et elle hocha la tête.

— Bien, dit le juge.

Il ajusta ses propres écouteurs et fit signe à Jack de commencer.

— Où résidez-vous, Mme Hollo ? demanda Jack Burke.

— À Budapest, en Hongrie, répondit-elle d’une voix chevrotante.

— Mme Hollo, poursuivit Jack, où étiez-vous l’après-midi du 11 janvier 1945 ?

— J’étais au travail. Dans une teinturerie. Mais je suis partie plus tôt que d’habitude parce que les bombardements avaient repris. Mon logement était à cinq cents mètres de mon lieu de travail. Des maisons brûlaient, touchées par les bombes, et il y avait de la fumée partout. C’est quand je suis arrivée à la place Calvin que je les ai vus.

Malgré la traduction, retransmise soit par les casques soit par les écouteurs incorporés aux sièges de la salle, le récit de Mme Hollo avait un effet captivant sur tout le monde.

— Qui avez-vous vu ? demanda Jack.

— Trois hommes en uniformes noirs, dit-elle en levant trois doigts enflés de sa main droite. Je savais qu’ils appartenaient à la Section Spéciale, les Croix fléchées. Ils avaient arrêté une femme et son enfant, un garçonnet de neuf, dix ans. Ils examinaient les papiers de la femme. Ils criaient. J’ai eu peur et je me suis cachée sous une porte cochère.

— À quelle distance vous trouviez-vous d’eux ?

— Oh, pas plus de trente pas.

— Que s’est-il passé alors, Mme Hollo ?

— L’un d’eux a dit… (Elle baissa les yeux, comme honteuse de dire tout haut ces mots.) Espèce de putain gypsy, qu’est-ce que tu fous ici ?

— Qu’a répondu cette femme ?

— Elle a dit : « Non, je suis pas tsigane. » Ils lui ont dit : « Alors tu es une sale Juive. » Et elle a dit : « Non, je suis pas juive. » Et celui qui parlait le plus a dit : « Tu n’es pas juive ? Alors dis à ton garçon de réciter le Notre Père. »

Mme Hollo désigna le verre d’eau devant elle comme pour demander la permission de boire. Jack lui fit signe qu’elle pouvait, bien sûr, puis il attendit qu’elle eût bu. Mme Hollo lui sourit. Elle aimait bien cet Américain qui la traitait avec tant de gentillesse et qui voulait punir comme il le méritait Mishka Laszlo.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il.

— La femme s’est mise à pleurer, répondit Mme Hollo, les yeux brillants de larmes. Il a crié au garçon : « Récite le Notre Père ! » Puis le petit s’est mis lui aussi à pleurer… (Mme Hollo tira nerveusement sur son fichu.) Celui qui parlait le plus a dit alors à la femme : « Déshabille-toi. » Les deux hommes riaient, et elle pleurait tellement…

Mme Hollo promena son regard en direction de la salle comme si elle suppliait le public de la croire, et celui-ci non seulement la croyait mais pleurait avec elle.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda de nouveau Jack, même question qui revenait sonnant comme un glas entre les murs du prétoire.

— Il… il a sorti un revolver, reprit-elle, la voix tremblante, et il a appuyé le canon contre la tête de la femme. Il avait neigé la veille, mais cet après-midi-là, le soleil brillait, et…

Elle secoua la tête. On sentait qu’elle aurait voulu effacer ce souvenir de sa mémoire.

— Que s’est-il passé ? murmura Jack.

— Il a tiré, et la femme est tombée, et puis il a tiré une deuxième fois, pour tuer l’enfant qui s’était jeté sur le corps de sa mère. (Elle jeta un regard de défi vers le banc de la défense.) Alors l’autre homme a dit : « Viens, Mishka, fichons le camp d’ici », et ils sont partis.

— Mme Hollo, est-ce l’homme qui a tué cet enfant et sa mère le 11 janvier 1945 ? demanda Jack en désignant la photo sur la carte de la Section Spéciale que diffusait l’écran.

Il ne fallut pas deux secondes à Mme Hollo pour répondre avec assurance :

— Oui, c’est bien lui.

— Vous en êtes sûre ? demanda Jack.

Elle parut presque offensée par la question.

— Il est passé devant moi en partant. J’aurais pu le toucher en tendant le bras.

Elle regarda de nouveau en direction de la défense, et cette fois laissa errer un instant son regard sur Laszlo avant de détourner les yeux.

Jack la remercia et fit signe à Ann.

— Votre témoin.

Voyons jusqu’où elle oserait aller avec cette dame ? Il sentait déjà Laszlo tomber, tomber dans ce filet qu’il tissait patiemment depuis si longtemps.

Ann avait écouté avec émotion Mme Judit Hollo. Qui n’aurait été touché par son récit ? Mais encore une fois elle était là pour défendre un père qu’en son âme et conscience elle croyait innocent.

Aussi fut-ce le plus calmement du monde qu’elle demanda au témoin :

— Mme Hollo, à qui avez-vous téléphoné hier au soir, à Budapest ?

Décontenancée par la question, Mme Hollo tourna la tête vers Jack, qui était déjà debout et criait :

— Objection, Votre Honneur ! Ce n’est pas Mme Hollo que l’on juge ici !

— Je voudrais seulement faire référence à son état d’esprit, Votre Honneur, dit Ann.

— Que vient faire ici son état d’esprit ? s’exclama Jack.

Le juge Silver considéra Ann avec attention. Sa question était inhabituelle, mais ce procès l’était également. Et jusqu’ici, elle s’était montrée une avocate redoutable, qui n’intervenait jamais sans raison.

— Objection refusée, décida-t-il, mais je demanderai à Mme Talbot de me prouver rapidement que sa question est fondée.

Jack s’efforça de dissimuler sa déception alors que le juge priait Mme Hollo de répondre.

— J’ai appelé mon fils, dit Mme Hollo, qui n’en était pas encore revenue de la facilité avec laquelle elle avait pu joindre son fils. Si seulement c’était aussi simple quand elle voulait téléphoner à sa sœur, de Budapest à Kaposvar !

— Quelle activité exerce votre fils en Hongrie, Mme Hollo ? demanda Ann.

Jack bondit de nouveau.

— Objection, Votre Honneur ! La vie privée de son fils n’a rien à voir avec…

— Objection refusée ! trancha le juge, laissant Jack s’interroger sur ces juges dont l’origine juive les inclinait à un excès de tolérance pour bien prouver leur objectivité.

— Que fait votre fils en Hongrie, Mme Hollo ? répéta Ann.

Mme Hollo était heureuse de pouvoir parler de son fils, Attila.

— Il est secrétaire du ministre de l’Agriculture, répondit-elle fièrement.

— Il est donc une personnalité du Parti communiste ?

— C’est de l’anticommunisme primaire ! protesta Jack.

Ann Talbot avait certainement appris aux côtés de son père que le fait de crier « Mort aux communistes ! » était la meilleure tactique de diversion.

— Votre Honneur, dit Ann avec calme, je dois pouvoir poser certaines questions relatives à ses motivations.

— Comment avez-vous appris qu’elle avait téléphoné ? cria soudain Jack, comprenant enfin que Mme Hollo avait fait l’objet d’une surveillance !

Le juge Silver jeta à Jack un regard réprobateur. Il n’y aurait pas de désordre dans cette salle. Par ailleurs, le procureur venait de poser une excellente question, qu’il fallait résoudre avant de poursuivre.

— Voulez-vous approcher, je vous prie ? demanda-t-il à Ann et à Jack, qui vinrent se placer devant lui.

Jack était rouge de fureur, mais Ann affichait un grand calme.

— Comment savez-vous que le témoin a téléphoné ? demanda le juge à Ann.

— Je ne le savais pas. J’ai avancé cela au hasard, expliqua-t-elle.

Convaincu qu’elle mentait, Jack perdit son calme.

— Qu’avez-vous fait ? Placé son téléphone sur écoute ?

Ann se raidit.

— Si M. Burke doit m’accuser d’un acte illégal, Votre Honneur, il devrait le faire d’une façon formelle.

— Bien sûr ! explosa Jack. Et comme ça vous ferez de ce procès un cirque à trois pistes !

Le juge lui intima le silence, puis se tournant vers Ann :

— Je vous permets de poursuivre cette ligne de questions à la seule condition que vous en veniez rapidement au but.

Ann reprit donc sa question :

— Votre fils est un membre officiel du Parti ?

— Mon fils est membre du gouvernement, rectifia Mme Hollo.

— Donc membre du Parti ? insista Ann.

Mme Hollo haussa les épaules. Naturellement, les deux allaient de pair.

— Oui, bien sûr, répondit-elle.

— Quand vous avez identifié mon père à Budapest, continua Ann, en avez-vous parlé à votre fils ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que je devais raconter tout ce que j’avais vu.

— Et vous a-t-il dit aussi que mon père avait été arrêté pour avoir troublé une représentation de la troupe nationale des danseurs hongrois ? demanda Ann en élevant subitement la voix.

— Objection ! intervint Jack sans se donner la peine, cette fois, de se lever.

— Il ne m’a rien dit de la sorte, répliqua Mme Hollo, indignée. Je ne savais pas qu’il s’agissait de l’homme que j’avais identifié jusqu’à ce que la presse à Budapest le mentionne la semaine dernière.

Jack grogna doucement sur son banc.

— Je vois, mais maintenant vous le savez, remarqua Ann.

— Oui, mais ça n’a rien à voir avec mon témoignage, protesta Mme Hollo en pointant un doigt accusateur sur la fille de Mishka le bourreau, un doigt qui semblait dire : « Honte, honte à toi, fille ! »

— N’est-ce pas ? dit froidement Ann. Pas d’autres questions, Votre Honneur.

— Vous pouvez aller, madame, dit le juge à Mme Hollo qui suivit Ann du regard, tandis qu’elle regagnait le banc de la défense. Elle ouvrit la bouche comme si elle voulait dire quelque chose puis parut se raviser et quitta le box des témoins.

Jack retint son souffle, espérant que le juge n’allait pas ajourner de nouveau la séance. Son témoin suivant était l’une de ses cartes maîtresses. Il se demandait, par ailleurs, si, ce procès terminé, il ne rapporterait pas la conduite d’Ann Talbot au Conseil des Avocats de Chicago.

— M. Burke, vous pouvez appeler le témoin suivant, dit le juge, au grand soulagement de Jack.

Il se leva et resserra sa cravate.

— Nous appelons Geza Vamos, annonça-t-il.

Il jeta un regard en direction de Laszlo, qui étouffait un bâillement. L’homme s’ennuyait-il à ce point ? Il est vrai qu’il avait toujours préféré l’action au discours, bien qu’il eût toujours pris un plaisir sadique à annoncer à ses victimes ce qu’il allait leur faire subir. Au cas où il aurait oublié le bon temps, Geza Vamos allait lui rafraîchir la mémoire, lui rappeler l’époque où Mishka pouvait agir à sa guise.


CHAPITRE 12

Geza Vamos clignait sans cesse les yeux en promenant nerveusement son regard partout dans la salle, sauf sur son père, observa Ann, une fois que le témoin eut pris place à la barre. Quant à Mike il posait sur l’homme le même regard minéral que sur les autres témoins, et personne n’aurait pu dire s’il avait déjà rencontré dans sa vie Geza Vamos.

Vamos était un homme maigre et voûté d’une soixantaine d’années, avec des joues creusées et un nez cassé. Il avait de longues mains aux doigts fins qu’il passait dans ses cheveux ou sur son front tout en parlant.

Jack savait l’homme timide et craintif, et ce fut d’une voix lente et douce qu’il posa sa première question :

— M. Vamos, où étiez-vous entre décembre 1944 et janvier 1945 ?

— À Budapest, travail obligatoire, répondit Vamos en un anglais haché.

— Où travailliez-vous, M. Vamos ?

— Centre des Interrogatoires de Lanchid, sur bords du Danube.

— Quelle était votre tâche ?

— Nettoyage.

Vamos se gratta la joue.

— Pourriez-vous nous décrire succinctement les lieux ?

— Deux bâtiments, un entrepôt, un champ jusqu’au Danube.

Jack marqua une pause pour que chacun s’imprègne de ce tableau : deux bâtiments, un entrepôt, un champ jusqu’au Danube. Un lieu sans caractère situé sous le pont de Lanchid, le célèbre pont aux Chaînes.

— À quoi servait ce centre ?

— Nyilas y interrogeait les Juifs, répondit Vamos en hongrois.

— Nyilas signifie les Croix fléchées ? intervint l’interprète.

— Oui, et Section Spéciale.

— Avez-vous connu là-bas un homme de la Section Spéciale du nom de Mishka ? poursuivit Jack.

— Oui, tout le monde connaît Mishka. Tout le monde peur. Mishka le pire.

— Pourquoi cela ?

Il grimaça.

— Mishka aime tuer.

— Que lui avez-vous vu faire avec… plaisir ?

— Mishka aime tuer Juifs, dit Vamos d’une voix étrangement monotone. Mais Mishka aime surtout tuer Gypsies. Mishka dit à tout le monde… (Il chercha un instant ses mots en anglais et opta finalement pour le hongrois…) Mishka disait toujours : « S’il y a des Gypsies, amenez-les-moi. » Il les haïssait, même les Juifs, il les appelait : « Hé, Gypsy, viens voir un peu ici. »

Ann entendit le sifflement de surprise poussé par George, qui jeta un bref regard à Mike, toujours impassible. « Hé, Gypsy, disait toujours Mike à George, t’es ma copine, hein ? »

Bof ! une coïncidence, voilà tout, pensa Ann et elle reporta son attention sur Vamos qui répondait à la dernière question de Jack.

— Mishka aimait les jeux. Dedans, ils demandent : « Vous avez or, diamants ? » Les Juifs répondent pas. Alors Mishka les emmène dehors, pour jouer.

— À quelle sorte de jeu ? demanda Jack, en insistant sur le dernier mot.

Vamos respira profondément en se rappelant comment tous ses compagnons de travail s’esquivaient quand Mishka avait l’humeur à « jouer ». La peur les tenaillait. Et s’il n’avait plus ni Juifs ni Bohémiens avec qui jouer, ne risquait-il pas de se rabattre sur eux ?

— Mishka enfonce baïonnette pointe en l’air dans la terre. Il dit : « Gypsy, allonge-toi, tu vas faire un peu d’exercice. »

— Que voulez-vous dire, M. Vamos ?

— Il les fait se mettre en appui sur les mains, comme quand on fait des flexions de bras, expliqua Geza Vamos en hongrois.

Il poussa un grand soupir au souvenir de ces horribles scènes.

Le cœur d’Ann se mit à battre si fort qu’elle craignit un instant de s’évanouir. Ce que décrivait M. Vamos… Non, elle repoussa l’image. Coïncidence, coïncidence, se répéta-t-elle. Des tas de gens faisaient des…

— Des pompes, vous voulez dire ? dit Jack, comme pour répondre à la pensée d’Ann.

— Oui, oui, approuva M. Vamos en dodelinant de la tête. Mishka aussi fait des pompes, mais sans baïonnette.

Son stylo lui glissa de la main, moite de sueur, et Ann dut s’agripper à la table pour refouler le cri qui montait en elle.

— Ainsi, résuma Jack, conscient de la sourde rumeur de stupeur horrifiée qui parcourait les rangs de la salle, Mishka les obligeait à faire des pompes au-dessus de la pointe d’une baïonnette ?

— Oui, oui, dit Vamos en anglais cette fois, afin que tous ces gens comprennent. La baïonnette transperce eux une fois, deux fois, et bientôt eux plus se relever. Alors nous, équipe de nettoyage, on jette corps dans Danube.

Des plaintes s’élevèrent de-ci de-là parmi le public, où on comptait quelques survivants des camps de la mort, et qui savaient combien le récit de Geza Vamos ne faisait jamais que décrire la banalité quotidienne des enfers qu’ils avaient traversés.

Sandy Lehman enfouit son visage dans ses mains. Pratiquant occasionnel, les exhortations de son rabbin à ne jamais oublier l’Holocauste l’avaient parfois agacé, et aujourd’hui, à entendre ces cris qui montaient du passé, il avait honte, honte de s’être égoïstement préservé de la mémoire des souffrances de son peuple.

Karchy, vautré sur son siège, lâcha un rot discret. Il en avait assez d’entendre toutes ces horreurs. Il ne croyait qu’à moitié ces gens. Comment pouvaient-ils se rappeler si clairement des mots prononcés il y a si longtemps ? Et puis qui ne faisait pas des pompes ? Son père en faisait, lui-même en faisait, même le petit Mikey.

— Avez-vous jamais eu l’occasion de parler à Mishka ? demanda Jack.

— Oh, non ! s’écria Vamos en agitant les mains. Personne parle à Mishka. Sinon coup de crosse ! (Il chercha de nouveau ses mots et puis préféra poursuivre en hongrois.) Personne n’avait le droit de regarder Mishka dans les yeux. Nous devions avoir toujours le regard baissé quand nous étions près de lui.

Jack hocha la tête et reprit ses questions.

— M. Vamos, manquait-on de munitions au centre d’interrogatoire ?

— Oui.

— Quelle conséquence cela avait-il ?

Cette fois, Vamos s’exprima directement dans sa langue.

— Comme ils manquaient de cartouches, ils se servaient beaucoup des baïonnettes ou bien ils attachaient les prisonniers par groupes de trois ou quatre avec du fil de fer, ils en tuaient un ou deux, et jetaient le groupe dans le Danube.

— Avez-vous vu Mishka le faire ? demanda Jack.

— Oui, souvent.

— Combien de fois, M. Vamos ? insista Jack, qui s’était rapproché du banc de la défense pour mieux observer le trouble qui s’était emparé d’Ann Talbot.

Geza Vamos, qui avait suivi Jack du regard, découvrit soudain Mike Laszlo dans son champ de vision. Détournant aussitôt les yeux, il bredouilla sa réponse :

— Vingt… trente fois… Le fleuve est rouge. La glace sur les berges est rouge de sang…

Jack s’écarta de quelques pas afin de ne pas obstruer l’écran sur lequel venait d’apparaître de nouveau le portrait de Mike sur sa carte de la Section Spéciale.

— M. Vamos, dit-il lentement en désignant l’image, est-ce l’homme que vous avez connu sous le nom de Mishka au centre d’interrogatoires de Lanchid ?

— Oui, répondit Geza Vamos sans même tourner la tête vers l’écran.

— Voulez-vous regarder cette photo, M. Vamos ? demanda poliment Jack, qui n’était pas étonné de la résistance de son témoin. Après leur précédente rencontre, il s’attendait à cette faiblesse.

Vamos s’agita sur son siège et répéta en gardant les yeux détournés de l’écran :

— Oui, c’est lui.

— Je vous en prie, M. Vamos, insista Jack, voulez-vous regarder cette photo ?

Vamos secoua la tête, se gratta la joue, puis finalement coula craintivement son regard vers l’écran, et s’empressa de détourner les yeux.

— C’est lui, dit-il d’une voix tremblante.

Jack le remercia et, s’adressant à Ann :

— Votre témoin, dit-il.

Ann était troublée. Et son trouble n’échappa à aucun de ceux qui la connaissaient. Mack et Sandy la regardèrent qui se levait lentement, elle d’habitude si prompte à entrer dans l’arène, et s’approchait d’un pas incertain de la barre des témoins où l’attendait Geza Vamos, plus nerveux que jamais.

— Je suis désolée de devoir vous poser quelques questions, M. Vamos, dit-elle d’une voix douce.

Il eut un sourire timide, révélant une rangée de dents jaunies.

— M. Vamos, reprit-elle d’une voix plus assurée, connaissez-vous Istvan Boday ?

« Elle va se planter », chuchota Dinofrio à Jack. Mais Jack était inquiet. Ann Talbot n’avait certainement pas gagné son respect pour ses qualités humaines, mais il avait appris à ses dépens combien elle était une habile manipulatrice.

— Je sais qu’il témoigne comme moi, répondit Vamos. Je l’ai lu dans les journaux.

— L’avez-vous jamais rencontré en Hongrie ?

— Non, jamais.

— Jamais ? insista Ann.

— On nous a recommandé de ne pas chercher à prendre contact avec les autres témoins, expliqua Vamos en hongrois, en se demandant si Mishka avait raconté à sa fille comment il s’était amusé pendant la guerre.

— Donc, vous n’avez jamais eu l’occasion de parler avec lui en Hongrie ? dit-elle, tout en détestant ce qu’elle s’apprêtait à faire.

— Vous ne lui avez pas parlé non plus dans l’avion qui vous a amenés ici ?

— Nous sommes venus par des avions différents.

— Et à votre hôtel, vous ne lui avez pas parlé ?

— Nous n’avons pas le même hôtel.

— M. Vamos, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine, est-ce que vous mentez souvent ?

Jack était déjà debout.

— Objections, Votre Honneur ! Elle insulte le témoin !

— Objection accordée, dit le juge Silver.

— Non, je ne mens jamais, protesta Vamos avec violence.

— Alors pourquoi ne nous dites-vous pas que vous avez rencontré M. Boday, hier au soir, dans votre chambre, à votre hôtel ?

— Votre Honneur ! intervint Jack. Le témoin vient de dire qu’il n’a jamais rencontré M. Boday.

Mais, Ann ignora son intervention et continua :

— Car vous l’avez rencontré hier, à votre hôtel, n’est-ce pas, M. Vamos ?

Vamos baissa les yeux et secoua faiblement la tête.

— N’est-ce pas, M. Vamos ? demanda de nouveau Ann.

— Votre Honneur, elle profite de la fatigue du témoin ! cria Jack, indigné que le juge n’empêche pas Ann d’exploiter la confusion du craintif Vamos.

Mais, avant que le juge Silver ne se décide enfin à ramener Ann Talbot à un peu plus de modération, Geza Vamos avouait d’une voix plaintive :

— Oui, nous nous sommes vus à mon hôtel.

— Bon Dieu ! grogna Jack en se laissant retomber sur son siège.

Dinofrio le regarda, l’air perplexe, mais Jack se contenta de hausser les épaules. Il fallait se rendre à l’évidence : Ann Talbot ne reculerait devant aucun moyen pour défendre l’honneur de son père.

Un brouhaha de voix s’éleva dans la salle, et le juge Silver eut quelque mal à rétablir le calme. Puis il fit signe à Ann de reprendre son interrogatoire interrompu par le bruit.

— Vous nous avez donc menti en déclarant n’avoir jamais parlé avec M. Boday ?

— Oui, j’ai menti.

— Est-ce que ça vous arrive souvent, de mentir ?

Vamos rassembla les forces qu’il lui restait pour regarder dans les yeux cette femme qui le harcelait. Il voulait lui dire que ce n’était pas mentir que de protéger quelqu’un qui n’avait eu aucune mauvaise intention.

— M. Boday vient dans ma chambre, dit-il en anglais, pour savoir au sujet de sa femme et de son frère. Il les a jamais revus et il me demande si…

— M. Boday et vous, avez-vous comparé les témoignages que vous étiez appelés à faire, ici, dans ce tribunal ? l’interrompit Ann, qui n’avait d’autre intention que d’insinuer le doute dans l’esprit du juge.

— Boday me demande si je me souviens, expliqua M. Vamos. Il me montre photo de sa femme.

Ann avait ce qu’elle voulait.

Vamos la regarda s’éloigner. Accablé par son échec, il se tourna vers le juge.

— Je vous en prie, dit-il, comment pouvez-vous me faire ça ? J’ai dit la vérité.

— Vous pouvez vous retirer, M. Vamos, dit fermement le juge Silver, soucieux de ne pas prolonger un drame sans issue.

Geza Vamos avait trop l’habitude d’obéir pour résister à une quelconque autorité, qu’elle fût hongroise ou américaine. Il se leva et s’éloigna d’un pas incertain. Soudain, comme il passait devant le banc de la défense, il s’arrêta et regarda l’homme qu’il avait identifié comme étant Mishka. Pendant un instant leurs regards se rencontrèrent. Puis Vamos détourna craintivement les yeux et demeura là, figé et tremblant, incapable d’avancer.

— Allez, M. Vamos, l’encouragea doucement le juge. Personne ne vous fera du mal ici, M. Vamos.

Pendant les longues secondes qu’il fallut à Geza Vamos pour secouer sa peur, Ann eut un élan de compassion pour lui. Je sais que vous n’êtes pas un menteur, M. Vamos, avait-elle envie de lui dire. Mais ce qui la frappait le plus, c’était la terreur soudaine que la proximité de son père avait provoquée en lui. Ce n’était pas là un effet de scène. Elle pouvait presque sentir le courant de tension entre les deux hommes.

Puis, au grand soulagement d’Ann, Geza Vamos s’en fut à petits pas furtifs. L’instant d’après, le juge Silver s’éclaircit la gorge et annonça :

— Considérant l’heure tardive, l’audience est ajournée à demain matin.

Mais Jack était déjà levé et réclamait son attention.

— Votre Honneur, nous avons un autre témoin, dit-il.

Ann consulta sa liste des témoins.

— Je ne vois nulle part d’autre témoin, Votre Honneur, dit-elle, furieuse d’être prise à l’improviste.

— Elle arrive de Hongrie et aimerait repartir aussitôt que possible, expliqua Jack.

— Votre Honneur, j’insiste, dit Ann. Ma liste ne comporte pas d’autre témoin.

— Nous n’avons pu prendre contact avec le témoin qu’hier au soir. Elle a pris le premier avion en partance pour Chicago, dit Jack avec une douceur qui écœura Ann et toucha le juge.

— Vous pouvez appeler votre témoin, M. Burke, déclara-t-il.

Ann fronça les sourcils d’un air inquiet quand Jack annonça :

— Nous appelons Eva Kalman, Votre Honneur.

Eva Kalman devait avoir à peu près le même âge que les témoins précédents. Distinguée, elle portait un tailleur gris qui accentuait sa minceur. Ses cheveux encore blonds étaient bien coupés, son visage discrètement maquillé, et il émanait d’elle une élégance sobre du meilleur effet. Qui était-elle ? se demanda Ann.

Mike se posait la même question :

— Qui est-elle, Anni ? murmura-t-il, comme la femme prêtait serment et se coiffait des écouteurs.

— Je l’ignore, répondit Ann. Elle jeta un regard interrogateur à George qui haussa les épaules pour lui signifier qu’elle n’en savait pas plus qu’elle.

— Mme Kalman, commençait déjà Jack, quelle est votre profession ?

— Je suis médecin psychiatre, spécialisée dans les traumatismes consécutifs aux viols, répondit-elle dans un hongrois dont l’accent dénotait l’éducation et la classe élevée.

— Êtes-vous membre du Parti communiste hongrois ? demanda Jack avec un bref coup d’œil en direction d’Ann.

— Non, répondit Mme Kalman avec une ombre de sourire.

— Des membres de votre famille en feraient-ils partie ?

— Non.

— Avez-vous eu un entretien ou un contact quelconque avec d’autres témoins ? poursuivit-il.

— Votre enquêteur est venu me voir hier matin à mon cabinet, lui rappela-t-elle. Je suis arrivée aujourd’hui. Je n’ai vu ni parlé à personne.

— Mme Kalman, dit Jack, pourriez-vous nous décrire ce qui vous est arrivé le 16 décembre 1945 ?

Mme Kalman croisa les mains sur ses genoux et se mit à parler d’une voix basse.

— Je rentrais chez moi après ma leçon de piano. C’était en fin d’après-midi. Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Il y avait deux hommes à l’intérieur, portant l’uniforme des Croix fléchées. Ils m’ont demandé mes papiers. J’avais oublié mon sac à l’académie de piano, et avec lui ma carte d’identité.

Elle jeta un regard au public pour s’assurer de son attention. Puis elle poursuivit :

— L’un des hommes, qui avait une longue balafre sur la joue gauche, a dit : « Regarde, Mishka, comme elle est jolie, cette salope. » Ils m’ont demandé si j’étais juive, et je leur ai répondu que j’étais catholique romaine.

Jack hocha gravement la tête et demanda :

— Quel âge aviez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Je vous en prie, Mme Kalman, poursuivez, l’invita Jack.

— Ils m’ont dit qu’ils étaient dans l’obligation de m’arrêter, m’ont fait monter dans la voiture et ont pris la direction des bâtiments qui se trouvent en contrebas du pont de Lanchid. Ils se sont montrés plutôt aimables pendant le trajet, m’ont demandé si j’aimais le piano. Puis en arrivant ils m’ont emmenée dans une petite pièce.

Elle hésita soudain, les lèvres pincées, la respiration plus courte. Jack se demanda si elle n’allait pas changer d’avis et décider de ne pas témoigner. Un peu de sueur perlait à son front. Puis elle respira profondément et reprit d’une voix sourde mais parfaitement audible dans le silence qui régnait dans la salle.

— Il n’y avait rien d’autre dans la pièce qu’un matelas sur le sol.

Elle se tut un instant de nouveau, tandis que le public semblait retenir son souffle.

— Ils m’ont dit de me mettre contre le mur, dit-elle d’une voix qui insensiblement se brisait. Ils m’ont dit de me déshabiller. Je me suis mise à pleurer… Je leur ai dit que j’étais vierge. Ils ont ri. Mishka a dit : « On va t’apprendre à jouer avec nous comme tu joues au piano. » Puis il a sorti son revolver et il… il a enfoncé le canon dans ma bouche. L’autre m’a arraché mes vêtements. Il a allumé une cigarette et… il l’a appuyée contre mon…

Mme Kalman tourna alors la tête vers la fenêtre. De la neige tombait, à peine visible dans la lueur pâle de cette fin d’après-midi. Ann suivit son regard en se demandant si le monde avait le même aspect après qu’on eut souffert autant.

— Ils ont pris leurs tours, poursuivit Mme Kalman d’une voix basse. Je me suis évanouie. D’autres hommes sont venus. J’ai perdu la notion du temps. Pour me réveiller ils me brûlaient avec des cigarettes. Ils prenaient aussi des photos avec un flash…

Elle se mit à pleurer, et nombreux étaient ceux et celles dans la salle qui pleuraient avec elle, y compris George et Ann, qui avait cessé depuis un bon moment de prendre des notes. Karchy remuait doucement la tête en frottant son poing contre sa paume, et Mike avait les larmes aux yeux.

— Et puis, je ne sais plus combien de temps après, Mishka est revenu. Il m’a dit : « Tu as très bien joué », et il a recommencé. J’avais les jambes couvertes de sang… Ils m’ont traînée dans une cabine de douche… L’eau était glacée…

À ce moment le juge Silver jeta un coup d’œil en direction de Jack, lui demandant par signe s’il voulait accorder à Mme Kalman quelques minutes de repos. Mais Jack secoua la tête. Mieux valait qu’elle aille jusqu’au bout le plus vite possible. Il ne savait pas où cette femme trouvait le courage pour témoigner de son calvaire.

Mme Kalman étouffa un sanglot avant de continuer :

— Mishka m’a dit : « Tu es fatiguée, salope. Il te faut un peu d’exercice. » L’autre était là, il riait. Ils m’ont transportée dehors. Il faisait froid… si froid. Par terre, dans la neige, j’ai vu briller la pointe d’une baïonnette…

Jack lui présenta un verre d’eau, qu’elle accepta avec un remerciement de la tête. Elle but une gorgée, respira fort et reprit d’une voix plus assurée :

— Ils m’ont dit de me coucher au-dessus de la baïonnette, les mains en appui sur le sol. « Un esprit sain dans un corps sain », a dit Mishka. La baïonnette était sous mon ventre. Je n’ai pas eu la force de pousser sur mes bras plus d’une fois… Je suis tombée sur la baïonnette… (Se taisant pour essuyer ses larmes, elle conclut :) Après, je ne me souviens de rien. On m’a dit qu’on m’avait trouvée comme morte sur la berge du Danube.

— Mme Kalman, dit Jack en lui montrant l’écran, est-ce lui, Mishka ?

— Oui, répondit-elle. C’est lui.

Se demandant si Ann avait encore quelque doute sur son père, Jack se tourna vers elle et lui dit :

— Votre client.

Ann avait du mal à respirer. Elle se leva lentement, très lentement, comme si ses membres étaient à moitié paralysés.

— Pas de questions, dit-elle d’une voix blanche.

À la stupeur qui figea un instant l’assistance succéda le tumulte des journalistes se précipitant hors de la salle, tandis que les partisans de Mike Laszlo et ses ennemis s’invectivaient violemment.

Puis, par-dessus la clameur et la confusion, un cri s’éleva :

— Non ! J’ai pas fait ça ! C’est pas moi ! C’est pas moi ! hurla Mike.

Puis, gémissant et tremblant, il s’approcha du box des témoins que Mme Kalman n’avait pas encore quitté.

— Je vous ai pas fait ça, dites-moi ! Je suis pas un monstre ! Je suis un bon père ! J’ai pas pu vous faire ça ! (Il s’arrêta à deux ou trois pas de Mme Kalman et tendit une main suppliante.) Dites-leur, je vous en prie, la supplia-t-il en hongrois. Dites-leur que ce n’est pas moi.

Et Mme Kalman, fixant sur ce vieil homme un regard où la répulsion se mêlait à l’effroi, lui répondit dans sa langue :

— Oui, je vous reconnais ! Oui, c’est bien vous, bête immonde !

Et avec ce qui lui restait d’énergie, elle cracha au visage de Mike. Pendant un instant il fut trop choqué pour réagir. Puis il porta la main à son visage, pour essuyer la salive dégoulinant sur sa joue, et il s’effondra sur le sol.

Karchy se précipita auprès de lui, desserra sa cravate et lui prit le pouls. Puis, lui soulevant la tête de son bras, cria qu’on appelle un docteur. Et Ann était là, incapable de faire un geste, contemplant d’un regard hébété son père soutenu par Karchy, quand elle sentit une main lui taper sur l’épaule. Elle se retourna et se trouva face à Jack Burke.

— Bienvenu, ce malaise, dit-il, ironique. Vous pariez qu’il n’est pas plus malade que vous ou moi ?

Ces paroles eurent sur elle l’effet d’un coup de fouet. Elle se détourna de lui et rencontra le regard que Mme Kalman, encore assise dans le box, fixait sur elle avec un sourire amer comme la vengeance.

 

Tandis qu’elle faisait les cent pas dans la salle d’attente, aux urgences, Ann repensait au sourire de Mme Kalman. Cela faisait cinq ans qu’elle avait cessé de fumer, et elle écrasa sa quatrième cigarette en regrettant de ne pas avoir un paquet sur elle.

Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua même pas que le docteur venait d’entrer.

— Sa tension est élevée, rapporta le jeune praticien, il présente une légère arythmie, assez, banale à son âge, mais ses jours ne sont pas en danger. Évidemment, ajouta-t-il, on ne peut savoir quelles sont les limites de sa résistance, et l’idéal serait qu’il puisse prendre du repos.

Ann hocha la tête.

— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle.

Mike avait l’air si pâle et si fragile dans son lit qu’elle faillit tendre la main pour lui caresser le front comme il le faisait quand elle était enfant.

— Ne t’inquiète pas, papa, ça va aller.

— Je sais ce que tu penses, Anni, dit-il faiblement. Ils disent des choses… qui t’inclinent à croire…

Il n’acheva pas sa phrase, mais comme elle gardait le silence, il tenta de nouveau de jeter un pont entre eux deux :

— Je le vois dans tes yeux, Anni. Tu te demandes si ton père est ce monstre que…

Prise de compassion pour lui, elle l’interrompit :

— Non, papa, je sais.

— Non ! Pas dans ton cœur, Anni, dit-il, exigeant davantage d’elle qu’elle ne semblait prête à lui donner. Réponds-moi.

Elle essaya de sourire.

— Rentrons à la maison.

— Je rentre chez moi. Je me fiche de ce qui peut m’arriver. Je vais chez moi. J’arrête de me cacher.

Ils savaient tous deux que c’était une erreur, mais le pire était qu’Ann ne se sentait pas la force de le convaincre de n’en rien faire.

 

Tard ce soir-là, quand Mikey fut couché et qu’elle eut terminé le travail qu’elle avait apporté avec elle, Ann alla faire quelques pas dans le jardin. Le lac avait toujours eu un effet calmant sur elle. De ces moments passés à écouter le léger ressac des vagues, à s’emplir les poumons de la brise soufflant du large, elle en tirait d’ordinaire un regain de forces et une capacité à remettre de l’ordre dans ses pensées. Ce soir, toutefois, son esprit demeurait comme le ciel, sombre et nuageux.

Elle s’apprêtait à regagner la maison quand elle entendit un bruit de pas derrière elle.

— Ohé ! dit la voix de George dans l’obscurité.

— Qu’en penses-tu, George ? demanda-t-elle quand son amie se fut posée avec réticence sur le parapet de pierre qui séparait le jardin de la grève.

— À quel sujet ? demanda George, resserrant son écharpe de laine autour de sa gorge. (Elle détestait le froid et ne cessait de menacer ses collègues de son départ imminent vers le sud et la chaleur. Elle sortit une photographie d’une enveloppe.) Ce que je pense, ajouta-t-elle, c’est que je travaille pour l’avocat du diable.

Ann eut du mal à distinguer dans l’ombre les traits d’un homme chauve d’une soixantaine d’années.

— Tibor Zoldan, lui dit George. Cet accident de la route n’était pas un accident. Il a été renversé par un chauffard qui a pris la fuite.

Ann n’avait pas trop envie d’entendre la suite de l’histoire et elle ne sut que répondre à George, qui prit son silence pour de l’intérêt et poursuivit :

— Pendant neuf mois, depuis que trois ans plus tôt Mike a signé au nom de Zoldan ce chèque de trois mille dollars, il a dépensé chaque mois mille dollars de plus que ses dépenses habituelles. Un excédent qui s’est arrêté net après la mort de Zoldan.

— Je m’en fous, dit Ann, le regard fixé sur l’étendue sombre du lac. Je sais qu’il n’est pas le monstre qu’on l’accuse d’être. Je suis sa fille, George. Et ma certitude vient du tréfonds… (Elle se leva et regarda George, dont les yeux reflétaient sa propre douleur.) Je n’aurais jamais pensé que tu me laisses tomber, dit-elle.

— Je ne te laisse pas tomber, la rassura tranquillement George.

Mais Ann s’était déjà éloignée, sans souhaiter bonne nuit à son amie. Elle était en colère plus contre elle-même que contre George, qui n’avait fait que son travail en fouillant du côté de Tibor Zoldan.

L’image de son père dans son lit d’hôpital la hantait. Il était son père. Un père aimant comme il y en avait peu. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures passées. Il lui fallait une demi-heure pour se rendre à Berwyn.

Elle avait les larmes aux yeux quand elle arrêta la voiture devant l’allée. Il y avait de la lumière dans le living, et aussi dans sa chambre au premier. Son cœur battait quand elle descendit de la voiture et se dirigea vers la porte.

L’éclat vacillant de la télé à travers les rideaux de cretonne la rassura. Elle frappa.

Elle dut attendre près d’une minute avant de voir apparaître son visage par le petit judas de verre. L’expression de méfiance céda à la stupeur quand il reconnut sa fille. Il ouvrit la porte, et le regard qu’il posa sur Ann disait qu’il était prêt… prêt à entendre la mauvaise nouvelle qu’elle lui apportait à cette heure tardive.

Ann secoua la tête comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter puis elle se hâta d’entrer dans la chaleur du vestibule. Avant qu’il ait le temps de lui parler, de lui demander pourquoi ces larmes dans ses yeux, elle lui sourit et le prit dans ses bras.

— Je t’aime, papa, dit-elle simplement.

Que pouvait-elle exprimer, ressentir d’autre ?


CHAPITRE 13

La maison de Harry Talbot à Kenihvorth était une vaste demeure de style Tudor, qui ne comptait pas moins de vingt-cinq pièces meublées d’antiquités et d’œuvres d’art de grande valeur, provenant pour la plupart des parents de Harry qui avaient considéré comme un bon placement l’acquisition de tableaux et de beau mobilier.

Le personnel de maison était au nombre de six, y compris Teddy le chauffeur, un cuisinier, un valet de chambre et un majordome qui s’occupait du service intérieur et que Harry avait engagé après la mort de sa femme qu’Ann n’avait jamais connue. Pour Harry, sa maison était sa place forte, comme il aimait à le dire à ses visiteurs.

Depuis son divorce d’avec David, Ann ne s’y rendait plus qu’en de très rares occasions, comme en ce dimanche, suivant ce que Karchy avait appelé leur « vendredi noir », où Mikey fêtait ses douze ans.

Ils étaient tous rassemblés dans la salle à manger – Ann, Karchy, Mike, Harry, David et Mikey, l’hôte d’honneur, et ils attendaient en lui chantant « Joyeux Anniversaire » qu’il souffle ses douze bougies (plus une pour la chance), sur le magnifique gâteau au chocolat qu’avait préparé la cuisinière, Alice.

Mikey avait l’œil encore enflé et rouge mais il souriait et arborait une expression de bonheur qu’Ann ne lui avait pas vue depuis longtemps.

David donna à son fils une tape affectueuse sur l’épaule et lui dit :

— N’oublie pas de faire un vœu, Mikey.

Comme Mikey fermait les yeux, son grand-père Harry gloussa.

— À son âge, mon vœu avait les rondeurs d’une certaine femme de chambre.

Mais personne dans la pièce ne doutait que le vœu de Mikey fût aujourd’hui que le juge déclare son grand-père innocent.

Il gonfla sa poitrine et souffla d’un coup les treize bougies sous les applaudissements et les rires de sa famille.

Quand le gâteau fut découpé en généreuses parts par le grand Noir qui servait à table et que Mikey tendait impatiemment son assiette (les gâteaux au chocolat d’Alice, la cuisinière, étaient les meilleurs qu’il eût jamais goûtés), son grand-père, qui ne nourrissait pas le même penchant que son petit-fils pour le chocolat, lui dit :

— Alors, jeune homme, veux-tu rater ton train ?

— Quel train, grand-père ? demanda Mikey.

Harry avait-il une surprise pour lui ?

— Au diable le train, mangeons d’abord ce gâteau ! s’écria Karchy dont l’appétit était insatiable.

Il jeta un regard à Mikey et tous deux échangèrent un clin d’œil, comme pour dire que décidément Harry ne savait pas ce qui était bon.

Mais Harry, qui avait de la suite dans les idées, trouva un compromis. Le dessert serait servi dans la salle de jeux, ainsi tout le monde serait content : les gourmands et lui-même qui voulait sur-le-champ montrer à Mikey le cadeau qui l’attendait.

Toute la famille suivit donc Harry jusqu’à la salle de jeux et quand ils parvinrent à la porte, Harry insista pour que Mikey ferme les yeux. Alors il poussa les deux battants et eut un sourire de fierté en dévoilant sa surprise.

Mikey eut un hoquet de stupeur à la vue du train électrique installé sur le grand billard au milieu de la pièce. Il n’y avait pas qu’un seul train, il y en avait plusieurs et de toutes les sortes, trains de voyageurs, de marchandises, et les rails décrivaient un entrelacs au milieu de ponts, de petites gares et de tunnels, à travers un paysage de campagne.

— C’est à moi ? s’exclama Mikey, tellement stupéfait qu’il en oublia de dire merci à son grand-père.

Mais l’expression de son visage valait tous les remerciements pour Harry, qui avait passé de longues heures à installer l’extraordinaire maquette.

— Alors tu vas rester là, à regarder, ou bien tu les fais marcher ? demanda Harry en serrant Mikey dans ses bras.

Mikey se dégagea de lui et courut au panneau de commandes. L’instant d’après, les trains se mettaient en branle dans un concert de sifflets et de tintements de cloches, tandis que tout le monde se pressait autour de la table pour admirer le ballet des trains se croisant et se recroisant.

— Hé, Mishka, appela Harry par-dessus le bruit, viens donc m’aider à apprendre à notre petit-fils comment on devient chef de gare !

Mike le rejoignit avec un grand sourire, et tous trois, les deux hommes aux têtes chenues et l’enfant aux yeux éblouis, s’absorbèrent dans la manœuvre du réseau.

— C’est fou ce qu’il grandit, dit Ann à David, alors que tous deux observaient la scène d’un air attendri.

David hocha la tête et en profita pour lui poser la question qui lui tenait à cœur :

— Pourquoi ne le laisses-tu pas venir au procès ? Il n’arrête pas de me le demander.

— Non, répondit-elle, agacée de ne pouvoir profiter d’un seul après-midi de répit.

— Ses copains de classe lui en parlent, il voit les images à la télé. Il veut seulement savoir la vérité.

— Papa la lui a dite, la vérité, répliqua Ann, se servant une part de gâteau.

— Mais il veut la savoir par lui-même, insista David. Il veut avoir son idée à lui. C’est ce qu’on appelle « grandir ».

Elle le regarda, décontenancée par le ton amer de David.

— Tôt ou tard, chacun doit affronter seul la vérité, dit-il, la surprenant alors qu’elle avait la bouche pleine.

Il s’éloigna sans lui laisser le temps de répliquer.

Aussi quand quelques minutes plus tard, Harry aborda avec elle le même sujet, elle se sentit victime d’une conspiration.

— Tu devrais le laisser aller au procès, tu sais, lui dit Harry, alors que de la salle de jeux leur parvenaient les cris de joie poussés par Mikey à chaque fois que ses trains se croisaient dans le bourdonnement de leurs moteurs électriques.

— Il est trop jeune, dit-elle sèchement.

— Et après ! s’exclama Harry, qu’irritait l’entêtement d’Ann. Ce ne serait pas une mauvaise chose de l’avoir là-bas avec nous, surtout après le témoignage de cette femme.

— Je n’ai pas l’intention de l’utiliser, rétorqua Ann. Je ne pousse pas le cynisme jusque-là.

Harry secoua la tête.

— Tu es avocate, comme moi, et tu sais fort bien te montrer cynique quand il le faut.

— Est-il vrai que tu as bu le champagne en compagnie de Klaus Barbie, Harry ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Harry en souriant. Je n’ai jamais rencontré Barbie, mais il m’est arrivé de trinquer avec d’autres de son acabit.

Elle ne put dissimuler sa stupeur à l’idée qu’un Harry Talbot ait pu côtoyer des nazis patentés.

Harry, cependant, se montra plus amusé qu’offensé par sa naïveté.

— Que penses-tu qu’il se soit passé après la guerre ? demanda-t-il, répondant lui-même à sa question : Les Russes avaient été nos alliés. Nous étions sans défense contre leur appareil d’espionnage. Les nazis, par contre, avaient mis en place le meilleur réseau de renseignements anticommuniste du monde. Nous avions besoin d’eux.

L’explication ne risquait pas de convaincre Ann.

— Mais comment as-tu pu t’asseoir en compagnie de ces… ces monstres ?

Le mot, appliqué à son père tout au long de ces derniers jours, lui était venu malgré elle.

Harry avala une gorgée de champagne avant de répondre calmement :

— Aucun de ceux que j’ai connus ne m’a paru… monstrueux. C’étaient des hommes peu différents de nous… peu différents de ton père.

L’allusion était claire. Mais avant qu’elle eût le temps de répliquer, une domestique vint lui annoncer :

— Téléphone pour vous, Mme Talbot.

Ann adressa à Harry un regard qui voulait dire qu’elle reviendrait pour reprendre cette conversation, et elle alla prendre la communication dans le bureau de Harry. Cet appel devait être important. Elle n’avait donné le numéro des Talbot qu’à deux personnes. Avec un peu de chance, l’une ou l’autre avait peut-être une bonne nouvelle à lui annoncer.

Elle était tellement absorbée dans sa conversation qu’elle ne remarqua la présence de Harry qu’au moment où elle raccrocha. Il était évident qu’il l’avait écoutée, mais elle était trop bouleversée pour s’en soucier.

— Mon expert en faux vient de me dire que la carte de la Section Spéciale est tout ce qu’il y a de plus authentique, lui dit-elle, se laissant tomber dans un fauteuil.

— Je sais, dit-il. J’ai encore quelques amis à Washington qui partagent avec moi les mêmes valeurs.

— Nous sommes foutus, Harry. Le procès est terminé. Cette femme, avant-hier, et maintenant cette carte…

Harry s’empara d’un coupe-papier sur son bureau et en éprouva la pointe acérée sur le bout de son index.

— Aurais-tu besoin d’aide, ma chère Ann ? Je pensais que tu pouvais – et surtout voulais – t’occuper seule de tes affaires.

— Oui, j’ai besoin d’aide, Harry, dit-elle, sachant combien il savourait ce moment, qu’il ne la provoquait que maintenant qu’il était assuré d’avoir prise sur elle.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il avec le même sourire de triomphe qu’il avait eu en découvrant à Mikey son cadeau d’anniversaire. Cette carte d’identité n’a aucune importance.

Comme il marquait une pause, elle attendit en retenant son souffle qu’il poursuive, mais ce qu’il dit ensuite lui parut tellement hors du sujet qu’elle se demanda s’il ne jouait pas avec elle.

— Que sais-tu au sujet des arlequins, très chère Ann ?

 

Le procès États-Unis contre Michael J. Laszlo reprit le troisième jour dans le même climat passionnel, à cette différence qu’il y avait encore plus de journalistes que les deux jours précédents. Et puis l’expérience professionnelle de Harry Talbot avait eu raison des réticences d’Ann. Quand elle et Mike descendirent de voiture, ils étaient accompagnés de Mikey, qui ouvrait de grands yeux effarés et s’accrochait à leurs mains.

Harry, depuis son siège au premier rang, les regarda descendre l’allée en souriant à la pensée que les ficelles qu’il avait su habilement tirer réserveraient à tous ces gens bien des surprises.

Jack fut moins amusé en voyant le jeune fils d’Ann, assis à côté de son grand-père à la table de la défense. Après sa défaite de vendredi, voilà donc tout le renfort qu’elle avait su trouver ? Ce pauvre gosse qu’on avait entraîné dans l’arène où son grand-père était promis à la mort ?

C’était au tour de la défense de produire ses témoins, et le juge Silver annonça :

— Vous pouvez appeler votre premier témoin, Mme Talbot.

Ann se leva et porta la main à la croix qui avait appartenu à sa mère et qu’elle avait décidé de porter aujourd’hui.

— Nous appelons Vladimir Kostov, Votre Honneur, répondit-elle.

Jack bondit.

— Je n’ai pas ce nom sur la liste, Votre Honneur.

— M. Kostov ne tenait pas à témoigner, Votre Honneur, mais sur la base d’informations que nous avons reçues hier, nous l’avons sommé de le faire.

— Qui est Vladimir Kostov ? demanda Jack.

— Un ancien agent du KGB, répondit Ann. Il travaille maintenant comme conseiller à la CIA. Il est sous protection fédérale.

— Je n’en crois rien ! tonna Jack. Vous avez sommé un conseiller de la CIA de témoigner contre le gouvernement américain ? Et comment l’avez-vous déniché ? Que vient-il faire dans ce procès ?

Ann se tourna vers le juge Silver pour répondre à la question de Jack.

— La cour et M. Burke auront toutes les réponses désirées à l’audition du témoignage de M. Kostov, Votre Honneur.

Le juge Silver approuva d’un signe de tête. N’avait-il pas accordé le même droit à l’accusation lors de la dernière audience ?

— Vous pouvez appeler votre témoin, Mme Talbot.

— Nous appelons Vladimir Kostov, annonça l’huissier, appelant à la barre des témoins un homme d’une cinquantaine d’années au regard froid. Impeccablement vêtu d’un costume sur mesure, une odeur de bonne eau de Cologne flottait derrière lui.

Quand il eut prêté serment dans un anglais à l’accent prononcé, Ann lui posa sa première question :

— M. Kostov, quand êtes-vous passé du côté des États-Unis ?

— Il y a deux ans, répondit-il en posant sur elle un regard appréciateur.

— Où résidiez-vous avant cela ?

— À Moscou.

— Quelle était votre activité, là-bas ?

— J’étais lieutenant-colonel au service du contre-espionnage, au KGB, répondit-il avec fierté.

— Quand vous travailliez pour le KGB, aviez-vous eu connaissance de l’opération Arlequin ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr, répondit Kostov.

— En quoi consistait l’opération Arlequin, M. Kostov ?

Il avait bien dû répondre plus de trois cents fois à cette question depuis son entrée à la CIA.

— C’était une opération destinée à éliminer au moyen de documents falsifiés les opposants aux pays socialistes résidant à l’Ouest, répondit-il sans la moindre hésitation.

— Bon Dieu ! jura tout bas Jack en jetant un regard catastrophé à Dinofrio.

Sa réaction trouva des échos dans la salle.

— Comment fonctionnait exactement l’opération ? poursuivit Ann, ignorant le public.

— Des spécialistes d’URSS et d’autres pays satellites formèrent un service spécial dont la mission était de forger de faux documents capables de résister à n’importe quelle expertise.

— Combien de spécialistes travaillaient dans ce service ?

— Trente-six.

— Pourriez-vous nous citer un cas où de tels documents furent utilisés contre un opposant ?

— Oui, il y eut, par exemple, le cas de ce journaliste de télévision en Allemagne de l’Ouest.

— Quel genre de document fut utilisé dans le cas de cet homme ? demanda-t-elle en s’efforçant de dissimuler son impatience.

— Une carte d’identité d’Einsatzkommando. Les Einsatzkommando avaient pour tâche l’extermination des Juifs, des Tsiganes et des communistes. La justice de RFA considéra le document comme authentique.

— Qu’est-il arrivé à cet homme, M. Kostov ?

— Il s’est suicidé avant qu’il soit jugé pour crimes contre l’humanité, répondit M. Kostov comme s’il s’agissait d’un incident tout à fait mineur. Un homme s’était tué, mais l’opération avait réussi. Rien d’autre à signaler.

— M. Kostov, le KGB a-t-il offert les services de ces experts à d’autres pays communistes ?

— Oui, bien sûr, répondit-il en jetant un bref coup d’œil aux jambes d’Ann qu’il trouvait particulièrement bien faites.

Il s’étonnait seulement de ce crucifix sur sa poitrine. Était-elle devenue plus religieuse depuis qu’elle avait appris les crimes de son père ?

— La Hongrie s’est-elle montrée intéressée par ces faux documents ? demanda Ann.

— Oui, répondit Kostov, la Hongrie, comme d’autres pays, a manifesté beaucoup d’intérêt à l’opération Arlequin.

— Pas d’autres questions, Votre Honneur, conclut Ann. (Puis, se tournant vers Jack, elle lança ;) Votre témoin, M. Burke.

La salle retentit d’un tel vacarme pendant quelques minutes que Jack dut attendre que le juge Silver rétablisse le calme. Finalement il se leva, tenant toujours le stylo avec lequel il avait fébrilement noté le témoignage de Kostov.

— À la lumière de ce nouveau témoignage, pouvons-nous ajourner la séance à demain matin, Votre Honneur ? demanda-t-il.

Ann eut un sourire obligeant.

— Pas d’objection, Votre Honneur.

 

Mikey était déçu. Pour son premier jour au tribunal, le juge renvoyait tout le monde de bonne heure. Il avait espéré manquer toute la journée en classe. Pas de chance. Ann lui permit d’aller déjeuner avec son grand-père et Karchy, et ensuite ce dernier l’accompagnerait à l’école. Et pas de coup fourré, mit-elle sévèrement en garde son frère.

Il était temps pour elle de retourner au travail. Quand elle entra chez Talbot & Talbot, plusieurs messages l’attendaient.

— Le New York Times a appelé. Soixante Minutes voudrait avoir un entretien avec vous. George a appelé, lui annonça la réceptionniste en lui tendant la liste des messages.

— Le juge Silver vient juste de téléphoner, intervint Angela, sa secrétaire particulière. Il veut vous voir immédiatement.

— Comment ça ? Maintenant ?

— Oui, maintenant, confirma Angela.

Ann prit le message et repartit avec de nouveau un vif sentiment d’inquiétude. Plus vite elle saurait de quoi il retournait plus facilement elle pourrait respirer.

 

Jack était déjà dans le bureau du juge et affichait un air trop satisfait pour ne pas accroître l’inquiétude d’Ann. Elle ôta son manteau et le salua sèchement d’un signe de tête, un salut auquel il répondit à peine.

— Asseyez-vous, Mme Talbot, offrit le juge Silver en lui désignant un canapé sur lequel s’empilaient des ouvrages et des revues de droit. Ann se fit une place et s’exhorta au calme tandis qu’elle attendait que le juge lui expose la raison de sa convocation urgente.

— Il semblerait, commença le juge, que le gouvernement ait trouvé un témoin qui aurait servi avec votre client dans les gendarmes et pourrait l’identifier comme ayant fait partie de cette Section Spéciale.

Ann jeta un regard noir à Jack.

— Vous le découvrez seulement maintenant ? Comme c’est commode, dit-elle, sarcastique, oubliant volontairement qu’elle avait usé de la même tactique ce matin même.

Le juge Silver leur jeta un regard réprobateur et poursuivit :

— Cet homme se trouve à Budapest. Il est très malade et incapable de se déplacer. Nous entendrons donc son témoignage à Budapest, aux frais du gouvernement. Les dépenses de votre client seront également couvertes, au cas où il déciderait de venir avec nous.

Il fallut quelques secondes à Ann pour qu’elle réalise que le juge lui enjoignait de se rendre à Budapest. L’idée prenait un relief particulier quand on savait toute la haine que vouait son père au régime communiste hongrois, surtout après 1956. Lors d’un voyage en Europe, elle avait repoussé la suggestion de David de visiter la terre natale de Mike.

Elle avait assimilé la Hongrie à ses immigrants qu’elle avait côtoyés tout au long de son enfance, à ces hommes qui buvaient de la bière avec son père et à ces matrones à la taille ample toujours ceinte d’un tablier, à ces dîners copieux pris au Rendez-Vous Hongrois, à ces danses au festival de Sainte-Elizabeth, à la musique tsigane et aux posters des ponts majestueux enjambant le Danube.

À présent le juge lui demandait de faire le voyage en Hongrie, idée qui lui aurait plu, si la Hongrie avait été un pays où elle aurait pu, en dehors des obligations professionnelles, se promener, visiter les musées, envoyer des cartes postales à la famille.

Il semblait toutefois qu’elle n’eût pas le choix, et au moins parlait-elle assez la langue pour ne pas s’y retrouver en pays totalement étranger. Quant à son père, la décision de l’accompagner ou pas ne regardait que lui. Ce fut un peu plus tard dans l’après-midi qu’elle lui annonça la nouvelle.

— Moi, aller en Hongrie ?

Il la regarda d’un air incrédule.

— Seulement si tu veux, le rassura-t-elle. Moi, je dois y aller.

Mike frappa du poing sur la table.

— Les mensonges ne s’arrêtent jamais, dit-il avec rage. Nous trouvons un homme du KGB, qui parle de faux documents, et alors ils trouvent soudain un nouveau témoin. (Il croisa les bras et tourna son regard vers la rue, l’air plus effrayé que décidé.) Je vais pas là-bas. Si j’y vais, ils me tuent. C’est un piège. Ils mettent du poison dans ma nourriture ou organisent un accident.

— C’est de la paranoïa, papa, lui dit-elle en se demandant si Harry serait d’accord avec elle.

— Paranoïa ? tonna-t-il. Non, Anni, tu sais pas comment ils sont. Je peux pas aller avec toi. Et les communistes le savent. Mai toi, sois prudente, très prudente.

— Ne t’inquiète pas, papa, lui dit-elle.

Que pouvait-il lui arriver ? Elle était citoyenne américaine, voyageant sous la protection du gouvernement américain. Personne ne tenterait quoi que ce soit contre elle.

 

Mikey était couché en chien de fusil sur le lit d’Ann, l’observant faire sa valise avec l’air perdu d’un enfant abandonné par sa mère.

— Combien de temps tu vas rester là-bas ? lui demanda-t-il pour la troisième fois depuis qu’elle lui avait annoncé son départ pour la Hongrie le lendemain.

— Je ne sais pas, lui répondit-elle avec un sourire tout en ajoutant une robe de laine dans sa valise. Je ne pense pas que ce sera long.

— Mais pourquoi tu dois y aller ?

— Ça fait partie du procès, expliqua-t-elle de nouveau en sortant de sa commode une chemise de nuit en flanelle. Les hôtels avaient-ils le chauffage central ? Je dois aller là-bas pour savoir ce qui s’est passé.

Mikey donna un coup de poing dans l’oreiller.

— Je m’en fiche, de ce qui s’est passé ! cria-t-il. C’était il y a si longtemps !

— Peu importe si ça s’est passé il y a longtemps, dit-elle doucement. Ce qui compte, c’est ce qui est arrivé.

— Non, ça ne compte pas !

— Oui, ça compte, Mikey, et plus que tu ne l’imagines, lui dit-elle en repoussant sa valise pour s’asseoir à côté de lui.

Elle l’attira contre elle. Il devait comprendre qu’il y avait certaines choses qu’on ne pouvait oublier.

Il s’écarta d’elle avec une force surprenante.

— Je sais que grand-père n’a rien fait ! Je me fiche de ce qu’ils racontent. Qu’est-ce qu’on en sait de ce qui s’est passé ? Nous, on n’était pas là pour le voir. Les gens racontent n’importe quoi !

— Les gens disent aussi la vérité, lui dit-elle.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, gémit-il en roulant à l’autre bord du lit, aussi loin d’elle que possible.

Elle se rapprocha de lui et le serra si fort contre elle qu’elle sentit les battements de son cœur.

— Je serai de retour le plus vite possible, lui promit-elle.

 

David, pour se faire pardonner son attitude lors de l’anniversaire de Mikey, lui offrit de l’accompagner à l’aéroport. Elle lui dit qu’elle s’était arrangée avec Karchy, mais qu’il pouvait s’occuper de Mikey, pour qu’il ne se sente pas abandonné totalement par ses parents. David lui promit d’être un père modèle pendant qu’elle serait absente et il lui souhaita bon voyage.

À minuit, ses affaires prêtes, Ann se mit au lit en se demandant ce que pouvait être un « père modèle ». Est-ce que Harry en avait été un ? À en croire ce que lui avait raconté David et d’après ce qu’elle en avait vu elle-même, la réponse était non. Son propre père ? Elle s’endormit avant de pouvoir répondre à sa question.

 

L’aéroport de Chicago était bien à la hauteur de sa réputation de plaque tournante au trafic saturé. La file de voitures et d’autocars était telle, et les parkings désespérément complets, que Karchy dut déposer sa sœur devant les portes de départ sans pouvoir stationner plus de quelques secondes sous les regards impatients des policiers pressant les véhicules d’avancer.

Karchy détestait les larmes et les scènes d’adieux, aussi fut-il heureux d’échapper au rituel. Il sortit les bagages de sa sœur et lui glissa dans la poche un paquet de chewing-gums en prévention des bourdonnements d’oreilles.

— Écoute, t’inquiète pas, d’accord ? lui dit-il. Je m’occuperai de papa. On ira peut-être écluser quelques godets. J’ai déjà averti Mikey. On ira se balader en ville, voir un film ou deux. (Son visage s’éclaira d’une lueur d’inspiration.) Peut-être que je l’emmènerai voir les filles, et puis, tiens, papa aussi viendra. Peut-être bien qu’on s’enverra en l’air tous les trois.

Ann l’embrassa sur la joue et empoigna sa valise. Puis elle l’embrassa de nouveau et se dirigea vers la porte la plus proche.

— Hé, Anni ! l’appela Karchy. (Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule.) Je t’aime, lui cria-t-il en lui lançant un baiser.

Elle souriait encore tandis qu’elle se hâtait vers l’enregistrement des bagages. En chemin elle s’arrêta pour acheter quelques journaux et un roman policier, le vol durait quatorze ou quinze heures.

Sa valise enregistrée, elle gagna la porte d’embarquement au bout d’un couloir interminable.

Quelqu’un l’attendait à l’entrée du couloir. George, avec une grande enveloppe qu’elle avait manifestement l’intention de remettre à Ann. Ann lui fit signe qu’elle n’avait pas le temps. Elle en avait assez des enveloppes de George et de leur effet dévastateur.

Mais George insista.

— Prends ça, et lis ce qu’il y a dedans, dit-elle d’un ton pressant en emboîtant le pas à son amie.

Ann secoua la tête et lui agita ses magazines sous le nez. Elle avait de quoi lire. À moins que le mystérieux témoin de Budapest n’apporte quelque preuve irréfutable, son père serait officiellement lavé de tout soupçon.

— Ann, protesta George, nous nous connaissons depuis longtemps. Aurais-tu perdu confiance en moi ? Prends ça. Lis-le. Je t’en supplie.

Ann prit l’enveloppe en pensant qu’elle le regretterait sûrement. Voilà où ça menait, la conscience professionnelle, comme le démontrait George qui persistait à fouiller du côté de Tibor Zoldan.

— La sœur de Tibor habite Budapest, lui apprit George. Va la voir.

— Pourquoi ? aboya Ann.

— Tu le sauras quand tu auras lu le contenu de mon enveloppe, répondit George. (Ann était parvenue au portique de détection, et elle déposa son sac à main sur le toboggan aux rayons X.) Ann, ajouta George, Mike a loué une voiture la veille de la mort de Tibor Zoldan, écrasé par un chauffard qu’on n’a jamais pu identifier.

Ann passa sous le portique de détection et continua de marcher sans se retourner. Elle avait un rendez-vous à Budapest.


CHAPITRE 14

Le soleil se levait tandis que l’avion amorçait sa descente au-dessus de l’aéroport international de Ferihegy. Ann se pencha vers le hublot pour voir cette terre hongroise sur laquelle elle allait poser le pied pour la première fois de sa vie. À sa droite, au loin, elle distingua le ruban gris du Danube serpentant à travers Budapest. Au-delà, dans le lointain, se dressait la barrière des collines de Buda, selon la brochure touristique qu’elle avait trouvée dans la poche de son siège. À part cela, le paysage urbain qui défilait sous elle était celui d’une vaste métropole, avec sa ceinture de zones industrielles et de grands ensembles d’habitations.

À sa descente de l’avion un froid vif l’accueillit. À sa montre, qu’elle avait laissée à l’heure de Chicago, il était mardi minuit. Ici, il était mercredi six heures du matin. Pas étonnant qu’elle se sentît lasse.

Il lui tardait de prendre un bain chaud à son hôtel, de dormir un peu puis, après un bon café, d’aller faire un tour en ville. Le juge Silver et Jack arriveraient plus tard dans la journée. Elle avait oublié de leur demander s’ils séjourneraient dans le même hôtel qu’elle.

— Ann Talbot ? appela un homme d’une trentaine d’années, qui se tenait au pied de la passerelle.

Elle jeta un regard autour d’elle, étonnée d’être identifiée au milieu du flot de passagers.

— Oui ? répondit-elle, sur ses gardes.

— Voulez-vous venir avec moi, je vous prie ? demanda l’homme dans un anglais parfait. Andras Nagy, de l’Agence Touristique Magyare. Bienvenue en Hongrie.

Ann supposa que le ministère de la Justice avait dû charger cette agence de tourisme de veiller à l’accueil de ses ressortissants. Et son guide n’avait certainement pas eu de mal à repérer cette Américaine qui descendait de l’avion en ouvrant de grands yeux.

Chassant les mises en garde de son père sur le danger d’un enlèvement, elle sourit à Andras Nagy et le suivit, plutôt soulagée d’avoir quelqu’un avec elle pour l’aider à franchir les services des douanes et de l’immigration.

Moins d’une demi-heure plus tard, elle se retrouva à l’arrière d’une confortable voiture roulant en direction de Budapest.

— Vous êtes déjà venue en Hongrie ? demanda Andras, assis à l’avant à côté du chauffeur.

— Non.

Elle regarda par la vitre le paysage qui défilait, découvrant une ville moderne, cosmopolite, parfaitement entretenue, loin de tout ce qu’elle s’était imaginé.

— Belle ville, beau pays, dit Andras en se tournant vers elle. Il avait un beau sourire et le visage réjoui d’un homme fier de pouvoir montrer les beautés de son pays. Budapest vous plaira, ajouta-t-il. Vous avez une très belle suite à l’hôtel. Nous avons vérifié, et tout est parfait.

— Travaillez-vous pour le gouvernement ?

La question fit rire les deux hommes.

— Non, je vous l’ai dit, nous travaillons pour l’Agence Touristique Magyare. Personne n’aime travailler pour le gouvernement. Les salaires sont très bas. Demain matin, à huit heures, nous vous conduirons à l’hôpital Fokorhas, dit-il, changeant abruptement de sujet.

Un grand panneau publicitaire attira l’attention d’Ann. La Troupe Nationale des Danseurs Hongrois se produisait à Budapest. Elle pensa à son père. Il était une heure du matin à Chicago. Que faisait-il ? Était-il avec Mme Kish ?

— Vous parlez hongrois ? demanda Andras.

— Pas très bien, mentit-elle.

Andras hocha la tête d’un air encourageant.

— Vous pourrez vous perfectionner, ici.

 

Andras ne l’avait pas trompée : la suite de deux pièces qui lui avait été réservée à l’hôtel Gellert était élégamment décorée et confortable. Surtout elle avait une vue magnifique sur la ville. De la fenêtre de la chambre, elle pouvait voir le sommet de la colline Gellert, couronné par le monument érigé à l’honneur de l’Armée Rouge qui avait libéré la Hongrie des nazis.

Revigorée par une douche chaude, Ann consulta de nouveau les informations contenues dans l’enveloppe que lui avait donnée George. La photographie de Tibor Zoldan représentait un homme à l’expression aimable, le visage net. George avait souligné deux fois l’adresse de la sœur de Zoldan à Budapest.

En dépit du décalage horaire, elle se sentait parfaitement éveillée, à présent. Elle songea que ce serait dommage de perdre plusieurs heures à dormir. Andras lui avait dit d’appeler à l’agence si jamais elle avait envie de visiter la ville, à pied ou en voiture. Soudain elle fut impatiente d’aller marcher le long des quais bordant le Danube.

Elle étudiait un plan de Budapest quand on frappa à sa porte. Andras qui revenait lui proposer ses services de guide ? Elle alla ouvrir et se trouva face à un homme âgé, à la mince silhouette serrée dans un costume sombre, qui lui sourit chaleureusement. Il portait à la main un petit paquet à l’emballage coloré.

— Mme Laszlo ? demanda-t-il en inclinant légèrement la tête.

— Oui, je suis Ann Talbot.

— Aimez-vous les chocolats, Mme Laszlo ? dit-il en prononçant le mot « chocolat » à la hongroise.

Il lui tendit le paquet.

— Merci, dit-elle en acceptant le présent. Êtes-vous de l’hôtel ?

— Non, madame, répondit l’homme en souriant. Simplement un Hongrois qui, comme beaucoup d’autres ici, à Budapest, ne veut pas de ce procès. Votre père est innocent. Alors pourquoi un procès ? Ça ravive les vieilles blessures, c’est tout. Mais le gouvernement, ici, ne comprend pas ça.

Elle le regarda plus attentivement.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

— Mon nom est sans importance, madame. Mais goûtez les chocolats. Je suis sûr que vous les trouverez très bon, lui dit-il en accentuant le dernier mot. Au revoir, madame.

Il s’inclina de nouveau avec une courtoisie charmante et désuète et s’éloigna.

— Attendez ! Qui êtes-vous ?

Elle aurait voulu en savoir plus sur ces gens qui ne voulaient pas que l’on juge son père, mais le vieil homme avait déjà disparu au coin du couloir. Comment, par qui avait-il appris qu’elle résidait à l’hôtel Gellert ?

Elle rentra dans sa chambre et s’empressa de défaire le paquet, découvrant une petite boîte en fer-blanc au couvercle décoré d’une peinture naïve représentant un couple de Tsiganes se tenant par la main. À l’intérieur elle trouva deux feuilles de papier pliées en deux. Sur le verso de l’une d’elles, on avait écrit son nom, Ann Laszlo. Elle les déplia et vit qu’il s’agissait de photocopies de documents officiels.

Sa visite de la ville pouvait attendre.

 

Les couloirs d’hôpitaux, qu’ils soient en Hongrie ou en Amérique, sont imprégnés de la même odeur d’antiseptique et de maladie. Comme elle suivait Andras dans l’hôpital Fokorhas, Ann remercia le Ciel que son père fût encore en bonne santé. Dès qu’elle serait rentrée, elle le persuaderait de subir un examen général. Le procès l’avait durement éprouvé, et elle n’avait pas envie de le voir finir dans un lit d’hôpital comme Pal Horvath, le nouveau témoin de l’accusation.

Il semblait qu’il n’y eût plus grand-chose à faire pour ce dernier, un homme au visage décharné et marqué par la souffrance. Il ne releva même pas la tête quand elle entra dans sa chambre, où le juge Silver et Jack Burke étaient déjà arrivés, en compagnie d’un interprète et d’un opérateur équipé d’un magnétophone.

— Bonjour, dit-elle au juge et elle échangea un bref salut avec Jack.

— Bonjour, répondit le juge Silver en l’invitant à prendre place sur une chaise. Avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, merci.

Ces politesses échangées, le juge décida de commencer tout de suite. Leur présence dans la chambre éprouvait manifestement le malade.

— Vous êtes prêts ? dit-il en faisant signe au technicien de mettre en marche son magnétophone.

— Le gouvernement des États-Unis contre Michael J. Laszlo. Nous sommes à l’hôpital Fokorhas à Budapest, en Hongrie, pour y entendre M. Pal Horvath, témoin cité par l’accusation. M. Burke, êtes-vous prêt ?

Mais Jack n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche qu’Ann intervenait :

— Votre Honneur, j’ai de bonnes raisons de penser que le témoignage de cet homme est irrecevable.

Jack ouvrit de grands yeux incrédules, tandis que le juge Silver considérait Ann par-dessus le bord de ses lunettes à double foyer.

— Et quelles sont ces raisons ? demanda-t-il d’un ton impliquant que maître Talbot avait intérêt à lui fournir des arguments irréfutables.

Mais Ann était sûre d’elle.

— Puis-je m’adresser au témoin, Votre Honneur ? demanda-t-elle.

— Objection, Votre Honneur, intervint Jack. M. Horvath est mon témoin, pas le sien.

Le juge Silver réclama le silence d’un signe de la main.

— Vous pouvez vous adresser à lui, dit-il à Ann, si c’est pour démontrer son irrecevabilité.

Horvath, qui ne comprenait pas l’anglais, avait du mal à suivre l’échange que lui traduisait l’interprète.

— M. Horvath, lui demanda Ann, avez-vous, le 15 avril 1952, déclaré sous serment à la police hongroise qu’un homme du nom de Michael Szanadi était l’homme qui, plus connu sous le prénom de Mishka, aurait commis des crimes de guerre au Centre d’interrogatoires de Lanchid ?

L’interprète traduisit la question à Horvath, qui lâcha quelques mots en hongrois avant de se mettre à tousser d’une toux rauque.

— Non, je n’ai pas fait ça, retransmit l’interprète.

— M. Horvath, poursuivit Ann, avez-vous, le 18 novembre 1978, dans une autre déclaration à la police, prétendu qu’un certain Michael Bato était celui, toujours sous le nom de Mishka, coupable de crimes de guerre au Centre d’interrogatoires de Lanchid ?

De nouveau ils attendirent, tendus, que l’interprète eût fini. Cette fois, Horvath se redressa en gémissant de douleur et répondit d’une voix haletante :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ! traduisit l’interprète, faisant écho à la dénégation angoissée de Horvath.

Ann eut pitié du vieil homme. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, et il était inutile de poursuivre.

— Votre Honneur, dit-elle, j’ai ici des photocopies des déclarations sous serment de M. Horvath, identifiant deux autres hommes qui auraient commis les crimes reprochés à ce fameux Mishka. (Elle lui tendit les papiers trouvés dans la boîte de chocolats.) Est-ce que l’interprète pourrait les traduire, de façon à ce qu’ils soient enregistrés sur la bande magnétique ?

— Puis-je les voir, Votre Honneur ? demanda Jack. Il jeta un coup d’œil aux documents.

Le texte en hongrois n’avait aucune signification pour lui, mais il ne pouvait nier l’aspect officiel des papiers signés par Horvath.

— M. Burke ?

Jack lui rendit les papiers avec un sentiment de défaite.

— L’interprète pourrait-il nous les lire, Votre Honneur ? insista Ann.

Le juge Silver était aussi impatient qu’elle d’en avoir terminé avec cette affaire. Il passa les documents à l’interprète et attendit que leur traduction fût enregistrée au magnétophone.

Pendant la lecture débitée d’un ton monotone, Ann jeta un regard à Pal Horvath. Celui-ci avait fermé les yeux et détourné la tête, comme si tout cela ne le concernait plus.

« … Je suis certain que l’homme que j’ai vu au centre de Lanchid était bien Michael Bato. Signé, Pal Horvath, le 18 novembre 1973 », conclut l’interprète.

Il y eut un moment de silence, rompu par la toux sèche de Horvath, puis le juge Silver demanda, tandis que le magnétophone continuait d’enregistrer :

— M. Burke, aviez-vous connaissance de ces déclarations ?

— Bien sûr que non, Votre Honneur ! répliqua Jack, offensé que le juge émette une telle hypothèse.

— Comment avez-vous trouvé ce témoin ? poursuivit le juge.

— Il est allé voir les autorités hongroises il y a une semaine. Il a identifié Michael Laszlo sur des photos qui lui ont été présentées, et les autorités hongroises nous en ont informés.

Ann posa alors la question qui troublait le juge Silver :

— Si j’ai pu trouver ces déclarations, Votre Honneur, pourquoi le gouvernement américain n’a-t-il pu en faire autant ?

— Nous n’avons pas accès aux dossiers de la sécurité hongroise ! rétorqua Jack avec véhémence.

— Et moi, j’aurais pu les avoir, et pas vous ? Vous qui avez travaillé dans cette affaire en collaboration avec les autorités hongroises ? répliqua Ann. (Se tournant vers le juge Silver, elle ajouta :) Votre Honneur, les autorités hongroises connaissaient ces déclarations signées de Horvath, ces photocopies en sont la preuve ! (Puis, s’adressant de nouveau à Jack, elle lui porta le coup de grâce :) Ils savaient que le témoignage de Pal Horvath était irrecevable. Ils se sont servis de vous.

— C’est absurde, Votre Honneur ! protesta Jack. Les Hongrois n’ont pas été chercher cet homme ; c’est lui qui s’est présenté à la police. Ils n’ont fait que nous informer de sa démarche. Il n’y a là aucun complot, aucune manipulation.

Sa colère sortit Horvath de son indifférence. Il pointa sur eux un doigt accusateur en lançant quelques mots en hongrois.

— Qu’a-t-il dit ? demanda le juge à l’interprète, qui traduisit aussitôt :

— Je suis certain que c’est Laszlo.

Le juge avait déjà rencontré de tels témoins aux esprits tourmentés, capables d’accuser plusieurs personnes du même crime. Les psychologues expliquaient leurs affabulations par un besoin névrotique de se faire reconnaître.

— À la lumière de ce qui vient d’être dit, je reconnais, Mme Talbot, que votre requête est fondée. Le témoignage de M. Horvath est irrecevable, déclara le juge Silver. Quant à vous, M. Burke, vous nous avez entraînés ici sans prendre la précaution de vérifier la qualité de votre témoin, et cela aux frais du gouvernement. Je ne peux approuver votre action ni comme juge ni comme contribuable.

— Votre Honneur, je vous en prie…

— Laissez-moi finir, M. Burke, le coupa sèchement le juge Silver. J’aurais aimé avoir une preuve plus concrète de la culpabilité de M. Laszlo.

— Mais il a menti aux services d’immigration, répliqua Jack. Il l’a reconnu lui-même. C’est d’ailleurs ce délit qui est à la base de notre accusation.

— Je vous en prie, M. Burke, n’insultez pas davantage notre intelligence. Le fait qu’il ait caché son appartenance à la gendarmerie hongroise ne constitue pas un crime contre l’humanité.

Ann jugea le moment propice pour intervenir.

— Votre Honneur, dit-elle, je demande l’annulation du procès fait à mon père.

— Votre Honneur, protesta Jack, l’irrecevabilité de ce témoin ne justifie nullement l’abandon de l’accusation portée contre Michael Laszlo !

— Je prendrai ma décision en mon âme et conscience, M. Burke, déclara le juge Silver d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.

Agacé par le comportement de ce jeune procureur, il ramassa son manteau.

— Je considérerai avec attention votre requête, Mme Talbot, dit-il. Je vous souhaite un agréable voyage de retour.

L’instant d’après, il était parti. Ann poussa silencieusement un soupir de soulagement puis se leva à son tour. Elle sentit sur elle le regard de Jack Burke et, comme elle s’apprêtait à sortir, elle s’accorda un bref sourire de triomphe. Puis elle franchit rapidement la porte, impatiente de se retrouver dehors.

Elle n’avait pas fait trente pas dans le couloir que Jack la rattrapait.

— Vous ne pourrez plus jamais le regarder comme avant, lui dit-il. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Il sut qu’il avait touché juste quand elle se retourna vers lui.

— Allez-vous-en ! dit-elle d’une voix sourde.

— Vous repenserez toujours à cette jeune fille de dix-sept ans, au canon du revolver dans sa bouche, aux cigarettes…

— Non ! hurla-t-elle, et son cri résonna dans le couloir.

Une infirmière passa la tête hors d’une chambre et lui enjoignit sévèrement de se taire.

Mais Jack la tenait et il poursuivit à voix basse :

— Oui, vous n’oublierez pas.

— Rien ne vous arrête, hein ? Vous voulez le punir, le persécuter. Il n’a rien fait !

— Vous pensez sincèrement que mon désir est de punir votre père ? Savez-vous ce qui importe pour moi, Ann ? Qu’on n’oublie pas ! Nous ne pouvons rien contre ce qui s’est passé, mais nous pouvons en sauvegarder la mémoire, pour que jamais plus de tels crimes puissent se reproduire.

Cette pensée l’avait guidé durant toute son enquête, et il avait eu en permanence le sentiment d’élever un mémorial aux victimes d’Hilter, aux victimes de Mishka Laszlo.

Ses paroles dites sans passion avaient produit un certain effet sur Ann. Il voyait dans ses yeux qu’elle l’écoutait enfin, du moins qu’elle l’entendait.

— Avez-vous pensé à votre fils ? demanda-t-il.

— Que vient-il faire ici ? répliqua-t-elle en se demandant pourquoi elle lui prêtait attention.

— Dans quelle sorte de pays voulez-vous qu’il vive ? Dans un pays qui ouvrirait ses portes à des monstres pour la seule raison que ceux-ci ont les mêmes ennemis que nous ? Voulez-vous qu’il vive dans le mensonge, la désinformation ? C’est cela que vous lui souhaitez ?

Les personnes qui passaient dans le couloir voyaient en eux quelque couple d’amants se déchirant.

Mais l’allusion à Mikey eut finalement raison de sa patience. S’en voulant de l’avoir écouté, elle répliqua :

— Je pense que vous avez perdu votre procès, et vous vous vengez comme vous pouvez, notamment en utilisant mon fils comme argument. L’affaire Laszlo est classée, Jack. Il est inutile d’en discuter.

— Ne me dites pas que vous avez la certitude que votre père est innocent, ne me dites pas que vous n’avez pas un seul doute.

— Non, pas un seul, dit-elle sans hésiter.

Il ne pouvait accepter cela. Si elle le pensait, alors elle se mentait à elle-même.

— Dites-moi seulement, Ann, comment allez-vous vivre avec lui désormais ? Comment pourrez-vous laisser votre enfant avec lui ?

Il lui fit penser à un chien enragé qu’elle avait vu une fois, la gueule écumante de bave, poussé par un besoin frénétique de mordre.

— Je n’ai pas le temps d’écouter ce genre d’insanités, dit-elle en se détournant.

Comme elle se dirigeait à grands pas vers la sortie, il lui emboîta le pas.

— Vous êtes en Hongrie, ici, le pays de vos parents, votre pays. Vous devez vous y sentir chez vous.

— Je me sens chez moi à Chicago, dit-elle sans le regarder.

— Parlez-moi de ce pays, Ann ! dit-il, sardonique. La guerre était terminée. Nous étions en Allemagne, à compter les survivants dans les camps. Les Russes franchissaient la frontière hongroise. Les armes s’étaient enfin tues. Mais les Hongrois, eux, continuaient de massacrer leurs Juifs et leurs Tsiganes, rougissant de leur sang leur beau Danube bleu.

Pourquoi ? Pourquoi me faites-vous cela ? avait-elle envie de lui crier. Pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles, mon père et moi ?

— Pas tous les Hongrois ! cria-t-elle. Certains Hongrois. Pas mon père !

Enragé par son refus d’accepter que les présomptions seules contre Mishka étaient telles qu’elles confinaient aux preuves, il la retint par le bras et lui dit doucement :

— Pourquoi n’allez-vous pas jusqu’au fleuve ? Regardez dans l’eau. Peut-être y verrez-vous votre visage.

Andras et la voiture l’attendaient à la sortie de l’hôpital. Épuisée par sa confrontation avec Jack, Ann se laissa choir sur la banquette arrière.

— Vous voulez retourner à l’hôtel ? demanda Andras, tandis que le chauffeur démarrait.

— Oui, répondit-elle en regardant le Danube qui coulait en contrebas du quai embouteillé sur lequel ils roulaient. Elle poussa un tel soupir que le chauffeur la regarda dans le rétroviseur en se demandant si la dame se sentait bien.

— Vous aimer chocolats ? demanda-t-il en prononçant le mot avec le même accent que le vieil homme qui lui avait apporté les documents. Il se pencha vers la boîte à gants et en sortit un petit coffret. Il l’invita à le prendre. Comme elle en ouvrait le couvercle, décoré lui aussi d’un couple de Tsiganes se tenant par la main, la musique d’une csardas égrena ses notes cristallines. Une boîte à musique. Elle regarda la rangée de chocolats enveloppés de papier doré.

— Vous aimer chocolats, non, Mme Laszlo ? dit de nouveau le chauffeur.

— Oui, répondit-elle en refusant de croire qu’il n’y avait là qu’une coïncidence. Quel est ce pont ? demanda-t-elle soudain.

— Lanchid, répondit Andras. En anglais, le pont aux Chaînes.

— Pourriez-vous vous arrêter un moment ? J’aimerais marcher un peu.

— Bien sûr, dit Andras, content d’obliger sa cliente.

Elle préférait marcher seule, leur dit-elle. Aussi, pendant que les deux hommes attendaient dans la voiture, elle se dirigea vers le terrain vague qui bordait le fleuve en dessous du pont. Une mince couche de neige recouvrait le sol d’où jaillissaient les pointes brunes d’herbes folles pétrifiées par le gel. Des plaques de glace, fondant doucement au soleil, craquaient sous ses pas. Il y avait plusieurs bâtiments peints d’un jaune passé. Elle essaya d’imaginer un entrepôt, un centre d’interrogatoires. Des enfants jouaient non loin, sous la surveillance de leurs parents.

Elle observa un petit garçon, qui ne devait guère avoir plus de sept ans. Il criait en moulinant des bras pour effrayer les mouettes glapissant au-dessus de lui. Un homme et une femme, le père et la mère, supposa-t-elle, coururent après lui, s’amusant de sa joie. Il ne voulait pas être pris, mais ils le rattrapèrent et le serrèrent entre eux deux en riant aux éclats, là, sur les bords du Danube, dans l’ombre du pont Lanchid.

Ce fut cette scène qui motiva sa décision. Elle poursuivit sa marche, s’éloignant de la voiture et des deux hommes. Puis elle remonta vers le quai bordant la rive. Comme elle débouchait sur le trottoir, elle repéra un taxi en maraude. Elle lui fit signe et s’engouffra à l’intérieur dès qu’il s’arrêta à sa hauteur. George avait gagné. Elle allait rendre visite à la sœur de Tibor Zoldan.

 

Vingt minutes plus tard, le taxi la déposait devant un immeuble vétuste dans l’un des quartiers ouvriers de la capitale. Elle scruta les étiquettes sales sur les boîtes aux lettres dans le hall sans lumière jusqu’à ce qu’elle découvre le nom de Zoldan. L’appartement était situé au troisième, et dans l’escalier flottait une odeur de jambon frit qui lui rappela son enfance. Elle faillit rebrousser chemin mais il était trop tard. Elle n’avait pas fait tout ce trajet pour rien.

Elle frappa à la porte, et une femme âgée au visage doux vint lui ouvrir aussitôt.

— Magda Zoldan ?

— Oui, répondit la femme en hongrois.

— Je viens des États-Unis, lui dit Ann en hongrois. Parlez-vous anglais ?

La femme lui sourit et lissa sa jupe. Ses vêtements étaient élimés mais propres, ses cheveux attachés sur la nuque par un ruban.

— Hello, good bye, Okay, répondit-elle, fière de montrer que oui, elle connaissait l’anglais.

— Hello, dit Ann en lui serrant la main. (Puis elle lui dit en hongrois :) J’étais une amie de votre frère, Tibor, en Amérique.

Le visage de la femme s’éclaira d’un grand sourire.

— Oh ! vous étiez une amie de Tibor ! Mais entrez, je vous en prie.

L’appartement avait besoin d’être repeint, et le tissu recouvrant le canapé était usé jusqu’à la trame, mais la femme avait disposé sur le dossier un beau châle de laine et il y avait des fleurs fraîches dans un vase sur une table basse.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, insista-t-elle, heureuse de rencontrer quelqu’un qui avait connu Tibor.

— Merci. Je ne parle pas très bien le hongrois, lui dit Ann, regrettant d’éprouver autant de sympathie pour cette femme.

— Mais vous vous exprimez très bien, dit Magda. Voulez-vous du thé ? Je vais vous faire un peu de thé.

Ann secoua la tête.

— Non, merci, dit-elle. Je voulais seulement vous voir. Tibor m’a si souvent parlé de vous.

— Tibor… Il voulait tellement partir là-bas, dans votre pays… (La voix de Magda Zoldan était pleine de tristesse pour son frère mort et ses rêves.) L’Amérique doit être un si beau pays. Il avait un ami là-bas. Un jour il a vu sa photo dans le journal ici. Il a dit que cet ami devait être riche.

— Qui était cet ami ? demanda Ann, le cœur battant. Je le connais peut-être.

Magda haussa les épaules. Son frère avait toujours été tellement secret.

— Je ne sais pas.

— Avait-il un ami du nom de Laszlo ? Mike Laszlo ?

La sœur de Tibor réfléchit un instant puis dit :

— Ce nom ne me dit rien. Comment vous appelez-vous ?

— Ann Talbot.

Magda la regarda avec curiosité. Une Américaine qui parlait hongrois, et qui ne portait pas un nom hongrois.

— Tibor ne m’a jamais rien dit de vous dans ses lettres. Oh, il ne disait jamais rien non plus de ses autres amis. Il n’aimait pas écrire de lettres ou des cartes postales. Moi, je les aime beaucoup, les cartes postales. J’en ai toujours fait la collection.

Elles échangèrent un sourire. Cette jeune femme plaisait bien à Magda. Elle aurait voulu qu’elle reste là pendant un moment, qu’elle boive du thé avec elle et qu’elle lui parle de Tibor, de cette lointaine Amérique.

— Que faisait Tibor là-bas… aux États-Unis ?

— Oh… (Ann hésita, puis elle décida de lui donner la même occupation que son père, à l’aciérie.) Il…

Mais Magda pensait déjà à autre chose.

— Après sa mort, ils m’ont seulement renvoyé ses appareils de photographie et son portefeuille. À l’intérieur il y avait juste un ticket.

— Un ticket ?

— Je vais vous montrer. (Magda ouvrit le tiroir d’une commode et en sortit le portefeuille de son frère, qu’elle gardait là avec d’autres souvenirs. Elle tendit un petit coupon de carton à Ann.) Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un reçu du mont-de-piété, expliqua Ann. Votre frère a dû déposer là un objet personnel contre une certaine somme d’argent.

— Qu’a-t-il pu laisser en gage ?

— Je ne sais pas, répondit Ann. Mais si vous voulez, je pourrais peut-être récupérer cet objet et vous l’envoyer, proposa-t-elle, mue par une idée soudaine.

— Oh, oui, dit Magda, cela me ferait plaisir. J’ai si peu de souvenirs de lui.

— Eh bien, c’est d’accord, je vous promets de m’en occuper, dit Ann en rangeant le reçu dans son sac à main.

Magda lui sourit. Tibor avait eu de la chance d’avoir une amie aussi gentille que cette jeune femme, pensait-elle.

— Et vous m’enverrez une carte postale d’Amérique ? demanda-t-elle.

Ann lui sourit et se leva pour partir.

— Je vous en enverrai tout un tas, c’est promis.

Magda se leva avec difficulté en se plaignant de ses rhumatismes. Il allait neiger. Elle le sentait dans ses jambes.

— Merci, dit-elle en raccompagnant à contrecœur sa visiteuse. Dans le couloir, sur une étagère il y avait plusieurs photos encadrées à côté d’un petit vase fleuri. L’une des photos représentait une jeune et jolie Magda tenant par la main un grand gaillard d’une vingtaine d’années. Une longue balafre lui barrait la joue. À la vue de cette cicatrice, Ann ressentit une subite faiblesse dans les jambes.

Magda hocha la tête, comme si elle comprenait la stupeur d’Ann.

— Vous ne reconnaissez pas Tibor, hein ? Il a eu trois interventions de chirurgie esthétique. On lui a fait des greffes de peau. Il a dépensé tout son argent pour ça.

Ann s’efforça de maîtriser le tremblement de sa voix en demandant à Magda :

— Que faisait-il pendant la guerre ?

— Il était dans la gendarmerie, comme beaucoup d’autres, répondit-elle hâtivement en détournant les yeux, incapable de soutenir le regard d’Ann. (Puis, se reprenant, elle dit :) Vous n’oublierez pas les cartes postales ?

Ann avait hâte de rentrer, maintenant. La Hongrie n’était pas son pays.

— Non, je n’oublierai pas, répondit-elle avec un pâle sourire.

 

Néanmoins, le lendemain, elle avait les larmes aux yeux en voyant par le hublot de son avion le damier des toits de Budapest et les courbes nonchalantes du Danube s’éloigner en dessous d’elle.

— Le Herald Tribune ?

Ann sursauta. L’hôtesse lui souriait en lui tendant un exemplaire du Herald.

Ann la remercia d’un signe de tête en prenant le journal.

Le titre s’étalait en première page.

VERDICT DU PROCÈS LASZLO : NON COUPABLE !


CHAPITRE 15

La raison voulait qu’elle remette au lendemain de son arrivée sa visite à l’officine de prêt. Mais elle ne pouvait attendre. Il fallait qu’elle sache ce que Tibor Zoldan avait déposé en gage contre une somme d’argent qui ne devait pas être importante. Elle n’avait pas appelé de Budapest pour annoncer son arrivée, aussi personne ne l’attendait à sa descente d’avion.

Il était cinq heures trente de l’après-midi quand elle sortit enfin de l’aéroport, épuisée par la longueur des formalités douanières. Elle ne savait pas à quelle heure fermaient les monts-de-piété, mais elle tenterait sa chance. Elle trouva rapidement un taxi de libre mais dut ronger son frein dans les embouteillages qui les attendaient dans le West Side.

Quand le taxi s’arrêta à l’adresse qu’elle lui avait donnée, Ann poussa un soupir de soulagement. La boutique était ouverte. Pour dix dollars de plus, le chauffeur de taxi accepta de l’attendre.

En entrant dans le magasin elle surprit son reflet dans une glace accrochée au mur. Elle avait le visage tiré et pâle de quelqu’un qui n’aurait pas dormi depuis des jours, ce qui était à peu près le cas.

En d’autres circonstances elle se serait montrée curieuse de tous ces objets entassés derrière la grille de protection.

Le prêteur l’avait entendue rentrer, et il abandonna son dîner composé d’une tranche de pizza pour l’accueillir d’un air manifestement étonné. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait la visite d’une Blanche que ses vêtements et ses bijoux situaient dans la bonne bourgeoisie. Cette femme-là avait de l’argent, ça se voyait. Aussi son étonnement redoubla-t-il quand elle lui tendit un reçu de prêt.

Il chaussa ses lunettes pour examiner la date et le numéro.

— Eh bien, dites-moi, ça ne date pas d’hier, ce machin, dit-il en se grattant la tête.

Ann lui sourit d’un air d’excuse en s’efforçant de dissimuler son impatience tandis qu’il s’en repartait à petits pas dans l’arrière-boutique.

Il réapparut une minute plus tard.

— 188 dollars et 90 cents, annonça-t-il avec une grimace, comme s’il avait peur qu’elle ne trouve le prix trop élevé.

Il posa sur le comptoir un joli coffret de bois gravé. Le couvercle était décoré de deux figurines articulées en porcelaine, un homme et une femme en costumes folkloriques hongrois se tenant face à face. L’objet était ancien et d’une valeur très supérieure à la somme que le prêteur avait consentie à Zoldan.

Ann ouvrit son sac et paya rapidement l’homme avant qu’il comprenne son erreur et n’augmente son prix. Puis elle prit la boîte et se hâta de sortir, sans se donner la peine de répondre au prêteur qui l’appelait :

— Hé, madame, j’ai de très beaux diamants…

— Où va-t-on, maintenant ? demanda le chauffeur de taxi.

Elle lui donna l’adresse de Wilmette et attendit qu’ils roulent sur la voie rapide Eisenhower pour examiner le coffret de Zoldan.

Il y avait un petit bouton-pression sur l’un des côtés. Ann le pressa, et les deux figurines de porcelaine se mirent à danser le pas endiablé d’une csardas. Une boîte à musique ! Et à entendre le chapelet de notes aiguës, elle repensa à la boîte de chocolats que lui avait présentée son chauffeur à Budapest ! Elle ouvrit le couvercle. L’intérieur, garni de velours rouge, était vide. La piste de Tibor Zoldan semblait s’arrêter là. Il ne lui restait plus qu’à renvoyer la boîte à Magda.

Et puis ses doigts trouvèrent un autre bouton-pression, qui libéra un tiroir secret. Elle vit immédiatement ce qu’il contenait. De vieilles photos jaunies aux coins racornis. Elle sortit la première mais, dans la pénombre du taxi, elle ne pouvait distinguer la scène qui y était représentée.

— Ça ne vous ennuie pas de faire de la lumière ? demanda-t-elle au chauffeur.

— Vous savez, c’est déjà pas facile de conduire avec toute cette circu…

Il se tut à la vue du billet de dix dollars qu’Ann laissa tomber sur le siège avant et il s’empressa d’allumer le plafonnier.

Il lui fallut quelques secondes pour… reconnaître son père. Il souriait, vêtu de la tenue noire de la Section Spéciale, braquant un revolver contre la tête d’un homme qui serrait dans ses bras une femme et un enfant. Tous trois étaient ligotés ensemble par plusieurs tours de fil de fer.

Les autres photos représentaient encore son père, toujours souriant, toujours braquant son arme sur des hommes, des femmes, des enfants. Sur l’une des photos, il serrait contre lui une jeune fille nue aux yeux fous de terreur qu’il maintenait face à l’objectif.

Le chauffeur, qui faisait le taxi depuis vingt-cinq ans, en avait vu défiler des passagers bizarres à l’arrière de sa voiture. Mais il n’avait jamais entendu plainte plus aiguë, plus déchirante que celle que venait de pousser sa passagère. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et la vit, les bras serrés autour d’elle, qui se balançait d’arrière en avant comme pour se bercer.

— Ça va, madame ? demanda-t-il, alarmé par son étrange comportement.

Et puis, Dieu merci, ils étaient arrivés à Wilmette.

 

Il fallait qu’elle le voie. Qu’elle entende de sa bouche la réponse à la question qui lui martelait l’esprit : Pourquoi ? Elle avait les clés de sa voiture dans son sac à main. Elle ne se donna même pas la peine de rentrer sa valise. Elle alla directement à sa voiture, et démarra, prit la direction de Berwyn, chassant pensées et émotions.

Il y avait de la lumière dans la chambre de son père. Elle coupa le moteur et essaya de rassembler son courage pour descendre de voiture.

Soudain, comme s’il avait pressenti sa présence, Mike regarda par la fenêtre et lui fit signe de la main. Puis il disparut. Sa vue lui fit perdre son sang-froid. Elle n’était pas préparée à l’affronter. Pas encore. Il lui fallait d’abord réfléchir à ce qu’elle allait faire. Tremblant de panique et d’épuisement, elle redémarra. Les feux arrière de la Volvo disparaissaient au coin de la rue quand Mike ouvrit la porte.

 

Sa maison était sombre et silencieuse, à l’exception de la sonnerie du téléphone, insistante, aiguë, qui lui parvint avant même qu’elle ouvre la porte. Elle entra et décrocha la prise.

Plus tard, beaucoup plus tard, elle se réveilla en sursaut, étonnée de se trouver dans le living, couchée en chien de fusil sur le canapé. Elle rebrancha le téléphone, composa le numéro de David. Ce fut Mikey qui décrocha à la première sonnerie.

— Mikey ? Je viens d’arriver. Je t’aime. Je te verrai demain matin. Bonne nuit, mon chéri.

Elle avait à peine raccroché que le téléphone sonnait. Elle sursauta comme si elle avait entendu le grelot d’un crotale.

— Allô ? dit-elle d’une voix sans timbre.

Il s’était tellement inquiété, lui dit-il. Il avait appelé sans succès. Plusieurs fois. Que se passait-il ? Elle n’avait pas l’air bien. Et pourquoi était-elle repartie comme ça, sans explication, avant même qu’il ait le temps d’ouvrir la porte ?

— Je suis très fatiguée, répondit-elle. Et puis j’ai pensé que tu dormais… Non, je ne t’ai pas vu me faire un signe par la fenêtre.

Mais il était impatient de fêter leur « victoire ». Elle ne connaissait donc pas la nouvelle. Le juge Silver…

— Oui, j’ai lu ça dans le journal, dit-elle. Mais je suis tellement fatiguée.

Oui, qu’elle dorme, lui dit-il. Elle avait mérité une longue et bonne nuit de sommeil. Demain on ferait la fête chez Harry.

— Je te verrai là-bas, marmonna-t-elle. Oui, papa, moi aussi… je t’aime.

Elle s’endormit sur-le-champ, recroquevillée sur le canapé.

 

Il était midi passé quand elle se réveilla, le corps douloureux comme si on l’avait battue, et elle devait être chez Harry dans une heure. Elle se fit couler un bain, s’habilla avec le sentiment de se préparer pour un enterrement. Elle n’allait là-bas que pour y voir Mikey. Lui seul.

Plusieurs photographes et journalistes étaient rassemblés devant la maison. Au milieu d’eux Harry et son père tenaient une conférence de presse improvisée. À les voir, Ann en eut la nausée. Elle n’avait rien mangé depuis sa descente d’avion, et le café qu’elle avait avalé avant de partir ne passait pas.

— Hé ! t’as réussi ! T’as réussi ! cria Karchy, arrivant par-derrière. (Il jeta ses bras autour d’elle et la souleva du sol.) Bon Dieu, Anni, tu les as baisés ! Tu les as baisés ! Je t’adore, petite sœur ! Je t’adore !

Elle grimaça un sourire.

— Où est Mikey ? demanda-t-elle.

— Où est Mikey ? répéta-t-il d’un ton faussement indigné. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Mikey est dans la maison. Mais tu vas le voir, tu vas le voir, ton Mikey.

Il la prit par la main et l’entraîna vers la maison.

Comme ils montaient les marches du grand perron, Mikey surgit.

— Maman ! Maman !

Il se précipita dans les bras ouverts de sa mère.

— Tu m’as manqué, lui dit-elle. Tu m’as terriblement manqué.

Mikey était fou de joie.

— C’est super pour grand-père, non ? Je te l’avais dit ! Il n’a rien fait ! Tous ces gens, c’est rien que des menteurs ! Et maman, devine ce que m’a offert grand-père Talbot ? demanda-t-il, changeant abruptement de préoccupation. Un poney, maman ! Viens, je vais te le montrer !

Elle embrassa Mikey et lui dit :

— Je vais venir, mais pas tout de suite, j’ai quelque chose à faire avant.

— Alors fais vite, lui cria-t-il en repartant en courant en direction du jardin.

Elle n’avait jamais vu Mikey aussi heureux, et elle savait qu’elle devrait lui infliger bientôt une grande douleur, songea-t-elle en contemplant le jardin par la fenêtre du bureau de Harry. Elle entendit soudain la voix de Mike :

— Anni ? Où es-tu ? (Comme elle ne répondait pas, il appela de nouveau :) Anni ?

Elle ne pouvait plus se cacher davantage.

— Je suis là, papa, dit-elle.

Elle entendit son pas dans le couloir.

— Anni ! dit-il en s’avançant vers elle les bras ouverts. Puis il vit l’expression de son visage et il s’immobilisa. Qu’est-ce qu’il y a, Anni ?

— Je sais tout, papa.

— Comment, tu sais tout ? demanda-t-il, décontenancé par son comportement. On a gagné. Le procès est fini.

— Je sais tout, papa.

— Mais on a gagné, je te dis. Harry a dit qu’on allait maintenant se retourner contre le gouvernement.

Tant de sang-froid, tant d’audace la révoltaient et l’effrayaient.

— Tibor, dit-elle simplement.

— Quoi, Tibor ?

— Tibor Zoldan. Il a été tué par un chauffard.

— Je sais bien, et après ?

— Tu as loué une voiture, la veille de sa mort. À Evanston, à cent cinquante kilomètres de l’endroit où on a découvert son corps. George a retrouvé le formulaire de location.

— On avait rendez-vous, lui et moi, à Arpad Circle, protesta Mike d’une voix animée. Ma Chevy est tombée en panne. Pendant qu’elle était en réparation, j’ai loué une voiture, que j’ai rapportée quand la Chevy a été réparée.

Mais ses protestations la laissaient de glace. Elle prenait conscience que le monde de son père avait été celui d’un mensonge permanent lié à sa survie.

— Tibor te faisait chanter, dit-elle.

— Me faire chanter, lui ? Un ami du camp de réfugiés ?

— J’ai vu sa balafre, papa.

— Balafre ? Quelle balafre ? Tibor n’avait pas de balafre, protesta-t-il encore avec des accents désarmants de sincérité.

— Si, il en avait une. Qui lui barrait la joue, comme celle que le témoin a décrite.

Elle sentait que ses forces menaçaient de l’abandonner sous l’incroyable détermination de cet homme à nier l’évidence.

Le visage cramoisi de colère, il serra les poings.

— Tu penses que moi… Non, non, non, Anni ! Tu penses que j’ai…

— Oui, tu as tué, tué des innocents.

— Non, non, Anni, tu es ma fille, je t’en supplie…

— Ne me touche pas ! cria-t-elle en se reculant alors qu’il tendait la main vers elle.

— Anni ! implora-t-il.

— Je ne veux pas que tu me touches, papa, dit-elle d’un ton glacé. (Elle craignait de flancher. Elle se tourna vers la fenêtre. Dans le jardin de derrière, elle vit Mikey sur son poney, que Harry tenait par la bride.) Comment as-tu pu faire… ces choses, papa… et m’élever comme tu l’as fait ?

Il était derrière elle, figé comme une pierre.

— Réponds-moi, demanda-t-elle. J’ai besoin que tu me répondes. Réponds-moi, je t’en prie ! Réponds-moi !

— Que t’est-il arrivé, Anni ? dit-il d’une voix pleine de chagrin.

Elle le regarda et murmura :

— Je t’aime, papa, mais je ne veux plus te revoir. Je ne veux plus que Mikey te revoie.

— Non ! cria-t-il. Non !

— Tu es un homme mort, papa, dit-elle avec un calme qui la surprit elle-même.

Il comprit qu’elle ne reviendrait pas sur le verdict qu’elle venait de prononcer. Avec l’habileté d’un homme habitué à tromper, il commença à construire sa défense.

— Tu ne peux pas me faire ça, dit-il.

— Tu n’existes plus.

— Tu ne peux pas faire ça à ton propre père !

— Adieu, papa, murmura-t-elle.

— Tu ne peux pas faire ça ! C’est mon petit-fils ! Mon petit garçon !

La rage bouillonnait en lui.

— Tu n’as plus de petit-fils, lui dit-elle, voulant qu’il comprenne ce qu’il allait désormais vivre. Tu n’as plus de fille. Tu n’auras plus de fils, quand Karchy saura tout.

Il leva la main comme pour la frapper, mais il se reprit aussitôt.

— Tu vas dire ces saloperies à ton fils ? Tu vas empoisonner son esprit comme ils t’ont empoisonnée ?

— Oui, à moins que tu ne me tues, moi aussi, répliqua-t-elle.

Pendant un instant elle crut qu’il allait se mettre à pleurer, et elle espéra que non. Cela lui ôterait le peu de force qu’il lui restait. Mais quand il la regarda de nouveau, elle vit qu’il souriait de ce sourire qu’elle avait vu sur les photos. Un sourire froid, cruel, dénué de toute humanité.

— Tu crois que je vais te laisser lui dire ces choses, Anni ? Si tu dis ça à Mikey, tu n’es plus ma fille. Tu es comme une étrangère. Comme tous ceux qui me veulent du mal. Je vais me défendre, Anni. Je vais me défendre.

— C’est une menace, papa ? demanda-t-elle.

— Non, je ne menace pas ma fille. Et puis dis-lui ce que tu voudras. Mikey ne te croira pas. Tout le monde dira que tu es folle.

Il se détourna puis, comme il se dirigeait vers la porte, il hésita.

— Je ne sais pas ce que tu as, Anni. Mais écoute ton papa. Tu es fatiguée. Tu as besoin de repos, Anni.

Dehors, Harry avait recommencé à parader devant la presse.

— Écoutez, messieurs, disait-il avec l’assurance d’un homme qui ne se serait jamais trompé, Mishka est l’un des hommes les plus tranquilles que j’aie jamais rencontrés. Et regardez ce qu’ils lui ont fait ! Et nous sommes, paraît-il, en démocratie !

Ann vit Mike réapparaître dans le jardin. Mikey riait sur son poney en faisant de grands signes à son grand-père préféré, Mishka, le bourreau de Lanchid.

 

Ann éprouva un certain réconfort à retrouver les gestes quotidiens, à aider Mikey à faire ses devoirs, à lui préparer à dîner, à le mettre au lit.

Ce soir-là, dans sa chambre, elle le serra longtemps contre elle en lui souhaitant bonne nuit. Entre la « victoire » de son grand-père et le poney, il était complètement épuisé.

— Et si on l’appelait Gypsy, mon poney ? demanda-t-il.

Elle ne sut que lui répondre. Elle secoua doucement la tête. Il parut comprendre sa réticence car il ajouta :

— Oui, peut-être qu’on pourrait trouver mieux.

— Je t’aime, lui dit-elle avant de refermer la porte.

— Maman, l’appela-t-il. Je pourrai aller chez grand-père Talbot et le monter quand je voudrai ?

Elle entrebâilla la porte, passa la tête et lui murmura :

— Oui, quand tu voudras.

Elle s’apprêtait à descendre l’escalier quand elle entendit un bruit sourd dans la chambre de Mikey. Elle revint sur ses pas, ouvrit la porte et le découvrit en train de faire des pompes. Il tourna la tête vers elle en souriant.

— Un esprit sain dans un corps sain, hein, maman ?

 

Ann se fit une tasse de thé et se prépara à écrire la lettre la plus difficile, la plus douloureuse de sa vie. Elle resta longtemps, la plume à la main devant sa feuille blanche. Puis les mots lui vinrent, coulant comme les eaux du Danube.

« Cher Jack Burke, commença-t-elle. Je suis allée au bord du fleuve… »

 

Jack avait dû transmettre les photos dès qu’il les avait reçues. Quatre jours plus tard, le titre s’étalait sur toute la largeur de la page quand Ann prit son journal dans la boîte aux lettres.

MICHAEL LASZLO EST BIEN

LE BOURREAU DE LANCHID !

On pouvait lire en sous-titre : Le Ministère de la Justice en possession de photos d’atrocités. Une photo montrait Mike pointant son arme sur l’homme attaché avec sa femme et son enfant. Il y avait d’autres photos à l’intérieur, avec la suite de l’article.

Mikey s’entraînait à tirer des ballons dans le panier installé contre le mur de derrière quand Ann rentra avec le journal. Il s’amusait bien et commençait à être assez bon, ne ratant plus qu’un panier sur trois. Ann lut l’article puis elle pinça les lèvres, sachant combien l’épreuve qui l’attendait serait douloureuse.

— Mikey ? appela-t-elle.

— Quoi, maman ? répondit-il.

— Viens, j’ai quelque chose à te dire, dit-elle, et elle se prépara à lui briser le cœur.
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“Des sources dignes de foi indiquent que
preés de 10 000 nazis ou sympathisants ont
trouvé asile aux Etats-Unis aprés la
guerre. Certains y ontaccédé a des postes
trés élevés. Nombre de ces gens ont
bénéficié de 'aide des services secrets et
ont été le fer de lance de l'anticommu-
nisme. Ils ont changé de visage et de
nom. Ces “voisins tranquilles”, selon une
expression de lhistorien Allan A. Ryan,
sont devenus de bons peres de famille,
d’honnétes travailleurs, semblables a des
millions d’autres. Comment, dés lors, dis-

tinguer le monstre de Pinnocent?
‘Music Box’ est Ihistoire d'une jeune
femme qui découvre simultanément le
assé de son pere et la réalité concréte de
{Zholocauste. Ce n’est pas le récit d'une
vengeance, ¢’est un film sur la mémoire.”
Costa-Gavras

Un film de Costa-Gavras avec Jessica Lange et Armin
Mueller-Stahl.
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Un film de Costa-Gavras
avec Jessica Lange produit par Irwin Winkler

Un roman de Deborah Chiel
adapté d'un scénario de Joe Eszterhas
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