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          Préface
        

        
          Henry Rousso
        

        
          À l’automne 1942, Gaston Gallimard s’inquiète d’une sociabilité littéraire en berne à cause de la défaite et de l’occupation. Il se laisse alors convaincre de mettre en place une série de manifestations musicales : les éphémères Concerts de La Pléiade qui vont attirer le Tout-Paris des artistes, écrivains, éditeurs jusqu’à la Libération. Selon un témoin de l’époque, le compositeur Henry Barraud, choisir la musique signifiait maintenir une activité culturelle sans risques car c’était « l’art le moins compromettant », une variante de sa prétendue capacité à adoucir les mœurs. D’ailleurs, lorsque Gérard Oury, en 1966, décide dans La Grande Vadrouille de mettre en scène un personnage de l’élite parisienne durant les années noires, un personnage irritant mais de bon fond joué par Louis de Funès, il le grime en chef d’orchestre, officiant à l’Opéra, devant un parterre d’uniformes de la Wehrmacht enthousiastes. Dans cette première comédie familiale sur la période, occupants et occupés partagent, au moins au début, le goût apolitique de la grande musique.

           

          L’idée que la musique serait un art hors du temps relève pourtant de l’illusion. C’est tout l’intérêt de cet ouvrage que de le rappeler en s’attachant à montrer que la vie musicale dans Paris occupé relève autant de l’histoire, d’un contexte exceptionnel, que de la musicologie. Un roman ou un essai auront certes une résonance politique plus immédiate qu’un concerto ou une symphonie, et les écrivains collaborateurs ont été plus stigmatisés que leurs homologues compositeurs. Cependant, la musique porte en elle un imaginaire d’où la dimension politique n’a aucune raison d’être absente. La haine des nazis à la fois contre la peinture abstraite et la musique atonale, « arts dégénérés » par le judéo-bolchevisme, montre d’ailleurs à quel point la création artistique peut susciter des répulsions ou des adhésions d’ordre idéologique. En outre, la vie musicale ne se réduit pas à des œuvres, autre point fort du livre qui s’intéresse à la fois aux compositeurs contemporains (Arthur Honegger, Olivier Messiaen, Francis Poulenc, Florent Schmitt), à ceux du répertoire que l’on joue alors le plus volontiers (Berlioz, Mozart, Wagner – un peu moins qu’on ne l’a dit), aux interprètes (Alfred Cortot, Charles Munch, Germaine Lubin), aux critiques et musicologues, aux différents genres musicaux.

          À l’égard de Cortot comme de quelques autres, la question se pose une nouvelle fois de savoir si un artiste devenu « maudit » par ses engagements politiques peut être sauvé dans la postérité par son talent, s’il faut se souvenir du politique ayant exercé diverses responsabilités au sein du gouvernement de Vichy ou du pianiste de renommée mondiale. L’interrogation existe depuis longtemps en littérature, avec Céline, et elle connaît un regain d’actualité chez les philosophes dont certains veulent bannir du corpus les œuvres de Carl Schmitt ou de Martin Heidegger en raison de leur engagement nazi et donc de la contamination possible de leurs écrits. Ces exclusions rétrospectives, qui ne concernent en général que la période nazie, se fondent sur un préjugé pour le moins discutable : les œuvres littéraires, picturales ou musicales dignes d’être transmises aux générations ultérieures devraient toujours se situer sans ambiguïté du côté du Beau ou du Bien, et porter en elles un message humaniste. C’est une position morale fort respectable mais quelque peu étrange du point de vue de la connaissance, et même quelque peu naïve car, d’une part, elle tend à nier que le diable ne se cache pas seulement dans les détails mais peut se manifester dans des créations de grande portée et, d’autre part, elle suppose de confondre en permanence la réception d’une œuvre, variable avec le temps, avec les options politiques de son créateur, toujours inscrites dans une conjoncture. Or il n’est pas sûr qu’il y ait une interprétation « pétainiste » ou « résistante » de Chopin. En revanche, le choix des œuvres jouées, les discours et prescriptions qui accompagnent la création artistique, les manières d’enseigner la musique, tout cela relève à l’évidence du champ politique et de choix idéologiques qui doivent être pris en ligne de compte dans le jugement que l’on porte après coup. Les artistes « maudits » doivent donc être traités comme les autres, avec le même regard critique sur leurs paroles, leurs actes et leurs productions.

           

          Abordée dans toute sa diversité, l’activité musicale constitue ici un excellent point d’observation pour comprendre la vie culturelle et mondaine à Paris, loin des clichés d’usage – cigarettes, champagne et le reste. Ce volume s’inscrit au demeurant dans un vaste programme de recherche sur la vie musicale en France durant la Seconde Guerre mondiale, lancé voici plus de quinze ans par Myriam Chimènes avec l’aide d’historiens et de musicologues, parmi lesquels Jean Gribenski, Manuela Schwartz, Yannick Simon, Leslie Sprout. Ce groupe a donné lieu à un premier ouvrage, publié en 2001 en partenariat avec l’Institut d’histoire du temps présent, La Vie musicale sous Vichy. À cette équipe initiale se sont joints depuis de nombreux autres chercheurs, notamment François Anselmini, Esteban Buch, Karine Le Bail.

          Quasiment vierge dans les années 1990, ignorée des premiers travaux sur l’histoire de la vie culturelle sous l’Occupation, la musique a suscité depuis un nombre impressionnant d’études et de monographies qui n’ont rien à envier en qualité à celles, plus précoces, sur la littérature ou la peinture durant cette période. De surcroît, le choix consistant à s’intéresser d’abord à l’ensemble du territoire avant de réduire la focale et se concentrer sur Paris a permis d’éviter le piège métonymique, et de prendre la partie pour le tout. En effet, Paris ne reste pas seulement la capitale culturelle d’un pays dont l’espace a été bouleversé par la défaite, il est devenu aussi une grande capitale culturelle « allemande ». Il concentre un nombre important d’administrations civiles et militaires, et donc un nombre élevé de fonctionnaires, d’employés, d’officiers allemands qui forment une part du public des manifestations artistiques, la musique étant par tradition un art particulièrement prisé et plus facile d’accès. Ces derniers contrôlent la plupart des grandes salles de spectacle et détiennent un droit de regard sur leur programmation, laquelle soulève constamment des questions d’ordre politique et idéologique : éviction des compositeurs ou des interprètes juifs, tensions autour des grands noms du répertoire lyrique, pour la plupart allemands ou italiens, donc « ennemis » au début de la guerre. La vie quotidienne à Paris ne ressemble donc ni à celle de Kiev, ni à celle de Varsovie, ni à celle de la plupart des grandes villes européennes. La capitale française, même privée d’une part de son influence politique, reste malgré les départs et l’exode un lieu actif de production et de création. La propagande nazie y est donc particulièrement présente, d’où les craintes d’un Gaston Gallimard, bien placé pour en mesurer l’efficacité. La stratégie allemande en France visait moins, en effet, à acculturer ou « nazifier » les écrivains ou les artistes qu’à souligner leur bonne entente avec les vainqueurs, et masquer ainsi le caractère répulsif de l’occupation. Il s’est agi de donner l’image d’une « communauté culturelle ancienne, durable et apolitique entre occupants et occupés » (Sara Iglesias). Et cette stratégie a rencontré un large écho dans les élites artistiques françaises, Paris devenant le lieu par excellence du collaborationnisme qui a fait des arts, de la culture, de la pensée un domaine d’intervention privilégié.

           

          Cet ouvrage en donne de très nombreux exemples qui vont des concerts manifestant la proximité entre mélomanes français et allemands (concerts de la Bibliothèque nationale, de Radio-Paris ou du Groupe Collaboration) aux prises de position personnelles de compositeurs ou critiques montrant que la musique s’est trouvée fort loin d’être un art désengagé et inoffensif. Elle a charrié au contraire, comme les autres, fanatisme, violence et racisme, le tout au nom du « bon goût ». Ce n’est d’ailleurs que récemment que le cas des musiciens engagés aux côtés des nazis a fini par être débattu publiquement, à l’image de Florent Schmitt, dont le lycée de Saint-Cloud avait pris le nom en 1968. Ayant fait toute ma scolarité dans cet établissement, dois-je avouer que je n’ai su que beaucoup plus tard qui était ce monsieur Schmitt ? À la suite de la publication de La Vie musicale sous Vichy, en 2001, qui mentionnait l’activité dudit musicien au sein du Groupe Collaboration, et après une longue campagne entamée quelques années plus tôt, le lycée finit par être débaptisé et prit, en 2005, le nom d’Alexandre Dumas. Au début des années 1970, une telle révélation serait restée sans suite ; trente ans plus tard, le devoir de mémoire s’était installé comme impératif moral, et la musique n’avait aucune raison d’être épargnée par ce mouvement, ayant été elle aussi un art compromettant et largement compromis.

           
			




          P. S. : Si le silence sur cette période était alors de mise dans les écoles et lycées et si la mémoire de Florent Schmitt avait encore de beaux jours devant elle avant qu’un coin du voile ne se lève, il y avait dans la place quelques enseignants un peu en avance sur leur temps. Celui qui m’a initié à l’histoire en première et terminale, et nous a parlé avec intelligence du nazisme, du fascisme et d’autres choses encore était de ceux-là. Il s’appelait monsieur Wagner.
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          « Gloire à Pétain ! », tel est le dernier vers de La Française, mélodie composée en 1941 par André Gailhard et inscrite au programme du concert organisé le 14 mai 2013 à la Cité de la musique à Paris sur le thème « Chants officiels. Chants du silence ». Sollicités pour donner ce récital dans le cadre du cycle « La musique pendant l’Occupation », le chanteur Vincent Le Texier et le pianiste Jeff Cohen n’avaient pas manqué de s’interroger sur l’opportunité de « porter de la voix et du piano la louange au Maréchal d’André Gailhard » sur une scène publique et avaient tenu à s’exprimer dans les pages du programme distribué dans la salle, expliquant qu’« accepter ce défi et faire acte, en quelque sorte, de témoignage “objectif” d’une époque très particulière [s’était] avéré finalement tout à fait passionnant1 ». Cette œuvre voisinait avec notamment la Cantate pour le tricentenaire de Maximilien de Béthune duc de Sully de Jean Françaix dédiée « à Monsieur le Maréchal Ph. Pétain Chef de l’État Français ». Art vivant, la musique nécessite de fait l’implication d’artistes qui peuvent reculer à l’idée de faire entendre des œuvres marquées du sceau d’un engagement politique qu’ils réprouvent. En l’occurrence, ces interprètes pouvaient se prévaloir du contexte dans lequel avait lieu leur prestation. À quelque soixante-dix ans de distance, la mise au jour de ce répertoire illustre en effet de manière exemplaire les échanges fructueux entre musicologues, organisateurs de concerts et interprètes : la recherche historique peut ainsi trouver des applications à ses résultats. L’inscription dans le cadre de la saison de concerts de la Cité de la musique d’une telle série associée au colloque sur « La musique à Paris sous l’Occupation2 » en constitue un formidable exemple.

          Près de vingt ans après la création du groupe de recherche fondateur sur « La vie musicale en France pendant la Seconde Guerre mondiale3 », prolongé par un colloque4 dont les actes ont été publiés sous le titre La Vie musicale sous Vichy5, c’est à Emmanuel Hondré, directeur de la production à la Cité de la musique, qu’est revenue l’initiative de programmer ce cycle de concerts et d’inciter les chercheurs à réunir un nouveau colloque susceptible d’approfondir certains sujets ou d’en aborder d’inédits6.

          Constituant une forme de no man’s land, ce terrain de recherche avait été jusqu’alors négligé ou ignoré, tant par les historiens que par les musicologues. Si la musique était hors du champ des historiens, les musicologues restaient pour leur part centrés sur l’objet de leur spécialité, au mépris de son inscription dans le temps politique et sans s’interroger sur ce que la musique peut apporter à l’histoire dont elle est un des reflets. Pour les musicologues, cette réalité était sans doute encore plus palpable lorsqu’il s’agissait de la période du régime de Vichy. La notice « Jacques Ibert » du Dictionnaire de la musique publié chez Bordas en 19797 en est un exemple symptomatique : il est simplement indiqué que le compositeur cesse en 1940 ses fonctions de directeur de la Villa Médicis pour les reprendre en 1946. Deux faits majeurs intervenus dans l’intervalle sont oblitérés : à la suite de son embarquement sur le Massilia, Jacques Ibert fut suspendu de ses fonctions par le gouvernement de Vichy. Quant au volume publié en 1990 à l’initiative d’un groupe d’historiens et consacré à La Vie culturelle sous Vichy8, il fait purement et simplement l’impasse sur la musique, qui présente pourtant des particularités sujettes à des investissements idéologiques non exempts d’ambiguïtés. Au répertoire, la musique allemande jouit en France d’une suprématie largement reconnue, même si Wagner est depuis 1870 à l’origine de réactions nationalistes. L’habileté de l’occupant consiste à faire fond sur ce goût partagé par de nombreux Français pour s’attirer des sympathies qui peuvent sembler apolitiques. Dans le même temps, l’incarnation musicale des vertus « françaises » véhiculées par le discours pétainiste sert aussi de levier à l’esprit résistant.

          Les travaux initiés en 1995 ont indéniablement donné une impulsion déterminante aux recherches menées en France sur la vie musicale des années noires. Résolument pluridisciplinaire, le groupe de recherche réunissait musicologues et historiens pour traiter de sujets variés incluant le jazz et la chanson, délibérément écartés du présent ouvrage centré sur la musique dite classique. La publication en 2001 du résultat de ces recherches9 avait été précédée de peu par celle du mémoire consacré aux hymnes par Nathalie Dompnier10. D’autre part, le colloque de janvier 1999 fut vraisemblablement responsable du déclenchement, dans les mois qui suivirent, d’une polémique visant la Sacem et concernant les droits des auteurs considérés comme juifs. C’est ce qui devait conduire la « Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France », formée à la demande du Premier ministre par le président du Conseil économique et social Jean Mattéoli, à organiser les recherches nécessaires concernant l’attitude de la Sacem entre 1940 et 1944 et à en valider les résultats11.

          Depuis une dizaine d’années, les recherches se sont considérablement développées en France, les plus importantes étant des thèses consacrées à la radio12, au jazz13 et aux musicologues14 ainsi qu’un ouvrage dédié aux compositeurs15. Si la musique et la vie musicale sous l’Occupation sont devenues des sujets de recherche à part entière, les travaux incluant cette période dans leur champ chronologique ne peuvent plus se contenter de la survoler. Quatre thèmes semblent se dégager dans l’ensemble de cette production16 : l’activité des compositeurs, les institutions et la politique musicale, la littérature musicale, l’instrumentalisation du répertoire.

          Après avoir été abordée à travers le prisme des commandes d’État17, l’activité des compositeurs a été étudiée spécifiquement dans un ouvrage traitant de leurs conditions d’existence, d’action et d’expression artistique – une liste d’environ trois cents noms de compositeurs français en activité sous l’Occupation figure dans ce livre18. Parmi eux, Olivier Messiaen a focalisé l’attention des musicologues, en particulier américains, qui se sont intéressés à sa musique religieuse et à sa réception entre 1941 et 194619 puis au Quatuor pour la fin du Temps20. Jusqu’à l’étude figurant dans le présent volume, il a suscité d’autres articles21. Cette polarisation sur le cas Messiaen est digne d’intérêt dans la mesure où elle ne vise pas uniquement à se pencher sur le début de carrière d’un compositeur qui a occupé une place centrale dans la seconde moitié du xxe siècle. En effet, il s’agit aussi d’observer la manière dont ce musicien a lui-même influencé l’écriture – ou la réécriture – de sa propre biographie. Cet exemple n’est pas unique et force est de constater que, plus que toute autre et quelles qu’en soient les raisons, la mémoire de cette période suscite des velléités de contrôle.

          En ce qui concerne les institutions et la politique musicale, la contribution la plus importante reste la thèse consacrée à la politique musicale de la Radiodiffusion française22. La résistance dans le milieu de l’Opéra a donné lieu à un ouvrage richement illustré23.

          Un article consacré au musicologue allemand Heinrich Strobel et tout particulièrement à ses activités en France sous l’Occupation24 a été le premier à s’intéresser à la littérature musicale, qui inclut les activités des musicologues, des musicographes et des critiques musicaux. Il a été suivi par une étude de l’ensemble des écrits sur la musique publiés en France sous l’Occupation, évoquant les écrits de musicologues et musicographes à la fois français et allemands traduits en français et publiés en France pendant cette période25. Ce sujet a été abordé de manière beaucoup plus approfondie dans une thèse récente26.

          Limitée jusqu’aujourd’hui à une unique étude sur le culte de Debussy sous l’Occupation27, la réflexion sur l’instrumentalisation du répertoire demeurait un thème à exploiter : quelques contributions viennent ici enrichir ce corpus en devenir.

          En marge des études spécifiquement consacrées à la musique sous l’Occupation, le sujet est abordé dans d’autres ouvrages comme ceux consacrés à la Neuvième Symphonie de Beethoven28 ou à la musique à la Comédie-Française29. À la suite des travaux entamés dans La Vie musicale sous Vichy, qui contenait des études sur Rennes, Bordeaux, Marseille et Vichy, plusieurs contributions (sur Toulouse, Lyon, Rouen, Le Havre et Strasbourg) concernent la musique dans l’édition des actes du colloque « Villes et culture sous l’Occupation30 ». Nombre de biographies sont également influencées par cette évolution de la recherche musicologique et historique. Inévitablement, l’Occupation apparaît dans des études récentes consacrées à des compositeurs, des interprètes ou des musicographes ayant vécu cette période, tels Claude Delvincourt31, Olivier Messiaen32, Arthur Honegger33, André Jolivet34, Charles Kœchlin35, Pierre Schaeffer36, Francis Poulenc37, Charles Munch38 ou André Cœuroy39. Quant aux écrits et témoignages de musiciens comme Charles Kœchlin40, Francis Poulenc41, André Jolivet42, Henry Barraud43 ou Pierre Boulez44, ils constituent des sources non négligeables – on aimerait voir publiés les « Mémoires à deux voix » rédigés par Paul Arma et sa femme, en particulier le premier livre qui couvre la période de l’Occupation45.

          En moins de quinze ans, la vie musicale a intégré les études sur l’ensemble de la vie culturelle : ce sujet occupe une place significative dans La Vie culturelle sous l’Occupation46 et fait l’objet d’un chapitre spécifique dans Et la fête continue. La vie culturelle à Paris sous l’Occupation47. Considérée comme objet d’étude historique, elle connaît de manière générale une évolution semblable à celle de sujets comparables, notamment dans le domaine culturel, mais avec un retard significatif. C’est ce dont entend témoigner le présent ouvrage, centré sur la vie musicale à Paris et richement illustré de photographies en partie inédites, qui sont pour moitié l’œuvre du photographe et graveur Marcel Arthaud (1898-1975), chargé par la firme La Voix de son maître de réaliser des reportages sur ses activités (enregistrements de disques et organisation de concerts)48. L’expression « vie musicale » doit être comprise dans une acception assez large incluant les concerts, les compositeurs et leurs œuvres (celles qu’ils écrivent comme celles qui sont données en concert ou représentées sur scène), les interprètes ainsi que la réception par les critiques musicaux et par le public. Pour autant, l’approche n’est pas exhaustive puisqu’elle se limite à la « musique savante ». Dans ce cadre clairement défini, il s’agit de faire un point sur l’état de la recherche, certains sujets déjà abordés antérieurement se trouvant ici approfondis, et d’ouvrir de nouvelles perspectives.

          En fixant son intérêt sur les critiques musicaux, Sara Iglesias fait suite à ses travaux sur la musicologie française. Relais indispensables de la propagande allemande, leurs articles sont plus que jamais surveillés, mais aussi sollicités ou encouragés. Dans cet ensemble de musicographes, un petit groupe comprenant notamment Guy Ferchault, Émile Vuillermoz, Marcel Delannoy et Robert Bernard se distingue tout particulièrement par son efficacité à vanter les mérites de la culture musicale allemande sans jamais quitter les rives de la bienséance. L’activité débordante des critiques découle d’une vie musicale intense que traduit l’augmentation du nombre des concerts et l’ampleur de leur fréquentation49.

          Quelques sociétés de concerts voient le jour en raison des circonstances et montrent qu’outre la réponse à une demande du public elles fournissent des lieux de sociabilité où se côtoient le Tout-Paris artistique, mondain et collaborationniste, incluant les officiers allemands en poste dans la capitale française. Étudié par Sara Iglesias, ce brassage franco-allemand représente une fin en soi pour les concerts organisés par l’Institut allemand et le Groupe Collaboration ; les programmes nationaux y sont néanmoins préférés à la confrontation des répertoires. Tournés vers l’avenir et les jeunes compositeurs, ces concerts franco-allemands font écho à ceux de la Bibliothèque nationale consacrés à la musique ancienne prioritairement française. Mais si le projet culturel est franco-français, le dessein idéologique est très ouvert. Acquis à la politique de rapprochement entre les deux pays, les organisateurs de ces manifestations adressent des cartons d’invitation aux principaux responsables allemands. Il n’en va pas de même pour les Concerts de La Pléiade : quelques rares Allemands figurent parmi les invités de Gaston Gallimard à ces manifestations destinées avant tout à se substituer aux réunions du mercredi de la NRF. Ces concerts sont loin du mythe de résistance que certains ont complaisamment décrit après guerre50.

          Privilégiant son apport dans la vie musicale parisienne, Karine Le Bail s’attache à l’étude de la radio, qu’il s’agisse de Radio-Paris51 ou de la Radiodiffusion nationale. Pour les interprètes, travailler à la radio constitue plus souvent la garantie d’un revenu qu’un geste militant. Dès lors, peu importent les objectifs politiques des dirigeants de ces structures de diffusion dont les orientations se vérifient à travers la programmation et les discours nauséabonds qui s’intercalent entre les mouvements des symphonies. La musique n’est pas innocente et la question de la responsabilité des musiciens est plus que jamais posée, comme dans la contribution de François Anselmini sur Alfred Cortot, qui assume des responsabilités politiques sous l’Occupation52. Grâce à l’exploitation de sources inédites, l’auteur est en mesure de confirmer combien l’engagement du pianiste a été total et ses ambitions politiques et corporatives démesurées jusqu’aux derniers jours de l’Occupation.

          Le réexamen du cas Cortot s’inscrit dans un ensemble d’articles consacrés à des interprètes, un champ d’investigation peu exploré jusqu’à présent. À ce texte sur le pianiste français spécialiste de Chopin et de la musique allemande répond celui consacré à son confrère allemand Wilhelm Kempff, plus connu pour ses interprétations des concertos de Mozart et dont Manuela Schwartz se demande s’il n’aurait pas été un ambassadeur du Reich. Elle en relève les symptômes tant au travers du choix de ses concerts, publics et privés, et de leurs programmes, constitués presque uniquement de musique allemande, que de sa rencontre avec Pierre Laval à Vichy. Quoi de plus habile pour jouer le rôle d’intercesseur pacifique qu’un Allemand francophile pratiquant un art universel et sans paroles ? On lui en tiendra moins rigueur qu’à une Française germanophile chantant du Wagner. Germaine Lubin, dont Aurélien Poidevin nous rappelle les « quatre ans d’occupations », pour reprendre le titre fameux de l’autobiographie de guerre de Sacha Guitry, l’aura appris à ses dépens. Chanteuse admirée par Hitler, ne cachant pas ses sympathies pour l’Allemagne nazie et n’hésitant pas à prêter son concours à des manifestations de propagande trop voyantes, elle apparaît après la Libération comme l’un des principaux symboles de la collaboration artistique et l’épuration se charge de mettre un terme à sa carrière. Chef de l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire pendant toute la guerre, Charles Munch n’est pas toujours en position d’éviter les accommodements avec l’occupant. D. Kern Holoman montre qu’on tente de lui en faire momentanément le reproche en 1944 et que la polémique rebondit soixante ans plus tard. Comme le cas Lubin, le cas Munch témoigne de la nécessité pour les musicologues d’élargir la temporalité de leurs recherches : ils doivent faire leur cette leçon des historiens qui veut que pour être mieux comprise l’étude de l’Occupation gagne à être inscrite dans une période plus large.

          Le temps long apparaît par le biais du destin mémoriel de certains compositeurs, qu’il soit analysé au travers de la réception du patrimoine musical sous l’Occupation ou de la mémoire de cette période entre la Libération et nos jours. Compositeur universel, plus que tout autre représentatif de l’Europe nouvelle, Autrichien écrivant des opéras en italien et en allemand, Mozart a le bon goût « d’offrir » aux nazis le cent-cinquantième anniversaire de son décès en 1941. Jean Gribenski explique l’instrumentalisation que les occupants font de cet événement à Paris en prélude au grand festival organisé à Vienne entre le 28 novembre et le 5 décembre 1941. Mathias Auclair s’intéresse pour sa part à Richard Wagner que la mémoire collective, aujourd’hui encore, considère comme omniprésent dans les programmes de l’Opéra de Paris et des sociétés de concerts symphoniques. La réalité est beaucoup plus nuancée et, même si certaines sont utilisées pour des opérations de propagande, les représentations des œuvres de Wagner sont quantitativement moins nombreuses à l’Opéra de Paris pendant l’Occupation qu’elles ne l’étaient dans l’entre-deux-guerres. Objet de controverse trop lié à l’évolution des rapports entre la France et l’Allemagne depuis un siècle, Wagner n’est pas le plus à même de servir la propagande allemande, sinon pour promouvoir la supériorité de la musique allemande. Français « aux trois quarts Allemand », Berlioz pourrait finalement s’avérer plus conciliant a posteriori. Il est le compositeur français le plus susceptible de participer à la propagande des occupants et à celle des collaborateurs français. Mais une fois encore l’histoire s’en mêle et la mémoire controversée de Berlioz a déjà un long passé dont le début est marqué par la guerre de 1870 – Berlioz est mort en 1869. Même si les analyses musicales et politiques ne se recoupent pas toujours, il symbolise alors depuis soixante-dix ans la résistance française là où d’autres voient en lui une impasse esthétique ou une soumission au romantisme d’outre-Rhin.

          À l’opposé, le destin mémoriel de compositeurs actifs sous l’Occupation n’est pas moins utile à la compréhension de la vie musicale. Compositeur emblématique de cette période, Arthur Honegger mérite tout naturellement de faire l’objet de deux contributions. Jacques Tchamkerten rappelle comment, après avoir connu le succès dès 1924, à l’âge de 32 ans, grâce au Roi David, il devient le compositeur le plus joué et le plus fêté sous l’Occupation, avant d’être brutalement rejeté à la Libération. Cette disgrâce n’est pas sans lien avec son attitude et explique pourquoi il tente de se faire passer pour le compositeur de la première œuvre musicale de la résistance. Créé en octobre 1944, son Chant de Libération était néanmoins antidaté. Leslie Sprout examine de manière implacable cette mystification dont le compositeur ne sort pas grandi. Son ami Francis Poulenc n’a pas besoin de recourir à un tel subterfuge. Auteur de quelques gestes forts non dépourvus de panache, Poulenc acquiert le statut de compositeur de la Résistance tout en étant l’auteur d’œuvres déclarées « ostensiblement françaises » sans être redevables au pétainisme. Nicolas Southon explique comment cette image s’est construite après guerre, plus souvent grâce à des « secondes mains » qu’avec la participation active du compositeur. La responsabilité d’Olivier Messiaen dans l’écriture du récit falsifié de ses activités sous l’Occupation est en revanche entière. Il n’est plus à démontrer aujourd’hui que, contrairement à ses dires, il a été libéré en 1941 et non en 1942. Dès lors la question n’est plus : « Qu’a fait Messiaen en 1941 ? », mais « Pourquoi a-t-il dissimulé une réalité qui, si elle n’est pas toujours glorieuse, n’est pas pour autant à marquer du sceau de l’infamie ? » C’est à cette dernière interrogation qu’Yves Balmer et Christopher Brent Murray apportent des éléments de réponse, prouvant une fois de plus que l’Occupation est une période particulièrement susceptible d’engendrer des tentatives de reconstruction.

          Le colloque de 1999 avait offert à quelques témoins, en particulier Odette Gartenlaub et Devy Erlih, l’occasion de s’exprimer pour la première fois publiquement, après plus de cinquante ans de silence, dans un milieu musical indifférent et sourd. L’Occupation n’en continue pas moins à entraîner des réactions épidermiques qui s’entrechoquent avec des considérations contemporaines. Esteban Buch et Karine Le Bail analysent deux événements symptomatiques de cette mémoire en souffrance : l’affaire du lycée Florent Schmitt de Saint-Cloud (1995-2004) et celle du projet avorté de donner à un amphithéâtre de l’université Paris-Sorbonne Paris IV le nom de Jacques Chailley (2011). Le retard de la musicologie française à s’intéresser à cette période de la vie musicale n’est vraisemblablement pas sans rapport avec ces stigmates d’une mémoire qui ne semble pas encore entièrement apaisée dans ce domaine.
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      C’est la figure du voyageur qui vient immédiatement à l’esprit lorsqu’on se représente la vie d’un musicien. Depuis l’âge moderne et l’appel des cours européennes1, les musiciens parcourent le monde pour y parfaire leur formation et y construire leur réputation. Aussi, dans cette longue tradition d’échanges et de circulations transnationales du monde social de la musique, la Seconde Guerre mondiale et l’occupation d’une grande partie de l’Europe par l’Allemagne nazie constituent comme une parenthèse inédite. Désormais, le Reich entend imposer la suprématie de sa seule culture et, plus encore, de sa musique : l’Allemagne n’est-elle pas le « pays de la musique », « Deutschland, Das Land der Musik » ? Or, dans une Europe désormais contrôlée à ses frontières, la France jouit d’un statut particulier : l’armistice et le maintien d’un gouvernement français au sud d’une ligne de démarcation séparent l’Hexagone en deux zones, où se recomposent les activités des hommes. Cette topographie inédite entraîne une rupture de cadre sans précédent pour les artistes français, soumis aux investissements concurrents d’un État autoritaire et d’un occupant allemand qui, tout en tendant « le flambeau de la réconciliation par l’art2 », n’a pas d’autre objectif, à terme, que de solder définitivement le Kultur-Kampf que se livrent la France et l’Allemagne depuis des décennies et de briser l’influence française à l’étranger.

        À Paris surtout, l’occupant détient les clés des théâtres. Par le biais des réquisitions, les grandes salles sont à lui : le théâtre du Châtelet, le Palais de Chaillot, la salle Pleyel, le théâtre des Champs-Élysées ; il possède un droit d’usage à l’Opéra – les loges sont mises gratuitement à sa disposition, et les autres places sont à moitié prix ; il se réserve en outre des théâtres, des cabarets ou des cinémas exclusivement à l’usage de ses troupes, comme le théâtre de l’Empire, passé sous contrôle de l’organisation nazie Kraft durch Freude3, responsable de l’activité culturelle pour les civils et les militaires allemands ; il a enfin le pouvoir d’ouvrir ou de fermer les salles par la simple pression des matières premières – charbon, papier –, avant même l’arme de la Relève ou du Service du travail obligatoire (STO).

        Où se situent désormais les frontières d’une pratique professionnelle acceptable devant ce public composé « d’officiers allemands et de secrétaires en “gris-triste”4 » ? L’observation localisée du média radiophonique voudra offrir ici une base empirique d’analyse afin de rendre compte de configurations socioprofessionnelles plus générales comme de saisir les logiques des acteurs dans cette situation équivoque d’occupant-occupé. Depuis les années 1930 en effet, la radio est devenue un espace multifonctionnel de communication qui agit, dans le monde de l’art, comme une scène d’interaction sociale de première importance : elle emploie des centaines d’artistes et ses ondes, qui semblent défier les lois de la géographie, ont créé un espace de concert européen. Or en juin 1940, une nouvelle partition radiophonique est mise en œuvre par un occupant stratège. En zone occupée, une radio entièrement contrôlée par les Allemands affiche un « visage français » et offre de rémunérer, au prix fort5, les artistes qui acceptent de venir y travailler ; en zone libre, le gouvernement dit de Vichy conserve sa radio nationale, dont les services artistiques se sont regroupés à Marseille durant l’automne 19406. Dans la guerre des ondes que vont se livrer ces deux radios toujours plus radicalisées au fur et à mesure de l’occupation – guerre dans laquelle va bientôt s’inviter une concurrente redoutable, la BBC –, le milieu musical est dès lors soumis à un ensemble de contraintes socioprofessionnelles qui viennent croiser plusieurs problématiques aux registres variables, qu’il s’agisse de la redéfinition radicale des espaces publics du concert ou encore de la responsabilité de l’artiste.

        
          Radio-Paris recrute

          Dès la signature de l’armistice en juin 1940, les Allemands procèdent à un partage des émetteurs français et s’attribuent les infrastructures les plus puissantes. Ce nouveau réseau reprend à dessein le nom d’un des plus grands postes d’État d’avant guerre, Radio-Paris, et s’installe au 116 avenue des Champs-Élysées, dans les anciens locaux du Poste parisien. Si aucune voix allemande ne s’y fait entendre, les dirigeants de Radio-Paris proviennent pour une grande part du poste de Radio-Stuttgart, radio de propagande nazie qui émettait dans toute l’Europe durant la « drôle de guerre ». C’est ainsi que le Sonderführer Otto Sonnen, membre du parti nazi depuis mai 1933 et pianiste d’une certaine renommée, arrive de Stuttgart pour diriger la section musicale de la nouvelle radio. À partir du mois d’août 1940, le poste allemand organise ses premières retransmissions en direct grâce à un réseau de câbles reliant les grandes salles de spectacles réquisitionnées (salle Pleyel, théâtre des Champs-Élysées, Palais de Chaillot) aux studios d’enregistrement de la rue Bayard et de la rue François-Ier. Bientôt, Radio-Paris est en mesure de relayer les spectacles d’opéra depuis Berlin, Dresde, Milan, tandis qu’en retour, les concerts parisiens sont retransmis dans toute l’Europe.

          Enfin, dès le mois de juillet, alors que l’économie du spectacle est totalement désorganisée, le poste allemand recrute. De nombreux théâtres sont alors fermés, les tournages sont suspendus, l’industrie du disque est à l’arrêt ; en outre, le départ de l’ensemble des services de la radio française en zone libre ainsi que la relâche des postes privés d’avant guerre ont considérablement fragilisé le monde des arts de la scène. Aussi le travail à Radio-Paris représente-t-il une opportunité que nombre d’artistes vont saisir en s’engouffrant dans une station où les inscriptions allemandes ne laissent pourtant aucun doute sur « le contrôle absolu de “Ces Messieurs”7 », et d’où partent dès l’automne 1940 des diatribes d’une violence inouïe contre les Juifs, les francs-maçons ou les Alliés. La station allemande accueille pourtant sur ses antennes le ban et l’arrière-ban du milieu musical parisien, des grands noms de la musique classique – Jacques Thibaud, Alfred Cortot, Pierre Fournier – aux vedettes les plus populaires – Tino Rossi, Yvonne Printemps, Maurice Chevalier ou Suzy Solidor. Après la guerre, la Commission consultative des dommages et des réparations estimera à près de trente millions de francs 1939 la somme ayant servi à couvrir les cachets et les salaires payés aux artistes, journalistes et speakers de Radio-Paris8. D’après les registres de comptabilité saisis au siège de Radio-Paris à la Libération, 5 000 Français auront ainsi été engagés, et parmi eux, 1 300, essentiellement des comédiens et des chansonniers, auront participé à des émissions de propagande9.

          Radio-Paris ressemble ainsi à une station typiquement française, avec des émissions anodines sur le « Gai Paris » ou la cuisine, et des programmes consacrés aux réfugiés. Dans cette station de propagande où prime le souci de divertissement, calqué sur le modèle de la radio nazie, la musique est prépondérante. La Propagandaabteilung fonde dès lors l’ambition de créer un grand orchestre de prestige capable de rivaliser avec les meilleures formations françaises. Le 15 octobre 1941, un jeune chef d’orchestre français, Jean Fournet, dirige le premier concert du Grand Orchestre de Radio-Paris. Ce nouvel ensemble a été constitué avec la complicité du milieu syndical, puisque c’est le secrétaire du Syndicat français des musiciens, Robert Beck, qui a recruté quatre-vingt-dix musiciens de haut niveau. Les salaires s’échelonnent en 1941 entre 6 000 et 9 000 francs – soit plus du double de ceux proposés par la radio française ou les théâtres nationaux, compris entre 3 200 et 4 000 francs. Enfin, la formation exerce une concurrence d’autant plus redoutable qu’elle exige l’exclusivité de ses membres, débauchant ainsi de nombreux chefs de pupitres des associations parisiennes mis de fait en disponibilité, ainsi que de jeunes solistes talentueux comme Maurice Gendron ou Paul Tortelier.

          Dans Paris occupé, le Grand Orchestre de Radio-Paris est rapidement en mesure de rivaliser avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, et ses concerts publics du théâtre des Champs-Élysées donnés gratuitement le dimanche matin deviennent l’une des manifestations les plus prisées des mélomanes parisiens. Il est en effet difficile de résister à la perspective d’écouter le répertoire symphonique allemand sous la direction de maîtres comme Carl Schuricht, Hans Rosbaud, Carl Leonhardt ou encore le jeune Herbert von Karajan, même si c’est plus encore au Palais de Chaillot que l’occupant réserve ses baguettes les plus prestigieuses : dans cette immense salle de 3 500 places où, comme l’a écrit Lucien Rebatet, le « Tout-Paris des grandes fêtes s’écrasait10 », Eugen Jochum, Clemens Krauss ou encore Hans Knappertsbusch entreprennent de démontrer la supériorité du génie allemand à la tête de l’Orchestre philharmonique ou de celui de la Staatskapelle de Berlin. Enfin, à partir de l’été 1941, l’ambitieuse politique de tournées artistiques lancée par Goebbels depuis Berlin fait arriver à Paris les grands noms allemands de l’art lyrique : Walter Ludwig et Karl Schmitt-Walter, Lore Hoffmann, Gertrud Callam, Kurt Böhme, Franz Völker…

          Le Grand Orchestre de Radio-Paris s’impose donc très vite dans le champ musical parisien comme un instrument de propagande très performant, avec ses artistes allemands et français mêlés et un répertoire savamment dosé, qui ne se démarque guère de la programmation des associations symphoniques parisiennes, même si l’on constate une lente mais sûre érosion du répertoire français au fur et à mesure de l’occupation, au profit des compositeurs germaniques ou des pays alliés à l’Allemagne.

        

        
          
          Une Radiodiffusion nationale en zone libre ?

          Le succès des concerts de Radio-Paris, que relaie diligemment la presse collaborationniste, ne fait qu’accentuer le sentiment d’enclavement des musiciens de la radio de Vichy, relégués pour leur part en zone libre. Il est vrai que cette radio n’a de national que le nom. Ses émetteurs ne lui permettent pas de se faire entendre dans tout l’Hexagone ; ses horaires comme ses émissions sont contrôlés par la puissance occupante ; enfin, si l’installation de cette grande industrie culturelle à Marseille a offert des perspectives d’emploi pour les artistes parisiens réfugiés en zone libre après l’invasion allemande, il n’en demeure pas moins que la radio française pâtit de l’éloignement géographique de Paris. Les Ausweis sont délivrés au compte-gouttes et les artistes habitant la zone occupée rencontrent régulièrement des difficultés pour rallier les studios de Marseille11. De fait, comme le souligne le directeur des programmes Jean Antoine, la ligne de démarcation délimite « très nettement deux personnels artistiques bien différents, celui qui réside en zone occupée et celui qui réside en zone libre12 ».

          Un premier tournant s’opère toutefois durant l’été 1941, qui voit le renforcement du dispositif répressif en zone occupée et la relance de la politique de collaboration. Radio-Vichy hésite encore à s’aligner sur sa rivale parisienne, mais elle n’en donne pas moins chaque jour davantage des gages à l’extrémisme, avec de nouvelles émissions telles que « Voulez-vous savoir ce qu’était la franc-maçonnerie ? » ou encore « La Légion des combattants vous parle ». Désormais sous la férule du nouveau secrétaire général à l’Information Paul Marion, la radio s’engage dans un véritable activisme antisémite, excluant les musiciens juifs de ses formations, traquant l’influence juive dans ses programmes et allant jusqu’à établir des listes d’artistes présumés juifs qu’elle adresse au commissariat général aux Questions juives13. Enfin Marion, qui considère la radio comme un des principaux rouages des services ministériels de propagande, exige une refonte des programmes. Il s’agit de concurrencer Radio-Paris ou la BBC, dont les émissions divertissantes sont manifestement l’une des clés de leur popularité. Le recentrage des activités radiophoniques à Paris devient dès lors une priorité et, dès le mois de juin 1941, des spectacles parisiens de l’Opéra et de l’Opéra-Comique, les succès du théâtre de boulevard et les revues des chansonniers à la mode comme certaines grandes manifestations sportives sont relayés sur les antennes de Radio-Vichy. La radio nationale obtient même l’autorisation d’utiliser quelques-uns de ses anciens studios parisiens et peut annoncer de nouveaux programmes de variétés aux titres évocateurs : « Le métro à 23 heures », « Paris qui change, Paris qui chante », ou encore une émission quotidienne, « Paris-Paris », inaugurée le 1er juillet 1941 par Maurice Chevalier. La radio s’emploie même à reformer un orchestre symphonique à Paris14, ce qui ne manque pas de susciter l’inquiétude du milieu musical parisien et d’obliger le directeur de la radio à garantir que cette nouvelle formation n’a pas vocation à porter « le moindre ombrage aux Associations symphoniques15 ».

          Tous ces relais parisiens se traduisent, dans les faits, par une singulière perte de souveraineté de la radio de Vichy : l’occupant a exigé des contreparties, dont l’une des plus diaboliques est le partage de certains programmes. C’est ainsi qu’à partir des fêtes de Noël 1941, les rapports de la Propagandaabteilung signalent les premiers relais d’émissions de Radio-Vichy sur Radio-Paris. « Depuis Strasbourg jusqu’à Biarritz, la radio est aux mains des Fritz », dénonce la BBC sur ses antennes.

          Les deux dernières années de l’Occupation ne font qu’accentuer la collusion entre les deux stations. La violence antisémite de la radio nationale n’a plus rien à envier à celle de Radio-Paris : à l’émission du commissariat général aux Questions juives, « La question juive », programmée trois fois par semaine à partir du 1er septembre 1942, vient s’ajouter en janvier 1943 « L’Union française pour la défense de la race ». Ces programmes sont habilement entourés de variétés ou de musique classique, la radio inventant ici un nouvel espace de manipulation idéologique de la musique : sur le modèle des radios totalitaires qui usent du pouvoir « digestif » de la musique pour servir d’interlude aux chroniques politiques les plus violentes, les ondes de Vichy entreprennent de faire accepter la collaboration d’État, le STO, les appels à la haine contre les Juifs, les francs-maçons ou les communistes dans des chroniques diffusées lors des entractes des grands concerts classiques ou des soirées de variétés.

           

          Au début de l’année 1943, le régime de Vichy n’est déjà plus qu’une illusion, maintenu au pouvoir par Hitler comme un simple intendant général, sans armée et sans flotte, sans zone libre et guère plus d’Empire, saigné à blanc et devant payer désormais chaque jour cinq cents millions de frais d’occupation. Les Allemands contraignent en outre l’État français à promulguer le 16 février 1943 la loi sur le STO, qui mobilise des classes d’âge entières pour partir en Allemagne. C’est au milieu de ce désastre politique et diplomatique qu’intervient, le 1er mars 1943, le retour parisien des services artistiques de la Radiodiffusion nationale, après presque quatre ans d’absence.

          Alors que les services politiques restent accolés à l’Hôtel du Parc à Vichy, les muses rejoignent la capitale, avec dans leur sillage des centaines de musiciens et de comédiens. Elles sont au départ gonflées d’espoir : elles vont enfin pouvoir reconquérir ce public et ces auditeurs que Radio-Paris leur a volés. Le 6 mars 1943, à 19 h 53, la Radiodiffusion nationale présente son premier gala public depuis la salle Pleyel, avec des artistes de renom : Lucienne Boyer, Lys Gauty, André Claveau, Django Reinhardt ou encore Edwige Feuillère. La partie lyrique fait entendre des extraits de Carmen et de Faust. Quelques jours plus tard, le 11 mars, dans la salle du Conservatoire, l’Orchestre national et Désiré-Émile Inghelbrecht font leur rentrée publique, avec au programme Wagner, Fauré, Debussy et Florent Schmitt16. Aux concerts éclatants du Grand Orchestre de Radio-Paris au théâtre des Champs-Élysées, la radio française répond désormais par des soirées publiques en direct de la salle Pleyel ou du Palais de Chaillot. Stratège, l’occupant permet même à l’Orchestre national de donner des concerts au théâtre des Champs-Élysées, avec notamment un très emblématique Freischütz de Weber le 22 mars 1943 ou encore deux concerts célébrant le 25e anniversaire de la mort de Debussy, les 5 et 12 avril 194317.

          Une telle activité musicale ne manque pas de provoquer des crispations syndicales : dès le 3 mars, la radio est saisie d’une plainte de la Chambre syndicale des organisateurs de concerts, qui s’insurgent contre la gratuité dommageable des concerts publics de radio18. Ceux-ci étant l’arme la plus sûre pour rivaliser avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, la radio passe outre. Dans cette guerre des ondes musicale, le Requiem de Berlioz interprété par la radio nationale a pu représenter, dans les mémoires collectives, une sorte de revanche sur l’occupant : au début de l’année 1943, 300 exécutants avaient été réunis salle Pleyel pour donner l’œuvre de Berlioz avec l’orchestre de Radio-Paris19 ; le 26 novembre 1943, la radio nationale « double la mise », mobilise toutes ses forces musicales, et 613 exécutants interprètent le Requiem en direct de l’Opéra de Paris.

          Le retour à Paris s’avère toutefois un véritable piège. Les services artistiques sont en effet soumis aux pressions nouvelles d’un occupant qui ne faisait jusqu’alors que des intrusions sporadiques dans les affaires artistiques de la radio de Vichy. Les autorités allemandes réquisitionnent dorénavant purement et simplement certains artistes de la radio, voire des orchestres entiers. C’est ainsi que la radio nationale prête son concours au grand cycle Beethoven du Palais de Chaillot en juin 1943, officiellement organisé par la maison de disques La Voix de son maître, mais en réalité diligenté par l’Institut allemand. Le 29 juin, Hermann Abendroth dirige la Neuvième Symphonie de Beethoven à la tête de la Société des concerts du Conservatoire, la Chorale Émile Passani et les Chorales de la radio française20. Le ministère de la Propagande du Reich a fixé les honoraires : 20 000 francs pour la Chorale Passani et 49 885 francs pour les deux chorales de la radio nationale, dont la présence a assuré la venue d’un « fort public français », comme le souligne un rapport adressé à Berlin21.

          Enfin, le concert de l’Orchestre national pour la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) est vécu par les musiciens comme un « vrai déshonneur22 » : le 22 juin 1943, une cérémonie en hommage aux légionnaires français tombés sur le front de l’Est sous uniforme allemand est organisée par la LVF, qui projette un « Grand concert de musique héroïque » retransmis simultanément sur les ondes de Radio-Paris et de la radio nationale. La Société des concerts du Conservatoire ayant décliné l’invitation, c’est l’Orchestre national et les chorales de la radio qui sont sollicités pour interpréter, dans une salle « garnie d’oriflammes à croix gammée23 », la Marche héroïque et la Symphonie avec orgue de Saint-Saëns, Les Préludes de Liszt, l’Hymne à la France d’Henri Büsser mais aussi Huldigungsmarsch de Wagner et l’Appel aux Morts de la LVF. Inghelbrecht a refusé de diriger Deutschland über alles mais, quelques minutes avant le début du concert, on lui annonce que la musique allemande a fait défection et qu’il lui incombe de jouer l’hymne national allemand. Inghelbrecht juge « impossible de déférer à cet ordre », comme il ne se soumet pas à l’injonction de jouer la Marseillaise. Dès le lendemain, Pierre Laval prononce la suspension sine die du chef d’orchestre, sanction qui, semble-t-il, ne sera pas appliquée. Reste que la presse résistante ne pardonne pas ce faux-pas. Le Musicien patriote conspue le « geste odieux » de ce « mauvais Français [qui] aura fait, en pleine occupation, le jeu d’un ennemi impitoyable qui affame et ruine notre pays et qui massacre et déporte les meilleurs de ses enfants24 ». Après la guerre, la chanteuse Irène Joachim prendra la défense du chef français en rappelant que « dans le temps de l’occupation, il était des grands concerts où l’on courait plus ou moins de risques. Ces concerts très officiels pouvaient devenir des pièges25 ». Mais dans le cas d’Inghelbrecht, les choses sont plus ambiguës, puisqu’il retourne diriger l’orchestre de Radio-Paris à trois reprises, ce jusqu’à l’extrême fin de l’Occupation26. Inghelbrecht n’est au reste pas le seul à se rendre à Radio-Paris : les services artistiques de la radio nationale doivent en effet faire face à une telle hémorragie qu’il est même envisagé de relever le salaire des musiciens d’orchestre et des choristes de la radio française, par trop tentés d’aller offrir leurs services à la concurrence…

          À Paris, en 1944, au milieu des exécutions d’otages et des rafles de Juifs, désormais quotidiennes, le travail artistique dans une station qui dénonce les Juifs sur ses antennes, mais aussi bien pour la radio de l’État français ouverte aux extrémismes de la Milice et d’un antisémitisme déchaîné, fonde évidemment la question de la responsabilité, question qui sera au centre des procès de la Libération. Car aux contraintes politiques et professionnelles qui se sont abattues sur les musiciens depuis le début de l’Occupation, se sont bien ajoutés des conflits éthiques.
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        Les Concerts de La Pléiade
La musique au secours de la sociabilité
      

      
        Myriam Chimènes
      

      
      Nés dans le contexte et du fait de l’Occupation, les Concerts de La Pléiade sont spécifiques de cette période et s’inscrivent dans une vie musicale parisienne accommodée – ils ne perdurent pas : quelques-uns sont encore donnés après la Libération, le dernier en 1947. Voués exclusivement à la musique française, organisés par la productrice Denise Tual, programmés avec le concours d’André Schaeffner, financés par les éditions Gallimard et placés sous l’égide de la Nouvelle Revue française, ces dix concerts ont initialement pour cadre les expositions de tableaux de la Galerie Charpentier et sont réservés à un public d’invités triés sur le volet. Longtemps méconnus des historiens de la musique, ils ont surtout attiré l’attention grâce à quelques créations marquantes, au premier rang desquelles celle des Visions de l’Amen d’Olivier Messiaen1. Les récits qu’en a livrés Denise Tual contiennent nombre d’inexactitudes historiques qui ont pu conduire à qualifier ces concerts de « résistants » – en particulier la prétendue interdiction allemande de « jouer des œuvres inédites de compositeurs français dans les salles de concert2 ».

        Pour retracer aussi justement que possible l’histoire de cette série de concerts, il s’impose de revenir sur leur origine et sur leurs principaux initiateurs, sur leur programmation – plus particulièrement les compositeurs contemporains et les interprètes – ainsi que sur leur réception, à la lumière des listes d’invités.

        
          Origines et initiateurs

          À en croire Denise Tual, c’est elle qui, à l’automne 1942, a l’idée de suggérer à Gaston Gallimard d’organiser des concerts pour pallier la suppression sous l’Occupation des réunions d’auteurs, préjudiciable au contact indispensable entre écrivains et éditeurs. Elle argue du fait que « Gaston voulait trouver un prétexte valable pour réunir à nouveau ses auteurs et maintenir des rapports » et elle lui offre une alternative :

          
             

            Pourquoi ne pas réagir et convier des écrivains, en nombre restreint, sous prétexte de faire jouer des œuvres musicales nouvelles de jeunes compositeurs […] et leur faire des commandes pour ces réunions intimes3.

          

          Gaston Gallimard retient la proposition et choisit lui-même l’intitulé « Concerts de La Pléiade » pour des manifestations dédiées à la seule musique française et dont les programmes imprimés porteront l’estampille de la NRF. Un communiqué de presse précise :

          
             

            De même qu’en littérature elles [les éditions de la NRF] soutiennent les jeunes écrivains, tout en publiant des auteurs classiques ou classés, elles s’efforcent de découvrir de jeunes compositeurs et de faire revivre des musiciens anciens, peu connus ou peu joués. C’est pourquoi ces concerts sont présentés sous le signe de La Pléiade4.

          

          Denise Tual et Gaston Gallimard se trouvent donc à l’origine de ces concerts. Fille de l’éditeur d’art Henri Piazza et de la violoncelliste Marguerite Chaigneau, Denise Tual (1906-2000), productrice de cinéma, habite le même immeuble que Colette au Palais-Royal et doit à un autre voisin, Emmanuel Berl, d’avoir fait la connaissance de Gaston Gallimard en 1936. Avec son mari Roland Tual, elle avait alors pour dessein de mettre à profit l’important réservoir à scénarios constitué par le fonds Gallimard pour adapter des livres et les proposer à des producteurs et metteurs en scène. C’est ainsi qu’elle a monté Synops, société de pré-production dans laquelle la NRF est majoritaire. Depuis, elle entretient avec Gaston Gallimard des relations à la fois professionnelles et amicales. Par ailleurs, elle n’est pas étrangère au milieu musical dans lequel elle baigne depuis l’enfance5 : avec ses sœurs Suzanne, violoniste, et Thérèse, pianiste et un temps épouse de Walter Rummel, sa mère a formé au début du siècle le Trio Chaigneau qui a fait une carrière européenne jusqu’à la Grande Guerre – Denise Tual est donc cousine germaine d’Irène Joachim, fille de Suzanne6.

          Gaston Gallimard n’est pour sa part ni musicien ni mélomane. S’il a l’occasion de rencontrer des compositeurs et d’écouter de la musique dans quelques salons parisiens, son rapport à la musique demeure essentiellement social et c’est toujours à des tiers qu’il a dû les rares incursions des éditions Gallimard dans le domaine de la musique7. À l’automne 1942, il retient ainsi l’idée de Denise Tual. En toute logique, il ne se mêlera donc pas de la programmation, sauf pour indiquer exceptionnellement que « Fargue prétend qu’aucun concert ne donne jamais Nuages de Debussy et Gaspard de la nuit de Ravel » et, plus mystérieusement, que « Valéry a mis lui-même en musique le Songe d’Athalie » et qu’« il en a le manuscrit chez lui »8.

          Les Concerts de La Pléiade seraient donc nés de la volonté de trouver un mode de sociabilité compatible avec le contexte de l’Occupation pour compenser la suppression des réunions du mercredi de la NRF. Reléguée au rang d’accessoire, la musique peut donc être considérée comme secondaire dans l’élaboration de cette entreprise consistant à organiser des concerts privés ayant pour fonction première de fournir l’occasion de réunir un public d’invités.

          À la recherche d’un lieu adapté pour accueillir ces manifestations inédites, Denise Tual fixe son choix sur la Galerie Charpentier, située 76 rue du Faubourg-Saint-Honoré, face à un Élysée alors déserté, et susceptible d’accueillir entre deux cents et trois cents personnes. Elle explique que son directeur « se montra l’homme de la situation », « comprit les avantages intellectuels de l’entreprise » et qu’en dépit des « risques que cela pourrait comporter » il « osa mettre sa galerie à [leur] disposition »9. La réalité est tout autre. Depuis 1941, le propriétaire de la Galerie Charpentier est Raymond Nasenta qui, peu auparavant, a organisé spécialement pour Goering une exposition d’une centaine de peintures que le dignitaire nazi a presque toutes achetées, ce qui lui a permis de se constituer un capital de départ pour la Galerie10. Entre 1942 et 1944, il y présente des expositions thématiques ou monographiques, la plus importante étant celle consacrée fin 1942 à Kees Van Dongen et inaugurée par Abel Bonnard. Comme d’autres galeries parisiennes, la Galerie Charpentier est un lieu à la fois d’exposition et de vente et elle commerce largement avec les acheteurs allemands qui ont envahi le marché11. À la Libération, Raymond Nasenta reconnaîtra avoir vendu entre 1942 et 1944 des œuvres « à des clients paraissant de nationalité allemande12 », parmi lesquels figurent le sculpteur Arno Breker et le diplomate Rudolf Rahn.

          Pour établir la programmation, Denise Tual s’adjoint un conseiller artistique, André Schaeffner, notamment directeur du département d’ethnologie musicale du musée de l’Homme, à qui elle s’adresse par l’intermédiaire, selon les sources, de Roger Désormière13, de Pierre Prévert14 ou de Roland Tual15. Elle fait ainsi appel à une personnalité singulière du milieu musical, profondément originale par la « multiplicité de ses perspectives16 », de ses sujets d’intérêt et de ses champs de compétence, et que son affiliation au réseau du musée de l’Homme porte garant de ses positions politiques17.

        

        
          Compositeurs contemporains et interprètes

          Conformément à l’annonce du communiqué de presse de la NRF18, les Concerts de La Pléiade se consacrent exclusivement à la musique française, aussi bien ancienne que moderne19. André Schaeffner veille à la composition des programmes20 qui, dès le premier, portent indéniablement sa marque : « On peut sans grande erreur voir dans ce programme un reflet des goûts et de l’indépendance de celui qui l’avait composé21. » Quant à Denise Tual, elle se charge d’établir les contacts avec les musiciens, ce dont témoignent les lettres qu’elle reçoit de Messiaen, Jolivet, Auric, Françaix, Dutilleux ou Grunenwald22.

          Quelques exemples significatifs suffisent à prouver que les compositeurs sollicités pour donner des œuvres en première audition non seulement ne sont pas interdits à l’époque mais ont en outre pour certains le privilège de voir leur carrière se poursuivre relativement normalement et leurs œuvres jouées en dépit du contexte de l’Occupation.

          Henry Barraud n’hésitait pas à attribuer aux Concerts de La Pléiade « la vertigineuse ascension de [la] notoriété23 » d’Olivier Messiaen, membre fondateur du groupe Jeune France, déjà pourvu d’une réputation internationale et loin d’être un inconnu, contrairement à l’image d’organiste relativement obscur que donne de lui Denise Tual24. Rapatrié du Stalag en février 1941, Messiaen se trouve bientôt à Vichy, où il travaille pour l’association Jeune France jusqu’à sa nomination comme professeur d’harmonie au Conservatoire le 25 mars 194125 ; il fait également partie des compositeurs sélectionnés pour bénéficier d’un enregistrement publié dans la collection de disques éditée par l’administration des Beaux-arts et l’Association française d’action artistique26. Messiaen est le premier compositeur approché par Denise Tual dès le mois de décembre 1942 et ils s’entendent sur les modalités de la commande des Visions de l’Amen27 dont la création occupe l’intégralité du concert du 10 mai 1943 – suivra la commande des Trois Petites Liturgies de la présence divine créées en 1945.

          En septembre 1943, Denise Tual sollicite André Jolivet, autre compositeur de La Jeune France, qui a comme Messiaen contribué aux Fêtes de Jeanne d’Arc et qui a reçu une commande d’État en 1942. Jolivet se voit pour sa part offrir le financement d’une œuvre existante susceptible d’être donnée en première audition, parce qu’elle utilise l’effectif instrumental requis pour le concert en question28. Une lettre adressée à Poulenc confirme qu’en matière artistique le pouvoir décisionnel se trouve bien entre les mains d’André Schaeffner : « Tenez-vous bien : La Pléiade m’a demandé une œuvre pour ses concerts 1944. Mais il faut que je la soumette à un aréopage présidé par Schaeffner. Je suis bien certain qu’il me torpillera. Enfin29 ! » En dépit de ses craintes, ses Poèmes intimes sont acceptés et créés le 4 avril 1944.

          Membre du groupe des Six, Francis Poulenc, qui publie deux articles dans La NRF en 1941, est sous l’Occupation l’un des compositeurs les plus joués de sa génération30 et celui dont les œuvres sont le plus fréquemment interprétées aux Concerts de La Pléiade où il est lui-même particulièrement présent, comme pianiste et aussi comme auditeur. En témoignent ses échanges avec André Schaeffner et la lettre chaleureuse que lui adresse Gaston Gallimard en juin 1943, à l’issue de la première saison, le remerciant de son « appui » et lui exprimant sa reconnaissance pour sa « collaboration », sa « présence » et ses « conseils »31 – il a notamment été mis à contribution par André Schaeffner pour convaincre Suzanne Balguerie d’accepter de chanter dans Socrate32. Sous l’Occupation, deux de ses œuvres sont créées à La Pléiade, sa Sonate pour violon et piano et ses Chansons villageoises33 – Un soir de neige et Figure humaine y seront créés après guerre.

          Les œuvres de Stravinsky, musicien naturalisé français depuis 193434 et cher au cœur de Schaeffner, continuent d’être jouées dans les concerts parisiens35 : ses Soucoupes sont données en première audition française lors du premier concert, puis trois autres de ses œuvres sont programmées – Apollon Musagète, à deux reprises, le Concerto pour deux pianos et Noces.

          On note en outre les noms de Georges Auric, autre membre du groupe des Six, d’Henri Sauguet, Émile Damais, Jean-Jacques Grunenwald ainsi que de Jean Françaix et Léo Preger, deux anciens élèves de Nadia Boulanger. Membre de la section musicale du Groupe Collaboration, Jean Françaix bénéficie d’une commande d’État en 1943 et fait partie, comme Messiaen, des compositeurs sélectionnés pour figurer dans la collection de disques éditée par l’administration des Beaux-arts. En 1941, il a composé spontanément une Cantate pour le tricentenaire de Maximilien de Béthune Duc de Sully, qu’il a dédiée « À Monsieur le Maréchal Philippe Pétain Chef de l’État Français ». Son Divertimento pour basson et double quatuor à cordes est créé au premier concert. Comme Poulenc, Jean Françaix participe aux Concerts de La Pléiade en sa qualité de pianiste, interprète de ses propres œuvres mais aussi de celles de Chabrier et de Stravinsky. Inquiété à la Libération, il est blanchi en mars 1946 et s’empresse d’informer Denise Tual qu’il a été « retricolorisé » et que sa « musique peut désormais frapper les tympans sans inconvénient36 » – de fait, sa suite d’orchestre La Douce France est créée en novembre suivant. Quant à Léo Preger, dont une cantate est créée à La Pléiade le 7 juin 1943, il a aussi contribué avec Baudrier et Messiaen à la musique du Portique pour une jeune fille de France37.

          En dépit des projets affichés38, aucune œuvre de Gallois-Montbrun ni de Dutilleux n’est programmée, même si Dutilleux a été sollicité à l’automne 1943 pour la saison suivante et s’il a proposé une Sonatine pour flûte avec accompagnement d’orchestre de chambre d’une durée de 9 minutes environ39.

          La participation de certains interprètes mérite également l’attention. À la tête de l’orchestre qui porte son nom, Maurice Hewitt est l’invité privilégié des premiers concerts et illustre de manière symptomatique la complexité de certains comportements à cette époque. Après avoir été violoniste dans le Quatuor Capet, sa carrière de chef se développe considérablement sous l’Occupation, avec notamment la sortie remarquée de son enregistrement des Indes galantes. Comme nombre de ses collègues, Hewitt se produit à Radio-Paris et, au printemps 1942, il est chargé à titre temporaire d’occuper les fonctions de professeur d’ensemble instrumental au Conservatoire. Il n’en est pas moins résistant, membre du réseau Buckmeister : arrêté en novembre 1943, il est déporté à Buchenwald40.

          Dès le premier concert, les chœurs d’Émile Passani se produisent dans le cadre des Concerts de La Pléiade. Engagée par Radio-Paris dès sa formation en 1941, cette chorale de grande qualité a une activité intense sous l’Occupation. Le 21 juin 1943, la Chorale Émile Passani prend part au premier des deux concerts publics exceptionnels de La Pléiade donnés à la salle Gaveau41 au profit des écrivains et musiciens prisonniers42 sous la direction de Maurice Hewitt. Quelques jours plus tard, le 29 juin, elle chante la Neuvième Symphonie sous la direction d’Hermann Abendroth dans le cadre du grand cycle Beethoven monté au Palais de Chaillot43. Au moment de l’épuration, Émile Passani, qui a également participé comme pianiste aux concerts franco-allemands organisés par le groupe Collaboration44, est frappé d’interdiction. Pour sa part, Soulima Stravinsky, qui multiplie les apparitions sur les ondes de Radio-Paris et dont Poulenc juge le comportement « bien décevant45 », joue Noces au concert du 13 juin 1944.

          Quant aux programmes de salle, ils ne laissent nullement soupçonner une quelconque pénurie : ils sont imprimés sur un luxueux papier cartonné et les encarts publicitaires qui contribuent à leur financement concernent des marques non moins luxueuses46.

        

        
          Le public des invités

          La possible identification des personnes qui le composent autorise évidemment à mieux cerner un public et donc à parfaire l’analyse de la réception. Les Concerts de La Pléiade étant des manifestations privées, il est logique que des invitations soient lancées et les listes47 sont d’autant plus précieuses que leur consultation permet de brosser un tableau assez fiable de la société privilégiée à qui sont offerts ces divertissements musicaux au milieu des œuvres d’art. Les invités sont d’une part ceux des éditions Gallimard et d’autre part ceux de la Galerie Charpentier, certains figurant sur les deux listes. En regard, une étude minutieuse des photographies prises lors de ces concerts48 devrait permettre de confirmer la présence d’un certain nombre de personnalités, dont quelques-unes sont d’ailleurs citées dans la presse.

          Outre la famille Gallimard au grand complet, ce public d’élite se compose d’écrivains, de journalistes, d’artistes, plasticiens et musiciens, de conservateurs de musée, de marchands et de directeurs de galeries, de collectionneurs et de figures du Tout-Paris, de personnalités de l’administration ainsi que de quelques rares Allemands.

          Parmi les écrivains, auteurs ou non de la NRF, figurent François Mauriac, Paul Valéry, Henri Ghéon (l’un des fondateurs de La NRF), Georges Leconte et Jacques de Lacretelle, deux membres de l’Académie française, Claude Roy et Colette, dont la presse signale l’arrivée à bicyclette49. On remarque aussi Jean-Louis Vaudoyer, alors administrateur de la Comédie-Française, Alfred Fabre-Luce, l’une des « figures les plus prestigieuses de la collaboration50 », ou l’épouse de Ramon Fernandez, auteur Gallimard et vedette de La NRF nouvelle formule, acquis à la collaboration51.

          On peut y ajouter Jean Cocteau, qui émarge également à la liste des artistes plasticiens, aux côtés de Julie Manet, Christian Bérard, Étienne Drian, mais aussi André Dunoyer de Segonzac, qui était du voyage en Allemagne et dans le comité d’honneur de l’exposition Arno Breker, qui a exposé à Vichy et fait partie du conseil du livre mis en place sous l’égide du secrétariat d’État à l’Éducation nationale et présidé par Bernard Faÿ, ou encore l’un de ses proches, le peintre André Villebœuf, qui expose aussi à la Galerie Charpentier.

          Parmi les marchands et directeurs de galeries, il y a Pierre Colle, qui est un ami de Poulenc, et Martin Fabiani, très actif sous l’Occupation et poursuivi à la Libération pour avoir vendu à de nombreux acheteurs allemands. On relève aussi les noms de collectionneurs comme Madeleine de Galéa ou Roger Leybold, de grands couturiers comme Jeanne Lanvin ou Christian Dior, et de conservateurs comme François Boucher, du musée Carnavalet ou Georges Salles, du musée Guimet. Parmi les journalistes figure René Delange, directeur de Comœdia.

          La Ville de Paris est représentée par Mme Bour, épouse d’Alfred Bour, conseiller municipal de Paris, Georges-Albert Masson, directeur des Beaux-arts, et Pierre Darras, son prédécesseur à ce poste. On note également le nom de René Bouffet, préfet de Paris d’août 1942 à août 1944.

          Trois personnalités importantes sont les invitées à la fois des éditions Gallimard et de la Galerie Charpentier : Louis Hautecœur, le directeur des Beaux-arts, René Philippon, directeur d’Armand Colin, président du Cercle de la Librairie et du syndicat des éditeurs et membre de la commission de contrôle du papier, et Rudolf Rahn, directeur de l’information à l’ambassade d’Allemagne, l’un des plus fidèles conseillers d’Otto Abetz – son nom figure d’ailleurs sur la liste des Allemands qui ont acheté une œuvre à la Galerie Charpentier52. Rahn n’est cependant pas le seul Allemand invité aux Concerts de La Pléiade. Bien que son nom ne figure sur aucune des listes consultées, Gerhard Heller raconte dans ses souvenirs53 avoir assisté à ces concerts54.

          De nombreuses personnalités de l’aristocratie et du Tout-Paris complètent cet auditoire de marque, parmi lesquelles on peut retenir Marie-Blanche de Polignac, la marquise Melchior de Polignac, la comtesse Greffulhe, la princesse d’Aremberg, la comtesse de Cossé-Brissac, la baronne Seillières, le comte et la comtesse de Castellane, la duchesse de Clermont-Tonnerre et la comtesse René de Chambrun, fille de Pierre Laval. Elles comptent vraisemblablement au nombre des dames dont les chapeaux ne manquent pas de susciter des réflexions ironiques dans la presse. Quand Arthur Honegger, dont il convient de noter qu’aucune œuvre n’est jouée à La Pléiade, rend compte dans Comœdia de la création des Visions de l’Amen, il suppose que « les très belles dames, surmontées de plateaux ou de raquettes multicolores qui constituent l’ornement du public des concerts de la “Pléiade” ont dû, tout de même, être un peu surprises55 ».

          L’épouse d’André Schaeffner n’oubliera pas qu’il y avait « des dames avec des chapeaux absolument extraordinaires ». Rappelant que ces concerts furent aussitôt « sentis comme une provocation », elle précise que « les femmes y rivalisaient d’élégance en une période où la pénurie était grande et les semelles de bois56 ». Cet aspect pour le moins surprenant, voire choquant, est également illustré par la vision de buffets d’une apparente opulence, incongrue pour l’époque. Des photographies évocatrices témoignent en effet des réceptions qui suivent le concert et offrent un buffet où se pressent les invités ayant reçu la carte de visite de Gaston Gallimard ainsi libellée : « Après le concert, Gaston Gallimard réunit quelques amis dans les salons de la Galerie Charpentier et serait très heureux de vous compter parmi eux57. »

          L’opération est réussie, mais la presse comme les musiciens ne manquent pas de souligner le caractère mondain de ces manifestations. Honegger note que « toutes les vedettes du public sont là, ou presque58 ». En observant « sagement immobiles sur des chaises de lunch, tout ce que Paris compte d’heureux de vivre », Tony Aubin parle d’un « rendez-vous mondain où l’Art et les Lettres retrouvent la Mode et le Cinéma59 ». Ces vives attaques forcent André Schaeffner à s’exprimer dans les pages de programmes des deux concerts publics donnés à la Salle Gaveau en juin 194360.

          Le public des Concerts de La Pléiade s’inscrit bien dans la lignée de celui des Ballets russes, des Concerts de l’Orchestre symphonique de Paris ou de ceux de La Sérénade, auxquels se réfère justement Poulenc, qui fait pour sa part le bilan suivant de la première saison en regard du paysage musical parisien de l’époque :

          
             

            Seuls les concerts de La Pléiade, direction N.R.F., ont essayé de faire du neuf mais alors c’est pour retomber dans le genre Sérénade 1936 avec un public snob ne se rendant même pas compte de l’absence d’un Da [Darius Milhaud] et d’autres musiciens. Enfin espérons que cela changera61.

          

          Quant à Denise Paulme-Schaeffner, elle n’hésite pas à qualifier ces concerts de « pré-domaine musical62 ». L’entreprise confirme bien, une fois encore, l’efficacité de l’union du snobisme et de la création.

          À la Belle Époque, les soirées musicales privées données dans les salons sont signalées dans les chroniques mondaines du Figaro ou du Gaulois. Sous l’Occupation, les Concerts de La Pléiade, bien que sur invitation, sont annoncés dans la presse et les journalistes qui y sont conviés en rendent compte dans les colonnes de leur journal. Dans les deux cas, des manifestations privées se trouvent paradoxalement dotées d’un statut public.

          Passé ces considérations d’ordre social, la musique retient néanmoins l’attention. José Bruyr salue « un groupement qui prétend prendre une place importante en notre vie musicale63 ». Honegger note qu’« on y joue des œuvres que les concerts habituels négligent64 ». Quant au journaliste de Panorama, qui précise que le regard de l’auditeur peut se promener « ému sur des toiles aux signatures prestigieuses : Manet, Boldini, Renoir, Degas », il félicite un mariage réussi, qualifiant ces concerts de « Fêtes d’art absolument inoubliables où la musique, la peinture et la poésie se trouvent réunies dans l’ensemble le plus harmonieux65 ».

          En dépit des souhaits de Denise Tual, les Concerts de La Pléiade ne survivent guère longtemps à l’Occupation – en 1947, les éditions Gallimard mettent définitivement un terme à leur activité d’organisateur de concerts. Entre-temps, cette entreprise inattendue a été portée au crédit de Gallimard lorsque la Librairie a été citée en cour de justice en octobre 1946. Auréolé de son image de résistant déporté, Maurice Hewitt témoigne en sa faveur, affirmant que les Concerts de La Pléiade ne programmaient que de la musique française pour un auditoire français – et il précise : « Je n’ai jamais vu un uniforme allemand dans la salle66. » Mais André Schaeffner n’est pas dupe lorsqu’il écrit à Poulenc : « Nous savons tout de même bien, Denise Tual, vous et moi, comment se sont faits les Concerts de La Pléiade et quel dédouanage cela a été pour la NRF67. »

          Il n’en demeure pas moins extrêmement difficile de percevoir avec justesse la réalité de l’histoire des Concerts de La Pléiade et il faut se garder de juger trop hâtivement. Est-on autorisé à affirmer que Denise Tual et Gaston Gallimard étaient au courant des activités de la Galerie Charpentier et des pratiques de Raymond Nasenta aujourd’hui révélées par des sources d’archives ? On peut en revanche supposer qu’ils n’ignoraient pas la participation ouverte à Radio-Paris de musiciens engagés à La Pléiade – mais la majeure partie des interprètes jouaient pour ce poste allemand, alléchés par des cachets substantiels68. Il est vraisemblable que l’exemple de Maurice Hewitt, qui se produit à la fois à Radio-Paris et aux Concerts de La Pléiade tout en étant engagé dans la résistance avant d’être déporté, est relativement isolé.

          La focalisation sur la musique française et en particulier sur la création est indiscutablement à porter au crédit de cette entreprise originale qui ne saurait être qualifiée ni de résistante ni de collaborationniste. Il n’en est pas moins certain que les Concerts de La Pléiade furent une formidable opportunité à la fois pour les éditions Gallimard, pour la Galerie Charpentier et pour les musiciens. Henry Barraud les présente ainsi : « Gaston Gallimard, pour entretenir autour de sa maison une activité sans risques et de haut niveau pendant les années noires, avait choisi la musique comme l’art le moins compromettant. Les “concerts Gallimard” étaient devenus un des pôles les plus prestigieux de la vie culturelle69. » Saisie initialement pour prétexte, la musique vole ainsi au secours de la sociabilité dans Paris occupé. C’est bien le sentiment du même Henry Barraud, qui aurait souhaité en 1947 que la création de son oratorio Le Mystère des Saints Innocents « put avoir lieu dans le cadre des “concerts Gallimard” », tout en se rendant à l’évidence :

          
             

            « Mais il n’y avait plus de Gestapo à Paris, plus de milice, Gallimard n’avait plus à ménager personne. La musique lui devenait inutile et il entendait remplacer ses concerts périmés par une grande réception annuelle70 ».

          

          
            
              
                Programmes des Concerts de La Pléiade
                
              
            

            
              1943-1944
            

            
              
                • Lundi 8 février 1943, Galerie Charpentier

                Chorale Émile Passani ; Georges Grandmaison, basson

                Guillaume Costeley (attribué à), Le Joly Mois de may, chanson

                Clément Janequin, Réveillez vous, cueurs endormis, chanson polyphonique

                Claude Le Jeune, La belle aronde messagère

                Pierre Passereau, Il est bel et bon, chanson polyphonique

                Claude Debussy, Trois chansons de Charles d’Orléans

                Jean Françaix, Divertissement pour basson et orchestre à cordes (1re audition)

                Francis Poulenc, Sept chansons pour chœur mixte à quatre voix

                Igor Stravinsky, Quatre Chants paysans russes « Les Soucoupes » (1re audition à Paris)

                Maurice Ravel, Trois Chansons pour chœur mixte a cappella

              

              
                • Lundi 22 mars 1943, Galerie Charpentier

                Orchestre Hewitt sous la direction de Maurice Hewitt ; Irène Aïtoff, piano ; Irène Joachim et Jacques Jansen, chant

                Jean-Philippe Rameau, Les Indes galantes, Chaconne pour orchestre de chambre ; Airs d’Huascar

                Michel Ciry, Suite pour onze instruments (1re audition)

                Émile Damais, Apparition (1re audition)

                Gabriel Fauré, Pleurs d’or, duo op. 72

                Georges Auric, Cinq Bagatelles pour orchestre de chambre

                Maurice Delage, Quatre Poèmes hindous

                Igor Stravinsky, Apollon-musagète, ballet en deux tableaux

              

              
                • Lundi 3 mai 1943, Galerie Charpentier

                Jean Françaix, Francis Poulenc, Simone Tillard et Soulima Stravinsky, piano ; Paul Derenne, chant ; René Benedetti, violon ; Félix Passerone, timbales ; André Bernard, trombone ; Albert Adriano, piston

                Emmanuel Chabrier, Trois Valses romantiques pour deux pianos

                Michel Ciry, Madame de Soubise, quinze pièces pour voix et piano (1re audition)

                Erik Satie, Trois Morceaux en forme de poire

                Francis Poulenc, Cocardes, chansons populaires pour voix et ensemble instrumental

                Igor Stravinsky, Concerto per due pianoforti soli

              

              
                • Lundi 10 mai 1943, Galerie Charpentier

                Olivier Messiaen et Yvonne Loriod, piano

                Olivier Messiaen, Visions de l’Amen (1re audition)

              

              
                
                • Lundi 7 juin 1943, Galerie Charpentier

                Orchestre Hewitt sous la direction de Maurice Hewitt ; Suzanne Balguerie, Georges Cathelat, Hélène Bouvier, chant ; Marcel Mule, saxophone

                François Couperin, Les Nations, 3. L’Impériale, arrangée pour orchestre de chambre

                Léo Preger, Cantate (1re audition à Paris)

                Claude Debussy, Rapsodie pour orchestre et saxophone

                Erik Satie, Socrate, drame symphonique avec voix

              

              
                • Lundi 21 juin 1943, Salle Gaveau, 20 h 00

                Concert au bénéfice des écrivains et musiciens prisonniers

                Chorale Émile Passani ; Francis Poulenc, piano ; Pierre Bernac, chant ; Ginette Neveu, violon

                Claude Debussy, Trois chansons de Charles d’Orléans

                Claude Debussy, Le Promenoir des deux amants

                Francis Poulenc, Sonate pour violon et piano (1re audition)

                Francis Poulenc, Sept Chansons pour chœur mixte à quatre voix

                Maurice Ravel, Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé

                Maurice Ravel, Trois Chansons pour chœur mixte a cappella

              

              
                • Lundi 28 juin 1943, Salle Gaveau

                Concert au bénéfice des écrivains et musiciens prisonniers, 20 h 00

                Orchestre Hewitt sous la direction de Maurice Hewitt ; Jean Françaix, piano ; Germaine Zevort, récitante ; Janine Micheau, Pierre Nougaro, Bertrand Etcheverry, Georges Jouatte, Bousquet, Hoche, Lécot et Léonard, chant

                Jean Françaix, Concertino pour orchestre et piano

                Henri Sauguet, Les Ombres du jardin, cantate (1re audition à Paris)

                Francis Poulenc, Chansons villageoises (1re audition)

                Igor Stravinsky, Apollon musagète, ballet en deux tableaux

              

              
                • Mercredi 1er mars 1944, Salle du Conservatoire

                Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire sous la direction de Fernand Lamy ; Chorale Yvonne Gouverné ; Jacques Bastard, Janine Micheau, Bernard Lefort, Camille Maurane, Paul Derenne, Geneviève Touraine et Georges Cathelat, chant ; Marcelle de Lacour, clavecin

                Jean-Philippe Rameau, Platée, comédie-ballet en un prologue et en trois actes

              

              
                • Mardi 4 avril 1944, Salle du Conservatoire

                Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire sous la direction d’André Cluytens ; Jean-Jacques Grunenwald, piano ; Pierre Bernac, chant

                Jean-Jacques Grunenwald, Concert d’été (1re audition)

                André Jolivet, Poèmes intimes (1re audition)

                Francis Poulenc, Aubade, concerto chorégraphique

                Maurice Ravel, Ma Mère l’oye, ballet en cinq tableaux et une apothéose

              

              
                
                • Mardi 13 juin 1944, Salle du Conservatoire

                Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire sous la direction de Charles Munch ; Chorale Yvonne Gouverné ; Mondé, Joseph Peyron et Éliette Schenneberg, chant ; Irène Aïtoff, Monique Haas, Francis Poulenc et Soulima Stravinsky, piano

                Jean-Philippe Rameau, Dardanus, Suite pour orchestre

                Georges Bizet, Symphonie n° 1 en do majeur

                Igor Stravinsky, Noces, scènes chorégraphiques en quatre tableaux
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        Les concerts de la Bibliothèque nationale (1942-1944)
La sociabilité franco-allemande sous le signe de la musique ancienne
      

      
        Sara Iglesias
      

      
        Le 22 mai 1942, l’administrateur de la Bibliothèque nationale, Bernard Faÿ, envoie une invitation solennelle à Mme Josée de Chambrun ainsi qu’à son père – qui n’est autre que Pierre Laval, le chef du gouvernement – pour le concert d’inauguration du tout nouveau département de la Musique de la Bibliothèque nationale : « Vous y rencontrerez un assez grand nombre de représentants de l’armée d’occupation, et dans l’atmosphère de la galerie Mazarine ce serait une manifestation qui aurait à la fois de la dignité et de la cordialité1. » Ce concert du 1er juin 1942 est le premier d’une série accessible exclusivement sur invitation et fréquentée par la haute société parisienne et par certains représentants des forces d’occupation. La programmation témoigne du souhait de faire revivre les trésors musicaux de la polyphonie vocale, entre les xive et xvie siècles, enfouis dans les réserves du nouveau département, et d’accroître ainsi la renommée des collections musicales françaises dans la recherche et la pratique musicales européennes.

        Les pièces sont toutes interprétées par la chorale des Paraphonistes de Saint-Jean des Matines, dirigée par Guillaume de Van (1906-1949), qui est chargé de la création du département et établit lui-même une partie des transcriptions en vue des exécutions. En ce printemps 1942, la situation de ce jeune bibliothécaire et musicologue apparemment autodidacte d’origine américaine2, arrivé à la Bibliothèque nationale en 1937 en tant que simple auxiliaire, est des plus fragiles. Si, pour des raisons non encore entièrement élucidées, Bernard Faÿ tente d’imposer à tout prix sa nomination officielle à la tête du département, Guillaume de Van n’est en réalité pas habilité à occuper ce poste public du fait de sa nationalité étrangère. Bien qu’il ait su établir des rapports très privilégiés avec les musicologues allemands installés à Paris ainsi qu’avec une partie des autorités d’occupation, sa position personnelle et professionnelle – il est ressortissant d’un pays en guerre avec l’Allemagne – vacille dangereusement. De fait, au moment même où sont organisés les concerts, les pourparlers concernant sa nomination à la direction du département battent leur plein, mobilisant le ministre de l’Éducation nationale, le garde des Sceaux, le responsable des services de la sécurité allemands et même Pétain en personne – tous figurent parmi les invités à ces concerts. Bernard Faÿ, de son côté, est en passe depuis fin 1941 de perdre les faveurs dont il jouissait auprès des Allemands et de Vichy comme collaborateur convaincu et acteur majeur de la chasse aux francs-maçons3. Au programme officiel de ce projet de prestige s’ajoute ainsi le dessein officieux de consolider la réputation de Bernard Faÿ et de Guillaume de Van auprès des autorités d’occupation et des plénipotentiaires français en dédiant un nouvel espace à la sociabilité collaborationniste.

        Le choix du public est effectué dans cette perspective : Philippe Pétain (sa femme assiste au moins au concert du 7 avril 1943), Pierre Laval, le délégué général du Gouvernement français dans les territoires occupés Fernand de Brinon, le ministre de l’Éducation nationale Abel Bonnard, le secrétaire d’État à l’Information Paul Marion, le commissaire général aux Questions juives Louis Darquier de Pellepoix et le garde des Sceaux Georges Dayras sont invités, tout comme le chef du gouvernement militaire d’occupation Karl Heinrich von Stülpnagel, l’ambassadeur Otto Abetz, le chef de la Sicherheitspolizei (SiPo) et du Sicherheitsdienst (SD) parisiens Helmut Knochen, le chargé des questions de politique culturelle auprès du SD Andreas Biederbick, ainsi que de nombreux responsables de la Propagandastaffel, de l’Institut allemand, de Radio-Paris et d’autres institutions culturelles et militaires allemandes. Sont également conviées des personnalités françaises du monde de la musique (Claude Delvincourt, Jacques Chailley ou André Pirro), du cinéma et du théâtre (Arletty ou Sacha Guitry), de l’édition et de la littérature (Jean Cocteau, Robert Brasillach ou Alphonse de Châteaubriant). Ces mondanités culturelles se déroulent sous les yeux – et les oreilles – des représentants de la presse collaborationniste et pétainiste (Je suis partout, Les Nouveaux Temps, Le Petit Parisien, France, revue de l’État nouveau, L’Appel, La Chronique de Paris, etc.) et des techniciens de Radio-Paris, qui enregistrent et diffusent les concerts.

        Les invitations sont envoyées en concertation étroite avec le Dr Fuchs du Bibliotheksschutz (service de l’administration militaire allemande chargé des bibliothèques). Si aucune source ne permet de savoir qui assista effectivement aux concerts, les listes d’invités montrent clairement que le nombre d’Allemands est très nettement supérieur à celui des Français, et que les personnalités musicales y constituent une minorité infime par rapport aux nombreux militaires et hommes politiques.

        Six concerts sont documentés entre le 1er juin 1942 et le 7 janvier 19444. Après le succès remporté par le concert inaugural, comportant des œuvres de Machaut, Vitry et Jacopo da Bologna, le deuxième, le 19 octobre 1942, consacré au motet franco-flamand du xve siècle (Machaut, Dufay, Brumel, Compère, Ockeghem, etc.), marque l’institutionnalisation de la série. On y célèbre en effet la fondation d’une Société des amis du département de la Musique, placée sous la présidence d’honneur d’Abel Bonnard. Désormais, les concerts, en grande partie financés par la Bibliothèque nationale, bénéficient des cotisations élevées des sociétaires, d’un don d’Alfred Cortot de 5 000 francs et d’une subvention de 1 000 francs allouée par l’Académie des beaux-arts à la Société, qui compte déjà 165 membres fin 1942, soit deux mois seulement après sa création. Au printemps 1943, André Pirro en devient le président d’honneur, succédant à Abel Bonnard.

        Les instruments anciens utilisés par les accompagnateurs des chanteurs proviennent de l’importante collection du musée du Conservatoire ; quant aux sources des pièces interprétées – manuscrites ou imprimées –, elles sont issues des fonds du département de la Musique et exposées à l’entrée de la salle.

        À l’exception de deux soirées sur « L’École vénitienne » (le 7 avril 1943, avant donc la rupture du pacte germano-italien) et sur « L’Espagne et la polyphonie » (23 juin 1943, sous la présidence de l’ambassadeur d’Espagne), Guillaume de Van présente à ce public de choix la musique « française » (il s’agit de fait de la polyphonie franco-flamande), dont il souligne les caractéristiques dans les programmes de salle. Les œuvres sacrées et profanes de compositeurs allant de Philippe de Vitry à Josquin des Prés sont décrites comme les témoins précoces d’une musique nationale française à la fois universelle et hégémonique ; offrant une synthèse des meilleurs aspects des autres traditions nationales, elles incarneraient la musique européenne de l’époque. Mais en affirmant ainsi cette suprématie de la musique française à un moment de son histoire, les concerts de la Bibliothèque nationale ne font absolument pas œuvre de résistance. Au contraire, ils s’inscrivent activement dans la lignée des études germaniques sur la musique ancienne dont ils adoptent les schémas interprétatifs.

        Ces manifestations musico-politiques s’arrêtent probablement en janvier 1944. Si d’autres concerts ont pu être planifiés, ils n’auront pas lieu : alors qu’il se rend au département de la Musique, Guillaume de Van est arrêté par les Allemands le 2 mai en tant que ressortissant d’un pays ennemi. Libéré peu après grâce à la mobilisation de Bernard Faÿ, Guillaume de Van fait partie des premiers, au cœur des combats pour la libération de Paris en août 1944, à être évincés de la Bibliothèque nationale au titre de l’épuration, tout comme Bernard Faÿ. Les concerts de la Bibliothèque nationale pèsent lourd dans l’instruction menée contre ce dernier : son dossier d’épuration contient un sous-dossier entier consacré uniquement aux invités de cette manifestation musicale explicitement conçue comme une expression politique de la collaboration.

        
          
            
              Programmes des concerts de la Bibliothèque nationale
              
              5
            
          

          
            
              • Lundi 1er juin 1942 à 17 h

              
                Œuvres musicales de Guillaume de Machaut
                
                , Philippe de Vitry
                
                 et Jacopo da Bologna
                
              

              Exécutées par les Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines sous la direction de Guillaume de Van

              Guillaume de Machaut, Double hochet

              Guillaume de Machaut, Riches d’amour et mendians d’amie, ballade à 2 voix

              Jacopo da Bologna, Aquila altera, ferma in sulla vetta/Creatura gentil, animal degno/ Uccel di Dio, insegna di giustitia, triple madrigal

              Guillaume de Machaut, Foy porter, honneur garder et pais querir, virelai à une voix

              Guillaume de Machaut, Quant Theseus, Hercules et Jason / Ne quier veoir la biauté d’Absalon, double ballade à 4 voix

              Philippe de Vitry, Tribum que non abhorruit / Quoniam secta latronum, motet à 3 voix

              Guillaume de Machaut, Christe qui lux es et dies / Veni, creator Spiritus, motet à 4 voix

              Guillaume de Machaut, Messe, à 4 voix

            

            
              • Lundi 19 octobre 1942 à 17 h

              
                Le motet au xve siècle
              

              Œuvres françaises exécutées par les Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines sous la direction de Guillaume de Van

              Anonyme, Reverenter veneremur / Venerandum crucis lignum, à 4 voix

              Guillaume Dufay, Salve flos Tusce gentis, Florencia, salve / Vos nunc Etrusce iubar, salvete puelle, à 4 voix

              Jean Ockeghem, Ave Maria, à 4 voix

              Antoine Brumel, Mater patris, à 3 voix

              Loyset Compère, Officium de cruce, à 4 voix

              Josquin des Près, Liber generationis Jesu Christi, à 4 voix

              Jacob Obrecht, Si sumpsero, à 3 voix

              Josquin des Près, Planxit autem David, à 4 voix

              Henri Isaac, Optime divino date munere pastor ovili / Da pacem Domine / Sacerdos et pontifex, à 6 voix

            

            
              
              • Mercredi 23 juin 1943 à 17 h

              
                Œuvres françaises et espagnoles
              

              Exécutées par les Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines sous la direction de Guillaume de Van

              Anonyme (début du xive siècle), Benedicamus Domino, à 3 voix

              Juan Rodriguez, Ave Maria, conduit à 2 voix

              Anonyme (début du xve siècle), La Spagna, pièce instrumentale à 3 voix

              Josquin des Près, Una musque de Bischaia, pièce instrumentale à 4 voix

              Josquin des Près, Una musque de Bischaia, messe à 4 voix

              Juan Vazquez, En la fuente del rosel, villancico à une voix et guitare

              Luis Milan, Toda mi vida hos ame, villancico à une voix et guitare

              Cristobal Morales, Quinti Toni, magnificat à 4 voix

              Luis Milan, Con pavor recordo el moro, romance à une voix et guitare

              Tomas Luiz de Victoria, Quem viditis pastores, motet à 6 voix

              Tomas Luiz de Victoria, Psaume CXXI Laetatus sum, motet à 12 voix en 3 chœurs

            

            
              • Vendredi 7 janvier 1944 à 18 h

              
                Œuvres de Jean Ockeghem
                
              

              Exécutées par les Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines sous la direction de Guillaume de Van

              Ut Heremita solus, motet à 4 voix

              D’ung aultre amer mon cuer s’abesseroit, chanson à 3 voix

              Petite Camusette, chanson à 4 voix

              Intemerata Dei mater, generosa puella, motet à 5 voix

              Fors seulement l’attente que je meure, chanson à 3 voix

              Malheur me bat, chanson à 3 voix

              Prenez sur moi vostre exemple, amoureux, canon à 3 voix

              Deo gratias, canon à 36 voix

              My-My quarti toni, messe à 4 voix

            

          

        

      

      
      
          1. Lettre de Bernard Faÿ à la comtesse de Chambrun, 22 mai 1942, Archives de la BnF, Dossier de personnel : Bernard Faÿ.

        

        
          2. Sur la personne de Guillaume de Van ainsi que sur la création du département de la Musique et les Concerts de la Bibliothèque nationale, voir Sara Iglesias, Science, musique, politique : La musicologie française sous l’Occupation 1940-1944, thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2011 (à paraître en 2014 à Paris aux Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme).

        

        
          3. Voir Antoine Compagnon, Le Cas Bernard Faÿ, du Collège de France à l’indignité nationale, Paris, Gallimard, 2009, p. 169-175.

        

        
          4. Les 1er juin et 19 octobre 1942, les 7 janvier, 7 avril et 23 juin 1943, et le 7 janvier 1944. Les programmes de quatre d’entre eux sont conservés au département de la Musique de la Bibliothèque nationale de France. Il est probable qu’un autre concert a lieu à l’automne 1943.

        

        
          5. Les programmes de ces quatre concerts sont conservés dans le dossier « Bibliothèque nationale » du fonds de programmes du département de la Musique de la Bibliothèque nationale de France. Ils ont fait l’objet d’une transcription exacte, excluant la modernisation des noms propres et des titres. Ceux des concerts des 7 janvier et 7 avril 1943 sont manquants.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Les concerts franco-allemands du groupe Collaboration
      

      
        Sara Iglesias
      

      
        Le groupe Collaboration est un cercle réunissant intellectuels, créateurs, artistes et gens de lettres français de renom. Son programme est contenu dans son titre : d’une part construire avec l’Allemagne hitlérienne une culture commune en favorisant des coopérations binationales sur le territoire français, dans des champs très divers de la vie intellectuelle et culturelle, et d’autre part amener la population française à accepter l’idée d’une Europe nouvelle sous domination allemande. Présidé par l’écrivain Alphonse de Châteaubriant, le groupe compte 42 283 membres en mai 19441. À la tête de la section musicale se trouvent les compositeurs Florent Schmitt et Alfred Bachelet (présidents d’honneur), Max d’Ollone (président), également directeur de l’Opéra-Comique, et André Lavagne (secrétaire général), par ailleurs membre du conseil d’administration de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) à partir de 1942. Le comité directeur comprend la cantatrice Claire Croiza, le librettiste Georges Ricou et le professeur de déclamation lyrique Thomas Salignac. On ne connaît pas aujourd’hui le nombre total des adhérents, mais les activités de la section, animée principalement par Max d’Ollone, restent assez peu nombreuses, réduites entre 1941 et 1943 à quelques concerts, réceptions et repas de gala auxquels assiste la crème de la collaboration culturelle2.

        La série de concerts de janvier-février 1942, organisée et cofinancée avec l’Institut allemand, en est probablement le projet le plus original et le plus ambitieux : il s’agit de faire connaître en France la jeune garde des compositeurs allemands et de démontrer, en présentant également les jeunes compositeurs français, la richesse et l’avenir commun des deux « écoles nationales ». Selon la commission de la Radio du groupe Collaboration, qui semble être associée à la préparation de ces concerts, « les programmes français seraient choisis parmi les œuvres des compositeurs collaborationnistes ou non, à l’exclusion des étrangers, des compositeurs appartenant à la race et à l’école juives, ainsi que des musiciens dont la culture musicale est insuffisante3 ». C’est en effet avec le souci de promouvoir la « France nouvelle » que les « meilleurs » compositeurs français sont choisis. Du côté allemand, on veut faire connaître le vrai visage de la création allemande – comme l’écrit Lucien Rebatet dans sa critique des deux premiers concerts, « les Juifs parisiens et émigrés, en effet, avaient, depuis plusieurs années déjà avant la guerre, fait pratiquement fermer notre frontière aux œuvres allemandes les plus récentes4 »…

        Plutôt que de confronter les œuvres allemandes et françaises au sein d’une même séance, les organisateurs choisissent l’alternance entre des concerts nationaux. Le 19 janvier 1942, dans la salle du Conservatoire, des artistes français interprètent des œuvres de Hans Brehme, Wolfgang Fortner et Helmut Degen. Une semaine plus tard, le deuxième concert est consacré aux Français Tony Aubin, Jean Françaix, Jean Hubeau et Victor Serventi. Le 9 février 1942, c’est la musique de Cesar Bresgen, Robert Ernst et Kurt Hessenberg qui résonne à la salle Chopin, et une semaine plus tard celle de Pierre Lantier, Henri Challan, Jean-Jacques Grunenwald et César Sautereau5. Les quatre concerts sont publics et accessibles à des prix relativement modérés (entre 5 et 30 francs au Conservatoire, 22 francs à la salle Chopin – un journal coûte un franc en 1941, et le kilo de beurre, au marché noir, 90 francs). Le groupe Collaboration et l’Institut allemand veillent à ce que les pièces présentées trouvent le meilleur accueil possible, notamment en engageant des interprètes parisiens établis comme le pianiste Émile Passani avec son quintette, le Quatuor Lespine ou même la cantatrice Irène Joachim. Le budget semble cependant être restreint, ce qui explique que les grandes stars souvent associées aux projets musicaux de prestige de l’Institut allemand ne participent pas à ces concerts. Alors que six concerts étaient prévus initialement, la série s’arrête en effet pour des raisons budgétaires après ces quatre concerts.

        Presque tous les compositeurs allemands sont jeunes mais déjà bien établis dans la vie et les institutions musicales de l’Allemagne hitlérienne et semblent correspondre aux idéaux sociaux de l’idéologie nazie. Bresgen est par exemple un national-socialiste fervent et une personnalité centrale des mouvements de jeunesse de Hitler6, et Fortner est membre du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Quant aux compositeurs français choisis, ils sont eux aussi très jeunes et pour la plupart en début de carrière et rarement joués, à l’exception de Jean Françaix et de Tony Aubin, qui sont relativement connus. Leurs œuvres s’inscrivent dans une ligne néoclassique, parfois teintée de l’inspiration populaire au goût du jour. Il semble que Jean Françaix, pétainiste convaincu, soit le seul à faire partie du groupe Collaboration. Bien que les organisateurs souhaitent démontrer la diversité de la création contemporaine allemande et française, la musique présentée reste d’un modernisme construit sur des fondations tonales ou modales et attaché à des formes traditionnelles – on est loin de la méprisée école de Vienne.

        La réception des deux doubles concerts franco-allemands est très mitigée. Si les critiques musicaux louent largement les compositeurs allemands pour leur diversité, leur indépendance d’esprit, leur proximité avec le peuple, leur maîtrise, leur profondeur, leur sens du renouveau combiné au respect de la tradition, ils remarquent dans les œuvres des artistes français une solidité d’écriture, le respect des traditions nationales et des racines populaires, certes, mais aussi un certain manque d’originalité et de profondeur. Le compositeur et critique Marcel Delannoy écrit ainsi subtilement : « [Jean Françaix] concrétise avec gentillesse la tendance française au plaisir, au divertissement, bref à “l’édonisme [sic] musical” – avec infiniment de santé. C’est à ce titre que ses œuvres ont, dès avant les hostilités, rencontré le succès en Allemagne où, en général, on se fait, de notre art national, une idée un peu étroite. » Et, plus sévèrement, sur Jean Hubeau : « On peut, certes, imaginer nourritures plus fortes. Mais c’est une qualité bien rare que l’Authenticité7. » Pierre Leroi exprime le sentiment général en manifestant sa déception après le premier concert français : « Rien de marquant, aucune œuvre vraiment originale, voilà le sec bilan de cette soirée8. »

        Dans le contexte de la politique musicale allemande en France qui privilégie les compositeurs germaniques déjà reconnus et appréciés en France – Bach, Mozart, Beethoven, etc. –, ces concerts sont véritablement expérimentaux. Peut-être est-ce pour cela que le budget qui leur est alloué semble avoir été très réduit. Cependant, l’interruption de la série après quatre concerts pourrait également résulter de l’image souvent peu flatteuse des compositeurs français donnée par les critiques lorsqu’ils les comparent à leurs homologues allemands. Manifestation éphémère du collaborationnisme en musique, ces concerts de circonstance n’en constituent pas moins, par leur haute valeur symbolique, un épisode significatif de l’histoire culturelle de l’Occupation.

        
          
            
              Programmes des concerts franco-allemands
            
          

          
            
              • 19 janvier 1942, Salle du Conservatoire

              Avec le concours d’Émile Passani (piano) et du quatuor Lespine

              Hans Brehme, Partita

              Wolfgang Fortner, Quatuor à cordes

              Helmut Degen, Pièces pour le piano

            

            
              • 26 janvier 1942, Salle du Conservatoire

              Avec le concours de Louise Clavius-Marius (piano), Maria Branèze (chant), Fernand Caratgé (flûte), Jacques Lancelot (clarinette), Jean Devémy (cor), le trio Pasquier, Georges Mignot (violon), Roland Lamorlette (hautbois), Georges Cathelat (chant) et les auteurs

              Tony Aubin, Prélude, Récitatif et Final pour piano ; Lied pour quatuor à cordes ; Mélodies pour voix et piano : Chanson de Gaspar Hauser…, J’allais par les chemins perfides, Pantoum négligé

              Jean Françaix, Trio à cordes

              Jean Hubeau, Sonatine humoresque pour flûte, cor et piano ; Rondel, Ballade de Villon, Trois chansons de Paul Fort (mélodies)

              Victor Serventi, Suite pour orchestre de chambre

            

            
              • 9 février 1942, Salle Chopin

              Avec le concours d’Irène Joachim (chant), Nelly Audier (piano) et le quintette Passani

              Cesar Bresgen, Concerto pour deux pianos

              Robert Ernst, Douze Lieder

              Kurt Hessenberg, Quatuor à cordes n° 2

            

            
              • 16 février 1942, Salle Chopin

              Avec le concours de Jean Fournier (violon), Jean Vigué (piano), Jean-Jacques Grunenwald (piano) et du quatuor Lespine

              Pierre Lantier, Quatuor à cordes

              Henri Challan, Sonate

              Jean-Jacques Grunenwald, Fête de la lumière

              César Sautereau, Quatuor à cordes

            

          

        

      

      
      
          1. Voir Philippe Burrin, La France à l’heure allemande, Paris, Seuil, 1995, p. 411-416 ; Julien Prévotaux, Un européisme nazi. Le Groupe Collaboration et l’idéologie européenne dans la Seconde Guerre mondiale, Paris, François-Xavier de Guibert, 2010, p. 23-82.

        

        
          2. Sauf indication contraire, les informations sur la section musicale et sur sa série de concerts proviennent de l’unique étude sur le thème : voir Composer sous Vichy, p. 101-106, 113-123.

        

        
          3. « Programme présenté par la commission de la Radio du Groupe Collaboration », non signé, 16 janvier 1942 (PA AA, Paris 1.304).

        

        
          4. Lucien Rebatet, « Jeunes musiciens de France et d’Allemagne », Je suis partout, 31 janvier 1942.

        

        
          5. Pour le détail des programmes de ces quatre concerts, voir annexe, p. 69.

        

        
          6. Michael Kater, The Twisted Muse. Musicians and Their Music in the Third Reich, New York/Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 143-146.

        

        
          7. Marcel Delannoy, « Jeunes », Les Nouveaux Temps, 2 février 1942.

        

        
          8. Pierre Leroi, « Concert de musique contemporaine française organisé par l’Institut allemand », Comœdia, 31 janvier 1942.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Richard Wagner à l’Opéra
      

      
        Mathias Auclair
      

      
      En 1979, Pierre Bas « expose à M. le ministre de la Culture et de la Communication qu’il a noté successivement les titres suivants d’œuvres jouées à l’Opéra de Paris : Die Walküre, Das Rheingold, Die Entführung aus dem Serail […], Die Zauberflöte […], Otello […], Elektra, Der Rosenkavalier, etc.1 ». La question du député de Paris au gouvernement porte sur l’usage de la langue française par l’« institution de prestige national » qu’est l’Opéra de Paris, mais elle montre aussi que les souvenirs de la programmation wagnérienne de l’Opéra sous l’Occupation sont encore bien vifs trente ou quarante ans après. En effet, l’ordre dans lequel le parlementaire présente les titres d’œuvres – qui ne suit pas la chronologie des représentations de l’Opéra – désigne un compositeur tout particulièrement et une œuvre avant toutes les autres, La Walkyrie : elle est mise en tête de liste, avant même L’Or du Rhin derrière lequel elle vient pourtant naturellement. Or, si La Walkyrie appartient au répertoire de l’Opéra depuis 1893 et si elle y est ponctuellement jouée dans sa langue originale depuis 1928, c’est son titre français qui a toujours figuré sur l’affiche et sur les programmes. Il y eut une seule exception : les représentations commanditées par l’occupant. Celles de mars 1941 par l’Opéra de Mannheim marquèrent particulièrement les esprits car la façade du Palais Garnier fut entièrement pavoisée, pour l’occasion, aux couleurs et emblèmes du régime nazi. En donnant La Walkyrie dans sa langue originale, en décembre 1976, et surtout en faisant figurer sur l’affiche le titre de l’œuvre en langue allemande, la direction de l’Opéra de Paris rappelait donc, sans le vouloir, de sinistres souvenirs à ce député, lycéen à Paris sous l’Occupation et résistant2, comme à bien d’autres. Aujourd’hui encore, les relations de Wagner et de l’Opéra ne sont pas sans revêtir une dimension émotionnelle très compréhensible, mais celle-ci ne doit pas occulter une réalité plus complexe que celle qui est usuellement décrite. Sandrine Grandgambe l’a déjà étudiée fort savamment en marge de sa synthèse sur la Réunion des théâtres lyriques nationaux (RTLN) sous l’Occupation3. Elle a remis en cause quelques idées toutes faites comme celle de la prétendue « invasion du répertoire allemand4 » et souligné la fréquence relativement modeste des représentations wagnériennes à l’Opéra : pendant l’entre-deux-guerres, les œuvres de Wagner constituent 15,56 % de la programmation de l’Opéra5 ; sous l’Occupation, 6,5 %6. À la lumière des travaux menés sur la vie culturelle sous l’Occupation et des sources conservées dans les collections de la Bibliothèque-musée de l’Opéra et des Archives nationales, il convient donc de repréciser, tant du point de vue politique et symbolique que du point de vue artistique et économique, la place des œuvres de Wagner dans la programmation de l’Opéra et de répondre à cette question : pourquoi y a-t-il eu aussi peu de représentations wagnériennes à l’Opéra sous l’Occupation7 ?

        
          
          Wagner au miroir de la paix et de la guerre :
évolution d’un symbole à l’Opéra

          Depuis la guerre franco-prussienne de 1870-1871, Wagner n’est vraiment plus un compositeur lyrique comme les autres pour l’Opéra de Paris : la teneur de ses livrets et ses positions ouvertement anti-françaises l’ont transformé en porte-étendard lyrique du nationalisme allemand. Sa fortune au Palais Garnier – théâtre national par excellence – dépend donc intimement de la qualité des relations diplomatiques entre la France et l’Allemagne8. Ainsi, l’esprit revanchard qui fait suite à la défaite contre la Prusse conduit la direction de l’Opéra à ne faire entrer aucun ouvrage du compositeur au répertoire du théâtre. La première de Lohengrin, en 1891, marque un changement d’état d’esprit : les œuvres de Wagner triomphent désormais et constituent même plus du quart de la programmation du Palais Garnier au début du xxe siècle9. Elles ont un tel poids dans l’économie générale de l’Opéra qu’au moment où la Première Guerre mondiale est déclarée et où l’État les proscrit, comme tout le répertoire germanique, le nouveau directeur de l’Opéra, Jacques Rouché, avertit son ministre de tutelle du manque à gagner que cette interdiction représente10.

          Dans l’entre-deux-guerres, les représentations wagnériennes ne retrouvent jamais la fréquence qu’elles avaient connue avant guerre, mais à partir du début des années 1930, Wagner devient un enjeu diplomatique et culturel et prend une dimension éminemment pacifique, voire pacificatrice. En effet, dès 1927, l’Opéra participe à la politique de détente franco-allemande qui fait suite à la signature des accords de Locarno, en 1925, et à l’admission de l’Allemagne à la Société des Nations, en 1926, en faisant entrer à son répertoire Le Chevalier à la rose de Richard Strauss. En 1930, une mission du directeur de l’Opéra à Berlin permet d’ajouter une nouvelle déclinaison artistique à la réconciliation entre les deux pays11 et ce sont les œuvres de Wagner (Tristan et Isolde, La Walkyrie, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg12) qui sont finalement choisies pour constituer le répertoire des interprètes allemands qui, dès 1931, viennent se produire à Paris presque chaque année sous la direction de Leo Blech puis de Wilhelm Furtwängler.

          La guerre met fin à ces tournées amicales : les représentations de La Walkyrie, prévues les 21 et 23 juin 1939 sous la direction de Furtwängler, sont annulées13 tout comme les concerts de l’Orchestre philharmonique de Berlin projetés l’année suivante14. Elle prive aussi l’Opéra de la quasi-totalité des œuvres lyriques étrangères à son répertoire puisque les ouvrages allemands, autrichiens et italiens sont théoriquement proscrits ; néanmoins, la direction du théâtre décide d’outrepasser les interdictions. En effet, depuis le 1er janvier 1939, l’Opéra et l’Opéra-Comique forment la Réunion des théâtres lyriques nationaux, un établissement public dont Rouché est devenu l’administrateur. En devenant haut fonctionnaire, ce dernier n’a pas oublié les règles de bonne gestion et il sait que le répertoire germanique et italien garantit la bonne santé financière des deux théâtres. Fermé le 1er septembre 1939 pour cause de mobilisation générale alors qu’il s’apprête à jouer Le Vaisseau fantôme15, l’Opéra rouvre le 16 novembre et continue donc à donner des opéras allemands pour une part significative de sa programmation (20 %)16 et des opéras italiens dans des proportions encore supérieures. Cependant, il doit renoncer totalement aux opéras de Wagner même si « le public français comprend que Wagner ne saurait être “annexé” par la propagande grimaçante de l’hitlérisme17 ». Devant l’avancée allemande, le Palais Garnier est fermé une nouvelle fois le 10 juin 1940 et n’est rouvert que le 24 août alors que le pays est sous le joug de l’occupant. Réputé populaire auprès du public français, Wagner est promu en France occupée par la propagande nazie et ceux qui ont osé élever la voix contre la récupération du compositeur par le nazisme sont punis : le 17 mai 1941, le directeur de l’Opéra-Comique, Henri Büsser, est destitué de ses fonctions par les autorités d’occupation parce qu’il a donné une interview en mars 1940 « où il a sali de la façon la plus abominable le Führer et Richard Wagner18 ». Le maître de Bayreuth est inscrit au programme de la plupart des tournées d’artistes allemands imposées à la direction de l’Opéra19. Les modalités de ces différentes manifestations révèlent la concurrence que se livrent deux services de propagande établis à Paris, la Propagandastaffel et l’Institut allemand20, mais aussi l’évolution de la politique culturelle allemande relative à Wagner.

        

        
          Wagner et la propagande nazie

          Le 30 août 1940, devant les critiques que suscite le répertoire restreint de l’Opéra depuis le début de la guerre, Jacques Rouché se justifie auprès du directeur général des Beaux-Arts en affirmant que « La Flûte enchantée, Le Vaisseau fantôme et Ariane et Barbe-Bleue étaient à l’affiche en juin dernier ; ils y figureraient encore sans l’opposition des Autorités allemandes21 ». Les raisons qui motivent les interdictions qui pèsent sur les œuvres de Dukas et de Mozart ne sont pas difficiles à identifier : le compositeur d’Ariane et Barbe-bleue est considéré comme Juif et l’ouvrage n’est plus représenté au Palais Garnier jusqu’à la Libération ; les aspects maçonniques de La Flûte enchantée de Mozart ne sont pas sans gêner l’administration allemande22 qui n’autorise le retour de l’œuvre sur la scène de l’Opéra que le 13 avril 1942. En revanche, pourquoi Le Vaisseau fantôme, l’une des œuvres de Wagner qui fascine le plus Hitler23, est-il ainsi proscrit jusqu’au 18 novembre 1940 ?

          Dans le rapport qu’il remet à la Propagandastaffel le 30 août 1940, Rouché rappelle bien à son correspondant, le capitaine Herbert Lucht, que « les Théâtres lyriques nationaux ont été invités à ne pas donner d’œuvres allemandes » et il se plaint aussi du « préjudice important » que constitue cette mesure24 : rien n’a changé depuis 1914 dans la logique financière de Rouché, mais l’interdiction des ouvrages germaniques vient cette fois des autorités allemandes elles-mêmes et non plus du gouvernement français. Pendant un mois et demi, Rouché engage d’âpres négociations avec l’administration allemande pour que cette dernière accepte le retour à la scène progressif des œuvres de Beethoven, Gluck, Mozart, Strauss, Weber et Wagner. Les accords sont donnés ouvrage par ouvrage, non sans tergiversations de la Propagandastaffel, et lorsque Rouché demande à reprendre Le Vaisseau fantôme, instruction lui est faite de commencer par un ouvrage de Mozart ou de Beethoven parce que l’Opéra ne dispose pas en nombre suffisant de chanteurs capables d’interpréter les œuvres de Wagner25. Le ballet de Serge Lifar, Les Créatures de Prométhée, sur une musique de Beethoven, est donc repris à partir du 16 octobre 1940 et Fidelio à partir du 28 octobre 1940 avant que Le Vaisseau fantôme ne puisse être représenté à partir du 18 novembre 1940.

          La troupe de l’Opéra a effectivement perdu beaucoup de ceux qui ont donné un grand éclat aux représentations wagnériennes du Palais Garnier pendant l’entre-deux-guerres : Marcelle Demougeot a pris sa retraite en 1925, Marcel Journet est décédé en 1933, Georges Thill s’est éloigné de l’Opéra depuis 1935, Paul Franz a pris sa retraite en 1938 et Ketty Lapeyrette en 1939, Marjorie Lawrence poursuit sa carrière aux États-Unis dès le début de la guerre et Martial Singher ne tarde pas à la suivre tandis que Marcelle Bunlet se produit essentiellement en province. Le nombre de grandes vedettes wagnériennes sur lesquelles Rouché peut compter à cette époque est donc réduit : Germaine Lubin (mais elle ralentit ses prestations), Paul Cabanel (en fin de carrière), José Beckmans, Hélène Bouvier, Germaine Hoerner, Georges Jouatte, José de Trévi26… Toutefois, la qualité de la troupe de chant n’est qu’un des nombreux griefs que fait l’occupant aux productions wagnériennes de l’Opéra : chantées en français, médiocrement mises en scène, elles seraient trop « francisées » à son goût27. La Propagandastaffel s’emploie donc à remédier à une situation qu’elle juge déplorable en imposant des tournées de troupes lyriques allemandes à la direction de l’Opéra : elles viennent à Paris avec chanteurs, orchestre, metteur en scène, décors et costumes et interprètent des œuvres de Wagner en langue originale.

          La première de ces tournées est celle de la troupe de l’Opéra de Mannheim qui, les 11 et 13 mars 1941, donne deux représentations de Die Walküre sous la direction de Karl Elmendorff. Organisée sur ordre du Haut-commandement de l’armée allemande, elle est encadrée par une association nazie, le Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront) et par l’un de ses mouvements, la Force par la joie (Kraft durch Freude28). Le programme, qui porte sur sa couverture l’emblème à la croix gammée du Front allemand du travail, donne une courte biographie de Wagner et un résumé du livret de l’opéra29. Sa rédaction unilingue en allemand montre bien que c’est la politique définie par la Propagandastaffel qui est suivie : ces soirées de gala doivent servir à divertir l’armée allemande en garnison et ne sont pas destinées aux Français, jugés indignes de telles manifestations30. Elles ont donc lieu « à bureaux fermés sur invitations31 » et sont à l’origine d’un déficit pour les caisses du théâtre que souligne Rouché au secrétaire général des Beaux-Arts32. Les deux « représentations privées33 » de Der Fliegende Holländer par la troupe de l’Opéra de Cologne, les 3 et 4 juin 1942, sont organisées selon cette même ligne « dure » défendue par la Propagandastaffel : Wagner en allemand par les Allemands pour les Allemands.

        

        
          Wagner et la politique de collaboration culturelle de l’Institut allemand

          Un autre service de propagande nazie établi à Paris, l’Institut allemand, défend toutefois une autre stratégie et la tournée du Staatsoper de Berlin qu’il organise deux mois après les représentations de 1941 de Die Walküre met en évidence ses divergences avec la Propagandastaffel quant à la politique culturelle qu’il convient de mener en France occupée. La troupe berlinoise donne donc deux représentations de Die Entführung aus dem Serail de Mozart, les 18 et 20 mai, et deux représentations de Tristan und Isolde, les 22 et 25 mai 1941. Cette fois, il ne s’agit plus ni d’exclure absolument le public français – les représentations des 18 et 22 mai lui sont ouvertes34 et elles sont même retransmises par la radio pour que tous puissent en bénéficier35 – ni d’exhiber les emblèmes des forces d’occupation : le programme est dépourvu de toute croix gammée, sa rédaction est bilingue et le texte consacré à « Richard Wagner et la France » qu’il contient est confié à la plume du compositeur et musicologue français Gustave Samazeuilh36. En outre, l’une des cantatrices de la troupe de l’Opéra, Germaine Lubin, interprète le rôle d’Isolde. Enfin, alors que la Propagandastaffel n’a donné aucun écho dans la presse aux représentations de Die Walküre, l’Institut allemand de Paris orchestre une importante campagne médiatique qui s’applique à flatter les Français, à leur faire croire que ces manifestations sont organisées pour eux37 et à faire passer l’engagement de Germaine Lubin comme « l’hommage le plus haut […] rendu à l’art français par le Staatsoper38 ». Dans Le Petit Parisien, Lucien Rebatet ose même tirer une étrange « leçon de civilisation » de ces représentations allemandes : « On avait persuadé notre peuple qu’il se battait pour sauver la civilisation. […] Ne pense-t-on pas que la civilisation est bien plutôt dans cette émouvante rencontre, autour d’œuvres merveilleuses, de centaines d’hommes qui s’affrontaient tout à l’heure les armes à la main, qui cherchent aujourd’hui dans leur commune admiration pour quelques-uns des plus immortels témoignages de l’esprit occidental, un terrain de réconciliation39 ? » Avec le soutien d’une partie de l’élite artistique et intellectuelle française qu’il choie, l’Institut allemand de Paris applique donc à l’Opéra la politique de collaboration qu’il promeut dans tous les domaines de la culture40. Pour ce qui concerne l’art lyrique et les opéras de Wagner plus spécifiquement, elle est d’autant plus aisée à défendre face aux conceptions antagonistes de la Propagandastaffel que les contraintes économiques plaident en sa faveur : comment déplacer régulièrement, en pleine guerre, une troupe de 212 personnes comme celle du Staatsoper pour donner quatre représentations à Paris41 ? La raison conduit à composer avec les ressources que propose la France occupée et notamment avec celles de l’Opéra.

          En novembre 1941, Rouché obtient donc l’autorisation de donner un deuxième ouvrage de Wagner sur la scène du Palais Garnier par sa propre troupe : L’Or du Rhin. La durée relativement brève de l’œuvre et l’effectif limité de chanteurs qu’elle réclame ne peuvent que séduire l’administrateur de la RTLN, mais cet opéra demande des prouesses de machinerie pour suggérer la descente de Wotan et de Loge au Nibelheim ou l’ascension des dieux au Walhalla sur un arc-en-ciel. Rouché fait donc modifier la mise en scène en demandant à Ernest Klausz d’imaginer des projections – art dont il est passé maître à l’Opéra depuis le début des années 193042 – afin de traduire ces différents effets sans qu’il soit nécessaire de recourir à une brigade nombreuse de machinistes. Au lendemain de la promulgation par le gouvernement de Vichy de la loi instituant le second « statut des Juifs », ces décors lumineux sont aussi un moyen pour Rouché d’aider son décorateur qu’il a toujours cherché à protéger43. Toutefois, l’Opéra a pris acte des critiques allemandes relativement à ses mises en scène et les nouveaux décors projetés font allégeance à l’esthétique architecturale raide et monumentale du IIIe Reich44.

          Après la scénographie, c’est la troupe de chant de l’Opéra, pour laquelle la Propagandastaffel n’avait pas de mots assez durs, qui devient elle aussi un instrument de propagande. Jacques Rouché met pourtant beaucoup de résistance à prêter ses chanteurs : il se plaint plusieurs fois au secrétaire général des Beaux-Arts que les sollicitations individuelles des artistes de l’Opéra pour la « Radiodiffusion nationale, Radio-Paris, les Théâtres de province, le Théâtre populaire, les concerts, manifestations qui ont lieu dans toutes les villes de France et à l’étranger » sont trop nombreuses et qu’il lui est impossible de satisfaire toutes ces demandes, au risque de paralyser l’activité de l’Opéra45. Germaine Lubin, Marcelle Bunlet, Éliette Schenneberg, José de Trévi, Pierre Nougaro et Edmond Chastenet sont toutefois fermement conviés à participer aux deux « festivals commémoratifs » donnés les 9 et 16 mars 1943 au Palais de Chaillot par la Société des concerts du Conservatoire à l’occasion du soixantième anniversaire de la mort de Richard Wagner46.

          La récupération de l’œuvre de Wagner à des fins de collaboration culturelle à l’Opéra franchit une dernière étape avec les représentations de Die Walküre au Palais Garnier les 18, 20 et 22 mai 1943. Des artistes de l’Opéra de Cologne et de Vienne, le metteur en scène de l’Opéra de Duisbourg, Georg Hartmann, ainsi que le chef d’orchestre de l’Opéra de Hanovre, Rudolf Kesselt, sont imposés à l’Opéra, mais la distribution est complétée par des artistes de sa troupe de chant donnant la réplique en français aux artistes allemands qui interprètent leurs rôles en langue originale47… Les représentations sont ouvertes à tous ceux qui ont les moyens de s’offrir un fauteuil : le prix des places a été augmenté pour l’occasion48. Dès lors, pourquoi le nombre de spectacles wagnériens donnés par l’Opéra reste-il modeste : 33 représentations du Vaisseau fantôme et 14 de L’Or du Rhin pour toute l’Occupation ? Sans doute parce que les directives de Hitler sont suivies – ne pas susciter la résistance des populations en entravant trop la vie culturelle française49 – mais aussi parce que les forces d’occupation qui réquisitionnent 21350, puis 31351 places par spectacle, n’ont pas vraiment envie d’entendre Wagner chanté en français et, qui plus est, mal interprété à leur goût. Leurs demandes à l’Opéra en matière de répertoire ne portent donc pas sur Wagner, mais sur le ballet52 : la danse a l’immense avantage d’être un langage universel. La direction de l’Opéra suit ces injonctions à caractère politique et commercial et, comme le souligne Sandrine Grandgambe, l’Occupation a donc été un âge d’or du ballet français : la programmation est alors constituée de plus de 35 % de ballets et de 12 % de spectacles panachant art lyrique et danse53.

          
            
          

          Interdite pendant quelques mois au début de l’Occupation, la programmation wagnérienne de l’Opéra reste très contrôlée par la Propagandastaffel qui impose au théâtre des tournées de troupes lyriques allemandes interprétant Wagner selon l’orthodoxie définie par le IIIe Reich. Devenu un enjeu dans la politique de collaboration culturelle menée par l’Institut allemand de Paris, Wagner reste toutefois peu joué au Palais Garnier : les directives de l’occupant ne conduisent pas à augmenter les spectacles wagnériens qui ne le satisfont guère, mais à promouvoir le ballet. L’Occupation marque aussi le début d’une évolution durable de la programmation de l’Opéra de Paris au sein de laquelle la part des œuvres de Wagner tend à se réduire au profit d’ouvrages d’autres compositeurs, comme Verdi par exemple.
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        Hector Berlioz, compositeur français « aux trois quarts Allemand »
      

      
        Yannick Simon
      

      
      Deuxième plus grand succès de l’histoire du cinéma français, La Grande Vadrouille offre, à sa sortie en 1966, une vision bonhomme de l’Occupation : une guerre propre, des Allemands plutôt bêtas et des Français tous résistants, même si, parfois, cet engagement se fait malgré eux, à l’image de celui des deux principaux personnages, le peintre en bâtiment incarné par Bourvil et le chef de l’orchestre de l’Opéra de Paris interprété par Louis de Funès. Le maestro Stanislas Lefort fait son entrée au début de la troisième scène du film dans la fosse du Palais Garnier aux commandes d’un orchestre répétant la « Marche hongroise » de La Damnation de Faust d’Hector Berlioz. Le choix du cadre et de l’œuvre ne relève probablement pas du hasard. L’Opéra fut le lieu le plus emblématique de la vie musicale sous l’Occupation et La Damnation, l’œuvre choisie pour sa réouverture le 24 août 1940. Quel meilleur choix pouvait-on faire ? Basée sur le Faust de Goethe, écrite en voyage aux quatre coins de l’Europe par un Français se présentant lui-même comme un compositeur « aux trois quarts Allemand1 », La Damnation avait tout pour devenir le symbole musical de la collaboration. Mais cet enrôlement posthume ne pouvait pas laisser sans voix ceux qui voyaient dans l’auteur de la Symphonie fantastique le père du « renouveau2 » musical français. En réalité, la « question Berlioz » est tout autant esthétique que politique et ne peut se réduire à un affrontement entre les deux belligérants ou entre « collabos » et résistants. Elle donne lieu à une pluralité d’interprétations qui, du reste, ne sont pas nouvelles, mais qui prennent une résonance particulière dans le contexte de la guerre.

        
          L’anti Wagner

          La phrase est entrée dans la légende. Peu avant de mourir en 1869, Berlioz aurait dit : « Enfin, on va jouer ma musique3. » La formule collait trop bien à l’image du compositeur romantique mal aimé et incompris, à celle de l’artiste maudit, pour ne pas passer à la postérité. Il n’empêche que cette prémonition n’est pas entièrement fausse. Tout au long de sa vie, Berlioz construisit son succès à l’extérieur de France, où ses œuvres, plus souvent les ouvertures que les grandes pièces symphoniques et/ou vocales, apparaissaient rarement sur les programmes des sociétés de concerts ou des théâtres lyriques. Un an après son décès, le concert organisé en son honneur par son ami Ernest Reyer marque le coup d’envoi d’un « renouveau berliozien » que la guerre de 1870 interrompt sitôt esquissé. Événement politique majeur qui donne naissance à la IIIe République, la défaite entraîne un sursaut national qui se traduit notamment, dans le domaine musical, par la fondation de la Société nationale de musique. Il s’agit davantage de favoriser l’émergence d’une production nationale que de glorifier le patrimoine. Berlioz, du reste, n’apparaît pas comme l’étendard de la nouvelle école4. C’est Wagner qui va contribuer involontairement à sa seconde résurrection.

          Passe encore l’ode À l’armée allemande devant Paris mais Une capitulation, cette comédie à la manière antique dans laquelle le compositeur allemand se moque de nos « Grands Hommes » (à commencer par Victor Hugo), suscite l’exaspération. Une fois connue, en 1876, sa traduction donne lieu à des affrontements musclés aux Concerts populaires dirigés par Jules Pasdeloup5. Wagner devient plus que jamais le symbole de l’Allemagne belliqueuse, celle qui a annexé l’Alsace et la Lorraine. C’est le moment choisi par Jules Pasdeloup et Édouard Colonne pour remettre à l’honneur La Damnation. L’un et l’autre l’inscrivent au programme de leur orchestre le 8 février 1877. Le succès est tel que Colonne la redonne cinq dimanches de suite et en fait l’une de ses œuvres favorites6. En 1893, elle est adaptée à la scène à Monte-Carlo puis, en 1897, à l’Opéra de Paris. Dans le même temps, la Symphonie fantastique, presque jamais jouée du vivant de Berlioz, entre au répertoire des sociétés de concerts. L’orchestre Colonne en donne sa soixante-dixième interprétation en 1926. L’entre-deux-guerres est néanmoins une période moins favorable à la diffusion des œuvres de Berlioz7. Même si on ne peut réduire le succès de sa musique à cet objectif, sa stature de compositeur français pouvant rivaliser avec Wagner joue en sa faveur. Au romantique allemand on oppose le romantique français. Cet antagonisme n’est cependant pas la seule interprétation sous l’Occupation.

          Si l’instrumentalisation idéologique et politique du patrimoine n’est pas le seul aspect à prendre en compte pour décrire l’activité musicale durant l’Occupation, elle est un paramètre indispensable à sa compréhension. Tout prend alors une coloration particulière, y compris les arts. Dans le domaine musical, on se contentera de citer les festivités organisées à Paris et, à une bien plus grande échelle naturellement, à Vienne à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart8. Que dire de la surprenante campagne de presse en faveur de Sylvio Lazzari, estimable octogénaire tombé dans l’oubli, et dont l’Opéra reprend, quinze ans après la dernière représentation, La Lépreuse ? L’homme présente l’avantage d’avoir une culture européenne (il est né en Italie dans une ville sous domination autrichienne, a fait ses études musicales en Allemagne et s’est installé en France dont il est devenu un ressortissant). Quant à l’œuvre, mise à la scène en 1912, elle a pour personnage central un lépreux qui ne peut sortir sans un capuchon de couleur noire sur la tête et doit vivre dans une maison blanche réservée aux porteurs de cette maladie… La ressemblance avec le sort réservé aux Juifs sous l’Occupation est frappante. Debussy, pour sa part, fait l’objet d’une multitude d’interprétations9 : opposant à Wagner, et donc aux Allemands, Wagner français, représentant d’un impressionnisme musical considéré comme contraire à la tradition française, etc. Cette pluralité n’est pas sans rappeler celle qui affecte Berlioz dont le nom, au demeurant, revient bien plus souvent que celui de « Claude de France » sur les programmes des salles de concerts et des théâtres lyriques.

        

        
          Une activité berliozienne intense sous l’Occupation

          Sur l’ensemble des scènes parisiennes, Berlioz est probablement le compositeur français décédé le plus à l’honneur. Pourtant, du seul point de vue quantitatif, et en ne prenant en compte que le seul Opéra, on constate que les années de guerre ne sont pas des années fastes. L’institution porte à la scène La Damnation à 25 reprises entre 1940 et 1944, contre 38 entre 1936 et 1940, et 47 entre 1944 et 1948. En revanche, l’ampleur et le prestige des manifestations associées à Berlioz sont sans commune mesure avec les périodes quadriennales antérieure et postérieure à l’Occupation. Son nom apparaît fréquemment sur les programmes des concerts symphoniques, néanmoins plus rarement sur ceux de la Société des concerts du Conservatoire que sur ceux des Concerts Lamoureux, Pasdeloup et Pierné. Sur l’ensemble des programmes des quatre grandes sociétés de concerts parisiennes, on relève dix-sept fois la Symphonie fantastique et neuf fois La Damnation. Les sociétés organisent des festivals Berlioz-Wagner et Berlioz-Liszt, ainsi que des concerts thématiques autour des différents Faust (ceux de Wagner, Schumann, Gounod, Liszt et Berlioz). Aux concerts traditionnels s’ajoutent des événements : trois orchestres pour La Damnation au Palais de Chaillot le 17 novembre 1942, 250 exécutants pour une autre Damnation le 24 octobre 1943, 613 musiciens pour le Requiem à l’Opéra le 26 novembre 1943. Ces deux œuvres font l’objet d’un enregistrement – quasiment intégral dans les deux cas – et de nombreuses diffusions radiophoniques. À cet ensemble viennent s’ajouter des publications : un mélange de textes de Berlioz consacrés à Beethoven10 et la réédition de l’une des biographies d’Adolphe Boschot11. Enfin, un film est consacré au compositeur. On le voit, il suscite un intérêt protéiforme, traduisant le fait qu’il est un enjeu et l’objet de tentatives de récupération variées dont la palette est plus large qu’une simple opposition entre deux visions antinomiques. Dans ce processus, les Allemands occupent une place importante et se montrent les plus empressés.

        

        
          Berlioz annexé

          L’enrôlement de Berlioz par les Allemands est antérieur à l’occupation de la France. En octobre 1940, après plusieurs mois de préparation, paraît à Munich la traduction allemande du livre de Guy de Pourtalès, écrit entre 1934 et 1939 et intitulé Berlioz et l’Europe romantique12. Le compositeur y est présenté comme « le premier romantique », le mal aimé dans un pays dont il n’est pas le représentant le plus emblématique de la tradition musicale. En revanche, il est admiré en Allemagne où Pourtalès a entendu sa musique plus souvent qu’en France. Cette vision d’un compositeur français sauvé par l’Allemagne s’inscrit parfaitement dans le projet culturel des occupants. Ils y ont recours dès leur arrivée à Paris, tout comme les Français favorables à une entente cordiale avec eux. La représentation de La Damnation, choisie pour la réouverture de l’Opéra le 24 août 1940, donne à la critique musicale de La Gerbe, Louise Humbert, l’occasion de mettre en pratique cette stratégie : « La Damnation de Faust qui composait le programme initial de notre Opéra nous a semblé un choix excellent : par elle s’ouvre l’ère des échanges franco-allemands que l’on est en train d’organiser ; en elle, se sont associés les génies de nos deux races, chacune y ayant apporté son caractère dominant13. »

          Les témoignages de l’intérêt des Allemands pour Berlioz se succèdent. Le 6 juin 1941, au lendemain d’une représentation de Tristan und Isolde à l’Opéra, l’orchestre du Staatsoper de Berlin placé sous la direction d’Herbert von Karajan donne un concert au Palais de Chaillot, en présence de Winifred Wagner. En bis, le chef allemand choisit d’offrir au public, réunissant Allemands et Français, la « Marche hongroise ». Biographe de Berlioz, Boschot est invité par les Allemands à se rendre à Vienne pour les cérémonies marquant le cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, au cours desquelles il prononce une conférence intitulée « Mozart et Berlioz ». Cette vision paritaire d’un Berlioz précurseur de l’entente franco-allemande n’est cependant pas la seule. Un article du Pariser Zeitung, périodique allemand publié à Paris, se fait l’écho d’une tentative d’annexion du compositeur. Reprenant dans son titre la formule « Musicien aux trois quarts Allemand », cet article de Denise Petit publié le 1er avril 1942 l’associe à une citation de Wagner reproduite dans la biographie de Pourtalès : « Du fond de notre Allemagne, l’esprit de Beethoven a soufflé sur lui et, certainement, il est des heures où Berlioz a désiré être un Allemand14. » Selon l’auteur, Berlioz se considérait comme un Allemand et aurait aimé l’être. Cette affirmation d’un Berlioz germanique de cœur suscite une vive réaction du Front national des musiciens dans le périodique clandestin Musiciens d’aujourd’hui15. L’article du Pariser Zeitung paraît le jour même de la sortie de La Symphonie fantastique, un film de Christian-Jaque qui aurait pu être le sommet berliozien de la collaboration.

          Sortie en avril 1942, La Symphonie fantastique fait se côtoyer sur l’écran Jean-Louis Barrault, qui tient le rôle du compositeur (de la jeunesse à la vieillesse), Renée Saint-Cyr et Bernard Blier. Le film est une biographie très romancée de la vie de Berlioz dans laquelle le réalisateur n’hésite pas à prendre des libertés avec la réalité. La scène finale montrant le compositeur assistant, à la fin de sa vie, à une exécution de son Requiem en l’église Saint-Louis des Invalides, n’a jamais existé. Elle permet néanmoins de montrer Berlioz comme le grand compositeur français qui, après avoir eu des difficultés à s’imposer dans son propre pays, y est finalement célébré. Cette vision va à l’encontre de celle défendue par les Allemands qui aiment à se présenter comme les sauveurs de la mémoire de Berlioz. Le film, du reste, fait l’apologie de l’Art français et, en entendant Berlioz s’exclamer « Vive les Jeune France » et « Les Jeune France, quel beau nom », on ne peut s’empêcher de penser à la très active association homonyme créée à Vichy par Pierre Schaeffer, voire à La Jeune France, le groupe de quatre compositeurs réunissant Olivier Messiaen, André Jolivet, Yves Baudrier et Daniel-Lesur. Le film s’appuie sur une histoire autarcique de la musique française, sans lien avec sa cousine germanique : pas une seule fois le nom de Wagner n’est cité ! Cette glorification de la culture française n’aurait rien d’étonnant en 1942 si le film n’était produit par Continental Film, une firme allemande. La Symphonie fantastique devait être un film de propagande que le réalisateur français a réussi à détourner de l’objectif de ses commanditaires. L’affaire vaut au directeur de Continental Film les remontrances de Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande du IIIe Reich : « Ce film, d’une qualité exceptionnelle, est un hymne patriotique de grande classe. En conséquence, je ne pourrai malheureusement pas le tolérer en Allemagne. Je suis furieux de constater que nos propres organismes à Paris enseignent aux Français la manière de produire des films nationalistes16. » L’échec de cette opération ne met pourtant pas un terme à l’instrumentalisation de Berlioz.

          Après l’image, vient le tour du son par les canaux de la radiodiffusion et du disque. Indépendamment des retransmissions de concerts comportant des œuvres de Berlioz, Radio-Paris, le poste allemand installé dans la capitale, confie le soin à son principal orchestre d’enregistrer La Damnation, dont les quinze disques sont commercialisés au début de l’année 1943, et le Requiem en vente à partir du mois de juillet 1944. L’un et l’autre sont des temps forts de la collaboration musicale dans la mesure où, à l’exception du commanditaire, tous les acteurs sont français : les musiciens du Grand Orchestre de Radio-Paris, le chef (Jean Fournet), les solistes (Mona Lauréna, Georges Jouatte, Paul Cabanel et André Pactat), les membres de la Chorale Émile Passani ainsi que la firme de disques Pathé-Marconi (sous label Columbia pour La Damnation). Dans les deux cas, la commercialisation est associée à l’édition de luxueuses plaquettes d’une qualité difficile à obtenir en ces temps de pénurie – celle accompagnant les onze disques du Requiem est imprimée sur vélin pur en mai 1944. Leurs textes sont rédigés par Georges Champeaux, familier des périodiques collaborationnistes. Il présente La Damnation comme un chef-d’œuvre du romantisme français et cite Berlioz qui se réjouissait d’avoir obtenu, pour ses Huit scènes de Faust, « un encouragement inespéré et venu d’Allemagne17 ». Le Front national des musiciens réagit vivement à la sortie de La Damnation : « Voici qu’apparaît le dessein allemand : “BERLIOZ fut méconnu, incompris dans son pays alors que l’Allemagne accueillait ses œuvres. Vous voyez bien que la France a besoin de sa sœur germanique qui sait si bien découvrir ce qui lui manque et mettre en valeur ce qu’elle dédaigne”18… » La commercialisation tardive du Requiem, en juillet 1944, ne fait pas l’objet d’un commentaire dans Musiciens d’aujourd’hui. Les temps ont néanmoins changé et les publicités publiées dans la presse ne mentionnent plus le nom du Grand Orchestre de Radio-Paris… Il n’empêche que cet enregistrement marque l’aboutissement d’un processus d’intégration de Berlioz dans la politique collaborationniste des Allemands. Auraient-ils assouvi post mortem le rêve que lui prêtait Wagner d’être un musicien aux quatre quarts Allemand ?

        

        
          
          Berlioz contre Berlioz

          « La saison musicale s’annonce berliozienne », peut-on lire dans L’Information musicale du 25 septembre 194219. C’est effectivement à partir de la saison 1942-1943 que les grands concerts consacrés à Berlioz se multiplient dans le prolongement de la sortie du film qui lui est consacré. Alors que le Grand Orchestre de Radio-Paris réalise l’enregistrement de La Damnation, entre septembre et décembre 1942, une manifestation de prestige est consacrée à cette œuvre le 17 novembre au Palais de Chaillot. Placé sous le haut patronage de deux ministres et du gouverneur des Invalides, le concert est organisé par la Fédération nationale des plus grands invalides de guerre. Le prix des places, compris entre 50 francs et 500 francs, est dix fois plus élevé que celui des concerts symphoniques dominicaux. Le premier prix de la tombola, prévue entre la deuxième et la troisième partie de La Damnation, est un oiseau or et diamants, de la maison Kirby Beard, d’une valeur de 82 000 francs. Pour l’occasion, trois des quatre grands orchestres parisiens (les Concerts Pierné20, Pasdeloup et Lamoureux) et la Chorale Émile Passani sont réunis. Les cinq cents exécutants sont placés sous la direction du chef du Grand Orchestre de Radio-Paris, Jean Fournet. Il s’est adjoint les services de deux des trois chanteurs solistes participant à l’enregistrement qu’il réalise simultanément21. En réalité, parallèlement à la finalité caritative et mondaine de l’événement, les promoteurs de cette Damnation entièrement française poursuivent des objectifs différents mais guère éloignés de ceux des dirigeants de Radio-Paris. Le luxueux coffret22 publié à l’occasion de ce concert le confirme. Outre une citation du maréchal Pétain, les différents fascicules qui ne sont pas consacrés à la promotion des mécènes privés contiennent un texte de Georges Duhamel et des illustrations de Marcel Chassard. Son portrait de Berlioz est accompagné d’une citation de Théophile Gautier : « Hector Berlioz nous paraît former avec Hugo et Eugène Delacroix la trinité de l’Art romantique. » Cette affirmation d’un courant spécifiquement français du romantisme est contrebalancée par deux autres citations imprimées au dos du même document. La première, de Paganini, fait le lien entre la France et l’Allemagne (« Beethoven mort, il n’y avait que Berlioz qui pût le faire revivre ») tandis que la suivante les associe. Il s’agit de la transcription inexacte d’une lettre dans laquelle Wagner, s’adressant à Liszt, évoque Berlioz : « L’homme richement doué ne peut trouver que dans un homme supérieur un ami qui le comprenne et je suis arrivé à cette conclusion qu’aujourd’hui nous formons lui et moi une triade [sic] exclusive de tout autre élément parce que nous sommes tous les trois [sic] pareils23. » Sans vergogne, afin de substituer à la trilogie Berlioz-Liszt-Wagner le duo franco-allemand composé de Berlioz et Wagner, les auteurs du document ont ajouté les mots « lui et moi »… mais négligé de corriger la suite de la lettre. Dans cette perspective, le Français Berlioz serait le « chaînon manquant » entre les Allemands Beethoven et Wagner. Non seulement la France et l’Allemagne sont indissociables mais encore la France est indispensable à l’Allemagne. Cette vision rééquilibrée d’un Berlioz franco-allemand est néanmoins contestée.

          Aux cinq cents interprètes de La Damnation du 17 novembre 1942 répondent les 613 du Requiem donné à l’Opéra de Paris le 26 novembre 1943. Néanmoins, tout autant qu’une bataille de chiffres et une volonté d’exaucer un souhait de Berlioz, ce concert organisé par la Radiodiffusion nationale fait écho à l’enregistrement du Requiem deux mois auparavant par le Grand Orchestre de Radio-Paris24. Le soliste, Jouatte, est du reste le même. Pour l’essentiel, les formations réunies sur la scène de l’Opéra sont issues de la Radiodiffusion nationale : l’Orchestre national, l’Orchestre Radio-Symphonique, l’Orchestre Radio-Lyrique et les fanfares de l’Opéra pour la partie instrumentale ; les chorales de la Radio nationale, les chœurs de l’Opéra et de l’Opéra-Comique et la classe d’ensemble vocal du Conservatoire pour la partie chorale. Cette phalange d’un soir est placée sous la direction de Charles Munch. Il apporte sa caution à cette réaction symbolique à La Damnation du 17 novembre 1942 et à l’enregistrement récent du Requiem. Cependant, elle n’est pas approuvée par tous, du moins pas par Émile Vuillermoz : « L’événement musical du mois a été, pour les connaisseurs, non pas la fracassante et tonitruante exécution du Requiem de Berlioz à l’Opéra, manifestement beaucoup plus sportive que musicale, mais trois journées de concours d’un intérêt artistique et moral exceptionnel25. » En réalité, Vuillermoz ne vise pas tant cette interprétation démesurée du Requiem que le compositeur lui-même.

          S’inscrivant dans la tradition de d’Indy, Vuillermoz considère Berlioz comme un piètre compositeur26. Des élèves du compositeur décédé en 1931 reprennent cette antienne, notamment la pianiste Lucienne Delforge, ou encore le compositeur Georges Dandelot. Ce dernier considère le Requiem « d’une pauvreté absolue. Il y a certes des “effets” à grand renfort de cuivres – mais les effets ne font pas la musique. Et celle-ci est absente pendant les quatre cinquièmes de la partition. Pas d’écriture, et une harmonisation d’une platitude navrante… Pour la gloire de Berlioz, il faut souhaiter qu’on ne joue pas souvent son Requiem27 ». Bien qu’ils ne soient pas d’indystes, Arthur Honegger et son élève Marcel Delannoy ne disent pas autre chose. Honegger ne l’évoque presque jamais dans ses chroniques pour Comœdia, sinon pour remettre en cause la légende du compositeur maudit. À ses yeux, Berlioz fut plus souvent couvert d’éloges et de gloire qu’on veut bien le dire et nombre de compositeurs contemporains se satisferaient du traitement qu’on lui infligea de son vivant. Cette réaffirmation d’un antiberliozisme sous l’Occupation ne manque pas d’interpeler. Refus d’adhérer à la doctrine allemande ? On ne saurait faire ce reproche à Vuillermoz et il faut plutôt voir dans cette attitude, à l’inverse, une acceptation de la vision allemande de Berlioz. Mais si Berlioz est allemand, ne serait-ce qu’« aux trois quarts », peut-on encore l’insérer dans la tradition française ?

        

        
          
          Un authentique compositeur français

          Reprenant la thèse défendue par Boschot, le film de Christian-Jaque montre que Berlioz est d’abord un compositeur français avant d’être un romantique. S’il l’était, du reste, ce serait un romantique à la française, nourri par le courant littéraire hugolien et non pas par le romantisme musical allemand. Faisant allusion à la biographie en trois volumes de Boschot28, le musicologue Paul Landormy adopte la même attitude et éloigne Berlioz des brumes romantiques allemandes pour lui faire rejoindre les rives clairement dessinées du classicisme français : « Décrire ainsi le pays de Berlioz, c’est déjà définir par avance sa musique. C’est déjà indiquer qu’un certain caractère du romantisme lui manquera : le vague, l’indécis, le mystère. Musique au dessin morcelé mais très arrêté. Les nuages enveloppants de Wagner, ou même ceux plus légers et plus transparents de Debussy lui feront défaut29. » Landormy, dont l’histoire de la musique française en trois volumes est une œuvre de combat antiallemande30, écarte résolument Berlioz des bords du Rhin même s’il peine parfois à l’insérer dans l’histoire française et le déclare « presque monstrueux31 ». Qu’importe, puisqu’il est français, Berlioz est un classique ! Présentant le Requiem dans L’Information musicale, Georges Vertut appuie cette thèse et lui donne une dimension raciale : « Il faut le dire, la clairvoyance de l’intelligence, la pudique respiration du cœur, la simplicité, la truculence, la grâce, le bon goût, la claire sensibilité, le sens de l’espace et l’optimisme intellectuel de notre race, tous nos grands hommes se reconnaissent là. Berlioz est un de ces êtres auquel le génie de notre sol s’est caractérisé en le modelant avec le plus d’intensité32. » Cette vision d’un Berlioz incarnant le « génie de notre race », et par conséquent aux quatre quarts Français, connaît d’autres déclinaisons sous l’Occupation.

          Sans être inédite, celle défendue par André Jolivet est pour le moins singulière. Au cours d’une conférence consacrée à « Berlioz et les quatre Jeune France », le 25 février 1941, au théâtre des Mathurins, il rappelle que La Jeune France, dans son manifeste fondateur de 1936, s’en était déjà recommandée. Selon lui, la proximité tient au fait que « l’inspiration chez Berlioz est monodique33 ». De cette pensée monodique, découle une liberté rythmique et le recours à des modes médiévaux :

          
            L’attitude de Berlioz en face du problème musical est authentiquement française. C’est celle de nos trouvères dans leurs monodies modales, celle de Couperin dans ses modulations par résonance inférieure. Son harmonie, conforme à l’expression et pour cela, au besoin hors de tous les usages, participera à créer l’atmosphère sonore – elle ne se bornera pas à être un accompagnement – elle augmentera la puissance expressive et descriptive de la mélodie. C’est ce que nous aimons chez les vieux maîtres français et aussi chez Debussy34.

          

          Berlioz n’est pas un compositeur classique, donc français, il est tout simplement un vrai musicien français dont la pensée compositionnelle trouve ses racines au Moyen Âge et dans une identité nationale immuable et dépourvue de toute influence étrangère. En somme, pour faire de Berlioz un compositeur aux quatre quarts français, Jolivet s’appuie sur une vision de l’histoire de la musique qui ignore les transferts culturels. Paradoxalement, cette tradition musicologique française trouvant ses racines en Allemagne, Berlioz ne devient français qu’en adoptant le point de vue allemand. Plus on proclame Berlioz français, plus on fait, consciemment ou non, allégeance à la tradition musicologique allemande.
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        Mozart, « musicien européen1 » ou créateur d’une musique « d’essence germanique2 » ?
Les célébrations à Paris en 1941
      

      
        Jean Gribenski3
      

      
      Les hasards du calendrier font de l’année 1941 celle du cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, à Vienne le 5 décembre 1791. Pour les nazis, c’est l’occasion de célébrer avec faste l’un des plus grands compositeurs « allemands ». Cependant, en voulant faire de Mozart le prototype du « musicien allemand », les nazis n’ont pas la tâche facile et doivent s’accommoder de certains éléments de sa biographie4. D’une part, Mozart a fréquenté à Vienne un certain nombre de Juifs, dont certains sont devenus des amis. L’un d’entre eux occupe dans son œuvre une place considérable : Lorenzo Da Ponte, qui avait certes été baptisé, mais dont l’origine juive n’en était pas moins bien connue. La logique eût voulu qu’on interdît les opéras dont il avait écrit les livrets : Les Noces de Figaro, Don Juan, Così fan tutte. À défaut, on s’employa à déprécier le plus possible Da Ponte5 voire à faire disparaître son nom, en valorisant au contraire Schikaneder, l’auteur allemand et incontestablement « aryen » du livret de La Flûte enchantée. D’autre part, l’aspect maçonnique de l’œuvre de Mozart doit autant que possible être gommé et La Flûte enchantée réduite à une sorte de conte de fée. Enfin, dans ses efforts pour faire de Mozart un « musicien allemand », le national-socialisme s’appuie sur son prétendu sentiment national, en faisant du compositeur un homme du xxe siècle et en oubliant (ou plutôt en feignant d’oublier) que l’Allemagne n’existait pas au xviiie siècle. La propagande cite toujours la seule phrase qui, sous la plume de Mozart, semble exprimer ce sentiment national : « L’Allemagne, ma patrie chérie dont je suis fier […] dans presque tous les arts, les Allemands ont été ceux qui excellaient6 ». Le contexte, toujours omis à l’époque, montre en réalité que Mozart envisageait alors, quoique à regret, de quitter Vienne pour s’installer ailleurs, peut-être à Paris.

        Pendant toute l’année 1941 des commémorations se déroulent dans l’« Europe allemande » entière7. Dans la « grande Allemagne », bien entendu, à Salzbourg et à Vienne, mais aussi dans de nombreuses grandes villes, parmi lesquelles Augsbourg, Munich, Francfort, Leipzig et Hambourg ; dans les pays de l’Axe (Italie, Hongrie) et dans les pays occupés (France, Tchécoslovaquie, Pays-Bas, Belgique, Pologne). De toutes les célébrations hors d’Allemagne, les plus importantes sont celles qui se déroulent à Paris : la « Semaine Mozart » du 13 au 20 juillet et le « Grand Festival Mozart » du 30 novembre au 7 décembre. Il convient d’ajouter que des compositeurs, interprètes, critiques musicaux et musicologues français font partie de la délégation française invitée à assister à Vienne du 28 novembre au 5 décembre à la Mozart-Woche (Semaine Mozart), l’événement essentiel de ces célébrations, auquel prend part en personne Joseph Goebbels, ministre de la Propagande du Reich.

        Les célébrations parisiennes s’inscrivent évidemment dans la politique musicale des nazis en France, qui a pour double objectif, parfois contradictoire, de promouvoir la musique allemande et d’en montrer la supériorité tout en œuvrant pour le rapprochement franco-allemand, en contrôlant, sans la détruire, la vie musicale en France. Non sans conflits, l’Institut allemand et la Propagandastaffel de Paris se partagent la mise en œuvre de cette politique8.

        
          La Semaine Mozart

          Organisée par l’Institut allemand entre les 13 et 20 juillet 1941, la Semaine Mozart est la première des trois manifestations de cette « année Mozart »9. Elle comporte quatre volets : la pose d’une plaque commémorant le premier séjour de Mozart à Paris, en 1763, à l’hôtel de Beauvais, rue François-Miron ; quatre concerts faisant appel à des ensembles et des interprètes allemands et français ; une conférence d’Erich Valentin (1906-1993), directeur du Mozarteum de Salzbourg ; et une représentation, en français, de L’Enlèvement au sérail, sous la direction d’Eugène Bigot. Publiée à cette occasion, une brochure de douze pages donne, en français exclusivement, le programme des concerts10 ; y figurent aussi de brefs articles notamment de Heinrich Strobel, Erich Valentin et Jean-Louis Vaudoyer, des extraits de textes de Stendhal, George Sand, Ingres, ainsi que la traduction d’une lettre de Mozart à son père écrite à Paris le 3 juillet 1778.

          La manifestation a été, semble-t-il, peu annoncée11. En revanche, elle fait l’objet de plusieurs comptes rendus, tous enthousiastes12, qui appellent à la poursuite et à l’approfondissement de cette collaboration musicale – ce qui était évidemment le but recherché par les nazis. Le 21 juillet, dans Je suis partout, Lucien Rebatet développe son thème favori dans un article intitulé « Le triomphe de Mozart ». Constatant que le niveau des interprètes allemands est sensiblement supérieur à celui des musiciens français, il écrit :

          
            Plus que jamais on doit regretter l’absence de plusieurs artistes de premier plan qui se refusent à comprendre que notre prestige est engagé, comme il ne l’a jamais été, à Paris même, qui mettent leur dignité enfantine et biscornue à jouer quelque part du côté de Palavas-les-Flots ou de Limoges et se laissent gracieusement applaudir par des parterres de requins juifs.

          

          Plus pondéré, Guy Ferchault écrit dans les Cahiers franco-allemands :

          
            Il faut louer grandement M. Epting et ses collaborateurs de l’Institut Allemand […] d’avoir mis l’accent sur un des aspects les plus profondément originaux et les plus spécifiques à sa race, de la musique de Mozart. L’esprit ne peut que gagner et s’enrichir au contact de telles révélations13.

          

          Conséquence immédiate : une « Société Mozart » est créée, vraisemblablement à l’initiative de l’Institut allemand. Un comité est constitué, présidé par Adolphe Boschot14 et composé de huit membres : Louis Laloy, Paul-Marie Masson, Gustave Samazeuilh, Henry Février et son fils Jacques, Claude Delvincourt, Heinrich Strobel et Max d’Ollone. D’emblée considérée comme « section étrangère » du Mozarteum de Salzbourg, la nouvelle Société doit travailler en étroite collaboration avec l’Institut allemand15. Il semble que cet aspect des choses et, plus particulièrement, le rôle joué dans cette création par le Groupe Collaboration16, dont la section musicale est dirigée par Max d’Ollone, entraîne quelques remous. C’est du moins ce que montre cette lettre que Claude Delvincourt, directeur du Conservatoire et membre pressenti du comité, écrit à Adolphe Boschot le 26 juillet 1941 :

          
            Une note parue dans les journaux est de nature à créer une confusion dans l’esprit des lecteurs entre la nouvelle Société Mozart […] et le groupe « Collaboration ».

            Vous comprendrez sans peine, j’en suis certain, que dans la position officielle que j’occupe, il me soit impossible, quelles que soient mes opinions personnelles, de m’associer à un groupement qui afficherait trop ouvertement des tendances politiques.

            Je reste toujours disposé à faire partie de la Société Mozart, mais à condition que l’activité de ce groupement ne s’exerce que sur un plan exclusivement artistique, et qu’aucune confusion ne puisse être créée dans l’esprit du public.

            Je vous serais reconnaissant de garder strictement confidentielle cette lettre17.

          

          Même si nous n’en avons qu’une connaissance très sommaire, ces tensions sont palpables. Elles le sont aussi lors de la seconde manifestation parisienne, dont le programme, nettement plus ambitieux, repose sur une collaboration franco-allemande plus approfondie.

        

        
          
          Le Grand Festival Mozart

          Manifestation commémorative, le Grand Festival Mozart est organisé à l’initiative de la Propagandastaffel entre le 30 novembre et le 7 décembre 1941. Englobant le jour anniversaire de la mort de Mozart, il se déroule, par conséquent, en même temps que la grande Mozart-Woche de Vienne (28 novembre-5 décembre), ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes. Il comporte sept concerts – quatre de musique orchestrale et trois de musique de chambre – et deux représentations d’opéras : Don Juan, sous la direction d’Henri Rabaud, et L’Enlèvement au sérail, sous la direction de Roger Désormière. Ce qui frappe, par rapport à la Semaine Mozart de juillet, c’est d’abord le plus grand nombre de musiciens français qui participent à l’événement : Charles Munch, Alfred Cortot, Jacques Thibaud, le Quatuor Bouillon, le Trio Pasquier. C’est ensuite et surtout la synergie franco-allemande : l’un des concerts avec orchestre réunit, sous la baguette du chef allemand Richard Liesche, le chœur de la cathédrale de Brême et l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire. Lors du concert final, ce même orchestre est dirigé par Hermann Abendroth, chef du Gewandhaus de Leipzig.

          Cette collaboration musicale est à l’origine d’au moins un incident : le 16 novembre 1941, l’assemblée générale de la Société des concerts du Conservatoire s’émeut du projet de donner aux concerts du « Grand Festival » le nom de « concerts de collaboration ». Les membres de l’orchestre n’ont d’autre possibilité que d’accepter, mais posent leurs conditions, au nombre desquelles figurent le retour en France de quatre prisonniers et la livraison de quarante tonnes de charbon. Ces conditions ayant été acceptées par les Allemands, il semble que l’incident en reste là18.

          Signe des progrès de la collaboration, le festival s’accompagne de la publication d’une luxueuse brochure illustrée de soixante-quatre pages sans commune mesure avec le livret imprimé en juillet. Bilingue, elle comporte d’abord les programmes de chaque concert, avec le détail des œuvres interprétées, ainsi que huit textes, dont deux généraux signés par des musicologues allemands grands spécialistes de Mozart (Ludwig Schiedermaier et Hans Joachim Moser) et six notices relatives aux œuvres, dont trois ont été écrites par des Français (Jacques Rouché, Paul-Marie Masson, Adolphe Boschot)19.

          Cependant, tout l’intérêt se concentrant sur la Mozart-Woche de Vienne où sont déjà partis les principaux chroniqueurs musicaux français, l’événement parisien, s’il ne passe pas inaperçu, est peu annoncé et commenté par la presse. Ces festivités20 se déroulent incontestablement sur une tout autre échelle, puisque, entre le 28 novembre et le 5 décembre, soixante-cinq manifestations sont organisées : représentations d’opéras et concerts, mais aussi une exposition – qui présente notamment le manuscrit de Don Giovanni prêté pour l’occasion par la Bibliothèque du Conservatoire de Paris – et un grand colloque réunissant les spécialistes les plus réputés de Mozart, allemands et autrichiens – un seul étranger y participe, le Français Adolphe Boschot21. Grandiose, l’événement s’achève en apothéose le 5 décembre par une cérémonie officielle, suivie d’une exécution du Requiem sous la direction de Furtwängler. Dans son discours d’ouverture, Baldur von Schirach, gouverneur de Vienne, associe nettement Mozart au IIIe Reich, comme le fait Goebbels quelques jours plus tard.

           

          Dans l’esprit des dirigeants nazis, l’écho international de la célébration de Vienne est absolument capital. Trois cents délégués environ, issus de dix-sept pays (conquis ou « amis ») ont été conviés. Un effort tout particulier a été fait à l’égard de la presse, qui, on l’espère, rendra compte de l’événement avec chaleur. Parmi les délégations étrangères, celle de la France est la plus importante ; elle compte une vingtaine de personnes, qui peuvent être réparties en trois catégories : des représentants des institutions (parmi lesquels Louis Hautecœur, Jacques Rouché, René Dommange, Adolphe Boschot, Paul-Marie Masson22), des compositeurs (dont Marcel Delannoy, Arthur Honegger23, Gustave Samazeuilh), des représentants de la presse (dont Robert Bernard, Guy Ferchault, Lucien Rebatet). Louis Hautecœur, secrétaire général aux Beaux-Arts, qui dirige en quelque sorte la délégation française, se plaît à noter, dans le rapport qu’il adresse au ministre, que « la Délégation française n’a cessé d’être accueillie avec des marques de sympathie et d’honneur fort différentes de celles qu’on voyait manifester même à des nations de l’Axe24 ». Au retour, journalistes de profession ou occasionnels publient des comptes rendus enthousiastes. Sans aucun doute, l’opération est un succès pour le Reich. Cependant, malgré les immenses efforts déployés par les nazis pour faire de lui un « musicien allemand », les célébrations de 1941 ne semblent guère avoir modifié l’image de Mozart : peut-être parce qu’il avait séjourné à Paris à trois reprises, il reste avant tout pour les Français un « musicien européen ». En témoignent les quelques ouvrages sur Mozart parus en France sous l’Occupation25 : à trois livres français originaux (Boschot, Ghéon, Hertrich)26, il faut ajouter deux nouvelles éditions (Boschot, Curzon)27 et une traduction (Schurig)28. Dans ces livres, non plus que dans les passages relatifs à Mozart de la dizaine d’Histoires de la musique parues pendant cette même période et que domine celle de Norbert Dufourcq29, on ne trouve nulle mention du caractère « allemand » du compositeur30…

           

        

        

      
      
          1. Robert Bernard, « Un génie que jamais on ne se lasse d’entendre », présentation de la « Semaine Mozart » de Paris dans Le Cri du peuple, 13 juillet 1941.

        

        
          2. Propos tenus par Fritz Piersig, responsable de la musique à la Propagandastaffel de Paris, dans une interview publiée dans Le Matin du 27 novembre 1941, à la veille de la Mozart-Woche de Vienne.

        

        
          3. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Sara Iglesias, Karine Le Bail, Philippe Morin, Manuela Schwartz et Yannick Simon qui, à un titre ou un autre, m’ont apporté une aide précieuse au cours de cette recherche.

        

        
          4. Voir Matthias Pape, « Mozart – Deutscher ? Österreicher ? oder Europäer ? Das Mozart-Bild in seinen Wandlungen vor und nach 1945 », Acta Mozartiana 47, 1997, p. 53-70 ; Erik Levi, Mozart and the Nazis. How the Third Reich abused a Cultural Icon, New Haven, Yale University Press, 2010.

        

        
          5. D’où cette idée fausse, toujours répandue hélas, selon laquelle, si la musique de ces trois œuvres est géniale, le livret en est très médiocre ; idée fausse à tous points de vue, puisqu’on sait que Mozart prit part sans aucun doute à l’élaboration de ces trois livrets.

        

        
          6. Lettre de Mozart à son père, 17 août 1782, Wolfgang Amadeus Mozart, Correspondance, éd. française et traduction par Geneviève Geffray, Paris, Flammarion, 1991, vol. IV (1782-1785), p. 56.

        

        
          7. Voir Erik Levi, Mozart and the Nazis…, op. cit., p. 153-190.

        

        
          8. Voir Manuela Schwartz, « La musique, outil majeur de la propagande des nazis », La Vie musicale sous Vichy, p. 89-105.

        

        
          9. Quelques semaines auparavant, l’Institut allemand a fait venir à Paris les musiciens du Staatsoper de Berlin, qui ont donné des représentations, en allemand, de L’Enlèvement au sérail (sous la direction de Johannes Schüler) et de Tristan et Isolde (sous la direction de Herbert von Karajan). Voir dans ce volume Mathias Auclair, « Richard Wagner à l’Opéra », p. 78.

        

        
          10. Le détail des œuvres ne figure pas sur cette brochure. Je remercie Erik Levi (université de Londres) de m’avoir communiqué une reproduction de ce document rare.

        

        
          11. Voir cependant Comœdia du 12 juillet, qui, à côté du programme des concerts, publie un article d’Arthur Honegger (« Le génie le plus pur »). Voir aussi Robert Bernard, « Un génie que jamais on ne se lasse d’entendre », article cité, dans lequel il traite notamment des rapports de Mozart avec la France, de son vivant.

        

        
          12. Seule suscite de sérieuses réserves la représentation de L’Enlèvement, dont la qualité, selon Robert Bernard, fut des plus médiocres (Le Cri du peuple, 25 juillet).

        

        
          13. Les Cahiers franco-allemands, no 7, juillet-août 1941, p. 242-243. Ce texte reprend en grande partie le compte rendu de Ferchault publié dans L’Information musicale du 25 juillet.

        

        
          14. Adolphe Boschot (1871-1955), spécialiste de Berlioz mais aussi fondateur en 1901 d’une éphémère Société Mozart, auteur de La Lumière de Mozart, Plon, 1re éd. 1928, 2e éd. 1941, et de Mozart méconnu, conférence prononcée à l’Académie des beaux-arts le 22 novembre 1941, Paris, Firmin-Didot, 1941.

        

        
          15. Aucun fonds d’archives de l’institution, à notre connaissance, n’ayant été repéré, beaucoup de points restent obscurs dans l’histoire de la Société Mozart. Concernant sa fondation, les articles de presse, qui constituent notre seule source, sont très sommaires et imprécis (voir par exemple Je suis partout du 21 juillet 1941).

        

        
          16. Voir Composer sous Vichy, p. 105.

        

        
          17. Lettre de Delvincourt à Boschot : 26 juillet 1941 (AN AJ37 409), répertoriée par Sara Iglesias, Science, musique, politique : La musicologie française sous l’Occupation 1940-1944, thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2011, p. 295 (à paraître en 2014 à Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme). Nous ignorons malheureusement la suite de cette affaire ; de même, nous ne savons pas s’il y eut d’autres réactions de ce genre.

        

        
          18. D. Kern Holoman, The Société des Concerts du Conservatoire, 1828-1967, Berkeley, University of California Press, 2004, p. 452-453.

        

        
          19. Il semble qu’il ne subsiste pas plus d’exemplaires de cette brochure que de la précédente. Un exemplaire est conservé au département de la Musique de la BnF dans le fonds Paul-Marie Masson.

        

        
          20. Voir plusieurs articles ou extraits d’ouvrages sur cet événement : Fritz M. Rebhann, Das braune Glück zu Wien, Vienne-Munich, Herold, 1973, p. 218-227 ; Jean Vermeil, La Flûte désenchantée, Toulouse, Éd. Ombres, 1991, p. 22-47 ; Hubert Reiterrer, « Die Mozartwoche des Deutschen Reiches in Wien 1941 », Andreas Wehmeyer (dir.), Musik im Protektorat Böhmen und Mähren (1939-1945), Munich, Ricordi, 2008, p. 204-227 ; Composer sous Vichy, p. 107-113 ; Erik Levi, Mozart and the Nazis…, op. cit., p. 168-184 ; Sara Iglesias, Science, musique, politique…, op. cit., p. 309-314 ; Cécile Queney et Marie-Hélène Benoit-Otis, « Un pèlerinage encore plus nazi que mozartien : French Musicians at the Viennese Mozart-Woche des Deutschen Reiches (1941) », communication présentée l’American Musicological Society, La Nouvelle-Orléans, 3 novembre 2012 ; je remercie vivement Cécile Queney, qui m’a permis de prendre connaissance de ce texte.

        

        
          21. Adolphe Boschot prononce une communication sur « Mozart et Berlioz » : le texte français original n’est pas connu, mais une traduction allemande paraît dans le Wiener Figaro, no 11, décembre 1941, p. 13-15.

        

        
          22. Invité lui aussi, Claude Delvincourt, par une lettre à Piersig du 11 novembre, fait part de son impossibilité de venir, en raison d’un « labeur écrasant » (Archives nationales, AJ37 409).

        

        
          23. Ce voyage à Vienne lui vaudra d’être exclu du Front national des musiciens, organisation de Résistance.

        

        
          24. AN, F21 8099, chemise 5.

        

        
          25. Voir Yannick Simon « Les écrits sur la musique publiés sous l’Occupation. Étude des ouvrages conservés à la Bibliothèque municipale d’Angers dans le fonds Riobé », Revue de Musicologie, 89/1, 2003, p. 93-128, et la bibliographie figurant dans la thèse de Sara Iglesias, Science, musique, politique…, op. cit.

        

        
          26. Adolphe Boschot, Mozart méconnu, conférence prononcée à l’Académie des beaux-arts le 22 novembre 1941, Paris, Firmin-Didot, 1941, 18 p. ; Henri Ghéon, Mozart enfant, Paris, H. Jonquières, 1943, 63 p. ; Charles Hertrich, Mozart, incarnation du génie musical, Saint-Étienne, Édition des Flambeaux, 1944, 23 p. On se garde évidemment de mentionner ici le livre de Pierre-Jean Jouve intitulé Le Don Juan de Mozart, certes publié en 1942, mais en Suisse, où était réfugié l’auteur.

        

        
          27. Adolphe Boschot, La Lumière de Mozart, Paris, Plon, 1941, 89 p. (1re éd. : Stock, 1928) ; Henri de Curzon (trad. et éd.), Lettres de W.A. Mozart, Paris, Plon, 1941, 2 vol. (1re éd : Plon, 1928). Coïncidence : les deux ouvrages ont paru et ont été réédités la même année.

        

        
          28. Arthur Schurig, Mozart, trad. J.-G. Prod’homme, Paris, Corrêa, 1943, 331 p. (1re éd. : Delagrave, 1925).

        

        
          29. Norbert Dufourcq, Petite histoire de la musique en Europe, Paris, Larousse, 1942, 163 p.

        

        
          30. Exception faite, bien entendu, de l’Histoire de la musique allemande de Josef Müller-Blattau, trad. fr. par J. Gaudefroy-Demombynes, publiée par Payot en 1943 (l’original allemand a paru en 1938). Il s’agit là, pour citer Yannick Simon, de « l’unique manifestation d’une volonté de diffuser en France la musicologie spécifiquement nazie » (article cité, p. 101).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Les itinéraires de la gloire
La réception des œuvres d’Arthur Honegger à Paris entre 1930 et 1955
      

      
        Jacques Tchamkerten
      

      
        Si Honegger est indéniablement le compositeur français vivant le plus joué et le plus fêté sous l’Occupation, ces quatre années ne doivent pas être appréhendées comme un phénomène isolé, car elles s’inscrivent dans un parcours glorieux dont témoignent près de mille huit cents programmes et articles de presse conservés dans le fonds Montpensier au département de la Musique de la Bibliothèque nationale de France, ainsi que l’énorme fonds documentaire légué par son épouse à cette même institution.

        Considéré à l’orée des années 1920 comme un « jeune loup », au même titre que Darius Milhaud et ses amis du groupe des Six, Honegger impose une nouvelle image de sa musique dès mars 1924, avec la triomphale création parisienne du Roi David, oratorio qui suscite un immense enthousiasme par son souffle, la franchise de ses lignes mélodiques et – hors de tout académisme – par un attachement à la tonalité qui lui vaut une large adhésion.

        Deux mois plus tard, le 8 mai 1924, la création de Pacific 231 fait à nouveau événement, imposant le jeune musicien comme un audacieux futuriste, sans doute plus par son sujet d’inspiration (une locomotive) que par son contenu musical, malgré son dynamisme et ses audaces harmoniques.

        Dès lors, voilà Honegger « lancé » ; son image de musicien intrépide, amateur de sport, d’automobiles et de chemin de fer, fumeur de pipe invétéré, s’impose dans les journaux qui multiplient les entretiens avec lui. Sa popularité est telle que ses imprésarios anglais montent un « coup » publicitaire à l’occasion d’un concert à Londres en mars 1927 : Honegger est invité à conduire un train, entre la gare de King’s Cross et Hitchin, tandis qu’une voiture spéciale a été affrétée à l’attention des journalistes1.

        Les nouvelles œuvres se succèdent, telles Judith (1925), Antigone (1927) et Rugby (1928) qui, à divers titres, frappent le public par l’audace de leur conception. Honegger est invité pour des tournées en URSS en 1928 puis aux États-Unis en 1929. Cette même année, le bruit se répand qu’il écrit une opérette, Les Aventures du Roi Pausole d’après le roman de Pierre Louÿs. Les gazettes bruissent d’avant-premières : comment cet audacieux artiste peut-il se mesurer à un genre léger dans lequel la mélodie est censée couler à flot ? Contre toute attente, l’ouvrage remporte un triomphe aux Bouffes-Parisiens, le 12 décembre 1930, et tient l’affiche pour près de cinq cents représentations consécutives. Cette nouvelle consécration renforce la réputation d’un Honegger qui réussit tout ce qu’il entreprend. Darius Milhaud, qui fut son condisciple au Conservatoire et une sorte d’alter ego dans la vie musicale de cette époque, laisse transparaître dans ses souvenirs une admiration non dénuée d’agacement :

        
          La carrière d’Honegger est un bel exemple de réussite rapide dans tous les domaines ; alors que les critiques renâclaient à chacun de mes ouvrages, ils acceptaient les siens d’emblée ; alors qu’ils me traitaient de « fumiste » et de « plaisantin » incapable de penser, ils considéraient Arthur comme sérieux et profond […]. Le public parisien qui s’entêtait jusque-là à ne pas vouloir comprendre la musique moderne, eut alors la sensation d’en pénétrer les secrets2.

        

        En 1931, l’oratorio Cris du Monde constitue un pivot en ce qu’il marque le début de la réflexion du musicien sur le destin de l’homme dans un monde de plus en plus hostile. En 1934, il écrit la musique d’un film d’animation sans paroles, L’Idée, que Berthold Bartosch a réalisé en s’inspirant de la série de bois gravés éponyme de Frans Masereel et qui constitue une dénonciation véhémente du capitalisme et du militarisme en même temps qu’une apologie vibrante de la dignité humaine. Honegger est à cette époque très préoccupé de la perception de sa musique et s’interroge sur la manière d’être compris par le public. Un entretien avec le critique belge Ernest Closson est à cet égard révélateur. Constatant la désaffection dont pâtissent les concerts et les théâtres lyriques, il affirme : « L’auditoire fond. La musique doit changer de public, elle doit s’adresser à la masse. Pour cela, elle doit changer de caractère, devenir droite, simple, de grande allure. Le peuple se fiche de la technique et du fignolage3. » Closson s’étonne : « Ce qui est très curieux, c’est que vous vous rencontrez ici à la fois avec les théories nazistes, qui veulent également une “démocratisation de l’art” et avec les Soviets qui tendent à la création d’un art de masse4. » Puis, demandant à Honegger s’il s’est essayé lui-même à cette démocratisation de l’art musical, il se voit répondre : « Vous me posez la question, il faut bien vous répondre. J’ai essayé de réaliser cela dans Jeanne d’Arc au bûcher, un oratorio écrit sur un excellent poème de Paul Claudel. Je me suis efforcé d’être accessible à l’homme de la rue tout en intéressant le musicien5. »

        Au moment de la publication de cet article, Jeanne d’Arc au bûcher n’a pas encore été créée ; en revanche la parution de ce texte est exactement contemporaine de l’instauration du gouvernement de Front populaire. L’attention portée par ce dernier à la culture en général et à la musique en particulier ne peut que réjouir Honegger, foncièrement apolitique mais dont les sympathies se situent dans une sorte de gauche humaniste. Honegger participe à divers ouvrages issus de ces efforts de valorisation culturelle, telles les représentations d’un drame de Romain Rolland, Quatorze juillet, ou les spectacles collectifs Liberté et La Naissance d’une cité donnés dans le cadre de l’Exposition internationale de 1937. Il compose également un authentique chant de masse sur des paroles de Paul Vaillant-Couturier, Jeunesse, qui deviendra très connu et sera bien souvent entonné au cours des meetings6.

        En 1936, Honegger compose en collaboration avec Jacques Ibert un opéra en cinq actes d’après Edmond Rostand, L’Aiglon, dans le but avoué de réaliser un grand opéra populaire. L’ouvrage, créé à Monte-Carlo le 10 mars 1937 puis redonné en septembre à l’Opéra de Paris dans une brillante distribution, atteint pleinement son but. Il n’est jusqu’à Dominique Sordet qui, dans L’Action française du 15 octobre 1937, accusant les auteurs d’avoir cédé à des sirènes commerciales, est contraint de reconnaître « l’affluence des spectateurs et les ardeurs de leurs transports. »

        À la fin des années 1930, le plus grand succès d’Honegger, comparable à celui qui avait accueilli Le Roi David, est sans conteste Jeanne d’Arc au bûcher. Commandée par Ida Rubinstein et achevée dès 1935, cette œuvre est créée après maintes vicissitudes à Bâle en 1938, avant de remporter un triomphe lors des Fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans, le 6 mai 1939, dans une exécution réalisée grâce à la coopération de l’archevêque de la ville, Mgr Jules-Marie Courcoux, et de son maire, Claude Lewy. Cet événement suscite des réactions violemment hostiles dans les milieux d’extrême-droite7. L’ouvrage est redonné le 13 juin 1940 à Paris, au Palais de Chaillot, par les mêmes interprètes. Le succès est à nouveau immense et les critiques sont, à quelques rares exceptions près, unanimes dans la louange.

        Émile Vuillermoz célèbre « une mélodicité complaisante, une clarté constante [venant] miséricordieusement au-devant du pauvre auditeur, peu habitué à cette indulgence8 ». Cette observation est en adéquation avec la volonté d’Honegger d’écrire une musique « accessible à l’homme de la rue tout en intéressant le musicien ». De surcroît, elle se conjugue chez Honegger avec un antifascisme affirmé dont témoigne le message qu’il adresse au Comité mondial contre la guerre et le fascisme, reproduit dans le numéro de juin 1939 de Clarté :

        
          Le fascisme ne permet à l’artiste ni son drame, ni ses combats, ni la recherche de sources nouvelles, ni l’exaltation d’enthousiasmes trop sincères. Il ne peut lui retirer sa place dans la structure de la Société, mais ne laisse à son inspiration qu’un cadre étroit, à son œuvre qu’une expression limitée d’où ne se dégage que la contrainte. Comment resterait-on indifférent à sa menace ?

          Celui qui crée ne peut concilier sa dignité d’artiste et l’asservissement que le fascisme impose. […] Nous refusons de nous soumettre au sens unique et au mot d’ordre9.

        

        Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, Arthur Honegger est, avec Igor Stravinsky, le compositeur vivant de très loin le plus joué et le mieux connu d’un public qui a eu constamment l’occasion de se familiariser avec ses œuvres. Contrastant avec la traditionnelle figure éthérée de l’artiste, son image est celle d’un homme simple et accessible que vante Arthur Hoérée :

        
          D’un champion, d’un ingénieur, ce large front, ce regard lumineux, ce masque si personnel ? Non, d’un musicien. Et moderne. Mortes les physionomies élégiaques du romantisme. […] Cette gloire n’a point altéré la simplicité du génial musicien. […] Taillé en athlète, il ne méprise point la bonne chère. À une dame qui s’inquiétait de la quantité de gâteau au chocolat qu’il avalait, Honegger de répliquer : « Ne vous en faites pas. Tout cela se transforme intégralement en musique… » Notre musicien est bon vivant, équilibré, en bref : un homme. Et sympathique10 !

        

        Dans son article de 1936, Ernest Closson pointait avec justesse la proximité des conceptions artistiques nationales-socialistes et soviétiques. Faut-il s’étonner, dès lors, si l’éthique musicale d’Honegger, qui entre de plain-pied dans les vues du Front populaire, se trouve en phase avec les canons culturels de la Révolution nationale ? Dans ce contexte, le capital de sympathie et d’admiration dont bénéficiait Arthur Honegger à la veille du conflit ne fait qu’augmenter tout au long des années de l’Occupation au cours desquelles les exécutions de ses œuvres se hissent au rang d’événements culturels majeurs et remportent d’immenses succès publics11. Par ailleurs, la synthèse d’éléments stylistiques français et germaniques qu’il réalise est fréquemment soulignée par des plumes aussi diverses que celles d’Arthur Hoérée, Roland-Manuel et même Lucien Rebatet qui célèbre cette alliance entre les deux pays12.

        Après s’être lancé sur les routes de l’exode, Honegger regagne Paris en octobre 1940 et son nom réapparaît aussitôt sur les programmes des concerts. Le 26 janvier 1941, son oratorio La Danse des morts est donné en première audition parisienne par l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire sous la direction de Charles Munch avant d’être enregistré dans la foulée par la firme La Voix de son maître, comme le seront, sous l’Occupation, la Symphonie pour cordes, Jeanne d’Arc au bûcher et le Concerto pour violoncelle.

        Au printemps 1941, Honegger travaille à deux musiques de scène, Les Suppliantes d’Eschyle et un drame sportif d’André Obey, intitulé 800 mètres et destiné à un curieux spectacle réunissant acteurs, danseurs, athlètes et musiciens. Placé sous le patronage du Commissariat général à l’éducation et au sport, il est donné en juillet 1941 au stade Roland-Garros. Si ce spectacle typique d’une idéologie qui entend revaloriser les disciplines du corps et de l’esprit ne semble guère avoir fait date, il n’en va pas de même des représentations de Jeanne d’Arc au bûcher données dans vingt-sept villes de la zone libre pendant l’été 1941. Elles sont le fruit d’une collaboration entre le Commissariat à la lutte contre le chômage et l’association Jeune France13 dans le but de donner du travail aux artistes inoccupés, alors nombreux en zone sud. L’œuvre, par son sujet cher au régime de Vichy, mais aussi par le personnel nombreux qu’elle requiert, se prête idéalement à ce projet. D’autre part, il est évident qu’elle prend une résonance particulière et l’on imagine l’émotion que pouvait susciter la scène dans laquelle dialoguent le meunier Heurtebise et la mère aux Tonneaux, symboles des moitiés nord et sud de la France.

        En juin 1941, Arthur Honegger accepte une charge de critique musical à Comœdia. Cet hebdomadaire qui se veut le miroir de l’activité littéraire et artistique parisienne défend un rapprochement culturel franco-allemand non exempt d’ambiguïté. Illustration parmi tant d’autres, ce long article sur Paul Éluard qui, dans le numéro du 23 mai 1942, voisine avec le trop fameux « Salut à Breker » de Jean Cocteau. Dès son premier article, Honegger annonce que son but est la « propagande pour la musique d’aujourd’hui14 » ; c’est principalement à cela qu’il s’en tiendra, pourfendant parfois violemment le conservatisme et la routine des programmes de concerts de l’époque. En novembre 1941, il accepte de faire partie de la délégation française qui se rend à Vienne aux fêtes organisées par les nazis pour la commémoration du cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart et d’en rendre compte dans les colonnes de l’hebdomadaire. Sa participation à ce voyage, qui lui sera lourdement reprochée, sera la cause de son exclusion du Front national des musiciens, organisation de résistance formée en 1941 sous l’égide du Parti communiste. Cet événement, qui semble remonter au début de l’année 1943, nous est connu par divers témoignages oraux ainsi que par une lettre de Darius Milhaud à Alexandre Tansman, datant probablement du printemps 1945 : « Arthur qui faisait partie de la Résistance a fait des bêtises (voyage à Vienne, collaboration à Comœdia) ; il y a eu séance de tribunal chez Deso15 et on l’a exclu. Il est très affecté16. » On peut cependant s’étonner qu’on ait attendu plus d’un an après les faits pour lui imposer cette sanction qui traduit un Front national de plus en plus structuré et radicalisé sur le plan idéologique17.

        L’année 1942 est marquée par les célébrations de son cinquantième anniversaire. Il est probable que jamais compositeur contemporain n’aura à ce point été fêté à Paris : du 25 juin au 3 juillet a lieu une « Semaine Honegger » qui, en quatre concerts, présente une vaste rétrospective de son œuvre, avec la Société des concerts du Conservatoire, l’orchestre des Concerts Pasdeloup, et maints interprètes chevronnés de l’époque. Le triomphe (Hoérée parle d’une « houle d’enthousiasme ») est au rendez-vous, même si des voix discordantes sont surprises que l’anniversaire d’un compositeur étranger ait été célébré avec davantage de faste que les dix ans de la mort de Vincent d’Indy ou le centenaire de la naissance de Jules Massenet.

        Parmi les œuvres présentées figurent Le Roi David, Jeanne d’Arc au bûcher et la Symphonie pour cordes, une semaine après sa création à Bâle. On connaît la particularité de cette partition qui, dans les dernières mesures du finale, ajoute la trompette pour clamer un lumineux choral en ré majeur. Si le sens de ce choral a été, rapidement après la guerre, perçu comme un appel à l’espérance au milieu de la tourmente, cette interprétation apparaît déjà en filigrane de certaines critiques, telle celle de Georges Pioch parlant de « l’irruption de la trompette [qui] sonne l’heure de la délivrance18 ». Alors qu’Honegger affirmera qu’il ne s’est appuyé sur aucune donnée littéraire ou philosophique, un curieux article paru dans un périodique anglais relate l’information suivante : « Le Dr Boyd Neel19 […] s’occupait de la retransmission de programmes musicaux à l’intention de l’Europe occupée, quand il reçut un message de la BBC l’informant que l’on avait quelque chose de fort intéressant à lui montrer. Il s’agissait du microfilm de la partition d’Honegger avec un message du compositeur demandant que, si la musique atteignait la Grande-Bretagne, elle soit diffusée à l’intention des pays occupés car elle contenait “un message d’espoir” pour eux. C’est ce qui fut fait. » Il convient de noter qu’une main anonyme a écrit sur cette coupure de presse : « M. P. Sacher, consulté sur ce sujet n’a pu donner aucune explication, aucun écho20. »

        Un critique tire un bilan dithyrambique de cette Semaine Honegger, tout en s’indignant que depuis dix-sept ans le musicien attende que son drame lyrique Antigone soit représenté à l’Opéra21. Créé à Bruxelles en 1927, l’ouvrage est en effet monté au Palais Garnier le 26 janvier 1943. La mise en scène, les décors et les costumes ont été confiés à Jean Cocteau, lui-même auteur de la pièce qui a servi de livret à Honegger. La programmation de cette œuvre d’une extrême violence expressive peut être interprétée comme une réplique de la direction de l’Opéra aux représentations de Palestrina de Hans Pfitzner et Joan de Zarissa de Werner Egk imposées par l’occupant, Antigone témoignant du dynamisme de la musique française par son audace, sa maîtrise et la réputation internationale de son auteur. Tant l’œuvre elle-même que l’audacieuse réalisation scénique de Cocteau créent l’événement. Si les critiques se montrent tour à tour enthousiastes ou déroutés, les représentations d’Antigone ne sont alors jamais présentées comme un paradigme de la collaboration culturelle, comme elles sont parfois perçues aujourd’hui22. Les opinions des critiques des journaux les plus collaborationnistes apparaissent singulièrement réservées : Serge Moreux (La Gerbe, 11 février 1943) considère le rapport texte/musique comme insatisfaisant, André Cœuroy (Je suis partout, 14 avril 1943) estime que la violence polytonale, symptomatique des années vingt, déroute l’auditeur de 1943 ; pour René Gilles « il est vraiment dommage que parmi les œuvres de M. Honegger on ait choisi celle-ci, dans laquelle il ne laisse qu’entrevoir, et combien peu ! la vigoureuse personnalité qu’on lui connaît23 ». Quant à l’article de Werner Egk, qui rend compte du spectacle avec enthousiasme dans Comœdia du 6 février 1943, il ne laisse filtrer aucun élément idéologique. Cet aspect ne sera d’ailleurs pas davantage perçu après la guerre, cette production ayant été reprise en 1952 et 1953.

        Après la Libération, à l’automne 1944, Honegger, qui est de nationalité suisse, n’est pas traduit devant un comité d’épuration, ce qui n’empêche pas un examen soupçonneux de ses activités. Il se voit entouré d’un climat de suspicion qui se traduit par un boycott informel dont témoigne Francis Poulenc dans une lettre adressée à Darius Milhaud le 27 mars 1945 : « On ne joue plus d’Arthur en ce moment bien que son attitude ne soit pas du tout grave à mon avis. Il y a eu à la Radio une opposition un peu trop farouche que je déplore24. »

        Des représentations à l’Opéra de Jeanne d’Arc au bûcher, enrichie d’un nouveau prologue, sont ainsi empêchées, au grand désappointement d’Honegger qui s’estime injustement suspecté et victime de jalousie, comme il l’écrit à Paul Claudel le 29 décembre 1944 : « Ma situation est assez comique. On ne veut pas me faire passer devant une commission d’épuration car on n’a paraît-il rien à me reprocher. Mais quelques collègues très bienveillants pensent que “dans mon intérêt, il n’est pas souhaitable que l’on joue de ma musique en ce moment” [sic]25. » Cette mise à l’écart semble concerner cependant essentiellement la Radio26 : le 22 octobre 1944, le Chant de Libération27 est interprété par l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire puis, le 9 juillet 1945, l’Opéra crée son ballet L’Appel de la montagne.

        Si la fin de la guerre marque bel et bien une cassure dans la réception de son œuvre, celle-ci apparaît bien davantage esthétique, voire éthique, que politique, comme le souligne Poulenc dans une lettre à Milhaud le 28 décembre 1945 : « Tu seras très étonné, à ton retour, de constater combien, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la politique cependant, le prestige d’Arthur est réduit à quasi-zéro28. » L’humanisme et la communion avec le public qui sont au centre de la pensée du musicien et qui fondent sa gloire depuis les années 1930 ne font plus recette auprès d’une jeunesse avide de s’affranchir de tout héritage, indifférente aux questions de nationalisme artistique, peu soucieuse de plaire, et qui va, auprès d’Olivier Messiaen et de René Leibowitz, entrevoir de nouvelles approches du phénomène musical.

        La presse reflète ce changement d’attitude et, si elle demeure généralement très enthousiaste et déférente pour ses nouvelles œuvres, on peut y lire des critiques inimaginables avant 1945, à l’image de l’éreintement par Claude Rostand de L’Appel de la montagne : « Certain Chant de libération donné au début de l’hiver répandait déjà alors l’odeur assez suspecte qui régnait déjà dans L’Aiglon. […] Ici c’est la chute libre dans un abîme que ce divertissement indigne d’un si grand musicien me fait entrevoir insondable et tapissé d’impersonnalité, de vulgarité, de trivialité, de platitude, de poncif, de basse convention. Il m’est pénible de le reconnaître car j’ai la plus grande admiration pour Arthur Honegger29. » Fred Goldbeck ironise pour sa part à propos de la Symphonie liturgique qu’il compare « à une édition de Dante dans le goût de Cecil B. de Mille au point que des chefs d’orchestre qui ne touchent jamais à une note de musique moderne s’en sont emparés avec enthousiasme30 ».

        Dès lors Honegger, qui a pourtant été l’un des premiers à proclamer le génie de Messiaen, exprime clairement son scepticisme vis-à-vis du sérialisme et des idéaux de l’avant-garde, et voit ainsi son nom assimilé à un traditionalisme et une sorte d’esthétique institutionnelle désormais honnie, voire méprisée. Ce qui explique des jugements aussi péremptoires que celui d’André Hodeir affirmant que « Boulez [s’est révélé] autrement important qu’Honegger31 ».
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        Le Chant de Libération et la réhabilitation d’Honegger
      

      
        Leslie Sprout1
      

      
      Le 22 octobre 1944, Charles Munch dirige un concert de la Société des concerts du Conservatoire, l’un des premiers après la Libération de Paris. Le programme est principalement composé de trois œuvres2 que l’orchestre a déjà jouées à plusieurs reprises pendant la guerre. La seule nouveauté est la première audition mondiale d’une chanson clandestine de la Résistance, pour baryton, chœurs et orchestre, composée par Arthur Honegger sur un texte de Bernard Zimmer. Dans L’Aube, Maurice Brillant qualifie cette pièce de chef-d’œuvre et la compare à La Marseillaise de François Rude, ce bas-relief ornant l’Arc de triomphe dont le thème est le rassemblement des Français face aux ennemis étrangers. Et Brillant de conclure : « Pour notre joie et notre honneur, Honegger a été un musicien de la Résistance3. »

        La première du Chant de Libération est cependant loin d’être un triomphe pour Honegger. Sous l’Occupation, ses contacts avec les officiels allemands étaient de notoriété publique. S’il échappe à l’épuration, c’est parce qu’il est demeuré citoyen suisse bien qu’ayant de longue date le statut de résident français. Néanmoins, les musiciens français interdisent de jouer ou de publier sa musique pendant six mois et le Chant de Libération est sa dernière pièce jouée en France avant que cette sanction prenne effet. Peu de temps après, la partition était perdue.

        Que cette interdiction soit ou non justifiée reste aujourd’hui encore objet de débats. Sous l’Occupation, les collègues d’Honegger l’invitent à rejoindre leur groupe au service de la Résistance, le Front national des musiciens. Sa défense de la musique française dans sa chronique hebdomadaire dans Comœdia les a impressionnés. Mais en novembre 1941, Honegger accepte de se rendre à Vienne pour participer aux commémorations du cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, organisées et financées par le ministère de la Propagande allemand Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda. À son retour à Paris, Honegger publie dans Comœdia deux comptes rendus enthousiastes sur ces festivités ; il formulera par la suite des jugements favorables sur les œuvres contemporaines des Allemands Hans Pfitzner, Werner Egk et Richard Strauss. En février 1942, avec d’autres membres de la délégation française à Vienne, il assiste à une réception donnée à l’ambassade d’Allemagne à Paris en l’honneur de Heinz Drewes, chef du département de musique du ministère de la Propagande allemand. Dès 1943, inquiets du tort que pourraient causer à leur organisation les relations d’Honegger avec les officiels allemands, les dirigeants du Front national des musiciens lui demandent de se retirer du groupe4.

        Aucune source ne permet d’affirmer qu’Honegger ait été un sympathisant de l’idéologie des forces d’occupation allemande. Pourtant, il apparaît clairement qu’il profita à plusieurs reprises d’opportunités professionnelles en soutenant publiquement leurs efforts de propagande. Son voyage à Vienne coïncide ainsi avec l’obtention de visas de sortie du territoire pour ses séries de concerts aux Pays-Bas, en Suisse, en Espagne et au Portugal. Sa présence à la réception en l’honneur de Drewes est suivie de la réapparition de Pacific 231 dans les programmes de concerts à Paris, alors que les nazis considéraient cette œuvre comme « dégénérée ». Peu de temps après, les musiciens français commémorent le cinquantième anniversaire d’Honegger, le seul festival célébrant un compositeur vivant en France occupée.

        Parmi les choix faits par Honegger pendant la guerre, sa décision d’accepter l’invitation à Vienne en 1941 est la plus controversée. Un voyage tous frais payés est offert à la délégation française – la plus importante des délégations étrangères – afin d’assister à un événement constitué de manifestations politiques et de concerts exceptionnels5. La propagande allemande tire parti de la présence des étrangers, et en particulier des Français, qui font le voyage jusqu’à Vienne pour participer à ce festival auquel plusieurs articles sont consacrés dans de nombreuses éditions du journal allemand, le Völkischer Beobachter. Le premier attire l’attention sur le fait que parmi les huit cents invités figure une délégation française ayant reçu une invitation du gouvernement du Reich6. Le dernier conclut que les visiteurs vont repartir avec le sentiment indélébile de la supériorité, aussi bien culturelle que militaire, du Reich7. Bien que les articles ne précisent pas les noms des « invités », c’est leur présence collective qui est utile à la propagande allemande.

        Après leur retour en France occupée, la plupart des membres de la délégation française ne négligent pas le message politique sous-jacent à l’événement culturel en publiant leurs comptes rendus. Robert Bernard compare le festival à « une sorte de victoire morale » pour les Allemands8. Guy Ferchault y perçoit une Europe « qui se crée chaque jour sous nos yeux […] dans la compréhension mutuelle et l’estime réciproque des nations réconciliées9 ». Se référant à l’utilisation par Mozart du Mariage de Figaro de Beaumarchais, Lucien Rebatet conclut : « Deux grands peuples dont les civilisations se croisent à de tels carrefours ne sont pas faits pour une hostilité éternelle10. » Dans ses deux comptes rendus, Honegger n’affirme rien de tel. Il ne fait en réalité mention des circonstances qu’une seule fois, lorsqu’il constate : « Il est particulièrement réconfortant, en ces temps troubles, de voir quel culte peut être rendu à une gloire pure, don des dieux à la vilaine humanité11. » À l’exception de cette phrase, Honegger passe sous silence le lien entre le festival et son contexte politiquement chargé.

        Après guerre, Honegger s’expose aux critiques des opposants au régime en arguant du fait que, sous l’Occupation, toute activité musicale était selon lui à l’abri des implications politiques. Pour beaucoup, de telles conduites relevaient d’une honteuse collaboration avec la propagande allemande. Dans l’une des dernières parutions clandestines du Musicien d’aujourd’hui, un auteur anonyme (il s’agit en réalité de Georges Auric) déclare que soutenir, à l’image des Allemands, que la « musique est une langue “universelle” » et n’a donc aucune identité nationale, revient à dire que la musique n’a qu’« une seule patrie, un seul univers : l’Allemagne ». Ainsi, continue-t-il, les Allemands faisaient travailler les musiciens de France à la promotion des chefs-d’œuvre de la nation allemande, « tout cela sous le prétexte de pallier à la soi-disant insuffisance de la culture musicale française12 ».

        
          Le Chant de Libération

          Les biographes d’Arthur Honegger ont longtemps espéré que la redécouverte du Chant de Libération contribuerait à réhabiliter le nom du compositeur. Dans un catalogue manuscrit de ses œuvres, Honegger date cette pièce d’avril 1942, ce qui signifierait, si cela se révélait exact, que cet hommage secret à la Résistance aurait précédé d’un an au moins toutes les mises en musique clandestines de textes de la Résistance connues à ce jour. Cela signifierait en outre que tout en se soumettant officiellement aux volontés allemandes, Honegger était officieusement loyal envers la Résistance.

          Le détail de la partition pour piano et voix que j’ai découverte dans les papiers personnels de Zimmer à la Bibliothèque nationale de France offre un tableau sensiblement différent. À la fin de la partition, la date d’« avril 1942 » est suivie d’une seconde, « avril 1944 ». Il semble qu’en avril 1942 Honegger et Zimmer écrivent initialement une chanson pour accompagner un film consacré à Jeanne d’Arc, qui ne sera jamais réalisé. Ce n’est qu’en avril 1944 qu’ils reprennent la chanson abandonnée pour la transformer en une œuvre clandestine de Résistance. Les changements opérés sur la chanson originale étant postérieurs à l’exclusion en 1943 d’Honegger du Front national des musiciens, la partition du Chant de Libération éclaire la manière dont le compositeur réagit face aux sentiments ambivalents qu’il suscite en France aussi bien avant qu’après la Libération.

          Le Chant de Libération est une marche d’une durée excédant de peu cinq minutes et divisée en deux parties, la seconde étant essentiellement une reprise de la première. Les cinq premières strophes de la chanson racontent la victoire de Jeanne d’Arc sur les forces anglaises ayant occupé la France pendant la guerre de Cent Ans. Le texte progresse, passant du désespoir dans les deux premières strophes (« Quand finiront nos misères ? ») aux espérances prémonitoires dans la troisième (« Déjà tourne le vent »), lesquelles sont suivies par un triomphe dans les deux dernières (« Une fille est venue ; Mes amis, ça va marcher ! »). Dans sa partition, Honegger met en miroir cette progression avec un changement de mode – il utilise ré mineur pour le désespoir, une pédale de dominante pour les espérances prémonitoires et ré majeur pour l’issue triomphante – ainsi qu’un rythme martial illustrant l’improbable succès de Jeanne.

          Dans la seconde partie de la chanson, les cinq strophes du texte transposent le triomphe de Jeanne dans l’univers contemporain des deux créateurs. En conservant, de manière stratégique, non seulement la structure de la première moitié du poème, mais aussi des vers entiers du texte (voire, pour ce qui est de la troisième, la strophe tout entière), Zimmer rend évident le parallèle entre la France occupée du xve siècle et celle du xxe siècle. Lorsque survient le triomphe militaire aux strophes 9 et 10, il est porté par les « Godons », une expression argotique péjorative utilisée dans la première strophe et désignant les Anglais. Ils arrivent d’Angleterre, d’Amérique et d’Afrique du Nord, « des étoiles criblant leurs bannières ». À la fin de la première partie, la vue de Jeanne s’approchant pousse les Français à « réveiller [leur] terre » ; à la fin de la seconde, la vue des Alliés incite les Français à « libérer [leur] terre ». Le dernier vers célèbre des symboles du patriotisme français (un coq, des cloches d’église).

          Rien dans les cinq premières strophes de la chanson n’indique qu’Honegger et Zimmer aient voulu donner à leur chanson une dimension clandestine. Pendant l’Occupation, Jeanne d’Arc est un symbole omniprésent de l’héroïsme pieux que la propagande française attribue au maréchal Pétain. Vichy comme la propagande allemande utilisent l’historique déroute des Anglais par Jeanne pour encourager les Français à rediriger leur hostilité du côté de la guerre contre la Grande-Bretagne13.

          En revanche, les strophes 6 à 10 contiennent des allusions à l’Occupation mais relatives à une période postérieure à avril 1942. Il s’agit, dans la sixième strophe, de la durée exacte de l’Occupation et, dans la septième, de l’ampleur de la colère des Français contre le maréchal Pétain, ces attaques contre le « vieillard [qui] nous a trahis » apparaissant avant la condamnation des occupants14 :

          
             

            Ah ! mes amis ! Quand finiront nos misères ?

            Depuis quatre ans qu’un vieillard nous a trahis

            Depuis quatre ans, entendez-vous la colère

            Crier vengeance aux quatre coins du pays ?

             

            Quand verrons-nous la croix lorraine

            Fleurir au blanc de nos drapeaux

            Et chasser ce torchon de haine

            Qui pend au front des « Gestapos » ?

          

          La répétition de la mise en musique des strophes 1 à 5 n’est pas signalée par une barre de reprise sur la partition, car dans la seconde partie du poème, Honegger ajoute, dans l’accompagnement instrumental des strophes 9 et 10, un contrechant qui se divise en deux phrases. La première comprend quatre mesures empruntées à The Star-Spangled Banner et insérées au milieu des huit mesures de It’s a Long Way to Tipperary (ex. 1).

          
            [image: images]
          

          Quatre mesures plus loin, la seconde phrase répète les quatre mesures de The Star-Spangled Banner, suivie de huit mesures de La Marseillaise (ex. 2).

          
            [image: images]
          

          La musique renforce ainsi le message politique du texte : l’arrivée en France des forces britanniques, avec le soutien des troupes américaines, encourage les Français à se réapproprier leur liberté, notamment en chantant leur hymne national. Dans l’un de ses « carnets de brouillon », Honegger utilise un crayon de couleur rose afin de résoudre les difficultés dues à l’ajout d’emprunts mélodiques sur le brouillon de la chanson originale datant de 194215.

          En 1937, Honegger avait déjà fait des emprunts mélodiques à ces mêmes chants patriotiques dans sa musique pour Marthe Richard, espionne au service de la France, un film consacré à l’histoire vraie d’une prostituée française devenue espionne pendant la Première Guerre mondiale, dont les dialogues sont de Zimmer. Le réalisateur Raymond Bernard fait s’achever le film sur des séquences historiques et patriotiques, accompagnées par un orchestre jouant des thèmes de chansons françaises, américaines et britanniques, orchestrées par Honegger : l’arrivée des troupes alliées en France (Over there, The Star-Spangled Banner), les soldats français émergeant des tranchées (Quand Madelon), les célébrations dans les rues de Paris (un mélange de Ah ! Ça ira et de On dit qu’Dunkerque est mort superposé à It’s a Long Way to Tipperary), et enfin la parade victorieuse sur les Champs-Élysées (La Marseillaise)16. Le fait que le film, rediffusé dans les cinémas français en septembre 1939 en raison de ses images patriotiques, ait été interdit après juin 1940 aussi bien en zone libre qu’en zone occupée pour « incitation à la haine contre l’Allemagne », invite à interpréter la technique des emprunts dans le Chant de Libération comme un geste de résistance de la part d’Honegger pendant la guerre17. D’ailleurs, en faisant mention en 1944 dans son compte rendu du Chant de Libération des cinq secondes de gros plan de La Marseillaise sculptée par Rude, juste avant la parade victorieuse des Alliés, le critique Maurice Brillant prouve qu’il se souvenait sans doute encore de la scène finale du film.

          La redécouverte de la partition du Chant de Libération révèle qu’Honegger compose clandestinement avant la fin de l’Occupation une pièce d’un vibrant patriotisme. Mais elle révèle aussi que ce n’est vraisemblablement qu’après son exclusion en 1943 du Front national des musiciens, qu’il écrit avec Zimmer les éléments politiquement subversifs. Scénariste expérimenté continuant à travailler au grand jour sur des films commercialisés en France pendant la guerre, Zimmer n’était pas prédestiné à écrire les paroles d’une œuvre musicale clandestine pour la Résistance. Cependant, dès le printemps 1944, il devient membre actif d’un groupe de résistance, le Comité de libération du cinéma français18, dont le président, l’acteur et réalisateur Pierre Blanchar, avait récemment travaillé avec Zimmer et Honegger sur deux films de guerre. Il est probable qu’en donnant à Honegger l’occasion de réutiliser dans une chanson de Résistance la bande-son de 1942, Zimmer aide son collègue à racheter sa conduite pendant la guerre.

          À la différence d’Honegger, les autres compositeurs du Front national des musiciens n’ont rien à se faire pardonner. Et, contrairement au Chant de Libération, leurs œuvres de résistance clandestines sont des mises en musique originales (et risquées) de poésie clandestine publiée par les poètes les plus respectés de France et non un assemblage de morceaux effectué à la hâte. En juillet 1943, Poulenc compose Figure humaine, sur huit textes clandestins de Paul Éluard19. La même année, Auric sélectionne quatre poèmes de Paul Éluard, Louis Aragon et Jules Supervielle pour ses Quatre chants de la France malheureuse, titre reprenant celui du recueil de Supervielle, Poèmes de la France malheureuse, publié en Argentine et en Suisse puis distribué sous le manteau en France. D’autres poèmes publiés clandestinement sont mis en musique en 1944 par Claude Arrieu, Elsa Barraine, Manuel Rosenthal, Louis Durey et Henri Dutilleux. Le recueil d’Auric est dédié à Rosenthal ; la mélodie de Rosenthal à Max Jacob, mort d’une pneumonie au camp d’internement de Drancy en mars 1944 ; celle de Barraine à Georges Dudach, un jeune résistant exécuté par les Allemands en mai 1942 et celle de Dutilleux à son frère Paul, emprisonné pendant cinq ans au Stalag VIIIC en Silésie. A contrario, Honegger dédie son Chant de Libération à la femme de Charles Munch, Geneviève.

          En privé, Honegger se plaint des critiques qui lui sont faites sur sa conduite pendant la guerre. Selon lui, les récriminations s’expliquent par la jalousie suscitée par son succès professionnel. Pour sa défense, il affirme qu’en tant que citoyen de la Suisse « neutre », son voyage à Vienne n’était en aucune manière différent de ses voyages dans d’autres villes occupées par les Allemands, tels Paris ou Amsterdam. « Aller dans le camp ennemi, écrit-il, ne suppose pas obligatoirement l’adhésion à sa cause. » Il considère ses articles dans Comœdia comme de la propagande en faveur de la musique française, et prétend avoir rallié au Front national des musiciens ce qu’il nomme « plusieurs recru[e]s de choix »20.

          Mais publiquement, Honegger offre un second hommage musical à son pays d’adoption. Peu de temps après la capitulation allemande en mai 1945, Honegger compose un Hymne de la Délivrance sur un texte de José Bruyr. Paroles et musique imitent les chansons de la Résistance que la BBC avait diffusées en France occupée. Deux mois plus tard, Honegger donnera un rôle important à cette chanson dans la musique qu’il compose pour Un ami viendra ce soir, film réalisé également par Raymond Bernard et qui montre les actes héroïques de résistants fictifs en France occupée. La chanson joue un rôle crucial dans l’intrigue du film. Les personnages de Jacques et Hélène, qui apparaissent d’abord comme patients d’un asile psychiatrique, se révèlent être des agents de la Résistance quand ils entonnent la chanson, rebaptisée Chant de la Délivrance, tandis qu’ils attendent un largage de munitions par les Alliés (pour lequel le mot de passe diffusé sur la BBC est le titre même du film). Bernard ne filme pas Hélène et Jacques chantant seuls. Au lieu de cela, un montage complexe effectue un va-et-vient entre l’intimité de leur chant dans le salon sombre de l’asile et des images du maquis et de ses montagnes pendant que les voix-off d’un chœur d’hommes chantent à l’unisson. La scène semble calculée pour s’assurer du ralliement des cinéphiles français qui verront le film dès sa sortie en avril 1946. On peut penser que les spectateurs peuvent en effet imaginer un instant qu’ils ont eux aussi vécu une double vie pendant la guerre : quelle qu’ait été alors leur vie quotidienne, le film la présente comme leur propre soutien à la Résistance.

          Dans ce film, personne n’est ce qu’il paraît être au premier abord : les malades mentaux sont des agents de la Résistance, le docteur suisse est un espion allemand et le chef des résistants se fait passer pour un ignoble collaborateur. Il y a aussi une ressemblance frappante entre Honegger et Jacques Clancy, l’acteur jouant le rôle de Jacques, qui est le prétendu auteur du Chant de la Délivrance. Ironie du sort : la réhabilitation d’Honegger put ainsi être facilitée par sa participation à la production d’Un ami viendra ce soir.

          En fait, la contribution d’Honegger à ce film ne manque pas d’étonner. Il s’agit du premier projet de Robert Bernard depuis les lois interdisant aux Juifs de travailler dans l’industrie cinématographique. Jacques Companeez, Juif immigrant russe, écrit le film en France dans un climat de grande insécurité21. Non seulement le scénario dénonce les officiels allemands et les collaborateurs français, mais c’est aussi la première fois que les camps allemands et le destin des Juifs déportés par la France sont évoqués dans un film français. Comme Zimmer, qui travaille avec lui au Chant de Libération au printemps 1944, Robert Bernard choisit Honegger pour composer la musique du premier film qu’il réalise après la Libération, et ce malgré le fossé qui sépare leurs expériences de la guerre. Tant pendant qu’après l’Occupation, ses collègues de l’industrie cinématographique sont plus enclins que ses confrères musiciens à pardonner les choix d’Honegger.

          La partition retrouvée du Chant de Libération surprend de deux manières. En premier lieu, elle révèle que la date indiquée dans le catalogue manuscrit du compositeur est trompeuse. Ce n’est pas en avril 1942 mais bien deux ans plus tard, pendant les derniers mois de la guerre, qu’Honegger prépare cette œuvre de circonstance. En second lieu, la partition révèle que l’œuvre clandestine réalisée pour la Résistance par Honegger ne constitue pas pour lui une priorité artistique. Enfin, si en octobre 1944 ce petit geste échoue à gagner l’approbation des Français, quelques mois plus tard ils sont prêts à tout pardonner, sauf aux collaborateurs qui avaient été les plus engagés idéologiquement. Après tout, Honegger est loin d’avoir été le seul à faire comme si rien n’avait changé sous l’Occupation.
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        Francis Poulenc ou la ligne fragile du « civisme esthétique »
      

      
        Nicolas Southon
      

      
        À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Francis Poulenc apparaît comme l’un des chantres de la Résistance : « Poulenc avait été le musicien de toute une génération […] ; tout naturellement, il devait être le chansonnier d’un Paris occupé, d’une France “délaissée”1. S’il paraît logique qu’un Éluard et un Aragon soient devenus les poètes à la fois clandestins et officiels de l’une et l’autre zones, plus d’une raison prédestinait Poulenc à jouer un rôle à peu près comparable2 », écrit en avril 1945 le critique et musicologue André Schaeffner, l’un des principaux soutiens du compositeur depuis la fin des années 1920. « À peu près », tempère-t-il pourtant, conscient peut-être d’un propos quelque peu flatteur : l’attitude de Poulenc sous l’Occupation est-elle vraiment comparable à l’engagement de Paul Éluard et Louis Aragon, reconnus après guerre comme intellectuels communistes et poètes de la Résistance ? L’idée d’un Poulenc engagé trouve sans doute son aboutissement avec la première française de Figure humaine, le 22 mai 1947, au Théâtre des Champs-Élysées. Créée à Londres deux ans auparavant, l’œuvre a eu le temps de se faire désirer en France, d’autant que le poème d’Éluard sur lequel elle se referme, Liberté, est déjà un classique. Sur un ton souvent très lyrique, la presse fait un large écho à l’événement. Les critiques présentent Figure humaine comme le clou de la soirée, rappellent l’histoire des poèmes d’Éluard lancés sur la France par la Royal Air Force, reviennent sur la composition de l’œuvre dans l’été 1943, sur son édition clandestine en mai 1944 et insistent sur son caractère éminemment français3. L’œuvre incarne désormais une histoire collective. Symbole des « temps douloureux4 » et de la Résistance, elle est même surnommée la « Cantate de la Libération5 ». Dans Ce soir, Louis Aragon est le plus fervent de tous :

        
          Il y avait une fois une ville pis qu’assiégée. Il y avait une fois dans cette ville un poète qui parlait un langage compris des gens de la ville et que n’entendaient pas leurs bourreaux. […] Ces mots dits calmement, avec le courage de tous les jours… ces mots clandestins et clairs. Hier soir, nous les avons réentendus chantés par 120 chanteurs […] devant le Tout-Paris qui, pour une demi-heure, cessa d’être lui-même, emporté par la musique de Francis Poulenc. […] Mais quand s’élevèrent les voix […] et que commença la cantate […], nous ne fûmes plus des auditeurs dans une salle, […] il se passait là quelque chose d’immense, quelque chose qui était l’affaire de tout le pays. Il n’y a pas musique plus française que celle de Francis Poulenc, il n’y a pas de musique […] qui traduise mieux ce palpitement inimitable du cœur français. Et quand elle se marie à la parole d’Éluard, au célèbre, au bouleversant poème Liberté, alors on comprend que notre patrie est vivante […], on sait qu’elle n’est en rien diminuée, qu’elle est toujours la patrie de Racine et de Rameau, de Baudelaire et de Debussy. Les ovations qui soulevèrent tout le théâtre des Champs-Élysées aux derniers mots de Figure humaine, le merveilleux dirigeur de la chorale les retourna vers la double loge où étaient Poulenc et Éluard. Il leur fallut par trois fois longuement se lever et saluer6.

        

        Le compositeur a donné deux versions de la genèse de Figure humaine. Dans ses Entretiens de 1954 avec Claude Rostand, le premier ouvrage à lui être consacré, il explique avoir été l’un des rares, durant l’Occupation, à « recevoir, au courrier du matin, de merveilleux poèmes dactylographiés, en bas desquels, sous des noms d’emprunt, nous devinions la signature de Paul Éluard ». De ces textes, Poulenc conçut « l’idée d’une œuvre secrète qu’on pourrait éditer, préparer clandestinement pour la donner le jour, tant attendu, de la Libération ». Figure humaine est présentée comme une « œuvre de circonstance, mais pas une commande. Une œuvre spontanée, […] une œuvre jaillie du cœur », et même un « acte de foi »7. Récit singulièrement idéalisé, comme en témoignent dix ans auparavant les propos de Poulenc, plus spontanés et conformes à la réalité :

        
          C’est à la suite d’un concert de la Pléiade [le 8 février 1943], où on avait chanté mes Sept Chansons, dont cinq sont écrites sur des poèmes d’Éluard […], que M. Screpel, le directeur de la Compagnie des discophiles, m’a demandé de mettre en musique, afin d’enregistrer un disque, le poème Liberté. […] C’est alors que je partis donner un concert à Lyon, où je trouvai, chez un libraire, la petite édition suisse de ces poèmes. […] Brusquement, j’ai eu l’idée de faire, non pas seulement Liberté, mais une cantate8.

        

        En janvier 1946, la forte présence de Poulenc dans le premier numéro de Contrepoints, revue lancée dans un milieu musical qui se reconfigure et cherche des repères, est révélatrice du statut qui est maintenant le sien. Son nom apparaît dans la préface et dans un article de Charles Kœchlin, et Poulenc lui-même traite des dernières œuvres de Milhaud et répond à une enquête sur le métier de compositeur. Il se voit consacrer en outre une étude circonstanciée par Schaeffner. Le titre très choisi de l’article, « Francis Poulenc, musicien français », revendique la francité de la tradition que poursuit le compositeur et joue de la référence au célèbre paraphe anti-germanique « Claude Debussy musicien français »9. En conclusion, Schaeffner fait de Poulenc une personnalité musicale phare de l’époque. Usant du concept habile de « civisme esthétique », il le présente en compositeur engagé, héraut et défenseur d’une France éternelle que l’épreuve de l’occupation allemande n’aurait pas altérée :

        
          Selon moi, de tous les musiciens actuels, il n’est aucun qui, à la fois comme interprète et comme créateur, puisse, autant que Poulenc, prétendre avoir sauvegardé la pureté d’une tradition. […] L’armistice trouve Poulenc à Brive-la-Gaillarde, dans la Corrèze. Aussitôt, l’idée d’une œuvre le préoccupe. Du cours de sa vie […] surgissent de temps à autre des actes étonnamment décidés ; Les Animaux modèles seront de ce nombre. […] Un élan de civisme esthétique porte Poulenc à écrire une œuvre ostensiblement « française » : souvenir d’un grand siècle, charme de deux ou trois de nos provinces, lignée de quelques musiciens […] Figure humaine, cantate pour double chœur a cappella est le sommet auquel n’avait jamais atteint Poulenc. […] Après une montée qui semble toujours recommencer, éclate le nom de Liberté. […] Les chœurs de Poulenc […] ont l’absence de couleur des jours que nous avons vécus, et la lumière immatérielle d’une espérance10.

        

        L’aura résistante qui entoure désormais Poulenc va certainement lui bénéficier dans la dernière partie de sa carrière. Plus que jamais il devient une personnalité en vue, et tandis que son langage musical se fige dans son propre classicisme, une distance respectueuse se fait autour de lui et de son œuvre. Il est frappant de constater que la génération de l’avant-garde n’attaque jamais la musique et la figure de Poulenc11, qui ne connaîtront ni déchéance ni purgatoire.

         

        Après sa démobilisation, en juillet 1940, Poulenc mène une existence assez privilégiée. La maison qu’il possède à Noizay, en Touraine, épargnée des pillages et des bombardements, lui permet de s’éloigner par périodes de la capitale. Son activité de compositeur demeure très soutenue : il écrit Figure humaine, Les Animaux modèles et Les Mamelles de Tirésias, auxquels s’ajoutent cinq cycles ou recueils de mélodies (Banalités, Chansons villageoises, Métamorphoses, Deux poèmes d’Aragon, Deux mélodies de Guillaume Apollinaire), mais également Colloque, la Sonate pour violon, Un joueur de flûte berce les ruines, trois musiques de scène (pour Léocadia, La Fille du jardinier et La Nuit de la Saint-Jean), deux musiques de film (pour La Duchesse de Langeais et Le Voyageur sans bagages), des pièces pour piano (dont Mélancolie, les Improvisations nos 11 et 12, l’Intermezzo en la bémol) et quelques pièces pour chœurs (Exultate Deo, Salve Regina, Un soir de neige). Il débute également sa Sonate pour violoncelle et L’Histoire de Babar, le petit éléphant. On peut remarquer que pendant la même période, Louis Durey ou Georges Auric adoptent la « résistance passive » prônée par le Front national des musiciens, qui consiste à cesser de composer, ou presque, si ce n’est pour le cinéma dans le cas du second.

        L’activité de concertiste de Poulenc est tout aussi dense. Avec le baryton Pierre Bernac, il se produit surtout à Paris. Seul, il se trouve au Maroc en avril 194212, ayant peut-être obtenu pour cela l’autorisation du secrétariat général des Beaux-Arts et certainement celle de l’occupant. Au total durant la période, Poulenc donne une cinquantaine de récitals avec Bernac13. Leur duo a pris son essor à la fin des années 1930. Aisé à programmer, il propose des répertoires variés, mais presque essentiellement de la musique française (à l’exception de quelques pièces de Schumann et de Liszt), les compositeurs germaniques joués avant guerre (Schubert, Weber, Mozart, Haydn) ayant disparu des programmes14. De façon générale, la musique de Poulenc est jouée lors d’une centaine de concerts (y compris les récitals évoqués), ce qui fait du compositeur, avec Arthur Honegger et Marcel Delannoy, le plus joué de sa génération15. À cela s’ajoutent les vingt-neuf représentations des Animaux modèles et les exécutions de ses musiques de scène (173 pour Léocadia, 41 pour La Fille du jardinier et 90 pour la reprise du Voyageur sans bagages16), qui génèrent de substantiels droits d’auteur. La vie du compositeur se poursuit donc sans dommage, bien au contraire, sur le plan professionnel. Le tableau que dressera Poulenc fin 1945 à Igor Stravinsky est faussement dolent : « Je ne vous parlerai pas de mon travail depuis 40. J’ai fait ce que j’ai pu mais bien souvent pas ce que j’ai voulu car la vie si difficile à tous les points de vue m’a obligé à donner trop de concerts, à écrire deux films, quelques musiques de scène, etc.17. » Présentant l’essor de sa carrière de concertiste comme un fardeau et ne citant que les plus secondaires de ses nouvelles partitions, Poulenc trahit vraisemblablement une forme de culpabilité, conscient de la situation plutôt enviable qui a été la sienne sous l’Occupation.

        Le compositeur ne reçoit aucune commande d’État durant cette période, mais l’éventualité que son ballet Les Animaux modèles en acquière le statut (pour lui permettre une rémunération plus élevée) ne semble pas le troubler18. Comme presque toutes les personnalités musicales de l’époque, Poulenc appartient à deux instances du régime de Vichy : le Comité professionnel des auteurs dramatiques, compositeurs et éditeurs de musique, présidé par Henri Rabaud, et le Comité d’organisation professionnel de la musique, présidé par Alfred Cortot19 – avec qui il entretient des rapports cordiaux20. Cela ne détermine toutefois « en rien les opinions politiques ou le degré de l’engagement en faveur de l’État21 », précise Yannick Simon. Pareillement, il est difficile de tirer des conclusions de la présence de Poulenc dans les colonnes de certains périodiques. S’il écrit dans L’Information musicale, c’est pour s’opposer à la mise à l’index des œuvres de Stravinsky, position plutôt courageuse, et pour rendre hommage au musicologue Louis Laloy, qui vient de disparaître22. Dans La NRF et dans Comœdia, il publie quelques textes sans portée idéologique23, même s’il se permet, dans celui traitant de sa Sonate pour violon bientôt créée24, d’évoquer la figure de Federico García Lorca et de citer le nom d’Éluard. Poulenc participe également à l’hommage rendu à Debussy en 1942, avec un texte suffisamment habile pour être repris dans un journal résistant outre-Atlantique, Pour la victoire25.

        L’un des principaux titres de bonne conduite de Poulenc est d’avoir associé son nom au Front national des musiciens, organisation de la Résistance émanant du Parti communiste fondée par Louis Durey, Roger Désormière et Elsa Barraine26. Son affiliation à cette organisation, sans doute favorisée par ses amitiés avec ces derniers ainsi qu’avec Roland-Manuel, Claude Delvincourt, Arthur Honegger ou Irène Joachim, qui en sont membres également, ne s’est jamais traduite semble-t-il de manière concrète – il faut noter que l’action du Front national des musiciens est de toute façon demeurée limitée. Mais elle l’a très clairement situé du côté des résistants. En novembre 1944, Milhaud lui-même écrit dans la revue Modern Music : « Je viens juste d’avoir de très intéressantes nouvelles de Paris à propos de la magnifique participation des musiciens à la Résistance. Pendant ces 4 années j’ai parfois eu des nouvelles de Francis Poulenc […] Je sais que Poulenc, Louis Durey, Georges Auric et Roger Désormière furent actifs dans la Résistance27. » L’article que consacre Poulenc aux nouvelles œuvres de Milhaud dans Contrepoints, en janvier 1946, confirme sa position. Saluant le compositeur exilé, « ce grand musicien dont je suis fier d’être l’ami et aujourd’hui le mandataire28 », il explique que Milhaud lui a envoyé ses nouvelles partitions et l’a chargé de les remettre à son éditeur. Trois semaines après la Libération, le 17 septembre 1944, Poulenc conforte déjà son image de musicien résistant en participant au concert organisé par le Front national étudiant. Encadré de plusieurs discours des dirigeants de l’organisation, notamment de sa présidente Ginette Cros, le programme musical est formé d’œuvres de Claude Arrieu, Elsa Barraine, Roland-Manuel, Manuel Rosenthal, Louis Durey, Yves Baudrier et Poulenc, toutes sur des poèmes d’Aragon, Éluard, Jean Cassou et Gabriel Audisio. Les compositeurs sont au piano, et parmi les autres interprètes on remarque Irène Joachim, Geneviève Joy et Pierre Bernac. Avec ce dernier, Poulenc donne ses Deux poèmes d’Aragon.

        Ce court recueil de mélodies a été composé en septembre-octobre 1943 sur des poèmes du recueil Les Yeux d’Elsa, publié en Suisse, qu’un ami de Poulenc lui a apporté clandestinement, selon ses dires29. Ses deux pièces traduisent l’atmosphère de la France occupée, l’une avec émotion, l’autre avec bouffonnerie. Conçu à la manière d’un lai médiéval, le texte de C. décrit l’exode auquel assiste Aragon aux Ponts-de-Cé en mai-juin 1940 : « voitures versées », « armes désamorcées » et « larmes mal effacées » dans une « France délaissée ». Poulenc en fait une mélodie mélancolique conjuguant la plainte de l’élégie et la légèreté de la chanson valsée – l’œuvre est à juste titre devenue l’une de ses plus célèbres. De style opposé, Fêtes galantes fait ironiquement référence par son titre aux masques et bergamasques des aristocrates du xviiie siècle, plus raffinés que ceux de la France occupée… En une litanie burlesque qui ne pouvait que stimuler Poulenc, Aragon dépeint un pays décadent qui marche sur la tête. Le compositeur traduit cette confusion des valeurs avec une musique « dans le style des chansons-scies de café-concert », tel qu’indiqué sur la partition. « Une musique de mouïse, pour un temps de mouïse : Paris pendant l’Occupation30 », ajoute-t-il dans son Journal de mes mélodies.

        Quatre ans après la création des Deux poèmes d’Aragon le 8 décembre 1943, salle Gaveau, Poulenc raconte à leur propos : « Peut-être vous amusera-t-il de savoir que, dans cette même salle […] nous en donnâmes la première audition à quelques mètres de la Propaganda Staffel31. » Les huit cents mètres séparant la salle Gaveau du no 52 de l’avenue des Champs-Élysées, où se situaient la propagande et la censure allemandes, méritaient-ils cette manifestation de fierté ? Salle Gaveau encore, le 27 avril 1945, Poulenc donne avec Pierre Bernac et Suzanne Balguerie le premier récital uniquement consacré à ses mélodies – son œuvre a suffisamment fructifié pour cela, et sa popularité le lui permet. Dans le programme du concert, Schaeffner écrit : « Les deux mélodies, C. et Fêtes galantes, sont du nombre des œuvres que la guerre, l’exode et l’occupation inspirèrent à Poulenc. […] Lors de la première audition […], la pièce cachée sous l’énigmatique C. […] provoqua une émotion intense ; l’œuvre fut bissée et il s’en fallut de peu que le concert n’eût une autre suite32. » Ce que suggère le musicologue doit-il être considéré sérieusement ? Ou cela vise-t-il à favoriser la légende des Deux poèmes d’Aragon, qu’il fallait avoir le courage, c’est certain, d’interpréter en public sous l’Occupation ? Dans un courrier à Fred Goldbeck, en réponse à l’un de ses articles publié dans la presse, Poulenc évoquera lui aussi cette création : « Si vous aviez été à Paris l’hiver passé (pardon de parler de moi) vous auriez été sûrement ému par cet élan de gratitude qui nous a accueillis lorsque Bernac et moi avons eu le culot à la barbe des Allemands de donner à notre récital la première audition de mes deux mélodies d’Aragon C. et Fêtes galantes. Nous avions vraiment l’impression de jouer pour des prisonniers. Ce n’est pas si mal croyez-moi33. » Il faut croire que « la barbe des Allemands » désigne la présence ennemie à Paris dans son ensemble, et les « prisonniers » les Parisiens ayant enduré l’occupation.

        Il n’empêche, la dimension idéologique des choix poétiques de Poulenc peut être, non pas contestée bien sûr, mais resituée à une plus large échelle. Le compositeur met en musique deux poètes résistants. Mais rappelons qu’Éluard est depuis le début des années 1930 l’un de ses écrivains chéris, dont les vers l’ont amené à découvrir en lui des ressources qu’il ignorait et dont l’effet se ressent sur l’ensemble de sa production. À droite politiquement, mais peu engagé et nullement idéologue34, Poulenc met en musique les communistes Éluard et Aragon, même s’il affirme en 1939 craindre la faucille autant que la croix gammée35. Il ne peut de toute façon associer sa musique qu’aux textes dont il tombe vraiment amoureux, quel qu’en soit le contenu, textes souvent signés par des écrivains qu’il fréquente ou a fréquentés. C’est donc tout naturellement qu’il accepte la proposition qui lui est faite de mettre en musique Liberté, avant, pris au jeu, de se lancer dans une partition de plus vastes dimensions.

        Il faut remarquer, aussi, que Poulenc traite plusieurs fois la thématique de la guerre au moment du deuxième conflit mondial. L’Europe est au bord du précipice lorsqu’en septembre 1938 il met en musique Priez pour paix de Charles d’Orléans. Un an après, il s’empare du poème Bleuet, dans lequel Apollinaire, de retour du front en 1917, évoque l’horreur de la guerre vue par un jeune homme. Entre octobre et décembre 1942, Poulenc compose les Chansons villageoises, sur des textes de Maurice Fombeure dans lesquels rôdent encore la mort et la guerre, à peine dissimulées par l’esprit populo des fêtes provinciales. En juillet 1946, il met en musique le poème de Robert Desnos, Le Disparu, évocation d’un homme dont on ne sait plus rien depuis son arrestation, puis, dix ans après, en décembre 1956, le Dernier poème que l’écrivain était réputé avoir rédigé dans le camp de Terezín avant d’y trouver la mort. Poulenc, bien sûr, fut profondément marqué par les deux guerres, auxquelles il a pris part. Mais c’est de façon plus générale la tragédie humaine qui le frappe, peut-être parce que la mort a été présente très tôt dans son existence36. Souvenons-nous que les Litanies à la Vierge noire d’août 1936 ont pour origine la mort de Pierre-Octave Ferroud, et l’Élégie pour cor de fin 1957 celle de Dennis Brain.

        Poulenc est d’abord sensible à des événements auxquels il donne voix par les moyens qui sont les siens. Les propos honnêtes qu’il tient concernant Bleuet l’expliquent parfaitement : « Je ne me suis pas mis dans une posture héroïque en écrivant cette mélodie. Cela ne m’irait d’ailleurs pas car je n’ai rien d’un barde. Ému simplement au plus profond de moi-même, par la résonance si humaine du poème d’Apollinaire37. » En témoigne aussi Un joueur de flûte berce les ruines, pour flûte solo, de 1940 ou 1941. Incorporée à l’ouvrage Ruines de Tours 1940 de son amie Marie-Thérèse Mabille, à qui Poulenc a soufflé l’idée, cette pièce de treize mesures traduit, par son dépouillement et ses accents de déploration, le désarroi ressenti face au bombardement de la ville. Durant les années d’occupation, le musicien compose aussi sa Sonate pour violon en hommage à García Lorca, fusillé pendant la guerre civile espagnole en 1936. Il dédie d’ailleurs Figure humaine à « Pablo Picasso dont j’admire l’Œuvre et la Vie », désignant le peintre de Guernica ayant fui le régime franquiste autant que l’artiste ayant fait le choix risqué de demeurer à Paris sous l’Occupation. Il n’est pas exagéré de parler d’un corpus d’œuvres de guerre dans le catalogue de Poulenc – l’opéra Les Mamelles de Tirésias, dont le livret incite les Français à écouter la « leçon de la guerre » et à faire des enfants, y appartient également. Mais s’il y a chez lui un engagement, c’est parce que son œuvre exprime le tragique et délivre un message humaniste, plutôt que parce qu’elle serait « résistante ». Cela n’est d’ailleurs jamais revendiqué par Poulenc, ou seulement après coup, lorsqu’il est devenu possible d’observer les partitions (Figure humaine, les Deux poèmes d’Aragon) avec un certain recul historique.

         

        Le ballet Les Animaux modèles est très significatif de la difficulté qu’il y a à situer Poulenc dans la période de l’Occupation. Sa partition est entreprise juste après l’armistice, et achevée en juin 1942. Son action, qui se déroule au xviie siècle en Bourgogne, repose sur six fables de La Fontaine. Elles sont encadrées de deux épisodes, « Le Petit Jour » et « Le Repas de midi », mettant en scène des paysans qui se rendent aux champs puis en reviennent pour réciter le bénédicité avant le repas. L’œuvre a donné lieu à des interprétations divergentes. Jane Fulcher et Benjamin Ivry y décèlent une idéologie franchement pétainiste38, aux motifs qu’elle s’appuie sur un monument littéraire français, que son sujet s’inscrit dans un passé glorieux et qu’elle exalte le travail, la terre et un monde paysan très pieux. À cela s’ajoute que le ballet est chorégraphié par Serge Lifar, collaborationniste zélé. Mais une telle lecture n’est convaincante qu’en apparence. Là encore, une prise de distance est nécessaire.

        Le recours de Poulenc à La Fontaine s’inscrit en effet dans sa connaissance profonde de la littéraire classique, les Fables du Bonhomme étant pour lui l’objet d’une passion qui remonte à l’enfance. Le projet des Animaux modèles date lui-même d’octobre 1937 au moins, bien avant la « Révolution nationale » de Pétain, comme en témoigne un échange avec Paul Collaer – à l’origine, le ballet devait être chorégraphié par Léonide Massine, et non par Lifar39. En outre, Poulenc a déjà maintes fois glorifié l’esprit français et l’attachement à la terre : pensons à son Concert champêtre de 1929, rappelons-nous que la Pastorale est un genre très pratiqué par le groupe des Six, que Poulenc est l’auteur d’une Pastourelle en 1929, des Villageoises en 1933, de la Suite française en 1935, des Chansons villageoises en 1942. La francité des Animaux modèles n’est nullement signe de pétainisme. C’est d’ailleurs à propos de ce ballet que Schaeffner parle de « l’élan de civisme esthétique [qui] porte Poulenc à écrire une œuvre ostensiblement “française” » : les valeurs traditionnelles ne sont pas l’apanage du régime de Vichy. Leslie Sprout se situe dans ce sillage, percevant dans le ballet un Poulenc résistant40. Pour Hervé Lacombe, le compositeur défend dans son œuvre l’idée qu’« il n’y a pas d’opposition […] entre des valeurs conservatrices et un esprit résistant affirmant une francité forte41 ». Ce que confirme le courrier chaleureux et admiratif qu’adresse l’écrivain Claude Roy à Poulenc, en avril 1944, après avoir vu Les Animaux modèles : « Vous jouez dans le noir où nous sommes, comme on chante pour ne pas avoir peur. […] Nous savons qu’il y a toujours la France. Vous n’êtes pas beaucoup à nous le rappeler : Aragon, Éluard, Lurçat, quelques autres. Comment ne pas toujours vous en savoir gré42. »

        Il est vrai que dans ses Animaux modèles, Poulenc cite la chanson Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Le compositeur raconte : « Le ballet fut créé le 8 août 1942 […] On imagine ce public d’officiers allemands et de secrétaires en “gris-triste” assistant à un spectacle si typiquement français. Je m’étais payé le luxe, que seuls quelques musiciens de l’orchestre ont reconnu, d’introduire, dans le combat des deux coqs, la chanson Non, non, vous n’aurez pas notre Alsace-Lorraine. Chaque fois que la trompette amorçait le thème, je ne pouvais m’empêcher de sourire43. » Ballet pétainiste par l’idéologie qu’il paraît véhiculer, ou résistant par sa citation d’une chanson anti-germaniste ? Ni l’un ni l’autre. Les Animaux modèles coïncident avec la « Révolution nationale » de Pétain, et l’on peut émettre l’hypothèse que Poulenc en a pris conscience, décidant alors d’utiliser Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine dans sa partition. Il répondait ce faisant à l’appel lancé par le Front national des musiciens dans son organe Musiciens d’aujourd’hui : « Nos compositeurs ont le devoir d’exprimer par des chants de combat, par des créations qui exaltent l’amour de la patrie et de la liberté, les aspirations de la nation44 ! » Ces citations de la chanson demeurent cependant imperceptibles à qui n’en connaît pas déjà l’existence, même au début du morceau Le Lion amoureux, où le thème est entonné six fois.

        Comme beaucoup de Français, Poulenc n’a compris ce qu’impliquait l’armistice que progressivement. Peu avant sa démobilisation, il écrit en juillet 1940 que c’est grâce au « cher Maréchal » qu’il n’a pas été fait prisonnier45. À Pierre Bernac, il explique : « En un mot, je suis heureux. Oui, “J’ai mes mains” voilà ce que je me répète à longueur de journées avec ivresse46. » Et à Marie-Blanche de Polignac : « Je suis avec de braves paysans du Périgord, Limousin, Dordogne. Leur intelligence dépasse de beaucoup celle des parigots […] Sans nul doute la terre nous sauvera47. » La formule fait écho au discours de Pétain aux Français, quinze jours auparavant, pour justifier l’armistice : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. » Après six semaines de mobilisation, Poulenc savoure sa liberté retrouvée : c’est dans ce contexte de renouveau et de soif de vivre, mi-juillet, qu’il démarre l’écriture des Animaux modèles. Dans ses Entretiens de 1954, il racontera pourtant avoir entrepris son ballet « aux jours les plus sombres de l’été 40, alors que je voulais, coûte que coûte, trouver une raison d’espérer dans le destin de mon pays48 » ; légère reconstruction, consciente ou inconsciente, conforme au sens de l’histoire. À partir du printemps 1941, Poulenc a commencé à voir l’occupation d’un autre œil. Le climat politique évolue, l’angoisse et la tristesse vont croissant. Le musicien se voit refuser d’aller en zone libre pour y retrouver Georges Auric49. Le père de Darius Milhaud meurt à Aix-en-Provence alors que celui-ci se trouve de l’autre côté de l’Atlantique, puis le compagnon de Poulenc, Raymond Destouches, est emprisonné un temps pour marché noir. L’« ivresse » de la démobilisation a donc fait long feu. Le jour où les Américains arrivent à Noizay, fin août 1944, Poulenc pose fièrement et « triomphalement » la partition de Figure humaine sur un pupitre, à la fenêtre de sa demeure50.

         

        Il est intéressant de mettre en parallèle plusieurs récits datant de l’époque de la création mondiale de Figure humaine, retransmise en France par les ondes. Celui d’Auric d’abord qui, dans Les Lettres françaises dénonce les compromissions de certains musiciens pendant l’Occupation, assurant au contraire du comportement irréprochable de son ami : « Quant à Poulenc, inutile de s’interroger longuement à son sujet. Depuis 1940, sans quitter Paris, sans chercher à ruser avec Berlin ou avec Vichy, je savais ce qu’avait été son attitude », affirme Auric, portant au crédit de Poulenc les programmes d’œuvres uniquement françaises qu’il donna avec Bernac et les partitions qu’il composa sur des textes d’Éluard, Apollinaire et Aragon. Auric se rappelle aussi le moment où Poulenc, sur le piano de son appartement de la rue de Médicis, lui fit découvrir Figure humaine : « Comment ne me souviendrais-je pas du jour où je l’entendis pour la première fois ? Au-dessous de nous passaient des voitures allemandes. Et, au coin de la rue, des inspecteurs de police vérifiaient les cartes d’identité. Nous nous répétions, avec l’angoisse ou la colère que vous imaginez, les dernières nouvelles de nos amis traqués, arrêtés, torturés ou déportés51. » La scène décrite est forte ; l’œuvre résistante, source de ralliement, de réconfort et d’espoir, matérialise l’ennemi à proximité et le rend d’autant plus haïssable. Un journaliste ayant « la joie d’entendre la présentation de Figure humaine » dans la demeure tourangelle de Poulenc donne un récit s’appuyant sur le même contraste : « En bas, dans le village, les soldats allemands martelaient le sol de leurs lourdes bottes cloutées. Par intervalles montait un ordre guttural qui troublait comme une injure la paix de la vallée. Groupés autour d’un piano, nous reçûmes, avec quelle étreinte au cœur, le message des premiers vers de la Cantate52. » En revanche, le jeune compositeur Michel Ciry, habituellement admiratif de Poulenc mais de caractère intransigeant, raconte dans son journal le 26 mars 1945 :

        
          Entendu hier soir, retransmise de la BBC, la première audition de la cantate qu’écrivit Poulenc sur le poème d’Éluard, Liberté. […] Je me rappelle Poulenc, au chaud d’un somptueux salon, évoquant l’époque où il composa cette partition dans son perchoir de la rue de Médicis. Il en jouait des fragments à ses amis, allant de temps à autre à la fenêtre pour voir si l’ennemi ne patrouillait pas dans les parages, comme si les six étages qui séparaient le piano et les chanteurs des bottes haïes n’avaient pu assurer une sécurité absolue à ces conspirateurs amateurs qui faisaient semblant de croire à leur héroïsme parce qu’ils chantaient à mi-voix dans une pièce close, à vingt mètres du sol, répétant à satiété, Liberté, Liberté, Liberté. J’avoue que le jour où il nous rapporta ce haut fait, le cher Poulenc m’agaça ferme. Suivit, sur les ondes françaises, un commentaire fort élogieux, rendant hommage à l’esprit de résistance du musicien. Tout de même53…

        

        Aussi sévère que lucide, ce témoignage est le seul à notre connaissance à pointer la part de complaisance qu’il y a indéniablement dans les récits sur le comportement de Poulenc sous l’Occupation, même si cette complaisance émane plus souvent de son entourage que du compositeur lui-même. Loin d’être collaborateur ou pétainiste, Poulenc n’a pas été non plus le résistant que l’on décrit parfois. Avec l’habileté qui était la sienne, il a su se positionner sans commettre de maladresse, bénéficiant de l’aura de certaines de ses amitiés et de sa présence au Front national des musiciens, se tenant qui plus est à relative distance d’un milieu musical dans lequel il n’a pas été amené ainsi à se compromettre. À travers quelques partitions dont il a assuré la légende, Poulenc est ainsi devenu le musicien des résistants. Il est vrai que Figure humaine et les Deux poèmes d’Aragon furent probablement, avec les Quatre Chants de la France malheureuse d’Auric, les seules partitions à exprimer l’idée d’une résistance à l’ennemi avant la Libération, et Figure humaine la seule imprimée clandestinement54.

        Avec un certain sentiment de culpabilité et un besoin d’apaisement, Poulenc s’interroge toutefois sur sa conduite sous l’Occupation. N’a-t-il pas poursuivi sa vie de musicien sans encombre ? Sa carrière, même, n’a-t-elle pas pris un bel essor durant cette période ? « Quand je songe que Noizay est si totalement intact je me sens un peu honteux », avoue-t-il à Bernac fin août 1944, tout en espérant, ajoute-t-il, « pouvoir faire entendre ma voix dans un sens de justice, moi que chacun sait parfaitement pur et indépendant ». Poulenc situe donc son action sous l’Occupation sur le plan artistique. « J’espère que Figure humaine et Les Mamelles seront un tribut de Français suffisant55. » Ce que valide le concept avantageux de « civisme esthétique » forgé pour lui par Schaeffner. Évidemment, le compositeur ne cherche pas à minorer son image de résistant, et parfois la conforte en se donnant le beau rôle. Personne ne semble y voir rien à redire, à moins que les propos de Ciry, publiés en 1979, ne reflètent une opinion partagée silencieusement par d’autres. Les œuvres de guerre de Poulenc, Figure humaine en particulier, ont d’une certaine manière permis à un milieu musical globalement frileux sous l’Occupation de se rassurer collectivement. La création française de la cantate, vécue comme un symbole, dans l’exaltation et la ferveur, en est l’illustration parfaite. Il ne s’agit pas de contester le message, la force expressive ni la réelle importance symbolique de cette œuvre ou d’autres, mais plutôt de les remettre en perspective. Francis Poulenc a davantage été un créateur sensible à la tragédie de l’époque qu’un homme véritablement engagé ; ce n’est pas être trop sévère ni lui faire injure que de l’affirmer.
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        Olivier Messiaen et la reconstruction de son parcours sous l’Occupation
Le vide de l’année 1941
      

      
        Yves Balmer et Christopher Brent Murray1
      

      
      Écrire l’histoire de la carrière d’Olivier Messiaen pendant l’Occupation est un exercice aussi riche que délicat. Le musicien a en effet toujours affirmé après la guerre être rentré de sa captivité en Allemagne en 1942 alors que son retour effectif eut lieu en février 1941. L’étude des sources révèle cette distorsion de la réalité historique due au compositeur et largement reprise par ceux qui se fondent sur ses récits et témoignages. Outre la nécessité de rétablir une chronologie indiscutable, l’analyse diachronique des discours relatifs à la libération de Messiaen mérite l’intérêt. Aussi convient-il de réunir un corpus aussi large et complet que possible pour restituer l’enchaînement des événements et, dans un second temps, de s’interroger sur les raisons de cette déformation sans doute délibérée. Si la date de retour de Messiaen en France a déjà été corrigée2, une réflexion inédite sur les implications d’une telle omission s’impose. En effet, le récit du compositeur a jusqu’ici conduit à l’écriture d’une histoire entremêlant ses souvenirs à des informations livrées par les archives. Des informations contradictoires agglutinées ont donné naissance à une historiographie bancale, en particulier au sujet de l’année 1941. Année clé de la carrière d’Olivier Messiaen, elle a été gommée et évacuée de son histoire, constituant ainsi une faille temporelle qui génère une mécompréhension fondamentale de son parcours durant la Seconde Guerre mondiale.

        Après avoir mis en évidence que ce glissement chronologique de 1941 vers 1942 n’est pas un artefact de la mémoire mais une construction consciente, nous en montrerons les conséquences dans l’historiographie, en particulier la concomitance de chronologies distinctes, contradictoires et incohérentes. En comblant le vide chronologique mis en évidence, il est possible de proposer une vision renouvelée de l’activité créatrice d’Olivier Messiaen entre son retour de captivité et sa nomination au Conservatoire.

        
          De 1941 à 1942 : un glissement conscient

          La mise en série des entretiens accordés par Messiaen après guerre3 révèle que le compositeur oblitère totalement l’année 1941 des récits de sa propre histoire : seul un texte publié sous l’Occupation et dont il est l’auteur indique la date de 19414. Il convient donc de s’interroger sur les raisons de ces affirmations erronées, altération des souvenirs ou opération consciente de modification de la réalité. Cette oblitération de l’année 1941 est vraisemblablement intentionnelle : Messiaen a continuellement tendu à revisiter le récit de sa vie. Il n’a ainsi cessé de clamer qu’il était « né croyant », niant la foi de son père, intellectuel catholique professeur au lycée Charlemagne puis à l’Institut catholique de Paris et le réduisant à son activité de traducteur de Shakespeare5. De même, il s’est prétendu découvreur des cent vingt déçi-tâlas, en réalité recopiés dans l’Encyclopédie de Lavignac. Ses discours sur les autres compositeurs ont également évolué au fil du temps et varié selon les contextes6. En l’occurrence, dans des écrits privés Messiaen indique la date correcte de 1941 pour son retour de captivité. En 1976, il rappelle ainsi à la femme de Marcel Dupré qui connaissait sans doute la date véritable : « J’ai été fait prisonnier en 1940 et suis resté au Stalag VIIIA, à Görlitz en Silésie, pendant un an jusqu’en avril 19417. » En 1980, Harry Halbreich est le premier à indiquer un retour en 1941, sans indication de source. Nouvelle dans l’historiographie, cette date ne peut provenir que de Messiaen8.

          Depuis, la date de 1941 a été rectifiée sur la foi de pièces d’archives. Néanmoins, en conservant la trame de fond des autres dates fournies par Messiaen, ses biographes n’ont rétabli qu’une partie de l’histoire et créé un hiatus dans l’écriture de sa biographie. Selon certains auteurs, l’activité créatrice du musicien est quasi nulle en 1941 et 19429.

        

        
          Repenser la datation des Visions de l’Amen

          Même si ses souvenirs doivent être utilisés avec prudence, comme l’ont déjà noté Leslie Sprout et Myriam Chimènes10, Denise Tual raconte dans ses mémoires11 les circonstances dans lesquelles, lors d’un rendez-vous avec Messiaen à la Trinité, elle lui passa commande d’une œuvre pour les Concerts de La Pléiade12. Dans un autre texte, demeuré inédit, elle explique au sujet de la genèse de l’œuvre :

          
            À l’époque où je me mis en rapport avec lui, et où il me proposa les Visions de l’Amen, une œuvre pour deux pianos encore inachevée, et qui nécessitait des frais de copie, il me demanda si la Pléiade pouvait les assumer, je le rassurai. Les Visions de l’Amen ont donc été une commande13.

          

          Cette phrase de Denise Tual, contenant la mention d’une œuvre « encore inachevée » et « proposée » par Messiaen, indique que la composition de l’œuvre avait débuté avant décembre 1942, date probable de leur première rencontre14. L’écriture de l’œuvre étant en réalité bien avancée, la commande peut se concrétiser par le financement des frais de copie et Messiaen annonce avoir terminé le 17 mars 1943. Il paraît néanmoins hautement improbable qu’un compositeur, même aussi productif que l’était Messiaen, ait été capable de livrer en moins de trois mois une œuvre de cent pages de musique, alors qu’en même temps il enseignait au Conservatoire et occupait la charge d’organiste à la Trinité. Ce premier point suffit à douter de la véracité de la chronologie telle qu’elle s’est fixée jusque dans l’ouvrage de Hill et Simeone.

          Si les brouillons des Visions de l’Amen ne portent aucune date permettant de confirmer cette réalité, Technique de mon langage musical vient à l’appui de ce rétablissement chronologique. À en croire l’agenda de Messiaen, ce traité publié en 1944 est terminé dès octobre 194215. Par ailleurs, deux articles de Messiaen concernant cet ouvrage prouvent que la version d’octobre 1942 n’a pas été remaniée16. Or Technique de mon langage musical contient quatorze exemples musicaux issus des Visions de l’Amen et identifiés comme tels par Messiaen. Seules les deux dernières pièces ne fournissent aucun exemple. Avant octobre 1942, les cinq premières Visions sont donc dans un état d’achèvement qui permet à Messiaen de les citer dans ce qu’il appelle encore son « Traité ». En outre, les esquisses des Visions de l’Amen portent elles-mêmes deux informations convergentes : même si cette indication est gommée, une page est intitulée lisiblement « Pour Traité », prouvant que les esquisses des Visions de l’Amen et celles relatives à la rédaction du Traité sont concomitantes et portées sur les mêmes documents17 ; d’autre part et surtout, dans les esquisses des Visions de l’Amen Messiaen utilise largement à son propre usage une version antérieure de ce traité. On relève ainsi dans les esquisses de l’« Amen du Désir » des renvois vers des exemples numérotés : « voir ex. 169 ter », « voir ex. 28 quintes »18. Il est possible d’identifier ces exemples, numérotés autrement, dans la version imprimée de Technique de mon langage musical, ce qui prouve l’antériorité de la conception des Visions de l’Amen sur la version définitive de ce traité.

          L’ensemble de ces constatations permet d’affirmer que les Visions de l’Amen ont donc été composées en majeure partie avant octobre 1942. Cette rectification est logique une fois la chronologie rétablie : alors qu’à cette date Messiaen était rentré de captivité depuis plus de vingt mois, il paraît inconcevable qu’il ait limité son activité créatrice à quelques pièces de circonstance et attendu une commande pour se lancer dans la composition d’une œuvre d’envergure.

        

        
          Reconstruire l’année 1941

          Une première confrontation des sources permet de rectifier la datation des œuvres de Messiaen, de reconstruire cette année fantôme et de comprendre pourquoi plusieurs moments clés sont susceptibles d’expliquer cette oblitération. Il convient dans un premier temps de présenter les conditions de la libération de Messiaen19. Même si quelques pièces de ce puzzle complexe manquent encore, il est possible d’expliquer dans quel contexte a lieu son retour en France dès février 1941. Pour comprendre ce retour précoce après huit mois de captivité, il faut tenir compte avec précision de la période de mobilisation de Messiaen, qui s’étend de septembre 1939 au 22 juin 1940, date de sa capture par les Allemands. Elle est marquée par trois étapes : il est pionnier ouvrier à partir de septembre 1939, puis infirmier de début février à mi-avril 1940, et enfin et surtout musicien au Centre musical et théâtral de la 2e armée (CMTA) basé à Verdun entre avril et le début des mouvements de troupes le 10 mai.

          Cette dernière phase n’a été qu’effleurée par l’historiographie, alors qu’elle constitue la clé de la compréhension de la libération de Messiaen. Rebecca Rischin a été la première à démontrer que Messiaen a rencontré ses futurs compagnons de captivité et interprètes du Quatuor pour la fin du Temps – le violoncelliste Étienne Pasquier et le clarinettiste Henri Akoka – au Centre musical et théâtral de la 2e armée de Verdun. Elle est arrivée à cette conclusion à la faveur d’entretiens réalisés avec ces deux musiciens et suggère que Messiaen a composé le mouvement pour clarinette seul du Quatuor, « Abîme des oiseaux », à Verdun, c’est-à-dire avant sa captivité ; cependant, elle transcrit de manière erronée le nom de Charles Huntziger, cité par Pasquier, en « Utziger »20, ce qui l’empêche de progresser dans l’enquête historique. Peter Hill et Nigel Simeone suggèrent quant à eux que l’appui de Marcel Dupré a permis le transfert de Messiaen dans ce centre, parrainage qui semble en accord avec d’autres cas connus21. S’il est désormais possible de retracer l’histoire de cette structure22, seul était connu jusqu’ici, grâce notamment aux témoignages de Pasquier23, le récit d’un Messiaen « qui monte la garde » la nuit en écoutant les oiseaux. De fait, les fonctions de Messiaen au Centre, principalement sinon exclusivement musicales, sont occultées. Il n’a effectivement à monter la garde qu’après le 10 mai, date du début des mouvements de troupes allemandes qui conduisent à la dissolution du Centre. Selon la description donnée par le directeur, Xavier de Courville, confirmée par des documents épars aux Archives des victimes des conflits contemporains, ses fonctions au Centre étaient, comme celles de tous ses collègues, limitées à la création de spectacles.

          À son arrivée, Messiaen est nommé « titulaire du piano de répétition24 ». Les artistes du CMTA préparent alors leur deuxième spectacle, une soirée de divertissements réunissant Le Mariage forcé de Molière et un choix de chants traditionnels ou classiques, adaptés de l’ancien répertoire du Théâtre Arlequin, dirigé avant guerre par Courville et sa femme Jacqueline Casadesus.

          Le réseau des hommes (Charles Huntziger, Henri Massis et Xavier de Courville) qui créent le CMTA est constitué de proches de l’Action française, ce qui n’empêche qu’ils semblent avoir recruté les meilleurs artistes, musiciens et acteurs, sans tenir compte de leurs origines ou de leurs sympathies politiques. Signataire de l’armistice, négociateur à Wiesbaden puis ministre de la Guerre dans le gouvernement de Vichy, le général Charles Huntziger est mélomane, violoniste amateur et souhaite promouvoir une forme de divertissement artistique à même de distraire ses officiers et soldats tout en s’inscrivant dans une certaine conception de la tradition française25.

          Les musiciens du CMTA forment un groupe dont on peut suivre le déplacement pendant la guerre : ils quittent Verdun et le Centre lors de la retraite des armées, sont capturés près de Toul et Nancy, avant d’être envoyés vers le Frontstalag puis au Stalag, dont ils reviendront ensemble. Les recherches qui ont tenté d’appréhender isolément les circonstances du retour de Messiaen se sont heurtées au fait que son retour ne peut se comprendre que par un effet de groupe, d’où la similitude des noms qui composent la liste des rapatriés de février 1941 issus des Stalag VIIIA et IXA et celle des membres du CMTA.

          La confrontation entre le nom des rapatriés dans les « trains sanitaires » de février 194126 et la liste du CMTA (composée à partir de dizaines de sources éparses) fait apparaître une grande similitude. On note en outre que les motifs avancés pour autoriser un rapatriement diffèrent selon les camps : « infirmiers » au Stalag VIIIA, « malades » au Stalag IXA, etc. Yannick Simon indique que six des vingt compositeurs prisonniers de guerre qu’il a pu identifier ont été libérés au début de 194127. Cinq des six compositeurs libérés moins d’un an après leur capture (Challan, Messiaen, Martinon, Thiriet et Gallois-Montbrun) avaient séjourné au Centre fondé par Huntziger – le sixième, Michel Warlop, déjà célèbre, s’est associé à trois d’entre eux dans l’orchestre du Stalag IXA. Il est par conséquent acquis que si plusieurs facteurs ont contribué à la libération des anciens du CMTA au début de 1941, ce fut en vertu de leur statut d’anciens membres de cette structure, vraisemblablement sur décision prise à l’initiative de Charles Huntziger, devenu ministre de la Guerre, ou de son entourage. Toute la légende des circonstances de composition du Quatuor pour la fin du Temps doit être relue à la lumière de ces nouvelles informations. Il est désormais possible de se demander si Messiaen n’a pas réécrit le récit de son parcours personnel afin de dissimuler le fait qu’il devait son retour en France à l’entregent d’une personnalité située au cœur du pouvoir de Vichy.

          Sorti de quarantaine en mars 1941 et de retour en zone libre, Messiaen retrouve rapidement du travail à Vichy au sein de l’association Jeune France grâce à ses amis Daniel-Lesur et Maurice Martenot28. Son activité y est variée et demande encore à être précisée : il s’acquitte de tâches administratives et occupe les fonctions de pianiste pendant une tournée de concerts organisée par Jeune France et incluant certaines de ses œuvres. Il fait partie des compositeurs qui écrivent de la musique pour un grand spectacle en plein air à la gloire de Jeanne d’Arc. Cette œuvre, intitulée Portique pour une fille de France, a été écrite par Pierre Schaeffer et Pierre Barbier pour la nouvelle fête Jeanne d’Arc, glorification de la Révolution nationale du Maréchal et d’une jeunesse idéalisée. Le 11 mai 1941, des milliers de personnes assistent à ces spectacles dans les stades de Lyon et Marseille. Messiaen signe deux pièces pour chœurs a cappella (Te Deum et Impropères), intégrant des extraits de plain-chant dans un style archaïque pour accompagner le couronnement de Charles VII et les plaintes du supplice de Jeanne d’Arc. S’il les mentionne comme « Chœurs pour une Jeanne d’Arc » dans la liste de ses œuvres publiée dans Technique de mon langage musical, alors même que ces pièces ne contiennent aucun élément stylistique représentatif de son langage, il n’évoquera jamais après la guerre ni son travail pour l’association Jeune France ni les représentations grandioses de ce spectacle collectif à la gloire du régime de Vichy29.

          Les réseaux que cette histoire met au jour sont probablement de nature à expliquer les raisons pour lesquelles Messiaen n’a jamais parlé de son activité au CMTA. Comme celle de son séjour à Vichy, cette omission servait pour le moins à lisser sa biographie et à éliminer de son parcours les mentions de noms politiquement très connotés comme « Huntziger » ou « Vichy ».

          Reste enfin qu’en 1941 Olivier Messiaen est nommé professeur au Conservatoire de Paris. Suite à la promulgation de la première loi portant statut des Juifs, il a été mis fin le 18 décembre 1940 aux fonctions du compositeur André Bloch, professeur d’harmonie depuis 192730. Alice Pelliot, professeur de solfège et ancienne assistante d’André Bloch, a assuré l’intérim entre le 16 décembre 1940 et le 5 mai 1941, date de l’examen de fin d’année. Le 25 mars 1941, à la suite d’une élection, Messiaen obtient le poste laissé vacant depuis l’éviction d’André Bloch31. Cette nomination constitue un autre point aveugle dans la biographie de guerre du compositeur. L’historiographie l’a réduite à quelques phrases, plaçant Claude Delvincourt au cœur du processus et laissant entendre que Messiaen fut « nommé » ou « appelé », voire qu’un poste lui fut « offert » au Conservatoire32. Messiaen n’a cependant pas attendu passivement sa nomination : dès son arrivée à Vichy en mars 1941, il active ses réseaux et fait campagne auprès des figures importantes de la vie musicale française33 pour obtenir un poste qu’il convoitait déjà avant guerre et que les circonstances rendent accessible plus tôt que prévu. Pour parvenir à ses fins, comme tous les prétendants à un poste administratif, il rédige une lettre type : « Je ne suis pas juif, mes quatre grands-parents ne sont pas juifs, et il n’y a absolument aucun sang juif dans ma famille34. »

          De fait, l’historiographie courante tend à tort à dresser le portrait d’un Messiaen reconnu comme un professeur extraordinaire avant même d’avoir commencé à enseigner : il y eut une élection, difficile car comptabilisant quatre tours de scrutin – fait rare selon les procès verbaux de précédentes nominations –, dont Messiaen sortit vainqueur35. Il convient d’ajouter que Claude Delvincourt ne prend officiellement la tête de l’établissement que le 15 avril 1941. C’est par conséquent sous les derniers feux du directorat d’Henri Rabaud que Messiaen est élu – son patronyme en tête de la liste des membres du jury en témoigne36. En passant sous silence les circonstances administratives de sa nomination, Messiaen évite de rappeler qu’il la doit à la vacance du poste occupé par un Juif démis de ses fonctions. Dans le même temps, ces récits lui offrent la possibilité d’associer sa nomination à un directorat certainement jugé plus dynamique et tourné vers l’avenir que le précédent.

        

        
          Conclusion : pourquoi modifier le passé ?

          La mise au jour d’une altération consciente de la réalité dans le contexte de l’Occupation peut-elle éveiller autre chose chez l’historien contemporain que le soupçon qu’une chose est à cacher ? À l’image du travail mené par Daniel Cordier sur l’histoire de la Résistance37, seule une chronologie des événements aussi précise que possible, fondée sur des sources à l’abri des variations mémorielles, peut permettre de répondre à une telle question.

          La reconstruction de l’année 1941 autorise à brosser le portrait d’un compositeur aux prises avec l’Histoire. Alors que Messiaen, dans ses écrits autobiographiques ou ses entretiens – et ses biographes à sa suite –, a toujours braqué le projecteur sur sa propre personne et s’est abstenu de tout commentaire sur la Seconde Guerre mondiale, le rétablissement de la chronologie de l’année 1941 restitue l’activité du compositeur dans son contexte. Gommer ces événements permet à Messiaen de réduire le cadre du portrait à sa seule figure, de dégager sa biographie du récit des années noires : son retour de captivité est dissocié de celui des autres artistes du CMTA, plus encore après la mort de Huntziger le 11 novembre 1941 dans un accident d’avion ; le Portique pour une jeune fille de France à la gloire de Vichy n’existe plus et sa partition est perdue38. À la fin de sa vie, le compositeur peut affirmer avoir passé une année et demie dans un camp de prisonniers et dissimuler les origines de la carrière qu’il a entamée pendant l’Occupation au Conservatoire. Tous les liens entre sa propre histoire et l’Histoire sont rompus : l’extraordinaire parcours de Messiaen peut se déployer sans heurt, détaché de tout cadre historique et social.

          Messiaen – qui a déclaré longtemps après la guerre « avoir horreur d’être engagé » et « horreur de la politique »39 – se rêve comme échappant à l’Histoire : il crée, par un récit allusif qui sélectionne les événements, une figure d’artiste singulière, déliée du monde, des circonstances et du temps.
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Wilhelm Kempff et la propagande culturelle des pianistes allemands
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          Ainsi arriva le jour où l’immense salle commença à se remplir de nos hommes en uniforme. Nous devions encore attendre avant de pouvoir commencer à jouer. Ceci n’en finissait pas, j’entends encore le claquement des bottes lourdes des soldats qui tentaient en vain d’atténuer le bruit de leurs pas sur les dalles. Il semblait s’agir d’une armée entière qui se rassemblait ici dans la grande église de Laon. […] Dès que chaque siège fut occupé et même les marches qui mènent au maître-autel, ils arrivèrent par l’escalier jusqu’à l’orgue – et une nouvelle vague de personnes apportait encore de nouvelles troupes de soldats. Leurs visages étaient marqués d’un sérieux inébranlable. Oui, c’était le visage de la guerre qui nous regardait véritablement pour la première fois. […] Seulement en cet instant nous sûmes que nous ne jouerions pas devant un « public » mais devant notre peuple qui, au milieu du tourment des batailles, écoute la voix des vrais prophètes. Car Jean-Sébastien Bach fait partie des prophètes2.

        

        C’est ainsi que Wilhelm Kempff relate son premier séjour en France pendant les combats de septembre 1916, lorsqu’il joua avec le violoniste Georg Kulenkampff devant les soldats allemands dans des théâtres, des églises et des cathédrales notamment à Laon et Reims3. Lorsqu’il arrive en 1940 dans Paris occupé, ce pianiste allemand, également compositeur4, est fort de l’expérience unique d’avoir accompli son devoir patriotique au front, pendant la Grande Guerre, avec son art pour seule arme. Le service au front du soldat Kempff a été déterminant et a marqué durablement sa personnalité et son œuvre. À Sedan, sous l’emprise d’une forte fièvre, il a composé une pièce pour la paix et la réconciliation avec le peuple français5. L’engagement au front de ce jeune étudiant berlinois de 21 ans lui vaudra en 1942 de contribuer aux mélanges offerts à Peter Raabe, président de la Reichsmusikkammer6. Au moment où paraît cette publication, Kempff s’accommode de la politique des nazis, une attitude que Werner Grünzweig considère « à double visage »7. Les nazis lui garantissent la possibilité de pratiquer son art tout en soutenant les valeurs et l’esthétique de l’art classique et romantique du xixe siècle dans lesquels Kempff s’inscrit à la fois comme compositeur et comme pianiste.

        Les grandes lignes de la vie de Kempff, y compris sa façon de s’accommoder de la propagande culturelle des nazis, sont aujourd’hui bien connues. En revanche, son retour en France après 1918 et sa présence à Paris entre 1940 et 1944 restent peu étudiés. Il convient de recenser les concerts qu’il a donnés en France sous l’Occupation et d’analyser leur importance à la fois pour lui et pour les occupants allemands responsables. L’histoire de cet épisode de la vie de Kempff devrait permettre de mieux comprendre l’impact de l’engagement politique des musiciens sur leur carrière pendant la Seconde Guerre mondiale.

        
          Les débuts artistiques en France

          Après la Grande Guerre, Kempff revient en France pour la première fois en 1938, année qui marque le début de sa carrière française. Le 9 novembre, il joue à la salle Gaveau un programme composé d’œuvres de Bach, Mozart, Schubert et Stravinsky, ainsi que l’une de ses propres compositions, Schwedische Hochzeitsmusik. Suivi de trois concerts de son rival, le pianiste allemand Walter Rummel, ce concert éveille l’attention de la critique française. Les concerts qu’ils avaient donnés avant guerre permettront aux pianistes allemands, surtout à Kempff, Rummel et Gieseking, d’apparaître, aux yeux des Français occupés, comme les garants d’une certaine continuité culturelle8. Pour sa part, Kempff se produit très tôt après l’armistice, dans le cadre d’une grande tournée de l’Orchestre philharmonique de Berlin, en Belgique, aux Pays-Bas et en France9. Retransmis en direct sur les ondes de Radio-Paris, son premier concert dans la capitale occupée a lieu le 21 septembre 1940 sous la direction de Hans Knappertsbusch – il interprète deux concertos de Mozart (n° 15 K 450 et n° 20 K 466). Le deuxième, sous la direction d’Eugen Jochum, est donné à Versailles deux jours plus tard.

          Les organisateurs tiennent à exposer dans le programme de salle les intentions de la tournée. Wilhelm Furtwängler, qui n’est pourtant pas à la tête de l’orchestre, y met en parallèle de grands maîtres de la musique avec « les porteurs de notre grande armée incomparable – les soldats ». Le public visé est celui des membres de « La force par la joie » (Kraft durch Freude10), association national-socialiste du front du travail allemand avec laquelle Kempff était en contact depuis au moins 193911.

          Kempff apparaît régulièrement sur les scènes parisiennes jusqu’en 1943, qu’il s’agisse de concerts isolés ou intégrés dans des festivals, retransmis au moins deux fois par Radio-Paris. Son activité est à son apogée en novembre 1943 avec une tournée à Bordeaux, Marseille et Dijon, encadrée par deux concerts à Paris. Ce sera son dernier séjour en France pendant l’Occupation.

          Comparé à Walter Gieseking, Elly Ney et quelques autres pianistes allemands qui se produisent alors en France, Kempff est le plus présent sur les scènes françaises (voir en annexe la liste des concerts). Tandis que Gieseking12 et Ney ne viennent en France qu’à partir de 1943, année culturelle la plus riche de l’Occupation, Kempff donne son premier concert en 1940, puis joue à l’occasion de la Semaine Mozart en 1941, lors de la clôture de l’exposition Breker en 1942 et dans le cadre du Grand Festival Beethoven de 1943. Bien qu’il ne donne plus de concerts en France après novembre 1943, il continue à se faire entendre d’auditeurs français, ce dont témoigne une lettre que lui adresse Albert Speer en novembre 1944 au sujet d’un concert privé à Berlin : « Je te souhaite un très joyeux anniversaire. […] J’en profite aussi pour t’exprimer encore une fois mes remerciements les plus chaleureux pour avoir partagé ton art avec nous lors de ce moment passé avec les invités français à la maison Jäckelsbruch13. » Haus Jäckelsbruch n’est pas seulement le domaine seigneurial que Hitler a offert à Arno Breker pour son quarantième anniversaire, c’est aussi le lieu hautement symbolique où quelques membres du cercle rapproché de Hitler essayèrent de préparer leur « reconversion » une fois la guerre perdue14. L’endroit, l’occasion et les personnages en présence peuvent laisser supposer que Kempff ait voulu apporter sa contribution au dialogue franco-allemand. Pour corroborer cette hypothèse, il faut observer les divers aspects des activités de Kempff en France entre 1940 et 1944.

        

        
          Kempff au service de la diplomatie allemande

          L’attention portée aux pianistes solistes en temps de guerre est aisément compréhensible. À la place d’une troupe de théâtre ou d’un orchestre, une vedette seule est capable d’attirer l’attention d’un public très nombreux. Un pianiste de grande renommée est efficace et moins onéreux qu’un quatuor ou une compagnie de danse. Kempff était par ailleurs l’un des artistes dont les interprétations étaient les plus unanimement admirées par la critique française. En 1941, après la Semaine Mozart, le critique du journal ultracollaborationniste Le Matin observe : « Il interprétait Mozart avec les yeux, le visage tout entier, l’âme plus encore qu’avec les mains15. » On considère qu’il a tout pour devenir un géant de la musique, au jeu plein de cœur, d’âme et d’intensité, dépourvu de toute virtuosité superficielle. Il répond parfaitement aux attentes des critiques français qui, entre 1941 et 1943, cherchent à vanter les mérites d’un pianiste dont l’image est à tous points de vue opposée à celle de l’occupant militaire, froid, rationnel et cruel.

          Son interprétation, d’une « pureté céleste16 », ne pouvait que conforter les nazis dans leur choix des meilleurs artistes pour illustrer la supériorité de la culture allemande et pour démontrer aux intellectuels français la virtuosité et la perfection absolue de l’interprétation musicale des artistes allemands17. Dans ce contexte, les origines du musicien ne sont pas à négliger, comme le montre la comparaison entre Kempff et Gieseking. Marc Pincherle évoque cette question en janvier 1946 dans Contrepoints : en raison de sa naissance à Strasbourg, Gieseking était considéré comme à moitié français ; c’est ainsi qu’il gagna la sympathie des Français, non seulement par son jeu, mais aussi par la composition de ses programmes qui accordaient une place significative à la musique française et qui favorisaient par conséquent le dialogue franco-allemand. En revanche, selon les critiques français, Kempff représentait mieux l’idéal de l’artiste allemand, incarnant parfaitement le génie musical allemand au même niveau que les plus grands compositeurs. Cette image de Kempff est reprise quelques années plus tard dans un article de Claude Rostand, publié à l’occasion du retour du pianiste en France après la guerre et intitulé « Wilhelm Kempff humaniste musical et artiste total18 ».

          Spécialisé exclusivement dans la musique de Mozart, Bach, Beethoven, Schumann, Schubert et Brahms19, Kempff joue le répertoire qu’il considère lui-même comme le canon de la musique allemande, sans s’intéresser à la musique du xxe siècle ou à la musique française, à quelques exceptions près qui sont d’autant plus intéressantes.

          Par sa virtuosité unique, sa compréhension de l’art musical allemand et ses origines purement allemandes, Kempff satisfaisait aux exigences musicales et politiques des nazis et des responsables allemands à Paris, comme l’indique un rapport de l’ambassade allemande sur la Semaine Mozart en 1941 :

          
            Mais l’indubitable apogée artistique de la Semaine Mozart fut le concert de l’Orchestre de chambre de Berlin sous la direction de Hans von Benda dans la salle du Conservatoire, un lieu de grande tradition à l’acoustique excellente. Le programme se concentrait sur le Mozart plus sérieux, problématique, voire tragique, et Hans von Benda, qui emplit son interprétation de sa connaissance profonde de l’œuvre et d’une discipline et d’une passion exceptionnelles, révéla au public français un Mozart nouveau, le vrai Mozart allemand. Le jeu magistral de Wilhelm Kempff suscita des applaudissements extraordinaires20.

          

          Ce rapport officiel de l’ambassade souligne à nouveau deux des principaux buts de la propagande allemande, formulés en plusieurs occasions et pas uniquement à propos de Kempff et de Mozart : orienter l’image des compositeurs allemands vers le sérieux et le tragique, inventer une perspective nouvelle, véritablement allemande, et démontrer la volonté de travail et la discipline des artistes allemands.

        

        
          Parmi les collaborateurs

          Kempff revient à Paris en mai 1942 pour jouer les Variations Goldberg à l’Institut allemand en l’honneur d’Arno Breker21, sculpteur allemand ayant vécu à Paris et à qui Kempff dédicace la même année son premier Quatuor à cordes op. 45/122. Donné en présence de personnalités importantes de la vie culturelle française et allemande23, ce récital marque le début d’une série de concerts privés qui le propulsent subitement au sein du milieu franco-allemand dans lequel il côtoie les collaborateurs les plus actifs. L’illustration la plus frappante de l’unité artistique et politique entre collaborateurs d’origines allemande et française saute aux yeux lorsque l’on regarde les photographies prises le 1er août 1942 lors de la clôture de l’exposition Breker, considérée comme l’apogée des activités de l’Institut allemand24. À l’image de Cortot et de Kempff devant les sculptures d’Arno Breker, le programme se veut représentatif du dialogue idéal entre les nations : les deux pianistes jouent ensemble du Mozart et du Schumann ; Germaine Lubin est accompagnée par Kempff dans des mélodies françaises et par Cortot dans des lieder allemands. Toujours en 1942, Kempff interprète en juin trois concertos de Beethoven sous la direction de Charles Munch au Palais de Chaillot25 et accueille en août Germaine Lubin dans sa maison de Potsdam, où elle effectue un séjour privé26. Kempff privilégie de plus en plus ses relations avec un cercle d’artistes, d’amis et de notables allemands et français, très liés aux responsables de l’ambassade d’Allemagne. Dans le même mois de juin 1943, il donne successivement un concert le 2327, joue le premier concerto le 25 dans le cadre du grand Festival Beethoven et interprète le 26 les trois dernières sonates de Beethoven28 lors d’une soirée donnée en son honneur à l’Institut allemand à l’invitation de Rudolf Schleier, adjoint d’Otto Abetz. Cette série de manifestations se termine par une soirée exceptionnelle dont le frère de l’éditeur Schott, Paul Strecker, a laissé un témoignage personnel précieux :

          
            Hier soir chez Gérard-Pétin, où Kempff a joué. L’appartement avait été décoré d’une façon extraordinaire. Partout on voyait des fleurs, un arrangement gigantesque devant le piano à queue, de telle manière que Kempff semblait être assis dans un jardin fabuleux. Tout était très romantique, Germaine Lubin trônait au milieu, à son côté Louise de Vilmorin, la poétesse en vogue29. Beaucoup de dames d’un certain âge et beaucoup de jeunes hommes. Atmosphère de salon. Kempff joua du Scarlatti, Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, et probablement il aurait joué encore si l’heure du couvre-feu n’avait obligé les auditeurs à partir30.

          

          Sous l’Occupation, Kempff côtoie des diplomates allemands comme Schleier tout en cultivant des relations avec les artistes et les collaborateurs français les plus connus, tel Alfred Cortot qui devient alors un véritable ami31. Les photographies conservées par Kempff dans ses archives témoignent de l’intimité entre les deux virtuoses qui expriment leur admiration réciproque par un échange artistique fertile – Kempff dédicace à Cortot son Quatuor à cordes op. 45/2, composé pendant cette période.

        

        
          La politisation

          Comme s’il cherchait à faire reconnaître officiellement son implication dans la collaboration franco-allemande, Kempff décide de s’engager encore plus dans cette voie. À Vichy où un concert de l’Orchestre philharmonique de Berlin se révèle impossible à organiser en 194232, Kempff réussit à donner le 1er juillet 1943 un récital à l’hôtel Carlton en présence des invités du Sturmbannführer Roland Krug von Nidda et d’une délégation de l’ambassade d’Allemagne33. Le concert est suivi le lendemain d’une audience privée avec le chef du gouvernement, Pierre Laval, au cours de laquelle les deux hommes s’entendent sur les « échanges culturels qui se poursuivent entre [leurs] deux pays » et « contribuent grandement à leur compréhension mutuelle »34. Cet événement se démarque non seulement parce que Kempff s’engage ainsi sur le terrain diplomatique – accompagné d’une délégation, il se présente comme représentant officiel des Allemands à Vichy –, mais aussi par la composition du programme de son récital. Outre Bach et Beethoven, il joue en effet, pour la première et dernière fois en France, Aus meinem Tagebuch op. 82 de Max Reger, compositeur d’une époque qu’en général il néglige, et sa propre Schwedische Hochzeitsmusik, dont c’est la deuxième audition en France depuis 1938.

          La dernière étape du processus que l’on peut qualifier de politisation de Kempff se situe en novembre 1943, à l’occasion d’une manifestation musicale organisée par la représentation de l’ambassade d’Allemagne à Vichy. Kempff revient en France pour une tournée qui laisse supposer aujourd’hui qu’il est alors devenu un véritable « diplomate musical » du IIIe Reich. Sans entraîner de protestations ou de manifestations hostiles, il donne à Dijon le 11 novembre 1943, jour anniversaire de l’Armistice de 1918, un récital organisé par la Propagandastaffel Nord-Est et l’Institut allemand35. L’ambassade d’Allemagne tire un bilan positif de sa tournée :

          
            Il faut constater que le voyage de Wilhelm Kempff en France a eu pour résultat que le caractère particulier et le rayonnement de cette personnalité artistique ont encore consolidé la position déjà excellente de l’artiste dans la conscience du public parisien. Par ailleurs, par ses concerts à Bordeaux, Marseille et Dijon, il s’est établi comme une référence dans plusieurs villes importantes de Province36.

          

          Paris, Vichy et la Province française : le pianiste préparait le terrain pour d’autres manifestations musicales à Bordeaux et son retour à Marseille au printemps 194437, qui n’eut pas lieu.

          L’interruption de la carrière française de Kempff prend un tour particulier. Kempff donne son dernier concert public le 6 novembre 1943 à Paris avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire sous la direction de Charles Munch. Il semble qu’il donne le 14 novembre suivant un concert privé dans un salon (aucune source ne permet d’en connaître le lieu et le programme). D’après Fritz Piersig, directeur de l’Institut allemand, il aurait répondu à une nouvelle invitation de Rudolf Schleier38.

          Après cette date, alors que Walter Rummel continue à donner des concerts, comme par exemple le 2 février 1944 à Marseille avec les quatre sonates les plus connues de Beethoven, mais pas sous l’égide de l’Institut allemand ou de la propagande allemande39, Kempff refuse pour raisons de santé de revenir à Paris ou dans d’autres villes françaises. Même en Allemagne, il ne se produit plus en public avant octobre 1945, à une exception près lorsqu’il accepte, à la demande de Speer en personne, de jouer le Concerto de Schumann le 4 avril 1945 (un mois avant la chute du IIIe Reich) à Berlin, à la Salle Beethoven, quelques jours après la destruction de la salle de la Philharmonie40. C’est avec cette même œuvre que Kempff reprend ses activités sur la scène nationale et internationale le 6 octobre 1945 avec l’Orchestre philharmonique de Hambourg, sous la direction d’Eugen Jochum, dans le cadre d’un « Symphony concert » des forces militaires alliées à Hambourg placé sous le patronage des Army Welfare Services41. Mais aux yeux de ses biographes et selon différentes études, le vrai retour de Kempff sur la scène internationale se serait effectué à Paris le 8 décembre 1948, bien qu’il ait d’abord donné des concerts en Suisse et en Amérique latine. Le programme de salle d’un concert organisé à Lyon le 16 mai 1949 montre que Kempff tirait bénéfice de ses expériences françaises de la guerre et de son succès parisien cinq ans auparavant42. Quant à Paris, sa ville préférée qu’il n’évoque pourtant pas dans ses mémoires, il y revient jusqu’à la fin de sa carrière : il a 86 ans lorsqu’il y donne son dernier grand concert public le 18 mars 198143.

          Le succès de Kempff et des autres pianistes allemands ne resta pas sans effet sur la diplomatie et la propagande françaises. Quelques mois après la fin de la guerre, l’officier français René Thimonnier, directeur du Bureau des spectacles et de la musique, publia sous le titre de Principes d’une propagande musicale française en Allemagne sa vision d’une rééducation du peuple allemand à travers une politique d’occupation privilégiant fortement la culture et poursuivant l’objectif propagandiste « d’amener pas à pas un peuple entier […] à de nouvelles pensées, de nouveaux sentiments et de nouvelles actions44 ». La direction de l’Éducation publique et la direction de l’Information établirent ensuite un riche programme culturel dans lequel dominaient de petits ensembles et des solistes. Parmi le groupe des solistes, les pianistes étaient de loin les plus nombreux comparés aux autres instrumentistes.

          À cette époque, Kempff participe moins à la « diplomatie musicale », mais il n’en continue pas moins à entretenir les relations nouées sous l’Occupation avec Arno Breker, Albert Speer et, avant tout, Alfred Cortot qu’il invite jusque dans les années 1950 dans son paradis italien, à Positano, où il organise de 1957 à 1981 des cours d’interprétation de Beethoven, à la façon des cours d’été à Potsdam.

           

          Il ne fait aucun doute que Kempff tira de nombreux profits, pour sa carrière personnelle, de son activité musicale et diplomatique dans la France occupée. Les nazis aussi profitèrent amplement de la personnalité artistique de Kempff qui contribua grandement au succès de leur propagande politique et culturelle en France. Quelques concerts de Kempff sont connus, tels ceux donnés à Vichy ou dans le cadre de l’exposition Breker, mais on peut s’étonner de l’importance de ses activités en France, qu’il s’agisse de sa participation à des manifestations publiques et privées ou de ses amitiés étroites avec certains des collaborateurs français les plus notoires. Reste un aspect encore peu étudié : plusieurs artistes allemands (Hans Bork, Walter Gieseking, Eduard Erdmann, Elly Ney, Günter Ramin et Georg Kulenkampff) évoluant à Paris appartiennent au cercle de ses amis et, si l’on prend en compte ses relations excellentes et durables avec les diplomates et les chefs militaires, on constate que Kempff, plein d’ambition, était loin de négliger la dimension politique de son art45.

          L’étude des activités de Kempff sous l’Occupation éclaire de manière inédite l’influence, le profit et le soutien réciproques sur lesquels se basent les relations entre les artistes et le pouvoir nazi, les répercussions de ces liens intéressés sur la constitution des programmes et le choix des interprètes mis en valeur, et les conséquences artistiques à long terme d’un engagement à Paris à cette époque. Kempff accepte également de mettre sa virtuosité au service de l’Allemagne nazie : c’est ainsi que le 1er décembre 1941 il se produit à Vienne dans le cadre de la Mozartwoche des Deutschen Reiches46. Toute l’Europe participe à cette célébration de Mozart militairement encadrée et la délégation française étant particulièrement importante on peut évaluer la présence du pianiste à Paris comme un symbole d’une vie artistique dont l’étude mérite d’être encore approfondie pour parfaire la compréhension de la politique du IIIe Reich. Cependant, l’état incomplet des archives privées et institutionnelles ne permet pas d’émettre des conclusions définitives, encore moins généralisables à l’ensemble des artistes allemands travaillant en France, mais la synthèse des informations disponibles sur Kempff autorise à formuler des hypothèses prudentes sur une carrière plus riche et moins improvisée que lui-même et ses biographes le laissent penser.
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              • 21 septembre 1940

              Avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, direction Hans Knappertsbusch

              Mozart, Concerto n° 20 en ré mineur K 466

            

            
              • 23 septembre 1940, Versailles

              Avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, direction Eugen Jochum

              Mozart, Concerto n° 15 en si bémol majeur, K. 450

            

            
              • 16 juillet 1941, Salle de l’ancien Conservatoire

              Semaine Mozart

              Avec l’Orchestre de chambre de Berlin, direction Hans von Benda

              Mozart, Concerto n° 21 en do majeur K. 467

            

            
              • 16 mai 1942, Institut allemand

              Concert en l’honneur d’Arno Breker

              Bach, Variations Goldberg BWV 988

            

            
              • 18 juin 1942, Palais de Chaillot

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Charles Munch

              Beethoven, Concerto n° 3 en ut mineur op. 37 ; Concerto n° 4 en sol majeur op. 58 ; Concerto n° 5 en mi bémol majeur op. 73

            

            
              • 1er août 1942, Orangerie

              Clôture de l’exposition Arno Breker

              Avec Alfred Cortot et Germaine Lubin

              Mozart, Sonate pour deux pianos en ré majeur K 448

              Fauré, Chausson, Duparc et Gounod : Mélodies, par G. Lubin et W. Kempff

              Schumann, Andante et Variations pour deux pianos op. 46

              Schubert, Strauss, Schumann et Wolf : Lieder, par G. Lubin et A. Cortot

            

            
              • 23 juin 1943

              Concert indéterminé

            

            
              
              • 25 juin 1943, Palais de Chaillot

              « Grand Festival Beethoven »

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Hermann Abendroth

              Beethoven, Concerto n° 1 en do majeur op. 15

            

            
              • 26 juin 1943, Institut allemand

              Réception en l’honneur de Wilhelm Kempff

            

            
              • 28 juin 1943, Salon privé de Gérard-Pétin

              Scarlatti, Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin

            

            
              • 1er juillet 1943, Vichy (hôtel Carlton)

              Bach, Suite française n° 5 en sol majeur Bwv 816

              Bach, Cantate « Wohl mir, dass ich Jesum habe » BWV 147, Choral transcrit pour piano

              Beethoven, Sonate n° 18 en mi bémol majeur op. 31/3

              Reger, Klavierstück H-Moll op. 83 « Aus meinem Tagebuch »48

              Kempff, Schwedische Hochzeitsmusik

              Chopin, Andante Spianato et Polonaise op. 22

            

            
              • 6 novembre 1943, Salle Pleyel

              Schumann, Fantaisie op. 17 ; Papillons op. 2

              Chopin, Sonate n° 2 en si bémol mineur op. 35 ; Andante Spianato et Polonaise op. 22

            

            
              • 7 novembre 1943, Bordeaux (Grand Théâtre)

              « Deutsche Woche »

              Reprise du programme du 6 novembre 1943

            

            
              • 10 novembre 1943, Marseille

              Reprise du programme du 6 novembre 1943

            

            
              • 11 novembre 1943, Dijon

              Beethoven, Sonate n° 18 en mi bémol majeur op. 31/3 ; Sonate n° 31 en la bémol majeur op. 110 ; Rondo en sol majeur op. 51/2 ; Six Ecossaises WoO 83 ; Sonate n° 23 en fa mineur op. 57 « Appassionata »

            

            
              
              • 13 novembre 1943, Palais Chaillot

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Charles Munch

              Bach, Concerto en fa mineur BWV 1056

              Mozart, Concerto n° 20 en ré mineur K 466

              Brahms, Concerto n° 2 en si bémol majeur op. 83

              • 14 novembre 1943, Salon privé du ministre Rudolf Schleier49
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        « Notre national et international Cortot »
Répertoire et pratiques d’un artiste engagé
      

      
        François Anselmini
      

      
        En septembre 1941, L’Information musicale annonce « le retour à Paris d’Alfred Cortot, restitué à la musique après avoir consacré deux ans aux diverses activités dont l’avait chargé le Gouvernement1 ». En effet, tandis que, à d’autres époques (pendant la Grande Guerre puis durant la première année d’Occupation, passée à Vichy dans les bureaux du nouveau pouvoir), ses engagements politiques l’ont conduit à suspendre ses activités artistiques, entre 1941 et 1944 Cortot mène à Paris une double carrière.

        Il continue à servir l’État français, comme il le fait depuis l’été 1940 : nommé en mai 1942 à la tête d’un Comité d’organisation professionnelle de la musique, il défend des idées anciennes chez lui et, pour certaines, largement partagées dans le milieu musical, comme la réforme de l’enseignement, mais en les conjuguant avec les principes du corporatisme autoritaire, hiérarchique et exclusif prôné par le régime, et en s’inspirant ouvertement des instances créées dans l’Allemagne nazie2. C’est une singularité de cet artiste, par ailleurs libre et inventif, que cette capacité à se muer, lorsque les circonstances lui paraissent l’exiger, en fonctionnaire méticuleux, cherchant à encadrer la vie musicale pour la faire participer aux causes qui lui sont chères, l’effort de guerre en 1914 ou la Révolution nationale en 19403.

        Cette action administrative de Cortot4 ne l’empêche pas de reprendre avec intensité sa carrière musicale : entre son retour à Paris et la Libération, il donne environ cent cinquante concerts (dont soixante et un à Paris, ce qui constitue un chiffre impressionnant5), retrouve une activité d’enseignement importante à l’École normale de musique et publie de nombreux textes. À travers ces diverses pratiques, il apparaît comme l’une des personnalités dominantes de la scène parisienne, où il est plus présent qu’avant 1939 (le contexte rendant difficile les tournées internationales) et où il occupe une position plus éminente que jamais, à tel point qu’un critique le désigne en 1943 comme « notre national et international Cortot6 », formule traduisant bien le statut qu’il occupe au carrefour de l’art et de la politique.

        Son ambition d’être le représentant des musiciens auprès du nouveau gouvernement se fonde en effet sur le prestige et la reconnaissance que lui vaut son exceptionnelle carrière. De plus, les engagements de l’administrateur sont prolongés par ceux de l’artiste, qui décline certains aspects de l’idéologie vichyste par le biais de ses activités d’interprète, de pédagogue et de musicographe. Mais le pianiste, qui figure parmi les premiers titulaires de la francisque, est aussi une figure internationale, au sens où il se montre partisan d’un nouvel ordre européen fondé sur le rapprochement avec le maître de l’heure, et ce fervent germanophile se fait le relais actif de la propagande de l’occupant. Presque davantage que par son action administrative (qui ne sera évoquée ici qu’incidemment), c’est donc par ses activités musicales que Cortot, à la fois gloire nationale et artiste parmi les plus engagés de la période, se comporte en champion de la Révolution nationale et de la Collaboration.

         

        Lorsqu’au printemps 1941 le pianiste quitte la capitale de l’État français (où il demeurait depuis la Débâcle), il ne prend pas pour autant ses distances avec le régime : en effet, il entend désormais contribuer également en tant qu’artiste au redressement intellectuel et moral voulu par Pétain, dont il est un partisan enthousiaste. C’est d’abord le cas par le biais de concerts donnés pour des « bonnes œuvres » : sa prestation de rentrée à Paris, le 7 novembre 1941, s’effectue ainsi au bénéfice du très pétainiste Secours national, et plus précisément « pour les artistes chômeurs ou malheureux7 ». Les concerts caritatifs sont ensuite fréquents, notamment au profit de deux grandes causes. La première est celle des prisonniers de guerre, l’une des cibles favorites de la propagande vichyste : Cortot joue dans deux stalags lors de sa tournée allemande de novembre 1942 (le 18 à Lichterfeld et le 21 à Allach), puis en faveur du Pécule des musiciens prisonniers, une caisse de secours liée au comité d’organisation professionnelle qu’il préside (30 juin et 29 octobre 1943, 16 mars 1944). D’autre part, il donne des récitals pour des mouvements participant à la politique de la jeunesse du régime : en mars 1942, Jeunesse et montagne (équivalent des Chantiers de jeunesse pour l’armée de l’air), les Équipes nationales (mars 1944) ou encore les Jeunesses musicales de France, dont il est un fervent soutien dès l’origine (17 avril 1943 et 11 février 1944). Cette pratique n’a rien d’original, la dimension morale des concerts légitimant leur tenue en temps de guerre ; néanmoins, les causes que défend l’interprète sont bien identiques aux préoccupations de l’homme politique : propagande auprès des jeunes et des prisonniers, mise en œuvre d’une solidarité corporatiste chez les musiciens, participation de la musique à l’encadrement de la jeunesse.

        Le motif peut-être essentiel de l’engagement vichyste de Cortot est en effet son intérêt ancien pour la pédagogie. Depuis toujours, l’éducation artistique est à ses yeux une éducation morale, et dans le contexte de la Révolution nationale, son développement doit être l’un des moyens de « redonner aux valeurs spirituelles la place primordiale qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’occuper dans la vie de chacun d’entre nous8 ». L’une des raisons d’être de son comité d’organisation est ainsi de réglementer et professionnaliser l’enseignement musical, afin que celui-ci, devenu plus efficient, contribue à la régénération du pays. Dans ce cadre, le pianiste utilise comme laboratoire l’École normale de musique qu’il préside depuis le début des années 1920. Pour cela, il accepte de plier l’établissement aux mesures d’aryanisation imposées à la fois par l’occupant et par Vichy : selon ses propres termes, il fait « des efforts considérables […] pour libérer la Société de l’École normale de l’emprise israélite9 », en rachetant les titres confisqués aux actionnaires considérés comme juifs et en écartant tous les enseignants « non aryens ». S’il donne ainsi les preuves de son « entière obéissance aux dispositions imposées par la loi10 », c’est parce qu’il veut faire jouer un rôle important à l’École : celle-ci doit s’inscrire « dans le cadre des organisations en faveur de la Jeunesse préconisées par le Maréchal11 » et faire participer la musique à la politique éducative du régime. Ainsi, Cortot crée un cours d’initiation musicale pour les enfants, assure des séances de pédagogie pratique pour les futurs enseignants et cherche à se voir confier la formation de moniteurs musicaux appelés à intervenir dans les mouvements de jeunesse12.

        L’idée d’appliquer le programme pétainiste au domaine musical se manifeste aussi sur un plan esthétique. Une fois encore, Cortot établit un parallèle entre des convictions déjà exprimées avant 1939 et le discours officiel rendant responsable de la défaite « l’esprit de jouissance » des années 1930 : dans un article de 1942, il décrit l’avant-guerre comme « une période de facilité outrancière […] aussi bien sur le terrain musical que dans le domaine de la politique et des mœurs13 », période marquée par une attitude « abstraite et plaisantine14 », dont Satie ou Cocteau auraient été les funestes inspirateurs. Il appelle donc les compositeurs à tirer « une sévère leçon » de la défaite, à « porter témoignage de la rénovation spirituelle » en cours depuis 1940 et à « chanter leur pays au travers d’eux-mêmes »15. Dans un texte consacré à Rodrigue et Chimène, il leur donne en exemple le jeune Debussy, qui s’est mis « en quête de sa vérité » en renonçant à composer sur le médiocre livret de Catulle Mendès, qui ne convenait pas à la « sincérité de son génie novateur16 » – on notera que c’est la prose d’un auteur juif qu’il juge incompatible avec le génie de Claude de France. Un autre texte propose le romantique Berlioz comme modèle17. « La Révolution du Maréchal ne sera pas lettre morte pour l’avenir de la musique française18 » conclut Cortot, qui croit déjà déceler l’émergence d’œuvres nouvelles marquées par un « souci de signification expressive » et un « accent de grave sincérité » (citant pour cela les noms de Schmitt, Ropartz, Honegger, Poulenc et Françaix).

        Ce n’est pas seulement la plume à la main que Cortot promeut cette esthétique régénérée par le pétainisme. À l’École normale, il organise des auditions dont le but est de « permettre aux compositeurs contemporains d’établir sur des bases critiques les traditions d’interprétation de leurs œuvres19 » et qui ont lieu en leur présence, les auteurs dispensant leurs conseils aux élèves et professeurs de l’École interprétant leurs œuvres. En 1942, les invités sont Arthur Honegger (7 janvier), Francis Poulenc (14 mars) et Claude Delvincourt (9 mai) ; en 1943, Jean Françaix (29 janvier), Georges Dandelot (5 mars) et Gustave Samazeuilh (14 mai) ; en 1944, Florent Schmitt (3 février). Dirigeant en 1943-1944 des « concerts de chambre » à la tête d’une formation réduite de la Société des concerts du Conservatoire, Cortot programme dans le même esprit quelques pièces contemporaines comme la Cantate de Narcisse de Germaine Tailleferre (14 janvier 1944) ou le Concertino de Françaix (14 février). Tels sont donc, d’après lui, les œuvres et les auteurs appelés à définir ce qu’il appelle « le prochain visage musical de la France ».

        Comme pianiste, Cortot cherche par ailleurs à redonner une dimension internationale à sa carrière et à jouer, comme il le faisait avant guerre, un véritable rôle d’ambassadeur musical, faisant « applaudir l’art français » sur les scènes étrangères. Il se produit ainsi en Suisse (tournées en novembre 1941 et août 1942), à Bruxelles (27 mai 1942), en Afrique du Nord (avril 1942) et, cas qui mérite un intérêt particulier, en Allemagne (juin et novembre 1942). Cette mission s’inscrit elle aussi dans une politique culturelle de l’État français visant à montrer que la France n’a pas été vaincue sur le terrain des arts ; cette action est donc appuyée par les autorités françaises, qui considèrent que la tournée nord-africaine, par exemple, ne présente « au point de vue national […] que des avantages20 ». Néanmoins, ces déplacements deviennent très difficiles, les Allemands désapprouvant vivement les manifestations françaises à l’étranger : des tournées prévues en Espagne ou en Turquie doivent être annulées, faute de visa, et Cortot ne quitte plus la France après novembre 1942.

        Son engagement en faveur de la Révolution nationale se manifeste enfin dans son répertoire. Nous avons vu qu’il met à l’honneur certains compositeurs de son temps en les invitant à l’École normale. Plus globalement, la musique française occupe une large place dans son activité de chef (surtout avec Berlioz, présenté comme l’expression authentique du génie national21), de pianiste (il réunit ainsi quatre œuvres concertantes de Franck, Saint-Saëns, Fauré et Ravel pour sa rentrée parisienne) et de chambriste (notamment avec le Quatuor Bouillon). La critique approuve cet effort en faveur du patrimoine national : José Bruyr écrit par exemple que son art « se situe à l’exact point d’équilibre de l’intelligence et de la sensibilité [et que] la mesure, la réserve, le goût sont français : on ne peut mieux jouer alla francese22 » ; ainsi, le jeu même du « national Cortot » semble véhiculer une irréductible francité.

        Néanmoins, cet engagement en faveur de la musique française ne date pas de l’Occupation et, comme avant guerre, les œuvres de Debussy ou de Ravel se combinent souvent dans ses programmes avec celles des romantiques. Chopin demeure le compositeur le plus joué par Cortot qui réunit souvent dans le même programme l’intégralité de ses Préludes et de ses Études ; il donne un cycle chopinien en quatre récitals à la salle Pleyel (janvier-février 1943) et lui consacre de nombreuses sessions d’enregistrement23. Cette constante dilection pour le compositeur polonais (qu’il joue même en Allemagne) ne doit pas être interprétée comme la marque d’une sympathie à l’égard d’une culture broyée par les nazis : avant tout, il répond aux attentes d’un public désireux de l’entendre dans son répertoire de prédilection. En outre, il annexe volontiers son auteur fétiche au patrimoine national : dans un livre rédigé pendant l’Occupation et paru en 1949, il souligne « ce que Chopin doit à la France », affirmant que sa fougueuse « âme sarmate » se conjugue avec « ce qu’on est convenu d’appeler le goût français »24. Chopin apparaît ainsi, autant que Berlioz, comme le symbole d’un romantisme français.

        S’il faut se garder d’adopter une vision trop politisée des activités de Cortot, celles-ci témoignent donc bien en partie de son adhésion aux conceptions de l’État français, qu’il accompagne dans son ultime radicalisation. En effet, de même qu’il sert jusqu’au bout le ministre « ultra » qu’est Abel Bonnard, Cortot prend part au festival franco-hongrois organisé au printemps 1944 par une Radio nationale désormais aux mains de Philippe Henriot ; dans le cadre de manifestations célébrant la « fraternité supérieure » de deux États fascisants (le dernier Vichy et le royaume de Hongrie) et la défense de la chrétienté contre le bolchevisme25, il dirige l’Orchestre national dans la Légende de sainte Élisabeth de Liszt le 8 juin, soit deux jours après le débarquement allié.

        La figure à la fois hongroise et germanique de sainte Élisabeth peut servir de transition vers l’évocation de l’engagement de Cortot en faveur de la Collaboration. Là aussi, son retour à Paris, au printemps 1941, constitue un tournant. Jusqu’à cette date, il n’a en effet que peu de contacts avec les Allemands, qui ne voient pas d’un bon œil ce séjour prolongé en zone libre : lorsque Cortot prend contact avec son agent de Berlin pour envisager d’y donner des concerts, les autorités du Reich marquent dans un premier temps leur désapprobation26.

        Cependant, le pianiste donne vite les gages de ses bonnes dispositions. À peine revenu en zone occupée, il participe en mai 1941 à l’inauguration d’une exposition commémorant le centenaire du Vaisseau fantôme, aux côtés d’Otto Abetz, Winifred Wagner et Fernand de Brinon, qui déclare que l’événement est « une des étapes symboliques de la Collaboration27 ». De même, il réendosse pour la première fois depuis 1903 l’habit de chef wagnérien en dirigeant Tristan et Isolde à Vichy (23 août 1941) : cette réactivation du wagnérisme de sa jeunesse est bien une marque de ses sympathies pro-allemandes. En décembre, il participe au « Grand Festival Mozart » organisé par la Propagandastaffel28 (le 2) et fait ses débuts sur l’antenne de Radio-Paris (le 27).

        Sans doute les préventions initiales des Allemands sont-elles levées, et c’est pourquoi ils donnent une suite favorable au projet de Cortot d’être le premier musicien français à se rendre dans le Reich depuis l’armistice : les 31 mai et 1er juin 1942, il joue avec son ami Furtwängler le Concerto de Schumann à la Philharmonie de Berlin. Certes, la venue d’un artiste aussi éminemment « national » s’inscrit dans la politique de réaffirmation du prestige français ; mais elle intervient aussi au moment du retour au pouvoir de Laval, qui entend relancer une collaboration fondée sur la loyauté et l’estime mutuelle. De plus, Cortot est conscient que l’opération est suivie de près par les services de Goebbels, décidés à exploiter l’événement en France29. À son retour, il est fêté comme un héros par la presse parisienne et le 8 juillet par la section musicale du groupe Collaboration, rôle qu’il assume pleinement en reprenant à son compte le mot de « Collaboration30 ». Au retour d’un second « voyage d’Allemagne » (16-26 novembre 1942), qui suit de peu le débarquement allié en Afrique du Nord, il réaffirme ses sympathies, décrivant dans les colonnes du Pariser Zeitung un Reich « engagé dans une lutte pour sa survie […] avec un stoïcisme qui force l’estime ». Il ajoute que les artistes doivent être les pionniers du rapprochement entre les deux pays, « leurs rapports [prenant] la valeur d’un symbole, dont le rayonnement finira bien par se propager dans la masse entière »31.

        Après ces deux voyages, Cortot apparaît comme un relais privilégié de la propagande musicale allemande en France. Il se produit à neuf reprises à Radio-Paris, et surtout aux côtés d’artistes allemands envoyés en tournée par les services culturels du Reich : avec Lore Fischer (7 juillet 1942), Wilhelm Kempff (1er août), Hans Rosbaud (30 août) et Hermann Abendroth (20 juin 1943) ; prévu pour 1944, un concert avec la cantatrice Gertrud Pitzinger n’a finalement pas lieu32. Le 18 avril 1944, il partage aussi l’affiche avec le chef japonais Ekitaï Ahn, représentant musical d’un pays de l’Axe dont la venue donne lieu à une abondante propagande33. Il est de toutes les mondanités franco-allemandes : il prend part à l’inauguration et à la clôture de l’exposition Breker, qui sculpte alors son buste, dîne au Ritz avec Otto Abetz34 et assiste à des réceptions en l’honneur de Werner Egk (8 juillet 1942) et Hans Pfitzner (10 octobre 1942, toujours au Ritz35). La collaboration prend même un tour plus privé : Albert Speer, haut dignitaire nazi et architecte favori de Hitler, se souvient après guerre d’après-midis « dans l’appartement haut perché d’Alfred Cortot », au cours desquels celui-ci joue Chopin et Debussy à des officiers allemands assis autour de son piano36.

        Dans cette attitude, l’esprit mondain et la complaisance se conjuguent avec une germanophilie ancienne, mais qui s’exacerbe encore au contact de l’occupant. Cortot déclare au Pariser Zeitung que l’Allemagne est « la terre d’élection de son art », ce qu’il disait déjà en 1930 lorsqu’il fut le premier pianiste français à jouer à Berlin après la Grande Guerre37. En faisant référence à ses entreprises wagnériennes de jeunesse, parmi lesquelles la création française du Crépuscule des dieux en 1902, il dit aussi pratiquer la Collaboration « depuis quarante ans38 ». Enfin, il inscrit la Collaboration musicale dans un temps dépassant celui de sa propre carrière : il signe dans les Cahiers franco-allemands un texte inventoriant toutes les influences réciproques entre les deux nations, depuis l’époque des Minnesänger et des trouvères jusqu’à celle de Wagner et Debussy39 ; dans le contexte et dans une telle revue, ce discours érudit revêt bien la valeur d’un acte politique. Il en va de même de son exaltation de la figure de Berlioz, alors souvent érigée, par certains, en symbole musical du rapprochement franco-allemand40.

        Cet amour pour l’Allemagne et sa musique s’exprime bien sûr dans son répertoire. Le contexte permet donc à Cortot de poursuivre son rêve de jeunesse, celui d’être un chef d’orchestre, et surtout un chef wagnérien. Les meilleures formations du pays se placent sous sa baguette : avec la Société des concerts du Conservatoire il anime l’« hommage français » organisé pour les soixante ans de la mort de Wagner (9 et 16 mars 1943) ; dans le cadre des « concerts de chambre du Conservatoire », il honore une autre grande figure germanique, Jean-Sébastien Bach (Concertos brandebourgeois le 4 juin 1943 et Suites d’orchestre les 16 et 17 décembre41). À la tête de l’Orchestre de Radio-Paris comme de l’Orchestre national, il est le maître d’œuvre d’exécutions de vastes fresques symphoniques de Liszt, Berlioz et, une nouvelle fois, Wagner. Comme pianiste, il se consacre surtout à Beethoven durant la dernière année de l’Occupation : fréquent interprète de tous les concertos pour piano, il donne aussi l’intégralité des sonates pour violon et piano avec Jacques Thibaud (novembre-décembre 1943) et celle des trios à deux reprises (juin 1943 et janvier 1944) ; pour l’occasion, se reforme partiellement un célèbre ensemble dissous en 1933, l’antifasciste Pablo Casals étant remplacé au violoncelle par Pierre Fournier, seul musicien français à jouer en Allemagne après Cortot42. Si l’on ajoute que ses cours d’interprétation de l’École normale sont alors consacrés aux trente-deux sonates43, Cortot joue donc en 1943 et 1944 presque l’intégralité de la musique avec piano de Beethoven. Certes, il est un grand beethovénien depuis ses années de formation aux côtés d’Édouard Risler, mais ce n’est pas un pur hasard s’il se consacre plus que jamais à ce compositeur : la musique de Beethoven constitue l’un des éléments essentiels de la propagande allemande, au sens où elle incarne un « esprit européen », dont le Reich se présente comme le garant et au nom duquel se développe la Collaboration44.

        Cortot apparaît ainsi comme un partenaire idéal pour les services culturels de l’occupant. S’il est loin d’être le seul artiste français à céder aux sirènes d’une propagande habile, il est parmi les musiciens celui qui la relaie avec le plus de complaisance et qui exprime le plus nettement ses sympathies : il est le premier et l’un des deux seuls à jouer outre-Rhin, le seul à jouer aussi souvent aux côtés de musiciens allemands, le seul à se produire à la fois comme chef et soliste à Radio-Paris, où d’autres se rendent cependant plus souvent que lui. Certes, il n’est membre d’aucun parti collaborationniste, pas même du Groupe Collaboration, et méconnaît largement la spécificité du nazisme : sa cause n’est pas celle d’une idéologie de la force et de la race, mais plutôt celle d’une Allemagne éternelle et porteuse d’un « haut idéal artistique45 », dont le IIIe Reich apparaît comme le rempart. Mais peut-être ce musicien reconnu comme une gloire nationale sert-il par là encore plus efficacement les intérêts allemands que ne le font les admirateurs déclarés du national-socialisme.

         

        Pianiste excellant dans Chopin comme dans Beethoven, chambriste raffiné, chef ayant à sa disposition les meilleures formations du pays (orchestre de Radio-Paris, Société des concerts du Conservatoire, Orchestre national), promoteur de la musique de son temps, président-directeur général de la plus importante école de musique privée du pays, chargé par l’État, enfin, d’« organiser » la vie musicale : Cortot connaît durant l’Occupation un véritable apogée, réalisant alors bon nombre de ses ambitions. L’autorité qu’il incarne peut faire basculer les indécis et transcender les clivages : des personnalités pourtant membres du Front national des musiciens comme Charles Munch, Roger Désormière ou Francis Poulenc acceptent de jouer à ses côtés et de soutenir certains de ses projets en siégeant dans son Comité ; c’est aussi le cas de Claude Delvincourt, qui plaide avec vigueur en sa faveur à la Libération, au nom de la défense d’un talent exceptionnel et de conceptions largement partagées, en matière d’enseignement notamment46. Ainsi, sa stature d’artiste « national » et l’affirmation selon laquelle il n’a été qu’« au service de la France, de la musique et des musiciens français47 » permettront à Cortot de s’attirer en 1945 la clémence des comités d’épuration. S’il est exact que les enjeux culturels déterminent souvent chez lui les prises de position politiques, une telle profession d’apolitisme ne fait cependant pas illusion. C’est en toute conscience qu’il mène ses engagements, et ce jusqu’à la dernière heure : son second « voyage d’Allemagne » intervient en novembre 1942, au moment même où la Wehrmacht envahit la totalité du territoire français, et seuls des ennuis de santé l’empêchent de faire une troisième tournée, prévue à l’automne 194348. Plus tard encore, au printemps 1944, il donne ses deux derniers concerts sous l’Occupation dans le cadre de Radio-Paris : le 15 juin, dans le concerto L’Empereur sous la direction du chef néerlandais Willem Mengelberg, il remplace au pied levé le pianiste allemand Conrad Hansen, qui n’a pu venir en raison de la situation militaire ; le 18, il joue dans un studio du poste contrôlé par l’occupant quelques Préludes de Debussy. Beethoven et Debussy réunis de manière symbolique par le biais des ondes, exaltation presque conjointe de « Claude de France » et du « titan européen » à l’heure de la bataille de Normandie : jusqu’au bout, le musicien demeure ce « national et international Cortot » et persiste dans la défense des mêmes causes.
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              • 7 novembre 1941, Théâtre national de l’Opéra

              
                Au profit du Secours national, pour les musiciens chômeurs ou malheureux
              

              Avec l’orchestre de la Société philharmonique de Paris, direction Roger Désormière

              Saint-Saëns, Concerto n° 4 op. 44

              Franck, Variations Symphoniques

              Fauré, Ballade op. 19

              Ravel, Concerto pour la main gauche

            

            
              • 2 décembre 1941, Salle du Conservatoire

              dans le cadre du Grand Festival Mozart

              Avec Jacques Thibaud (violon)

              Mozart, Sonates pour violon et piano K 378, K 379, K 296

            

            
              • 28 décembre 1941, Théâtre des Champs-Élysées

              Concert public de Radio-Paris

              Avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Jean Fournet

              Franck, Variations symphoniques

              D’Indy, Symphonie sur un chant montagnard op. 25

            

            
              • Fin mars 1942, Hôpital de Levallois

              Récital gratuit au profit de Jeunesse et montagne

            

            
              • 14 avril 1942, Palais de Chaillot

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Charles Munch

              Schumann, Concerto op. 54

              Chopin, Concerto n° 2 op. 21

              Liszt, Concerto n° 1

            

            
              
              • 6 mai 1942, Salle Pleyel

              Chopin, Scherzo op. 31 ; Sonate op. 35 ; Valses op. 34 n° 1 et op. 64 n° 1 ; Berceuse op. 57 ; Études op. 10 n° 5 et op. 25 n° 9 ; Polonaise op. 53 ; Tarentelle op. 43

            

            
              • 7 juillet 1942, Salle Gaveau

              Avec Lore Fischer (contralto)

              Schubert, Ländler ; Die Forelle ; Heidenröslein

              Schumann, Études symphoniques op. 13 ; Scènes d’enfants op. 15 ; Liederkreis op. 39

            

            
              • 1er août 1942, Orangerie

              Gala de clôture de l’exposition Arno Breker

              Avec Wilhelm Kempff (piano) et Germaine Lubin (soprano)

              Mozart, Sonate pour deux pianos en ré majeur K 448

              Fauré, Chausson, Duparc et Gounod : mélodies par G. Lubin et W. Kempff

              Schumann, Andante et Variations pour deux pianos op. 46

              Schubert, Strauss, Schumann et Wolf : Lieder par G. Lubin et A. Cortot

            

            
              • 30 août 1942

              Concert de studio, Radio-Paris

              Avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Hans Rosbaud

              D’Indy, Symphonie sur un chant montagnard op. 25

            

            
              • 8 et 10 octobre 1942, École normale de musique

              Franck, Prélude, Choral et Fugue

              Ravel, Gaspard de la Nuit

              Fauré, Thème et variations

              Debussy, Préludes (1er livre)

            

            
              • 19 et 21 décembre 1942, École normale de musique

              Avec le Quatuor Bouillon

              Schumann, Quintette pour piano et cordes op. 44

              Fauré, Quatuor pour piano et cordes n° 2

              Franck, Quintette pour piano et cordes

            

            
              • 27 décembre 1942, Théâtre des Champs-Élysées

              Concert public de Radio-Paris

              Avec Jacques Thibaud (violon), Pierre Fournier (violoncelle) et le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Jean Fournet

              Beethoven, Triple concerto op. 56

            

            
              • 12 et 22 janvier, 2 et 12 février 1943, Salle Pleyel

              « Les chefs-d’œuvre de Chopin » (sous le patronage de La Voix de son maître)

              12 janvier

              Sonate op. 58 ; 14 Valses ; 12 Études op. 10

              22 janvier

              4 Ballades ; 4 Scherzos ; 4 Impromptus ; Polonaise n° 7 ; Berceuse op. 57

              2 février

              Sonate op. 35 ; Fantaisie op. 49 ; Barcarolle op. 60 ; Trois Écossaises op. 72/3 ; Andante Spianato et Polonaise op. 22 ; 12 Études op. 25

              12 février

              24 Préludes op. 28 ; Nocturnes ; Mazurkas ; 6 Polonaises

            

            
              • 13 février 1943, Salle Pleyel

              Concert retransmis par la Radio nationale

              Avec Germaine Lubin (soprano)

              Wagner, Prélude de Parsifal (transcription pour piano)

              Wagner, Wesendonck-Lieder

            

            
              • 9 mars 1943, Palais de Chaillot

              Hommage français à Wagner (à l’occasion du 60e anniversaire de la mort de Richard Wagner)

              Avec Germaine Lubin, Éliette Schenneberg, José de Trévi, Pierre Nougaro, Edmond Chastenet et l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Wagner, Le Vaisseau fantôme (Ouverture) ; Tristan et Isolde (acte I ; Mort d’Isolde)

            

            
              • 16 mars 1943, Palais de Chaillot

              Hommage français à Wagner (à l’occasion du 60e anniversaire de la mort de Richard Wagner)

              Avec Marcelle Bunlet, Éliette Schenneberg, José de Trévi et l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Wagner, Ouverture pour Faust ; Le Crépuscule des dieux (Duo du prologue ; « Voyage de Siegfried sur le Rhin ; « Scène de Waltraute » ; Scène finale du premier acte ; « Mort de Siegfried et Marche funèbre » ; Scène finale)

            

            
              • 17 avril 1943, Salle Pleyel

              Au bénéfice des Jeunesses musicales de France

              Récital Chopin

            

            
              • 18 mai 1943, Salle Pleyel

              Schumann, Scènes d’enfants op. 15 ; Études symphoniques op. 13 ; Kreisleriana op. 16 ; Carnaval op. 9

            

            
              • 3 et 4 juin 1943, Salle du Conservatoire

              Avec l’orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Bach, Six Concertos brandebourgeois

            

            
              
              • 17, 22 et 24 juin 1943, Salle Pleyel

              Intégrale des trios de Beethoven (sous le patronage de La Voix de son maître)

              Avec Jacques Thibaud (violon) et Pierre Fournier (violoncelle)

              17 juin

              Trio op. 1 n° 1 ; Trio op. 70 n° 1 ; Variations en mi bémol op. 44 ; Trio op. 11

              22 juin50

              Trio op. 1 n° 2 ; Variations en sol min. ; Trio op. 70 n° 2

              24 juin

              Trio op. 1 n° 3 ; Trio en mi bémol ; Trio op. 97 « À l’Archiduc »

            

            
              • 20 juin 1943, Palais de Chaillot

              Grand Festival Beethoven sous le patronage de La Voix de son maître

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Hermann Abendroth

              Beethoven, Concerto n° 4 op. 58

            

            
              • 30 juin 1943, salle Saint-Pierre (Neuilly)

              Gala au profit du Pécule des Musiciens prisonniers

              Avec Suzanne Demarquez (piano), Madeleine Chardon (soprano), Roland Charmy (violon) et Jean Reculard (violoncelle)

              Grieg, Mélodies ; Sonate pour violoncelle et piano

              Debussy, Mélodies ; Sonate pour violon et piano ; La Boîte à joujoux

            

            
              • 8 et 12 octobre 1943, Salle Pleyel

              Intégrale de l’œuvre pour piano et orchestre de Beethoven

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Charles Munch

              8 octobre

              Concerto n° 1 op. 15 ; Concerto n° 2 op. 19 ; Concerto n° 3 op. 37

              12 octobre

              Concerto n° 4 op. 58 ; Concerto n° 5 op. 73 ; Fantaisie chorale op. 80

            

            
              • 29 octobre 1943, salle Saint-Pierre (Neuilly)

              Gala au profit du Pécule des Musiciens prisonniers

              Avec Suzanne Stappen (soprano) et le Quatuor de Neuilly

            

            
              • 11 novembre 1943, Salle Pleyel

              Concert retransmis par la Radio nationale

              Avec l’Orchestre national, direction Désiré-Émile Inghelbrecht

              Franck, Variations symphoniques

            

            
              
              • 18 et 19 novembre 1943, Salle du Conservatoire

              Avec l’orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Roussel, Sinfonietta

              Schumann, Andante et variations pour deux pianos, deux violoncelles et un cor op. 46 ; avec Alfred Cortot et Jean-Michel Damase, pianos ; André Navarra et Yves Delacourcelle, violoncelles ; Lucien Thévet, cor

              Monteverdi, Orfeo (révisé par Vincent d’Indy) ; avec Pierre Bernac, Suzanne Lefort, Suzanne Juyol, Mad. Farly, d’Arcy-Peneau, S. Beulesteix, Souchal, Ponte, Golier et la Chorale René Duclos

            

            
              • 26 et 30 novembre, 3 décembre 1943, Salle Pleyel

              Intégrale des sonates pour violon et piano de Beethoven

              Avec Jacques Thibaud (violon)

              26 novembre

              Sonates op. 12 nos 1, 2 et 3

              30 novembre

              Sonates op. 23, 24, 30 nos 1 et 2

              3 décembre

              Sonates op. 30 n° 3, 96 et 47 « À Kreutzer »

            

            
              • 12 décembre 1943, Théâtre des Champs-Élysées

              Concert Faust ; Concert public de Radio-Paris

              Avec Georges Jouatte (ténor), la Chorale Émile Passani et le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Alfred Cortot

              Wagner, Ouverture Faust

              Berlioz, La Damnation de Faust (« Marche hongroise » et « Menuet des feux follets »)

              Liszt, Faust-Symphonie

            

            
              • 16 et 17 décembre 1943, Salle du Conservatoire

              Avec Lucien Lavaillotte (flûte) et l’orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Bach, Quatre Suites d’orchestre

            

            
              • 19 décembre 1943, Salle du Conservatoire

              Avec René Chédécal (violon) et le Quatuor Bouillon

              Chausson, Concert op. 21

            

            
              • 14 et 15 janvier 1944, Salle du Conservatoire

              Avec l’orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Mozart, Symphonie n° 55 en si bémol majeur K 45b

              Tailleferre, Cantate de Narcisse (Maria Branèze, Paul Derenne)

              Beethoven, Grande Fugue op. 133 (transcrite par Felix Weingartner)

            

            
              
              • 16, 23 et 30 janvier 1944, Salle Pleyel51

              Intégrale redemandée des trios de Beethoven (sous le patronage de La Voix de son maître)

              Avec Jacques Thibaud (violon) et Pierre Fournier (violoncelle)

              16 janvier

              Trio op. 1 n°1 ; Trio op. 70 n°1 ; Variations en mi bémol ; Trio op. 11

              23 janvier

              Trio op. 1 n°2 ; Variations en sol min. ; Trio op. 70 n° 2

               

              30 janvier

              Trio op. 1 n° 3 ; Trio en mi bémol ; Trio op. 97 « À l’Archiduc »

            

            
              • 20 janvier 1944, Théâtre des Champs-Élysées

              Concert public de Radio-Paris

              Avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Willem Mengelberg

              Chopin, Concerto n° 2 op. 21

            

            
              • 10 et 11 février 1944, Salle du Conservatoire

              Au bénéfice des Jeunesses musicales de France

              Avec Roland Charmy (violon), André Navarra (violoncelle), Jacques Bastard (ténor) et l’orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Alfred Cortot

              Beethoven, Ballet chevaleresque WoO 1 ; Triple concerto op. 56 ; Six Lieder op. 48 ; Grande Fugue op. 133

            

            
              • 27 février 1944, Théâtre des Champs-Élysées

              Concert public de Radio-Paris

              Avec Marcelle Bunlet (soprano), la Chorale Émile Passani et le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Alfred Cortot

              Liszt, Dante-Symphonie

              Wagner, Le Crépuscule des dieux (« Voyage de Siegfried sur le Rhin » et Scène finale)

            

            
              • Début mars 1944, rue Dumont d’Urville

              En présence d’Abel Bonnard

              Récital gratuit en faveur des Équipes nationales.

            

            
              
              • 16 mars 1944, Salle Pleyel

              Dans le cadre des Journées de la musique

              Liszt, Sonate en si mineur

              Schumann, Kreisleriana op. 16

              Chopin, Six Polonaises

            

            
              • 13 avril 1944, Salle Pleyel

              Concert retransmis par la Radio nationale

              Avec Hélène Bouvier, Jean Claverie, André Philippe, Henri Médus, Jean Planel, Ronsil, Deshayes, la Chorale Félix Raugel et l’Orchestre national, direction Alfred Cortot

              Berlioz, L’Enfance du Christ

            

            
              • 18 avril 1944, Salle Pleyel

              Gala franco-japonais

              Avec l’orchestre de la Société des concerts du Conservatoire, direction Ekitaï Ahn

              Beethoven, Concerto n° 5 op. 73

            

            
              • 4 mai 1944, Salle Pleyel

              Vivaldi, Concerto da Camera (arrangé par A. Cortot)

              Schumann, Davidsbündlertänze op. 6

              Chopin, Sonate n° 2 op. 35

              Ravel, Gaspard de la Nuit

              Liszt, Rapsodie hongroise n° 2

            

            
              • 21 mai 1944, Théâtre des Champs-Élysées

              Festival Beethoven (sur l’antenne de Radio-Paris)

              Avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Willem Mengelberg

              Concerto n° 2 op. 19

            

            
              • 15 juin 1944, Théâtre des Champs-Élysées

              Festival Beethoven (sur l’antenne de Radio-Paris)

              Avec le Grand Orchestre de Radio-Paris, direction Willem Mengelberg

              Concerto n° 5 op. 73

            

            
              • 8 juin 1944, Chapelle des Invalides

              Dans le cadre du Festival franco-hongrois

              Avec Hélène Bouvier, Éliette Schenneberg, Lucien Lovano, Jean Claverie, Jacques Bastard, Bernard Gavoty (orgue), la chorale Félix Raugel et l’Orchestre national, direction Alfred Cortot

              Liszt, Légende de sainte Élisabeth

            

            
              • 18 juin 1944, Radio-Paris

              Studio de la rue Bayard

              Debussy, Préludes (extraits du 1er livre)
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        Germaine Lubin, une Maréchale trop germanophile
      

      
        Aurélien Poidevin
      

      
      Germaine Lubin (1890-1979) fut sans conteste l’une des plus grandes cantatrices françaises du xxe siècle, régnant quasiment sans partage sur l’Opéra de Paris durant l’entre-deux-guerres avant de voir sa carrière brutalement interrompue à la Libération. Au lendemain de ses triomphes à Bayreuth en 1938 et 1939 – elle est la première cantatrice française à être invitée au Palais des festivals –, cette interprète exceptionnelle du répertoire wagnérien tient les premiers rôles au Palais Garnier dans Fidelio, Le Chevalier à la rose ou Tristan et Isolde. Alors qu’elle est au faîte de sa gloire, ses activités sous l’Occupation sont sanctionnées par une peine de cinq ans de dégradation nationale au titre de l’indignité nationale1.

        Soixante-dix ans plus tard, Lubin laisse le souvenir d’une grande tragédienne dont la carrière a été interrompue lorsqu’elle s’est trouvée confrontée à l’histoire politique de la France contemporaine. Aujourd’hui, la torsion entre l’histoire et la mémoire persiste : plus le talent de l’artiste est célébré, plus les faiblesses de la citoyenne sont oubliées. Ce constat s’explique en partie par l’indigence de la bibliographie qui lui aura été consacrée : on ne dénombre en effet qu’une seule monographie, Isolde 39, publiée en 19742. L’auteur, Nicole Casanova, qui entretenait alors des liens privilégiés avec Germaine Lubin et avait eu accès à ses archives privées, conçut son livre tel un plaidoyer contre les décisions prises trente ans plus tôt par les cours de justice de Paris et d’Orléans.

        L’objet de cette étude de cas n’est pas de revenir sur les procès d’épuration de la Libération : les dossiers conservés aux Archives nationales mériteraient une analyse spécifique et approfondie3. En effet, Germaine Lubin compte parmi les rares artistes à faire l’objet d’une peine sévère qui lui est infligée par les juridictions exceptionnelles créées à la Libération pour juger les collaborateurs4. C’est pourquoi nous nous intéresserons davantage à la carrière de la chanteuse jusqu’à la Libération. Sa trajectoire alors si singulière lui avait permis de jouir d’un régime d’exception. Au lendemain de la déclaration de guerre, Lubin n’y renonce pas et choisit dès lors de s’accommoder de la présence de l’ennemi5.

        
          Itinéraire d’une enfant gâtée

          Germaine Lubin est une enfant bien née : fille de pharmacien, elle grandit à Cayenne, en Guyane, avant de poursuivre de brillantes études secondaires à Paris. Elle entre au Conservatoire à l’âge de 18 ans et en sort quatre ans plus tard, lauréate de trois premiers prix (chant, opéra et opéra-comique). Invitée à rejoindre la troupe du théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, elle préfère contracter un engagement à l’Opéra-Comique, alors dirigé par Albert Carré. Elle fait ses débuts sur scène en 1912, dans le rôle d’Antonia des Contes d’Hoffmann6. Un an plus tard, Lubin épouse un écrivain, Paul Géraldy. La cantatrice côtoie alors le Tout-Paris et fréquente les salons littéraires et musicaux, accompagnée de son époux.

          C’est à Pierrefitte, en 1919, que Lubin fait la connaissance de celui qui vient tout juste d’être élevé à la dignité de maréchal de France, Philippe Pétain. Elle est assise à ses côtés à l’occasion du dîner de clôture d’un concert où est invité tout l’état-major de l’armée française. Leur rencontre marque le début d’une longue histoire d’amour platonique. La cantatrice devient la marraine de guerre du maréchal : une correspondance s’instaure entre eux. Même si l’éducation bourgeoise dont elle a été pétrie l’amène à détruire la totalité des lettres qu’elle avait reçues, Lubin dira de Pétain, avant, pendant et après la guerre, qu’il fut « le plus grand homme que j’aie connu7 ». L’anecdote vaut naturellement pour ses conséquences à la Libération et permet aussi d’apprécier le caractère « bien trempé » de la cantatrice qui se refusera à réviser ses jugements au lendemain des années noires.

          La forte personnalité de Lubin se révèle aussi dans ses rapports avec la direction de l’Opéra de Paris, alors assurée par Jacques Rouché8. Cinq ans après ses débuts sur la scène du Palais Garnier, la cantatrice dirige sa carrière toute seule et avec une détermination hors norme, quitte à ce que ses relations avec le directeur deviennent conflictuelles9. Lubin souffre d’un manque de reconnaissance et veut faire valoir à tout prix son potentiel. Le 11 novembre 1931, après s’être mise d’accord avec Rouché à propos du montant de ses cachets, elle revient sur la programmation de la saison à venir. Elle souhaite d’une part agir sur le choix des œuvres, suggérant que l’on donne Tristan et Isolde, Alceste et Don Juan dans lesquels elle excelle, et entend d’autre part intervenir dans la distribution des créations auxquelles elle participe. La place de son nom sur les affiches de l’Opéra fait également l’objet d’une controverse :

          
            Quant à la question de l’affiche elle est pour moi de première importance. Je vous avais dit l’année dernière qu’il était inadmissible que je ne conserve pas sur l’affiche la place que j’ai toujours. Vous m’aviez promis d’en tenir compte. Mais cette année encore le fait s’est renouvelé pour La Valkyrie. Donc, quel que soit l’Artiste en représentation (homme ou femme) français ou étranger qui se feront entendre à l’Opéra, je désire conserver tant sur l’affiche que dans les communiqués la place que j’occupe toujours en tête de la distribution10.

          

          La réponse de la direction de l’Opéra ne tarde pas : concernant le répertoire, Rouché rappelle à la prima donna qu’il n’est pas d’usage de préciser le nom des rôles joués dans le contrat d’un chanteur régulier de la troupe. La question protocolaire fait également l’objet d’une réponse argumentée : toutes les affiches allemandes de La Walkyrie indiquant le nom de l’interprète de Sieglinde en première place, une Sieglinde, même étrangère, ne peut être placée en second. Cependant, Rouché peine à trouver une issue à ce conflit et doit faire appel à l’Union des artistes pour obtenir un arbitrage11. En somme, l’entente est cordiale entre Germaine Lubin et Jacques Rouché : chacun se respecte en cherchant à satisfaire au mieux ses intérêts.

        

        
          L’ivresse du succès

          En à peine dix ans, Lubin accède au rang de vedette internationale, un statut dont elle a parfaitement conscience. Elle est invitée sur les scènes du monde entier et brille au Palais Garnier dans les rôles les plus difficiles du répertoire, accroissant par là même sa notoriété. Le public parisien l’ovationne successivement le 5 janvier 1921 dans la reprise de La Walkyrie (Sieglinde), le 8 février 1926 lors de la création d’Alceste de Gluck, le 8 février 1927 à l’occasion de la première du Chevalier à la rose (Quinquin), le 26 février 1930 lorsqu’elle interprète Isolde pour la première fois à Paris et le 24 avril 1933 dans Le Crépuscule des dieux (Brünnhilde)12. Avant qu’elle ne se sépare de Paul Géraldy, en 1926, Germaine Lubin effectue sa première plongée dans l’univers germanique grâce à son époux dont les œuvres traduites en allemand étaient déjà bien connues outre-Rhin. Entre 1934 et 1937, la diva se produit régulièrement à Vienne, Salzbourg, mais aussi à Londres où elle est invitée par Sir Thomas Beecham13.

          C’est en 1938 que sa carrière prend un tournant décisif. Au début de l’année, Lubin est invitée au Staatsoper de Berlin où elle chante Sieglinde dans Die Walküre, puis, en août, à Bayreuth où elle interprète Kundry dans Parsifal. De nouveau réclamée à Berlin, elle écrit à la direction de l’Opéra, afin de demander un congé, le 16 septembre 1938, deux semaines avant la signature des accords de Munich :

          
            Cher Monsieur,

            Je viens de recevoir une lettre de M. Tietjen me précisant les dates de mes représentations à Berlin pour l’hiver prochain – étrange n’est-il pas, dans les circonstances ??? et l’instabilité des heures présentes !

            Tant que rien n’est calé, la vie continue et c’est pour cela que je viens vous demander si ces dates vous agréent. Je vous serais reconnaissante de me répondre au plus tôt car la lettre d’Allemagne est déjà vieille de huit jours. Les événements étaient si graves que je ne pensais même plus à mes petites affaires personnelles. Mais je crois qu’il vaut mieux répondre au plus tôt à présent. J’aimerais être libre du 25 janvier au 2 février et du 30 mars au 5 avril. On envisage une troisième période mais je ne puis vous dire encore à quelle date.

            J’ai reçu votre aimable carte. J’attends votre lettre pour répondre à M. Tietjen, et je vous prie de croire cher Monsieur à tous mes meilleurs sentiments,

            Germaine Lubin14.

          

          La cantatrice a bien saisi qu’outre son éminent intérêt artistique, la proposition de Tietjen revêtait des enjeux politiques et diplomatiques qui dépassaient sa personne. Ils sont d’autant plus présents à son esprit qu’à la même période elle rejoint les rangs du Parti populaire français créé en 1936 par Jacques Doriot15. Cette organisation d’extrême droite radicale dispose d’une « section des artistes » que la tragédienne a peut-être présidée16. Ni le ministère de l’Éducation nationale, ni la direction de l’Opéra ne lui refusent son départ en Allemagne et c’est accompagnée de l’homme dont elle était tombée amoureuse dix ans auparavant, Jacques Moreau, qu’elle entreprend ce voyage.

          Au cours de ces séjours, vie mondaine oblige, Lubin prend part aux soupers organisés à l’issue des spectacles et fait la connaissance de Hitler et de Goebbels. En août 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre et alors qu’elle est invitée de nouveau à Bayreuth pour chanter Isolde, elle évoque devant un journaliste allemand sa rencontre avec le Führer l’année précédente :

          
            J’ai passé des heures merveilleuses à Wahnfriedhaus, et j’ai trouvé en Winifred Wagner une femme allemande merveilleuse. Mais ma rencontre la plus marquante a été celle du premier homme de votre Reich. Après la représentation dans laquelle je chantais Kundry, j’ai été invitée à la villa Wahnfried et j’ai trouvé là, dans le cercle des invités – Adolf Hitler. J’ai été étonnée de voir cet homme, qui avait imprimé si fortement son nom par ses actes dans l’histoire du monde, si simple et si cordial17.

          

        

        
          Germaine Lubin dans Paris à l’heure allemande

          Les œuvres inscrites au répertoire de l’Opéra entre 1940 et 1944 offrent de belles occasions à Lubin, même si Rouché ne la distribue pas dans le répertoire français. Le 22 octobre 1940 on donne Fidelio de Beethoven dans lequel Lubin interprète le rôle de Léonore. Dès le lendemain, le Deutsche Zeitung in Frankreich livre son compte rendu : « Fidelio a été le premier opéra allemand donné à Paris depuis l’armistice. Les nombreux Allemands qui assistèrent à la représentation réservèrent, de même que les Français, un grand succès aux chanteurs et aux musiciens18. »

          Très rapidement après le début de l’Occupation, Lubin fait l’objet de toutes les attentions. On lui reproche des liens amicaux avec de hauts dignitaires nazis ; on prétend « qu’elle [est] la maîtresse de l’amiral Doenitz, ou de Ribbentrop, qu’elle se [rend] à l’Opéra dans une voiture allemande encadrée de motards etc.19 ». Au cours de l’un de ses procès après guerre, on soulignera que Lubin disposait « de facilités de circulation ou de ravitaillement que, seules, les autorités allemandes étaient à même de lui procurer20 ». Qu’elles soient avérées ou non, ces allégations sont symptomatiques de la manière dont est perçue la cantatrice sous l’Occupation. À l’heure où certains musiciens entrent en résistance avec pour slogan « l’art n’a pas de patrie mais les artistes en ont une », Lubin devient l’une des figures musicales de la Collaboration. Son activité à l’Opéra ne fait que renforcer cette vision, notamment lorsqu’elle chante Le Chevalier à la rose le 24 février 1941 devant un parterre d’officiers allemands. À la même période, elle se lie d’amitié avec le général Speidel, chef de l’état-major d’Otto von Stülpnagel (commandant en chef des forces d’occupation), ayant accueilli Hitler lors de sa visite dans la capitale le 23 juin 1940. Germaine Lubin le fréquente, tout comme Rudolf Schleier, l’un des principaux adjoints de l’ambassadeur d’Allemagne Otto Abetz, et le capitaine de corvette Hans Joachim Lange.

          En acceptant de chanter lorsque le Staatsoper de Berlin vient à Paris, au mois de mai 1941, elle se compromet à nouveau. L’Enlèvement au sérail et Tristan et Isolde sont donnés par les Allemands au Palais Garnier : « De la scène, où Germaine Lubin chante encadrée par la troupe de Berlin, la “collaboration” descend dans la salle », écrit Alfred Fabre-Luce21. Pour la première fois, Herbert von Karajan dirige à Paris. La représentation de Tristan est d’autant plus exceptionnelle qu’elle a lieu le jour anniversaire de la naissance de Richard Wagner : des photographies du chef d’orchestre accompagné de Germaine Lubin circulent aussitôt dans la presse. Le 17 mai 1941, elle accorde une interview au journal Le Matin :

          
            Je suis très heureuse de reprendre le rôle d’Isolde que j’ai déjà souvent joué sur cette scène de l’Opéra où je chanterai jeudi prochain ; puisque j’appartiens en quelque sorte à la troupe de Bayreuth22.

          

          Six mois plus tard, alors que l’on reprend Don Juan pour célébrer le cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, c’est encore Lubin qui livre ses impressions. La cantatrice rappelle que c’est à Lilly Lehmann – avec qui elle a travaillé à Salzbourg – qu’elle doit la qualité de son interprétation23. Quelques semaines plus tard, la prima donna participe à un concert public de Radio-Paris et rend hommage à Beethoven avec l’air de Léonore24.

          En mai 1942, à l’Orangerie, une exposition consacrée au sculpteur Arno Breker est inaugurée par le nouveau secrétaire d’État à l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy, Abel Bonnard. Le Tout-Paris de la collaboration s’y précipite pour admirer les œuvres du sculpteur préféré de Hitler. Le 1er août, la soirée de clôture de l’exposition marque un tournant dans les rapports entre la musique et la politique sous l’Occupation. Aucun doute n’est permis : deux pianos de concert ont été installés au milieu des statues, Alfred Cortot et Wilhelm Kempff sont aux claviers pour interpréter Mozart et Schumann. Germaine Lubin fait son apparition : elle interprète des lieder de Schubert, Strauss, Schumann et Wolf, accompagnée par Cortot, et des mélodies de Chausson, Fauré, Duparc et Gounod avec le pianiste allemand25. Les bénéfices de la soirée sont versés au Secours national, un organisme de Vichy servant à collecter de l’argent pour les pauvres. Mais le rapprochement culturel a bien lieu et Lubin en est l’un des principaux acteurs, son amitié avec Kempff s’inscrivant dans ce droit fil. Dans le même temps, elle s’engage aux côtés de Cortot dans les structures corporatistes de l’État français26. Elle est l’une des membres de son Comité d’organisation professionnelle de la musique où elle siège au bureau « Chant » avec bon nombre de chanteurs appartenant ou ayant appartenu à la troupe de l’Opéra tels que Claire Croiza, Francell, Georges Jouatte, Lucien Muratore, Charles Panzéra27. Un an plus tard, en 1943, elle préside la commission « Art lyrique » du second « Comité Cortot », le Comité professionnel de l’art musical et de l’enseignement libre de la musique28.

          À la fin de l’année 1942, Le Chevalier à la rose est repris au Palais Garnier. Les vingt-cinquième et vingt-sixième représentations, données les 25 et 27 décembre 1942, associent des artistes français et allemands. Lubin interprète le rôle de la Maréchale sous la direction de Bertil Wetzelberger, chef d’orchestre munichois, et donne la réplique à des chanteurs venus spécialement de Vienne et de Cologne. Quelques mois plus tard, elle crée Ariane à Naxos sur la scène de l’Opéra-Comique, où elle avait fait ses débuts trente ans plus tôt, dans une distribution exclusivement française placée sous la direction de Roger Désormière. Germaine Lubin interprète tout naturellement le rôle d’Ariane.

           

          Germaine Lubin est arrêtée en août 1944. Accusée d’atteinte à la sûreté de l’État, elle est mise en détention pendant plusieurs mois avant d’être libérée. Le 31 décembre 1944, le commissaire du Gouvernement classe l’accusation mais renvoie le dossier devant les chambres civiques qui en poursuivent l’instruction. Parallèlement à ces démêlés judiciaires, Lubin fait face aux mesures prises dans le cadre de l’épuration administrative. Peu de temps avant son procès, un arrêté ministériel en date du 9 mars 1945 a prononcé son licenciement de la troupe de l’Opéra à compter du 1er janvier 1945, sans préavis ni indemnité29. Lubin quitte définitivement le Palais Garnier : « En ce qui me concerne, rien ne m’attache plus à cette maison à laquelle j’ai prodigué le meilleur de moi-même, et je ne me crois pas y revenir jamais. Ma dernière Alceste aura prouvé que je peux porter l’art lyrique français sur les scènes étrangères qui me réclament depuis si longtemps », écrit-elle à Jacques Rouché30. Lubin se retire dans son château, près de Tours. En décembre 1946, elle comparaît devant la cour de justice d’Orléans qui la prive à vie de ses droits civiques et de ses biens et la condamne à vingt ans d’interdiction de séjour au titre de l’indignité nationale. En 1948, cette peine dite de « dégradation nationale » est réduite à cinq ans, la confiscation des biens à un million de francs et l’interdiction de séjour au seul département d’Indre-et-Loire31. L’année suivante, la première chambre civique de la Seine la condamne à une seconde peine de cinq ans de dégradation nationale qui est confondue avec la précédente32. La carrière d’interprète de Germaine Lubin n’en est pas moins définitivement brisée. En 1950, avant de se consacrer exclusivement à l’enseignement, elle donne un dernier récital salle Gaveau.
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        Controverses à la Libération autour de l’attitude de Charles Munch
      

      
        D. Kern Holoman
      

      
        Pendant l’été 2002, Jeffrey Mehlman, professeur de français à Boston University, publiait dans une petite revue académique un article intitulé « The Boston/Vichy Connection1 », dans lequel il suggérait que Charles Munch avait « fait son apprentissage de propagandiste musical pour la Révolution nationale de Pétain2 ». Influencé sans doute par la vieille idée reçue selon laquelle les intellectuels français n’auraient pas réussi à admettre l’attitude collaborationniste de certains d’entre eux sous l’Occupation, il profère plusieurs accusations. Son interrogation s’appuie sur quatre allégations. Selon Mehlman, en raison de son goût pour la culture allemande, Munch aurait alors adopté le tréma allemand (Umlaut) pour l’orthographe de son nom ; l’adulation dont Munch faisait l’objet pendant les années noires aurait revêtu un caractère fasciste ; son amitié de longue date avec Alfred Cortot, dont l’engagement auprès du gouvernement de Vichy et l’attitude pendant la Seconde Guerre mondiale ne laissent guère place au doute3, aurait suffi à faire de Munch « quelque chose comme un collaborateur lui-même4 » ; le plus accablant étant enfin qu’il « aurait été obligé de soumettre aux autorités la liste des Juifs de la Société des concerts du Conservatoire, ce même Conservatoire qui […] avait été particulièrement prompt à renvoyer ses élèves juifs5 ».

        Tous ces points sont discutables, en particulier le dernier, dans la mesure où Munch n’avait pas la charge des questions d’administration de la Société des concerts, qui étaient traitées par le secrétaire général de l’orchestre – quoi qu’il en soit, la Société des concerts n’avait pratiquement plus de liens avec le Conservatoire, même si Munch, qui n’en avait d’ailleurs jamais été élève, allait y devenir professeur de direction d’orchestre à titre temporaire en 19416. Mehlman semble ignorer la profonde amitié entre Charles Munch et Wilhelm Furtwängler, ainsi que la longue correspondance dans laquelle le chef français, alors premier violon solo de l’Orchestre du Gewandhaus, suppliait le chef allemand de quitter Leipzig avec lui. Il ne semble guère plus au courant de l’aide apportée par Munch à Bruno Walter, successeur de Furtwängler à Leipzig, qui était juif. Mehlman ne fait aucune allusion au soutien porté aux musiciens juifs de l’orchestre de la Société des concerts.

        L’article de Jeffrey Mehlman se présente comme une bagatelle académique qui aurait pu rester sans suite, si le sujet n’avait été repris en septembre 2002 par le Boston Globe, dans un article du critique musical Alex Beam intitulé « The Real Charles Munch7 ? ». Beam reprend l’argument du Umlaut et va plus loin encore que Mehlman en situant Munch « carrément au cœur de la vie culturelle de Vichy » et en affirmant que « la presse collaborationniste lui consacrait des comptes rendus élogieux »8.

        En réalité, ces arguments ne sont pas entièrement défendables et manquent singulièrement de nuances. En ce qui concerne le Umlaut, l’absence de signes diacritiques dans les fonds typographiques américains explique la décision prise en 1949 par l’administration du Boston Symphony Orchestra, en accord avec les journaux locaux, d’adopter l’orthographe américanisée bien connue. « Il a laissé tomber le tréma9 », note le Christian Science Monitor de Boston le 8 septembre 1949, juste après l’arrivée de Munch dans la ville. Auparavant, comme on peut le lire par exemple sur la pochette d’un disque Columbia, son nom était écrit Muench, tout comme Schönberg était devenu Schoenberg10. En fait, les deux orthographes s’emploient indifféremment et l’on ne peut reprocher à Munch d’avoir voulu privilégier l’une plutôt que l’autre11. Il n’empêche que la légèreté de l’argument invite à observer les autres avec prudence et à reconsidérer le parcours de Munch sous l’Occupation.

        En septembre 1940, alors qu’il séjourne à « La Solitude », sa maison de campagne du Limousin, Charles Munch se laisse persuader de rentrer à Paris pour reprendre la direction de la Société des concerts du Conservatoire, un poste qu’il occupe depuis 1938 et qu’il conservera jusqu’en 194612 – il convient de préciser que les autorités d’occupation envisageaient de nommer un chef d’orchestre allemand à la tête de la Société des concerts. Dans la troisième semaine du mois de septembre 1940, Munch convoque les musiciens de l’Orchestre et leur tient le discours suivant :

        
          Mes amis, dans les jours lugubres que nous venons de traverser, vous avez certainement tous déjà éprouvé qu’il y a des trésors que nulle force ne peut nous ravir, telles les affections profondes, les vraies amitiés, telle la joie de travailler ensemble pour un même idéal. L’on peut nous ruiner matériellement mais l’on ne peut, si nous savons les défendre, nous dérober nos dons et notre patrimoine artistique. Sur ce terrain nous ne sommes pas battus, sur ce terrain nous devons continuer la lutte. Et dans l’avenir si difficile qui s’ouvre devant nous, seule ce qui est digne de vivre vivra. Il faut à tout prix que notre Société vive. Soyons unis et ne craignons aucun effort pour maintenir la réputation de la Société. Pensons à tout cela dimanche prochain13.

        

        La Société des concerts poursuit en effet ses activités. À partir de la saison 1942-1943, Munch et l’orchestre de la Société présentent non seulement la traditionnelle trentaine de concerts dominicaux, mais répondent par surcroît à de nombreux engagements annexes, notamment des enregistrements de musiques de film (parmi lesquelles celle des Enfants du paradis), qui assurent des emplois presque à temps plein à la plupart des musiciens. Poursuivant sans interruption ses activités pendant quatre ans, seul chef d’orchestre à diriger l’une des quatre grandes sociétés de concerts parisiennes sur l’ensemble de la période, Munch est l’une des personnalités du monde musical français les plus en vue et par conséquent les plus exposées14.

        Dans Paris libéré, Munch peut continuer à diriger sans encombre. Le 16 septembre 1944, Les Lettres françaises mentionnent son nom dans la liste des musiciens membres du Front national des musiciens15. Le 7 octobre, il accompagne Yehudi Menuhin, de passage à Paris, à l’Opéra rouvert pour la circonstance dans l’urgence16. Pour le premier concert de la cent dix-huitième saison de la Société des concerts, le 22 octobre 1944, Munch choisit un programme d’œuvres françaises récentes : Ouverture pour une fête d’Ibert, Le Bardit des Francs de Roussel, le Chant de Libération d’Honegger17, et Le Martyre de saint Sébastien de Debussy, œuvre qu’il aimait tout particulièrement. Pourtant, le 29 octobre 1944, lors d’un concert avec Jacques Thibaud en soliste, Munch est « sifflé comme un Allemand18 ».

        La mise en cause de Munch est soudaine et le conduit à voir son cas faire l’objet d’un examen devant une des commissions placées sous l’autorité du ministre de l’Éducation nationale auquel l’ordonnance du 13 octobre 1944 confère le droit de prononcer des interdictions d’exercer dans le domaine spécifique de l’industrie des spectacles19. Selon un témoignage non identifié, l’orchestre de la Société des concerts et Munch sont empêchés de participer à un concert au bénéfice de la résistance en Corse et remplacés par l’Orchestre Colonne20. Cette éviction ferait suite à une démarche de Paul Paray invoquant l’attitude de Munch sous l’Occupation. Chef de l’Orchestre Colonne depuis 1932, Paray a démissionné de ses fonctions en 1940 pour marquer son refus de voir changer le nom de l’orchestre dont le fondateur était d’origine juive. En 1942, il témoigne du même engagement en quittant l’Orchestre national alors que ses dirigeants procèdent au licenciement des musiciens juifs21.

        Les reproches adressés à Munch sont au nombre de trois22. Le premier est d’avoir donné un concert avec le pianiste allemand Wilhelm Kempff en juin 194223. Munch explique avoir été placé devant le fait accompli par les Allemands :

        
          La demande m’en avait été faite par le chef de la propagande allemande, le Dr Piersig ; j’avais nettement refusé. Je partais à l’époque diriger des concerts à Bruxelles. À mon retour à Paris, j’ai trouvé sur les murs de Paris des affiches posées annonçant un récital de M. Kempff, avec l’accompagnement de la Société des concerts, sous ma direction. Je suis allé immédiatement protester auprès du directeur de la Propagande allemande, qui me fit savoir que ma Société et moi-même étions réquisitionnés et que la sanction de mon refus serait la déportation de mes jeunes musiciens24.

        

        On fait également grief à Munch d’avoir dirigé un concert pour le cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart, dans le cadre d’un festival d’une semaine organisé par les Allemands25. En réalité, ce concert était programmé bien avant que le service de la propagande ne l’incorpore dans le festival Mozart. Enfin, il lui est fait le reproche d’avoir dirigé un concert à Vichy le 20 octobre 194226.

        Pour sa défense, Munch peut avancer d’autres arguments :

        
          On a produit contre moi des documents photographiques où je figurais aux côtés d’Allemands, or, je n’ai jamais été photographié avec des Allemands, et l’on m’accuse d’avoir passé des week-end chez le Dr Piersig, ce qui est une ridicule et odieuse calomnie.

          Enfin, l’on m’accuse d’avoir été soldat allemand pendant la guerre 1914-1918 ; ce qui est parfaitement exact. Je tiens à faire remarquer, à cet égard, que tel a été le sort de tous les Alsaciens en 1914, et que je n’avais reçu avant 1914 aucune instruction militaire, ayant fait reculer mon incorporation par des sursis. J’ai été mobilisé en 1916 comme simple soldat et en 1918, j’étais sous-lieutenant simplement en raison de mes grades universitaires.

          Mon frère cadet, qui a eu également dans l’armée allemande le grade de sous-lieutenant pendant la guerre de 1914 a été capitaine de l’armée française en 1939 et a fait la campagne de 1939-194027.

        

        D’autres éléments plaident en sa faveur, notamment sa participation au Front national des musiciens, son refus de donner des concerts à Radio-Paris, d’intégrer la délégation française pour le cent cinquantième anniversaire de la mort de Mozart à Vienne, de diriger l’Orchestre philharmonique de Berlin, Palestrina de Pfitzner à l’Opéra ou encore le festival Wagner dans le cadre de l’exposition « La France européenne ».

        Les accusations restent sans suite et Munch, même s’il confie parfois sa baguette à des confrères, dirige l’orchestre de la Société des concerts sans discontinuité tout au long de la saison 1944-1945. En 1945, il est nommé officier de la Légion d’honneur. Grand ami de Munch auquel il doit plusieurs de ses succès sous l’Occupation, Arthur Honegger dresse le bilan de cet épisode dans une lettre adressée en avril 1945 à un ami portugais. Il fustige Paray, prend fait et cause pour Munch et évalue les conséquences de cette querelle sur la carrière des deux chefs d’orchestre français :

        
          Je ne vous envie pas […] la venue de Paul Paray, chef d’orchestre virtuose mais diffamateur professionnel. Il est revenu ici avec une réputation de « grand résistant » et immédiatement il a commencé ses attaques, discours publics, contre Munch d’abord dont il ne pouvait digérer le succès et auquel il ne pourrait pardonner d’avoir été appelé à Londres avant lui. Cela a été jusqu’à la plainte en diffamation, ce qui l’a amené à se rétracter et faire des excuses. Résultats, Munch plus acclamé que jamais et Paray hué par toute la jeunesse universitaire et conservatoriale lorsqu’il a joué sa 2e symphonie. Il a agi (et agira certainement à Lisbonne) de même contre moi à Toulouse où, à l’issue d’une répétition de chœurs, il m’a accusé d’avoir reçu de l’argent des Allemands et autres agréables inventions28.

        

        Lui-même attaqué pour son comportement discutable sous l’Occupation29, Honegger ne peut que compatir aux ennuis de son ami Charles Munch. Cependant, même si les reproches qui leur sont faits ne sont pas comparables, l’un et l’autre ne peuvent pas être classés dans la catégorie des collaborateurs actifs. Tout autant que de leurs actes, Munch et Honegger sont victimes de leur succès sous l’Occupation et du besoin de catharsis qui se fait jour dans tous les domaines au lendemain de la libération de Paris.
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        « L’âme, le cœur et toute l’aspiration d’un peuple »
La critique musicale française, relais de la politique de collaboration ?
      

      
        Sara Iglesias
      

      
      Dans les dernières semaines de l’année 1943, la Corse est libérée, les Soviétiques ont repris Kiev et les maquis se renforcent ; les Français sont profondément las et anxieux et l’opinion publique se désolidarise de plus en plus du gouvernement de Vichy et de sa politique de collaboration. Une défaite allemande semble imminente.

        Au même moment, Guy Ferchault, critique musical et musicologue parisien établi, publie un long article dans les Cahiers franco-allemands1, bimensuel bilingue de l’Institut allemand. Les articles d’auteurs français y paraissent en langue allemande et vice-versa. Ferchault y brosse le portrait des compositeurs contemporains de l’Allemagne hitlérienne, parmi lesquels Hans Pfitzner, Werner Egk, Richard Strauss, Wolfgang Fortner, Hans Brehme et Helmut Degen, et se réjouit de constater que, depuis 1940, grâce aux efforts conjugués de l’Institut allemand, de la Propagandastaffel et du Groupe Collaboration, la France est enfin à même de mesurer toute la valeur de la « jeune école allemande », productrice d’une musique nouvelle et pleine d’humanité, au sein de la « Jeune Europe » :

        
          La musique est l’un des principaux éléments de la vie sociale en Allemagne, une religion partagée par tous ; cet aspect populaire a toujours été l’un des traits les plus significatifs de la musique allemande. […] En outre, le national-socialisme a déclenché, par sa nouvelle promotion des valeurs spécifiquement nationales, une réaction contre les influences étrangères surpuissantes, qui menaçaient de fausser l’évolution traditionnelle de la musique allemande. Les compositeurs allemands ont compris le sens de cette réaction : ils se sont placés au sein même de la communauté populaire [Volksgemeinschaft] où ils trouvent l’âme, le cœur et toute l’aspiration d’un peuple. […] Les nations comme la nôtre qui ont conservé une conception plus intellectuelle et aristocratique de l’art, peinent bien sûr à saisir le sens d’une telle révolution des conditions de vie, de la création spirituelle comme de la production artistique2.

        

        Et Ferchault clôt son article sur la nécessité pour les peuples français et allemand de construire « une foi profonde et commune, qui est indispensable pour cette nouvelle Europe en train de se parachever chaque jour sous nos yeux3 ».

        Quel sens de tels discours pouvaient-ils avoir pour les auteurs et les lecteurs français en cet hiver 1943 ? Quelles idées politiques et culturelles sous-tendaient ces articles de critique musicale, et en quoi répondaient-ils au programme politique de l’occupant ?

        
          Un contexte tendu

          L’étude de la critique artistique sous l’Occupation ne peut pas faire abstraction de l’environnement dans lequel elle se rédige et se diffuse. La persécution de Juifs et d’opposants politiques, la censure et le contrôle direct ou indirect de tous les médias, auxquelles s’ajoutent les pénuries de papier, de charbon et d’électricité ainsi que de nombreuses difficultés de logistique, bouleversent et modifient profondément le paysage de la presse française. Les périodiques publiés à Paris sont soumis à une double censure, par Vichy et par la Propagandastaffel. L’occupant, qui considère la presse française comme un moyen de propagande privilégié, met par ailleurs en place des modes de contrôle officieux : fourniture d’informations de propagande aux périodiques sous le voile de la neutralité, insertion de pages spéciales dédiées à la « vie européenne », ou encore prise de contrôle total « camouflé » (terminologie utilisée par l’Institut allemand) d’un périodique français déjà existant4. Ces mesures touchent tous les secteurs de la presse française, y compris la critique musicale.

          Dans les périodiques les plus diffusés à Paris, une petite trentaine de personnes, parmi lesquelles une seule femme, Louise Humbert, sont actives comme critiques et chroniqueurs musicaux. Dans le domaine proprement musical, c’est L’Information musicale, hebdomadaire d’actualité dirigé par Robert Bernard, qui domine seul le marché parisien ; dans celui de la culture au sens large, Comœdia et Beaux-Arts notamment s’intéressent à la musique. Cependant, même les journaux politiques les plus virulents, comme Je suis partout, L’Action française, Candide, Les Nouveaux Temps ou Le Cri du peuple, accordent régulièrement une place à l’actualité musicale. Le public touché est donc particulièrement vaste.

          Les auteurs de ces articles viennent de tous les horizons : musicologues pour une partie d’entre eux, ils sont souvent compositeurs, écrivains, critiques polyvalents ou amateurs d’art. Ceux qui ne vivent que de leurs chroniques musicales semblent peu nombreux, mais la critique n’en offre pas moins une réelle alternative pour gagner sa vie, les postes étant rares dans le milieu musical. En dépit des circonstances, la presse est en effet florissante et généralement en mesure de bien rétribuer ses contributeurs5. Cependant la pratique journalistique n’est pas pour autant un simple gagne-pain : elle constitue aussi une véritable prise de position publique. En associant leur nom à celui d’un périodique qui porte haut ses couleurs politiques, en faisant la louange de manifestations musicales allemandes, ces hommes de plume français cautionnent et légitiment ainsi une certaine politique.

        

        
          
          Le rôle des critiques musicaux dans la politique culturelle allemande

          La politique culturelle allemande s’appuie sur les hommes de plume et sur la presse qui jouent un rôle central dans la société française. Grâce à des actions ciblées, les deux organismes porteurs de la politique culturelle allemande en France, l’Institut allemand et la Propagandastaffel, dépendant respectivement de l’ambassade d’Allemagne et du ministère de la Propagande de Goebbels, tentent de rallier les critiques français à la cause d’une politique culturelle « commune » : en effet, qui d’autre que des auteurs français de renom pouvait être mieux en mesure de promouvoir efficacement la culture allemande ?

          Sous un voile de neutralité politique et de respect à l’égard de la culture française, les manifestations musicales allemandes se multiplient et attirent un public composé de Français et d’Allemands6. Les critiques contribuent alors à colporter l’image d’une communauté culturelle ancienne, durable et apolitique entre occupants et occupés. L’une des tâches de l’Institut allemand consiste en effet à enrôler des hommes de plume français au sein d’« une troupe d’action dans le domaine des publications ». Dans un rapport daté de juin 1942, l’Institut allemand affirme vouloir consolider ses relations et dialoguer avec « un cercle de scientifiques et de journalistes à l’attitude positive ». Selon ce rapport, cette propagande subtile porterait déjà ses fruits et conduirait des Français à prendre « position contre des évolutions politiques fâcheuses dans les domaines littéraire et culturel7 ». Par ailleurs, l’initiative proviendrait également des éditeurs de périodiques français, eux-mêmes à la recherche d’informations et de contributions sur la vie culturelle allemande, désireux de pouvoir « enfin se faire une image juste de la vie culturelle allemande récente », après des années de propagande faussée par les émigrés allemands8.

          Les archives berlinoises témoignent des pratiques de l’Institut allemand au quotidien : en dehors d’inviter bien évidemment les critiques des principaux périodiques aux manifestations musicales allemandes ou franco-allemandes, l’Institut semble notamment faire parvenir régulièrement le Berliner Konzertführer (sorte de Guide du concert berlinois) à certains critiques musicaux français, pour leur prouver que la vie musicale allemande se poursuit normalement en dépit de la guerre9. Les Allemands choisissent également des critiques particuliers pour relayer certaines manifestations de propagande. Il ne s’agit d’ailleurs pas toujours des plus dévoués à la collaboration : ils s’efforcent au contraire de convaincre également les journalistes réputés réticents vis-à-vis de l’Allemagne, notamment en zone libre. Parmi les manifestations de prestige et de propagande auxquelles les Allemands convient un groupe choisi de critiques français, le luxueux voyage à Vienne en décembre 1941 à l’occasion des festivités mozartiennes constitue certainement l’exemple le plus éloquent du caractère inégalitaire de la collaboration franco-allemande : de retour de cette démonstration de puissance de l’Allemagne national-socialiste, les critiques français comme Lucien Rebatet, Robert Bernard ou Guy Ferchault publient dans la presse des comptes rendus élogieux de cette manifestation10.

          L’Institut allemand commande directement des comptes rendus français de certains événements et surveille de près toutes les réactions françaises dans la presse. L’Institut et la Propagandastaffel consacrent des rapports aux réactions françaises et établissent des dossiers de presse, comportant parfois des extraits traduits en allemand concernant les principaux événements musicaux allemands11. Rares sont les articles français qui émettent des critiques franches de l’esthétique et de l’interprétation et qui ne s’inscrivent pas a priori dans une grille de lecture pro-allemande. De tels textes, souvent plus techniques, figurent surtout dans le périodique spécialisé L’Information musicale. Les critiques répondant aux souhaits allemands, par des comptes rendus élogieux et des chroniques régulières de concerts allemands ou franco-allemands, peuvent se voir récompensés par des invitations à des manifestations musicales réservées aux milieux de la Collaboration. Après avoir couvert de manière positive les festivités Mozart, Serge Moreux, qui écrit dans La Gerbe, et Robert Bernard, ancien rédacteur en chef de La Revue musicale, qui est à la fois directeur de L’Information musicale et critique des Nouveaux Temps, des Cahiers franco-allemands et du Cri du peuple, sont ainsi conviés à Vienne à la Jahrhundertfeier Wiener Philharmoniker, célébrée en mars 1942 sous la direction de Furtwängler ; ils sont ensuite invités à Paris à une réception privée et solennelle donnée à l’occasion de la création française de Palestrina de Pfitzner en avril de la même année12.

          Les Allemands, et notamment l’Institut allemand, attachent donc une importance capitale aux critiques musicaux pour leur capacité à promouvoir la politique de collaboration. Dans le cadre de la politique culturelle allemande, basée sur la séduction soi-disant « apolitique » à la fois des élites et des larges couches de la population, les critiques musicaux jouent le rôle essentiel de passeur, établissant des schémas d’écoute et de réception qui transforment le discours culturel allemand en un langage acceptable et respectable pour l’ensemble des Français.

        

        
          Imaginer la musique allemande :
un art libre, moderne, humain et populaire

          En quoi ce discours pro-collaborationniste consiste-t-il donc exactement ? Plusieurs stratégies discursives, plus ou moins subtiles, visant à faire accepter le régime nazi et à réinterpréter l’entente franco-allemande se dessinent dans le large corpus critique. Pour les étudier dans ce cadre restreint, nous nous focaliserons sur la critique de la musique allemande contemporaine, un champ dans lequel ces stratégies sont particulièrement évidentes, et notamment sur la réception, tout à fait exemplaire, de la création française en octobre 1943 de l’opéra Peer Gynt de Werner Egk.

          Werner Egk est en effet l’une des figures de proue du modernisme national-socialiste dont les Allemands font la promotion en France. Avec son langage mesuré et essentiellement basé sur les principes diatonique et tonal, avec son attachement à la mélodie et aux rythmes affirmés, ce partisan national-socialiste, très soutenu par Goebbels, est chef de la section des compositeurs de la Reichsmusikkammer depuis 1941. Il incarne, en Allemagne comme dans la presse française, à la fois le stéréotype du compositeur romantique allemand torturé et profond, un artiste proche du peuple et un esprit jeune, indépendant et novateur, s’émancipant même de la tradition wagnérienne pour rénover profondément le théâtre lyrique européen. Son art et sa personnalité servent à véhiculer l’image d’une création contemporaine allemande libre, vivante et innovante tout en restant attachée aux racines du peuple allemand13.

          Le 4 octobre 1943, la création française de Peer Gynt est ainsi l’occasion d’une véritable campagne de presse entamée en amont de la première afin de préparer le public parisien à l’esthétique inhabituelle de l’œuvre en expliquant les idées « philosophiques » qui la sous-tendent. La Propagandastaffel et l’Institut allemand, qui est à l’origine et aux commandes du projet, souhaitent encadrer sa réception : ils surveillent les critiques parues et l’Institut va jusqu’à en commander directement quelques-unes14. Cet opéra très éclectique est constitué d’une succession de numéros qui emploient des styles et genres musicaux différents. Ainsi, la décadence morale (criminalité, prostitution, etc.) que rencontre le héros au cours de son périple est associée au cancan, au tango, au music-hall ou à des passages polytonaux et atonaux. Alors que l’œuvre avait rencontré un accueil mitigé en Allemagne en 1938, à Paris l’occupant semble vouloir l’utiliser pour démontrer l’originalité et l’ouverture d’esprit de la musique contemporaine allemande.

          Dans la critique musicale pro-collaborationniste, la stratégie discursive la plus évidente consiste en effet à construire, grâce à la création et à la pratique musicales contemporaines, une image de l’Allemagne placée sous le signe de la liberté, autant esthétique que politique. À Paris, capitale mondiale de l’avant-garde, il s’agit donc de prouver que la musique contemporaine allemande officielle et les compositeurs promus par les nazis sont ce qu’ils sont – c’est-à-dire attachés à un idéal réactionnaire et populiste allant à l’encontre des mouvements de l’avant-garde musicale et affichant un esprit de corps obéissant à une doctrine nationaliste et totalitaire – non par une mise au pas idéologique imposée, mais par une volonté communautaire spontanée émanant du peuple et ne faisant qu’un avec la prétendue « révolution populaire » dont le national-socialisme se réclame.

          Dans la critique d’une série de concerts organisée par le Groupe Collaboration et l’Institut allemand, publiée dans le quotidien collaborationniste Les Nouveaux Temps, Robert Bernard loue ainsi l’esprit de corps des compositeurs allemands qui garderaient néanmoins toute leur liberté de création :

          
            On discerne dans la majorité des œuvres allemandes contemporaines une commune tendance réactionnaire et un éloignement pour les outrances techniques irrationnelles. […] [I]l ne s’agit pas d’une unification oppressive de la pensée, mais d’une discipline spontanément consentie et qui d’ailleurs se traduit sous les aspects les plus divers selon le génie personnel de chaque artiste15.

          

          Si la liberté et l’indépendance d’esprit sont le premier élément de l’image de l’Allemagne hitlérienne construite par la presse française, son « humanité » en est un autre. Derrière le modernisme et l’éclectisme de Peer Gynt se trouveraient ainsi des problèmes purement humains touchant tous les hommes de manière universelle. « [C]hez M. Egk », écrit par exemple le critique Adolphe Borchard dans le quotidien du soir Le Petit Parisien,

          
            si le cerveau commande, il ne domine pas : quel que soit […] l’art qu’il déploie à traiter les scènes les plus diverses, les plus opposées, on ne saurait nier que c’est lorsqu’il dépeint, par la résonance d’accents expressifs et sensibles, le véritable drame, celui que tout être humain porte en soi, qu’il atteint au point culminant. […] La misère et la rédemption de son héros, auxquelles nous fait assister le troisième acte, pages émouvantes par leur sincérité, leur intensité, leur ampleur, en sont le vivant témoignage16.

          

          Dans le discours pro-allemand, ce caractère humain des contenus du nouveau modernisme allemand est couplé à une sévérité traditionaliste des formes, en résonance avec « une époque où la tension de l’esprit ne laisse plus guère de place à l’abandon sentimental ou aux subtilités intellectuelles », comme l’écrit au sujet de Peer Gynt André Cœuroy, ancienne plume de La Revue musicale, dans le mensuel collaborationniste de la dernière heure La Chronique de Paris17. Ce renouveau conservateur est décrit comme une sorte de cure et de libération de l’avant-gardisme esthétique et formel que les auteurs français, selon le modèle nazi, jugent cérébral et destructeur. Ainsi Lucien Rebatet accuse, dans Je suis partout, « les dissolvants juifs, que Schoenberg résume presque à lui seul », d’avoir pendant vingt ans poussé « l’anarchie […] aux dernières limites18 ». Et Robert Bernard écrit dans les Cahiers franco-allemands :

          
            Le musicien allemand d’aujourd’hui a spontanément compris la signification profonde d’un mouvement de réaction que le national-socialisme a imprimé à l’activité artistique. Sous diverses influences étrangères et contraires au génie allemand, un certain nombre de musiciens allemands avaient adopté une technique et une esthétique purement intellectuelles et abstraites rompant ainsi de façon délibérée avec le public19.

          

          Les compositeurs de l’Allemagne hitlérienne joués à Paris sont au contraire loués par la presse pour leur solide culture et leur respect de la tradition, pour leur fermeté et leur simplicité, leur sensibilité, leur sincérité, la force des sentiments qu’ils expriment et leur capacité à toucher les cœurs de tout un chacun. En janvier 1942, c’est ce que résume ainsi le compositeur et critique Marcel Delannoy dans l’hebdomadaire Les Nouveaux Temps : « Une certaine rigueur caractérise la jeune musique allemande, avec un humanisme très profond qui ne veut rien oublier de la leçon des maîtres20. » Et en 1943, après avoir assisté à Peer Gynt, il salue « ce désir [d’Egk] d’éviter les “Jeux de mandarins” pour atteindre, sans compromissions, cependant, le cœur des foules21 ».

          Cette musique allemande nouvelle serait donc à même de toucher les grandes masses et de réconcilier enfin le peuple avec l’art après la longue déchéance républicaine. La jeune garde des compositeurs, elle-même issue de la sève populaire, redécouvrirait et sublimerait l’âme du peuple allemand à travers son art, plus ou moins directement inspirée par le mouvement du national-socialisme. Lors d’une visite de Werner Egk à Paris en mai 1943 pour les préparatifs de la création de Peer Gynt, Arthur Honegger décrit l’idéal esthétique du compositeur en des termes qui font résonance aux propagandes culturelles à la fois national-socialiste et pétainiste :

          
            M. W. Egk cherche avant tout un art vivant, direct, éloigné de toutes les formules aussi bien romantiques que néo-classiques. Il veut un art viril et sain, ennemi de toute préciosité mais constamment dominé par une intelligence lucide au service d’une volonté bien déterminée. Il est réconfortant de voir un homme de cette valeur occuper une situation de premier plan dans la vie musicale de l’Allemagne actuelle22.

          

          Quelle est donc cette Allemagne contemporaine présentée par les critiques pro-allemands dans la presse française ? C’est une nation libre et unie, populaire et culturelle, traditionnelle et moderne, émancipée des influences étrangères et vouée à la quête téléologique de sa destination supérieure. En somme, l’incarnation de l’idéal de la nation musicienne et politiquement inébranlable que la France, sous la plume de ces auteurs, est loin d’atteindre.

          Si l’on s’interroge sur les raisons pour lesquelles ce modèle de l’Allemagne musicale hitlérienne a pu remporter un tel succès en France et susciter l’adhésion de personnalités importantes de la vie intellectuelle française en dépit de la brutalité et de la dureté de l’Occupation, on comprend que les origines du problème très complexe semblent résider, en partie, dans la profonde crise sociale et identitaire qu’une grande partie des Français ont traversée pendant les années d’avant guerre. La société française étant divisée en camps politiques et sociaux de plus en plus opposés, beaucoup de musiciens, critiques et musicologues dénoncent les failles du système éducatif, la mauvaise culture musicale, le manque de pratique musicale au quotidien et d’esprit de corps parmi les musiciens, la perte des traditions et le fossé entre une musique contemporaine cérébrale et un peuple qui se désintéresse de la culture savante. En 1940, ce qui est vécu comme une déchéance sociale et culturelle apparaît alors comme la raison de la débâcle, et l’Allemagne, ancien ennemi héréditaire, s’impose aux yeux de beaucoup d’auteurs comme le modèle à suivre pour arriver à construire une France forte au sein de la nouvelle Europe.

          Sous l’Occupation, tous les écrits musicaux ne s’inscrivent pas dans la ligne nettement pro-collaborationniste étudiée ici – dans d’autres domaines musicaux on emploie d’autres stratégies discursives, souvent plus subtiles mais pas moins efficaces, et la plupart des auteurs restent dans un registre d’apparence plus nationaliste que germanophile23. Mais les exemples sélectionnés sont bel et bien représentatifs de la critique de la musique contemporaine allemande, un champ très influencé par les responsables de la propagande allemande et dans lequel les auteurs font le choix d’exprimer directement des opinions plus ou moins favorables à la politique culturelle de la collaboration. Force est donc de constater qu’il convient de répondre par l’affirmative à notre question initiale. Que ce soit par réelle connivence idéologique, par patriotisme « européiste », par opportunisme ou à cause des pressions allemandes, comme l’affirmèrent beaucoup d’hommes de lettres compromis lors de l’épuration, une partie des critiques musicaux français, et non des moindres, joue activement et avec zèle le rôle de passeur entre le public français et la politique de collaboration, entre la France et l’Allemagne de Hitler. L’Occupation ne semble pas seulement avoir été vécue par ces auteurs comme une violation : elle constituait pour eux une occasion de construire une nouvelle culture européenne sous domination allemande dans laquelle la France pourrait occuper une place de prédilection – et peu importait alors, semble-t-il, le prix à payer.
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        Résonances contemporaines de Vichy dans le milieu musical
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      « Peut-on écouter Alfred Cortot (1877-1962) en sachant qu’il fut un dignitaire du régime de Vichy sous l’Occupation ? » Ainsi commence l’article de Marie-Aude Roux dans l’édition du journal Le Monde du 14 décembre 2012, dans lequel la journaliste invite, à l’occasion de la parution d’un coffret réunissant les grands enregistrements de Cortot, à faire le point sur « sa contribution positive à l’organisation de la vie musicale par son rôle d’expert entre 1940 et 1944 comme sur ses supposées positions antisémites, dont les témoignages restent contradictoires1 ». Malgré le constat que Cortot « n[e] sort pas grandi » de l’examen des faits, résumés par l’historien François Anselmini dans le livret du coffret, la réponse de Marie-Aude Roux à sa propre question est clairement affirmative. Or peut-être celle-ci gagnerait-elle à être ainsi reformulée : peut-on écouter aujourd’hui Alfred Cortot en oubliant qu’il fut un dignitaire du régime de Vichy ? Soit, du point de vue du mélomane, dans quelle mesure le comportement de Cortot durant la Seconde Guerre mondiale est-il susceptible d’agir, en retour, sur l’expérience esthétique ?

        C’est un exemple parmi d’autres de ces « résonances contemporaines de Vichy » qui, dans le milieu musical, ont depuis peu trouvé à s’exprimer de façon le plus souvent polémique. Nous considérons ici deux cas : en 2004, le Conseil régional d’Île-de-France débaptise le lycée Florent Schmitt de Saint-Cloud à cause du passé collaborationniste du compositeur dénoncé par deux professeurs, Claude Bernard et Denis Tallon ; en 2011, le projet inabouti de donner à un amphithéâtre de l’université Paris-Sorbonne Paris IV le nom de Jacques Chailley qui, comme le musicologue Jean Gribenski l’avait révélé en 1999 lors du colloque « La vie musicale en France pendant la Seconde Guerre mondiale », avait procédé en octobre 1940 au recensement des élèves juifs du Conservatoire2.

        On ne peut qu’être frappé par l’enchaînement de ces épisodes, ainsi que par l’émotion qu’ils ont soulevée. La musique, cette tard venue dont parlait Nietzsche, est désormais bien entrée dans ce champ complexe où s’articulent, et parfois se bousculent, histoire des années sombres et politiques mémorielles. Elle rejoint ici la littérature, riche de querelles plus anciennes, mais dont les dernières « affaires » invitent elles aussi à la réflexion sur ce qui fonde la commémoration et la célébration, si l’on songe au retrait de Céline du Recueil des célébrations nationales de l’année 2011 (publié par le ministère de la Culture et de la Communication), ou encore à la publication dans la « Bibliothèque de la Pléiade » des écrits de Drieu la Rochelle. Par ailleurs, pour revenir à la musique, mais en Allemagne cette fois où les polémiques sur Wilhelm Furtwängler ou Herbert von Karajan n’ont jamais cessé, la discipline musicologique a également été confrontée récemment au passé nazi de deux de ses figures de l’après-guerre, Hans Heinrich Eggebrecht et Friedrich Blume3.

        Les controverses historico-musicales françaises ont pour trait commun de s’être le plus souvent déployées dans l’espace public sans que les règles du débat scientifique aient été respectées4. Il n’est qu’à citer la disqualification publique de Jean Gribenski pour son analyse sur la responsabilité de Jacques Chailley en 1940, au motif qu’il serait un « musicologue non spécialiste de la période considérée5 ». Mais l’on pourrait tout aussi bien évoquer l’historienne Limore Yagil qui, pour armer sa thèse d’un Alfred Cortot sauveteur de Juifs, va jusqu’à avancer que l’étude du doctorant Frédéric Gaussin permettrait « d’observer comment des jeunes chercheurs ne cherchent pas à connaître la vérité historique, et se limitent à citer quelques rares documents d’archives qui justifient leur point de vue fixé d’avance6 ».

        Cette évolution est liée à celle de la recherche elle-même, devenue foisonnante ces dernières années, et prise dans le jeu serré et mouvant des enjeux mémoriels autour de Vichy. C’est précisément le lien entre ces deux dimensions de la présence du passé que ces controverses mobilisent, en reliant la question de la vérité historique à celle de l’exemplarité civique. L’affaire du lycée Florent Schmitt et celle de l’amphithéâtre Jacques Chailley permettent de saisir cette problématique au sein d’espaces institutionnels, tout en renvoyant au rôle du chercheur dans la cité.

        
          Un lycée du nom de Florent Schmitt

          Le lycée de jeunes filles de Saint-Cloud reçoit le nom de Florent Schmitt le 28 mai 1968, date à laquelle le conseil municipal approuve la proposition formulée par le conseil d’administration de l’établissement. Le fait que ce nom ait été adopté en plein Mai 68 est bien sûr anecdotique, mais il est tentant d’en faire un point de repère : celui d’une époque où domine encore la fiction d’une France résistante, avant que les historiens n’entreprennent à partir des années 1970 d’établir la responsabilité du régime de Vichy et, à terme, de « scruter le passé des hommes7 ». Les raisons de ce choix semblent alors très éloignées des sympathies des étudiants révoltés : « FS a, en effet, habité St-C[loud] et symbolise une étape dans l’histoire de la musique8. » Le nom de Schmitt renvoie donc à l’histoire locale et à son croisement avec une histoire spécialisée, celle de la musique, d’ailleurs chargée d’une résonance discrètement révisionniste face à l’avant-gardisme dominant.

          C’est en novembre 1995, quatre mois après le discours de Jacques Chirac sur la Rafle du Vel’ d’Hiv dans lequel, pour la première fois, un président de la République reconnaissait la responsabilité de l’État français dans la Shoah, qu’un professeur d’économie du lycée, Claude Bernard, affiche en salle de professeurs un papier manuscrit intitulé « Malaise », lequel s’achève sur la question : « À quand un autre nom pour le lycée9 ? » Il cite un article du Monde de la Musique dans lequel Franck Mallet rappelait qu’en novembre 1933, lors d’un concert donné salle Pleyel et au cours duquel étaient interprétées des œuvres de Kurt Weill, Florent Schmitt avait crié « Vive Hitler ! »10. Peu après, dans La Lettre de l’amicale du lycée Florent Schmitt, le professeur qualifie d’« intolérables » les propos antisémites attribués à Schmitt dans cet article et en appelle « aux historiens », avant d’ajouter que « donner au lycée un nom plus conforme aux principes républicains ne saurait en effet laisser indifférent qui que ce soit »11. C’est le coup d’envoi d’une mobilisation pour le changement de nom du lycée, qui n’aboutira que neuf ans plus tard12. Or ce point de départ est en quelque sorte brouillé par le fait que l’article du Monde de la Musique attribuait à Schmitt des propos antisémites qui étaient en réalité extraits d’un article de Lucien Rebatet paru dans L’Action française. Reste que Rebatet y saluait le cri de Schmitt, confirmé au reste par d’autres sources d’époque, et rapportait que le musicien avait ajouté « que l’on avait assez de mauvais musiciens en France sans héberger tous les Juifs d’Allemagne13 ».

          Suite à l’initiative de Claude Bernard, et à la demande de la proviseure du lycée, le professeur d’histoire Denis Tallon produit un texte intitulé « Les faits qu’on peut imputer à Florent Schmitt14 ». Tallon, qui a notamment consulté le dossier d’épuration du compositeur aux Archives nationales, passe en revue quatre épisodes : le cri « Vive Hitler ! » déjà mentionné ; la participation de Schmitt au Comité France-Allemagne créé en 1935 par Otto Abetz qui, en février 1938, l’a conduit à prôner « la réconciliation des deux peuples par la musique » dans le Völkischer Beobachter, le journal du parti nazi ; le voyage à Vienne en 1941 pour les célébrations en l’honneur de Mozart, décrit par Rebatet comme « un pèlerinage encore plus nazi que mozartien15 » ; son statut de co-président d’honneur de la section musicale du Groupe Collaboration à partir de décembre 1941. La conclusion du professeur d’histoire du lycée Florent Schmitt est que « [p]ar conviction, il a sciemment prêté son nom à la propagande nazie. Nous n’avons pas affaire à un dérapage isolé, mais à quatre faits échelonnés sur dix ans et qui dessinent un parcours surprenant pour un modèle civique16 ». L’opposition entre le modèle civique républicain et la propagande nazie résume bien la dimension citoyenne qu’acquiert ici l’opération historiographique, du moment qu’elle vise à porter un jugement sur l’adéquation entre la biographie de l’homme et le rôle symbolique du nom dans un espace public, de surcroît un lieu d’enseignement – comme la presse ne manque pas de le souligner, en donnant rapidement à l’affaire une dimension publique17.

          Cette enquête de Denis Tallon nourrira les débats engagés au Conseil régional d’Île-de-France. Après des années d’attente marquées par l’opposition des descendants du compositeur et les réticences d’acteurs institutionnels divers – notamment la mairie de Saint-Cloud –, la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour de l’élection présidentielle de 2002 relance la mobilisation au sein du lycée. Celle-ci prend la forme d’une pétition des élèves qui, le 1er mai, font entendre leur revendication devant le Paquebot, siège du parti frontiste situé à proximité. C’est donc dans le sillage du 21 avril que le Conseil régional d’Île-de-France se saisit une première fois de la question du nom de ce lycée de Saint-Cloud.

          Le procès-verbal de la séance du Conseil régional du 15 mai 2003 permet de restituer l’entrecroisement des opérations historiographiques, des enjeux mémoriels et des clivages politiques au cœur de l’affaire18. Ce jour-là l’« Avis sur le changement de dénomination du lycée Florent Schmitt à Saint-Cloud » porté en séance par Yannick Bodin, membre du Parti socialiste, se heurte à des exceptions d’irrecevabilité présentées Martine Lehideux, du Front national, et par Jean-Yves Le Gallou, ancien membre de ce parti ayant fondé avec Bruno Mégret un groupement dissident, le Mouvement national républicain. L’adoption de la première exception d’irrecevabilité, votée par la droite et l’extrême droite, met en échec le projet soutenu par le Parti socialiste et les Verts, le président Jean-Paul Huchon n’ayant pas alors la majorité absolue. Roger Karoutchi, de l’Union pour un mouvement populaire (UMP), se limite à dire sa « très grande perplexité » face à un cas « très compliqué », tandis que Bernard Lehideux, de l’Union pour la démocratie française (UDF), fait valoir que « la quasi-totalité, pour ne pas dire la totalité du monde intellectuel français a adhéré à tous les organismes qui existaient à l’époque ».

          Le ton de l’opposition est donné par le mégrétiste Jean-Yves Le Gallou, membre du Club de l’Horloge et du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne (GRECE) et, en tant qu’ancien élu Front national, l’un des idéologues de la « préférence nationale ». Il plaide en faveur du renvoi de l’affaire Schmitt, qui lui « paraît ne pas avoir été présentée de manière tout à fait conforme à la réalité des faits ». Occultant les quatre points soulevés par le professeur d’histoire Denis Tallon, il affirme que les documents conservés aux Archives nationales n’ont donné « rien de probant » quant à l’antisémitisme de Schmitt, en arguant par ailleurs que ce dernier a correspondu avec Arnold Schoenberg et Darius Milhaud. Le Gallou s’érige au reste en porte-parole de toute une série d’opposants au changement de nom, brandissant une pétition sur laquelle figurent, à côté d’habitants de l’allée Florent-Schmitt, des responsables d’institutions musicales locales comme la directrice du Conservatoire de Saint-Cloud ou encore plusieurs sociétaires emblématiques de la Sacem. « Pourquoi ces signatures-là sont-elles particulièrement intéressantes ? », poursuit l’élu mégrétiste : « parce qu’il s’agit de personnes qui connaissent bien le monde de la musique [et qui] savent où sont jouées les œuvres de M. Florent Schmitt, comment M. Florent Schmitt continue d’exister. Même s’il a connu un certain purgatoire, comme c’est assez souvent le cas en matière artistique, ils savent qu’il n’y a pas le problème qu’on veut bien dire avec M. Florent Schmitt ». La question du modèle civique revient ainsi en quelque sorte au point de départ de 1968, c’est-à-dire à l’articulation entre la mémoire locale des habitants de Saint-Cloud et la mémoire spécialisée des musiciens.

          Martial Bild, membre du Front national, clôt pour sa part son intervention sur une récusation généralisée de l’opportunité de modifier les noms d’institutions scolaires : « Je dis qu’il n’est pas nécessaire d’entrer dans ce jeu-là car il y a des gens qui voudront supprimer le lycée Robespierre, d’autres le lycée De Gaulle, etc., parce que cela ne leur plaît pas. » Voilà une remarque qui, avec ses implications relativistes, n’aura sans doute pas fait plaisir aux gaullistes de l’assemblée. En tout cas, cette passe d’armes au Conseil régional, au sujet de Florent Schmitt, constitue un différend, au sens de Jean-François Lyotard, soit un dissensus qui ne peut être tranché par une argumentation fondée sur des valeurs communes19. C’est ce que laisse entendre le socialiste Bodin : « Pour ma part, je ne m’aventurerais pas dans un long débat de caractère historique notamment avec M. Le Gallou ou M. Bild dans la mesure où nous savons que nous n’avons pas les mêmes instruments de mesure et qui plus est nous ne regardons pas avec les mêmes lunettes cette période de l’histoire. » La métaphore des lunettes, en fait, acte le différend dans la différence des perspectives, ce qui permet à Le Gallou de rétorquer que « la base de l’histoire ce sont les faits, les textes et non pas les on-dit ». Reprenant la parole, Bodin peut donc renvoyer aux éléments de preuve accumulés par Denis Tallon. En effet, l’argumentation des élus d’extrême droite, loin de mobiliser une interprétation différentielle de preuves documentaires incontestées pour armer le clivage idéologique, a reposé pour l’essentiel sur leur négation pure et simple. Ce n’est qu’après les élections régionales de 2004, donnant à la gauche la majorité absolue, que le conseil régional d’Île-de-France approuve le changement de nom, devenu discrètement effectif au 1er janvier 2005 : Alexandre Dumas remplace Florent Schmitt.

          L’histoire du lycée Florent Schmitt permet ainsi d’observer la relativité des politiques de la mémoire, susceptibles de réaménager sans cesse les interprétations de l’histoire. Elle soulève aussi la question de l’exemplarité que suppose la transformation d’un personnage historique en un modèle civique, au-delà de toute considération sur la valeur de l’œuvre et sur le plaisir esthétique ou intellectuel qu’elle procure. Cette question se retrouve au cœur de l’affaire qui a agité l’université Paris IV pendant l’hiver 2011.

        

        
          Un amphithéâtre du nom de Jacques Chailley ?

          L’Unité d’enseignement et de recherche (UER) de Musique et Musicologie de l’université Paris IV-Sorbonne fut fondée en 1969 par Jacques Chailley, titulaire depuis 1952 de la chaire d’histoire de la musique de la Sorbonne20. Pour cette position institutionnelle, ajoutée à l’influence d’une œuvre musicologique foisonnante, le conseil de l’UFR dirigée par Frédéric Billiet propose en décembre 2010 de donner le nom de Chailley à l’amphithéâtre J 326 des nouveaux locaux de l’université, près de la porte de Clignancourt.

          Peu de temps après, l’article « Un auditorium sourd à l’histoire », paru dans Le Canard enchaîné du 23 février 2011, puis répercuté par Le Nouvel Observateur, va donner un coup d’arrêt plutôt brutal à ce projet d’hommage à un « père fondateur » cantonné à l’institution21. Reprenant l’article de Jean Gribenski qui évoquait le rôle de Chailley dans l’exclusion des Juifs du Conservatoire de Paris, la presse vient à la fois rappeler et mettre en acte l’idée que la question morale de Vichy transcende les mémoires particulières. En parlant du « premier établissement d’enseignement supérieur de France débarrassé de ses Juifs… », Le Canard enchaîné conclut que « [p]areille performance dans la collaboration administrative valait bien qu’on baptise un auditorium en son honneur ».

          Le journal affirme aussi que les enseignants de Paris IV ne pouvaient ignorer le texte de Gribenski. De fait, il semble qu’avant même la parution du Canard enchaîné, le président de l’université Georges Molinié, alerté par des professeurs de différentes disciplines, dont la musicologie, avait décidé de ne pas retenir la proposition de l’UFR. Cependant, l’article déclenche au sein de cette dernière un intense débat dans un climat de suspicion attisé par la publication sur un blog israélien d’échanges tenus verbatim lors d’une réunion interne, sous le titre « Un ficheur de Juifs célébré à la Sorbonne22 ? ». Certains envisagent alors un droit de réponse au Canard enchaîné, ce que déconseille fortement le président de l’université. Une lettre ouverte, rédigée sans véritable consensus sur son contenu, recueille les signatures d’environ la moitié des enseignants-chercheurs de l’UFR (seize personnes) ; elle est envoyée à La Lettre du musicien, qui en publie de larges extraits en la requalifiant au passage de « pétition23 ».

          Les signataires commencent par remarquer que « Le Canard enchaîné a cru bon donner des leçons d’Histoire avec un grand “H” aux enseignants-chercheurs de l’université Paris-Sorbonne ». C’est donc sur le plan scientifique qu’ils vont tâcher de se situer, en reprochant à Gribenski « des imprécisions et contradictions qui mettent en cause la fiabilité de ses conclusions ». En conclusion, ils entendent « marquer solennellement leur désapprobation la plus totale envers de tels propos et discrédits portés avec désinvolture à l’encontre d’une personnalité marquante de l’histoire de la musicologie française », soulignant « qu’en la matière, seul prévaut le débat scientifique, dépassionné et responsable ». Cependant, le texte n’évoque pas les déclarations et les listes des élèves juifs du Conservatoire. Aussi, l’article qu’une signataire de la « pétition » fait paraître un an plus tard sur le site internet de la revue L’Éducation musicale est-il censé contribuer à ce débat scientifique « dépassionné et responsable ». Cependant, ce texte de Michèle Alten, du reste paru dans une revue sans comité de lecture, ne décrit pas davantage le recensement des élèves entrepris par Jacques Chailley, qui n’est d’ailleurs cité qu’une seule fois, et encore pas nommément, là où il est dit que le directeur du Conservatoire, Henri Rabaud, « dépêche “ses services” (son secrétaire général) auprès de l’occupant le 3 octobre 194024 ».

          Il faut donc revenir à ce que la « pétition » appelle la « contradiction la plus flagrante » de Gribenski, car elle nous ramène aux événements d’octobre 1940. L’auteur, selon les signataires de la « pétition », « affirme qu’Henri Rabaud, avec l’aide de Jacques Chailley, aurait de lui-même devancé la politique allemande de discrimination raciale, se montrant ainsi complice de l’antisémitisme nazi, alors qu’il cite lui-même plus loin une lettre dans laquelle Rabaud indique que les autorités d’occupation lui ont reproché d’être “personnellement responsable de [s]’être montré l’ami et le protecteur des juifs, et par conséquent l’ennemi de la politique allemande”. Mais aucune relation n’est mise entre ces éléments25 ».

          La description de Rabaud comme « l’ami et le protecteur des juifs » provient en fait d’une lettre qu’il adresse lui-même le 25 octobre 1940 à sa tutelle, rendant compte d’un entretien avec les Allemands au cours duquel ceux-ci lui ont reproché de ne pas avoir écarté des concours une élève qui, ayant deux grands-parents juifs, ne devait pourtant pas être considérée comme juive au regard de la loi allemande26. L’épisode illustre à coup sûr l’arbitraire auquel les responsables du Conservatoire sont confrontés dans leurs rapports avec l’occupant, mais il n’est nullement contradictoire avec la thèse selon laquelle ils auraient « devancé la politique allemande de discrimination raciale ». Dès l’été 1940 en effet, les institutions culturelles parisiennes sont soumises aux pressions appuyées des autorités allemandes, qui ont fait du dossier juif un objectif prioritaire. Dans Paris occupé, les administrateurs des établissements publics sont de fait placés sous une double juridiction : celle d’un occupant qui conditionne la réouverture de leurs salles à l’exclusion de leurs employés juifs et celle, désormais relâchée, de leur tutelle reléguée en zone libre. Cédant aux ordres du lieutenant Baumann, chargé des théâtres à la Propagandastaffel, la Comédie-Française et l’Opéra écartent ainsi très tôt leur personnel juif. Baumann s’intéresse plus tardivement au Conservatoire, institution d’enseignement qui pourtant, en principe, n’entre pas dans son champ de compétence. Rabaud en a d’ailleurs conscience, mais la menace de la fermeture du Conservatoire brandie par Robert Trébor – directeur du théâtre de la Madeleine qui fait office de représentant des théâtres auprès de la Propagandastaffel – crée un contexte propice aux logiques d’anticipation qui caractérisent les administrations du régime de Vichy27.

          C’est ainsi que le 3 octobre, soit au lendemain de la mise en garde de Trébor, le directeur du Conservatoire envoie son secrétaire général Jacques Chailley s’enquérir des exigences allemandes. Comme le rapporte Rabaud dans un courrier adressé le même jour à sa tutelle, celles-ci sont au nombre de deux : les Allemands veulent des informations sur le « caractère racial du personnel administratif et enseignant28 » ainsi que sur le fonctionnement du Conservatoire. Les élèves juifs ne sont pas mentionnés. Or dès le 4 octobre, Rabaud et Chailley entreprennent de faire remplir des déclarations raciales, non seulement au personnel administratif et enseignant, mais aussi aux quelque six cents élèves présents au Conservatoire. Un épais dossier des Archives nationales29 consigne les déclarations de l’ensemble du personnel administratif et enseignant exigées par l’occupant, dont celle de Jacques Chailley : « Je soussigné Jacques Chailley, secrétaire général du Conservatoire national de musique et d’art dramatique, Croix de guerre, certifie sous ma responsabilité personnelle que ni mes parents ni mes grands-parents paternels ou maternels n’étaient israélites. » On y trouve également 580 déclarations manuscrites d’élèves, regroupées et agrafées à une carte ou insérées dans des enveloppes où figure le nom de leurs professeurs, parmi d’autres Jules Boucherit, Magda Tagliaferro, Marguerite Long, Noël Gallon, Paul Bazelaire ou Lazare Lévy. Toutes les déclarations sont libellées sur un même modèle : « Je soussigné(e), … élève au Conservatoire, certifie sous ma responsabilité personnelle. » Suivent les précisions sur l’ascendance israélite des parents et grands-parents.

          Sur la base de ces déclarations raciales, une classification est enfin consignée sur le registre général par disciplines pour l’année 1940-1941 : au crayon rouge, à côté des noms de dizaines d’élèves, on lit les mentions « J », « ¼ », « ½ », « ¾ ». C’est là un procédé pour le moins surprenant : l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 définit le Juif sur la base de l’appartenance personnelle et de celle d’au moins trois grands-parents à la « religion juive », et les lois exclusivistes de Vichy, même durcies au printemps 1941, ne feront jamais référence à des quarts ou trois-quarts juifs. On pourrait arguer que ce recensement n’a vraisemblablement jamais été adressé aux autorités allemandes, le Conservatoire se contentant de transmettre les informations sur le personnel enseignant et dirigeant. Reste que cette classification permet d’établir des statistiques étonnamment précoces, puisque dès le 25 octobre 1940, Rabaud, pressé par l’occupant qui tente de faire interdire aux Juifs l’accès aux prix de fin d’année, est en mesure de faire savoir à sa hiérarchie qu’il y a au Conservatoire 14 élèves juifs, et 12 ayant « tant soit peu de sang juif30 ».

          On pourrait longtemps débattre des marges de manœuvre dont disposait le secrétaire général du Conservatoire entre 1940 et 1942. Mais il faut également rappeler que la vie de Jacques Chailley ne s’est pas résumée au recensement des Juifs du Conservatoire. Comme Sara Iglesias le révèle dans son livre La Musicologie française sous l’Occupation, le musicologue déploie une intense activité, qui l’amène : à devenir en octobre 1942 membre de la Société des amis du département de la Musique de la Bibliothèque nationale, dont le président d’honneur est Abel Bonnard31 ; à faire en novembre 1942 une émission à Radio-Paris ; ou encore à publier aux Presses universitaires de France en 1942, entre bien d’autres textes, une Petite histoire de la chanson populaire française dans laquelle on peut lire notamment :

          
            Il est hors de doute que notre jeunesse cherche actuellement « sa chanson ». […] Elle entend, dans les rues de la zone occupée, un chant rude et martelé scander la marche des troupes d’occupation, et elle envie le rythme puissant et la discipline impeccable de leurs voix unies, mais elle sent bien que le chant qui lui manque devra posséder des qualités différentes et faites à son image, parce qu’elle est française et veut rester française32.

          

          Le portrait de Jacques Chailley ne serait pas complet sans prendre également en compte le fait qu’il a été résistant au sein du Front national des musiciens, vraisemblablement dès 1943, et qu’il n’a pas été inquiété à la Libération. Cependant, l’examen des sources montre que, pour ce qui est du processus qui culmina à la rentrée 1942 par l’exclusion totale des élèves juifs du Conservatoire sur ordre du ministre Abel Bonnard, son rôle semble avoir été tout autre que celui d’un fonctionnaire prisonnier de ses devoirs. Et même dans cette dernière hypothèse, infondée, on voit qu’associer le nom de Jacques Chailley à une institution publique ne manquerait pas de poser un problème à la conscience morale de notre époque. C’est dans ce sens que l’on peut entendre les propos du président de la République qui, en inaugurant en février 2013 en Sorbonne le colloque « Faire des choix : les fonctionnaires dans l’Europe des dictatures », a déploré le fait qu’« il n’y a pas eu, en France, de mouvement de désobéissance générale dans l’appareil d’État33 ».

          Pour conclure, l’analyse des deux épisodes qui ont conduit à l’abandon des noms de Florent Schmitt et de Jacques Chailley atteste à la fois de la présence accrue des enjeux mémoriels contemporains dans des disciplines comme l’histoire de la musique et la musicologie mais aussi de la capacité d’autorégulation des institutions, fondée sur la conception d’une responsabilité morale des musiciens durant les années sombres. Cette autorégulation a toutefois impliqué des débats publics complexes, induits par une partie du milieu musical et étayés par le travail d’historiens et de musicologues placés en position d’experts, mais tout autant alimentés de manière décisive par des acteurs éloignés de la musique et de son histoire34.
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Jeune France, La (groupe) 1 2 3 

Jeunesse et montagne 1 2 

Jeunesses musicales de France 1 2 3 

Joachim, Irène 1 2 3 4 5 6 7 

Jochum, Eugen 1 2 3 4 

Jolivet, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Josquin des Près 1 2 3 4 5 

Jouatte, Georges 1 2 3 4 5 6 7 8 

Journées de la musique 1 

Journet, Marcel 1 

Jouve, Pierre-Jean 1 

Joy, Geneviève 1 

Jünger, Ernst 1 

Juyol, Suzanne 1 

Karajan, Herbert von 1 2 3 4 5 

Karoutchi, Roger 1 

Kempff, Wilhelm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 

Kesselt, Rudolf 1 

Klausz, Ernest 1 

Knappertsbusch, Hans 1 2 3 

Knochen, Helmut 1 

Knothe, consul 1 

Kœchlin, Charles 1 2 3 

Krauss, Clemens 1 

Krug von Nidda, Roland 1 

Kulenkampff, Georg 1 2 

La Fontaine, Jean de 1 2 

La Voix de son maître 1 2 3 4 5 

Lacour, Marcelle de 1 

Lacretelle, Jacques de 1 

Laloy, Louis 1 2 

Lamorlette, Roland 1 

Lamy, Fernand 1 

Lancelot, Jacques 1 

Landormy, Paul 1 2 

Lange, Hans Joachim 1 

Lantier, Pierre 1 2 

Lanvin, Jeanne 1 

Lapeyrette, Ketty 1 

Lauréna, Mona 1 2 

Lavagne, André 1 

Lavaillotte, Lucien 1 

Laval, Pierre 1 2 3 4 5 6 7 

Lavignac, Albert 1 

Lawrence, Marjorie 1 

Lazzari, Sylvio 1 

Le Gallou, Jean-Yves 1 2 3 4 5 

Le Jeune, Claude 1 

Le Pen, Jean-Marie 1 

Le Texier, Vincent 1 2 

Leconte, Georges 1 

Lécot 1 

Lefort, Bernard 1 

Lefort, Suzanne 1 

Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) 1 

Lehideux, Bernard 1 

Lehideux, Martine 1 

Lehmann, Lilly 1 

Leibowitz, René 1 

Leiris, Michel 1 

Léonard 1 

Leonhardt, Carl 1 

Leroi, Pierre 1 

Lévy, Lazare 1 

Lewy, Claude 1 

Leybold, Roger 1 

Liesche, Richard 1 

Lifar, Serge 1 2 3 

Linossier, Raymonde 1 

Lioux, Madeleine 1 

Liszt, Franz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Long, Marguerite 1 

Lorenz, Max 1 

Loriod, Yvonne 1 

Louÿs, Pierre 1 

Lovano, Lucien 1 

Lubin, Germaine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 

Lucht, Herbert 1 

Ludwig, Walter 1 

Lurçat, Jean 1 

LVF, voir Légion des volontaires français contre le bolchevisme 1 

Mabille, Marie-Thérèse 1 

Machaut, Guillaume de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Mallet, Franck 1 

Malraux, André 1 

Manet, Édouard 1 

Manet, Julie 1 

Marion, Paul 1 2 

Marraud, Pierre 1 

Martenot, Maurice 1 

Martinon, Jean 1 

Masereel, Frans 1 

Massenet, Jules 1 

Massine, Léonide 1 

Massis, Henri 1 

Masson, Georges-Albert 1 

Masson, Paul-Marie 1 2 3 

Mattéoli, Jean 1 

Maurane, Camille 1 

Mauriac, François 1 

Médus, Henri 1 

Mégret, Bruno 1 

Mehlman, Jeffrey 1 2 3 4 5 6 

Mendès, Catulle 1 

Mengelberg, Willem 1 2 3 4 

Menuhin, Yehudi 1 

Messiaen, Olivier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 

Micheau, Janine 1 2 3 

Mignot, Georges 1 

Milan, Luis 1 2 

Milhaud, Darius 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Mille, Cecil B. de 1 

Molière 1 

Molinié, Georges 1 

Mondé 1 

Monteverdi, Claudio 1 

Morales, Cristobal de 1 

Moreau, Jacques 1 

Moreux, Serge 1 2 

Moser, Hans Joachim 1 

Mozart-Woche 1 2 3 4 

Mozart, Grand Festival 1 2 3 4 

Mozart, Semaine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Mozart, Wolfgang Amadeus 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 

Mule, Marcel 1 

Munch, Charles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 

Muratore, Lucien 1 

Musée du Conservatoire 1 

Nasenta, Raymond 1 2 3 4 

Navarra, André 1 2 

Neel, Boyd 1 

Neveu, Ginette 1 

Ney, Elly 1 2 3 

Nougaro, Pierre 1 2 3 

Nouveaux Temps, Les 1 2 3 4 

NRF (Éditions de la ) 1 2 3 4 5 6 

NRF, La (revue) 1 2 3 

Obey, André 1 

Obrecht, Jacob 1 

Ockeghem, Johannes 1 2 3 

Ollone, Max d' 1 2 3 4 

Opéra-Comique 1 2 3 4 5 6 7 

Opéra de Cologne 1 

Opéra de Duisbourg 1 

Opéra de Mannheim 1 2 

Opéra de Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Palais Garnier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Opéra de Vienne 1 

Orchestre Colonne 1 2 3 

Orchestre de chambre de Berlin 1 

Orchestre de chambre de la Société des concerts du Conservatoire 1 2 3 4 5 

Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 

Orchestre de la Société philharmonique de Paris 1 

Orchestre de la Staatskapelle de Berlin 1 

Orchestre de Radio-Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Orchestre du Staatsoper de Berlin 1 

Orchestre Hewitt 1 2 3 4 

Orchestre Lamoureux 1 2 

Orchestre national 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Orchestre Pasdeloup 1 2 3 

Orchestre philharmonique de Berlin 1 2 3 4 5 

Orchestre philharmonique de Hambourg 1 

Orchestre Pierné, voir Orchestre Colonne 1 

Orchestre Radio-Lyrique 1 

Orchestre Radio-Symphonique 1 

Oury, Gérard 1 

Pactat, André 1 

Paganini, Niccolo 1 

Panzéra, Charles 1 

Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines 1 2 3 4 5 

Paray, Paul 1 2 3 4 5 

Parti populaire français 1 

Pasdeloup, Jules 1 2 

Pasquier, Étienne 1 2 3 

Passani, Émile 1 2 3 4 5 

Passereau, Pierre 1 

Passerone, Félix 1 

Pathé-Marconi 1 

Paulme-Schaeffner, Denise 1 2 

Péchenart, Mme Mona 1 

Pécule des musiciens prisonniers 1 2 

Pétain, Philippe, maréchal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Petit, Denise 1 

Peyron, Joseph 1 

Pfitzner, Hans 1 2 3 4 5 6 

Philharmonie de Berlin 1 

Philippe, André 1 

Philippon, René 1 

Piazza, Henri 1 

Picasso, Pablo 1 

Piersig, Fritz 1 2 3 4 5 6 7 

Pincherle, Marc 1 

Pioch, Georges 1 2 

Pirro, André 1 2 

Pitzinger, Gertrud 1 

Planel, Jean 1 

Polignac, Marie-Blanche de 1 2 

Polignac, marquise Melchior de 1 

Ponte 1 

Poste parisien 1 

Poulenc, Francis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 

Pourtalès, Guy de 1 2 3 

Preger, Léo 1 2 3 

Prévert, Jacques 1 

Prévert, Pierre 1 2 

Printemps, Yvonne 1 

Propagandaabteilung 1 2 

Propagandastaffel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Quatuor Bouillon 1 2 3 4 

Quatuor Capet 1 

Quatuor de Neuilly 1 

Quatuor Lespine 1 2 3 

Quintette Passani 1 2 

Raabe, Peter 1 

Rabaud, Henri 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Racine, Jean 1 

Radio-Paris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Radio-Stuttgart 1 

Radio-Vichy 1 2 3 

Radio nationale 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Rahn, Rudolf 1 2 

Rameau, Jean-Philippe 1 2 3 4 

Ramin, Günter 1 

Raugel, Félix 1 

Ravel, Maurice 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Rebatet, Lucien 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Reculard, Jean 1 

Reger, Max 1 2 3 

Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda 1 

Reichsmusikkammer 1 2 3 

Reinhardt, Django 1 

Renoir, Auguste 1 

Réunion des théâtres lyriques nationaux (RTLN) 1 2 3 

Revue musicale, La 1 

Reyer, Ernest 1 

Ribbentrop, Joachim von 1 

Ricou, Georges 1 

Rischin, Rebecca 1 

Risler, Édouard 1 

Roland-Manuel 1 2 

Rolland, Romain 1 

Ronsil 1 

Ropartz, Guy 1 

Rosbaud, Hans 1 2 3 

Rosenthal, Manuel 1 2 3 4 

Rossi, Tino 1 

Rostand, Claude 1 2 3 4 

Rostand, Edmond 1 

Rouché, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Roussel, Albert 1 2 3 

Roux, Marie-Aude 1 2 

Roy, Claude 1 2 

Rubinstein, Ida 1 2 

Rude, François 1 

Rummel, Walter 1 2 3 4 

Sacem 1 2 3 

Sacher, Paul 1 2 

Saint-Cyr, Renée 1 

Saint-Saëns, Camille 1 2 3 

Salignac, Thomas 1 

Salles, Georges 1 

Samazeuilh, Gustave 1 2 3 4 

Sand, George 1 

Sarraut, Albert 1 

Satie, Erik 1 2 3 

Sauguet, Henri 1 2 

Sautereau, César 1 2 

Scarlatti, Domenico 1 2 

Schaeffer, Pierre 1 2 3 

Schaeffner, André 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 

Schenneberg, Éliette 1 2 3 4 5 6 

Schiedermaier, Ludwig 1 

Schikaneder, Emanuel 1 

Schirach, Baldur von 1 

Schleier, Rudolf 1 2 3 4 5 6 

Schmitt-Walter, Karl 1 

Schmitt, Carl 1 

Schmitt, Florent 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 

Schoenberg, Arnold 1 2 3 

Schubert, Franz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Schüler, Johannes 1 

Schumann, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Schuricht, Carl 1 

Schurig, Arthur 1 

Screpel, Henri 1 

Secours national 1 

Seillières, baronne 1 

Serventi, Victor 1 2 

Shakespeare, William 1 

Sicherheitsdienst 1 

Sicherheitspolizei 1 

Simeone, Nigel 1 2 

Simon, Yannick 1 

Singher, Martial 1 

Six, groupe des 1 

Société des amis du département de la musique 1 

Société nationale de musique 1 

Solidor, Suzy 1 

Sonnen, Otto 1 

Sordet, Dominique 1 

Souchal 1 

Speer, Albert 1 2 3 4 5 

Speidel, général Hans 1 

Sprout, Leslie 1 2 3 

Staatsoper de Berlin 1 2 3 4 5 

Stappen, Suzanne 1 

Stendhal 1 

Strauss, Richard 1 2 3 4 5 6 

Stravinsky, Igor 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Stravinsky, Soulima 1 2 3 

Strecker, Paul 1 

Strobel, Heinrich 1 2 3 4 

Stülpnagel, Karl Heinrich von 1 

Stülpnagel, Otto von 1 

Supervielle, Jules 1 2 

Tagliaferro, Magda 1 

Tailleferre, Germaine 1 2 

Tallon, Denis 1 2 3 4 5 

Tansman, Alexandre 1 

Thévet, Lucien 1 

Thibaud, Jacques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Thill, Georges 1 

Thimonnier, René 1 

Thiriet, Maurice 1 2 3 4 

Tietjen, Heinz 1 2 3 

Tillard, Simone 1 

Tortelier, Paul 1 

Touraine, Geneviève 1 

Trébor, Robert 1 2 

Trévi, José de 1 2 3 4 

Triade, La 1 2 

Trio Pasquier 1 2 

Tual, Denise 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

Tual, Roland 1 2 

Vaillant-Couturier, Paul 1 

Valentin, Erich 1 2 

Valéry, Paul 1 2 

Van Dongen, Kees 1 

Van, Guillaume de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Vaudoyer, Jean-Louis 1 2 

Vazquez, Juan 1 

Verdi, Giuseppe 1 

Vertut, Georges 1 

Victoria, Tomas Luis da 1 2 

Vigué, Jean 1 

Villebœuf, André 1 

Vilmorin, Louise de 1 

Vitry, Philippe de 1 2 3 4 

Vivaldi, Antonio 1 

Völker, Franz 1 

Vuillermoz, Émile 1 2 3 4 5 6 

Wagner, professeur d'histoire 1 

Wagner, Richard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 

Wagner, Winifred 1 2 3 

Walter, Bruno 1 

Warlop, Michel 1 

Weber, Carl Maria von 1 2 3 

Weill, Kurt 1 

Weingartner, Felix 1 

Wetzelberger, Bertil 1 

Wolf, Hugo 1 2 3 

Yagil, Limore 1 

Zay, Jean 1 2 

Zevort, Germaine 1 

Zimmer, Bernard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
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Wilhelm Kempff et Charles Munch saluant le public au Palais de Chaillot (18 juin 1942
ou 13 novembre 1943).
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Ginette Neveu et Germaine Lubin au Palais de Chaillot en juin 1943.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein

Georges Lamirand (secrétaire d’Etat a la Jeunesse) et la pianiste Lucienne Delforge
pendant l'entracte du festival Honegger du 25 juin 1942 au Palais de Chaillot.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Séance inaugurale

de La Triade le 6 mars 1942
dans les salons

de M™¢ Gomel-Rey.

Photo de Marcel Arthaud
© collection Arthaud-Hollenstein
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de Paris le 26 novembre 1943.
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Affiche du festival Honegger au Palais de Chaillot, 25 juin 1942.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Arthur Honegger signant

des autographes a l'issue du festival
Honegger du 25 juin 1942 au Palais
de Chaillot.

Photo de Marcel Arthaud
© collection Arthaud-Hollenstein

Arthur Honegger félicité par
Georges Lamirand (secrétaire
d’Ftat a la Jeunesse) a l'issue
du festival Honegger du 25 juin
1942 au Palais de Chaillot.

Photo de M: 1 Arthaud

© collection Arthaud-Hollenstein






OEBPS/images/HT01_22.jpg
Francis Poulenc parmi les invités de la réception offerte
a Pissue du concert de La Pléiade du 7 juin 1943 a la
Galerie Charpentier.

Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Yvonne Loriod et Olivier Messiaen interprétant les Visions de I’Amen au cours
du concert de La Pléiade du 10 mai 1943 a la Galerie Charpentier.
© BnF
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Germaine Lubin et Adolf Hitler
a Bayreuth en 1938.

Germaine Lubin au
cours d’'une réception
a Pambassade
d’Allemagne,

mai 1941

(La Semaine,

5 juin 1941).

Germaine Lubin

en compagnie du
général Hans Speidel
a l'ambassade
d’Allemagne, 1941.
© Ulistein/Roger-Viollet

Proces de Germaine Lubin en 1946.
© Rue des Archives
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Germaine Lubin dans sa loge en Maréchale
du Chevalier a la Rose, Opéra de Paris,
mars 1941.
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Alfred Cortot arborant la Francisque.
Archives nationales

Alfred Cortot répétant au Palais
de Chaillot le 20 juin 1943.

Photo de Marcel Arthaud
© collection Arthaud-Hollenstein

Alfred Cortot, Francisque a la boutonniére,
et Wilhelm Kempff au cours du concert
de cléture de l'exposition Arno Breker a
I'Orangerie le 1¢7 aoGt 1942.

Akademie der Kiinste, Berlin, Fonds Wilhelm Kempff,
photographe inconnu

Alfred Cortot
récompensant

de jeunes artistes
en 1943.

© Roger-Viollet
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A Tentrée du Palais de Chaillot en 1943.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-
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Georges Jouatte signant des autographes
au Palais de Chaillot le 29 juin 1943.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein

Festival Beethoven « sous la présidence
effective de Monsieur Abel Bonnard Ministre
Secrétaire d’Etat a I'Education Nationale »

au Palais de Chaillot le 18 juin 1942.

Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Concert de La Pléiade du 7 juin 1943 a la Galerie Charpentier
Orchestre Hewitt dirigé par Maurice Hewitt.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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a la Galerie Charpentier. On
reconnait entre autres Christian
Bérard et Gaston Gallimard.
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entre autres Tony Aubin,
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© BnF
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Jean Fournet, Georges Jouatte, Paul Cabanel et Mona Laurena pendant I'enregistrement
de La Damnation de Faust au Palais de Chaillot en septembre 1942.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Officier allemand au Palais de Chaillot en 1942.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein

Jean Bérard (directeur de La Voix de son maitre), Wilhelm Kempff,
Hermann Abendroth et Fritz Piersig lors du festival Beethoven

du 25 juin 1943 au Palais de Chaillot.

Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Officiers allemands assistant au festival Beethoven du 27 juin 1941 au Palais de Chaillot.
Photo de 1 Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Auditeurs de I'Orchestre philharmonique de Berlin au Palais de Chaillot le 9 juin 1944.
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Concert du Berliner Kammerorchester dirigé par Hans von Benda
dans le cadre du Festival Mozart, cour d’honneur du Palais Royal, 13 juillet 1941.
© LAPI / Roger-Viollet
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du 13 au 20 juillet 1941 sous les auspices de IInstitut allemand.
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Affiche de Vincent Cristellys pour La Symphonie fantastique,
film de Christian-Jaque. Production Gaumont.
1941. Collection Musée Gaumont.
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IL A ETE TIRE DE CETTE PLAQUETTE TROIS MILLE EXEMPLAIRES, DONT CENT HORS
COMMERCE IMPRIMES SUR PAPIER SALEVE “ LUXE “ ET NUMEROTES DE UN A CENT.

EXEMPLAIRE N° 1, IMPRIME POUR MONSIEUR LE MARECHAL PETAIN, CHEF DE
LETAT FRANCAIS, EN HOMMAGE DE LA SOCIETE “ PATHE-MARCONI“ ET
DE L'ENSEMBLE FRANCAIS D'ARTISTES AYANT EU L'HONNEUR DE PRETER SON
CONCOURS A L'ENREGISTREMENT DU CHEF-D'CEUVRE DE “ CLAUDE DE FRANCE “.
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Note dactylographiée insérée dans la plaquette accompagnant I'enregistrement
discographique de Pelléas et Mélisande, en 1941, envoyée au maréchal Pétain,
et porteuse des autographes des interprétes (notamment Leila Ben Sedira,
Paul Cabanel, Germaine Cernay, Roger Désormiére, Henri Etcheverry, Yvonne
Gouverné, Jacques Jansen, Iréne Joachim, Armand Nargon), des rédacteurs

des textes (Louis Beydts, Abel Bonnard), des illustrateurs (Paul Colin et Marcel
Arthaud) ainsi que des acteurs importants de la vie musicale ayant participé
au projet (Claude Delvincourt, René Dommange, Louis Hautecceur).

Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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La facade du Palais Garnier lors des représentations de Die Walkiire par 'Opéra de
Mannheim les 11 et 13 mars 1941.
© LAPI / Roger-Viollet

Cheeur allemand sur les marches du Palais Garnier. Paris, juillet 1940.
© LAPI / Roger-Viollet
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Carte de visite de Jean Bérard
accompagnant la note dactylographiée
(voir page précédente).

Photo de Marcel Arthaud

© collection Arthaud-Hollenstein
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Les interpretes de Pelléas et Mélisande devant la maison natale de Debussy
a Saint-Germain-en-Laye le 11 février 1942.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein
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Peer Gynt, opéra de Werner Egk, ballet réglé par Serge Lifar.
Opéra de Paris, 4 octobre 1943.
© André Zucca / BHVP / Roger-Viollet

Serge Lifar et Werner Egk
lors des représentations
de Peer Gynt, Opéra de

Paris, 4 octobre 1943.
© André Zucca / BHVP /
Roger-Viollet
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Couverture de la partition de la cantate de Jean Frangaix

dédiée au maréchal Pétain.

g gdiliuns Max Eschig - publié¢ avec l'autorisation des Editions Universal Music Publishing France
nF
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Loges pendant la représentation
N de La Chauve-Souris,

Opéra de Paris, septembre 1941.
© André Zucca / BHVP / Roger-Viollet

Hans Pfitzner
et Bertild Wetzelsberger
devant 'Opéra de Paris,

17 octobre 1942,

a l'occasion

des représentations de
Palestrina.

© André Zucca / BHVP /
Roger-Viollet
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Le compositeur André Lavagne, secrétaire
général de la section musicale du groupe
Collaboration.

Jean Francaix et Jacques Chailley au Palais
de Chaillot en juin 1942.
Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein

Photo de Marcel Arthaud © collection Arthaud-Hollenstein

Concert de la
Bibliothéque nationale,
19 octobre 1942.

© BnF
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Annonce des représentations du Staatsoper
3 LOPERA de Berlin a I'Opéra de Paris en mai 1941.
THEATRE "“'%"“ WA | © Ullstein Bild / Roger-Viollet
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Scene finale de L’'Or du Rhin a 'Opéra de Paris avec les décors projetés d’Ernest Klausz,
novembre 1941.

© Studio Harcourt, BmO, BnF
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Winifred Wagner arrivant a Paris en mai 1941.
© LAPI / Roger-Viollet

Winifred Wagner au cours d’'une réception
a 'ambassade d’Allemagne, mai 1941
(La Semaine, 5 juin 1941).
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DES MANNHEIMER NA‘I‘IONAL THEATER
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PARISER OPER

Couverture du programme de salle des représentations de Die Walkiire

par 'Opéra de Mannheim a I'Opéra de Paris les 11 et 13 mars 1941.
© BnO, BnF





