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Préface


Née en 1903 à Saint-Jean-de-Luz, Maryse Choisy grandit dans un château, élevée par ses deux tantes, dont Robert Aron1 suppose que l’une d’entre elles fut en réalité sa mère. Enfant illégitime, elle est entourée de mondanités, de gouvernantes allemandes ou anglaises, voyageant aux quatre coins de l’Europe, licenciée en philosophie à l’université de Cambdrige.

Passionnée de psychanalyse, elle sera aussi une des patientes de Freud et fondera un nouveau mouvement littéraire, le suridéalisme, imprégné de cette nouvelle science dans un « style qui doit saisir le lecteur à la gorge ».

Après avoir publié un premier roman, Maryse Choisy décide de faire du journalisme. Revenant des Indes où elle était partie chasser le tigre, elle rapporte dans ses bagages le talent de chiromancienne. Un violon d’Ingres dont elle use pour percer dans le métier en proposant une petite rubrique de chiromancie. Puis viennent un autre roman et un très sérieux essai scientifique, et un premier reportage qu’elle intitule « Mes vendanges au Languedoc » qui dénonce l’exploitation de jeunes filles pendant les vendanges. Après cette première immersion, suivront « Un mois mannequin », puis « Un mois dompteuse dans une ménagerie foraine »… Et puisqu’elle n’envisage décidément pas d’écrire pour la rubrique des « chiens écrasés2 », elle se risque à une alternative, au féminin, des reportages d’Albert Londres. Quand Londres s’infiltre dans les milieux proxénètes argentins, Choisy s’immerge dans celui des prostituées parisiennes.

Alors que, dans les années 1920, les femmes journalistes ne représentent que 3 % de la profession, Maryse Choisy a réussi, à l’instar de quelques rares plumes féminines, à se faire un nom. Invitée par le Tout-Paris littéraire, elle est cependant exclue du Lyceum club, équivalent du Jockey Club pour les femmes, qui argue de l’impudeur pornographique d’Un mois chez les filles. Elle est aussi honnie, mais pas pour les mêmes raisons, par les grands patrons des maisons closes et ceux des bars où sévit une prostitution déguisée.

« La créature aux yeux pleins du charbon de l’Enfer3 ». C’est en ces termes que Maryse Choisy témoigne dans ses mémoires de sa première rencontre avec une prostituée. Très tôt, le monde lui était apparu comme coupé en deux : les femmes respectueuses d’un côté qu’on salue humblement et celles qu’on ne nomme pas, qu’on ne salue pas, car elles allument les feux de la passion en vendant leurs baisers. Mais si Maryse Choisy donne raison à ses tantes qui détournent la tête devant les créatures, elles ne cesseront d’alimenter ses craintes et ses fantasmes, certes convenus, qui la mèneront tout droit au succès d’Un mois chez les filles.

Le 19 juin 1928, son reportage « vécu » dans les milieux de la prostitution paraît et s’arrache à plus de 450 000 exemplaires4. Succès de scandale qui tient autant du tapage des critiques outragés que de l’éclat véritable de l’objet incriminé. Ce reportage d’immersion dans les maisons closes ne manque, en effet, ni d’audace, ni son auteur de piquant. C’est d’abord pour relever le défi lancé par la femme de son éditeur que Maryse Choisy se décide à raconter la prostitution de l’intérieur. Et du défi, le contrat est signé. Il faudra, dès lors, pour rentrer dans le cercle le plus fermé de la capitale, ruser et user de subterfuges. Un seul déguisement possible : celui de la prostituée. Maryse devient donc pour un mois l’une d’entre elles. Et c’est avec méthode et un style explosif qu’elle décrit à la première personne les différents lieux parisiens et provinciaux de la prostitution : bureaux de placement, quais des pierreuses, dancings de la pègre, elle réussit même à s’infiltrer dans le plus illustre des claques parisiens, Le Chabanais. Mais jusqu’où Maryse est-elle prête à creuser les bas-fonds ? Cette exposition du corps de la journaliste5 participe, à l’évidence, au suspense de l’ouvrage. Outre le déguisement, elle n’hésite pas appâter le client sur le « promenoir » de l’Olympia, entrer comme femme de chambre dans une maison de rendez-vous, et devenir sous-maîtresse chez Ginette puis danseuse de salon dans un bar lesbien. Le lecteur d’hier et peut-être d’aujourd’hui se demandera si Maryse Choisy franchira le seuil de la chambre à coucher ou si elle risqua quelques dangers. Réel ou fictionnel, le reportage au ton gouailleur n’a pas pour seul dessein d’exciter la curiosité des lecteurs, mais poursuit également un but édifiant : l’abolition des maisons closes. Cela n’a pourtant pas empêché les censeurs de s’indigner et de stigmatiser l’ouvrage comme pornographique6. L’auteur les avait cependant prévenus : « Rien ne me dégoûte davantage que les petites saletés exprimées en un style d’Anatole France. J’écris sans hésiter merde, cul, sexe. Ce sont des mots nets, nobles, francs, courageux. Des mots qui font image, parce que peu usités7. » Ce snobisme de l’encanaillement révèle à lui seul la personnalité fantasque de son auteur. Dans les années folles, elle se promènera sur les boulevards parisiens et sur les planches de Deauville, tenant une lionne en laisse. Consciente de sa propre caricature, elle jouera longtemps de son personnage public. Intrépide, elle le fut aussi dans le reportage qui a suivi Un mois chez les filles, et qui s’intitula simplement Un mois chez les hommes. Dans cette nouvelle entreprise d’immersion, Maryse Choisy décide de s’introduire chez les moines du mont Athos. Pour se fondre littéralement dans cette communauté interdite aux femmes, elle se déguise encore, mais cette fois elle prend l’habit monastique et, pour devenir homme, elle prétendra s’être fait « couper les seins ». Si la raison de cette ablation était apparemment professionnelle, elle n’est pourtant pas isolée du temps des garçonnes.

Indépendante, scandaleuse, anticonformiste, Maryse Choisy n’est cependant pas ce qu’on appelle déjà une féministe. Si son discours pouvait le paraître, elle est avant tout élitiste, et sans doute conservatrice. Quand elle se déclarait en faveur des femmes ministres et des femmes députées, elle jugeait par ailleurs le suffrage des femmes dangereux8. Un paradoxe révélateur d’une époque où l’affranchissement des femmes demeure en France bien laborieux.

Après plus de dix ans de reportages, Maryse Choisy, qui a rencontré Teilhard de Chardin, revient au catholicisme, renie son œuvre passée et tente de retirer de la vente tous ses ouvrages, dont celui qui avait tant fait pour sa gloire.

Julia Bracher






1. Robert Aron, « Les reportages de Maryse Choisy, ou le genre en questions », Nouveaux cahiers François Mauriac, n°18, 2010.

2. « Ainsi avec un peu d’imagination j’ai couillonné la discrimination raciale… pardon : sexuelle, et la très rituelle coutume des chiens écrasés. » Maryse Choisy, Mémoires, 1903-1924, Mont Blanc, 1971.

3. « Nous hâtions le pas quand nous passions devant ses créatures aux yeux trop noirs, aux joues trop rouges, le cou emmitouflé de perles et de diamants. Je savais que ce sont des diaboliques créatures, qu’elles n’appartiennent pas à la même race que nous. Pour peu qu’elle redoutât la fessée, une petite fille sage ne devait pas poser de questions à leur sujet. Je faillis devenir bigle à force de les regarder sans les regarder tout en les regardant. » Maryse Choisy, Mémoires, 1903-1924, op. cit.

4. La mention de 450 000 exemplaires vendus apparaît dans les dernières éditions de l’ouvrage.

5. Pour une analyse de la mise en scène du corps du reporter, voire Marie-Ève Thérenty, « Maryse Choisy chez les filles : Sur le reportage d’immersion », Médias 19.

6. « Lorsqu’un livre est exagérément pornographique, lorsqu’il est écrit dans une langue par trop verte, il a toujours pour auteur une femme. […] Nos consœurs tiennent sans doute à marquer ainsi que ce n’est point d’une nuance ciel que sont leurs bas bleus. […] Mme Maryse Choisy me permettra bien de lui dire que son livre n’est à lire ni pour les jeunes filles, ni pour leurs mamans, ni même pour leurs papas », in La Semaine à Paris n°318, 29 juin 1928.

7. Cf. Un mois chez les filles, p.167.

8. « On eut beau m’expliquer toutes les injustices et que la femme n’avait pas le droit de voter ni d’ouvrir un compte en banque ni d’exercer un métier, ni même d’avoir un passeport sans autorisation maritale, je ne fus jamais féministe. Peut-être par coquetterie ? […] Mes sœurs, les autres ? Ce n’étaient pas mes sœurs. J’ai connu trop de filles idiotes. Devais-je me battre aussi pour les médiocres ? Ce ne pouvait être là ma mission. Seules les élites m’exaltaient. » Maryse Choisy, Mémoires, op. cit.





Un mois chez les filles






À Youki Foujita,
 la plus belle femme de France et de Navarre.

En humilité évangélique,
 M. C.







Entrée en matière

 
Le cercle le plus fermé de Paris, c’est aujourd’hui le « Claque ». Il est plus difficile de devenir grue que d’être admise au Jockey Club ou dans la Société des gens de lettres. Il est vrai que c’est le plus ancien métier du monde et que de nos jours il mène à tout, à condition d’en sortir jeune.

Pour y entrer il faut être majeure, française, et vierge… de condamnations. Les autres virginités sont facultatives. Il faut produire un acte de naissance, un extrait de casier judiciaire, une autorisation maritale, des paperasses. Il faut avoir une carte qui vous permette officiellement d’échanger des caresses crasseuses contre des billets crasseux. C’est plus compliqué que le mariage ou le divorce. Ça m’a dégoûtée à jamais du courtisanat. C’est l’amour enrégimenté, matriculé, fonctionnarisé. Que de longues histoires pour une si courte chose !

Je dus remuer le ciel, la terre, tous mes amis, tous mes ennemis, pour pénétrer dans les secrets des temples d’Aphrodite. Les tenanciers se méfiaient de moi. La police se méfiait de moi. Et moi je me méfiais de la police, des tenanciers et d’Aphrodite.

Mais ce furent ces messieurs de la police qui se montrèrent en fin de compte les plus gentils. Je dois immédiatement avouer que nous avons la meilleure police du monde. Il y a bien des gens qui trouvent M. Chiappe bien sévère. Sans doute ont-ils une conscience café au lait. Et puis, quoi qu’on fasse, il faut toujours que quelqu’un se plaigne. En tout cas, il est certain que depuis les mesures prises par M. Chiappe, Paris est devenu une ville virginale. Tout est net, propre, lisse, ordonné, discipliné.

J’aime les flics. Ils prennent leur métier au sérieux. Quand j’étais petite, j’adorais ma gouvernante. Elle savait mieux que moi l’heure où mon estomac puéril refusait de garder les pralines. Sans elle, j’aurais continué de manger des pralines dans les siècles des siècles… Heureusement que ma gouvernante était là. Il faut qu’il y ait ainsi de temps en temps des bornes kilométriques sur les routes pralinées. La brigade mondaine m’apparut soudain dans son rôle de contrôleur de pralines. Elle seule veille à la mesure de nos estomacs, de nos sexes, de nos gestes, de nos mœurs ! Qu’elle trouve ici mon action de grâces : Vivent les flics et les pralines !







I

Les postulantes
 
 
« Pour tous renseignements, adressez-vous au 3, quai de l’Horloge.»

Le quai de l’Horloge s’annonce à cent mètres par les sourires avertis des agents auxquels je demande la route et par une odeur de désinfectants en « ol ».

Le planton me dévisage d’un regard en croix, de gauche à droite, de bas en haut.

– Pour la visite mardi à cinq heures, pour le dispensaire, c’est à droite, pour le dépôt à gauche, pour…

– Je ne viens ni pour le dispensaire, ni pour le dépôt, ni pour rien de tout cela.

Il chiffonne son visage sans comprendre :

– Vous n’êtes pas malade ?

Un peu d’impatience dérange ma voix :

– Mais non, monsieur.

– Alors, que venez-vous f… ici ?

– Je viens voir monsieur X.

– Impossible.

Je montre mon coupe-file et mon sourire le plus gracieux (celui qui me réussit quand les imprimeurs retardent ma copie). Mais les sourires gracieux n’ont aucune valeur marchande ici. Ma carte de journaliste au contraire impressionne.

Je me perds dans une file sans fin, sans tri, sans grâce, de filles sans carte à la queue leu leu. Une odeur de femme, de permanganate, de parfum à quatre sous, attaque mes narines. L’air est d’une chaleur sale. Un évanouissement mûr à tomber se balance sur les branches de ma faiblesse. Moins cinq, moins quatre, moins trois. Je me raidis. Je ne dois pas me trouver mal. Une journaliste n’est pas une femme. Les dossiers font le gros dos sur la table du commissaire. Les interrogatoires font une musique nègre le long de mes oreilles. J’oublie mon état civil, la littérature et les bonnes manières. Je me sens une partie animale, tiède, de ce troupeau de bêtes craintives, qui guettent, s’effarouchent, se résignent, attendent… attendent quoi ? L’interrogatoire parbleu ! La liberté ou Saint-Lazare.

– Lucie Martin, appelle le commissaire, sans enthousiasme.

Ça l’embête d’interroger Lucie Martin autant que ça embête Lucie Martin d’être interrogée. Pourquoi les gens font-ils des choses qui les embêtent ?…

Lucie Martin n’est ni laide ni belle, maigrichonne et souriante. Elle crâne sans conviction.

– C’est la quatrième fois que vous venez ici, psalmodie l’homme de loi d’une voix fatiguée.

– Oui, monsieur le chef.

– Pourtant nous avons montré vis-à-vis de vous une bienveillance, une discrétion…

Re-Oui, monsieur le chef.

– Ça finira mal !

Re-re-Oui, monsieur le chef.

– Allez et que je ne vous voie plus.

Un dernier : « Oui, monsieur le chef » et la Martin se volatilise.

Une grasse crémière lui succède. Ses seins s’épaississent du lait de toutes les vaches de Normandie. De la ferme à la prostitution. Histoire banale.

– Vous avez quitté vos parents pour faire la noce à Paris. C’est du joli, gronde le commissaire.

Elle rigole :

– Je n’ai pas de parents.

– Quoi ? Pas une tante, pas une cousine, pas un parent ? Rien ? Personne chez qui vous pouvez aller ?

Elle rigole encore :

– Personne.

– Et vous êtes sans domicile ?

Elle rigole de plus en plus :

– Sans domicile et sans le sou.

– C’est drôle, constate l’homme de loi, votre situation est triste et ça vous fait rire.

Re-rigolade.

Mais la justice ne rigole pas.

– Si mes agents vous cueillent encore dans la rue, je vous mets en carte.

Re-re-rigolade.

Est-elle sincère ? Est-elle nerveuse ? Ou simplement inconsciente ?

En passant près de moi, elle ronronne entre les dents :

– Qué’qu’ça peut lui f… au flic, ma situation ? Le vla qui va faire de la phirantropie (sic) maintenant !

La prochaine qui se présente est insolente des pieds à la tête. Ses yeux sont insolents. Son nez est insolent. Sa bouche est insolente. Ses bas sont insolents. Elle sue l’insolence par tous les pores. J’aime cette crânerie d’animal traqué devant l’appareil écrasant d’une société bien ordonnée.

Le chef bougonne au-dessus d’un dossier inquiétant.

– J’en apprends de belles sur vous. On en a eu des plaintes ici ! Il paraît que vous séduisez les hommes maintenant !

Un sourire lisse comme une tablette de chocolat sucre l’insolence de son regard. Toute femme, même une aspirante prostituée, est flattée d’être Cléopâtre. Mais l’homme par esprit de défense déteste toutes les Cléopâtre, qu’elles soient courtisanes ou reines. Le commissaire semble plus sévère pour elle que pour les autres :

– Madame Y. m’écrit que vous avez détourné votre ex-patron de ses devoirs. C’est du propre !

Une insolente n’abdique pas si facilement son trône d’insolence.

– Madame Y. n’a aucun droit de se plaindre. Ils ne sont pas vraiment mariés. Ce n’est pas son mari. C’est son ami. Alors quoi ! Si on ne peut plus chiper les amis de ses amies maintenant !

– Taisez-vous, gronde le commissaire, vous ne pourriez pas parler poliment ? Du reste, madame Y. m’écrit que vous êtes malade. On vous garde pour l’examen.

L’insolence coûte cher, mademoiselle, quand on n’est qu’une fille.

Une mère de famille (deux enfants et pas de mari) a pris la place de l’insolente dans l’entrebâillement de la porte. Le commissaire l’interroge sans lenteur et sans reproches. (Que reprocher à une mère de deux enfants ?) Il la renvoie avec un soupir, pressé de ne plus contempler une vraie misère.

Puis c’est le tour d’un dossier très chargé. Le dossier très chargé appartient à une peau très jeune, à des yeux très ciel, à des cheveux très blé. C’est sa cinquième visite au Dépôt. Elle est malade. Elle devrait être mise en carte. Mais elle est mineure. Alors ?… Elle sera mise en carte quand même.

Le commissaire se gratte le crâne et donne l’ordre de la retenir. Philosophiquement, elle suit tous les chemins de sa destinée.

Il retient aussi une demoiselle qui a six noms dont aucun n’est sans doute le sien et une Belge qui est sans carte et sans papiers d’identité. Étrangère indésirable qui sera refoulée à la frontière demain. Une Slave flageole sur ses jambes grêles. Mais ses papiers sont en règle. Une blanchisseuse de Nice promet de retourner chez ses parents. Une Auvergnate fait une mine contrite devant le chef et un pied-de-nez sur le quai de l’Horloge.

Sur le quai de l’Horloge, nous causons à la sortie du Dépôt. Ce sont des postulantes à la prostitution. Leurs histoires se classent en trois catégories :

1. Les filles-mères abandonnées. C’est la Bretagne qui en fournit le plus, la Bretagne sévère et catholique. Plus les mœurs sont rigides, plus la fille en faute craint de rentrer dans sa famille. Que faire quand on est seule, sans homme, sans profession, sans argent, sans appui ? La prostitution.

2. Les divorcées, les femmes abandonnées par leur mari. Que faire quand on est seule, sans homme, sans profession, sans argent, sans appui ? La prostitution.

3. Les paysannes ambitieuses qui espèrent conquérir Paris. C’est la prostitution qui les conquiert.

Ces histoires sont plus tristes à entendre qu’à vivre, plus tristes pour moi que pour elles. Certaines destinées ne paraissent horribles que vues du dehors ou vues après. Vu du dedans et pendant, tout paraît naturel. À ces petites bêtes traquées, il semble aussi simple d’être des bêtes traquées qu’à moi d’écrire vingt et une heures par jour. Le ver qui a vécu toute sa vie dans le poivre croit qu’il n’est pas au monde de fruit plus doux que le poivre. Dostoïevsky et Tolstoï, les pieds sur les chenêts dans leur cabinet de travail, n’ont rien compris à la prostitution.

L’imagination est la mère de toutes les peines. Imaginez le chagrin : vous souffrez. Pensez au chagrin passé : vous re-souffrez. Mais à l’heure du chagrin, vous agissez. Vous n’avez le temps ni de penser ni de souffrir. L’action est un anesthésique. Après, vous dites, incrédule : « Est-ce bien moi qui ai passé par toutes ces infortunes ? Comment ai-je fait ? » Mais justement vous l’avez fait. Vous n’y avez pas pensé. Chaque douleur a sa propre cocaïne : une belle part d’inconscience.

Inconscience ! Inconscience ! Anesthésique des petites prostituées !







II

La chambre syndicale
 
 
Les tenanciers des maisons closes sont infiniment moins gentils que les agents de l’ordre.

Ils sont à cheval sur l’aigle de l’honneur, en règle avec les règles de l’étiquette.

Ils règlent l’amour comme leur montre. Ils sont très ronds-de-cuir. Ils sont les gardiens de la méthode, de la minutie, de l’orrrdre. Ils vendent les sexes en série comme un épicier vend des épices. Ils travaillent les pieds sur les chenêts, la bière dans le ventre, connaissent leur métier sur le bout des doigts, appliquent, conformément aux précédents, les lois de la tolérance et surtout n’oublient pas les Grrrands Prrrincipes. C’est simple. Il n’y a qu’à obéir, aller droit devant soi, les yeux clos sur les maisons closes.

Le monde des tenanciers est un monde mystique. Les dettes des maisons de tolérance n’étant pas reconnues par la loi, ils ne sauraient avoir recours à la loi pour aucun dissentiment. Chez eux, toutes les transactions n’ont qu’une seule garantie : l’honneur. C’est la seule profession où une parole donnée tienne lieu de contrat. Quel bel acte de foi que cette foi en l’honneur ! On parle plus de l’honneur sur un centimètre carré des bas-fonds que sur un hectare du meilleur monde. Maintenir les règles, c’est pour eux sauvegarder la foi essentielle.

Toujours en règle avec la police. Leurs mineures sont des fausses mineures. Toujours en règle avec le dieu du crédit. L’honneur est sauf. Avez-vous remarqué qu’on appelle dettes d’honneur toutes les dettes contractées pour des raisons déshonorantes. Exemples : dettes de jeu, dettes des maisons closes.

Une société irrégulière ne saurait exister que grâce à la régularité. Il faut de l’ordre dans le désordre. Un homme normal peut se passer des régimes. Un malade ne saurait vivre sans une hygiène sévère. C’est surtout parmi les voleurs que l’honneur, la confiance sont nécessaires.

Ah ! L’honneur ! Il est très vif parmi les filles. Je me souviendrai toujours de ce dialogue coloré entre deux péripatéticiennes.

– Voleuse ! Putain ! Sais-tu seulement ce qu’est l’honneur ?

– Voleuse et putain tant que tu voudras ! Mais pour les questions d’honneur je ne crains personne.

Or, parce qu’une loi injuste interdit l’accès des maisons closes à toute femme qui ne fait pas partie du personnel travaillant ou servant, les tenanciers refusent ma présence. Comme si une journaliste était une femme…

Si je m’engageais comme femme de chambre ? Un certificat, c’est facile à faire. Tous mes amis signent des certificats. Une place ? Je repère un bureau de placement dans le Guide Rose.

Le Guide Rose est la Pilule Pink de tous les courages anémiques. C’est le répertoire des adresses d’un honnête homme. C’est l’indicateur des maisons et salons de société, des maisons de massage et de rendez-vous de Paris, la province, les colonies, des principales villes étrangères. C’est le guide le plus complet, le plus exact. Mais hélas ! Il ne doit être ni exposé publiquement ni vendu. Il est édité par la chambre syndicale des maisons de société. La préface est un chef-d’œuvre. La voici :


Préface

À MM. les propriétaires des maisons et salons de société

Sous une présentation pratique et soignée, nous avons cherché à réunir dans le Guide Rose, que nous considérons comme votre Annuaire, tous les renseignements pouvant être utiles pour l’exploitation de vos établissements.

Vous y trouverez en dehors de la liste des maisons et salons de société, établie avec le plus grand souci d’exactitude, une notice rédigée spécialement à votre usage par notre service juridique.

Pour les fournitures qui vous sont nécessaires, vous trouverez la publicité de maisons de confiance spécialisées, sélectionnées dans chaque profession, et qui possèdent déjà de nombreuses références parmi vous tant à Paris qu’en province.

Nous nous mettons gracieusement à votre disposition pour vous fournir, sans engagement de votre part, tous renseignements, prix courants, etc., concernant les articles dont vous pourriez avoir besoin, étant à même de vous faire obtenir, en passant par notre canal, les prix les plus bas.

La direction, 
Office général du commerce 
21, rue d’Angoulême 
(Paris XIe)



Je décidai donc de « passer par le canal » d’une « agence très sérieuse ». (Les clichés ne sont pas de moi.)

L’agence très sérieuse se trouve dans une arrière petite cour pas sérieuse du tout pleine d’odeurs et de poussière, à quelques mètres des boulevards. Les couloirs qui y mènent sont tortueux. Sans doute est-ce pour mieux faire ressortir le sérieux de la maison. Balancement des pôles.

La dactylo qui me reçut avait les yeux rouges, le cœur liquide. Elle alla quérir sa patronne sans pour cela cesser de pleurer. Sa douleur me fut amère. Je suis suridéaliste. Je ne saurais passer ainsi devant une douleur en liqueur sans essayer de la sécher.

Mais la patronne survint avec un sourire gras. La dactylo pleurait toujours. La patronne est une dame très correcte, correctement vêtue de noir, confortable et sanglée, avec un parler correct.

J’entre dans le vif du spectacle. La veille, mon aimable confrère Jacques Roberti m’avait fait répéter le rôle d’une fille sans travail. Mes répliques sont fraîches. Mon jeu ne sent pas la sueur.

– Voilà, madame. Je voudrais une place de femme de chambre dans une maison de rendez-vous.

Ça y est. C’est sorti. Je n’en crois pas ma bouche. La patronne trace du bout de son regard une ellipse autour de mon corps.

– Où avez-vous servi ?

Ma timidité vient aider le fard de mes joues.

– Jusqu’ici je n’ai été que chez des bourgeois. Mais on n’y a pas sa liberté. Voilà quinze jours que je n’ai pu voir mon ami. (Dans la vie ordinaire, j’appelle mon amant, « mon amant ». Les femmes du monde disent « amant ». Les demi-mondaines et les boniches disent « ami ».) Figurez-vous que ma patronne m’a engueulée parce que j’avais un ami. Avec ça qu’elle fait les trente-six coups, elle. Oh ! là ! là ! Ces sales bourgeois ! Si on ne peut plus avoir d’ami maintenant !…

Cet argument émeut la dame, très correcte, noire et sanglée. Mon récit fait trembler ses seins. (Entre nous, je pense qu’ils tremblent surtout pour des raisons d’équilibre instable.) La dactylo continue de pleurer. Jamais je n’ai su auparavant qu’un corps de femme pouvait contenir tant de larmes.

– Savez-vous cirer ? me demande la dactylo à travers ses larmes.

Je jure incontinent que cirer est ma joie, ma spécialité, mon bonheur, que je n’ai fait que ça toute ma vie. La dactylo redouble de liquide.

– Qu’est-ce que vous désirez comme salaire ?

Je n’en ai pas la moindre idée.

– Commenceriez-vous avec quatre cent cinquante francs par mois ?

J’aurais commencé avec n’importe quoi. D’autant plus que je n’ai aucune intention de finir.

– C’est que c’est très difficile à trouver, une place dans une maison de rendez-vous, objecte la dame en noir, très supérieure, très lointaine, absente dans un rêve où je n’ai aucune grâce.

J’avais prévu cette réplique. Ou plutôt, Roberti l’avait prévue. La leçon m’avait été faite la veille. Je sors de mon sac un billet de cinquante francs tout pimpant, tout propre, tout neuf (tuyau de Jacques Roberti) et je le sacrifie avec un soupir modulé sur l’autel de la dame très correcte.

– Permettez-moi de vous offrir mes économies, j’espère que vous vous occuperez de moi.

À l’odeur de mes cinquante francs, la dame hume immédiatement une possibilité de me placer le lendemain même. Sans doute cette possibilité existait-elle déjà avant. Mais elle l’avait oubliée. L’argent est un excellent éducateur de la mémoire.

Le regard de la patronne décrit une seconde ellipse autour de mon corps. Ses seins trébuchent dans un nouveau faux pas.

– Jolie comme vous l’êtes, vous auriez dû vous mettre en carte, me conseille-t-elle maternellement. On gagne bien plus qu’à cirer les planchers. Et le travail est moins dur.

Je m’entête :

– Je préfère être femme de chambre.

Cette préférence absurde, inexplicable, brise dans l’œuf sa sympathie pour moi. Elle se désintéresse d’une créature qui a des goûts si pervertis. Elle m’abandonne aux larmes de la dactylo qui devient de plus en plus liquide.

La dactylo inscrit en belle anglaise mon nom (faux), mon état civil (faux), mon âge (faux), sur un registre amolli par les larmes.

– Etes-vous majeure ? s’inquiète-t-elle, en pleurant comme un fleuve.

C’est flatteur d’être prise pour une moins-de-vingt quand on a vingt-huit ans. Brave dactylo ! Et elle pleure toujours…

– Apportez-moi, hi ! hi ! hi ! vos papiers d’identité, hi ! hi ! hi !… votre acte de naissance, hi ! hi ! hi !… un extrait de votre casier judiciaire, un…

Je suis très sensible. Je ne puis demeurer plus longtemps neutre devant une douleur aussi liquide. Dans mon imagination de romancière stylée passent tour à tour les clichés de fille-mère abandonnée, de traite des Blanches, de Buenos-Aires, etc. Je lui demande : – Pourquoi pleurez-vous ?

Alors elle me montre du doigt la cause de son chagrin. C’est un roman-feuilleton. Un roman-feuilleton où le héros est un original qui meurt d’amour au vingt-quatrième chapitre.







III

Le salon d’attente d’une agence de placement
 

GRANDE AGENCE DE PLACEMENT

                      (Autorisée.)

        Tarif du Bureau : 40 fr.

                  MADAME R.

     Faubourg Montmartre, PARIS

                     —

Paris, le 2 mars 1928.

Mlle Choisy


Ayant une place à vous offrir, je vous serai très obligée d’être à mon bureau demain matin samedi à 9 heures. N’oubliez pas en venant d’apporter vos papiers d’identité.

Je compte sur vous à l’heure indiquée.



Quand j’arrive, dix postulantes fardées attendent déjà dans le salon d’attente. Le salon ( ?) d’attente : cinq bancs maigres et noirs, quatre murs, quelques mites, des phrases à faire rougir un singe. C’est le dernier salon de conversation. Mais les conversations sont inimprimables. Je ne les imprime pas.

Il y a là les habituées de l’agence. Elles ne sont ni femmes de chambre ni grues, mais aspirantes à tout. Elles n’ont pas eu le temps encore de prendre du style. Aujourd’hui elles parlent du cul. Demain elles parleront du subconscient… À moins qu’elles ne deviennent syphilitiques et découragées.

Hermine : Blonde et grasse, gigotante de cuisses, charlestonnante de jambes, dansante de bras, avec une langue à tous les usages et des seins solides. Un beau brin de fille. Une bonne affaire. Position naturelle : écartée.

Elle a chaud partout et toujours. Tous les culots, tous les métiers. Elle fut trois mois au Chabanais. Mais on la renvoya pour incorrection de langage. Elle connaît des histoires drôles. Elle porte des bas de 44 fin, un manteau de soie, des souliers à deux cents francs. Elle cherche une place de sous-maîtresse, de femme de chambre, ou du capital pour une « tôle ».

– Finies les maisons pour moi, assure-t-elle. Si vous croyez, mes biches, que je vais m’esquinter le trou du c… pour que la patronne ait trente francs et moi vingt ! Pas si bête ! Tous les cinquante pour bibi.

Elle ne cherche qu’avec une moitié du corps. L’autre moitié a mis toutes ses espérances dans un Nègre.

– Seulement, vous savez, faut qu’il casque. Parce que les négros, ça aime l’arrière et c’est bien constitué. Alors c’est dur comme travail ! Je vous paie à toutes l’apéro si ça biche.

Suzanne : C’est une bonne à tout faire, avec des joues de saindoux, des yeux humides, un cou beurré et vingt-sept ans. Au premier plan : deux seins roulés dans du lard. À l’arrière-plan : pareilles à deux lunes jaunes allongées dans une réverbération du lac, ses fesses. Ses jambes sont deux boudins pâles entre lesquelles rosit un sexe quand elle s’assied avec des jupes trop courtes. Suzanne, c’est le triomphe du mou et du gras. Elle n’aime pas l’homme. Elle est lesbienne. Elle veut être femme de chambre, rien que femme de chambre. Elle dépense sa paie du mois pour la première maîtresse qui lui plaît. Mais elle veut être servie pour son argent. Du tempérament, voui, madame.

Louise : Ses cheveux sont jaunes comme l’huile d’olive. Ses yeux sont deux baquets d’urine albumineuse. Ses joues sont deux Noëls roses dans une année blanche. Elle a le nez en queue de vache. Elle a l’air très vache. Elle critique tout. Elle n’arrivera à rien. Trop de rosserie nuit autant que trop de bonté.

Irène : Brune, maigre et syphilitique. Lente comme une lanterne arrière. Longue, longue, longue comme le Mississippi. À partir de la tête il n’y a plus que deux jambes. Elle ressemble à une araignée qui aurait perdu quatre pattes. Timide comme toutes les maigres. C’est la femelle éternellement exploitée. Elle n’a pas d’ambition. Elle non plus n’arrivera à rien.

Laure : Ses yeux sont deux prunes dans une jatte de crème. Insolente au nez fou, à la peau mobile. Elle arrivera à tout. Peut-être sera-t-elle sociétaire. Peut-être épousera-t-elle un grand nom de France. C’est une boniche qui a dans son tablier une couronne de marquise. Elle est jeune. Elle a le temps et pas de tempérament. Tout ce qu’il faut pour arriver, quoi !

Marie : Parvenue au Chabanais, elle sera Mary ou Manon. À première vue, quelconque. À seconde vue, elle a quelque chose. Des yeux qui luisent dans un visage triangulaire de chat.

Lorsqu’elle fait le trottoir avec Irène, c’est invariablement elle qu’on choisit, bien qu’Irène soit la plus jolie.

Pourquoi choisit-on toujours les mêmes ? Les goûts ne sont cependant pas les mêmes… Problème inquiétant comme toutes les équations de la réussite.

Pourquoi sont-ce toujours les mêmes qui attrapent la syphilis ? Problème inquiétant comme toutes les équations du malheur chronique.

Pour ces filles, avoir la vérole est une trahison du sort. Jamais elles ne s’imaginent qu’elles ont un tantinet aidé le sort.

Leurs idées médicales se pimentent d’une certaine fantaisie. Elles ont sur la syphilis des théories originales qui surprendraient sans doute ces messieurs de la Faculté.

Hermine qui fut aussi sage-femme (qu’elle dit !) assure que les jambes cagneuses et un bébé qui sort par les pieds au lieu de sortir par la tête sont des signes irréfutables d’hérédité syphilitique. Toutes les anomalies proviennent d’une hérédité syphilitique.

– Tenez, s’adresse-t-elle à moi, le grain noir sur votre joue droite est un signe d’hérédité syphilitique.

Dix paires d’yeux scrutent le grain de beauté sur ma joue. Je proteste :

– Mais il est faux, mon grain noir, archi-faux ! Je le dessine tous les matins au rimmel.

– Bon ! Bon ! Bon ! Vous emballez pas ! fait-elle, conciliante. J’ai pas dit ça pour vous vexer. Ça arrive à des gens très bien.

Louise intervient :

– Oh ! Et puis on raconte tant de bourdes sur la syphilis. Un flic me disait, pas plus tard qu’hier, qu’une copine malade avait contaminé des centaines de personnes. C’te blague ! On ne contamine jamais. Quand vous avez le sang plus fort, vous ne l’attrapez pas.

Ces principes hygiéniques me semblent bien dangereux pour une aspirante à la prostitution. Au lieu d’accumuler des paperasses aussi inutiles que l’acte de naissance, l’extrait du casier judiciaire, la permission maritale, etc., ne serait-il pas préférable de donner une plus intelligente éducation sexuelle aux filles ? Pour la santé des citoyens, ah ! qu’un bon cours de prophylaxie serait mieux venu que les garanties d’état civil !

Le cours que fait Suzanne, s’il pèche par le côté scientifique, est du moins très rigolo.

– Il ne faut pas confondre syphilis et maladie vénérienne, explique-t-elle doctoralement.

– …?

– La syphilis, c’est des lésions locales. C’est un bobo au sexe, c’est une oreille décollée, c’est un nez foutu. Ça attaque des organes spéciaux. Tandis que la maladie vénérienne, c’est beaucoup plus grave ! C’est tout le sang qui est empoisonné. Quand on a une maladie vénérienne, on ne peut plus guérir. On meurt.

– Une prise de sang, ça ne signifie rien, crache Laure, péremptoire et méprisante.

Irène est philosophe. Elle a la résignation des filles, des maigres et des dévotes :

– La syphilis, on l’a ou on ne l’a pas. Si on ne l’a pas, on l’aura. Si on l’a, c’est encore le meilleur moyen de ne pas l’attraper.

On sollicite l’opinion d’Hermine. Hermine est une sorte de chef. Chaque groupe a son chef. Ce sont toujours les mêmes qui sont les chefs.

– Oh ! moi, avoue Hermine, je ne cours aucun danger. Je suis spécialisée dans les pompiers. Et encore, quand c’est un type douteux, je le fais au tire-lait.

– Au tire-lait ?

La technique de ce geste est inconnue aux autres. Elles se suspendent avides à la sonnette des explications. Je ne puis en toute décence les rapporter ici. Que mes lectrices curieuses les demandent à Hermine elle-même.

Laure demeure supérieure. Elle ne veut pas être épatée.

– Secrets de Polichinelle. Sais-tu seulement faire l’amour en canard ?

– Et dans l’eau ?

Hermine dispute son championnat :

– Peuh ! Ce n’est rien ça. Connaissez-vous l’amour à la Clemenceau ?

– À la Clemenceau ?

À ce moment, la porte du bureau ouvre une grande gueule. C’est mon tour. Le bureau me happe. Hélas ! Je ne saurai jamais comment M. Clemenceau fait l’amour.







IV

Au promenoir
 
 
En attendant que la dame en noir me trouve une place rose, je hasardai quelques promenades au promenoir.

Nous sommes devenus aussi hypocrites que les Anglo-Saxons. Les dames seules ne sont pas admises au promenoir. Pour s’y promener, elles se font accompagner par le principal actionnaire. (Celui qui bouffe tous les revenus.) Je cherchai un marlou parmi mes collègues. (Il y en a qui ont épousé des grosses dots.) Je me fis une tête pour aller avec le marlou. Ma nouvelle tête n’allait pas avec moi. En me regardant dans la glace, j’eus peur de ma propre tête. Je méditai. Les Hindous m’ont appris à méditer devant la glace.

Méditation devant la glace

De quel tiroir secret de mon atavisme ai-je sorti cette tête ? De mes anciennes incarnations, quels vices collés à ma peau ? Dans quel coin ignoré de ma filiation ai-je pris ce regard de goule, cette bouche qui n’est qu’une plaie saignante, ces pommettes en fièvre ?

Évidemment, évidemment, il y a les fards Bourgeois et le fard des Grues, la rières. Question de poudre ? Question de mèche de la Gouttière et le khol des Bar-nuances ? Entre la femme du monde et la grue n’y aurait-il qu’une nuance… de poudre ? Et l’esprit, l’esprit ne suit-il que la couleur du temps ou la couleur des… fards ? Guenille extérieure ? « Si extérieure que ça ? » Et l’âme gazeuse, vaporeuse, fluide, ne s’étend-elle pas cubique, ovale, rose ou sale selon les mols contours de la guenille ? Parce que ce soir je suis fardée comme une grue, mon âme est-elle une âme de grue ?

J’ai peur.

Dans la magique réflexion de deux glaces qui se regardent, se querellent, se supplémentent, se renvoient les images à l’infini, il me semble soudain apercevoir ma silhouette multipliée (combien de fois ?) en mes incarnations passées et futures. Par un effet de théâtre pirandellesque, je me décompose au ralenti. Que de cadavres instantanés, que de masques squelettiques, que d’usures, que de Maryse ignorées autour de moi ?

La vie quotidienne, c’est la mort par petites doses.

Chaque minute apporte sa mort aux vieilles cellules, et sa vie aux cellules nouvelles. Tous les jours meurt une Maryse vieillie. Tous les jours renaît une Maryse nouvelle. La Maryse d’aujourd’hui est une étrangère à la Maryse de tous les jours.

J’ai peur, sincèrement peur.

Il y a autant de Maryse que d’individus qui la connaissent ou de fards qui la sculptent passagèrement. Laquelle est la véritable ? Parfois je doute même qu’il y ait une Maryse en dehors de celles qui sont créées par les cerveaux des voyeurs ou des parfumeurs. À moins qu’une tendance non manifestée jusqu’ici révèle une femme inédite, comme un paysage pas vu encore apparaît à un détour sous des yeux neufs.

En moi qu’est-ce qui est moi, qu’est-ce qui n’est pas moi, qu’est-ce qui est le moi des moi ?

J’ai peur, sincèrement peur.

J’ai peur de l’étrangère qui me sourit dans la glace.

*

*  *

J’ai peur surtout de ma concierge. Que celle qui ne tient pas à la considération de sa concierge me jette la première pierre. Je file devant la loge à trois cents à l’heure. Il y a de l’aventure dans les coins.

Au promenoir je suis entrée si bien dans la peau de mon héroïne que je puis me lier avec mes copines sans rougir. (J’ai su du reste me faire des joues incapables de rougir davantage.)

Les copines me regardent avec deux grains de méfiance. Mais la solidarité chez elles dépasse la compétition. Les femmes du monde (je ne parle même pas des femmes de lettres) devraient apprendre des filles cet admirable esprit de corps qui permet à une race proscrite d’exister.

La profession est très encombrée. Le business boite. L’Argentin se fait rare, l’Américain avare. Le Français devient eunuque ou fidèle.

La copine qui me ressemble comme une sœur désespère.

– Je crois que je vais entrer au couvent, m’avoue-t-elle.

Cette vocation religieuse m’inquiète. Il est vrai que la Madeleine s’est promenée aussi dans les promenoirs de la Judée et Thaïs dans le promenoir de l’Olympe (qui est le nom grec de l’Olympia). Je vais tout de même la dissuader, quand elle ajoute :

– On y gagne ce qu’on veut.

Je commence de soupçonner qu’un malentendu perce le bout de l’oreille. Je m’informe avec la prudence d’un serpent et la ruse d’Ève :

– C’est difficile d’y entrer ?

– Au claque ? Rien de plus facile. Un casier judiciaire vierge, un acte de naissance, une carte.

Je comprends enfin que « couvent » dans le langage des filles se traduit par « claque ». Que de choses il me reste à apprendre.

Elle a un œil sur les renseignements, un œil sur les clients.

– Vous avez fait un puceau, chuchote-t-elle.

Ma nature de Jupitérienne gueule jusque sous mon maquillage d’esclave. Si j’étais en enfer, je voudrais sûrement être la plus rôtie. La folie de la perfection me possède. Le préjugé des records me domine. Grue pour grue, j’aime mieux une grue qui réussit. Ma houppette et mon bâton de rouge orchestrent une nouvelle musique de couleurs sur mon visage. Je rajuste ma fourrure. Je cire mes yeux. Je bombe le torse. Je cambre mes hanches, mes pieds, ma nuque. Je lisse mes ongles, mes lèvres. Je souris bêtement. Je ne suis plus qu’une femme qui veut plaire. C’est plus fort que moi. Il paraît que les vraies grues ne se donnent pas tant de peine.

– On voit bien que vous êtes nouvelle dans le métier, constate ma copine.

Je suis très vexée. Ça doit se voir. Ma copine me console :

– Ne vous frappez pas. J’ai connu des neuves qui ont fait jusqu’à dix hommes par soirée, histoire de montrer qu’elles en savaient aussi long que nous. C’est beau, la jeunesse.

Je me remets dans une position militaire. Le jeune garçon maigre et rose fait dix pas dans mes pas.

Il est blond et sympathique. C’est un collégien en rupture de thème. Ma noirceur attire sa blondeur. « De la chair fraîche », dit ma copine. Je pense : de la chair fraîche pour goules.

Sur la scène, un équilibriste a escamoté un tour dangereux. Mais est-ce qu’on vient au promenoir pour regarder la scène ? Le jeune garçon maigre et rose profite des applaudissements pour glisser un timide « Madame » sur la racine de mes cheveux. (Est-ce la première fois qu’il glisse timidement « Madame » sur les cheveux d’une fille ?)

Il est très bien. Si je l’avais rencontré dans le monde, je l’aurais sûrement trouvé très bien. Peut-être le rencontrerai-je un jour dans le monde… Peut-être. En tous cas, le promenoir de l’Olympia n’est pas le monde.

Sur la scène, il y a maintenant des femmes nues, poitrine debout et pieds bleuis par le froid. Les cariatides en chair émeuvent le collégien.

– Tu as des beaux yeux, murmure-t-il. (Est-ce la première fois que le collégien rose murmure : « Tu as des beaux yeux » à une demoiselle du promenoir ?)

De nous deux quelle est la plus grande tentation ? Brune ou blonde ? Moi pour lui ou lui pour moi ?

À ce moment, j’aperçois ma copine qui a enfin « tombé » le client. Au fond, comme dans toutes affaires, on ne sait pas pourquoi on réussit, ni pourquoi l’on échoue. Question de vitalité, de souplesse, de volonté, de chance ? Mystère.

Le client est un monsieur canonique. Il n’a pas de poil sur le crâne, beaucoup de poil sur les joues. Horreur ! Ce vieux monsieur sourit comme s’il était jeune. Je vois rouge. Quelque chose monte du fond de mon estomac, secoue ses fondements, étreint mon cœur, a une envie folle de finir par ma bouche en vomissements.

Décidément, je n’ai pas la vocation. Être courtisane, c’est servir l’amour à des vieux messieurs qui n’ont pas de poil sur le crâne, beaucoup de poil sur la joue, subir leur sourire et le reste sans broncher. J’aime encore mieux écrire des articles élogieux sur des romans que je n’admire pas. Ce n’est pas plus propre évidemment. Question d’habitude.

Le collégien rose et maigre est de plus en plus pressant. Quelque chose de tendre et de final est dans l’air. Nous respirons mieux dans la rue.

Il est charmant. Il se fait tour à tour éloquent, affectueux, convaincant, violent. (Est-ce la première fois ?) Ceux qui décrètent la classe 1930 mufle ne la connaissent pas.

Le jeune homme 1930 est très tentant. Mais quel préjugé sorti de quel tiroir de mon atavisme m’empêche de le suivre ? Je ne suis pas entrée dans l’âme de mon rôle. L’âme n’est-elle donc pas collée à la peau ?

Et puis vraiment ça ne fait pas partie de mon reportage. Je ne m’intéresse qu’aux éléments qui peuvent me fournir un bon reportage. Je n’ai pas de curiosités « gratuites ». Un journaliste n’est qu’une grue spirituelle.

Mon collégien devant tant de résistance devient mufle comme un 1830.

– Alors, quoi, tu ne veux pas ? Combien te faut-il ? Un louis ? Deux louis ? Trois louis ? Dis le prix.

Cette fois, j’en suis sûre, c’est la première fois. Un homme d’expérience aurait parlé du « petit cadeau », du « petit dédommagement », d’un tas de jolies choses destinées à masquer hypocritement les gestes. Les grues sont plus hypocrites que les femmes du monde.

Je laisse la blondeur et la tentation, et je saute dans le premier taxi rauque, ahuri, rapide. Le gosse demeure plus ahuri que le taxi. Pauvre gosse !

Je lave le maquillage dans une livre de vaseline et un litre d’eau chaude.

Je retrouve mon teint de jeune fille et mon âme de femme du monde.

C’est alors seulement que je regrette mon collégien maigre et rose.







V

Femme de chambre dans une maison de rendez-vous
 
 
Tout est nouveau pour moi ici. Je me sens très bête, très honteuse. On peut avoir passé ses licences et son doctorat et être très ignorante. Je rougis de mon ignorance.

Le salon est un compromis entre du faux Directoire et du faux moderne. C’est un salon bourgeois. On cherche l’album qui contient les photographies de famille et la pensionnaire rougissante.

On ne trouve que des femmes semi-habillées. Il y a des dames et des demoiselles. Les dames ne sont pas des demoiselles mariées. Les dames sont des dames qui se présentent de face. Les demoiselles sont des dames qui se présentent de revers. Chaque médaille a son revers, chaque endroit son envers.

Au repos ce sont des petites bourgeoises très sages. Elles cousent elles-mêmes les épaulettes de leurs chemises, ne disent jamais merde, ne lisent pas les auteurs défendus. Elles ont un excellent esprit, ne complotent pas contre la République, parcourent L’Écho de Paris ou La Croix, détestent les bolcheviques, vont à l’église. Elles rêvent de se retirer à la campagne. Elles rêvent quelquefois au fiancé timide. Elles rêvent comme des jeunes filles.

La sous-maîtresse est une personne très comme il faut. Elle est en un bois mal équarri. Un drap mortuaire l’enveloppe du menton à l’orteil. Qu’est-ce qu’elle enterre ? Les naïvetés ? Elle est regardante au langage. Elle est aussi distinguée que Mme Cécile Sorel, comtesse de Ségur. Elle nous fait un cours de savoir-vivre trois fois par jour.

Elle sourit commercialement. Elle sourit aux royalistes et aux communistes. Son sourire est inamovible comme le canapé et comme le bidet.

Avant, elle parle gaiement à ces messieurs. Elle les plaisante sur leurs affaires, sur leurs goûts. Elle risque même quelquefois une histoire folle.

Après, elle est sérieuse de tous les sérieux réunis : le sérieux des philosophes qui ont des théories sur Glozel et sur la relativité, le sérieux des enfants quand ils ne comprennent pas, le sérieux plein de réserve des femmes qui se baladent dans le meilleur monde. Après, oh ! après, elle ne parle plus que du beau temps et de la Société des Nations.

Le « claque » est un institut de psychologie expérimentale. C’est l’endroit le mieux renseigné de Paris. Notre sous-maîtresse connaît les préférences de tous les présidents du Conseil, le chiffre exact de tous les comptes courants, le pouls des élections, les secrets d’alcôve, la raison des ruptures. Elle sait s’assouplir à toutes les opinions, à tous les préjugés, à tous les compromis. Elle devine, avant les clients, leurs évolutions, leurs révolutions. Elle prévient leurs déviations. Elle a mesuré les degrés de toutes les morales.

Elle n’a rien appris. Elle sait tout. Elle instruit les autres. Les autres l’écoutent parce qu’elle instruit d’une voix ferme qui donne confiance. Qu’importent les paroles ? C’est le ton seul qui compte. Le ton fait le chef. Dans chaque communauté, il y a un chef. Un chef n’a pas de science spéciale. Il prend simplement la peine de naître, la peine d’être. La sous-maîtresse est un chef.

Une bonne sous-maîtresse = M. André de Fouquières + Talleyrand + Cléopâtre + Foch + Mme de Maintenon.

Seules les femmes peuvent obtenir une licence de sous-maîtresse. Voici enfin un métier que les hommes n’ont pas encombré encore ! Un triomphe du féminisme intégral, quoi !

*

*  *

C’est à moi qu’est échue la plus belle part : la part de Marthe. Je sers les Marie-Magdeleine. Je fais les lits où elles coucheront. Je prépare la table où elles mangeront. Je lave ce qu’elles noirciront. Mais c’est elles qui auront les risques, les maladies, les fatigues, les vieux messieurs syphilitiques. Oh ! n’être qu’une Marthe obscure et humble, c’est assurément la plus belle part !

Le premier coup de sonnette de mon métier ébranle l’air et mon cœur. Ma main communique son tremblement à la porte.

Un monsieur qui porte son mariage à l’annulaire et dans les plis de sa bouche entre de guingois. Sa femme doit être à Cannes ou à Saint-Moritz. Elle est sans doute une forte femme. Lui est très timide. Je suis plus timide que le client marié. II rougit. Je sur-rougis. Il a le trac. J’ai plus de trac que lui. Je ne saurais en avoir davantage. Il est pressé. Je le laisse se presser.

Un autre coup de sonnette me rappelle à mon devoir. C’est un vieux monsieur chauve qui a cinquante ans de rides et soixante ans de ventre. Il est rouge comme sa rosette de la Légion d’honneur. Ses mains s’intéressent à mon menton. Je lève les yeux au ciel. Je les baisse sur le vieux monsieur chauve et cramoisi. Je lui dis qu’il s’est trompé de menton. Je perds mon self-control et le rattrape comme une boniche par la taille. Je dépose le vieux monsieur chauve et rouge près de la robe noire et patronale.

*

*  *

J’ai servi vingt champagnes, fait six lits, préparé six bains, répondu à cinquante coups de sonnette, souri bêtement pendant quatre heures aux vieux messieurs chauves et rouges, aux débutants jeunes qui veulent le « cinéma », à la dame-qui-n’a-jamais-assez-de-champagne, à d’autres messieurs, à d’autres dames. J’ai la peau en gouttes, les muscles en douleur, le cerveau en brouillard.

La fatigue m’amollit. Un peu de rêve s’égare dans les coins…

Un coup de sonnette tyrannique casse en deux mon sommeil tiède. Je lève un œil inquiet sur le tableau. C’est la dame-qui-n’a-jamais-assez-de-champagne. Elle s’impatiente et m’impatiente.

Dzing ! Dzing ! Dzing ! La sonnette insiste, persiste, résiste. Elle sonne tant et si bien que ma chaise m’abandonne. Impossible de dormir avec ce tintamarre électrique. J’appelle de toutes mes forces une panne d’électricité. Il n’y a jamais de panne d’électricité au moment où on les désire. Je voue au diable les sonnettes, les dames-qui-n’ont-jamais-assez-de-champagne, les « claques », les reportages. Je m’achemine avec la bouteille de champagne.

Le bâillement de la porte dévoile le vieux monsieur chauve, comme Charles le Chauve, rouge comme la rosette posée sur une chaise, le monsieur avec ses cinquante ans de rides, ses soixante ans de ventre. Il est en chemise et en chaussettes trouées (c’est un célibataire sûrement…). Son cou est roulé dans du lard. Ses mollets ont une barbe de bouc, Sancho Panza déguisé en fantôme devant une Dulcinée d’opérette. Jamais je ne me serais doutée à quel point ça pouvait être laid : un vieux monsieur gras en chemise et en chaussettes trouées. Je ne pourrai plus regarder d’hommes vénérables dans un salon sans penser à ce vieux monsieur. Ça m’a dégoûtée pour les siècles des siècles de tous les vieux messieurs. Horreur ! le vieux monsieur fait l’amour comme s’il était jeune. Je n’en crois pas mes yeux.

Ah, oui ! Les Marthe ont la meilleure part. Les Marie-Magdeleine ont des vieux messieurs en chemise et en chaussettes trouées. Vive la part de Marthe !

*

*  *

Aujourd’hui, j’ai eu mon premier pourboire. C’était plus simple que je ne le croyais, plus compliqué que vous ne le croyez. Le monsieur aux rides de cinquante, au ventre de soixante, en chemise et en chaussettes trouées, n’avait plus ni sa chemise ni ses chaussettes trouées (ou du moins on ne les voyait pas). Il portait un beau raglan, et son ventre du coup avait cinq ans de moins. Il m’a tapoté gentiment le bras. Il m’a glissé quarante sous dans la main.

– Vous êtes une bonne fille, Rose. Voilà pour vous.

J’ai pâli, rougi, verdi. J’avais envie de lui jeter au visage les quarante sous, une chaise et une table. Mais je n’ai rien fait de tout cela. D’abord parce qu’on ne fait pas ces choses-là, ensuite parce que je poursuivais un reportage, et enfin parce que je suis bien élevée. Quel handicap, la bonne éducation !

Et j’ai constaté qu’au fond il était tout naturel de recevoir un pourboire. C’est une habitude à prendre, quoi ! Mais voilà, je n’ai pas l’habitude. Je n’ai pas la vocation.

*

*  *

Les Marthe aspirent à devenir Magdeleine, quand elles ne les lapident pas. Les Magdeleine ont généralement le plus profond mépris pour les Marthe.

Je ne suis ici, en somme, que la servante qui introduit les clients, qui lave les souillures. Elles sont les favorites des clients et elles font les souillures. C’est beaucoup plus distingué, paraît-il.

La dame-qui-n’a-jamais-assez-de-champagne et Manon-la-femme-du-monde ne me parlent qu’à distance, comme si elles avaient peur de se salir à mon contact. Je suis un meuble mobile.

Seule Julie, la fausse mineure, condescend à me donner un conseil :

– Tu devrais te mettre en carte, mon petit. Tu réussiras. C’est moi qui te le dis. Et je m’y connais en femmes. Tu es jolie, économe. Si on te dresse un peu, si on te style avec soin, on fera quelque chose de toi. Rappelle-toi bien cela : Les bonnes manières, c’est le principal, mon petit. Si tu veux arriver dans la vie, cherche à t’instruire, à t’éduquer. Je te donnerai des leçons.

Pour la remercier, je lui lis dans la main. Belle main de collection. Doigts gras et effilés. Triangle sur Vénus naturellement. Ligne de cœur riche, généreuse, sentimentale. Ligne de tête courte et sans intérêt. Le mont de Lune est développé. La volonté est ferrugineuse. Main classique de courtisane heureuse.

Je n’ai d’ailleurs pas besoin de traduire. Julie se raconte elle-même :

– Oui, j’ai un ami. Je l’adore. Est-ce que je resterai longtemps avec lui ? Faudra aussi que tu lui lises dans la main. J’ai eu un autre ami avant. Oui. Mais je l’ai quitté. Il me battait de trop. Ce que t’es calée de voir tout ça !…

Au bordel comme au salon, la chiromancie trace le même cercle vivant autour de moi. Elles se présentent toutes sous ma loupe comme des mouches sur un rayon de sucre. Elles sont toutes là, sauf la dame-qui-n’a-jamais-assez-de-champagne. Elle est avec un nouveau client.

Les questions bougent dans leurs dents, dans leurs mains.

– Est-ce que je me marierai ?

– Est-ce que j’aurai des enfants ?

– Est-ce que je serai riche ?

– Est-ce que je me retirerai bientôt des affaires ?

– Est-ce que mon ami m’aimera toujours ?

L’amour et les affaires ! Les deux grandes, les deux seules préoccupations de tous les mondes ! Les questions sont les mêmes, hélas !, dans tous les mondes.

Et le mariage ? Ah ! le mariage !

À ce moment la dame-qui-n’a-jamais-assez-de-champagne revient, cramoisie, colère, suante, écumante, essoufflée.

– Champagne ?

– Non, c’est cet Anglais, cet horrible Anglais. Il a allumé son havane. Il s’est assis sur moi, le havane à la bouche, et m’a b…

– Le langage, voyons Lucie, le langage, reproche la sous-maîtresse.

– … au rythme de son cigare. II n’a pu j…

– Lucie ! grogne encore la sous-maîtresse, tressautante.

– … qu’à la dernière bouffée, sans un mot, sans une caresse, sans une politesse. C’est vexant !

J’imagine la monstrueuse image de l’homme râlant sur la femme, un havane à la bouche.

Ah oui ! c’est Marthe qui a la plus belle part.

Manon ou la Femme du monde

Parce qu’elle fut femme de chambre chez une grande demi-mondaine, Manon joue à la femme du monde au bordel. Chaque bordel a sa femme du monde comme il a sa Négresse.

Neuf clients sur dix viennent chercher le mystère. Heureusement que ceux qui cherchent le mystère sont les plus faciles à duper. Leur imagination fournit tout le mystère et la fille n’est qu’un truchement. Ce n’est pas une escroquerie. Les hommes ne demandent qu’à être dupés. Lorsqu’ils ont payé cent francs pour être aimés d’une femme du monde, ils seraient navrés que la comédie fût mal jouée.

Manon joue très bien la comédie. Elle appartient à l’Almanach des gotons. Elle est tour à tour la marquise qui remonte aux croisés (par le trottoir), une comtesse espagnole, une pairesse anglaise, une princesse russe. Elle ne quitte sa voilette à aucun moment – surtout pas au moment du lit.

Manon est pâle, brune, mince et correcte. Elle est toujours très correcte. Elle est correcte quand elle a ses règles, et elle est correcte quand elle fait l’amour. Elle est allée à la réception de Paul Valéry à l’Académie et elle suit les conférences des Annales. Son parler est châtié. Elle ignore les cambronneries. Elle dit toujours très correctement « la tige d’une cerise » et « à la tige leu leu ».

Elle est très polie. Je suis sûre que si M. André Gide daignait lui témoigner ses ardeurs, elle dévierait la tête à un angle de 90° pour lui murmurer au milieu de son « travail » : « Excusez-moi, monsieur, de vous tourner le dos. »

Elle nous écrase toutes du dédain de sa correction, de sa science et de ses faux blasons.

Son « ami » n’est pas un maquereau. Fi ! Manon de Toutes les Noblesses n’en voudrait pas. C’est un maître d’hôtel « tout ce qu’il y a de bien ».

D’ordinaire, elle est réservée. Mais à l’heure où les femmes sont molles et liquides, elle m’a avoué :

– Tu comprends, je ne travaillerais pas pour un gigolo quelconque. Mais lui, c’est un garçon sérieux. Il a été indigné d’abord quand il a connu mon métier. Il ne voulait plus que je travaille. Aujourd’hui il est revenu à des sentiments plus raisonnables. Il a vu qu’avec ses idées à lui nous allions nous encroûter bourgeoisement. Pas moyen de sortir du cercle vicieux de la petite existence. Alors maintenant il me laisse travailler. Je gagne dans les cent à cent cinquante balles par jour. Je dépense peu. Dans quelques années, nous nous retirerons des affaires tous les deux. Avec nos économies, nous achèterons un petit hôtel ou une maison de couture. Nous nous marierons. Je lui suis très fidèle naturellement.

Julie ou la Fausse Mineure

Julie est une gosse sortie de La Vie parisienne. Elle a un demi-mètre de squelette et un kilomètre d’insolence. Elle n’est ni blonde ni brune. Elle est Batignollaise. Son nez regarde les aviateurs. Ses seins regardent son nez. Ses yeux ne regardent rien. La bouche lui sert à tout. Elle a peut-être un cerveau. Je dis « peut-être », car rien n’est impossible à Dieu. Mais dans la hâte cinématographique de la vie galante, personne ne s’en est encore aperçu jusqu’ici.

Il y a quinze ans qu’elle a quinze ans. Tant qu’elle travaillera, elle n’aura jamais plus de quinze ans. Quinze ans ! L’âge de Juliette et des fausses mineures !

Les roméos sont des vieux messieurs honorables, avec tout juste assez de sadisme pour ne pas laisser péricliter la profession. Ils sont fonctionnaires, rentiers, retraités, quelquefois sénateurs. Quand on a un pied dans le tombeau, l’autre pied cherche de la vie, de la chair fraîche, Juliette. Julie, c’est Juliette. Julie, c’est la balance des âges.

Mais après avoir prodigué sa force vitale à des vieux messieurs sans vie, Julie est épuisée. Julie sent le besoin de recharger le calorique. L’amant de cœur de Julie est costaud, brun, primitif comme le premier homme. Et il est aussi naturel pour Julie d’aimer un gars costaud que pour les messieurs vénérables d’aimer Julie. Échange de vitalité. Bourse de la vie.

Et il est aussi naturel pour Julie d’être battue que pour les hommes de la battre. Ça fait partie de son type, de son destin. Julie, c’est la femelle. La femelle éternelle, éternellement bras, jambes, yeux écarquillés devant le mâle.

« Son » mâle ! Elle lui est très fidèle. Fidèle sans efforts. Fidèle en théorie et en pratique. Si elle travaille, c’est pour lui permettre de ne rien faire. Le michet, ça ne compte pas. Évidemment.

Un jour, Julie, qui ployait sous le travail (c’était un samedi soir), arriva au bahut, rougissante, flageolante, émue…

– Quel malheur ! Quel malheur !

– Quoi ! Julie ! Un client vous aurait-il à moitié assommée ?

– Si ce n’était que ça !

– Auriez-vous attrapé la vérole ?

– Si ce n’était que ça !

– Ne vous aurait-on pas payée ?

– Oh ! c’est bien « pire » !

– Quoi ? Quoi ? Quoi ?

– N’aboie pas. C’est très grave. Figure-toi, un michet… j’en tremble encore.

– Dites vite…

– Un michet… Je ne sais comment il s’y est pris. J’ai eu beau résister. Mais ce sacré cochon est parvenu à me faire j… C’est la première fois que ça m’arrive. Jamais je n’oserai regarder mon ami en face ce soir.

Mimi ou la Négresse

Une maison de société ne saurait se concevoir sans Négresse. Joséphine Baker l’a remise à la mode.

La nôtre est un poids lourd. Elle vit littéralement sur un grand pied, sur des reins solides. Ses seins sont deux tuyaux de pipe enfumés. Mais, n’est-ce pas, à Négresse donnée on ne regarde pas le sein.

Elle s’exprime dans un français si pur qu’on ne le retrouve plus que dans les pièces de Racine. C’est une langue morte, la langue des grammaires, des étrangers et des instituteurs de province.

Entre nous, le peuple retarde un peu sur la vie réelle. Tout le monde sait qu’il est d’une suprême élégance, aujourd’hui, de parler argot dans le monde. Il n’y a plus que les filles qui ne connaissent pas encore (ou plus) l’argot. C’est horriblement invraisemblable. La vie est toujours invraisemblable. Il faut la corriger, cette garce, qui n’est jamais en règle avec les règles. Heureusement que les romanciers sont là pour dresser des contraventions à la vie !

Notre Négresse pue la crevette et l’économie. Elle est soigneuse, sage, n’a pas d’ami. Les amis, n’est-ce pas, c’est fait pour détourner une petite fille scrupuleuse de son devoir. Pas de blanc-bec qui vous mange tout et ne donne rien. Pas d’échanges inégaux.

Je soupçonne, du reste, que notre Négresse prend son plaisir où elle le trouve. (Julie dit d’elle: « Mimi j… rien qu’en voyant un taureau en rut.) Elle prend même son plaisir avec des michets. Fi ! C’est d’un très mauvais goût ! Il est entendu que les michets paient pour eux, pas pour les filles. C’est malhonnête d’exploiter ainsi leur trouble et leur argent en même temps. On paie pour le trouble. On ne s’offre pas « ça » en supplément.

Mimi la Négresse est une profiteuse de l’amour. Aussi ses collègues la méprisent. Elle est en dehors de la franc-maçonnerie galante.

Mais Mimi s’en fout. Tout ce qui n’est pas son métier, elle s’en fout. Quand elle aura amassé assez de galette, elle retournera là-bas, dans ses îles natales. Elle aura une belle dot. Elle épousera un garçon honnête. Et ils auront beaucoup d’enfants.

La sous-maîtresse l’apprécie, l’estime. Mimi s’acquitte de tous ses devoirs. Elle exécute tous ses engagements. Elle parle comme M. Henry Bordeaux. Elle fait honneur à sa signature, à la maison.

Mais je ne crois pas que la sous-maîtresse l’aime. L’amour, ça ne se commande pas.

Pour les autres, Mimi est la camarade non syndiquée. Et on sait ce que cela veut dire.

Un jour, une amie est venue voir Manon. Elle l’a présentée à toutes ses collègues. Volontairement, elle a omis la Négresse.

– Tu comprends, a-t-elle expliqué à son amie. On ne présente pas la négro. C’est pas une femme pour toi.

Comme le demi-monde ressemble au monde ! (Je pense à ce mot de Lady A. : « Non, vraiment, on ne saurait fréquenter Mrs T… depuis son divorce. On se compromettrait. Ce n’est pas pour nous. »)

Dans le fond des bas-fonds, un méprisé trouve toujours un plus méprisé qu’il méprise.

Les gens veulent paraître ce qu’ils ne sont pas, faire ce pour quoi ils ne sont pas faits. Une maquerelle est une dame qui a des « relations mondaines ». Les femmes racées voudraient être courtisanes, les patrons de b… ministres, les ministres des petits chiens qu’on fouette, et les filles se croient offensées quand on les appelle des filles. À les entendre, les gens ne sont ce qu’ils sont que par un hasard (un triste hasard bien entendu). Plus personne aujourd’hui n’a l’amour de son métier. L’univers est un grand mélange de violons d’Ingres et de désirs refoulés.

En somme, la différence entre une femme du monde et une femme des autres mondes, c’est qu’une femme du monde répond à une déclaration : « Monsieur, je n’ai aucune espèce de vertu, mais vous en particulier ne me plaisez pas », tandis que la courtisane minaude : « Monsieur, vous me plaisez beaucoup, mais je regrette, j’ai de la vertu. »

Quand j’étais une femme mariée, je répliquais aux amis de mon mari qui me faisaient la cour (ce cliché classique venait d’eux, pas de moi) :

– Non, non, pas vous mon petit, je n’aime pas votre cravate. J’ai dix amants qui sont beaux.

C’était entièrement faux. Mais j’avais si peur de passer pour bourgeoise.

Maintenant que je suis femme de lettres, je souris hypocritement à mes confrères :

– Je vous adore, mon cher. Néanmoins je ne me donnerai pas à vous, j’ai de la vertu.

C’est faux aussi. Mais j’ai peur de ne pas être assez… bourgeoise.

Ici une parenthèse.

(Une femme de lettres ou une actrice ne saurait décemment dire à M. Paul Souday : « Vous me dégoûtez, parce que votre chemise est sale ». Si elle ne veut pas faire la grue, ni se brouiller à mort avec M. Paul Souday, il faut qu’elle ait de la vertu.)

La parenthèse est fermée.

J’aime mieux être femme du monde. C’est le seul métier où l’on ne soit pas obligé d’avoir de la vertu.

Carmen ou l’Indépendante

Carmen est blonde comme une héroïne de Bedel. (Toutes les femmes qui s’appellent Carmen hors de l’Espagne sont blondes). C’est une belle créature de chair et de muscles. C’est une fille nette, saine. C’est une République ou une Britannia. Rien ne ballotte. Rien ne tremblote. Rien de trop ou de trop peu. Tous ses tendons sont en place. Tous ses nerfs sont à point. Elle est ferme et complète comme une prune d’août. J’aime Carmen. Si j’étais homme, c’est elle que je choisirais, sans marchander. Mais une femme ne fait point son affaire. Elle est la femelle de César.

Il y a des femmes qui ne sont femmes que d’apparence. Il y a des femmes qui sont des hommes déguisés. Il y a des femmes qui ont une intelligence d’homme et une sensibilité de femme. Il y a des femmes qui ont une âme de femme et un corps d’androgyne. Il y a des femmes qui ont un cœur d’homme et une bêtise de femme. Il y a des femmes qui ont une tête d’homme et des sens de cochon. Il y a beaucoup d’hommes qui sont femmes. Il y a des femmes qui sont un quart de femme, une demi-femme, trois quarts de femme et même quatre-vingt-dix pour cent de femme.

Il y a très peu de femmes qui soient cent pour cent de femme. Carmen est cent vingt pour cent de femme.

Pourquoi est-elle ici ?…

Il me semble qu’elle eût pu aisément trouver le riche monsieur qui lui ouvrirait son cœur et son portefeuille.

Pourquoi ?…

Mais tout simplement parce que telle est sa volonté. Elle est la seule ici qui demeure parce qu’elle veut y demeurer.

Les autres, elles, sont là par paresse, par insuffisance de séduction, par indigence sexuelle, par incapacité de retenir, par absence de stratégie, par abaissement de vitalité, par sottise, par inertie, bref, « parce qu’il leur manque quelque chose ou quelqu’un » ; ce quelque chose, ce quelqu’un qui scelle la réussite des grandes courtisanes.

Elle seule est entrée en maison par excès de vitalité, par indépendance, par orgueil. Les autres ont subi leur destinée. Elle seule l’a sculptée de ses propres mains.

– Un type qui vous entretient, non merci ! explique-t-elle. Après avoir couché avec, il faut encore le flatter, le soigner, lui mentir, lui obéir, le servir, s’en occuper, être suspendue, humble et fragile, à sa bonne volonté. Très peu pour moi, ça. Ici, je gagne tout autant. Je me fais de très bons mois. Et après avoir besogné le type, je m’en fous après. La liberté, la belle liberté ! Aucun risque, aucune maladie ne sont trop chers pour payer le plaisir de m’en foutre après.

Un ami ? Vous ne voudriez pas ! Un ami, surtout aimé, ce serait encore l’esclavage, les humiliations, la chaîne au cul.

Carmen n’a pas d’amis. Mais elle a des sens. Quand elle s’ennuie, Carmen va aux Halles, choisit un type comme elle choisirait un légume, le paie, ne le revoit jamais. Un homme qu’elle a eu, c’est un citron pressé. Il ne peut plus lui servir. Carmen, c’est la voie sans retour.

C’est ainsi que de tous temps, en tous lieux, ont agi les grandes dames. Carmen n’est pas une midinette. Elle dit merde comme une duchesse.

Je crains fort qu’un de ces jours, elle ne soit renvoyée d’ici pour incorrection de langage. Le claque ne reçoit pas les grandes dames. La sous-maîtresse la regarde d’un œil en biais.

Mais moi, je puis l’avouer, car tout se sait à la longue (et vous me jurez de ne le dire à personne ?), j’ai un faible pour Carmen.

C’est la seule fille que j’ai rencontrée qui ne soit pas une petite bourgeoise insupportable.

Le Monsieur-Mystère et le Monsieur-Chronomètre

Les clients des maisons closes se classent en deux catégories et quelques déviations: les messieurs-mystères et les messieurs-chronomètres. Ce qui prouve que des chemins opposés peuvent mener au même carrefour. Le carrefour des maisons closes bien entendu.

Le monsieur-mystère est un mauvais client. Il cherche le mystère. Vous pensez bien que s’il y avait encore un seul « tôlier » capable d’inventer un mystère, il se retirerait des affaires au bout d’un an avec une fortune auprès de laquelle Rockefeller ne serait qu’un râleux. Il n’y a plus de mystères. Alors le monsieur qui cherche le mystère va ailleurs. C’est du reste un monsieur qui préfère toujours être ailleurs. C’est un poète, un fantaisiste, ou simplement un impuissant. Les sens robustes n’ont pas besoin de tant d’histoires. Leur appétit est vite rassasié. Leur appétit est normal : pain bis, bifteck, fromage.

Pour le monsieur-mystère, le pain n’est qu’un préjugé. Les piments convulsent le goût. Il faut chaque fois en augmenter la force ou varier les piments.

Tout piment déjà connu a une saveur de pain. Il faut un nouveau piment pour qu’il soit encore piment. Le monsieur-mystère change tous les jours de piment et de claque. Le monsieur-mystère va dans tous les claques. Il ne revient dans aucun. C’est un mauvais client.

Un excellent client, au contraire, c’est le monsieur-chronomètre. C’est un fidèle, un habitué. La sous-maîtresse a des larmes d’attendrissement quand elle en parle. Il est exact comme la mort et comme les militaires. C’est le fonctionnaire de l’amour.

Il a bien aussi ses spécialités. Mais il fait l’amour proprement, correctement, régulièrement, selon la routine admise.

Il n’a pas de maîtresse. Il redoute le collage, les caprices et le bon Dieu. C’est un garçon qui a beaucoup de méthode. Il fait tout méthodiquement. Il couche méthodiquement. C’est un bon spécimen de Français moyen.

Il va à la messe tous les dimanches, au bordel une fois par semaine, et à confesse immédiatement après.

Sa plus grande préoccupation : ne pas être écrasé par un taxi entre le claque et le confesseur.

Mourir en état de péché est le seul mal qu’il redoute. Il est honnête avec les filles. Il leur laisse un pourboire honnête. C’est d’ailleurs un excellent garçon. Excellent pour lui.

Invraisemblable ? Mais ne vous ai-je pas dit et répété que la vie était un tissu d’invraisemblances ?

Vous ne me croyez pas ?

Voulez-vous que je vous cite quelques noms ?

Le Monsieur-qui-joue-à-la-mariée

Cette phrase a souvent brûlé mon oreille : « Si le vieux Creil t’emmène chez lui, n’accepte pas moins de cinq louis. Et encore, si tu es dans la purée. »

Suivaient des confidences que je perdais dans la ouate des chuchotements. Le seul écho qui parvenait à mes oreilles était par les yeux. L’horreur, qui faisait une embardée sur les muscles, d’ordinaire placides, des visages de filles était éloquente. Quel vice inavoué, quel sombre sadisme entourait ce vieux Creil pour qu’on n’en parlât que par allusion ? Mon imagination de romancière s’évapore à cent degrés Réaumur. Des tableaux se découpent en zigzags autour de M. Creil.

Creil ! Creil ! Quand te verrai-je ?

… Le jour vient où Creil vient.

C’est un homme interminable, maigre et noir. Son visage est plein de son, de cicatrices, de bouts de carottes, de bribes de rides. Sa bouche est étroite comme un cordon ombilical. Son nez est un rasoir arrondi. Ses yeux tiennent du corbeau et de l’émerillon. Ses sourcils demeurent plissés même dans le sourire. Il a l’air d’un monsieur qui aurait l’air plus vieux qu’il n’est et qui serait en vérité moins jeune qu’on ne le croit : entre quarante-cinq et soixante ans.

La valise qu’il porte à la main en a le double. M. Creil est toujours accompagné de sa vieille valise.

– Veux-tu voir le client de Carmen ? me souffle Julie.

– Où ?

– Ce que t’es bête ! Pas dans sa chambre, bien sûr. Par le trou de la serrure.

Va pour le trou de la serrure.

De la malle sortent une robe de satin blanc à la mode de 1880, un voile de mariée, un bouquet de fleurs d’oranger. Pendant que M. Creil s’habille en mariée de 1880, Carmen s’habille en homme.

L’horrible comédie se mijote entre cet être fou et un être payé. L’homme-mariée gémit, se couche, se tortille, fuit, revient, supplie avec des gestes manqués de femme :

– Vous ne me ferez pas trop mal, dites, vous ne me ferez pas trop mal ?

Carmen l’attrape. II se débat.

– Pas trop tôt. Ne me déflorez pas trop tôt.

Carmen lui pince le bras.

– Oh ! ne me faites pas mal, pleure-t-il, mon ami, mon maître, mon seigneur, ne me faites pas de mal.

La poursuite se poursuit. Les tours, détours, se retournent.

Puis comme s’il n’en pouvait plus, l’homme habillé en mariée se mate, se résigne, s’abat.

Un dernier gémissement de Creil :

– N’oubliez pas l’eau de mélisse, s’il vous plaît.

Et la scène finale au lit, grotesque, burlesque, monstrueuse, triste et comique.

Il râle :

– Ah ! tu me fais mal, je saigne.

Puis :

– Je suis ta petite femme aimée pour toujours.

Quel malheur d’enfance ou de jeunesse déguise M. Creil en mariée, en jeune mariée, depuis vingt ans ? Quel Freud psychanalysera ses égarements ?

De ses anciennes incarnations, quel vice collé à sa peau ? De quel enfer inimaginable s’est échappée son âme ?…

La Partouze

On est entre gens du monde, certifie la patronne. Gens du monde : deux gigolos, trois professionnelles de Montmartre et un gros industriel de Lille, avec sa légitime.

Naturellement, c’est l’industriel qui paie. Il en veut pour son argent. Il veut des gens du monde. Monsieur désire que sa femme, devant lui… Mais avec des gens du monde, naturellement !

Monsieur est un gras de ce monde. Il a une usine, des ouvriers, des domestiques, des millions. II est propriétaire et conseiller municipal. Sa femme va à l’église. Lui sera candidat aux prochaines élections. Il est à cheval sur tous les ânes de la morale. C’est un monsieur de mœurs sévères, bien pensant, bien considéré. C’est un monsieur très bien.

Mais à Paris… dame ! Paris n’est pas Lille et les Lillois ne sauront pas. Ce n’est pas vous qui le leur direz, n’est-ce pas ?

Madame est pansue, joufflue, ventrue. À Lille, c’est une dame sur laquelle on ne jase pas. Elle n’a pas d’amant et elle s’occupe d’œuvres de charité. La charité, c’est le geste manqué des femmes vertueuses. On ne peut pas faire la charité tous les jours. Et puis, c’est le mari qui a voulu ça ! Une femme chrétienne doit toujours obéir à son mari. Alors…

De son corps corseté, de ses principes puritains, elle ne garde qu’un peu de pudeur, une chemise, et un petit sac à main en mailles d’argent, un sac à main d’avant la guerre, un sac à main de famille, aussi démodé que les jupes longues, les aigrettes, la sentimentalité.

Déjà quelques couples ont commencé de s’étreindre dans ce geste si beau chez soi, si laid chez les autres.

Un gigolo retrousse la dernière chemise de la dame ventrue, joufflue, charnue. Deux gigantesques boudins émergent sous un globe de graisse entortillée : le ventre. Ses seins flottent, ballottent, barbotent, crachotent une graisse grise sur une ellipse longue, longue, longue. Les femmes tripotent ça avec précaution. Si M. François Porché avait vu ces seins-là, il aurait compris M. André Gide.

Enfin un homme enfourche ce paquet de graisse dans un geste atavique. On ne voit plus de la dame charitable et nue que des graisses en plaisir et un bras au bout duquel s’agite le seul témoin de sa vie provinciale : un sac à main d’argent démodé – et combien symbolique.

Je n’ai jamais compris le pourquoi des partouzes. Humiliation ? Masochisme spirituel ?

L’amour est le plus ennuyeux des passe-temps quand on n’aime pas. Les amours des autres ont toujours l’air idiotes. Les amours des autres sont sentimentales. Ses amours à soi sont logiques et naturelles. Pour sentir l’amour, placez-vous dans la moelle des os des gens qui aiment. L’amour et le martyre ne se peuvent pas plus expliquer que ne se peuvent expliquer les couleurs à un aveugle. Vous ne comprenez pas le martyre parce que vous ne vous trouvez pas dans l’état d’esprit et de chair réceptifs au martyre. Si vous éprouviez cet état d’esprit et de chair, vous préféreriez le martyre à votre bridge au Café de Paris. Le martyrisé est le plus grand voluptueux. Don Juan, tu n’es qu’un écolier auprès de saint François d’Assise.

Il en est de l’amour comme du martyre. Il faut être amoureux pour aimer l’amour. Il faut être dans la peau de celui qui fait l’amour pour en jouir et pour l’admettre.

Le plaisir du voyeur est un plaisir désespéré de vieillard et d’impuissant. Au fond, le lecteur est un voyeur et le romancier un entremetteur dans un bordel spirituel. Je ne comprends pas qu’il y ait des lecteurs de romans (excepté des miens naturellement). Je ne comprends pas qu’il y ait des voyeurs. Tous les romans, toutes les amours se ressemblent. C’est éternellement la même histoire.

Dieu ! Comme les amours des autres ont l’air idiotes !

La Chambre des Tortures

Aucune maison de premier ordre n’est vraiment de premier ordre sans la chambre des tortures. C’est généralement une petite pièce rectangulaire et sombre, avec un carcan, une croix, un martinet, des verges, une cravache, un fouet, et beaucoup d’imagination. (De l’imagination surtout !)

On y flagelle quelquefois des messieurs très importants. Plus ils sont importants, plus ils aiment l’humiliation. Un sénateur puissant, plusieurs fois ministre (et millionnaire, dit-on), vient trois fois par semaine pour y être corrigé. Il se met à quatre pattes, aboie comme un jeune chien, et… fouette cocher !

(Le cocher, en l’occurrence, est Manon ou Carmen.)

Quant aux flagellants, ce sont, pour la plupart, des bourgeois médiocres, des poètes ratés, des petites femmes blondes, laides et bêtes.

– Je crains beaucoup plus les femmes sadiques que les hommes, m’a avoué Carmen. Quand j’ai été rue de Liège, où la flagellation est une spécialité de la maison, je m’en suis aperçue. Les hommes tapent fort quelquefois, c’est entendu. Mais ils n’ont pas de ces coups en vache que vous décochent les femmes. Avec elles, on ne sait jamais. C’est traître. Des piqûres d’épingles, des cigarettes brûlantes, des pinçons, tout ça au moment où l’on ne s’y attend pas.

Une vieille fille, bossue et boifeuse, qui n’a certes jamais connu l’amour, exige que Carmen se mette à genoux devant elle, lui demande pardon, la traite d’impératrice, lui baise les pieds et le martinet.

Refoulement de la volonté de puissance ! Désir de succès ! Libidos freudiennes. Balance retrouvée. On dirait que, chaque fois qu’un homme ou une femme s’éloigne de la norme, soit par le haut, soit par le bas, il cherche à tâtons dans sa vie intime le pôle opposé, pour retrouver l’équilibre. Harmonie des gloires et des dédains. Les jolies femmes et les ministres sont des masochistes, les pauvres de puissance des sadiques.

– Plus les femmes s’émancipent, et plus elles aiment être battues, m’a dit un patron de maison close.

L’amour ne serait-il qu’un point d’équilibre ?

Mais, chaque fois que l’équilibre est atteint, un nouveau déséquilibre se crée. L’évolution est une lutte continuelle. À tout homme qui va se reposer, la nature gouailleuse gueule : « Ah ! Tu crois que tu dormiras en paix sur tes lauriers ? Attends un peu. Il y a des vices nouveaux que tu ne connais pas encore. Tu es trop aisément heureux. Le bonheur, c’est autre chose. »

Et l’homme cherche, cherche, cherche, éperdument, se perd éperdument, se perd dans le vice.

Vu ainsi, comme le vice apparaît à la fois intellectuel et naturel. Intellectuel, parce que seules les intelligences évoluées en sont tourmentées. Naturel, parce qu’il est le résultat d’une constante mise au point biologique.

Et comme, de ce fait, la croix des chambres de tortures prend une allure de symbole ! La croix est la forme de l’homme lorsqu’il muscle les bras vers son désir ou résigne ses muscles à la douleur. La croix est la projection de l’amour sans qui tout acte s’amaigrit, stérile. Car à la force des passions se connaît le prédestiné. Plaignons l’homme dont le front seul mange toute l’existence. Il n’est illuminé qu’au-dessus de la tête. Son ombre jalouse renversée toute droite au-dessous de lui, le sollicite par les pieds, pour l’entraîner vers l’enfer. Toute tension trop forte vers le haut s’équilibre par un poids trop lourd vers le bas. En sorte que la dégradation vicieuse des instincts (comme cela arrive chez les intellectuels) n’est strictement que le revers de l’élévation solaire de l’esprit. Seul le cœur peut rétablir l’harmonie. Le cœur, c’est le contre-poids. Vive le cœur ! Mais les clients oublient le cœur à la porte des maisons closes.

Ange ou bête ? Non. Ange et bête.







VI

Sous-maîtresse chez Ginette


Quand on aura supprimé tous les bordels (ce qui j’espère bien, ne tardera pas), j’aurais voulu qu’on laissât pour mémoire la maison de Ginette.

C’est grand comme ma poche et le choix oscille entre Carmen et Dédé. Mais c’est si ingénu, si naïf ! Oui, parfaitement, madame. Naïf comme Villon, naïf comme Rabelais.

En général on fait une vaste consommation d’ingénuité parmi les filles. De même que nous jouons à la grue, à nos heures perdues, ainsi les vraies grues sont-elles des petites oies blanches en dehors des ateliers d’amour. On fait une belote. On chante Malbrough-s’en-va-t-en-guerre. On rigole devant un bock.

Ginette est une petite femme souriante qui accepte son âge avec esprit. Elle a un cœur d’or et trois cent soixante-cinq pompiers par an dont elle éteint l’incendie. Les années bissextiles, elle en a trois cent soixante-six. Ils sont très beaux, ses pompiers. Jeunes et ardents. Des gigolos ? Que non ! Jamais Ginette n’a payé un homme. Ses cheveux défaits ont plus de succès que toutes les blondeurs de Venise ou d’oxygène. C’est une ogresse d’amour. Chaque jour elle a un nouveau fils adoptif. Depuis quinze jours que je suis là, je lui en connais quinze. Mais c’est elle qui les quitte, c’est elle qui change.

Eux reviennent éplorés.

Ginette a un cœur d’or. Elle protège tous les artistes, tous les poètes. Elle leur donne des repas qu’ils ne sauraient se payer. Ginette, c’est le dernier refuge des bohèmes, Ginette, c’est la grosse Margot, Ginette, c’est la confidente, l’amie des Villon et des Verlaine. Ginette a des lettres. Elle reçoit Carco, Foujita, Rimbaud et moi. (Pardon ! Rimbaud est mort, j’oubliais…)

Ginette a de la poigne. Un jour, un monsieur qui avait l’accent allemand et des biceps américains refusa de payer sept bocks. Ginette eût pu appeler des agents. (Un poste de police sourit en face.) Mais Ginette comme la chèvre de M. Seguin se défendit toute seule. En un tour de main elle escamota le lorgnon du client à l’accent allemand, aux biceps américains. Et crâneuse :

– Partez maintenant, dit-elle, je suis payée.

Le monsieur ne pouvait taper sans lorgnon. Pour taper il faut voir.

Le monsieur déposa tout bêtement quatorze francs sur le comptoir et reprit son lorgnon.

Ginette sait aristocratiser les ouvriers, assagir les étudiants. J’aime Ginette au cœur d’or, aux mains d’homme. Et j’aime Dédé et j’aime Carmen. Les dames au salon : Dédé, Carmen ! Carmen, Dédé.

Dédé a vingt-deux ans, un nez de Paname, des seins comme des meringues, des cuisses longues, un regard qui tobboganne. Elle est ignorante jusqu’à l’innocence. Elle prend le Père Tranquille pour le Père-Lachaise, l’empire pour un homme. Elle évite les mâles adroits et le plaisir en affaires. Elle est fidèle à son ami.

Au moral. Un monsieur la suivit dans la rue, lui parla. Elle le stoppa, très digne :

– Non mais des fois ! Pour qui me prenez-vous ? Je ne fais pas le tapin.

Carmen : (Elle ne s’appelle pas Carmen. Mais elle ne veut pas qu’on sache son vrai nom. Elle est fiancée. Elle a peur d’être compromise) grasse, grasse, grasse fille. Ses seins sont en saindoux. Un saindoux sur le point de fondre. Ses joues sont en suif. Ses cuisses sont des coussins de beurre. Elle n’a pas de longueurs. Elle est ronde. Son sourire est rond. Elle a un ami. Mais c’est uniquement parce qu’il n’est point convenable d’être sans ami. Elle n’y tient pas beaucoup. Elle prend son plaisir où elle le trouve.

Elle connaît des trucs. Elle sait, toute nue, cueillir sur la table une pièce de vingt sous entre ses cuisses sans s’aider des mains. Les francs disparaissent, un à un, entre ses jambes…

Quelques étudiants, pleins de bocks et de chahuts, ont voulu que je fasse aussi le truc du franc. J’ai renversé un bock, cassé trois verres. Moi, moi, moi, faire le truc du franc ! Non mais… J’ai cassé un quatrième verre. Ginette a failli me flanquer mes huit jours. Le truc du franc ! Ma chaise en est tombée d’indignation. Moi ! le truc du franc ! L’univers est un grand cri de vengeance. Un pogrom se balance sur l’arbre de la colère ! Moi, le truc du franc ! Le vin blanc fiche le camp. Je ne trouve plus la clef pour ouvrir les bouteilles. Le truc du franc !

Les étudiants veulent encore monter dans une chambre avec moi. Je renverse un autre bock et je casse trois nouveaux verres. Ginette se fâche. Si nous avons souvent des étudiants, il n’y aura bientôt plus ni verres, ni bocks, ni sous-maîtresse.

Ça coûtera plus cher ? Qu’importe ! Ils se cotiseront, qu’ils disent, pour que l’un d’eux m’enlève.

Idiots ! La sous-maîtresse ne marche pas. Ginette a beau expliquer… Il faut leur enfoncer ça avec un marteau dans la tête (comme sur l’annonce des poudres purgatives X). La sous-maîtresse ne marche pas, tas d’idiots !

Enfin ils se décident à monter avec Dédé. C’est égal. J’ai eu chaud ! Et les dégâts sont immenses… Je compte les verres cassés, les bocks renversés.

Je ne sais ce qu’ils ont fait avec Dédé, mais je sais qu’ils ont fait pipi sur tous les tapis.

Les étudiants sont charmants séparément. Pourquoi sont-ils invivables en bande ?

Un monsieur marié réclame Carmen. Ginette préfère les hommes mariés dans son commerce. Ils sont discrets. Ils ne cassent rien. Ils ne font pas pipi. Le mariage les a civilisés.

Quelques ouvriers boivent les bocks qui restent. Le jeune pompier (dixième depuis mon avènement) appelle maman. Ginette embrasse son fils. Et nous commençons une belote…

Ah ! la belle vie de famille !

(À condition que les étudiants ne soient pas là.)







VII

Comment on devient courtisane


Rue de l’Échiquier. Une entrée discrète. Au premier étage, un institut de beauté. Directrice : Margaret Fairy. Vous sonnez. C’est Mme Jacqueline qui ouvre. L’institut de beauté est une maison de rendez-vous.

Mais ce n’est pas une maison comme les autres. On y trouve des sénateurs (ce n’est pas rare puisqu’il y en a trois cent quatorze) et des vierges (ce qui est rarissime. Il ne doit pas en exister plus de trois ou quatre).

Mme Jacqueline : des yeux intelligents et un corps en perpétuelle énergie.

Les habituées : des midinettes amenées par leurs amies qui viennent là pour se distraire ou plus souvent pour gagner le nécessaire que le grand couturier n’est pas assez riche pour leur payer… Il se présente parfois jusqu’à deux cents nouvelles midinettes par semaine, m’assure Mme Jacqueline. Elle est obligée d’en refuser. Le gros couturier dépense tant d’argent pour sa publicité qu’il ne saurait vraiment penser à ces pauvres midinettes. Si elles désirent ne pas crever de faim, qu’elles aillent au bordel. Le travail qu’elles accomplissent pour le grand couturier de huit heures à dix-huit heures est une distraction, un honneur. Et l’on s’étonne ensuite que dans une organisation sociale où la femme qui travaille meurt de faim, il y ait des courtisanes. Essayez donc de vivre avec six cents francs par mois, M. le Grand Couturier, M. le Professeur de Morale, Mme la Bourgeoise Légitime.

C’est chez Mme Jacqueline que j’ai compris la raison de l’étonnante ingénuité que j’ai trouvée souvent à la base des prostituées.

Une petite midinette, ça sait très peu de choses sur la vie. Et c’est jeté brusquement avec toutes ses naïvetés en marge de la vie. La prostitution est une pomme mûre prête à tomber qui se balance sur l’arbre du Bien et du Mal. L’ignorance est le bâton qui secoue les pommes. Les pommes sont douces à la faim.

C’était une toute jeune midinette que Mme Jacqueline nous présenta, quand nous l’allâmes voir, un confrère et moi. Majeure ? Je l’espère pour Mme Jacqueline.

C’était la dernière midinette à cheveux longs. Elle venait pour la première fois. Elle était timide, gauche, molle. Elle avait peur ! Peur de sa tante. Peur de Mme Jacqueline. Peur de nous. Peur de l’enfant. Elle croyait qu’on pouvait avoir un enfant par un baiser. Elle ne se doutait pas comment l’homme était fait. Elle était si ignorante que je craignis la fraude. Du chiqué ? Sait-on jamais ?… Une chose me rassura cependant. La comédie – si comédie il y avait – était si parfaitement jouée, qu’il était logique de croire qu’une actrice aussi accomplie eût pu trouver fortune ailleurs que dans un bordel.

C’était si invraisemblable que cela devait certes être vrai.

Elle assura qu’elle était vierge.

Je contrôlai ses dires.

Elle l’était.

Le confrère qui m’accompagnait est un excellent homme. Il ne la déflora point. Je donnai à la midinette vierge quelques bons conseils et le désir de ne pas revenir. Les suivra-t-elle ? Hélas ! Les conseils sont comme les femmes laides. Personne ne les suit. J’ai passé l’âge où l’on croit que les femmes ne sont obéissantes que pour vous.

Si Mme Jacqueline n’existait pas, les midinettes pucelles seraient dépucelées quand même. Dans des meilleures conditions ? Ou dans des conditions plus tragiques ? Mme Jacqueline est-elle une institution utile ou néfaste ?

Que de larmes pour qu’un vieux monsieur pourri de vice et d’alcool ait l’illusion d’initier…

Les grands coupables sont les couturiers, évidemment… Mais comme tout cela est triste !







VIII

Jeune homme de la maison au Cosy-Bar


C’est le rendez-vous de tous les Corydons élégants et des meilleurs porto-flips de Paris. Oh ! Ici point d’hommes habillés en femmes. Mais des hommes qui sentent en femmes. Tout se passe discrètement, sincèrement. Et c’est très sympathique.

Le Cosy-Bar est cosy. C’est un compromis entre le confortable de Maple et le modernisme aigu des Arts décoratifs, entre l’homme du monde et l’artiste. Les habitués ? Consultez les carnets mondains des journaux. (Je ne savais pas, moi, qu’il y avait tant de pédérastes à Paris.)

Comme on est entre gens du monde, on ne se gêne pas. Les paroles y sont libres, les gestes plus libres encore. Ceux que ça dérange n’ont qu’à aller dans le demi-monde.

Il n’y a que des hommes. Ils « en sont tous », depuis le banquier et le ministre jusqu’au fox-terrier qui s’appelle Mac et jusqu’au chasseur qui est insolent avec les dames. Et le charmant et blond M. Alec vous reçoit avec un sourire si charmant et si blond qu’on pleure en s’en allant.

Pauvre chasseur ! Les dames lui ont laissé de mauvais souvenirs. À treize ans – l’âge des premières amours –, il fut déniaisé par une fille de Montmartre qui lui prit quarante francs et ses illusions en lui disant de faire vite. La monnaie de son billet fut une maladie. Ce qu’il regrette le plus, ce sont ces quarante francs. Aucun pourboire au monde n’effacera jamais plus la nostalgie de ces quarante francs. Quel soulagement quand il découvrit plus tard qu’il y avait un autre sexe que les femmes.

Rien n’est plus définitif dans la vie d’un homme ou d’une femme que le premier contact sexuel. Toute sa vie amoureuse sera influencée dans les siècles des siècles par ce premier contact. Les pédérastes, comme les lesbiennes, sont souvent des chercheurs d’idéal. Que de perversions nées du choc brutal de la bête avec les étoiles. On cherche le ciel. On trouve un sexe. Et on tombe dans les dépravations à force de ruser avec la nature qui est plus rusée que vous.

Si seulement on rencontrait toujours son type dès la première fois ! Il existe peut-être… Et il y a des gens qui le chercheront toute leur vie. Quand je pense que de l’autre côté de la terre, un homme qui me conviendrait fait l’amour avec une autre, je verdis de rage. Je surverdis à l’idée que je ne le rencontrerai jamais, jamais et qu’il existe…

On a trop parlé de physiologie dans l’inversion. Le facteur psychologique y est pour beaucoup. Que diable ! L’homme n’est pas une bête seulement. Il est aussi un dieu. Dieu est un ange. Qui fait l’ange fait la bête.

Jamais je ne fus aussi peu fière d’être femme qu’à l’époque où je fréquentai le Cosy-Bar en habits d’homme.

Rien n’est moins logique que les habits d’homme. Dis-moi ce que tu portes, je te dirai qui tu es… Alors que depuis dix ans, nous nous appliquons à simplifier les boutons, les tracas, les nœuds, jusqu’à réduire nos voiles à la chemise-fourreau qu’on passe par la tête, les hommes ont pris un malin plaisir à compliquer les choses. C’est eux le sexe coquet.

J’arrivais bien à faire tenir mes chaussettes. Mais je n’arrivais pas à faire tenir les supports qui tenaient mes chaussettes. Ça ressemble beaucoup aux conceptions cosmogoniques du vieux Japon. La terre repose sur le dos d’un éléphant. L’éléphant repose sur un trépied. Sur quoi repose le trépied ?…

Quant au nœud de cravate, j’aime mieux ne pas en parler. C’est trop triste. Ça m’a donné une fièvre cérébrale dont je commence seulement à me remettre. J’ai failli en mourir. Sans mon excellent ami André Daligault de Beauregard, arbitre des élégances adamiques à « Adam », je crois bien que j’en serais morte.

Pourquoi, messieurs, pourquoi compliquez-vous votre vie par des chiffons !…

(Et je ne mentionne pas même le faux col.)

Quand j’eus bien boutonné tout ce qu’il y avait à boutonner, je devins un homme enceint.

– Mais tirez donc la chemise, gronda un de mes camarades.

Est-ce que je savais, moi ?

On me baptisa Master Billy parce que je sais l’anglais et que je ressemble à un Espagnol.

Au Cosy-Bar, j’eus l’air assez vraisemblable pour trouver quelques vieux messieurs. Mais les vieux messieurs sont prudents. Personne ne m’offrit de devenir millionnaire.

J’eus même l’air assez vraisemblable pour n’être pas reconnue par mes confrères. Mon ami, le célèbre auteur dramatique grec Spiros Mélas, me demanda si je n’avais pas vu Master Billy.

– C’est moi, Master Billy.

Il paraît que je ne me ressemblais pas du tout.

Deux Anglais que j’avais beaucoup connus à Londres il y a trois ans m’offrirent un porto-flip et leur cœur.

À Londres, j’ignorais qu’« ils en fussent ». Ce qu’on ignore à Londres, on l’apprend à Paris.

– Extraordinaire, môssieur. Je ai la impressionne de avoir déjà vu vô !

– Où ? demanda Reginald D.

(Je crois bien ! Reginald D. est un des meilleurs amis de mon mari. Nous avons souvent dîné ensemble…)

Je ne révélai point mon identité. Il ne cacha pas la sienne. Nous calomniâmes Londres comme on médit d’une maîtresse qu’on ne saurait quitter.

– Ah oui, soupira Reginald D. London est devenue impossible pour des gens comme nous. C’est pis encore que du temps d’Oscar Wilde. Depuis que nous avons un préfet de police dont le fils en est, les mesures prises contre nous sont inquisitoriales. Un autre porto-flip ?

– Thanks.

Le nouveau porto-flip amena de nouvelles confidences.

– Et dire que j’ai si peu de temps, se plaignit encore Reginald D. Dans quatre jours ma femme arrive…

Un geste navré vomit sa tristesse que de simples mots ne pouvaient plus traduire.

Je ne savais pas que Reginald D. fût marié, ni même qu’il en fût capable. De mon temps, c’était un célibataire inconvertible, le célibataire qu’on invite à dîner quand il y a trop de douairières, le quatorzième convive et le premier rieur. Hélas, tout cela est bien changé.

– J’ai épousé depuis six mois Peggy, la fille de Lady W.

Je connais Peggy W. C’est une amie de collège, une amie perdue de vue comme tant d’autres quand on est trop paresseux ou paresseuse (je commence d’oublier mon véritable sexe) pour écrire. Peggy, c’est une chevelure de champagne, des yeux d’eau distillée, une âme aussi rose que son teint. Peggy, c’est la vierge pure, sage et forte – du moins à Londres et avant son mariage.

– C’est une brave petite chose, Peggy, m’assure son époux. Mais quoi, ce n’est qu’une femme !

Oh ! tout ce qui entre de mépris, d’indulgence, de dégoût aussi, dans la façon dont il a prononcé « femme » ! (Et tout le respect qu’il mettait dans ce mot à Londres…) Je noie les comparaisons, les souvenirs dans un troisième porto-flip.

Les confidences s’écoulent lentement… À Londres, Reginald n’eût pas avoué une seule de ses pensées secrètes à un ami de dix ans. Il fait une confession de toute son intimité à un jeune homme d’allure inquiétante (c’est moi le jeune homme d’allure inquiétante) qu’il rencontre pour la première fois à Paris. (Car enfin, il ne sait toujours pas qui je suis.)

– Oh ! nous nous entendons bien, Peggy et moi. Heureusement qu’elle est vicieuse.

– Elle aussi ?

– Elle surtout !

(J’évoque encore son profil de vierge pure, sage et forte… à Londres avant son mariage.)

– À ce propos, questionne Reginald (comme s’il m’eût demandé : « Où est la place de la Concorde ? »), ne connaissez-vous pas un endroit où l’on puisse se procurer des matelots ?

– … ?

– Ma femme adore les matelots. Elle vient spécialement à Paris pour coucher avec un matelot. À Londres, c’est un peu difficile.

– Je tâcherai de vous trouver ça.

(Je suis très riche en promesses.)

– Vous me le direz demain. Car vous viendrez me voir demain à mon hôtel, n’est-ce pas, vieil haricot ?

J’ai habité sept ans l’Angleterre. Mais ce n’est qu’à Paris que j’ai vraiment connu l’Angleterre. Les meilleurs reportages se font à Paris.

Les porto-flips du Cosy-Bar sont pleins de confidences.







IX

Jeune fille de la maison au Fétiche


Ça tiendrait dans un mouchoir de vierge. C’est un bar très bien. Petit Louis, le chasseur, la première femme-chasseur de France, m’assure que M. Bokanowski est un habitué. Mais Petit Louis a beaucoup d’imagination, car enfin, quel intérêt M. Bokanowski peut-il trouver au sein de Lesbos ?

Le Fétiche est l’endroit du monde où il y a le plus de jolies femmes sur un mètre carré. Évidemment. Quand une femme choisit, elle est plus difficile, plus observatrice. Elle ne se contente pas de marchandises de second ordre. Son désir est moins brutal, plus exigeant. L’homme est un affamé. La femme est un gourmet.

Le cubisme domine. Un décor rose et noir avec des roses électriques. Au mur, des peintures symboliques de Zaliouk : un chat, un corbeau, une licorne. Seule une vierge est assez rapide pour attraper une licorne à la course. La licorne est l’emblème de la virginité. On la trouve souvent aux pieds de la Sainte Vierge. La licorne, la vraie licorne, la licorne des vierges n’a qu’une corne, monsieur Zaliouk. Pourquoi avez-vous peint une licorne avec une corne de cerf, une double corne ? Les femmes d’ici seraient-elles demi-vierges ? ou demi-femmes ?

Ou demi-convaincues, peut-être ? Hélas ! Hélas ! au Fétiche comme chez Roland, je crains fort que les convictions soient plus payées que sincères. C’est regrettable de profaner ainsi les religions…

Chez Roland et au Vertige, il y a d’excellents pères de famille. Au Fétiche, il y a d’excellentes mères de famille. Une lesbienne du Fétiche est mariée, légitimement mariée, avec un pédéraste du Vertige. Ils sont heureux et ils ont beaucoup d’enfants. Ce n’est pas un mariage blanc. Mais, dame ! il faut gagner sa vie ! Alors, monsieur travaille au Vertige, madame travaille au Fétiche.

Dans n’importe quel bordel, il y a plus de vraies lesbiennes que dans ce bar de lesbiennes. Moi je cherche une « pure ». Petit Louis, le chasseur du Fétiche, la première femme-chasseur de France, est une « pure ». Petit Louis, triomphe des chasseurs, du féminisme et de Lesbos, Petit Louis, profil de collégien vicieux, Petit Louis est haut de trois pouces, insolente de trente kilomètres, spirituelle comme trente gavroches réunis. Petit Louis est blonde, pardon ! blond. (Elle dit : « Je suis le seul mâle blond ici. ») Ah ! Petit Louis, Petit Louis de mon cœur ! j’ai grande envie de t’emmener.

Mais un verre de champagne me révèle que Petit Louis a une amie. Je n’aime pas séparer – même momentanément – un bon ménage.

– Elle est ici, ta femme, Petit Louis ?

– Jamais ! Je ne voudrais pour rien au monde que ma femme travaille ici. Jamais !

Elle a eu ce cri mâle, ce cri de vrai mâle, jaloux et protecteur, qui se sent assez fort pour avoir une femelle à lui tout seul. Ah ! Petit Louis, comme je t’aime pour ce cri-là !

– Je suis une « pure », m’explique Petit Louis. Les autres, elles font ça pour la galette.

Petit Louis crache sur les autres, s’attendrit sur sa femme. Sa petite femme ! C’est une chanteuse lyrique. Elle a toutes les vertus, toutes les beautés.

Nono, le second chasseur, est charmant ou charmante aussi. Un peu moins de crème de menthe dans les yeux, un peu moins de poivre dans l’insolence, un peu plus de graisse sur le corps. Mais, enfin, Nono est adorable quand même. Seulement, comme c’est le deuxième chasseur-femme de France, on en parle beaucoup moins, il est moins célèbre. Et c’est la plus grande injustice depuis l’affaire Dreyfus.

Mais la plus adorable de toutes, c’est la patronne, c’est Monique. Nous sommes toutes amoureuses de Monique. Monique, c’est un petit visage intelligent et net, avec des cheveux lisses comme une praline, un teint frais comme un paysage de Delteil, sur un corps d’amazone. Monique, c’est le chef du protocole, le chef diplomatique, le chef tout court. Monique, c’est une douceur d’ange, une volonté de diable, un tact de femme, une autorité d’homme. Je n’imagine pas Monique en colère ni vaincue. Tout marche sur des roulettes beurrées, sucrées.

Petit Louis me présente la seule autre « pure ». C’est Lulu, la Corse. Elle a un profil croisé de Néron et d’Argentin et une petite amie blonde, mangeable et potable. Lulu ? Des yeux cochons et un sourire vache. La petite blonde l’adore. Lulu se laisse adorer, se croit adorable. Mais Lulu doit gagner sa vie. La petite blonde va se mettre en maison pour subvenir aux besoins de Lulu. Lulu est une gigolette. Monique dit : « Une poisse » (féminin de poisson).

– Heureusement que ma petite n’est pas là tous les soirs, me glisse Lulu entre la peau de l’oreille et l’écorce du fox-trot pendant que nous dansons. Elle est si jalouse !

Pourquoi les lesbiennes actives singent-elles l’homme jusqu’à la muflerie ? Est-ce la peine de changer de sexe si l’on doit retrouver les mêmes défauts, les mêmes chagrins ?

Nina est la plus jolie d’entre nous. Elle a le charme slave, un petit corps havane de tzigane, des cheveux fous, des grands yeux puérils. Elle n’aime pas les femmes. Je ne crois pas qu’elle aime les hommes non plus. Au fait, qu’aime-t-elle ? L’argent ? Peut-être. Peut-être aussi ne le sait-elle pas elle-même. Nina est russe. Mais elle n’a pas d’âme. Il est vrai que les âmes russes flottent dans des sphères où les nôtres ne sauraient les atteindre… Si Nina avait une âme, cette âme serait rosse. Sa main est très rosse. C’est une rosserie féminine, puérile. J’ai envie – je ne sais trop pourquoi – de battre Nina quand je la vois. J’ai peur que si je la fréquentais trop longtemps, elle puisse éveiller en moi les vices les plus innommables. Il y a de ces êtres qui, tout en demeurant naïfs, enfantins, évaporent un parfum des plus crasseuses débauches. Pourquoi ? Nina est cet être naïf, enfantin. Il faut beaucoup lui pardonner. Elle est si jolie.

Jackie est, d’ailleurs, aussi belle que Nina. Jackie bénéficie de la gloire de Joséphine Baker. C’est une mulâtresse. Sa grâce est sœur jumelle de la grâce de Joséphine. Il y a, du reste, beaucoup de mulâtresses qui ressemblent à Joséphine Baker. Dans une maison de rendez-vous, à deux pas des boulevards, une mulâtresse gagne ce qu’elle veut, en se faisant passer pour Joséphine Baker auprès des clients étrangers et provinciaux. Jackie ne va pas jusque-là. Elle est indépendante. Elle couche avec qui elle veut – et rarement pour de l’argent. C’est une excellente copine, prête à tous les partages.

Liane : très excitante. Un corps d’androgyne sous son smoking, une tête sortie de La Vie parisienne. Ce n’est pas une vraie de vraie. Elle n’aime que les hommes. Elle n’est ni blonde ni brune, ni grande ni petite, ni mince ni grasse. Elle est moyenne et jolie. Elle est bien française. Ah ! que j’aime Liane !

Jo est longue et large, blonde et bête, garçonne et carrée. C’est un grand cheval de bataille. Un cheval sans grâce ni race. Elle parle à tous de sa note d’hôtel (toujours impayée). Mais c’est une si bonne fille !

Ta-thou est la plus féminine. Souple, argentine, brune et rose. Des colères fréquentes et un cœur d’or. Ta-thou me plaît ainsi. Elle plaît aussi à la patronne. C’est l’amie intime de la patronne.

Les autres ? Quelconques, très quelconques. Sans le smoking et la coiffure à la garçonne déjà démodée (mais que les étrangers considèrent du dernier chic parisien), on ne les remarquerait point.

Comme dans toutes les communautés, immédiatement des préférences se moulent. Le subconscient choisit. Pourquoi ? Qui pourra jamais expliquer pourquoi deux chiens qui se voient la première fois se sautent à la gorge à dix mètres de distance ou vont chercher la supplique à Jupiter avec des caresses, des léchages ? Pourquoi les amours ? Pourquoi les haines ? Mystère…

Moi j’aime tout le monde. Mais je sais que je ne pourrais m’entendre qu’avec quelques-unes.

Le chef d’orchestre imite le trombone avec ses lèvres, la grosse caisse avec ses doigts sur un vieux fût. C’est le dernier homme-orchestre, et la Préfecture ne peut pas rouspéter.

Le Fétiche n’a pu obtenir la licence de musique. Pourquoi ? Pourquoi pas le Fétiche, alors que tant d’autres boîtes dont le casier judiciaire est moins vierge ont toutes les licences ? Oh ! Dieu des licences ! Les lesbiennes du monde entier prient dans ton temple.

Ce qui fait le succès du Fétiche, c’est l’homme-orchestre. C’est grâce à l’homme-orchestre que le Fétiche est le-bar-le-plus-fréquenté-du-vingtième-siècle. Si l’homme-orchestre allait au bar d’en face, ce serait peut-être le bar d’en face qui deviendrait le-bar-le-plus-fréquenté-du-vingtième-siècle, bien que les femmes du Fétiche soient les plus belles femmes du monde. Dans un dancing, l’homme-orchestre est plus précieux que les plus belles femmes du monde. C’est triste, mais c’est comme ça.

Aussi, a-t-on pour l’homme-orchestre toutes les prévenances, malgré son pouce en bille. Un soir, une charmante danseuse critiqua son nez. Il lui rendit un œil poché. Ta-thou prit la défense de la danseuse à l’œil poché.

Monique fut fort embarrassée. Ta-thou est son amie, l’amie à laquelle on ne refuse rien. Mais Monique est aussi patronne. On ne refuse rien à l’homme-orchestre. Si l’homme-orchestre va en face, le Fétiche est foutu.

Femme ou bar ? Amour ou carrière ? Volupté ou ambition ? Sentiment ou action ? Entre ces deux pôles, les hommes dansent, depuis qu’il y a des hommes et des pôles. Et, dans la caverne préhistorique, le premier pithécanthrope hésita sûrement entre la proie d’amour et la proie d’estomac. L’action est un geste limité qui porte en lui sa fin et sa vanité. Le sentiment est infini comme Dieu.

Quand la femme fait l’homme, elle a les mêmes soucis que l’homme.

Je ne crains rien. Ça s’arrangera. Monique est pleine d’intelligence et de tact.

Ça s’est arrangé. Ta-thou a compris. Elle a passé sa colère sur le barman. Louis est le meilleur barman de France et de Navarre et le dernier gentleman tout à fait poli. Ses cocktails sont épatants. Mais, enfin, un barman, ça se trouve. C’est moins précieux que l’homme-orchestre.

– Vous me prenez peut-être pour un c…, a tempêté Ta-thou. (Elle est très jolie quand elle est en colère.)

Louis, toujours très poli, a répondu :

– Oh ! Mademoiselle Ta-thou, je suis beaucoup trop bien élevé pour le dire…

L’homme-orchestre grince du jazz. Le champagne s’écoule. Les murs tournent. Les coupes s’affairent. L’air est tristement luxueux, à peine luxurieux.

Je danse avec Petit Louis, pour attiser les clients. Un Brésilien veut savoir, par des preuves palpables, si Petit Louis est homme ou femme. Petit Louis a une colère comique :

– Dites donc, vous ! Vous êtes pédéraste maintenant ? Vous vous trompez de bar.

Le Brésilien se console sur mon bras et m’invite à revivre son champagne qui agonise. Il tangue très bien. Il parle mieux. Il m’offre… oh ! rien qu’une chambre dans un hôtel meublé. Je lui dis que je suis la fille d’un colonel ruiné et il me croit. J’ai remarqué que ce sont les vieux clichés qui prennent le mieux. Dans le monde galant, comme dans le monde des arts, les avant-gardes ne sont que pour quelques élus. L’Américain auquel j’ai révélé que j’étais une journaliste ne m’a pas crue. La vérité est horriblement invraisemblable.

Des confrères prévenus clignent de l’œil vers mon œil. Une de mes meilleures amies (ce n’est pas une suridéaliste) me laisse un pourboire de dix francs pour me vexer. (Ah ! les amies.)

Un Anglais, fort lié avec mon mari, s’affole en me reconnaissant. Je ne l’ai pas vu depuis trois ans. Mais je ne suis pas en costume d’homme, cette fois. Il est renversé sous le poids de la surprise et de douze whisky et soda (avec plus de whisky que de soda). De retrouver à Paris, « danseuse de la maison », celle qu’il a trop respectée dans les cérémonies d’apparat, il est mordu par une crise de sentimentalité.

Ses larmes pâlissent l’émeraude de la crème de menthe que Zizi vient de livrer.

– Vous ! Vous ! aboie-t-il. Vous, ici ? Depuis que vous divorcez, c’est là où vous êtes descendue ? Aoh !

J’ai beau expliquer… Ses soupirs gazent mes explications. Ses plaintes font un bruit d’explosion.

– Vous, vous ici ? Le divorce ! Voilà où il mène les femmes !

Il ne peut plus murmurer, à travers son treizième whisky et son chagrin, que ces mots : « Vous, vous ici ? » et « Divorce ».

Impossible d’éclaircir le ciel des quiproquos. Pourvu qu’il n’aille pas, maintenant, raconter à tout Londres que je suis devenue « danseuse de maison ». Pourvu qu’il ne compromette pas mon divorce ! Risques du métier de journaliste, quoi !

Mes reins sont fourbus, mes pieds endoloris, mon cerveau abruti, mes sens grisés jusqu’au point mort par le champagne, les liqueurs, les cocktails.

Moi, je ne pense qu’à mon lit. Je dors en marchant, et je marche en dormant. Mais l’homme-orchestre gueule, les filles dansent, les verres clament. On crie. On rit. On bouillonne. Des Américains hurlent à travers les serpentins. Un potin du diable emplit le bar. Trois odeurs de Coty, vingt odeurs de femmes, dix odeurs d’haleines, quatre odeurs d’alcool, une odeur de violette, coupent la respiration. Quelques jeunes s’en vont tôt, deux par deux. Ils doivent avoir d’excellentes raisons pour ça. Dire qu’il y a des gens qui feront encore l’amour ce soir…

Alors qu’il ferait si bon dormir… Ah ! dormir ! dormir ! Oui, dormir toute seule dans des draps frais où aucune présence ne tiédit un coin, dormir en diagonale, sans crainte de donner un coup de pied au voisin, dormir sans que les muscles extenseurs soient ankylosés sous une tête trop chère, n’entendre d’autre ronflement que le sien, respirer sans partage tout l’oxygène de la chambre, dormir seule !

Dormir ! L’univers n’est plus qu’un immense désir de sommeil.

Nous, les danseuses, nous ne dormirons que demain au premier rayon bleu. Un Hindou me disait : « Au fond, tout ce que votre civilisation européenne a inventé, c’est de transformer les nuits en jours et les jours en nuits. »

Ah ! j’aimais tant danser ! J’aimais aussi la littérature. Mais, depuis que j’écris, je ne lis plus, je ne vis plus. Pourquoi suis-je devenue danseuse professionnelle – même pendant huit jours ? Maintenant, le charleston me donne la nausée et le tango des bâillements.

Et j’aimais tant danser…







X

Une maison de province


Le Havre. Rue des Galions. C’est plus étroit qu’une vierge, moins étroit que la vertu. Ça sent la marée, la femme, la courtisane économe, le lait tourné et l’urine.

Mais, à l’intérieur, quelle paix ! Rien ne saurait donner une idée de la vie familiale d’un bordel de province. On cause. On rit. On coud. On s’amuse à de petits jeux innocents. On potine. On dit des recettes de poule-au-pot, l’herbe aux lapins, les rhumatismes. On prépare les élections. On joue à la belote. La belote est aussi nécessaire à la demi-mondaine que le bridge l’est à la mondaine. Et, dimanche, on va toutes ensemble à la messe. Comme, ici, je comprends le mot « couvent » appliqué à la maison close.

Lorsque je serai bien vieille, fatiguée des bruits de Paris, des querelles littéraires, des échos hebdomadaires, des salons, des snobs, des poètes, des voyages, je viendrai m’enterrer dans un bordel de province. C’est aussi reposant que la retraite des carmélites. Mais il y a, en plus, l’eau chaude et c’est très confortable.

M. le conseiller municipal vient faire une belote avec la sous-maîtresse. Quelquefois, il amène un monsieur de Paris. Mais on sait ce que c’est que ces messieurs de Paris.

On n’ignore rien dans un lupanar de province. La vache de M. Jean a eu des veaux. Mme Dupont voudrait marier ses filles. La femme de M. le maire a un bidet. Mme la conseillère municipale se parfume beaucoup quand certain enseigne mouille la côte. M. Meyer risque fort de ne pas être réélu. La fille de M. Durand n’est plus pucelle. Le chef de gare vient se consoler d’être cocu. La veuve joyeuse est à son troisième amant. L’épouse adultère a une garçonnière près du port. La grosse Yvonne s’est coupé les cheveux à la Jeanne d’Arc.

Quelquefois, il y a des matelots qui reviennent d’Amérique. Mais les gratte-ciel n’épatent plus personne. Les matelots sont bien élevés. Il n’y a des bagarres qu’à la dernière page des journaux pour que le diversier ne meure pas de faim.

Ah ! quelle belle vie de famille !

Types :

La sous-maîtresse

C’est une respectable femme qui connaît la place du cor sur chaque pied de la ville. Aucune faiblesse ne lui échappe. Elle sait comment se fait la transmutation du vin en amour et d’amour en métal. Elle-même n’a ni âge ni défaillances. Elle est rigide comme la statue de la Liberté, sévère pour toutes les règles, tous les dérèglements. On ne badine pas avec la sous-maîtresse.

La fille d’amour

C’est le chouchou de la patronne, la maîtresse du patron. Elle partage leur table, leur lit. Et, naturellement, elle leur abandonne tous les bénéfices. À elle les plus aimables clients, les plus gros pourboires. C’est la favorite, le mouton. Comme tous les favoris, comme tous les moutons, elle est seule en face du troupeau solidaire qui se ligue contre elle, du troupeau des sans-faveurs, des sans-espoirs, des sans-faiblesses patronales. Lorsqu’elle retourne au troupeau, c’est une brave fille. De l’autre côté de la barricade, elle est insupportable. Il y a des gens qui sont bons jusqu’à la bêtise. La fille d’amour est bête jusqu’à la bonté.

Les filles

Elles vont, deux par deux, fières du devoir accompli. Il y en a qui aiment leur métier et d’autres qui ne sentent rien. Un jour, quelques-unes se marient, une fleur d’oranger au front. Elles sont d’une fidélité rigide. (Vingt ans de maison, tu penses !) Et c’est bien dressé, madame !

La boniche

Elle est sage. Elle a vu trop de choses… Alors… elle travaille. Elle cire. Elle frotte. On l’engueule. Mais elle pense à dimanche et à René. René est un gentil pioupiou. René, c’est sa robe de dimanche.

Les femmes comme il faut

Elles sont encloses dans leur dignité comme dans un haut col à huit baleines. Elles détournent pudiquement leur regard clos de nos fenêtres closes. Quand elles nous rencontrent, le dimanche, à la messe, elles tracent un grand cercle de solitude autour de nous comme si nous avions la gale ou la vérole. Pourtant, pourtant, Notre-Seigneur Jésus-Christ ne craignait pas de se balader avec Marie-Magdeleine.

Les fonctionnaires

Méthodiques, carrés, exacts, ils ne ratent jamais l’heure. On peut compter sur eux comme sur la Mort. Ils ont leurs habitudes, leurs fournisseurs attitrés. Leur vie est un tissu d’habitudes. C’est un canal régulier, correct, qui s’écoule avec beaucoup de correction entre deux berges correctement rasées de toutes les herbes folles. Les fleuves, la mer, le Niagara ? Kekçékça ?…

Les buveurs de bocks

Ils entrent au bordel comme ils iraient au café. Ils sont sans amour et sans maison. Ils viennent pour être consolés. Ils ne montent pas. Ils boivent un bock. Ils potinent. Ce sont les donneurs de nouvelles et les chercheurs d’amitié. En province, on a le temps. Mais le café est froid. On n’y lie point de conversations avec des inconnus. Le bordel, c’est la famille. Le bordel, c’est le foyer. Que faire en province, sinon boire au bordel ?…

Les poètes

Ceux qui rêvent d’élever les filles, ceux qui rêvent autour des filles au lieu d’agir sur elles. Maya ! Maya ! Les poètes… On n’en parle pas et il n’en faut pas. Platon avait raison.

Le bordel de province, c’est une famille complète avec un échantillon de tous les mondes qui forment le monde. Le bordel de province a tant de fraîcheur qu’il me fait penser à un livre de Jeanne Ramel-Cals. Jeanne est la femme de lettres que j’admire le plus. J’irai dans un bordel de province quand je serai vieille.

C’est curieux comme tous les êtres vivants redeviennent pensionnaires quand ils sont entassés en pension. Le régiment a une psychologie de collégiens. Si les vénérables membres de l’Institut vivaient dans un dortoir, je suis sûre qu’ils mettraient de la poudre à gratter dans le lit des Glozéliens.

Le soir, ce sont des rires chatouillés, d’interminables poursuites dans les couloirs obscurs. On se jette les coussins à la tête. On fait voler des plumes. On redevient enfant. La sous-maîtresse gronde. La fille d’amour soupire. On fait des niches à la sous-maîtresse. On met des épingles dans le lit de la fille d’amour.

Ah ! la belle vie de famille ! J’irai dans un bordel de province quand je serai vieille.

Le lundi, comme j’ai été une femme de chambre exemplaire, pour me récompenser les patrons me mènent visiter un transatlantique.

Un transatlantique ! Comme si je n’en avais jamais vu ! Je refuse d’abord. La fille d’amour me blâme.

– Cette Marthe (je m’appelle Marthe ici), elle n’arrivera jamais à rien. Elle n’est pas curieuse.

Pour dépister les soupçons (toujours possibles), je finis par aller docilement voir un transatlantique. Les patrons considèrent que c’est une nécessité pour mon éducation. Je ne veux pas les contrarier. Ils ont si bon cœur…

Ah ! la belle vie de famille ! J’irai dans un bordel de province quand je serai vieille.

C’est triste, un paquebot au port. Il a l’air d’une immense carcasse sans vie. Un squelette dont on a enlevé les muscles, le sang, la chair, la voix, le parfum.

Ah ! paquebots que j’ai connus, paquebots dont les intestins sont des belles dîneuses décolletées, la voix un jazz-band éternel, les yeux une boussole et un marin, le cerveau un capitaine droit et maigre qui regarde le cap de Bonne-Espérance.

Paquebots dont les ponts ripolinés sont des cheveux collés au Bakerfix. Paquebots de cinq cents tonnes ou de cinquante mille tonnes, paquebots parfumés au sel, au Coty, à l’air frais, paquebots qui flairent le vent en dodelinant du ventre, paquebots français débraillés, paquebots anglais en smoking et en gants blancs, paquebots américains jazzant, jasant, paquebots allemands confortables, gemütlich, paquebots bleus, paquebots bruns, paquebots roses, paquebots pleins de rêves et de flirts, d’idylles et de digestions, de danses et de vomissements, paquebots solitaires, paquebots sortis d’une nouvelle de Morand, paquebots fous, paquebots mous, paquebots soûls, tous, tous, tous les paquebots… et de l’autre côté, l’Inde ou une île inconnue. De l’autre côté, l’aventure…

Partir ! Partir ! Partir ! N’importe où. Pourvu que ce soit l’aventure. Dieu ! que je m’ennuie ici. Déjà !

Quand je suis ici, je voudrais être ailleurs. Quand je suis ailleurs, je voudrais être ici. Ici c’est toujours la même chose. Le bock, la fille, les trente-six positions, la partouze. On n’inventera donc rien de nouveau ? Tous les gens d’ici n’ont que des vices moyens, des petits vices… Coucher avec un tigre, mort et vie ! Mais non, les gens à petits vices n’ont pas d’imagination.

Ah ! que l’amour de l’univers, ah ! que la vie du ciel et de la terre m’excitent davantage du haut de leur infini que tous vos conventionnels cinq à sept, que toutes vos petites saletés entre deux draps, que vos cartes postales transparentes et vos bouquins sur la flagellation, que vos partouzes chez Mme Marsa, vos jeux renversés et vos sentiments postiches autant que vos barbes.

Non, jeune homme pâle et mélancolique, bien que vous ayez le regard de Rudolph Valentino, non, jeune femme aimable, bien que vous ayez des seins sans soutien, vous ne sauriez me donner du plaisir. Votre plaisir est limité, humain, fini. Ma bouche a un désir infini de l’infini. Je ne puis faire l’amour qu’avec Dieu.

(Le bordel de province est le dernier endroit où l’on puisse méditer sur Dieu.) Mais vous voudriez trop vite rétrécir mon exaltation, infinie comme le monde, aux étroites proportions d’un sexe parisien. Si vous réussissez, mon exaltation tombera. Si vous ne réussissez pas, c’est votre exaltation qui tombera. Ce dilemme d’amour ne saurait être résolu que par Dieu.

Vous tous qui avez besoin de cocktails, d’opium, de cocaïne, que je vous plains de ne pas trouver en vous-même l’exaltation qui me meut à 500 000 000 kilomètres à la seconde ! Que je vous plains d’emprunter à de stupides stupéfiants la richesse qui vous manque. Vous qui avez besoin de cocktails, d’opium, de cocaïne, comment pourriez-vous comprendre un cœur qui s’enivre sans vin !

Je suis ivre d’aventures. Ivre de vie. Ô temple cinématographique de la vie, je te contemple avec ardeur un pied levé vers le ciel et un pied enfoncé dans la terre (et tant pis pour les voyeurs).

Oui, le bordel de province est une belle vie de famille. Mais que m’importe la vie de famille, à moi qui cours les grands chemins ! Ma famille, c’est le monde. La vie de famille ? Je n’aime pas la vie de famille. J’aime l’aventure. Pour l’aventure, je suis prête à devenir aventurière.

Oui… quand je serai vieille, très vieille, j’irai me reposer dans un bordel de province. Oui… plus tard… bien plus tard… le plus tard possible !

Quand mon amour de l’aventure sera mort.

Mais alors je serai morte aussi…







XI

Dans le cœur du Sébasto


Le cœur du Sébasto, c’est l’As de Cœur. L’As de Cœur se joue dans la rue des Vertus.

Où vont donc mesdames les filles et messieurs les maquereaux après le travail ? Dans la rue des Vertus.

La rue des Vertus ! Quel admirable symbole ! La rue des Vertus, c’est frais comme un voile de première communiante, doux comme la blonde chair des anges.

La rue des Vertus ! Quelle vertu ?… Pardi ! Toutes les vertus. Sauf la Vertu (avec un grand V) qui n’est qu’une vieille rombière.

La rue des Vertus est étroite comme la vertu, sale comme une dévote, bruyante et modeste comme une réputation vertueuse.

Le chauffeur qui m’y déposa m’assura que c’était un coupe-gorge. Il me proposa de m’attendre, de chercher un agent si je ne revenais pas dans une heure, de me prêter un revolver. Brave chauffeur, va ! Depuis quatre ans déjà je me suis débarrassée du préjugé de la vie.

Tout pouvait arriver. Rien n’arriva. Naturellement. Rien n’arrive jamais. J’avais choisi cette boîte-là parce qu’on m’avait juré qu’il s’y passait des bagarres neuf jours sur dix. C’était bien ma veine ! Je tombais le dixième jour. Pendant quinze jours, je tombai le dixième jour.

La veille, pourtant, la police avait séparé deux dames qui s’étaient jeté leurs souliers aux yeux. Le mois dernier, des marlous s’y étaient battus à coups de couteau (qu’ils disent) pour une fille ou pour cent sous.

Il en est des boîtes à bagarres comme des panoramas célèbres. Votre Baedecker assure qu’à tel endroit on aperçoit dans un rayon de cent kilomètres les sept merveilles du monde. Votre guide énumère tous les monuments visibles par temps clair. Mais le temps n’est jamais clair quand vous êtes là. Les romanciers, les voyageurs sont mouillés de souvenirs. Tous ont vu. Vous, vous ne voyez rien. Il y a du brouillard. On tombe toujours sur un matin de brouillard, sur un soir sans bagarre.

Les dancings de la rue des Vertus sont fort vertueux. Tout s’y passe en famille. Des écriteaux baladent aux poutres en grosses lettres :

Il est défendu aux dames de fumer et aux messieurs de danser ensemble

C’est le dernier salon de Paris où il soit défendu aux « dames » de fumer. Je pense au temps où, sous-graduée à Cambridge, je fumais par le trou de la cheminée. (L’odeur du tabac est si éloquente.) Mais il n’y a pas de cheminée dans ce bistrot et je me consume de ne rien consumer.

Ah ! l’Orrrdre dans le désordre ! Quelle vie bourgeoise que celle des irréguliers. C’est surtout lorsqu’on a de la fantaisie qu’il faut demeurer dans la vertu laïque, légitime et obligatoire. Les embardées sont permises sur les routes nationales. Dans les sentiers tortueux, il faut marcher droit. Ou gare au précipice ! J’aime les embardées. Les sentiers tortueux manquent de fantaisie. Par amour de la fantaisie, devrai-je toute ma vie courir les routes nationales ?

Il faut choisir. On ne saurait et manger et garder sa galette. Une femme du monde peut avoir trois amants en titre, se dénuder dans des partouzes avec un quatrième, noyer une génération entière dans son cabinet de toilette, dire merde. Le mari est le pavillon qui couvre toutes les marchandises. Mais une fille ne doit pas fumer de cigarettes…

Et seuls les poètes de la dernière avant-garde peuvent danser ensemble.

Ce qui nous sépare le plus des filles, c’est leur bourgeoisie. Elles n’ont aucune fantaisie dans la fantaisie. Ce sont des petites puritaines qui cherchent à amasser le plus d’argent possible pour se retirer le plus tôt possible dans une ferme hygiénique. L’institution des courtisanes se perd, n’est plus… A-t-elle seulement jamais été ?… Je commence d’avoir des doutes sur les hétaïres, sur Catulle, sur Pierre Louÿs. Littérature… Ils ont dû poétiser tout cela. Je me méfie des poètes.

Si dans vingt siècles on juge nos mœurs d’après les romans de Carco, les archéologues de cette époque auront une idée aussi fausse de Montmartre que nous en avons des courtisanes helléniques. Littérature…

Les filles laissent tomber un cheveu dans le vin blanc. Les mâles comptent les recettes comme des épiciers. C’est le délassement en famille d’une honnête journée de travail.

Les marlous ont un métier officiel à côté de leur métier réel. Il y a une loi sévère contre les souteneurs. Mais comment l’appliquer ? Chaque souteneur est aussi maître-d’hôtel, garçon coiffeur, musicien de jazz, marchand de puces, etc. Ce n’est que lorsqu’il a roué une fille de coups que la fille, lasse, le dénonce. La dénonciation est une défense, une vengeance. Hélas ! hélas ! tout se perd. On ne bat plus les filles que dans les romans de Carco.

Et j’ai toujours envie de fumer…

Le piano joue une valse très bourgeoise. Le tango des apaches est réservé exclusivement au salon de la princesse N. Y a-t-il encore des apaches ?

Cinq sous la danse ! Qui veut danser ?

Ce sont ces demoiselles qui paient. Naturellement.

Un gars en casquette, brun et costaud, s’incline devant moi. Il est aussi correct que M. André de Fouquières. Notre première valse est silencieuse. Je veux payer selon la tradition. Mais dans un geste de grand seigneur, ses vingt-cinq centimes devancent les miens. Les filles ont le mauvais œil sur moi… Ça ne se fait pas dans leur monde.

Il s’installe à ma table, suant et magnifique. La chaleur a supprimé son veston, dénudé ses bras, décolleté son cou. Les Français, une race décadente ? Qu’on vienne donc voir au Sébasto !

Mon gars est beau comme la tour Eiffel. La ligne du cou est sans peur et sans reproche. Les bras sont bruns, musclés, poilus, velus, drus. Des bras qui sauraient éfreindre, étrangler, battre ?… Mon imagination est encore déformée par la littérature. Quand ma peau éliminera-t-elle enfin la graisse de la littérature qui obstrue ses pores ?

Vive la vie pure ! Pure comme la poésie pure. Il y a des jours où je crois que l’amour du taureau pour la vache, d’Adam pour Ève, de Booz pour Ruth, du fermier pour la vendangeuse derrière une botte de foin, du marlou pour la putain, est le seul amour véritable, le seul amour sain et saint, le seul amour véritablement, sainement, saintement amour, le seul sans alliage ! Qu’est-ce que l’amour ? Candeur de l’antique animal ? Vertige de la matière, de la chair, de la vie ? Qu’est-ce que l’amour ?

Je déchire toutes les robes de crêpe de Chine, toutes les créations de Lanvin, de Lucie Morato-Miller, de Dœuillet. Foin des soies, de l’hypocrisie, de la littérature ! Tout ici est nu et cru comme le mensonge et comme la chair.

Hélas ! Cela aussi c’est peut-être de la littérature !

Mon marlou paie cinq sous pour une autre danse, puis une autre, puis une autre encore. Il sent l’ail et le bouc. Mais il y a du nerf dans son fox-trot. Nous formons un beau couple.

On s’accorde bien, nous deux, constate-t-il à la cinquième valse de famille.

Sa main brune, rude, porte un camée rouge et un pouce d’assassin. Chic ! Le pouce d’assassin m’affole. Enfin il va arriver quelque chose.

– On sort ?

– On sort.

Dans la rue des Vertus, le premier coin obscur est l’endroit de la première offensive.

– Vous avez de beaux yeux.

Un homme du monde ne commence pas autrement.

Un point d’interrogation est sur sa bouche.

– On s’embrasse ?

– Pas encore.

Il n’insiste pas. Il sait que les femmes débutent toujours par un refus. Plus correct qu’un homme du monde, il attend son heure.

– Vous vous appelez comment ?

– Rose.

(Rose est le nom que je prends dans tous les reportages où je veux garder l’incognito.)

– Quel joli nom ! Moi je m’appelle Raymond. Rose et Raymond, c’est gentil n’est-ce pas ?

(Décidément, c’est une idylle de Bernardin de Saint-Pierre.)

Dans le deuxième coin obscur de la rue des Vertus, sa main brune, rude, avec le camée rouge et le pouce d’assassin prend possession de ma nuque. Dire que le contact du pouce en bille sur ma nuque ne m’émeut point serait mentir. Je ne mens jamais.

Avant d’aller plus loin, il s’inquiète, prudent.

– Où travaillez-vous ?

(Heureusement que le Guide Rose contient toutes les adresses. Je ne suis pas à court.)

– Chez Mado.

– Connais. C’est une maison de sept heures ?

– Oui.

– Vous êtes libre tous les soirs à onze heures ?

– Oui.

– Vos patrons sont bons ?

– Ça dépend. Comme tous les patrons.

– Vous gagnez beaucoup ?

– Dans les cent francs par jour.

Silence. Calcul mental. Il doit me juger une bonne affaire. Il décide :

– On pourrait se voir trois fois par semaine après votre travail, pas ?

Et cette main rude, ce pouce d’assassin, toujours sur ma nuque ! Si ce pouce allait se crisper un peu plus fort… Si sa main brune allait se fermer à jamais sur mon cou… Une étreinte un peu plus énergique…

Je me sens très femelle primitive devant le mâle qui vous traîne, piétine, humilie, meurtrit, égorge, viole – le véritable mâle qui mate et qui tue. Tous les romans de Carco, toutes les légendes de Jack l’Éventreur se sont donné rendez-vous dans mon cerveau en fièvre. Littérature… Littérature…

Il n’y a plus que les poètes qui violent encore. Les marlous sont aussi corrects que les héros de Paul Bourget. Hélas !

Au troisième coin obscur de la rue des Vertus, ses lèvres effleurent doucement ma nuque. Il croit que je suis émue parce que je ne dis rien. Mais moi je pense : « Est-ce que ce matin en rasant ma nuque, le coiffeur n’aurait pas fait une écorchure ? Et je n’ai pas de permanganate ».

Je me rappelle que je n’ai pas vu le coiffeur depuis quatre jours. Donc il n’y a pas d’écorchure. Donc c’est un baiser sans danger et sans goût. Je m’embête. J’imaginais un marlou de Carco. Je ne trouve qu’un monsieur qui sent l’ail et le bouc, qui a les ongles sales, qui n’est pas très bien habillé, mais qui embrasse aussi fadement que les messieurs bien habillés de mon monde, quand ils vous reconduisent en taxi après le bal. Décidément, je n’ai pas la vocation. Je ne suis qu’une femme de lettres. La volupté est affaire d’imagination. Je n’ai pas d’imagination ce soir. Je m’embête. Un seul désir possède ma chair neutre : rentrer chez moi.

Mon marlou insiste, persiste, s’attriste. Le baiser sur la nuque a délié sa langue, chauffé sa peau, déclenché le tutoiement.

– Tu viens chez moi, dis ?

Le point difficile n’est pas d’affoler un homme. C’est de s’en débarrasser sans dégâts. Après le baiser sur la nuque, ce qui sort de sa bouche, c’est toute la série ascendante des arguments de Paul Bourget pour horizontaliser une femme encore verticale.

– Tu es jeune, Rose. Il faut vivre. Demain on peut mourir. Quel âge as-tu ?

– Devine !

Il penche sa tête à un angle de 25°. Il apprécie, cherchant l’équité :

– Pas plus de vingt-deux ans sûrement.

C’est flatteur quand on en a vingt-huit. Je ne le détrompe pas. Il ne faut jamais désillusionner personne. Pas même un maquereau.

– Moi j’en ai vingt-six. Vingt-deux ans et vingt-six ans. C’est beau, dis, la jeunesse ?

Décidément, c’est le dernier romantique, le dernier poète. Les poètes, même les plus suridéalistes, sont beaucoup plus réalistes, beaucoup plus marlous.

Lui continue toujours l’ascendance vers l’argument suprême :

– Tu as l’air d’une petite reine, Rose. Je t’embrasserai partout. Tu auras du plaisir « comme une reine ». Et puis je suis très caressant. Mon amitié, c’est éternel, tu sais. C’est très beau l’amitié, ma petite reine. J’ai aimé d’autres femmes, mais ça ne compte pas. Je ne le ferai plus. Ma petite reine, on est jeunes ! jeunes ! jeunes ! La jeunesse n’a qu’un temps. Il faut vivre tout de suite.

Chère phrase que je salue au passage comme une vieille connaissance, chère phrase chaude qu’ils nous servent tous à la sauce du jour.

Mondains monoclés, parfumés au Jicky et au tabac turc, hommes de lettres qui sentent le papier fraîchement imprimé et le Maryland, marlous qui puent l’ail et le bouc, vous avez tous les mêmes mots, les mêmes gestes.

Dieu ! Que je m’embête !

Alors il hasarde le serment final :

– Et puis tu sais, Rose, je suis très prudent. Jamais je n’ai causé un embêtement à une femme.

Comme si cela ne suffisait pas, il ajoute :

– Tu ne me dégoûteras pas après, tu sais.

Vu aussi, « le mépris après » de Bataille, Bourget, Bordeaux et Cie.

– Sûrement Raymond, tu dois connaître Paul Bourget.

– C’est ton ami, ça ? Je ne le connais pas. Je te jure que je ne lui dirai rien.

Je freine un fou-rire qui descend à l’allure de trois cents à l’heure la pente dangereuse des quiproquos.

Le marlou joue le coup du matou.

– Puisque je te déplais, ça va. Je te quitte.

Faux départ. Je ne me retourne pas. Je ne ralentis pas un orteil. Il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au nombril.

Tour. Détour. Retour.

– Écoute, Rose. Je ne veux pas te vexer. Puisque tu n’y tiens pas ce soir, dis-moi quand je te verrai.

Un rendez-vous pour dimanche sort de mes dents, s’inscrit dans sa mémoire, me débarrasse à jamais de son désir. Adieu, Raymond. Je n’aime que les marlous de Carco, les marlous qui portent des noms classiques comme Didi-la-Vache, le Grand-Frisé, Jésus-la-Caille. Littérature… Littérature…

Qu’importe, Raymond, que tu sentes l’ail et le bouc, que tu aies les ongles sales et un pouce d’assassin ! Tu n’existes pas pour moi. Si dans un roman j’appelais un souteneur Raymond, mes lecteurs gueuleraient à l’invraisemblance. La vie est terriblement invraisemblable. Adieu, Raymond. Je retourne à Carco et à la littérature.

Je me dis que le meilleur moment des amours n’est pas ce geste d’amour que le marquis et le poète ont de commun avec le boucher du coin, mais tout ce qui rend ce geste possible. Je me dis que le viol est plus rigolo en littérature qu’en réalité. Je me dis tout cela. Pourtant… pourtant… je ne suis pas sûre que je n’eusse pas aimé un vrai viol.

Chaque fois que je suis dans la vie, je rêve d’être ailleurs. Chaque fois que je suis ailleurs, je rêve d’être ici. Tout est faux. Toutes les amours se ressemblent. Adieu, Raymond. Je ne verserai pas un pleur sur toi.

Je fais une addition mentale. Huit danses à cinq sous plus un café-crème à dix sous. Je lui ai coûté, en tout et pour tout, deux francs cinquante. D’avoir fait dépenser pour mes beaux yeux deux francs cinquante à un maquereau, je suis plus fière que si j’eusse écrit un chef-d’œuvre ou séduit le prince de Galles.

Maintenant, c’était peut-être de sa part un placement de famille.

Un placement de famille qui s’est converti en coupons russes.

Ça arrive.

*

*  *

Je ne retournai plus rue des Vertus. Mais pendant quinze jours, je fréquentai fidèlement, assidûment, sagement un bar des Halles. C’est la Cour des Comptes sentimentaux. Ce sont des comptes bourgeois. Rien de Carco dans cette sentimentalité commercialisée.

Je m’y liai avec plusieurs copines : la grande blonde, la rousse pour tous, la brune aux seins gras. C’était des braves filles qui travaillaient huit heures par jour, apportaient honnêtement la paye tous les samedis soir à leur homme, se reposaient le dimanche, mangeaient maigre le vendredi, trouvaient assez d’argent pour inviter un ami à la fin de la semaine. (La femme paye ici. C’est le triomphe du féminisme.)

Je leur dois beaucoup. Elles m’ont déniaisée. Elles m’ont appris à me tenir dans le monde.

Un soir, j’amenai Fernand Aubier. Je le présentai comme un ami. Il fit scandale. Il demanda si le fox-trot s’appelait « Pas du Renard » parce qu’on tenait une poule dans ses bras. Il osa faire du boniment à la grande blonde. La grande blonde en fut terriblement choquée. La rousse pour tous décréta qu’il n’était pas du « milieu », qu’il ne devait pas comprendre les femmes. Seule la grasse brune lui trouva un petit air gentil. Il y avait de l’espoir. On pourrait en faire quelque chose.

Mais le vrai scandale explosa lorsque Fernand Aubier voulut payer mon souper.

– Voyons, de la tenue, mon enfant, de la tenue, sermonna la blonde. Si tu te laisses maintenant entretenir par ton homme, le fais pas voir au moins ! Paye quand les autres te regardent. Sinon tu seras déshonorée.

On est aussi hypocrite aux Halles qu’aux Champs-Élysées.







XII

Le « milieu »


– Vos maquereaux de la rue des Vertus, ce sont des débutants, me dit un jour la toute charmante Youki Foujita. Ils n’appartiennent pas vraiment « au milieu ». Le milieu, c’est autre chose.

– Et où siège le milieu, Youki ?

– Au Sporting Palace, le fameux bal de l’Abbaye. Et encore, les jours de semaine. Les dimanches et les jours de fêtes, c’est la racaille. Les mecs chic, « les vrais de vrais », ceux qui vous disent : « Je suis marchand de viande », viennent le lundi et le vendredi. J’y ai mené Paul Morand qui a pris des notes pour quelques nuits futures. Mais les gens de lettres ne connaissent pas ça encore. Demain, quand vous l’aurez fourré dans votre reportage, ce sera plein de journalistes, et après-demain, plein d’Américains. Aujourd’hui, c’est encore le « vrai de vrai ».

Et mon amie Youki Foujita me pilota au Sporting.

Rue de Puteaux. Le Sporting est un dancing avec des quarante chevaux devant la porte et des diamants derrière. Le Sporting est une église désaffectée. Le chœur n’est plus qu’un chœur de bouchons de champagne. L’église elle-même est réservée aux consommations plus démocratiques. Ainsi passent les cultes. Ainsi changent les chœurs. Quand le ciel se retire, il n’y a plus que des culs.

Notre entrée provoque une surprise, un émoi. (Youki est si belle !) Les regards des hommes sont des rayons X, des machines à calculer.

Nous n’avons pas eu le temps de nous asseoir qu’un monsieur très comme il faut m’invite à danser avec une correction qu’on chercherait en vain dans les salons les plus fermés. J’ai peine à croire que ce soit là un maquereau. Il a de l’or dans ses cheveux, de la pensée dans ses yeux, de l’usure dans ses paupières et dans ses lèvres, de la volonté au menton, du vernis sur ses ongles et cent mille francs dans son épingle à cravate. Il a plus de distinction que de jeunesse. Mais Mme Foujita m’assure que les vrais maquereaux ont toujours cet air très comme il faut.

Pendant la première danse, je n’en tire rien hormis la banale information que j’ai de beaux yeux. Il est aussi prudent que moi. Un silence plane sur nos curiosités, sur nos moi, sur nos émois.

Youki m’assure que j’ai une chance de débutante. Du premier coup de dés, j’ai « tombé » le type sérieux, solide. J’en suis fière. Youki est pourtant la plus belle femme de France et de Navarre. J’en suis fière surtout parce que aucun snobisme, aucune mode ne s’attache à son admiration. Ah ! comme je comprends Messaline d’avoir cherché incognito dans les bras de matelots étrangers la certitude qu’elle était encore désirable. On flatte une reine. On ne flatte pas une inconnue.

Mme Foujita n’a fait qu’un maquereau de troisième ordre, sans voiture et sans épingle à cravate. Il compte sur elle pour lui fournir son bifteck quotidien. Il compte mal.

– J’ai travaillé au Caire, explique-t-il sans faire de phrases. Mais ma femme m’a lâché. Je suis seul.

Mon danseur est plus correct. Il est aussi correct qu’un diplomate espagnol à la cour de Saint-James. Je désespère de le faire parler. Ce n’est qu’à la fin du quatrième fox-trot qu’il me demande :

– Que faites-vous dans la vie ?

Je sais ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire dans le milieu. Je dis : « Je travaille. » Je tais, quoi. (J’ai encore un peu de peine à appeler amour, travail. Un vieil atavisme ne s’annule pas en un mois.)

Mon danseur est toujours prudent :

– Quel genre de travail ? Couture ?

Je biaise :

– Et vous, que faites-vous dans la vie ?

– Je prends des commissions pour les courses. Je ne travaille que les après-midi. Je suis libre le reste du temps.

Un bookmaker vaut un joueur d’accordéon. Un maquereau a un second métier comme un homme de lettres.

Il insiste :

– Vous êtes couturière  ?

Mon Dieu ! faudra-t-il préciser ?… Une étoupe bouche mon gosier. Quelque chose va éclater quelque part. Je perds mon self-control et mon état civil. Je jette des points d’interrogation vers Youki, vers le plafond, vers mon imagination. Une pudeur de la treizième heure chloroforme ma langue. Jamais ça ne sortira.

– Hum ! Je travaille… Monsieur… je travaille… rue Georges-Bizet, au 20.

C’est sorti quand même ! Ouf ! Je me sens joyeuse comme après un pensum fini. Mon information (fausse) a ramené chez mon danseur la confiance, le sourire, la fatuité mâle (vraie). Son empressement humble, obséquieux, collant s’est évaporé devant le ton du maître et seigneur (déjà !). Dans son regard il y a le propriétaire. Sa voix est une voix d’après la possession. Je ne suis plus l’étrangère, l’inconnue, le sphinx, le mystère. Je suis une femme de monde. (S’il savait…) Dans son monde, les femmes ne lui résistent pas. Il sait d’avance qu’il m’aura. Cette certitude atténue peut-être son désir. C’est un homme d’affaires maintenant qui montre ses paroles ridées :

– Vous gagnez beaucoup dans cette maison-là ?

Je ne me compromets pas :

– Ça dépend. Je ne suis pas très contente.

– Eh bien, je vous ferai entrer dans une maison où vous gagnerez davantage.

(Il a dit ça exactement comme les journalistes protecteurs qui font la cour disent: « Je vous ferai entrer au Matin ou à la N. R. F. » Tous les mondes se ressemblent. Tous les hommes ont le même sac à malices, les mêmes appâts, les mêmes pièges. Ah ! du nouveau !)

II s’inquiète encore :

– Vous faites ça depuis longtemps ?

– Depuis quelques mois. Je suis débutante.

(Dans ces cas-là, je suis toujours débutante. Toutes les gaffes sont permises aux débutantes.)

La dernière question inévitable avant la proposition (inévitable aussi) :

– Vous avez un ami ?

– Non.

– Alors vous n’arriverez jamais.

Je proteste :

– Ma copine me donne d’excellents conseils.

Il mesure Youki d’un regard métrique.

– Évidemment, votre copine à l’air infiniment plus débrouillarde que vous. Mais une femme ne saurait donner de bons conseils à une autre femme. Primo : parce que c’est une concurrente ; secundo : parce qu’elle n’a pas l’autorité nécessaire ; tertio : parce qu’elle connaît moins bien les hommes qu’un autre homme. Votre copine travaille dans la même maison que vous ?

– Oui.

Entre deux fox-trot, je cours rapidement prévenir Youki qu’elle travaille comme moi rue Georges-Bizet. Elle vient de boire six cocktails. Je répète six fois l’adresse. (Une fois pour chaque cocktail !) Mon Dieu ! Pourvu qu’elle se souvienne !

Je regarde plus soigneusement mon cavalier. (Maquereau ou tôlier ?) Malgré ses façons enveloppantes, il a quelque chose de brutal au menton et au pouce. Capable de tuer, ça, j’en suis sûre ! Ce n’est pas l’homme en casquette qui tue. Seul le monsieur très bien avec une épingle à cravate à cent mille francs sait tuer. Je pense à la recommandation de mon ami Foujita :

– Faites attention, Maryse, quand vous fréquentez le milieu. Un de ces jours vous serez assassinée.

À ma dixième danse (c’est un tango), mon cavalier crache une offre nette, solide, en pur cristal de roche :

– Vous avez l’air sérieuse, économe (moi économe ! Il n’a jamais vu ma main). Vous ne vous soûlez pas. Vous avez de l’éducation et de très beaux yeux. Vous êtes un excellent capital. Vous ne vous doutez pas à quel point vous êtes un excellent capital. Il ne vous manque que l’homme qui vous poussera. (C’est extraordinaire comme le courtisanat ressemble à la littérature et au théâtre !) J’ai fait gagner des millions à ma dernière femme. Nous sommes séparés maintenant. Je suis seul, libre. Si vous me prenez pour amant en titre, je vous montrerai comment on arrive dans la carrière. Une jolie femme comme vous ne doit pas s’enfermer toute sa vie en maison. Plus tard, il faut faire les villes d’eaux : Biarritz, Deauville, Vichy, Cannes. Voilà votre programme. Vous demeurerez rue Georges-Bizet tout juste le temps d’acheter deux jolies robes. Je vous ferai entrer ensuite au Hanovre. Vous économiserez. Vous y resterez jusqu’à ce que vous ayez une magnifique garde-robe. Alors je vous présenterai au Chabanais et quand vous aurez assez d’argent pour débuter, je vous emmènerai dans les villes d’eaux. Je vous montrerai comment on ramasse à la pelle les grandes fortunes. Dans les villes d’eaux, je passerai pour votre père. C’est une excellente combine. II vous faut un homme. Un homme vous protège contre les hommages infructueux. Il prend des renseignements. Il connaît les goûts de chacun.

Évidemment ! Je n’aurais jamais trouvé ça toute seule.

– Vous habitez l’hôtel ? s’intéresse-t-il encore.

– Oui.

– Eh bien, vous habiterez chez moi. Ça vous fera toujours gagner les frais de loyer. Venez tout de suite.

Selon mon habitude, je tâche de gagner du temps. Ah ! le temps !

– C’est que c’est si brusque… Laissez-moi réfléchir…

Alors l’homme d’affaires perce un centimètre d’oreille sous la défroque de l’amoureux :

– Ça va ou ça ne va pas. Donnez-moi une réponse le plus tôt. Je suis seul maintenant. Vous me plaisez. Mais vous comprenez, si vous ne voulez pas, il faudra que je m’occupe immédiatement d’une autre affaire. Ce serait dommage. Car vous êtes un capital. Encore faut-il savoir l’exploiter pour qu’il produise un maximum de rendement.

– Où prenez-vous l’apéro ?

– Chez Muller. Venez demain vers sept heures. Si vous ne pouvez pas, envoyez un pneu à mon adresse.

Sur l’enveloppe qui porte son nom et son adresse, un timbre de Buenos Aires accroche mon regard. Décidément, j’ai toutes les chances ce soir. J’aurai aussi des tuyaux sur Buenos Aires comme Albert Londres.

Je demande, timide, hésitante, rougissante :

– Est-ce qu’on ne gagne pas mieux sa vie en Argentine qu’à Paris ?

– Pour une autre femme, c’est ce que j’insinue toujours, explique-t-il. Pour vous, non. (Je ne saurai donc jamais rien sur Buenos Aires ?…) Nous n’exportons en Argentine que ce qui est démodé à Paris. C’est comme pour tous les autres commerces. Mais vous, vous gagnerez votre vie partout. Vous n’avez pas besoin d’aller chercher fortune en Argentine. Si vous suivez mes conseils, je vous garantis sur contrat que d’ici un an, je ferai de vous la courtisane la plus cotée de France. Vous arriverez.

Hélas ! Hélas ! c’est bien ma veine ! Pourquoi faut-il que le métier où l’on me garantit d’arriver au bout d’un an au sommet de la gloire et de la fortune soit le seul métier pour lequel je ne me sens aucun goût ?…

*

*  *

Youki a trouvé un marchand de neige, gros et bavard. II voudrait la ramener chez lui. Elle proteste. Elle est une « régulière, tout ce qu’il y a de plus régulière ».

– Es-tu une affranchie ? demande le monsieur gros et bavard qui a un profil de porc.

(C’est très important d’être affranchie pour les filles.)

Youki veut me montrer le fond des bas-fonds. Un œil sur moi, un œil sur le marchand de neige, elle clame :

– Je suis une affranchie. Si c’est pour le business, je marche. Montre ta neige.

Le marchand gros et bavard, au profil de porc, sort de ses poches une série de flacons de vingt-cinq à deux cents francs. Les flacons de vingt-cinq francs sont frères jumeaux des flacons à deux cents francs. Mais la cocaïne qu’ils contiennent est quatre fois plus délayée. C’est comme ça qu’on trompe le monde. Le monde, oui. II ne tromperait pas Youki. Il la désire plus que l’argent.

– Combien veux-tu pour tout ça ? demande Youki.

– Je ne suis pas un homme d’argent, réplique le marchand de neige, très digne. Je te veux, toi.

– Moi, je suis une régulière, répète Youki.

Je crois que l’affaire ne se fera pas.

À ce moment, mon danseur (celui qui doit me lancer dans le grand demi-monde) s’approche de notre table pour prendre congé. On marchande toujours sur la neige. Et Youki est a son douzième cocktail.

D’une bouche mauvaise, mon « futur amant en titre » me glisse tout bas, à moi :

– Votre copine vous donne des mauvais conseils.

Et tout haut à Youki, sur un ton de propriétaire, déjà :

– Ne me la gâtez pas trop d’ici demain, n’est-ce pas ? Elle est si fraîche.

(Aucun de mes amants, ni même mon mari n’a pris tant de précautions avec ma fraîcheur.)







XIII

Pierreuses et clochards


Sous les ponts de Paris

« Sous les ponts de Paris »… (Refrain connu.)

Du Châtelet à la Concorde, les berges de la Seine sont, à minuit, le plus magistral râlement du monde. Le pont de Paris, c’est l’hôtel meublé des pierreuses, entôleuses et autres filles à quarante sous, à syphilis riches.

De temps en temps le ronflement proche d’un clochard ou le clackson lointain d’une limousine qui roule vers Montmartre ses rires et ses vices, sur la pointe des pneus, viennent interrompre l’amour au rabais.

Les clochards – ceux qui choisissent les berges de la Seine pour leurs lits – se fichent des pierreuses. Les derniers apaches, ceux qui travaillent à cinq pas réglementaires des pierreuses, se fichent des clochards. À chacun sa place sous les étoiles, et le métier sera bien gardé.

La Seine est un long soupir désargenté. La terre est humide et tiède comme l’amour d’une femme sentimentale. Tous les dix pas, un clochard dort, la bouche ouverte, en rêvant aux millionnaires ou à rien. Tous les vingt pas, une fille guette une proie. Quaerens quem devoret ? Tous les trente pas, un marlou guette une fille, SA fille.

Dans une anfractuosité, une femme, la jambe droite sur le sol et la jambe gauche relevée, discute le tarif avec un soldat entre ses jambes.

– Quarante sous, s’entête le militaire. C’est tout ce que tu vaux.

– Non, non, cent sous, exige la femme. Mais elle ne ferme pas boutique et sa jambe gauche demeure indéfiniment en l’air comme celle de la Pavlova.

Dans une autre anfractuosité, une fille, agenouillée devant un homme en casquette, a toutes les complaisances. Elle est prête à sucer la moelle de l’univers.

Et je pense à une goule.

À l’heure ou tout se vermoule, s’éboule, croule, sous une lune jaune, sur les pierres grises, que ton ombre salit de guingois d’une tache noire, quand tu cherches ta proie, ô goule, dans la nuit, c’est qu’à ta manière tu dis tes grâces au Dieu qui te fit naître à l’heure où tout se vermoule, s’éboule, croule, ô goule.

Car, ô goule qui engoules, tu es pieuse comme l’hyène et comme le vampire. Tu crains Dieu qui fit la mort pour que tu puisses vivre, goule éternellement ivre. Les athées sont de bien vilaines gens, n’est-ce pas, pieuse goule qui engoules goulûment ?

Rien n’est trop beau pour toi qui te repais de notre vigueur, toi qui nous engoules jusqu’à la moelle, jusqu’au cœur ?

Je ne te blâme point, goule soûle à la gueule goulue. Ton destin est de nous sucer jusqu’à la moelle. En vérité, en vérité, une foule qui permet l’existence des goules est plus à blâmer que toi qui accomplis goulûment ton destin de goule.

Quand, sous une lune jaune, tu rôdes de guingois dans le gravier gris, de tes deux narines, l’une flaire le danger et l’autre la proie. Tu fuis le danger. Tu cours à la proie. Celle-ci n’est plus à craindre. Elle ne bougera que si tu la remues. Elle est à point pour ta gueule. À point pour être engoulée. Dieu est bon qui fit tant de bonnes choses à engouler, ô goule qui engoules et dégoules.

Et l’autre narine ? Attention, quelque part ça bouge. Chassant à bicyclette, l’agent 10345 cherche parmi les proies qui cherchent les proies. Faut-il fuir ?… Ici ou là, qu’importe ! Qu’il te laisse ou qu’il t’emmène au Dépôt, personne ne s’en soucie guère, personne ne s’en soucie plus.

Nul écho ne répondra désormais à ton glouglou de gueule goulue qui engoule. Le banquet est servi. Pour toi seule, le banquet est servi. Les plus jeunes, les plus beaux, les plus sains. Ton appétit de goule n’y suffira plus. La nuit est jaune et sucrée. Tout s’est tu. Dieu est bon qui fit tant de bonnes choses à engouler. C’est pour cela que tu es pieuse. C’est pour cela que tu crains Dieu qui fit la mort et la vie. Le festin commence. Ta gueule goulue de goule soûle est pleine de foi et de glouglous. Bénédicité.

Je rôde là avec un confrère habillé en marlou. Dans la vie ordinaire, c’est un monsieur monoclé, snob, correct, très chic. De nous trouver, lui en casquette, moi en cheveux, loin des salons, sous les ponts de Paris, nous nous sentons une âme neuve et impropre. Nous disons des choses essentielles.

Remontés sur les quais, nous ne sommes plus que des gens du monde en travestis.

Rue Lagrange

Un taxi nous crache avec mépris dans la rue Lagrange. C’est là que, dans un bar, se réunissent tous les sans-abri, les clochards. Une odeur sale et slave. Une odeur de linge éternellement porté, d’aisselles qui pleurent, de pieds en liqueur, attaque nos narines. Je sens que mon estomac se refusera à garder le café-crème qui s’évapore sur le zinc.

Des vieillards nettoient avec leurs barbes de bouc toute la poussière des tables. Les pous traversent sans hâte les têtes emmêlées. Les fronts unis dans la misère se racontent leur sommeil. Un sommeil universel a pris possession du monde. Un régiment de dos se penche sur le sommeil. Des filles à quarante sous essaient de racoler des clients. Mais les clients préfèrent le sommeil. On dirait que depuis quatre-vingts ans il attendent ce soir pour dormir…

On se croirait à Odessa, à Moscou, à Tien-Tsin, à Limehouse, sur les bords du Gange ou du Danube. On est à vingt pas de Notre-Dame. C’est monstrueux.

Un homme s’approche de moi, demande simplement :

– Combien ?

Mais mon excellent confrère Jean-Joë Lauzach, qui m’accompagne, répond avec le plus pur accent faubourien (sans doute parce qu’il est breton) :

– Ma poule est trop chère pour des pouilleux comme toi.

– Combien ? s’entête l’autre.

Le patron intervient. L’homme part avec une fille à tarif réduit.

Je suis prise d’une soudaine panique.

– Est-ce que ça saute, des pous ?

– Je ne crois pas, répond Jean-Joë Lauzach. Mais les puces font des bonds considérables.

Une démangeaison nerveuse brûle notre peau. Pourvu que cette démangeaison ne soit que nerveuse…

Nous nous imaginons tous nos confrères élégants transportés dans ce lieu. Lauzach complote d’y amener M. André de Fouquières ou M. André David, les yeux bandés. Ou encore quelques Argentins argentés. La misère est si infinie qu’elle semble difficile à réaliser (to realize). C’est comme l’infiniment grand ou l’infiniment petit. Notre cerveau se refuse à les comprendre.

Dans un coin, un homme s’est déculotté et fait la chasse aux morpions.

Au-dehors, les gens rigolent, les femmes sont folles, les autos se baladent, les taxis rentrent sur la pointe des pneus, on parle français, le ciel est plein d’étoiles, les gens de Bourse discutent la position du franc.

J’ai une envie folle de pleurer. Mais je sens que je n’aurai vraiment du chagrin que quand j’aurai enlevé le rimmel de mes cils.

« La Grappe d’Or »

C’est encore Mme Youki Foujita qui me conduisit au palais des clochards : la « Grappe d’Or ». On y couche pour quarante sous, sans confort.

Square des Innocents, près des Halles, une pièce carrée et sale comme un entrepôt de marchandises oubliées (des marchandises humaines). C’est la « Grappe d’Or ».

Un parfum humain, trop humain (rien de Nietzsche) met du sel dans la gorge, surit les entrailles. Des aisselles qui pleurent, des chaussettes qui s’évaporent, des haleines viciées par le jeûne, de l’ail, de l’oignon, de l’urine, du linge longtemps porté.

Il y a des hommes endormis sur les bancs, des poux partout. Nous trinquons avec le patron. Mais le patron ne boit pas d’alcool.

– C’est rapport à ma chaude-pisse, explique-t-il simplement, comme s’il disait : « J’ai la migraine. »

(Le patron de la « Grappe d’Or » n’est qu’un gérant. Le vrai patron est une patronne. C’est une vieille fille millionnaire et puritaine. Elle va à la messe le dimanche et exploite les pauvres bougres, les jours de semaine.)

Le petit vin blanc se refuse à passer mes lèvres. Je suis sûre que s’il les passait, il les repasserait cinq minutes plus tard en sens inverse. Le petit vin blanc fait un mélange explosif avec les douze cocktails avalés par Youki au Sporting. Elle a une envie folle de fumer et un billet de mille. Moi non plus je n’ai pas de monnaie.

Avec son billet de mille, elle envoie le premier clochard venu chercher des cigarettes et combattre la tentation. Mon verre de vin blanc m’en tombe des mains. Je parie un louis que le bonhomme ne reviendra pas. Mais Youki est sûre qu’il reviendra. Son argument :

– Ils croient que nous sommes des grues qui avons réussi. Les grues ne sont pas des bourgeoises. Les grues descendent du peuple, donc de l’un d’eux. Ils ne se volent pas entre eux. Esprit de corps, quoi !

Cinq minutes passent. Dix minutes passent. Quinze minutes passent. La Trinité se passe. Le clochard ne revient pas. Vais-je gagner mon pari ? Youki cuve son vin blanc sans se troubler.

Reviendra-t-il ? Il revient au bout de vingt minutes, suant, s’excusant, essoufflé. Le billet de mille est intact. Il n’a pas trouvé un bureau de tabac ouvert. Je suis ahurie par tant d’honnêteté.

Nous emmenons dîner le clochard, l’honnêteté et le billet de mille. En pleine lumière, c’est encore un gars costaud, d’aimable prestance. Nettoyeur de carreaux par métier. Le restaurant l’avantage plus que la « Grappe d’Or ». Entre la soupe à l’oignon et la friture, il nous avoue qu’il possède le plus beau tatouage du monde. Un tatouage de trente mille coups d’aiguille.

Ah ! voir ce tatouage ! Où ? quand ? comment ? Dans un hôtel meublé ? Pourquoi pas ?…

Rien n’est plus maussade qu’un hôtel meublé et tout à fait aveugle près des Halles. Le chauffage central ne fonctionne pas. Le tapis est un fromage de gruyère : il y a plus de trous que d’étoffe. Les murs sont froids, sales, sans histoire pour avoir vu trop d’histoires. Un cafard traverse sans hâte le plancher du nord au sud. Le lit est las d’avoir trop dansé. Il est si habitué à gémir qu’il gémit avant qu’on ne le touche comme les femmes rompues à simuler la volupté. Il a cet air triste des gens qui s’amusent. Quelles idylles promptes ont vendu leurs besoins sur ce lit ? Quels vices ont dévissé les corps dans cette chambre à huit francs ?

La grasse soubrette a regardé avec un sourire complice notre trio. Deux dames élégantes et un fort de la Halle. Elle sait ce que parler veut taire. Les gens simplifient. Sans cela, ils ne comprendraient jamais…

Maintenant, le torse du clochard n’a plus pour seul habit que son tatouage. De la symétrie, de la naïveté. Une goëlette qui ferait verdir d’envie tous les snobs qui ont des goëlettes sur leurs lampes. Sur chaque mamelon, une lune humaine. Jean qui rit quand on la tend horizontalement, Jean qui pleure quand on la tire verticalement. Un Douanier Rousseau sur un torse humain.

Le clochard est un peu surpris quand nous lui disons de remettre son veston parce qu’il fait froid. Il croyait… Que croyait-il ?

Mais il ne bronche pas. Nous l’avons payé. Nous avons payé la chambre, le dîner, le spectacle. Il est à nos ordres. Tout de même… vu que… considérant que…

Enfin ! le monde est composé de toutes sortes de fantaisies. Et s’il nous plaît de voir un tatouage dans une chambre d’hôtel aveugle et de reprendre un taxi ensuite pour des destins inconnus, ça nous regarde. Pourtant, il est un peu surpris. N’est-ce pas, il a le droit d’être surpris ? Un peu humilié aussi en sa valeur de mâle.

Dans la rue, je lui demande :

– Qui vous a fait ce beau tatouage ?

– Un type de la colonie pénitentiaire d’Algérie.

– De la colonie pénitentiaire ?

– Oui, j’ai été condamné à cinq ans de travaux forcés pour avoir donné un coup de couteau à une poule.

Et il a rapporté le billet de mille ! II n’y a plus d’honnêteté que chez les anciens forçats. C’est parmi les poux maintenant qu’il faut chercher les belles âmes.

Je demeure hébétée, incapable de donner mon adresse au chauffeur de taxi, qui nous croit soûles (les médiocres vous croient toujours soûls ou fous quand vous vous haussez vers une note en dehors de leur registre bourgeois).

Mais Youki saisit spontanément à pleines mains la bonne gueule du clochard et l’embrasse sur le front. Moi j’ai peur des poux et des microbes. C’est elle qui a agi selon l’esprit de l’Évangile. De nous deux, c’est elle la plus chic, la plus évangélique.

J’ai une envie folle de commettre une bonne action. Il faut avoir perdu le sens géographique, le sens des proportions, le sens commun pour rêver d’une bonne action à semer. Vouloir imiter les saints de l’Évangile alors qu’on n’est qu’une femme de lettres, quelle aberration ! C’est entendu. La Bible est le plus grand succès de librairie. Mais il faudrait en interdire la lecture à ces intelligences trop larges qui s’attardent à l’esprit des Paraboles au lieu d’en suivre la lettre comme tout le monde.







XIV

Les agences d’amour


Tous les préfets sont de saints hommes. M. Morain fut préfet. Les annonces du Sourire le firent pleurer. Car, enfin, Le Sourire est lu à New York et à Londres. Que penserait-on de nous à New York et à Londres ? Le 1er mai 1926, M. Morain interdit aux Marguerite Delorme, aux Impéria, aux Betty, aux Andrée, aux Miss Arlington de vanter dans les journaux leurs mains habiles, leurs massages hygiéniques, leurs salons chinois, leurs tortures hindoues, leurs piscines romaines, leurs secrets helléniques, leurs éducations anglaises, leurs mamelles nègres.

Résultat : six agences de renseignements naquirent en une semaine.

Tous les gestes moraux ont des résultats immoraux.

Le 1er juillet 1926, M. Morain se repentit. Mais les agences étaient fondées. Elles restèrent.
 Chez Édith

Un jour, je lus dans Le Sourire que Mme Édith était « la confidente loyale et discrète de ceux qui aspirent aux mariages riches, qu’elle réalisait tous les désirs secrets ».

Un tel entêtement d’altruisme en ce siècle égoïste me remplit d’admiration. Je me demandai même s’il ne fallait pas proposer à Mme Édith la présidence d’honneur du suridéalisme.

Car enfin… réaliser tous les désirs… Justement je sentais que je n’étais pas heureuse. J’avais mangé un homard qui ne passait pas. Et ma couturière me réclamait le paiement intégral de sa note. Il me manquait quelque chose. Je ne savais pas quoi exactement. Mais Mme Édith trouverait sans doute. Je résolus d’aller la voir…

Rue de la Folie-Méricourt. Une maison d’odeur borgne, d’aspect mal lavé. Un escalier plein de sueurs légères. Mais je suis trop idéaliste pour m’attarder à des contingences aussi matérielles. Édith faisait des mariages riches. Il était naturel qu’elle fût pauvre. Je vis là une preuve de son désintéressement. Et puis les cordonniers ne sont-ils pas les plus mal chaussés ?

Édith est une petite femme étroite, aux yeux énergiques, aux lèvres minces comme un cordon ombilical. Elle inscrivit en belle bâtarde sur un grand registre mon nom (faux), mon adresse (fausse) ; la couleur de mes cheveux, la fermeté de mes seins. Cela me coûta cent francs.

L’altruisme vendu à cent francs, c’est pour rien. J’aurais cru que c’était plus cher. Car, enfin, l’altruisme n’a pas de prix ! Vive Édith qui mit l’altruisme à la portée de toutes les bourses.

– Avez-vous des spécialités ?

Je ne me compromis point :

– Hum ! Je sais tout ce qu’il faut savoir…

– Éducation anglaise ?

Fallait-il parler de Cambridge ? Fallait-il apporter mes diplômes ? Voilà que les maris exigeaient maintenant des diplômes anglais…

– Oh ! parfaitement, l’éducation anglaise est mon point fort.

Mme Édith en parut très contente.

– J’ai ce qu’il vous faut, s’écria-t-elle triomphante. Êtes-vous active ou passive dans l’éducation anglaise ?

Je commençais de soupçonner que nous ne parlions pas de la même chose. Mais je jetai une muleta sur mon ignorance. J’ai toujours préféré dans la vie le rôle actif au rôle passif. J’aime mieux être responsable de mes malheurs que me fier à l’esprit du hasard. Quand je rame, je fais du sport. Quand d’autres rament, j’ai le mal de mer au fond de ma barquette. Agir, me mouvoir, coupe les roulis et les vomissements. Je suis de ceux qui commandent aux étoiles (c’est dans mon horoscope). Sans savoir ce dont il s’agissait, j’assurai Mme Édith que j’étais active.

Mme Édith fut de plus en plus ravie.

– C’est rare chez une femme. J’en cherche une depuis longtemps pour un député, qui ne saurait se passer d’être fouetté trois fois par semaine.

Alors la lumière se fit en moi, crue. C’était ça qu’on appelait l’éducation anglaise ?

– Vous m’apporterez une photo de vous en écuyère, le martinet à la main, recommanda Mme Édith.

Je promis la photo, le martinet, l’écuyère. Je me sauvai si rapidement que j’oubliai mon parapluie et mes illusions chez Mme Édith. Je n’allai point les redemander. Je ne me soucie guère de fouetter des députés. Alors, à quoi serviraient donc les électeurs ?

Chez Conchita de Ribeyra

Quai de la Mégisserie. Une cour pavée de caisses. Un escalier noir comme une mine de charbon. Qu’on s’essuie ou qu’on ne s’essuie pas les pieds, ça ne se verra pas.

Le salon d’attente est plein de postulants au bonheur, comme chez un chirurgien à la mode. Des provinciaux, des Anglais, des « dames du monde momentanément gênées » qui sont des anciennes pensionnaires de « couvents » (oh ! non, rien du Sacré-Cœur…), un couple en quête de « partouzes ». Un riche bourgeois qui veut une vierge du peuple. Il payera ce que ça coûtera (à ce prix-là on peut se recoudre un pucelage). Un Américain qui désire une femme de noblesse ancienne.

La porte s’ouvre sur un bibi de peau rouge hérissé d’aigrettes, une robe à la mode de 1880, un visage couperosé, un corps qui a l’air d’un oreiller coupé par le milieu. Franchement laide, la nouvelle venue. Qu’espère-t-elle ? Réduire du bonheur en billets crasseux ? Ou des billets crasseux en bonheur ?

Entre Conchita, majestueuse, digne comme une sous-maîtresse.

La femme au bibi hérissé d’aigrettes dégrafe sa robe, étale un nu de caricature.

– Voici, messieurs, dames. Je suis plus belle encore de corps que de visage (deux mamelles flottantes sur un ventre de baudruche). Je voudrais un beau jeune homme. Je le rendrais heureux.

Mme de Ribeyra rougit comme une rosette de la Légion d’honneur. C’est ainsi qu’on meurt d’apoplexie. Mais elle retrouve son self-control et met la dame hystérique au bibi de 1880 à la porte.

Tout arrive, même mon tour. Le bureau de Mme Conchita de Ribeyra est un empire du faubourg Saint-Antoine. Des registres ministériels, des fiches, des casiers, des dossiers. Tous les états-amoureux-du-monde.

– Que désirez-vous ? demande Conchita avec hauteur.

– Un ami riche.

Elle examine à la loupe la couleur de mes cheveux, la grandeur de mes yeux, de mes pores.

– Ils sont fermes ? s’inquiète-t-elle.

– Qui ?

– Vos seins, parbleu !

Elle porte une main sacrilège sur ma robe. Je me déchire les ongles pour ne pas la gifler.

Elle inscrit soigneusement son diagnostic. Voici mon état civil copié sur le registre énorme de Mme Conchita de Ribeyra :

Cheveux : noirs.

Yeux : très beaux.

Front : immense.

Nez : retroussé.

Bouche : sensuelle.

Menton : rond et volontaire.

Visage : triangulaire et arrondi.

Seins : fermes, quoiqu’un peu grands pour la mode actuelle1.

Dos : serpentin.

Hanches : minces et fermes.

Jambes : fines.

Pieds : moyens.

Taille : 1 m 59 et demi.

Haleine : fraîche.

Parfum : santal.

Marques particulières : un air oriental.

Remarques : pourrait personnifier pour les amateurs une femme arabe ou hindoue.

Talents : aucun.

Observations : se méfier, étrange, étrange et peut-être un peu folle.

(Tout cela sous un faux nom, bien entendu.)

J’aime me voir comme les autres me voient. Conchita n’oublie rien. Conchita est une femme d’ordre.

– C’est cent francs, s’il vous plaît.

Mes cent francs valent un conte, ou un comte ou un compte. Ici, les trois sont identiques.

– J’ai sous la main ce qu’il vous faut, mon enfant, sourit Conchita. C’est un comte, un vrai comte. Attendez.

Elle disparaît et revient avec un monsieur monoclé, guêtré, sanglé, sorti d’une page d’Adam. À défaut de fraîcheur, il porte l’élégance. C’est le comte Adhormyre de Boust.

Conchita nous abandonne à notre triste sort. Enfin, seuls (comme dans la gravure Restauration)!

– Il fait beau, n’est-ce pas, mademoiselle ? commence le comte Adhormyre de Boust.

– Oui, monsieur.

– Le printemps est venu très tôt, cette année.

– Oui, monsieur.

Silence.

– Vous aimez le dancing, mademoiselle ?

– Oui, monsieur.

– Vous dansez souvent ?

– Non, monsieur.

– Vous aimez le théâtre ?

– Oui, monsieur.

– Vous êtes hindoue ?

– Non, monsieur.

– Vous êtes parisienne ?

– Oui, monsieur.

Silence.

– Vous aimez les romans, mademoiselle ?

– Non, monsieur.

– Vous lisez beaucoup ?

– Non, monsieur.

– Aimez-vous Henry Bordeaux ?

– Qui est-ce ?

Conchita est rentrée. L’entrevue est finie.

Dans l’escalier, j’entends le comte Adhormyre de Boust qui résume ses impressions à Conchita :

– Non, chère amie, non, non et non. Elle a de beaux yeux, c’est entendu. Elle est très gentille, jolie, excitante même, si vous voulez. Mais elle est vraiment trop bête. Elle n’a aucune conversation.

Chez Georgette

Rue Chazelles. Georgette est grosse comme la tour Eiffel. Georgette ne fait aucune publicité. Elle a une maison très bien achalandée. Des députés, des ministres même ! Voui, ma chère !

Quand je suis allée trouver Georgette vers les six heures du soir, elle était soûle. Georgette est soûle à partir de six heures du matin.

Tout le monde sait que Georgette n’accepte que des femmes du monde.

Au député qui lui demandait une femme du monde, elle clamait à pleine gueule :

– Je vais te présenter la plus grande putain de la terre.

Georgette me toisa, soupesa, évalua.

– Que veux-tu ? s’informa-t-elle.

– Je voudrais « travailler ».

– Que sais-tu faire ?

– Tout.

– Spécialités ?

– Toutes.

– Bien, approuva Georgette. J’aime ça. Veux-tu venir demain, vers trois heures ? J’aurai M. (Ici un nom que je connais, que vous connaissez, que tout le monde connaît, un nom qu’il vaut mieux taire.) Et, maintenant, déshabille-toi.

– Que… que je me déshabille ?

– Naturellement. Faut que je voie comment tu es faite ? Allons, ouste ! dépêche-toi…

– C’est que…

– Déshabille-toi, te dis-je.

– Jamais… C’est-à-dire… hum… tout à l’heure…

– Allons, le temps presse, déshabille-toi.

– C’est que, madame Georgette, je suis une femme du monde.

– C’est entendu. Je te présenterai comme une femme du monde. Je n’ai que des femmes du monde chez moi. Les femmes en carte, c’est pour le voisin. Mais déshabille-toi, nom de Dieu.

– C’est que je suis une vraie femme du monde, madame Georgette.

Un rire épais secoue les seins gélatineux de la mère Georgette.

– Elle est bonne, celle-là ! Ha ! Ha ! s’enrauque-t-elle. Non, mais des fois ! Nous sommes entre nous, tu sais. Y a pas d’hommes ! Te gêne pas. On ne me la fait pas, à moi. Une femme du monde ! Ah ! ah ! ah ! laisse-moi rigoler ! Une femme du monde !…

– Mais, madame Georgette…

– Ne mens pas.

Je sens que si je lui avais dit : « Je suis Maryse Choisy », elle ne m’aurait pas crue.

Chez Jenny

Dans chaque métier, il y a des génies et des professionnels. Jenny est un génie, le génie du bonheur.

La différence entre le génie et le professionnel, c’est que le professionnel crée par métier, le génie par amour. Le professionnel mesure la réalité par des règles, des précédents, de la science, de la pédagogie. Le génie couche avec la réalité par amour. Le génie se fout des règles. Le génie est essence d’amour.

Jenny s’occupe de ses clients avec amour. Chez elle, aucune mesquine jalousie de femme qui gâche jusqu’aux affaires. Elle a vraiment le désir sincère que tous ceux qui frappent à sa porte trouvent le bonheur. S’ils ne le trouvent pas toujours, ce n’est pas la faute de Jenny. Et ceux qui lui écrivent : « Ma chère bienfaitrice » (dans les lettres que j’ai lues) n’exagèrent pas. Son effort est intéressant comme tout effort sincère.

Dans le demi-monde, les femmes se soutiennent bien plus que les mondaines. Est-ce parce qu’elles ont plus souffert, parce qu’elles ont plus d’obstacles, plus d’ennemis ? Pourtant, les femmes de lettres ont autant d’obstacles, autant d’ennemis. Et l’on ne peut pas dire qu’elles soient toujours, sinon sororales, du moins confraternelles… Les demi-mondaines seraient-elles meilleures ?… On apprend dans tous les mondes.

Jenny a fait de son agence ce qu’une agence devrait être et n’est jamais : un endroit où l’on marie les sensibilités les plus proches. Jenny est une institution utile.

Ce qui m’a disposée le plus sympathiquement envers elle, c’est son mot d’entrée.

Je lui exposai mon boniment habituel :

– Je veux un ami riche.

– Et que lui donnerez-vous ?

J’énumérai mes charmes, mes spécialités, ainsi qu’on m’a enseigné à le faire dans les agences.

Jenny secoua la tête :

– Non, mon enfant, non. Vous voulez comme tout le monde, tout recevoir, rien donner. Votre corps docile (fût-il le plus beau corps du monde), ce n’est rien sans amour. Si vous ne mettez pas un peu d’amour dans ce que vous faites, vous ne réussirez jamais.

J’ai pris là une belle leçon d’humilité.

Quelques lettres reçues par les agences d’amour.

Nous avons respecté l’orthographe savoureuse.


« Charlesville, le 20-1-1928

« Madame,

Ayant lu votre annonce dans le sourire, je me confie à vous pour me mettre en raport avec une tres jolie femme entre 18 et 25 ans, pourait même ettres un peut plus mes voici mon devoir est de vous avoué que je suis histérique et que je peut avoir des raport assez nombreux par jour et je suit asser vicieux naturellement dant un seul çançe, je voudrait donc que vous me metteriér en raport avec une femme de monde a peut pret de mon genre. Je suis assez bien de ma personne et assez distingué seullement je dois vous dirre aussi que je nais pas reçu grande instruction, mais je suis très éduqué en politesse.

Je suis colonialle depuit 8 ans, et je rentre dans 6 moi, après la remise de mes affaire qui son en voie d’achèvement. J’ai une fortune de passé un million, je voudrez donc ettre en correspondanç avec une jolie femme avant ma rentrée mes elle doit ettre asser viçieuse pour me satiffairre et quelle soit un peut du monde jamais qu’une très belle fille et qui aime un peut voyagé en auto naturellement pas pour venir au Congo, car je ne revient plus.

« J’espère donc, Madame, que vous me trouverait une assez intérésante vieulle faire joindre la ou les photo et adresse qui seront retournée de suitte je ne tiendrait que celle que j’aurait choisie et dont je lui envairait la meinne en retour pour quelle puisse jugé de ma personne et dont je retournerait la seinne si elle ne me trouve pas a son gout mais inutille çi pas tres viçieuse au plaisir. Je vous et di plus haut que jetait bien de ma personne, voiçi jait un mètre 75 et 85 de taille, tres bien de figure, et asser jovial.

« Envoier moi combient, je vous doit frais que jaquiterait de suitte par mandat poste.

« J’espérez vous lire, Madame, par le prochain courié et veullier recevoir mes mellieur salutations. »

« Personnel. »

« La femme peut-ettre mariée mai aimant le plaisir. »

*

*  *

« Côte d’Ivoire, le 24 décembre 27

« Madame,

« Propriétaire de plantations et commerçant en Afrique, je serai en France dans les premiers jours de mars prochain, et je viens vous demander si vous pouvez vous charger de me mettre en relations avec une jeune femme mariée, assez forte, forte et ferme poitrine, brune de préférence, grande, vigoureuse, au tempérament ardent.

« Je vous remets sous ce pli une photographie qui représente assez exactement la personne avec laquelle je désirerais entrer en relations.

« Je ne veux à aucun prix d’une spécialiste, marié moi-même, ma femme très jalouse, peu libre, je désire rencontrer une jeune femme dans mon cas, mariée à un homme vieux, ou débile, ou ne lui donnant pas toutes les satisfactions qu’elle serait en droit d’exiger.

« Voici mon signalement : Taille 1 m 88, chatain, portant la barbe, pas joli garçon, mais pas vilain non plus et, ce qui est mieux, beau mâle. Je suis très robuste, mon poids est de 98 kg, très vigoureux, bien… charpenté, et j’aime l’amour gai et franc. J’ai une conduite intérieure Delage.

« Je répète que je demande une femme mariée, pour être certain de sa discrétion ; elle pourra, de son côté, être parfaitement assurée de la mienne, puisque je suis également marié.

« Si vous êtes à même de me trouver la gentille personne que je vous demande, répondez-vous au moyen d’un avis dans Le Sourire du début de mars, ainsi que vous le faites habituellement, je me mettrai ensuite en relations avec vous.

« Inclus, vous trouverez la somme de 30 fr. en B.B., pour vous dédommager de vos premiers frais.

« Dans l’espoir que vous pourrez me donner satisfaction, veuillez recevoir, Madame, mes distinguées salutations. »


*

*  *

« Madame,

« Sur la recommandation élogieuse de l’un de mes amis, je prends la liberté de recourir à votre bienveillant office.

« Il m’intéresserait de savoir si, parmi vos relations, il vous serait possible de me mettre en rapport avec une personne bien élevée, d’excellente compagnie, grande, mince, peau blanche, teint clair, jolies mains, très belles jambes, entre 20 et 30 ans. Il faudrait de plus que l’intéressée soit cérébrale, excessivement polissonne et amoureuse. Je désire également qu’elle soit entièrement libre dans un intérieur où elle pourrait me recevoir à tout moment sans contrainte.

« Vous voudrez bien me pardonner si j’insiste pour n’être mis en présence que d’une dame répondant absolument à toutes ces conditions. Je préfère attendre et vous laisser tout le temps de trouver.

« En ce qui me concerne, je suis âgé de 38 ans, célibataire, grand, bien charpenté, sportif. Docteur en droit, belle situation dans les affaires. Santé de fer. Infatigable, surtout en amour…

« Dès que vous connaîtrez la personne susceptible de faire mon bonheur, il me sera très agréable de venir m’entendre avec vous pour la conclusion d’un accord qui sera, je l’espère bien, un accord parfait.

« Entre temps, je vous prie de vouloir bien agréer dès maintenant, M… »


*

*  *

« 15 février

« Chère Madame,

« En voyant votre annonce dans le Sourire, je me suis dit que voilà enfin quelqu’un qui pourrait m’aider à trouver celle que je cherche depuis si longtemps. 

« Je suis américain, et c’est pendant la guerre que j’ai connu et aimé le caractère français, “aussi gavroche qu’intelligente” comme vous l’avez dite. Les “ arrangements” pécuniaires, je m’en fiche, je suis prêt à faire tout ce qu’il faut, pourvu que vous me mettiez en correspondance avec une Française, jeune, gentille et mutine à la fois. Une petite fille curieuse, ayant appris comment s’amuser toute seule, mais désireuse d’apprendre d’avantage, une vierge, par cause de son entourage bien protégée, mais ayant les idées larges et les pensées… amoureuses. En un mot, une jeune fille à qui ça ferait des frissons de me lire par ce que je dirai d’intime, et qui m’en donnerait par ses réponses franches et… osées !

« Je vous prie de vous occuper aussitôt de moi, car j’habite si loin de Paris que le temps sera long dans les meilleures conditions. Faites, si vous le pouvez, que votre facture et une première lettre de celle que j’adorerai me parviennent en même temps, d’ici 25 jours.

« Ne craignez rien pour l’argent : je vous payerai bien ! En attendant bientôt le plaisir d’une réponse favorable, je vous envoie mes plus sincères salutations.

Los Angeles, Californie 
Ce 12 février 28 »

*

*  *

« Madame,

« Comme suite à notre entretien de l’autre soir, je viens aujourd’hui vous donner quelques détails complémentaires sur moi, et vous expliquer en quelques mots tout ce que je désire.

« J’ai 38 ans, je suis seule, n’ayant pour toute famille que deux frères et une sœur tous mariés ; mes parents étaient des personnes aisées ; et descendant tous deux de famille noble. Malheureusement, mon père a perdu sa fortune, et de bonne heure je suis partie en Angleterre pour apprendre la langue et me suis mise dans les affaires, comme je vous le disais, je suis vendeuse dans la couture. J’ai eu un grand amour qui a duré dix ans ; il était noble, les suites de la guerre nous ont séparés, il s’est marié pour l’argent ! Longtemps j’ai supporté ma douleur et ma solitude et aujourd’hui je souffre trop, c’est pourquoi je viens à vous ; soyez ma providence, Madame, je vous en serai si reconnaissante ! Je désirerai rencontrer un monsieur vers la cinquantaine, pouvant me témoigner l’affection que je recherche tant, qu’il soit assez bien élevé et si possible pouvant m’aider un peu.

« J’ai reçu une bonne instruction et une bonne éducation, mais je n’ai pas de talent spécial, je sais un peu tout faire et m’assimile facilement aux besoins de la vie. J’aime la vie, j’ai l’amour du beau et du bien ; je suis très affectueuse, romanesque et un peu passionnée. Je voudrais trouver une affection durable et être un peu gâtée. Je suis si privée depuis longtemps.

« Excusez mon style, Madame, je vous écris comme je vous parlerais, et dans l’espoir de recevoir bientôt quelque chose de vous, je vous prie de croire, Madame, à l’assurance de mes sentiments les plus distingués. »

*

*  *

« Paris, le 10-1-28

« Madame,

« Je suis bien embarrassée, pouvez-vous m’aider, je vous serais très reconnaissante. Femme de notaire, j’ai fait quelques dettes que je voudrais cacher à mon mari, avez-vous parmi vos relations le gentleman assez généreux pour me donner deux mille francs immédiatement et m’aider par la suite, je suis très coquette et ne parviens pas à équilibrer mon budget.

« Recevez, Madame, mes salutations distinguées. 
Mme X., Paris »

*

*  *

« Monsieur,

« Je suis un ouvrier sans métier, 36 ans, célibataire, bien éducé. Pouvez-vous trouver pour moi un parti qui me convient ?

« Mon adresse : X.,

Hôtel de la gare, X. (Allier). 

P.-S. – Je joins un timbre. »










1. Depuis, je me suis fait couper les seins chez la plus grande chirurgienne de Paris.



XV

La tournée des grands-ducs

Le Chabanais

Au cœur de Paris, les deux ventricules de Paris : la Bibliothèque nationale et le Chabanais.

Il y a les professionnels et le génie. Il y a les maisons de tolérance et le Chabanais. Le Chabanais est un musée national, un monument historique, comme le Louvre et la tour Eiffel.

Vous êtes-vous demandé ce que sont devenues les célèbres toiles de Toché, décrites dans le Larousse ? Ne cherchez pas dans les musées. Elles sont au Chabanais.

À Londres, à New York, à Belgrade, à Tombouctou, sur les bords du Dniéper, de la Sprée, de la Tamise, de l’Amour, ou de l’Amazone, on rêve au Chabanais. C’est le palais des convoitises du monde.

Chabanais : « House of all Nations », dit l’écriteau dans le vestibule. Il naquit en 1878, enfanté par Mme Kelly, qui fut l’amie d’un des principaux membres du Jockey Club. Dès lors, le Chabanais devint une tendre succursale du Jockey Club. Période de fêtes, de duels, de cérémonies, d’altesses, de grands-ducs. Un vieux monsieur, qui connut la maison à ses débuts, y vient encore, religieusement, malgré ses quatre-vingts ans d’impuissance, une fois par semaine, pour humer l’air de la vieille France galante. Il n’est pas de sentimentalité plus touchante.

Aujourd’hui, c’est un peu cher, pour le contribuable français. mais les majestés qui s’ennuient à Paris (comment peut-on s’ennuyer à Paris ?…) y sont toujours amenées par le chef du protocole. (Sur le programme officiel cela s’appelle : visite au président du Sénat. On l’a mis, un jour, par mégarde, sur le programme de la reine d’Espagne. Ce fut un grand scandale !) Et le prince de Galles aime revoir la chambre de son grand-père.

La chambre Édouard VII possède un lit écussonné, d’étonnants panneaux hindous et une chaise-cheval dont j’eusse bien voulu connaître l’usage (surtout l’usage qu’en faisait Édouard VII).

Pourtant, combien je lui préfère cette extraordinaire chambre japonaise, pleine de glaces et de laques, qui obtint le premier prix à l’Exposition universelle de 1900. C’est une chambre où j’eusse aimé consommer… Consommer gentiment, civilement, courtoisement, en pensant à quelque mousmé couchée dans les lotus.

Si le sort m’eût placée dans la chambre mauresque (la plus belle imitation de l’Alhambra), j’exigerais sur-le-champ le viol cru, le viol nu. Tout, en dehors du viol, semble inconvenant devant ces boiseries médiévales.

Mais je ne me laisserais pas ôter un fil dans la chambre Louis XVI, avec ses médaillons copiés de Boucher. L’Abbé galant, L’Escarpolette, ça ne m’incite qu’au flirt habillé, qu’aux gestes frôleurs, qu’aux paroles galantes, qu’aux miettes de la porte.

Le salon pompéien et ses médaillons, que Toulouse- Lautrec laissa en guise de payement, me rend très vieille France, et je pense à tous les vieux satyres et à Ovide, dans la grotte glissante.

Depuis le grenier, la manutention, la salle de bains, jusqu’à la cave, tout est franc, propre, lisse. Le patron actuel a fait installer (ô comble d’attention !) un filtre spécial pour l’eau, afin que la morsure calcaire n’endommage pas les tissus intimes dans les fréquents lavages. Il n’y a pas d’hôpital où l’hygiène soit plus reine qu’au Chabanais.

Il n’y a pas d’école où la discipline soit plus nette. Partout des ordres du jour, des écriteaux. À chacun sa tâche, sa responsabilité. Sept sous-maîtresses et quinze employés.

La première sous-maîtresse est une ancienne jolie dame professionnelle, aujourd’hui honorablement mariée. Elle a l’œil à tout et la main sur la tenue.

Une autre sous-maîtresse fut pucelle jusqu’à son mariage. Pucelle et sous-maîtresse. Elle a épousé dernièrement un gars de son village, un ami d’enfance.

– Vous comprenez, a-t-elle expliqué, j’en ai tant vu, des vices, parmi les Parisiens. Jamais je n’aurais voulu me marier avec un de la ville.

Le choix

Il y en a pour toutes les bourses, pour toutes les peaux, pour tous les goûts. Elles sont trente-cinq. Trente-cinq belles filles, robustes, lisses comme une tablette de chocolat. L’homme qui s’aventure parmi ces sourires a perdu la notion du choix.

Rien n’est plus mystérieux que le choix. Pourquoi tel jour Louisette fait-elle cinq passes, alors que Lucie ne « dérouille » pas ? Pourquoi tel autre jour Louisette demeure-t-elle sans travail ? Pourquoi sont-ce les mêmes (et pas toujours les plus jolies) qui plaisent ? L’homme a mauvais goût, c’est entendu. Mais pourquoi tous les hommes ont-ils les mêmes mauvais goûts ? Quel savant trouvera les lois mathématiques du charme et du choix ?

Les filles

Une demoiselle du Chabanais est, à toute autre fille en maison, ce qu’est l’asperge au poireau. Non pas qu’elle soit plus jolie (souvent elle l’est même moins), mais elle est si bien élevée… Dame ! Quand on reçoit des altesses, il faut savoir dire « vous » au lit. La politesse est la première vertu capitale au Chabanais.

Ne sont-ce donc pas les mêmes filles ?

Justement. Cela prouve l’admirable souplesse de la femme. Une pierreuse, transplantée au Chabanais, deviendra, en vingt-quatre heures, une demoiselle du Chabanais.

Principe : chaque femme prend immédiatement le ton, l’allure de la maison où elle travaille.

La Convention de Genève

Depuis que la Société des Nations a décidé qu’il n’y aurait jamais plus, en aucun pays, d’étrangères dans les bordels, le Chabanais a perdu sa Japonaise. Convention, ô Edgar Poe, du « Nevermore ».

Tout le monde en souffre beaucoup. La Japonaise faisait si bien dans la chambre japonaise, m’assure Henry Champly, qui m’accompagne au Chabanais. Et sa rapide imagination de romancier a déjà mesuré le roman de la Japonaise absente.

La dernière Japonaise du Japon est maintenant à Tokio, légitimement mariée. (Elle s’était fait une si belle dot au Chabanais !) Elle est mère de trois enfants adorables. Elle envoie des cartes postales illustrées aux sous-maîtresses. Elle est pleine de reconnaissance et de souvenirs.

Le Chabanais respecte la Convention de Genève.

Hélas ! Hélas !

Récemment, trois Françaises furent engagées dans un bordel de Barcelone. À Hambourg, les maisons closes offrent des échantillons de tous pays. Et le chemin de Buenos Aires est toujours pavé d’Européennes.

Comme d’habitude, la France est le seul pays qui respecte les conventions de Genève.

Mariages

La Japonaise n’est pas l’unique dame du Chabanais qui ait fait un riche mariage. Les riches mariages pour courtisanes se portent beaucoup cette année, m’a prédit une cartomancienne.

Les dames du Chabanais ont grande allure. Quelquefois un diplomate ou un financier, plein de vanité et de dollars, vient choisir au Chabanais la compagne qu’il exhibera au théâtre ou aux courses, à côté de la pouliche racée. Une femme élégante achève la toilette d’un homme à la page.

Des courses à l’hymen, le terrain est plein de ressources. Une jeune blonde aux seins petits fut ainsi enlevée le mois dernier. Un noble lord l’emmena aux courses, puis chez les couturiers, puis chez les bijoutiers. La semaine prochaine, il l’emmène en Angleterre. Et, en Angleterre, tout finit par un mariage. (Même Armand Duval épouse la Dame aux camélias, dans la version anglaise de Dumas fils.)

Deux jours avant son départ, la jeune blonde aux seins petits est venue chercher une bénédiction dernière auprès de la première sous-maîtresse.

– Je ne crois pas encore à mon bonheur, a-t-elle murmuré. J’ai peur qu’il ne change d’avis. Je voudrais déjà être à Londres. Je suis tellement émotionnée que j’en ai eu la diarrhée toute la semaine.

Concurrence déloyale

Les journaux du soir annoncent le suicide d’un prince tchèque pour Joséphine Baker.

Immédiatement, une de ces demoiselles siffle, méprisante :

– Publicité !

Elle siffle ça comme une femme de lettres en parlant de Raymonde Machard.

Ces demoiselles, tout à l’heure gentes, ont maintenant des yeux nègres parce qu’elles discutent de la Négresse. On sent que Joséphine Baker est la brebis noire, le point de mire et de haine, la concurrence déloyale, quoi !

Ô Joséphine, du bas de ta noirceur, quarante demoiselles te contemplent…

Avec envie !

Charité

Les dames du Chabanais sont pourtant très bonnes. Elles sont surtout très charitables. Chaque semaine, il y a une quête pour l’Œuvre des filleuls, une quête pour les orphelins, une quête pour quelque fille malade.

Une compagne, souffrante depuis huit mois, reçoit mille francs par mois de ses trente-cinq sœurs du Chabanais coalisées.

J’aime les dames du Chabanais.

Tout ici est net propre, réglé, discipliné. C’est ainsi qu’on fait les races heureuses. Et Dostoïevsky n’est qu’un sot. Quant à Tolstoï, n’en parlons pas.

Chez Roland

C’est une maison d’hommes pour hommes.

Le champagne est à deux cents francs, les jeunes gens à cent francs. Je préfère, en effet, le champagne aux jeunes gens. Mais le poète d’arrière-garde que j’ai amené préfère les jeunes gens. Ça le regarde.

Au premier, un spectacle se prolonge à perte d’haleine. Quelques beaux gosses, aux hanches trop houleuses, à la ceinture trop serrée, aux yeux trop bêtes. D’autres, déguisés en femmes, sont vraiment trop féminins (ou féminines) pour être vrais (ou vraies). Les femmes sont infiniment plus masculines à notre époque. Les pédérastes exagèrent. Ce n’est pas la peine d’aimer les hommes si c’est pour les rendre plus féminins que les femmes.

Une danseuse, vêtue de muscles maigres, tourne fou (ou folle) à une vitesse de soixante revers à la minute. Ma rétine photographie une idole hindoue à trente-six bras, à quarante jambes.

La Veuve Clicquot éparpille ses topazes dans les verres.

Georges dit Georgette, recouvert d’un mauvais croisement de péplum grec et de chemise de nuit, nous aide à vider le champagne.

C’est un garçon prudent. Il ne sait pas encore qui sera son mécène. À mon camarade il chuchote une déclaration savante. Mais il me dit langoureusement que depuis qu’il m’a vue, il se sent redevenu normal. Eh ! Eh ! les femmes ! On ne sait jamais… Homme ou femme, qu’importe ! pourvu qu’il soit client !

J’aime toutes les convictions. Je n’aime pas les convictions payées. Les pédérastes et les lesbiennes en maison ont des convictions payées. Ce ne sont pas des convictions convaincues.

Georges dit Georgette est aussi un garçon remarquable. Il a écrit une pièce de théâtre. Jusqu’ici rien de remarquable. Mais il espère la placer. Vous voyez bien que c’est un garçon remarquable.

– Ah ! si seulement je connaissais Maurice Rostand, soupire Georges dit Georgette.

Connaître Maurice Rostand est le rêve de tous ces petits messieurs.

On a des lettres chez Roland.

La main de Georges dit Georgette est un croisement raté comme son péplum. C’est un hybride, descendu d’un poètereau fécondé par une putain.

La chiromancie l’intéresse. Il me pose des questions intelligentes. Il écoute avec sa religion.

Quand j’ai fini ma lecture, il me répond, malin :

– Évidemment ce n’est pas mal. Mais quelqu’un que je voudrais consulter, c’est Maryse Choisy, celle qui fait la main de Fatma de l’Intran.

– Vous croyez qu’elle le fait mieux que moi ?

– J’en suis sûr.

Temple de Lesbos

Le Pommery est à trois cents francs. Les femmes hors de prix. Dès qu’on sort de la vie normale, ça coûte très cher. Eh oui ! Sodome, Lesbos, c’est du luxe, madame ! Et ça ne peut se passer que sous l’étendard hypocrite d’un bar.

Ô logique ! Logique masculine ! On tolère le claque parce qu’on postule « l’incontrôlabilité » du désir masculin, du désir normal. Mais qu’est-ce qu’il y a de moins contrôlable que la passion anormale ? Si l’on permet l’amour sans grâce et sans race, pourquoi pas le saphisme, pourquoi pas la pédérastie ?

Ou alors qu’on supprime tous les clacs. Ou la maîtrise est possible dans tous les domaines. Ou elle n’est possible dans aucun.

Mes voisins ont cet air guindé, grincheux, des gens qui s’amusent.

Le Roederer se meurt dans la bouteille.

J’invite un bel animal blond à faire revivre les topazes de mon champagne sur sa bouche.

Je la choisis parce qu’elle est animale. Son front est mangé par un menton épais, fort, mou, un menton qui voudrait être double. Tout son visage n’est qu’un menton. Menton de porc ou de chèvre. Qu’importe ! L’animalité grossie à ce point a de la grandeur. Elle est au-delà de l’humain.

Je ne connais pas son nom et je m’en fous. L’animalité n’a pas de nom. Je lui demande :

– Tu as une amie ?

– Non.

– Un ami ?

– Non.

– Seule ?

– Oui.

– Alors on se marie ce soir ?

– Si vous voulez.

Les négociations sont nettes, simples, primitives, animales.

Il fait bon de rejeter ainsi les complications littéraires quelquefois…

Entre deux tangos, elle sort sa note d’hôtel. Elle me raconte une histoire que je n’écoute pas. Sa note d’hôtel n’est pas payée… Oui… je sais… je sais… Plus tard… Tout le monde a des notes. Moi aussi j’ai des notes. Des notes de couturières, de coiffeurs, mille et une notes… Je ne veux pas entendre parler de notes à l’heure du champagne…

Je ne veux pas qu’elle parle. J’aime la bêtise. Infiniment. Seule la bêtise me donne une idée de l’infini. Seule elle est infinie comme Dieu. La bêtise me rapproche de Dieu. Seule la bêtise demeure incompréhensible. Vous ne pouvez pas discuter avec la bêtise. Elle défie la logique. Elle échappe aux griffes métriques de la science. Elle est en dehors de votre plan intellectuel. Elle appartient au domaine du mystère, de l’intuition, de l’incalculable. Vous pouvez prévoir les actes d’un professeur de philosophie et d’un joueur d’échecs. Vous ne pouvez pas prévoir les actes d’un idiot. La bêtise est aussi imprévisible que Dieu. La bêtise est divine.

Mais je préfère la bêtise muette.

Chez moi, je m’aperçois que la jeune femme est jolie et que je n’ai pas envie d’elle.

L’amour qu’on paie ? Je n’ai pas l’âge pour l’amour qu’on paie. Quand je l’aurai, je dirai : adieu, amour !

Chacun a ses faiblesses. La mienne, c’est de vouloir être aimée pour moi-même. Chaque fois que j’ai soupçonné que l’amour de mon partenaire était un à-valoir sur un service demandé, j’ai rendu le service, j’ai refusé l’amour. Quand mon meilleur ami (le seul qui me connaisse) veut détruire un prétendant dans mon estime, il me dit : « Il vous aime par snobisme. »

Le prétendant est foutu.

Je bénis Dieu de n’avoir pas de dot. J’eusse été si malheureuse avec une dot ! J’eusse soupçonné toutes les amours. Le manque de dot m’a donné les plus belles illusions de la vie. Je dis « illusions », car en vérité on n’est jamais tout à fait aimé pour soi-même.

Re-champagne, re-liqueurs. Un peu de chiromancie. Sa main est banale comme une carte postale du lac de Genève. C’est une fille comme il y en a neuf cent quatre vingt dix-neuf sur mille. Tous les sujets sont pressés jusqu’à la moelle. Le citron des conversations n’a plus de jus. Je n’ai rien à lui dire. Que faire sinon l’amour ?…

Mais je n’ai pas envie de faire l’amour. Il y a entre elle et moi un billet de cent francs. Il y a les notes d’hôtel.

Je crois que neuf amours sur dix naissent parce qu’on n’a plus rien à se dire. Les femmes bêtes sont plus aimées. On s’ennuie tant avec les femmes bêtes !

La crème de menthe jette une lueur d’émeraude sur ses yeux d’émeraude. Son visage est un œuf. Son teint est une imitation de teint. L’imitation est plus belle que l’original. Son regard est plein d’hydrogène, de khôl et de larmes qui ne couleront jamais.

Elle a chaud. Ses voiles s’envolent… Son sein est une carte de géographie rose où les veines sont des fleuves. Des fossettes rigolent sur sa chair rousse. Une idée de caresse tobogganne le long de ses hanches. Un baiser dans l’air fait un bruit d’abeille. Où va-t-il se poser ?

– Eh bien ! Tu n’es pas pressée, reproche-t-elle avec un petit rire arpégé en la mineur, un rire de femme chatouillée.

Je m’aperçois alors qu’elle est soûle. Elle babille, se tortille. Ses paupières sont faites pour être baisées, sa bouche pour être baisée. Tout son corps se raidit avec une fermeté de diamant, s’étire comme une chatte en délire, s’assouplit avec une souplesse d’acrobate, voudrait fondre sous l’étreinte comme un métal pur dans le creuset de l’amour.

Sur la table les alcools sont des gemmes liquides. Je cuisine un cocktail tricolore qui l’endormira, l’abrutira, la finira. Elle n’est pour moi qu’un cobaye. L’amour, je m’en fous.

Elle ne s’endort pas. Elle réclame une cuvette. La cuvette sauve mes tapis. (Je tiens beaucoup à mes tapis.) Toute sa beauté passe dans la cuvette avec ses vomissements.

Un faux jour lutte avec les rideaux et avec cinquante bougies. Je pose une main fraîche sur son front qui a pris la couleur de la crème de menthe. Je l’encourage à vomir.

De l’air ! De l’air ! De l’air !

J’ouvre une fenêtre à grande gueule. Le matin éclaire sans pitié son visage, son corps. Le rouge de ses lèvres est dans ses yeux. Le rimmel de ses yeux a noirci ses lèvres. La douleur en liqueur a mis des plaques jaunes dans le fard rose. Son nez reluit comme une casserole de province. Deux plis dessinent sur la bouche l’amertume des acides gastriques. Ses cheveux ont pris tous les chemins. Ses gestes sont saccadés. Et elle étoile ses paupières de rides que tous les masseurs du monde ne sauront jamais plus effacer.

Par quel miracle une jeune femme amoureuse (qu’elle dit !) est-elle devenue en quelques minutes une vieille courtisane désabusée ?

Je pense à un conte hindou. Un vieux brahme agonisant recommande à son fils :

– Koumar, bientôt je retournerai dans la lumière de Dieu. Et j’espère que Vichnou m’accordera la grâce de ne plus renaître. Je te lègue trois conseils pour ta vie profane. Trois conseils pour les trois passions qui usent l’homme : le jeu, le vin, la femme. Le jeu est un maître dont tu es l’esclave. Le vin est ton esclave et ton maître. La femme est une esclave qui n’a pas de maître.

« Si tu veux jouer, joue. Mais joue jusqu’à ce que tes yeux deviennent rouges et tes lèvres pâles.

« Si tu veux boire, bois. Mais bois jusqu’à ce que ta gueule soit de bois. Bois jusqu’à ce que ta langue pende et que tes yeux se ferment.

« Si tu veux aimer, va trouver une femme. Mais va la trouver une heure avant son réveil et réveille-la toi-même. »

Koumar joua jusqu’à ce que ses yeux fussent rouges et ses lèvres pâles. Il perdit la moitié de sa fortune. Depuis il ne joue plus.

Il but jusqu’à ce que sa langue pendît, que son œil se fermât, que sa gueule devint de bois. Il perdit la moitié de son esprit. Depuis il ne boit plus.

Il alla trouver la plus belle courtisane du Bengale. Les poètes lui dédiaient leurs vers en cent vingt langues. Les prêtres priaient toutes leurs prières sur elle. Ses amants la célébraient dans tous les coins du globe. Il l’alla réveiller à l’aube. Il ne trouva qu’une vieille peau flétrie, déteinte par les fards qui pleuraient. Depuis il passe près des femmes sans lever les yeux.

Elle a gagné cent francs. Mais moi j’ai gagné la sagesse hindoue.

Les hommes n’en auraient peut-être pas fait autant.

Ils auraient fait l’amour.

Ah ! S’il pouvait dégoûter des amours faciles, quelle utilité sociale, le bordel !

Aujourd’hui je suis celle qui paie…

Maison d’hommes pour femmes

Mrs Knox est une Américaine haute en couleur et en talons. C’est la femme d’un député. C’est une femme très comme il faut. Son mari est un des plus ardents soutiens de la prohibition à New York. Elle boit tous les cocktails de Paris. Son mari travaille à New York. Elle s’amuse à Paris.

C’est très bien ainsi. L’Amérique est un pays charmant. C’est le seul pays du monde aujourd’hui où les hommes et les femmes suivent leur destination naturelle et biblique. Dieu a dit à l’homme : « Tu peineras à la sueur de ton front. » Et l’homme travaille. C’est dans sa nature. Mais la nature de la femme est de ne rien faire. Les Américaines ne font rien.

Or, vous n’ignorez pas que les personnes qui ne font rien sont les plus occupées. Mrs Knox est très occupée. Sa journée : vingt-quatre heures de grands couturiers et de bars.

Et l’amour ? Ah voilà ! l’amour ! Mrs Knox a le teint frais et les gestes nets d’une femme qui fait l’amour régulièrement, sainement. Mais personne ne lui connaît d’amant. Si elle avait un amant, ça se saurait. Car tout se sait à Paris. Qui, où, quand Mrs Knox aime-t-elle ? Mystère.

– Moi, je ne trompe pas mon mari. C’est immoral, assure volontiers Mrs Knox. Il n’y a que les Français qui font l’adultère.

Je réponds, vexée :

– Les Américaines fréquentent des boîtes et couchent avec des Cosaques qui sentent la chandelle et le bouc.

J’ai dit cela à tout hasard, par vengeance. Aurais-je porté juste ? Elle a soudain le regard gourmand, troublé, de la femme prise en flagrant délit.

– Ça n’est pas tromper, conclut-elle. Puis, curieuse :
 
Vous en connaissez, des boîtes ? Je ne me compromets pas :

– Heu ! oui… Le Fétiche, la Perle. Elle s’indigne :

– Des boîtes de femmes où l’on fait des choses malpropres et anormales ! Je suis très normale, moi. J’ai beaucoup mieux.

– Menez-moi là.

– Où ?

– Où vous savez.

Elle se débat encore. Elle dit non. Un non qui signifie oui. Je flatte son côté faible :

– Je ne suis qu’une Parisienne. J’ignore Paris. Seules les Américaines connaissent Paris.

– Soit, consent-elle. Vous serez discrète ? Vous jurez ?

Je jure tout ce qu’elle veut.

– Voilà, explique Mrs Knox. C’est une maison très bien, connue des seuls initiés. C’est une maison d’hommes pour femmes. Pas des vulgaires gigolos, vous savez ! Oh ! no ! des gentlemen. Pour la plupart des princes russes. Le tarif commence à partir de deux cents francs. Mais à ce prix-là on n’a que des étudiants pauvres. Les princes russes, c’est plus cher.

Pauvre princes russes ! Que d’erreurs commises en leur nom.

– Écoutez, Mrs Knox, à ce prix-là, moi je veux un pair d’Angleterre ou un duc de France.

Elle répond très sérieuse :

– Oh ! je ne crois pas qu’ils ont ça là-bas.

La Bugatti de mon amie nous emporte sur la pointe des pneus vers l’Étoile.

Nous stoppons devant un tiède hôtel caché par un jardin net, soigné, géométrique. Ça pourrait être l’hôtel de quelque vieille douairière avec des traînes de velours et une galerie d’ancêtres. Ça pourrait être la retraite d’un poète, d’un couple bourgeois, d’une famille nombreuse. L’air est de grand luxe. Ça sent le chauffage central, la savonnette, l’Américain.

Une influence d’art décoratif a déteint sur les meubles sérieux. Une dame nous convie avec un sourire mondain à un thé mondain. Elle fait les présentations mondaines. Ça ressemble à une réception de l’ambassade américaine. Je n’entends que prince X. duc Y. comte Z.

Mais parmi tous ces princes, ducs, comtes, je reconnais deux têtes que j’ai vues chez Roland. L’un d’eux travaille l’après-midi ici, le soir chez Roland pour entretenir une jeune femme de Montmartre.

Le thé est aussi lugubre que le dîner d’enterrement d’une tante à héritage qui a légué toute sa fortune à un hospice de chiens perdus.

On parle du prix Goncourt, de l’exposition des Indépendants, des élections, du beau temps, des feuilles d’impôts à remplir.

– Choisissez, chère amie, me glisse à l’oreille Mrs Knox.

Je suis très courtoise :

– Après vous, chère amie.

– Non, après vous, dear, insiste Mrs Knox.

Je me décide pour le prince Ludmirsky-Kossatkoff afin d’éclaircir un point de géographie. Est-il né aux Batignolles ou à la Villette ?

Nous montons dans une chambre banale comme une chambre d’hôtel inhabitée. Dire qu’il y a des gens qui peuvent aimer ainsi dans ce décor neutre. Comment sont donc faits les autres ?

Au premier geste, j’arrête le prince Je-ne-sais-plus-qui.

– Je vous paierai votre tarif, un pourboire, tout ce que vous voudrez pour la perte de temps. Je ne dirai rien. Votre honneur d’étalon monétaire sera sauf. Mais foutez-moi la paix. J’ai horreur de l’amour. Je voudrais seulement tenir votre main.

Il ne se révolte pas. Il n’a plus de fierté. Il a beaucoup de philosophie. Il se résigne à ce qu’il croit être un nouveau vice et qui n’est en vérité que de la chiromancie et du reportage.

Sa main est sans originalité, sans race, sans intérêt.

– Vous avez beaucoup de clientes ?

– Ça dépend. Pendant les vacances, oui. Maintenant on chôme. Ah ! quand la livre était à deux cents, c’était le bon temps.

Encore un qui regrette de voir le franc monter !

– Vous avez donc beaucoup d’étrangères ?

– Oui. Des Américaines et des Anglaises qui veulent connaître le French Love-making.

– On vous demande quoi ?

– Oh ! tout. Pour les bagatelles de la porte, il y a le Fétiche, la Perle. Ces boîtes-là nous font une concurrence déloyale.

– On est gentil pour vous ?

– Assez.

– Vous gagnez beaucoup ?

– Dans les deux cents francs par jour, mais la patronne rafle 70 %.

– Vous pouvez faire beaucoup de clientes par jour ?

– Cinq à huit, ça dépend des clientes. (Je crois qu’il se vante.)

– Vous avez une amie ?

– Vous ne voudriez pas ! Je ne serais plus bon à travailler.

Je rassemble mes souvenirs de russe. Je lui dis les quelques phrases russes que j’ai apprises. Mais il ne comprend pas. C’est un prince russe né à Paris.

– Où ?

– Dans le dix-septième.

– Aux Batignolles, c’est ce que je croyais.

Il est pris de panique :

– Vous ne le direz pas ?

– Je ne dirai rien.

Il me baise la main cérémonieusement comme au thé de la bonne duchesse. Je pleurerais volontiers sur cette épave de mâle si mon rimmel me permettait de pleurer.

Dans la Bugatti, Mrs Knox vante son Igor.

– Il m’a dit que j’étais très jolie aujourd’hui.

(Mrs Knox n’est pas très jolie.)

Ô Temple de la Flatterie, ô Temple de l’Amour, sans toi où étendraient-elles leurs corps en peine, les sans-flatteries, les sans-amour, les sans-temples ?

Mais comme c’est triste d’avoir un corps en peine.

Chez Eugène, 
9, boulevard Auguste-Blanqui

Place d’Italie. Ça tient du dancing et du claque. Du claque surtout. C’est une boîte pour ouvriers. Grande bousculade le dimanche.

J’y allai avec Martin (ce n’est pas son nom, mais je ne veux pas le nommer), mon confrère R. de la V. (mettons René), son cousin E. de la V. (mettons Ernest) et F. F.

Martin est cet être exquis, poète à toutes ses heures. Fuyant comme s’il avait quelque chose à se reprocher. C’est le monsieur qui après une absence d’un an vous réveille vers minuit pour vous annoncer que la vie est triste sur un ton d’opérette-bouffe. C’est le monsieur à qui on prête mille francs (parce qu’il les demande gentiment) avec la conviction qu’on ne les reverra jamais alors qu’on refuserait cent sous à un misérable. Il est dans les affaires, dans toutes les affaires. Il possède sur le bout du doigt la géographie amoureuse de Paris.

Le treizième arrondissement est l’arrondissement des petites bourses et des plaisirs simples. L’ouvrier est simple. Son imagination ne s’égare pas au-delà du palpable. Son sexe n’est pas dans sa tête. Il est entre ses jambes comme chez tous les animaux bien constitués. Il veut ou il ne veut pas. Quand il veut, il le veut tout de suite. Et pas de simagrées.

De la place d’Italie à la salle des filles, la route est courte. On enfonce une porte ouverte. Sans transition on est projeté de la rue dans le marché aux culs.

Quelques hommes en casquettes devant un bock mélancolique. Des filles sautillantes, froufroutantes, avec une tunique entre les épaules et les genoux. Quel effroi lorsque la tunique remonte d’un millimètre sur les cuisses ! Avec quelle modestie elles la baissent comme nous baissons nos jupes dans un salon ! Rien de plus touchant que ce geste atavique de la pudeur ! Rien de plus amusant que certaines susceptibilités dans les lieux où l’on ne s’y attend pas.

D’être la seule femme en toilette de ville devant l’étalage des chairs crues me donne un sentiment de malaise. Il me semble que c’est moi qui suis inconvenante. J’ai la même gêne que devant les termes académiques qui désignent une chose équivoque. Rien ne me dégoûte davantage que les petites saletés exprimées en un style d’Anatole France. J’écris sans hésiter merde, cul, sexe. Ce sont des mots nets, nobles, francs, courageux, des mots qui font image parce que peu usités. Mais imprimer : « Il s’amusait à ces petites bagatelles coupables avec lesquelles un homme cherche à satisfaire une femme » me semble lâche, pornographique.

Le claque de l’Italie a toute la naïveté de Rabelais. Des ongles endeuillés se perdent quelquefois sous la lumière d’une chemise. Le client in spe évalue les profits et pertes de l’affaire. La salle a un air honnête de pension bourgeoise. Elle en a aussi toute la maussaderie.

Le demi-monde est décidément le véritable monde où l’on s’ennuie.

E. de la V. (mettons Ernest) est un capitaine au long cours, aux joies courtes. Il ne saurait entrer dans un claque sans consommer. Ses quarante ans ont un appétit de deux fois vingt ans. La femme, assure-t-il, c’est sa vocation. II disparaît trois fois avec des cheveux blonds, un large ruban, un corps mince.

R. de la V. (mettons René) est un artiste. Parmi ces viandes animées, ces graisses flottantes, ces seins qui se baladent comme des sacs mouillés par une pluie d’automne le long de l’espalier des côtes pointues, ces seins en tuyaux de pipe, ces seins prodigues qui éparpillent leurs muscles aux quatre points cardinaux du corps, ces pauvres seins qui se prosternent devant des seigneurs inexistants, ces paupières violettes où se croisent les mille sillons du vice ou du labeur, ces décolletés cuits, ces figures de bure, ou ces mentons qui se multiplient, il ne trouve rien à son goût. Ah oui ! René est un artiste.

F. F. non plus ne trouve rien à son goût, mais pour des raisons différentes. Ces dames ne sont pas suffisamment sales. Ah ! où sont les filles de ferme d’antan ? Il regrette les punaises de Louis XIV, et les maîtresses d’Henri IV.

– Hélas ! hélas ! même les pierreuses se lavent aujourd’hui, soupire-t-il, avec un cœur rapiécé.

Martin ne dit rien. Peut-être médite-t-il un poème sur l’Enfant prodigue… Ou une affaire…

À une table voisine, un très jeune homme nous regarde avec un air profond. (C’est l’air qui est profond, bien entendu.) Il a la tête de l’intellectuel qui s’imagine encore qu’un menton mal rasé, des ongles manucurés au rimmel, un col qui a une amnésie de blancheur, des manchettes retournées à l’endroit après avoir été portées longtemps à l’envers, sont les signes extérieurs du génie. C’est un intellectuel à retardement. Aujourd’hui les intellectuels s’habillent chez le tailleur de Boni de Castellane et même écrivent des romans qui se vendent.

L’intellectuel à retardement caresse notre table. Il a un fort accent slave :

– Je suis poète, avoue-t-il.

Je le console :

– Il n’y a pas de sots métiers.

– Je suis russe.

Je ne trouve plus aucune consolation.

C’est à moi décidément qu’il en veut :

– Vous, madame, qui êtes une honnête femme…

– Honnête, monsieur, n’est plus en français qu’un synonyme de poli.

– Je vois que vous êtes une honnête femme. (Il y tient.) Comment pouvez-vous regarder sans rougir la honte de vos sœurs infortunées ? Ces pauvres créatures déchues. Tenez, moi qui vous parle, je viens ici tous les soirs. Oh ! ce n’est pas par vice, je suis chaste. J’ai vingt-quatre ans et je n’ai jamais connu de femmes.

F. F. s’apitoie :

– Il y a les dragées d’Hercule, vous savez. C’est très bon, m’a-t-on certifié, pour un cas comme le vôtre.

Le Russe a des œillères sur les oreilles :

– Moi, j’ai une âme, voyez-vous. Et je voudrais sauver l’âme de ces filles. Je suis prêt à en épouser une, si elle me jure de quitter ce terrible enfer de la prostitution.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait ?

– Parce que je n’ai pu trouver encore l’âme sœur jusqu’ici. Elles préfèrent croupir dans la débauche qu’épouser un grand poète comme moi, un idéaliste. Elle manquent d’âme.

Trois soupirs et une goutte de champagne. Les soupirs sont de lui. Le champagne est de moi. Il reprend le sermon au point laissé :

– Vous, madame, qui êtes certainement idéaliste aussi…

– Non, monsieur, je suis suridéaliste. C’est tout autre chose. Mais ce serait trop long à expliquer. Et vous ne comprendriez pas.

– Peu importe ! Enfin comment ne méprisez-vous pas les hommes qui viennent ici ? Ils sont pires que des bêtes. Comment pouvez-vous accueillir dans vos bras purs et vierges un homme qui s’est profané avec ces femmes-là?

(Décidément aucun cliché ne me sera épargné ce soir. Mon « âme » d’avant-garde est au supplice…)

J’essaie quand même de raisonner !

– Voyons, monsieur, vous n’êtes pas logique. Ou ces femmes sont mes « sœurs infortunées » comme vous dites, et je ne puis blâmer les hommes de « se profaner » avec elles. Ou les hommes « se profanent » avec elles, et alors elles ne sont plus mes « sœurs infortunées ».

Le Russe cite un passage de La Sonate à Kreutzer, un autre de Résurrection. Mais E. de la V. (Ernest) revient de son excursion amoureuse, réclame sa place. Le Russe rentre son discours et s’en va avec son âme en poche. Pour tout adieu, un regard de mépris, ce regard de mépris que jette, à Paris, un poète russe à des Français sans âme.

– Il est à fouetter, commente R. de la V. (mettons René) pendant que son cousin digère l’amour.

– Il ne mérite pas cette volupté, pense F. F.

Mais je n’ai pas compris ce qu’il a voulu dire.

Martin est défait comme une chatte sous la pluie. Il cherche toujours son idéal. Il s’ennuie et nous ennuie. Il répète sans trêve :

– Ce lieu est d’une tristesse ! Décidément toutes les sous-maîtresses manquent d’imagination. Je voudrais être nommé entrepreneur de divertissements. Ah ! j’inventerais des joies autrement drôles que la fille et le bock.

E. de la V. (Ernest) est un homme d’action. À peine reposé, il disparaît de nouveau avec un numéro sensationnel dont les chairs rebondies comblent tout un fauteuil.

À quoi bon discuter ?

Mais nous, nous sommes des hommes théoriques. (Et oui, moi aussi ; une journaliste n’est pas une femme.) Nous rêvons devant nos verres de champagne mi-pleins, à un sur-champagne, un sur-bordel, des sur-filles…

Il y a une seule raison, une seule façon d’agir. Il en est mille de ne point agir. Presque autant qu’il y a d’égarements dans la folie et dans la sagesse. Des causes contraires naît parfois un résultat identique. Le même fait, vu sous des angles inconnus, réfracté à travers des tempéraments divers, devient, tour à tour, moral, immoral, neutre, gai ou triste, selon les heures, selon les digestions.

Le bordel peut être aussi le dernier cabinet où l’on pense. Mais ceci ressemble un peu à une idée tolstoïenne. Et je préférerais être écorchée vive, passer par le pal, par la roue, par les tenailles, par la flagellation, par le gibet, par la fusillade, par la mort lente, par l’ennui même, plutôt que de ressembler même de loin à Tolstoï.





XVI

Les femmes du monde


Où commence l’amour vénal ? Où finit l’amour ?

Courtisane affamée de pain ou de perles, maquereaux épris de confort, actrice en quête d’un rôle, femme de lettres lorgnant un article de M. Paul Souday, fonctionnaire amoureux de la rosette, coureurs de dot, demoiselle de bonne famille, de bonne éducation, à la recherche d’un matronat honorable, tout cela sacrifie à l’hôtel de l’amour vénal.

Degrés ? Nuances ? À peine.

De même que dans le sport, il y a deux catégories bien distinctes de l’amour vénal : les amateurs et les professionnelles. Entre elles, toute la différence qu’il y a entre l’homme auquel on prête cent louis et l’homme auquel on prête cent sous. (Je pense je ne sais trop pourquoi à ce confrère qui me disait d’un journaliste vénal : « Ce garçon est infâme, il entreprend pour un louis des campagnes qu’un honnête homme ne ferait pas à moins de cent mille francs. »)

Dans le premier groupe, il y a quelques grandes dames, quelques très grandes dames. Frédéric de Prusse soutenait devant l’impératrice de Russie qu’en y mettant le prix, aucune femme ne lui résisterait.

– Et moi donc, sire ! protesta Catherine II.

– Si je vous donnais la Silésie, madame ?…

Pour la Silésie…

Catherine n’a rien répondu.

Mais il faut être très sûr de soi. Si l’on veut se mettre au-dessus de la prison démocratisante des circonstances.

Je n’ai connu qu’une seule femme qui sût être digne et insolente dans la vénalité. C’était Lady D. la fille du duc de D. (une des plus vieilles familles d’Angleterre). À Mr. S. propriétaire de grands magasins, (les Galeries Lafayette de Londres) qui avait osé lui offrir son cœur et son nom (après qu’elle eut daigné accepter de lui quelques bonnes livres sterling), elle répondit :

– Vous êtes fort impertinent de me demander ma main. Le code moral d’une duchesse n’a rien de commun avec le code moral d’un marchand de soutiens-gorge. Si j’ai monnayé une de mes gentillesses (oh ! le bel euphémisme !) contre vos billets, c’est encore un grand honneur que je vous confère. Vous demeurez mon obligé. J’ai fait une affaire. Je ne me suis pas engagée par contrat à continuer cette affaire, si cela déplaisait à mon caprice. Une princesse de sang peut agréer un tribut offert à sa souveraineté par le plus infime de ses sujets, sans pour cela être confondue jamais avec une courtisane. Mais quant à l’épouser, c’est une autre paire de chevaux. On n’épouse que ses égaux en race ou en amour. Tout mariage sans amour est une mésalliance. Une fille du duc de D. ne se mésallie pas. Voyez-vous, Mr. S. les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui se payent leurs fantaisies, ceux qui servent d’instrument aux fantaisies des autres. Je suis de la race de ceux qui se payent des fantaisies et ne servent jamais. Ce n’est pas une question d’argent, mais de race. Vous, Mr. S. avec tous vos milliards – et même eussiez-vous un milliard de fois plus de milliards –, vous serez toujours un instrument aux fantaisies des autres. Une Lady D., fût-elle sans le sou, se paie ses fantaisies.

La morale de cette vénalité d’amateur ? Mais c’est la morale de tous les grands seigneurs et des guerriers : la fin justifie les moyens. C’est la morale de Catherine II, de Lady D., de Diane de Poitiers, de Mme de Maintenon.

Pour les professionnels, au contraire. c’est la faim qui justifie les moyens. Courtisanes ou matrones qui ont fait un mariage de raison tombent dans la même catégorie. Même sensibilité de commerçants. Même neutralité sensuelle. Même psychologie. Mêmes goûts de sécurité bourgeoise. D’autres avant moi se sont attachés à montrer le point commun de leur mercantilisme. Les courtisanes sont des matrones refoulées qui n’ont pas eu la dot nécessaire ou l’éducation. La réprobation de la femme dite honnête et de la femme d’argent pour celle qui aime en dehors des lois (la prostitution est légale chez nous !) est fort compréhensible. La courtisane ne fausse pas le sport sexuel. Si elle ne se marie pas, au moins elle n’accorde à l’homme rien pour rien.

Elle ne gâte pas le marché. Tandis que chaque amoureuse gratuite baisse d’autant les actions de la femme qui refuserait sa main à baiser en dehors des épousailles. C’est la plus bourgeoise des bourgeoises qui a énoncé un jour devant moi la simple morale de ce groupe en flétrissant une « jeune personne égarée » :

– Dire qu’il ne lui donne pas un rond ! Je comprends tout quand il s’agit de vivre. Mais aimer un homme qui ne vous est pas utile, c’est du vice !

Seulement, de là à conclure que des femmes du monde fréquentent des maisons de rendez-vous pour s’acheter une zibeline, non, non et non ! Il faut être idiot ou romancier pour croire ça ! La femme du monde est un animal timide qui craint les maladies et les potins.

Des femmes du monde dans une maison de rendez-vous, je n’en ai trouvé que dans les romans de Marcel Prévost et de Victor Margueritte.

J’ai été dans toutes les maisons de rendez-vous secrètes, cotées, relevées, recommandées, nobles. Des maisons de rendez-vous que même les guides ignorent. Des maisons de rendez-vous dont la sous-maîtresse ressemble à feu la duchesse de R. et qui vous reçoit du haut d’un escalier monumental comme une ambassadrice à une soirée diplomatique. J’ai été rue Fourcroy, rue Lord-Byron, rue Georges-Bizet. Eh bien, je n’ai pas trouvé une seule femme du monde.

En plus du contingent ordinaire, j’ai rencontré quelques mannequins, une dactylo, des cousettes, deux ou trois théâtreuses, mais pas même une actrice connue, pas même une vedette du grand demi-monde.

Chaque fois que je me suis trouvée devant une prétendue femme du monde, je l’ai retranchée dans le dernier fort des confidences, je l’ai examinée, chiromancée, jamais je n’ai découvert une seule main, une seule âme de femme du monde.

Que les romanciers ne viennent donc plus calomnier la femme française. S’il leur faut absolument des histoires invraisemblables, qu’ils composent des contes de fées.

La légende de la femme du monde-grue est la meilleure preuve de la crédulité de l’homme. Il n’est pas d’animal plus facile à duper.

Mais peut-être ces messieurs veulent-ils croire à tous prix ? Illusion ! Illusion ! Mielleuse illusion ! Peut-être ces messieurs n’ont-ils jamais eu l’occasion de coucher avec une femme du monde ?…

Dorénavant, monsieur, quand vous direz, ou écrirez que vous avez connu une femme du monde dans une maison de rendez-vous, nous saurons que c’est parce que vous n’êtes pas assez beau pour séduire une femme du monde au salon.







XVII

Deux théories : dignité et hygiène


Quand j’ai commencé ce reportage, j’ai pensé qu’il eût fallu entièrement réformer la prostitution, y mettre un peu de fantaisie, du sang nouveau, quoi ! Maintenant, aux derniers chapitres, je me ravise et je pense : il ne faut rien réformer du tout. Il faut tout simplement supprimer les bordels. C’est une habitude périmée.

Car, entre nous, à quoi servent-ils ?

Ah ! quelle Victoria, quelle reine, quelle présidente les rayera de nos mœurs ?

Le raisonnement de la reine Victoria : « C’est un crime de lèse-majesté qu’il y ait des esclaves d’amour du même sexe que la reine. »

Depuis cette parole de gueule, il n’y a plus de bordels dans le Royaume-Uni, de Grande-Bretagne et d’Irlande.

Alors, Piccadilly ? Whitechapel ? Les beautés trois fois fardées qui se baladent dans Shaftesbury Avenue ?…

Ah ! pardon ! nul ne saurait empêcher une dame de sourire à un coin de rue, un monsieur de répondre à ce sourire. Nul ne saurait empêcher que ce sourire devienne un baiser, que ce baiser devienne un cadeau. Ça regarde uniquement le monsieur et la dame. L’Anglais moins que tout autre souffrirait une altération dans sa liberté individuelle. Chacun travaille pour son compte. Personne ne se mêle des affaires du voisin.

Mais une maison de tolérance, ce n’est plus de la liberté individuelle. C’est de l’esclavage individuel. Être « tôlier », vivre de la galanterie des femmes – et cela d’une façon réglementée par l’État ! –, c’est reconnaître officiellement que certaines femmes sont des machines à plaisir.

Sentez-vous la nuance ?

Hypocrisie ?

Non.

Dignité.

L’Anglais est très digne.

Thèse opposée de l’hygiène.Très bien, votre petite histoire de dignité. Mais l’hygiène ? Que devient l’hygiène dans tout cela ? Le jour où vous supprimez le contrôle, vous ouvrez les portes à toutes les syphilis, à toutes les blennorragies.

Réponse :

1.Quel contrôle a jamais empêché quelqu’un d’attraper la syphilis ?

2.Il y a autant de syphilis à Paris qu’à Londres.

3.Quatre-vingt-dix-neuf syphilis sur cent sont un cadeau des femmes du monde.

4.Que fait le jeune homme là où il n’y a pas de contrôle ? Il se méfie. Il fuit les prostituées. Il se marie. Ça, c’est à considérer dans un pays où l’on manque d’enfants.

5.Il y a deux races d’hommes : les prudents et les casse-cous. Les casse-cous n’intéressent pas la société. Elle ne peut rien pour eux. Sous toutes les latitudes, ils chercheront le danger, l’aventure, ils courront à l’inconnue croisée à un coin de rue.

Ce qui importe, c’est de ne pas induire en erreur les prudents. Dans les pays sans bordels, les prudents ont une petite amie, laïque, obligatoire (je ne dis pas gratuite) ou une fiancée ou une épouse (ou les trois). Ils savent que la syphilis rôde sur le trottoir…

Dans les pays à bordels, les prudents vont dans les maisons hospitalières, parce qu’ils s’imaginent qu’il n’y a aucun danger à le faire. Le danger y est réduit au minimum, soit. Mais il existe, et c’est ce que les prudents ignorent… Entre deux visites, la fille court autant de chances d’attraper et de propager une maladie qu’elle a de clients. La visite, du reste, est assez superficielle, parce qu’il y a plus de filles que de médecins, parce que le médecin est pressé et la fille débrouillarde à cacher ses « bobos ».

Il n’est qu’une façon de bannir la syphilis : c’est d’examiner le client. Et pourquoi pas ?

Et puis… et puis n’y eût-il pas toutes ces raisons, qui ose hésiter entre la dignité et l’hygiène ?

Moi, je vote pour la dignité.

La loterie est immorale. Aucun gouvernement chez nous ne veut respirer l’odeur du jeu sur l’argent. L’odeur du bordel est-elle donc plus morale ? Pourquoi ? Logique, logique masculine !

Le gouvernement cherche l’économie. Combien coûte la grande administration nécessaire pour veiller sur la tenue des bordels, la tenue des filles, la tenue des clients ? Supprimer les bordels, quelle économie !

On rogne deux sous. On dépense des centaines de mille. Logique ! Logique masculine !

Mais non, madame, ce n’est pas seulement la faute de monsieur. Vous aussi, vous avez votre part de responsabilité dans le bordel.

Vous avez été baptisée, madame, dans trois préjugés : la virginité de la jeune fille, la nécessité pour le jeune homme de faire la noce, un beau et donc tardif mariage. Vous vous piquez d’excellents sentiments, madame. Cela ne vous empêche point de favoriser le bordel par égoïsme. Vous êtes aussi égoïste que monsieur, petite madame Bourgeoise. Le bordel vous plaît pour votre mari d’abord, parce que vous estimez que l’infidélité avec une courtisane est moins dangereuse qu’avec votre meilleure amie, parce qu’on vous a dit aussi qu’il est ridicule d’épouser un homme vierge. Pour votre fils ensuite. Parce qu’une fiancée l’enlèverait trop tôt à votre affection ou parce que vous ne sauriez, avant l’âge des positions solides, lui faire contracter la riche alliance que vous désirez.

Vous êtes plus coupable que monsieur. Au moins l’égoïsme mâle s’exerce aux dépens du sexe ennemi. Il prêche pour sa paroisse. Mais votre égoïsme à vous, petite madame, est un manque d’esprit de corps. Pour que vous puissiez reposer douillettement dans la ouate rose de vos préjugés, vous condamnez d’autres femmes aux corvées qui vous déplaisent

Vous vous passez bien du bordel, madame. Pourquoi monsieur ne s’en passerait-il pas ? Ce qui vous est possible lui est possible aussi. Question de suggestion, d’éducation.

Dites à un adolescent qu’un jeune homme accompli doit connaître tous les vices et son désir lui paraîtra incontrôlable.

Dites à un adolescent que la qualité la plus mâle est le self-control et il restera chaste. Suggestion !

Et ne souriez pas, madame, quand un jeune homme se marie vierge. C’est très beau.

Pour la société, la prostituée est une perte sèche. Une femme peut faire deux mille quatre cents heures de travail et un enfant par an. Chaque prostituée, c’est deux mille quatre cents heures de travail et un enfant en moins.

Objection : mais s’il n’y a plus de bordels comme dans les pays anglo-saxons, les garçons se marient jeunes, très jeunes. On ne saurait vraiment exiger la chasteté après vingt ans. Or, un mariage jeune est un divorce probable. Voyez l’Amérique.

Et après ? Qu’est-ce qui est préférable : une divorcée ou une femme obligée par métier de coucher avec vingt hommes par jour ?

Pouvez-vous hésiter un seul instant ?

Le bordel a sa raison d’être en temps de guerre ou aux colonies. Aux heures civilisées, c’est un lieu sinistre. Nous avons dépassé le stage du « claque ». Faut-il manquer d’imagination pour y venir chercher… quoi ?

En fait de bordel, je n’aime que ceux qui sont décrits dans Sur le fleuve Amour par Delteil. Ça, c’est de l’art. Hélas ! hélas ! ils n’ont jamais existé que dans l’imagination de l’auteur.

Y a-t-il vraiment des hommes intelligents qui vont encore au bordel ?…







XVIII

Interview du directeur d’une des principales maisons de Paris


Forte de mon opinion, j’allai trouver une opinion contraire. Un bon reportage doit être un miroir de toutes les opinions. Un bon reportage doit être un carillon complet de toutes les cloches, de tous les sons.

J’interviewai donc la personne la plus intéressée et la plus experte à me donner des arguments contre ma thèse : le directeur d’une des principales maisons closes de Paris, une maison historique. C’est un homme charmant et un très digne homme. Il possède toutes les éditions de luxe de Paul Valéry. Il adore Paul Morand, Joseph Delteil, Montherlant, et les Suridéalistes. Il m’est infiniment sympathique. Je voudrais qu’il vous le fût aussi.

Ici je m’efface pour lui laisser le ton. Je transcris ses paroles phonographiquement :

LUI. – Le sujet que vous traitez n’est pas nouveau, mais souvent déformé et toujours mal expliqué. Une mise au point est nécessaire. Il importe qu’enfin une personne bien au courant de cette question si délicate la développe – ne serait-ce que pour répondre aux nombreux ouvrages et pamphlets déjà parus.

Je fais une courte allusion aux ouvrages édités sur ce problème. Que leurs auteurs veuillent bien m’excuser si je les blesse dans mon appréciation toute personnelle.

Je me suis souvent demandé pourquoi ces auteurs se plaisaient à déformer la vérité et à salir outrageusement des êtres inoffensifs… J’ai dit salir. Le mot n’est pas exagéré. N’ai-je pas lu dernièrement qu’un de vos confrères, non content d’attaquer un propriétaire de maison, n’épargnait pas davantage sa fille et son épouse, décédées tragiquement, avivant ainsi une douleur qu’il eût dû respecter. Ce n’est pas généreux. Je me demande encore pourquoi cet honnête homme, voulant se faire un piédestal de l’immoralité pour affirmer sa moralité, employait des procédés si malhonnêtes .

J’ai l’air d’être surpris. Je ne le suis nullement. J’ai approché récemment un de ces auteurs. Qu’eût-il fallu pour arrêter son indignation ? Un peu d’or…

Certes, tous les auteurs n’ont pas le même but. D’autres choisissent cette question si passionnante pour un public spécial, afin de décrocher le grand tirage. C’est si drôle de salir quelqu’un, de le ridiculiser, surtout quand on sait qu’il est sans défense. Qui réhabilitera le propriétaire calomnié ? Personne. Le propriétaire n’a ni le droit ni les moyens de trouver justice aux yeux du public.

Cela non plus ne prouve pas une grande générosité de la part de ces auteurs qui se targuent d’honnêteté, de tant d’honnêteté qu’ils en ont à revendre et la commercialisent.

Il n’est pas une corporation dont les membres soient épluchés, passés au crible comme chez nous. Ne déformez pas ma pensée. Je ne veux pas dire pour cela qu’il n’existe, parmi les tenanciers, que loyauté, honnêteté, droiture. Non. C’est comme partout : il y a des bons et des mauvais. Je ne fais pas non plus un panégyrique sur la prostitution. Est-elle utile ? Faut-il la supprimer ? Comment ? De quelle époque date-t-elle ? II serait trop long de m’étendre ici sur ces questions. Je vous les abandonne.

MOI. – Considérez-vous l’organisation actuelle des maisons closes comme idéale ?

LUI. – J’approuve en tous points la sévérité de la police. Je souhaiterais même plus de sévérité, afin qu’il n’y ait plus que des honnêtes gens dans mon métier. Vous savez déjà que lorsqu’une personne fait sa demande pour diriger une maison de société, la préfecture exige : 1. que les tenanciers soient mariés ; 2. un extrait du casier judiciaire ; 3. un certificat de bonne vie et mœurs ; 4. une autorisation du mari ; 5. un acte enregistré du commerce ; 6. un bail également enregistré. Naturellement, la plus petite condamnation entraîne le refus. La préfecture se livre, d’ailleurs, à une enquête sérieuse sur les futurs tenanciers (enquête qui dure quelquefois plusieurs semaines), avant d’accorder une licence de tolérance.

De plus, chaque tenancier a un dossier à la préfecture, dans lequel les moindres incidents sont mentionnés. S’il y a péché contre les règlements, après un avertissement, on retire la permission d’exercer, sans s’occuper du préjudice que cela peut causer, préjudice tout à fait matériel certainement, mais dépassant toujours de beaucoup la sanction ordinaire.

Je ne connais pas de commerce analogue pour lequel on soit si exigeant. J’ai dit analogue, car je vous ferai remarquer que n’importe qui peut diriger un établissement de nuit : cabaret, dancing, hôtel. Là, aucun contrôle. Dans ces établissements, à Montmartre, par exemple, ces dames se rendent pour exercer leur commerce. Elles sont tenues de danser, boire, et surtout faire dépenser. Si un client a un désir, des cabinets particuliers sont mis à sa disposition. Ces cabinets ignorent naturellement tous les principes d’hygiène exigés dans une maison de société. Si une dame ne va pas au cabinet particulier, et sort avec son client, on ne manque pas de lui en faire l’observation et de ne plus la recevoir. L’acte d’amour s’y passe dans une demi-griserie, sans soins, sans précautions.

Les dames fréquentant ces établissements peuvent être mineures. On ne leur demande rien. Si elles sont malades, elles se soignent peut-être…, mais elles n’en continuent pas moins leur métier. Leurs frais sont si élevés. Les directeurs de ces maisons n’ont pas de discrédit. Ce sont des commerçants. Ils se réunissent, font des réclamations, sont syndiqués. Et pourtant, ce sont de vrais tenanciers.

MOI. – Ne croyez-vous pas, cher monsieur, qu’une femme de dancing a tout de même plus de dignité qu’une fille en maison ? Sa liberté de choisir (ou, si vous préférez, son semblant de liberté) me font moins sentir l’humiliation qu’il y a pour mon sexe à être un bétail d’amour.

LUI. – La dignité ! La dignité ! Vous en avez de bonnes avec votre dignité, madame. Et l’hygiène ? Le viseur vient de me dire qu’il y a eu, cette année, en tout et pour tout, quatre cas de syphilis dans toutes les maisons closes de Paris réunies – alors qu’on en relève 50 % parmi les filles indépendantes, dans chaque rafle qu’on fait en rue ou dans les dancings. Sur trente vendeuses de tel magasin à la mode, dix au moins sont malades. Sur trente filles du Chabanais, pas un bobo vénérien.

MOI. – Les statistiques ont un double langage. Je ne doute pas que les filles des rues soient malades, et les filles des maisons saines, ou presque. Mais c’est justement pour cela qu’il y aura toujours moins d’amateurs pour les filles des rues. Que ce soit dans les pays latins, où il y a des bordels, ou dans les pays anglo-saxons, où il faut se résigner à une petite amie régulière, laïque et obligatoire (légitime ou illégitime), c’est toujours la même catégorie d’hommes qui recrutent leurs amours dans la rue. Il y a et il y aura toujours, en tous temps et sous tous les climats, des casse-cous et des prudents. Bien qu’il n’y ait pas de bordels à Londres, il n’y a pas plus d’idylles vénales à Piccadilly que près de la Madeleine. Ce sont toujours les mêmes qui attrapent la syphilis.

LUI. – Et que faites-vous des grands tempéraments, des gens qui ont besoin de ça ? Ne vaut-il pas mieux aller au bordel que tromper l’épouse avec sa meilleure amie ?

MOI. – Mais, à Paris, n’y a-t-il donc pas de maris qui trompent leur femme avec sa meilleure amie ? Le bordel n’a jamais empêché un homme d’avoir deux ménages. Là encore, il y a, et il y aura toujours l’homme qui cherche l’aventure romanesque, sentimentale, psychologique, et l’homme qui ne connaît que la satisfaction hygiénique de ses sens.

LUI. – Les bossus, les mal bâtis, les sans-amour, où iraient-ils, s’il n’y avait pas de maison d’amour ?

MOI. – Je m’en fous.

LUI. – Vous êtes cruelle.

MOI. – Pour moi, la dignité des femmes passe avant tout.

LUI. – Mais, là encore, vous vous trompez, madame. Tout est changé aujourd’hui. Les filles en maison ont autant de dignité que les femmes du monde. Du temps où le tenancier était un homme très fort, taillé en hercule, avec des muscles de boxeur, la maison de tolérance était une vraie prison. Les dames ne pouvaient en sortir.

Maintenant, à Paris, les dames rentrent et sortent comme elles veulent, en toute liberté. Quand elles sont indisposées, elles ne travaillent pas. Les paresseuses en profitent même pour avoir quatre hémorragies par mois. Je ne puis le contrôler. Elles me roulent… dans les règles.

Ces dames ne sont plus tenues que de se présenter aux visites médicales. Tous les six mois, elles doivent fournir un nouveau certificat et un extrait de naissance. La police veut connaître le personnel des maisons.

La plupart des maisons ont une installation d’hydrothérapie moderne, et exigent que toutes les dames en usent. Cela vous paraît excessif ?

Songez combien de femmes sont négligentes par nature. Comme sanction aux fautes qui peuvent être commises par le personnel, la sous-maîtresse n’en a qu’une : le renvoi. J’appelle fautes la grossièreté avec les clients, l’ivresse, etc.

En somme, quel est le rôle d’une maison de tolérance ? C’est : 1. la prostitution discrète, qui ne s’étale pas dans la rue, au grand scandale des familles ; 2. une plus grande sécurité au point de vue médical. Il ne faut pas perdre de vue qu’il est d’un intérêt primordial, pour une maison bien tenue, que rien ne s’y passe de fâcheux.

On peut objecter que toutes les maisons ne sont pas administrées avec ce même scrupule, ce même souci des lois et des règlements. Certes, la préfecture de police connaît ces maisons. Je puis même dire que M. le préfet de police vient de sévir sérieusement.

Il y avait à Paris certaines maisons secondaires qui se livraient à un trafic scandaleux par l’intermédiaire des guides, pour la plupart étrangers, qui racolaient des clients. Ces guides promettaient des choses extraordinaires et touchaient une forte rémunération que le client était obligé de supporter. M. le préfet de police a arrêté ce trafic en menaçant les contrevenants de fermeture immédiate. Les abus peuvent se produire dans tous les commerces. Faut-il pour cela condamner tous les commerçants ?

MOI. – Quel est le profit d’une maison de tolérance ?

LUI. – Je puis affirmer que les maisons sérieuses opèrent ainsi. Dès qu’un visiteur se présente, il prend contact avec le personnel, et s’il veut passer un moment, une chambre est mise à sa disposition, dont il paie la location. Tout ce qu’il donne à son amie du moment ne regarde pas la maison. Cela se passe toujours ainsi au Chabanais, par exemple. D’autre part, au Hanovre, la direction prélève 50 % sur le pourboire de ces dames, mais abandonne en compensation, à celles-ci, 50 % de la location des chambres. Ces différents arrangements favorisent les dames dans les deux cas. Au Chabanais, la clientèle est plus généreuse et ces dames se font d’excellents mois. Au Hanovre, où la clientèle est plus économe, les dames risqueraient fort d’être oubliées si la direction ne leur donnait un pourcentage sur les bénéfices. Il est donc équitable, en retour, que la maison profite des pourboires, lorsqu’ils sont généreux.

II y a enfin les consommations, que le client est, d’ailleurs, tout à fait libre d’agréer ou de refuser. C’est le seul rendement important pour nous.

Les maisons de tolérance sont soumises à toutes les lois fiscales, chiffre d’affaires, taxe de luxe, etc. Et si elles ne sont pas les moins grevées, je puis affirmer qu’elles ne sont jamais défendues.

On parle de bénéfices considérables. Si ce fait était exact, comment expliquer que des tenanciers, exerçant depuis des années, dirigeant de bonnes maisons, vivant tout à fait modestement, n’arrivent pas à se retirer ? Car il ne faut pas perdre de vue que ce commerce, très délicat, à la merci de tant d’ennuis, n’est pas une sinécure. Il faut assurer journellement la table de tout un personnel, veiller au nettoyage et au bon entretien, aux réparations et aux embellissements constants, au contrôle de la cave, à la manutention, aux visites d’hygiène, à la salubrité, au contrôle de ces dames. À la moindre faute, ne l’oubliez pas, ce n’est pas, comme dans tous les autres commerces, une simple contravention qui nous attend, c’est une sanction plus grave : fermeture temporaire ou définitive.

La preuve que notre métier est dur, c’est que plusieurs établissements importants, comme ceux de la rue Joubert, de la rue d’Amboise, etc., ont disparu ou changé leur commerce en hôtel. Les propriétaires y trouvent sans doute plus de profit et plus de tranquillité.

Et je ne parle pas ici du discrédit moral qu’on jette sur nous. Qu’un abbé Viollet ne vienne plus nous dire qu’un tenancier ne devrait pas avoir droit de vote. Mon opinion vaut plus que celle d’un financier taré. J’ai la Croix de guerre, j’ai le droit d’être électeur. Et que dit M. l’abbé Viollet des prêtres en soutane qui viennent consommer dans ma maison ? Est-ce plus mal pour un abbé de fréquenter ma maison, ou pour moi de le recevoir ? Ou nous existons, ou nous n’existons pas. Si l’on admet que nous existions, plus de discrédit.

MOI. – Vous avez parfaitement raison, cher monsieur, je vous estime infiniment davantage que l’abbé que vous recevez. Je me rallie à votre formule : si vous existez, plus de discrédit sur vous. Mais, voilà, devez-vous être ? « That is the question. »

LUI. – Pourquoi voulez-vous supprimer les maisons de tolérance ? Avez-vous consulté ces dames ? Et que ferez-vous de toutes ces femmes que vous jetterez sur le pavé sans travail ? Il y a des femmes qui ne peuvent pas faire autre chose que la putain. Il y aura toujours des putains. Et il y aura toujours… des bossus.

Je sais bien qu’il y aura toujours des putains, et toujours des bossus. Mais chez les oiseaux, quand un mâle ne sait pas chanter devant la femelle, il reste sans femelle pour la saison. Chez les animaux, quand un mâle et une femelle n’ont pas obéi à la loi biologique de plaire, ils meurent sans amour.

Chez les hommes, le bordel contrecarre toutes les lois biologiques…

Est-ce qu’il y a vraiment des hommes intelligents qui vont au bordel ?

Mais les autres ? Les non-intelligents ?

Eh bien ! Qu’ils meurent donc sans amour, puisqu’ils sont trop bêtes pour trouver une femelle en dehors du bordel, puisqu’ils sont en dehors de la loi biologique.

Mon très sympathique patron de maison close n’a pas approuvé cette théorie. Il a des raisons sérieuses pour cela. Il est orfèvre et hors concours.

Mais vous non plus, monsieur, vous ne l’approuvez pas, sans doute ?

Ne seriez-vous pas intelligent ?…

Moi, je m’en fous.







XIX

Pourquoi je ne serai jamais courtisane


Je fus très gourmande. Le jour où j’atteignis l’âge vénérable de six ans, ma tante me noya de bonbons et de libertés d’avaler. Déjà alors mon rêve était plus grand que mon estomac. De plus j’étais obéissante. La liberté de manger était aussi le devoir poli de manger. Depuis, je ne suis plus gourmande. Et les boîtes de chocolat moisissent dans mon armoire.

J’ai adoré la tragédie, la comédie, le vaudeville. Je fus critique dramatique. Depuis je ne mets plus les pieds au théâtre.

J’ai adoré la musique. Je fus critique musical. Depuis, les sonates me font fuir. Et je ne me dérangerais pas de mon coin du feu, je ne donnerais pas ma part de paresse pour Chaliapine.

J’ai adoré les romans. Depuis que j’en écris, je ne les lis plus et je ne les vis plus.

Mes plus grandes joies furent les bals et les thés. J’ai été chroniqueuse mondaine. Depuis, je bâille au dancing et je trouve qu’on dîne bien mal dehors.

Je n’eusse point été femme de lettres ni même femme, si je n’eusse point goûté les potins. Mais je fus aussi échotière. Et maintenant, les histoires que j’entends, je les divise avec une neutralité sans intérêt en échos de cent sous et en échos d’un louis.

J’ai adoré les voyages. J’ai fait quelques grands reportages. Ça m’a guérie des trains, des avions, des bateaux et des voyages.

Je fus fort curieuse. Je suis devenue journaliste. Et cela m’a donné une telle indigestion de curiosité payée, laïque et obligatoire que je ne veux plus rien savoir.

Pourquoi gâterais-je alors le seul plaisir qui me reste : l’amour ? Tout plaisir qui devient devoir n’est plus un plaisir. Tout plaisir que je prends non pas quand je le veux, mais quand les autres le veulent cesse de me plaire. C’est un devoir. Et puis… et puis… Il faut trop de paperasses pour être courtisane !
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