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    «Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et qui raconteraient ce qu’ils avaient vécu pendant les dix derniers mois qui venaient de s’écouler.


    Elle commencerait au moment même où ils s’étaient rencontrés, ou plutôt, puisqu’ils ne s’étaient pas vus pour la première fois en même temps, au moment où il l’avait vue pour la première fois, où elle avait été annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo du désert.


    


    Ainsi commencerait le livre, sur l’image même de ce qu’il y serait dit: que notre vie est pareille à celle d’un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l’illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences.


    


    Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l’amour nous sont donnés pour vent et pour lumière.»


    


    


    


    Publié pour la première fois en1976, Les États du désert a obtenu le prix Médicis.
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    On lui tendit la photo. Sans la regarder il la posa sur le bras de son fauteuil. Il reprit la fille où il l’avait laissée. «Oui, pourquoi pas?» elle disait, et ouvrait la portière. Juste avant d’entrer, elle tournait la tête vers lui et elle disait: «Vous aimez les grands lits? je veux dire, les grands grands lits?» Beurk, non. Elle disait: «j’espère que la femme de ménage est passée.» Non plus. Elle ne se retournait pas et elle ne disait rien. Elle entrait, elle refermait la porte derrière lui, elle allait allumer la lumière, se dirigeait vers la cuisine en lui demandant: «Je vous fais (non, je te), je te fais, j’te fais un whisky?» Non; elle ne disait pas cela, elle restait là, en face de lui sur le canapé, à parler avec ce type. Il n’avait pas assez de désir sur quoi la transporter dans ces lieux et temps où justement son désir d’elle se réaliserait. Pas de désir. Était-ce parce qu’il savait, qu’elle avait donné des signes qu’elle ne pouvait en avoir pour lui, ou était-ce parce qu’il ne voyait pas quel intérêt particulier, nouveau, différent et unique pouvait renfermer la satisfaction de ce désir? C’était les deux en même temps: c’était l’ennui.


    C’était peut-être bien cela, pensait Shad, l’ennui: une incapacité à supporter la distance qui existe entre tout désir et sa réalisation. Que ce soit la distance temporelle ou la spirituelle qui toutes deux ont pour effet de changer dans le temps qui sépare la naissance du désir de son accomplissement non seulement l’idée que nous avons de l’objet de notre désir, donc la nature même de notre désir, mais aussi, de par les efforts que nous avons faits pour nous approprier cet objet, les arrangements que nous avons dû conclure avec la réalité, nous-mêmes. Si bien que celui qui réalise son désir n’est pas celui qui l’a conçu et que l’objet qu’il s’approprie n’est pas celui qu’il a désiré.


    Si ce n’était pas la définition de l’ennui, c’était du moins celle de la sorte d’ennui qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé à la soirée: un désir privé du désir de se réaliser. Un désir trop exigeant pour la réalité. Car ces gens qui l’entouraient, et qui l’ennuyaient tant, ils l’ennuyaient précisément parce qu’il les désirait trop fortement.


    Chaque homme, chaque femme qui était là, il eût voulu le posséder, la posséder, sur l’instant, et pour toujours. Il voyait chacun, là, à l’endroit même où il se trouvait à ce moment, avec ce même visage, ces mêmes vêtements, cette même voix, cette même attitude, ces mêmes paroles, soudain transpercé par le désir d’être à lui, de vivre pour lui, de changer toute sa vie, de changer toutes les raisons qui jusqu’alors l’avaient guidé, toutes les forces qui l’avaient soutenu pour l’amour de lui. Il les voyait tous, un à un, comme frappés d’hébétude, tourner leur regard vers lui et réveillés du rêve qui les avait trompés depuis le début de leur vie, le reconnaître comme leur vérité, leur seule vérité, l’unique cause, l’unique raison de toutes leurs actions passées. Alors, un à un, en secret, ils venaient à lui et par quelque geste d’apparence banale, quelque parole qui eût semblé à d’autres que lui anodine, s’offraient à lui. Et lui, de la même façon, leur répondait qu’il les avait compris, et que leur désir serait réalisé. Puis il les regardait et voyait que de tout cela il n’était rien, que tous, comme avant, continuaient à rire, à parler, à boire et à manger sans se soucier de ce qu’il était, du désir qu’il avait d’eux, du bonheur qu’il eût pu leur apporter. Alors il se représentait en choisissant au moins un parmi eux pour lui révéler la vérité, sa vérité; et il voyait l’expression de la femme qu’il venait interrompre dans sa conversation avec son amant pour lui dire: «Je vous désire, vous me désirez, je vous aimerai plus que personne, vous m’aimerez comme vous n’avez jamais pensé qu’il était possible d’aimer», il la voyait sourire un instant, embarrassée, puis détourner la tête comme si rien n’avait été; et il voyait l’air que prenait l’homme à qui il disait: «Vous êtes perdu, je le sais, venez, rentrons ensemble, vous me direz tout, je vous tiendrai dans mes bras et je vous écouterai pleurer le temps qu’il faudra, nous serons amis jusqu’à la mort», il l’entendait qui disait: «Très drôle», ou encore: «Vous voulez un autre verre pour faire passer ça?» Alors il se disait qu’il était plus subtil et plus simple de jouer leur jeu et il décidait de se lever et d’aller demander à cette femme si elle connaissait Paul et depuis combien de temps ou dire à cet homme qu’il l’avait entendu tout à l’heure parler en bien d’un film que lui aussi avait beaucoup aimé. Et il entendait la fille, s’il avait été habile, s’il avait su s’y prendre, répondre, quelques heures plus tard, à son: «Et si vous m’offriez un verre?» l’habituel: «Oui, pourquoi pas?» et il se voyait, quelques jours ou quelques années plus tard, déjeunant avec l’homme au restaurant et il s’apercevait qu’il aurait peut-être, avec un peu de chance, dragué une fille pour la nuit ou qu’avec un peu de chance aussi, il se serait fait un copain, voire un ami, sans avoir rien fait qui puisse rien changer à la nature et à l’ordre quotidien des choses, sans avoir rien fait que n’aient déjà fait tous les autres: adapter son désir, le trahir, le tuer. Enfin il les rejetait tous dans cet espace vague où ils restaient en suspens entre l’image exaltée que son désir premier lui donnait d’eux et celle, fatiguée, salie, de la réalité et concluait que ce désir infantile de pénétrer les cœurs afin d’y mettre au centre son image, plutôt que la cause de son ennui, en était la conséquence: une fantaisie imaginative destinée à le remplir, à le tromper.


    Il prit la photo. C’était, accourant en larges vagues à l’apparence onctueuse d’une épaisse crème–et dont la crête onduleuse projetait sur le dos de celle qui la précédait une ombre où se noyait toute appréciation de sa hauteur au point que l’œil, qui ne pouvait trouver, dans cette uniformité, aucun repère d’après lequel élaborer une échelle de grandeur, pouvait y voir indifféremment et même simultanément, les plis d’une étoffe photographiée en gros plan, qu’on avait laissé au hasard le soin de répartir et, vu d’avion, le dessin d’une immense chaîne de montagnes plusieurs milliers de fois millénaire–vers un horizon qui était encore et indéfiniment, inlassablement, lui-même, ocre, rouge, immobile et beige, un désert.


    Paul vint se pencher sur l’épaule de Shad et lui désigna du doigt, tout en bas de la photo, ce qui semblait être un accident du terrain, une variation dans la couleur du sable, et qui était, si on y portait attention, l’ombre d’un corps: «Tu vois, là c’est Hélène et là–Shad suivit du regard le doigt de Paul qui quittait la photo, dessinait dans l’air un arc de cercle et s’immobilisait, pointé, au bout de son bras tendu–aussi.» Une femme était dans l’embrasure de la porte du salon. Elle leur présentait son profil. Et comme Shad sentait, par la sensibilité soudaine qu’il avait des mouvements du sang dans son corps, un brutal changement de la nature de l’air et des sons qu’il propageait, une question se poser à son être entier, qui le sollicitait dans son ensemble sans aucune restriction, et qui le mettait en danger, avant même qu’il puisse la formuler, elle y répondit. Elle inclina légèrement la tête vers son épaule en même temps que sa main, quittant sa hanche, montait à sa rencontre, puis, pensant qu’il n’était pas nécessaire qu’elle le touche pour vérifier que le pendentif tenait toujours à son oreille, qu’il suffisait d’éprouver sa présence en le faisant bouger, elle tourna vivement la tête de son côté et resta un instant sans plus bouger, la main arrêtée à la hauteur de sa poitrine, les yeux fixés sans expression sur les siens et qui cependant lui répondaient: «Oui, je suis la femme la plus belle que vous ayez jamais vue et même, si vous y tenez, je peux vous accorder que je ne suis pas la plus belle; il me suffit d’être la plus désirable, la plus désirable que vous ayez jamais vue, la plus désirable que vous verrez jamais, de toute votre vie, oui.»


    


    


    On ne pouvait pas dire de la fille qui entra dans le bureau de R. O’Shea Enquêtes par ce matin de printemps ensoleillé qu’elle était belle. Elle était–du moins aux yeux de celui qui était assis derrière le bureau et qui, tout occupé à chercher autour de lui des preuves qu’il était bien éveillé, en avait oublié de se lever–le modèle à partir duquel on avait créé toutes les plus belles filles qui avaient peuplé la terre jusqu’à ce jour miraculeux.


    Elle avait les cheveux blond-roux, des yeux d’un vert qui avait failli être trop pâle et pourtant ses traits n’avaient pas ce caractère un peu trop doux, un peu vague et imprécis des filles au teint clair, ils étaient décidés et nets comme ceux des brunes à la peau mate, aux cheveux si noirs qu’ils ont des reflets bleus. Grande, elle avait le comportement, les gestes des femmes petites qui sont les seules à pouvoir exprimer, hors du lit, naturellement et sans vulgarité, leur aptitude à la volupté. Enfin, d’une beauté sans reproche, elle laissait voir clairement, dans sa façon d’être, qu’elle avait décidé une fois pour toutes d’ignorer–du moins en public–ce don plus embarrassant qu’utile, ce qui lui donnait ce quelque chose en plus, le charme, habituellement réservé à celles qui n’ont pas la beauté, afin qu’il la remplace, et qui était chez elle d’autant plus remarquable qu’il apparaissait comme un luxe tout à fait gratuit dont elle eût pu parfaitement se passer.


    S’il avait fallu si peu de temps à Rory pour l’apprécier ainsi, c’est qu’elle-même, comme si elle était pressée d’en finir avec son apparence afin d’arriver le plus vite possible au sujet de sa visite, avait déployé, dans les trente secondes de silence qui avaient suivi son entrée, toutes les ressources que pouvait présenter, de l’extérieur, sa personnalité.


    Elle s’était arrêtée, la main sur le bouton de la porte, avec l’air indécis des gens qui ont peur de s’être trompés d’endroit puis, après un bref haussement des sourcils destiné à marquer l’étonnement un peu choqué qu’elle éprouvait devant l’apathie de Rory, elle avait eu un petit sourire rassurant, mais sans rien de condescendant, qui signifiait qu’après tout elle était habituée à ce genre de réaction de la part des hommes qui la voyaient pour la première fois, elle avait refermé la porte, avait marché, ni trop lentement, ni trop rapidement, jusqu’au bureau, avait jeté un regard d’indécision sur chacun des trois fauteuils qui s’y trouvaient placés, avait fait son choix, s’était assise et, se penchant brusquement en avant, les coudes au corps, les mains jointes sur ses genoux, avait dit, d’un ton qui était en même temps celui qu’on prend pour réveiller quelqu’un avec douceur et celui qu’on utilise pour signifier qu’on n’est pas absolument sûr de l’identité de la personne à qui on s’adresse:


    –Monsieur O’Shea?


    –Oh, excusez-moi, fit Rory en repoussant vivement son fauteuil. Il s’était levé et tendait la main à la jeune femme. Excusez-moi, Miss?


    –Keltner. Elle lui serra la main, comme un homme, pensa Rory. Maureen Keltner.


    –Eh bien, Miss Keltner, puis-je savoir ce qui vous amène?


    –Ce qui vous a tiré du lit la nuit dernière, monsieur O’Shea.


    –Carlton Trumbo?


    –Humm humm, sa mort, plutôt.


    –C’est maître Josephson qui vous a dit de vous adresser à moi?


    –Exactement.


    –Et pourrais-je savoir en quoi vous êtes liée à l’assassinat de Trumbo?


    –J’étais la fiancée… Je suis la fiancée de Kyle.


    –Le frère qui a… enfin, qu’on ne retrouve pas?


    –Exactement, monsieur O’Shea, le frère qu’on… ne retrouve pas, comme vous dites. Mais avant d’aller plus loin dans la confidence, j’aimerais donner à la conversation un ton plus réaliste, non, réaliste n’est pas le mot, un ton plus profond, disons. Voici–elle tira un papier de son sac et le posa sur le bureau de Rory–un chèque de50000dollars à votre nom, plus l’assurance, que je ne peux pas vous donner par écrit, vous comprendrez bientôt pourquoi, l’assurance donc que vous toucherez, si l’affaire réussit, 10% sur une somme que j’évalue approximativement à3-4millions de dollars. Qu’en pensez-vous?


    –Je pense que pour une somme pareille, on ne va pas me demander de…


    –Exactement, monsieur O’Shea, on ne va pas vous demander de sortir des répliques de roman policier, on va vous demander d’écouter ce que j’ai à vous dire. C’est très simple d’ailleurs. Hier soir, vers neuf heures, Kyle me téléphone et m’annonce qu’il vient de tuer son frère au cours d’une dispute. Il ne m’en dit pas plus. Il raccroche dès que je veux parler. Au ton de sa voix, et le connaissant comme je le connais, j’ai tout de suite pensé qu’il allait se suicider. Maintenant j’en suis persuadée. Or il faut que vous sachiez, si vous ne le savez pas déjà, que Carlton était seul à gérer l’immense fortune que leur père leur avait laissée. Kyle en possédait théoriquement la moitié mais il n’avait aucun pouvoir d’en disposer à sa guise et, à part une petite rente que lui versait son frère, il ne possédait, pour son propre usage, presque rien. Ce qui ne l’avait pas empêché de me faire par testament sa légataire universelle. C’était un geste qui n’avait qu’une valeur symbolique, bien entendu, puisque c’était Carlton qui avait tout à son nom et qu’il aurait fallu d’abord que Kyle hérite de Carlton. C’est pourquoi je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance sur le plan pratique bien que sur le plan sentimental j’en aie été très touchée. Effectivement, qui aurait pu croire qu’un concours de circonstances aussi exceptionnel, et qu’en plus je ne désirais pas voir advenir, me mettrait en position d’hériter la fortune entière des Trumbo? Personne. Personne jusqu’à hier soir.


    Malheureusement si, grâce à Kyle, d’un côté, je n’ai jamais été aussi près de devenir la femme la plus riche des États-Unis, à cause de Kyle, d’un autre côté, je n’en ai jamais été aussi loin: on n’a jamais vu un assassin, même à titre posthume, hériter de sa victime.


    Seulement, rien n’est encore prouvé. Il se peut très bien que ce soit Kyle qui ait tué Carlton et il se peut tout aussi bien que ce soit quelqu’un d’autre, n’est-ce pas? Surtout si le policier privé qui enquête pour le compte du chargé d’affaires des Trumbo arrive à cette conclusion et fait partager son opinion à ses collègues de la police. Vous comprenez?


    –Très bien. Par contre, ce que je comprends moins c’est qu’une fille aussi intelligente que vous ait pris le risque insensé de venir tout me raconter.


    –Quel risque? Le risque que vous alliez raconter mon histoire à la police? Et alors? Les flics auront mis vingt-quatre heures à découvrir ce qu’ils découvriront dans une semaine au plus tard si vous ne m’aidez pas. Personnellement, je ne risque absolument rien: même si par miracle vous pouviez prouver que c’est de moi que vous tenez la vérité, une conversation téléphonique, dont, soit dit en passant, il ne reste aucune trace, ne constituant pas une preuve, personne ne pourrait m’accuser de dissimulation de preuves ou même de non-dénonciation de malfaiteur.


    Je ne risque qu’une seule chose: le succès. C’est évident: vous êtes le seul capable d’obtenir ce que je cherche à avoir; si vous refusez, je perdrai ce que vous seul auriez pu me donner. Je n’ai donc pas le choix. Je joue le seul coup que je puisse jouer. Je joue tapis, à la seule différence qu’au jeu il faut miser quelque chose. Moi, mon tapis, c’est zéro. Mais sur la table, il y a5millions de dollars, moins10%, bien entendu, ou peut-être un peu plus.


    –Bravo. Mais seulement…


    –Soyez gentil, monsieur O’Shea, fit Maureen Keltner en se levant, attendez jusqu’à demain pour me parler de votre «mais seulement».


    La porte se referma. Ni trop vite, ni trop lentement. Tout comme elle s’était ouverte quelques minutes auparavant.


    


    


    Toutes les vies de solitaires ont ceci de commun: elles sont plus pleines que les autres de ce qui n’est pas la vie. Plus que les autres, elles nourrissent ces sortes d’ébauches, d’embryons de vies différentes d’elles qui ne sont pas la vie, mais la vie imaginée, espérée, rêvée; soit que cette aptitude à imaginer la vie soit la cause ou la conséquence (malgré qu’il faille remarquer que la plupart du temps notre destin, dans l’élaboration des composantes qui font notre vie et l’enchaînement des faits qui l’entraînent, se soucie peu de distinguer les effets des causes et les causes des effets) de la solitude.


    Si Shad avait choisi le personnage de Rory (qui, sous le nom de Shane Roark, puis sous celui de Rory O’Rourke, avait été précédemment sur deux affaires particulièrement délicates et compliquées dont l’auteur n’avait pas su, comme on dit, communiquer aux éditeurs l’enthousiasme qu’il avait mis à les embrouiller et à les débrouiller) c’est que, comme tous les privés, il était solitaire et forcé de le rester car entre les quinze ou vingt vies qu’il avait chaque jour à mener, il n’eût pu trouver de place où en vivre une qui lui fût propre. La solitude de Rory était une solitude utile, nécessaire et reconnue par la société, une solitude justifiée. Il avait fait de la solitude sa raison d’être et son moyen d’existence (la raison justifiant le moyen et le moyen la raison); c’était un solitaire de métier, un homme qui faisait de sa solitude son métier, tout comme l’écrivain que Shad s’efforçait de devenir. Ainsi, bien que ce soit une chimie certes plus subtile que celle qui décrit les rapports du désir avec la réalité, celle qui doit rendre compte des relations qu’entretien le créateur avec la chose créée, on pourrait dire que, dans les grandes lignes, Rory était en action ce que Shad était en désir et en pensée: placé, par sa position professionnelle, en dehors de la vie des autres, au-dessus d’elle, il utilisait la connaissance et la sagesse qu’il avait acquises à l’observer à tirer du chaos violent, aveugle, mystérieux et secret que son apparence lui présentait un ordre juste, incontestable et complet, tout lumineux de l’évidence qu’irradie la vérité.


    Seulement, si la solitude de Rory était essentiellement destinée à lui permettre de vivre, résumées, exaltées par l’urgence, la violence, la brièveté et le danger, le plus grand nombre possible de vies différentes, Shad, en réalité comme en imagination, n’en vivait qu’une et n’en désirait qu’une. Car cette vie qu’il vivait, il l’aimait.


    C’était une vie de petites choses, de détails, d’instants choisis, répétés et préservés. C’était, en une seule vie, chaque jour, cent petites vies, car de chacun des moments que sa vie contenait, il avait fait un centre: le centre de sa vie. Non qu’à des actions comme celles de se raser, de choisir des vêtements pour la journée, d’acheter un paquet de cigarettes, il eût accordé plus de signification qu’on ne leur en accorde généralement. Il ne leur en prêtait aucune. C’était l’application, la concentration dont il usait à chacun de ses actes, et surtout la conscience qu’il avait que chacun d’eux ne valait pas en soi mais par le rapport qu’il entretenait avec les dizaines d’autres qui l’avaient précédé et qui lui succéderaient, avec la somme des actes dont il était un élément nécessaire et indispensable, somme qui constituait en fin de compte sa journée, journée qui elle-même, considérée comme le dernier maillon de la chaîne formée par les précédentes et comme le premier de celle que formeraient les suivantes, devenait, de même que l’un des instants dont elle était la somme, un élément nécessaire et indispensable, bien que par lui-même sans signification, du tout que serait sa vie, qui lui donnaient un sens, mais non une signification.


    Chaque chose, en effet, dans la vie de Shad, avait un sens, comme un courant, comme un vent, comme une route ont un sens, mais rien, en soi, n’avait de signification. Il avait fait de sa vie un immense, un interminable et ininterrompu cérémonial où tout comme dans la vie de cour–où le fait de garder ou d’ôter son chapeau, de gratter ou de frapper à une porte, d’être debout ou assis autour d’une table, de recevoir de telle personne telle marque de politesse, de telle, telle autre, de monter dans tel carrosse, de pouvoir assister à la messe à une distance de tant de chaises derrière le souverain, n’avait aucune signification en soi mais uniquement par rapport aux autres éléments du code auquel tous se référaient, et en dehors duquel, c’est-à-dire en dehors de la vie de cour où était appliquée cette étiquette précise, ils perdaient toute signification– chaque chose ne prenait son sens que d’appartenir à un tout, tout qui prenait lui-même, par sa despotique cohérence, son sens d’en donner un à chacun de ses éléments.


    Ainsi Shad menait une vie d’où toute humeur était absente, son mouvement ne procédant pas de ces différences dans l’état du sentiment qu’on appelle bonheur, surprise, déception, souffrance, mais d’opérations d’exclusion et d’inclusion sur des éléments d’un système, dont le caractère interchangeable rendait la valeur indifférente, donc nulle en soi: un ami le quittait-il, une femme le trompait-elle, en séduisait-il une, en gagnait-il un autre, essuyait-il un refus, il n’éprouvait pas tristesse ou joie, mais simplement le besoin d’intégrer ou d’exclure, par simple décret, du système de sa vie un élément devenu impertinent ou pertinent, c’est-à-dire utile ou inutile à sa bonne marche, nécessaire ou insupportable à l’accomplissement de son destin. Car comme la majorité des systèmes imperméables et rigoureux, celui de Shad reposait sur une base vague, précaire, invérifiable: la croyance en le destin, ce qui pour lui–comme pour la plupart des gens, qui aiment à confondre à leur profit le général et le particulier–signifiait son destin, c’est-à-dire–comme pour la plupart de ceux qui n’ont pas encore trente ans d’âge–son heureux à tout le moins et très probablement glorieux destin. C’est l’orgueil qu’il tirait de cette assurance (et qui aurait pu très bien, au lieu d’en être né, avoir donné naissance à cette assurance sans avoir en lui-même à naître de rien, car à certaines choses qui nous sont données, quant à leur provenance, leur nature, leur essence, il n’y a pas d’autre explication que ces choses mêmes, leur pouvoir, leur fonction et leur puissance–celui de Shad étant ancré au point que si on avait pu lui prouver sans réfutation possible qu’il n’était qu’une défense contre la nullité, la vanité, la petitesse de sa vie, il eût très bien pu en convenir sans que ce dernier en soit amoindri en rien) qui lui permettait d’afficher un snobisme sans subtilité, un amour petit-bourgeois du luxe pour le luxe, un penchant naturel à la futilité, un goût très constant pour les platitudes et les lieux communs, une parfaite inconstance dans ses jugements, le choix de ses amis et dans celui des raisons qu’il disait avoir décidé des uns et des autres, car il croyait fermement que l’étalage des défauts est, chez les grandes individualités–potentielles ou affirmées–, la preuve qu’on possède intérieurement les qualités contraires, suivant cette idée très répandue que les richesses sont toujours enfouies et que la bonté, la magnanimité, l’honnêteté, l’intelligence et le génie doivent, pour survivre, vivre cachés de la société, c’est-à-dire, en l’occurrence, ne pas s’exercer.


    C’est aussi cet orgueil qui lui rendait inutile pour lui-même l’emploi de l’imagination (dans ce sens qu’elle peut servir, sous sa forme affabulatrice, pour le présent, de diversion à l’ennui et, pour le futur, à l’angoisse sous sa forme espérante) et lui permettait au contraire d’en user pleinement–puisque son orgueil le mettait à l’abri de toute réelle envie–pour se représenter, parée des plus mystérieux, des plus enviables bonheurs, la vie de ceux qui l’intéressaient.


    Ainsi, il ne se passait pas un jour, depuis la soirée, sans qu’il en consacre un long moment à rêver de la vie que devaient mener Paul et Hélène.


    C’est un grand avantage qu’ont, sans le savoir, les autres sur nous-mêmes, que nous nous les représentons toujours comme s’ils avaient la faculté de pouvoir vivre leur vie tout en se la voyant vivre, alors que nous ne nous représentons jamais qu’ils peuvent eux-mêmes nous considérer comme nous les considérons. C’est pourquoi les autres–du moins ceux dont nous envions certains avantages–sont toujours a priori plus heureux que nous puisque a priori nous les investissons d’un pouvoir que nous n’avons pas: celui de vivre la vie qu’ils voient et de voir la vie qu’ils vivent, rêve ultime de l’humanité depuis que l’homme pense que sa vie n’a pas besoin de se vivre sous un autre regard que le sien. C’est pourquoi nous mettons presque toujours sur le compte de la politesse et de la modestie que favorisent les situations supérieures les démentis qu’ils opposent à nos compliments et à nos aveux de jalousie, tout comme ceux qu’ils nous retournent, car il nous est bien difficile de nous rendre à l’évidence que «cette magnifique maison», «cette chance inouïe de», «cette situation privilégiée», etc., ils les vivent, tout comme nous vivons celles qu’ils nous attribuent, non pas de l’intérieur et de l’extérieur, mais de l’intérieur seulement.


    Shad se représentait Hélène et Paul comme il les avait vus, ce soir-là, au moment où Hélène ayant, de la main, appelé Paul à la rejoindre dans le coin de la pièce où elle se trouvait, après avoir, dans un mouvement léger, hésitant, rapide et presque torsadé des deux bras, effleuré de ses paumes, comme si elle cherchait l’endroit idéal où les poser, toute la surface de sa poitrine, les avait soudain, en même temps qu’elle approchait son visage du sien pour qu’il l’embrasse, plaquées fortement sur le haut de ses cuisses, tout près de son sexe, en pressant une partie peut-être: il se les représentait dans la délectation perpétuelle de leur propre spectacle, du spectacle de leur amour, de leur liaison, célébrant sans cesse une fête, publique et secrète, dont ils tiraient tout à la fois des plaisirs de l’auteur et ceux de l’organisateur, de l’acteur et du public.


    Et comment en eût-il pu être autrement? quelle raison les eût empêchés d’être, chaque jour, ce qu’ils avaient été devant lui, à la soirée? Quelle folie les eût détournés de cette vie qui leur était offerte, d’aisance et de luxe spirituels, où l’attente ne pouvait servir qu’à augmenter la surprise, la surprise le plaisir et le plaisir l’attente de plaisirs nouveaux, étonnants, supérieurs et cependant certains? Certainement il n’avait été témoin que d’une partie infime de leur façon d’être et cette petite scène, si parfaite de tendresse, de sensualité, de désir retenu et d’élégance, n’était rien en comparaison de celles qui devaient se jouer, innombrables, tout au long de leurs journées et de leurs nuits. N’y avait-il pas, depuis le réveil jusqu’à l’endormissement, mille occasions de s’offrir, de se désirer, de s’étonner de mille façons possibles?


    Shad avait souvent, sans qu’il s’en sentît responsable, comme si elles étaient issues non de son imagination, mais d’une source extérieure à lui, tant elles étaient fugitives et cependant précises, des visions d’Hélène qu’il lui était presque toujours impossible de localiser dans l’espace ou dans le temps. Encore n’était-elle pas chaque fois entière, c’était sa main, allant de sa hanche à ses cheveux, se posant sur sa bouche, sur le bras de Paul, c’était un regard, une expression, si brève et surtout si personnelle que–ne l’ayant jamais vue auparavant et ne sachant à quoi elle se référait–il n’aurait pu dire ce qu’elle signifiait. Ce pouvait être aussi elle marchant dans la rue, se baissant pour entrer dans une voiture, saluant un ami, choses qui dans la réalité ne lui avaient jamais été données d’observer. Mais la plupart du temps, il l’imaginait volontairement et c’était elle, au matin, qui, agenouillée au-dessus de Paul, avec un lent mouvement de sa nuque ployée, caressait de la masse de ses cheveux encore chaude de son corps le visage endormi de son amant, elle qui, dans une soirée, passant devant lui en faisant mine de l’ignorer, s’arrêtait après l’avoir dépassé, revenait sur ses pas et, lui tendant la main, se présentait, elle qui, au milieu d’un embrassement, se détachait de ses bras, sautait à bas du lit, courait s’enfermer dans sa chambre et répondait enfin, après une demi-heure de vaines interrogations, en riant, qu’elle avait senti qu’il ne la désirait pas assez.


    Ainsi n’y avait-il rien qu’ils fissent, l’un ou l’autre, qui ne fût destiné, que ce fût en exprimant le désir, l’amour, le détachement, l’attention, la froideur ou l’indifférence, à garder neuf, par l’application qu’ils mettaient à se donner un spectacle toujours renouvelé non seulement du couple qu’ils formaient, mais aussi de leur propre individualité, l’orgueil qu’ils avaient l’un et l’autre d’être eux-mêmes et par conséquent –car tel était le but–l’orgueil qu’ils éprouvaient, le prix qu’ils attachaient l’un l’autre à se posséder et à se garder. Certainement, cet orgueil, cette distance volontaire qu’ils mettaient entre eux, était l’explication du charme, de l’originalité qui émanait du couple, mais il devait être aussi la raison de l’avidité sexuelle qu’ils avaient l’un pour l’autre, dont l’évidence, les quelques heures qu’il les avait vus, l’avait frappé. Qu’y a-t-il de mieux pour nourrir le désir que l’inquiétude de ne pas le voir se réaliser? Si le baiser qu’ils s’étaient donné–qui avait été le seul moment de la soirée où ils s’étaient approchés, où ils avaient même manifesté qu’ils étaient plus que des connaissances–avait été si visiblement chargé de désir, c’est probablement que ni l’un ni l’autre n’était assuré que ce ne serait pas le dernier avant longtemps.


    Ainsi, se rappelant sans cesse qu’ils existaient séparément, qu’ils pouvaient vivre l’un sans l’autre ils faisaient du fait, banal en soi, de vivre l’un avec l’autre un miracle toujours renouvelé, une situation extraordinaire et presque imméritée, qui ne se maintenait que par un équilibre précaire qui pouvait à tout moment faire défaut, ils donnaient à leur liaison le prix que seule confère l’incertitude. Ainsi, ne prenant jamais pour acquis l’admiration et le désir qu’ils avaient l’un pour l’autre, ils s’efforçaient chaque jour de les mériter et, par la parade d’amour qu’ils s’offraient l’un à l’autre, gardaient intact le pouvoir du regard, regard qui, parce qu’il est la première forme du désir, le stade premier où il ne possède encore rien et pour cela même veut tout posséder de l’être convoité, où, parce qu’il ne peut rien pénétrer, rien mesurer, il imagine, sous la surface, des profondeurs, c’est-à-dire des richesses, insondables, illimitées, est la forme la plus pure, celle dans laquelle, n’ayant rien perdu encore de son intégrité, il est vraiment lui-même, vraiment entier.


    En refusant le bonheur illusoire qui est le premier bonheur que les amants recherchent: la certitude d’être aimé, en n’usant pas du pouvoir qui est donné à tout amant de détruire les illusions premières qui donnèrent naissance à son amour, de pénétrer le mystère de l’aimé jusqu’à une vérité de l’être qui cependant n’existe pas, car elle n’est qu’un lieu qu’habite chaque jour un cœur différent, en ne demandant pas au temps passé de leur donner des preuves qu’ils s’étaient aimés, au temps à venir de les conforter par l’espoir qu’ils s’aimeraient encore, Hélène et Paul vivaient sans se servir de la vie ni de leur amour: ils vivaient sans s’user, sans user leur amour.


    C’était cela, plus que toute autre chose, qu’il trouvait beau en eux: cette virginité, cette pureté, cette nouveauté éternelle de la surface, de l’apparence, de l’apparat grâce à quoi chaque jour, chaque heure, de nouveau inquiets, respectueux et distants comme au premier jour, de nouveau ils se rencontraient –ils s’aimaient.


    Dans ses rêveries sur Hélène et Paul cette pensée revenait si souvent que son cerveau, comme par commodité, de la même façon qu’on écrit M. au lieu de monsieur, qu’on fait suivre veuillez agréer d’etc., qu’on désigne par sqq. les pages qui suivent la première d’un passage auquel on fait référence, l’avait résumée et symbolisée tout entière dans une scène imaginaire (mais qui appartenait à la catégorie de celles dont il ne se sentait pas l’auteur) qui, jusqu’à ce qu’il y mette fin volontairement, passait et repassait comme la scène d’un film dont on a fait une boucle (c’est-à-dire dont on a raccordé la dernière image à la première) et qui se projette d’elle-même sans interruption tant qu’on n’arrête pas le projecteur: ils étaient dans une pièce sombre, vêtus pour sortir (sortaient-ils? rentraient-ils?); ils étaient l’un devant l’autre, comme étonnés de se rencontrer là; mais c’est pourtant comme s’ils se connaissaient depuis toujours qu’après une minute d’immobilité ils allaient l’un vers l’autre pour s’étreindre en se pressant très fortement l’un contre l’autre. Presque aussitôt, ils se séparaient. Paul s’effaçait devant Hélène qui passait une porte, il la suivait.


    C’était cette scène, dont il connaissait la fonction, mais dont il n’aurait pu dire la signification intrinsèque, qui faisait monter en lui un plaisir puissant et doux, mais détaché de tout objet, n’obéissant à aucune raison qui puisse le définir, très tendre, très vaste et très triste, qui était en fait la tentation de céder à l’envie, au regret et au désespoir, à laquelle il se complaisait d’autant plus qu’il savait qu’elle était justement la preuve qu’il avait assez de force pour l’évoquer sans courir aucun risque d’y céder, qu’elle était la preuve de sa supériorité et des avantages qu’il avait sur ceux dont il prenait plaisir à penser qu’il pourrait–s’il n’était pas invulnérable du fait que, se suffisant entièrement à lui-même, il ne pouvait rien désirer qu’il n’ait déjà–les jalouser.


    En effet, s’il pouvait consacrer chaque jour de longues minutes à rêver de leur couple, et surtout d’Hélène, c’est que, à l’instant qu’il l’avait vue, qu’il l’avait désirée, il y avait renoncé. Car selon sa vision du monde, c’est-à-dire de lui-même dans le monde, fondée sur l’inéluctabilité de son destin, s’il avait eu besoin d’Hélène, elle lui aurait été destinée, et il l’aurait donc eue. S’il ne l’avait pas, c’est qu’il n’en avait pas besoin et que par conséquent la désirer eût été inutile, impertinent, contraire, c’est-à-dire néfaste à son destin. Hélène ne lui était pas nécessaire, elle n’était donc rien pour lui; ce qui lui donnait encore une supériorité sur Paul, de considérer comme négligeable, inexistant, ce qui lui était essentiel, indispensable.


    Il y avait plusieurs années qu’il connaissait Paul. Il l’avait rencontré à un dîner chez lui où un ami commun l’avait amené. Sans qu’il se soit rien passé au cours de la soirée qui puisse être dit, décrit ou même retenu par la pensée, Shad, quand les autres étaient partis, était resté. Chaque fois qu’il s’en souvenait, il lui était possible de sentir passer chaque instant de ce matin d’hiver, juste avant l’aube, où il était sorti de chez Paul pour rentrer chez lui. Ce matin, comme un miracle, était doux et venteux comme à la fin du printemps. Comme un miracle, il le portait sur son vent, sa douceur décuplait la fluidité, la liberté de sa course par les rues vides, ouvrait tout autour de son corps toutes les directions, toutes les aventures possibles de l’espace. Ce matin était un miracle car il était, en même temps que l’émanation, la virtualité réalisée de son état intérieur, un signe de l’approbation entière de son acte par les éléments, la réalité, le temps. Ce matin était une fête, un encouragement, une bénédiction. Il était libre car il avait choisi d’aimer et le choix de son amour avait été son premier mouvement, dans ce monde, de liberté; et tout, ce matin, autour de lui, en acquiescement, lui avait fait sentir sa liberté, tout lui montrait qu’il était aimé d’être libre et d’aimer.


    Aimer, en effet, c’est souvent découvrir combien on peut aimer mais aussi combien on peut être aimé; et les gens qui disent que l’amour n’existe pas ont peut-être raison s’ils veulent signifier par là l’importance très relative, en amour, de l’objet aimé. Le premier effet de l’amour est de dévoiler au regard de celui qui aime le bienveillant regard du monde. Celui qui aime voit soudain combien toute chose aime, combien tout l’aime, l’état premier, l’état essentiel du monde lui est révélé: c’est l’état d’amour. Il se rend compte que la relation que le monde des êtres animés et inanimés entretient avec lui n’est pas une relation d’indifférence, de neutralité, comme il pensait, mais une relation d’amour. Ces gens qui marchent dans la rue l’aiment, cette rue, les voitures qui, le long de ses trottoirs, reflètent le soleil, les façades de ses maisons, le ciel qui passe et en change les proportions et les lumières, tout cela, au fond, l’aime depuis qu’il s’est aperçu qu’il pouvait l’aimer. L’amour est partout; l’amour est partout pour celui qui aime à partir du moment qu’il l’a vu quelque part. Ainsi l’objet aimé n’existe-t-il que pour remplir une fonction: montrer, autour de lui, l’amour; et peut-être même n’est-il aimé qu’à cause de ce qui l’entoure, l’aimant projetant son amour sur ce qui entoure l’aimé qui n’en bénéficie que par réfraction, écho, par un effet de retour. Ainsi, quand on aime, on aime peut-être tout sauf l’objet de l’amour, ce que tendrait à prouver le fait qu’il n’y a que les amours qui meurent, que l’amour ne meurt jamais et que dans l’amour, la seule chose qui puisse être remplacée, la seule qui disparaisse à jamais, c’est bien l’objet aimé; ainsi quand on aime peut-être aime-t-on aimer, être aimé, peut-être aime-t-on seulement l’amour.


    Avec cette naïveté qu’ont les gens de croire que vivre un sentiment, une situation, confère nécessairement le pouvoir d’en rendre compte, que de l’expérience découle naturellement la connaissance–ce qui est à peu près aussi juste que de penser qu’un voyage en avion nous révèle automatiquement les lois de la pesanteur et les secrets du «plus lourd que l’air», cependant que le physicien qui peut très bien n’avoir jamais vu un avion de sa vie sait à la virgule près les équations du miracle qui fait tenir plusieurs centaines de tonnes au-dessus des nuages–, Shad avait voulu faire, de sa liaison avec Paul, son premier roman.


    Seulement, autant nous croyons savoir de choses que nous ignorons, autant nous savons de choses dont nous ignorons que nous possédons la connaissance. Il n’est que de voir combien de gens, en croyant plaisanter, proclament ce que nous savons être la vérité sur eux-mêmes, que s’ils savaient être la vérité ils se garderaient bien de dire. De même, ce sont nos propres défauts que nous sommes les premiers à dépister et à blâmer chez ceux que nous pouvons observer avec le détachement et le désintéressement que nous sommes incapables d’avoir pour nous-mêmes. Nous pensons les découvrir: nous les reconnaissons. Mais cette connaissance inévitable, bien que secrète, des réalités qui nous importent se manifeste plus fortement, plus singulièrement encore, dans ce que nous appelons, après qu’ils se sont vérifiés, les signes avant-coureurs, les indices précurseurs de notre sort, que nous désignons ainsi simplement parce que nous croyons que la vérité peut parfois être en avance sur nous, alors que c’est toujours nous qui sommes en retard sur elle. Ces signes que nous fait la vérité, et que nous prenons pour annonciateurs, nous nous rendons compte qu’ils n’annonçaient pas une venue prochaine, un avènement probable, mais bien sa présence certaine, actuelle et entière, mais cela seulement une fois qu’elle s’est avérée, réalisée, c’est-à-dire une fois que nous avons réalisé le parcours complet qui nous mène à elle, une fois que nous l’avons rattrapée.


    Si Shad, donc, avait été naïf de croire qu’il suffisait de faire l’amour à un homme pour rendre compte de l’amour entre hommes, il avait au contraire fait preuve, sans le savoir, d’une grande clairvoyance en décidant de donner pour cadre à son roman ces États encore sauvages des États-Unis qui bordent le Mexique, où vont encore, dans la poussière, l’abrutissement, la violence des cœurs et des choses, au long de troupeaux dont ils ne voient jamais en même temps le début et la fin, les cow-boys.


    Souvent les corps vont plus vite à dire la vérité que leurs possesseurs. Mais si les amants n’ont pas favorisé ce langage au détriment du langage articulé c’est qu’aussi les corps mettent plus de temps à comprendre ou plus précisément à faire entendre à leurs possesseurs le message qui leur a été envoyé (cela peut-être seulement à cause que ces derniers leur dénient le droit à être entendus, justement par peur d’apprendre trop vite une vérité dont il leur est ainsi possible de retarder encore l’acheminement jusqu’à leur conscience). Shad avait cru que les corps de deux hommes, qui n’étaient pas séparés, comme ceux de l’homme et de la femme, par les curiosités, les peurs, les fascinations, les jalousies cachées, l’histoire passée des différends de leurs sexes, qui accompagnent toujours leurs rencontres, pouvaient être plus à même de signifier directement, sans intermédiaire, sans déviation de sens, avec la fidélité du miroir, tout ce que le désir renferme et propose d’essentiel et qui le magnifie, le dépasse, l’éternise. Il attendait, de cette gémellité confrontée du désir, la possibilité de le voir révélé dans son intégrité dernière, sa pureté universelle, séparé de toute l’alluvion des croyances et images dont sa vie l’avait recouvert, aussi pur, aussi indivisible, aussi indubitable que l’atome l’est au centre des molécules de la matière. Aussi, comme le disciple du sage, qui sait ne rien savoir et est venu tout apprendre, exécute à la lettre les moindres commandements du maître sans essayer d’en comprendre la raison, persuadé qu’il est que c’est avant tout dans l’aveuglement de la discipline que se trouvent les graines les plus fertiles de la sagesse, les premiers temps, à la violence que le corps de Paul faisait éprouver à son corps, Shad répondit par une toute pareille. Il s’étonnait seulement d’avoir vu disparaître si rapidement la tendresse attentive, délicate et fraternelle dont leur première nuit avait été faite, oubliant que de cette première fois Paul, en bon initiateur, lui avait laissé la conduite entière. Enfin, lassé, il abandonna son corps aux minuties cliniques, agressives et obsessionnelles de son amant–qui lui faisaient sentir, parfois jusqu’à la honte, combien peu notre corps–à qui nous attribuons la personnalité que nous jugeons avoir– nous est personnel, puisque pour les autres il peut se résumer en quelques attributs qui sont justement communs à tous–jugeant que c’était encore un faible prix à payer pour cette amitié à laquelle peu d’hommes n’ont pas été tentés, ne serait-ce qu’une fois, de se rendre, qu’il continuait à considérer–comme au temps où il ne l’avait pas encore éprouvée– comme idéale parce qu’on n’y rencontre pas, au contraire de l’amitié hétérosexuelle, ces interdits qui à plus d’un adolescent semblent si injustifiés, qui ne comprennent pas pourquoi on ne peut aller chercher, dans la bouche de l’ami tant admiré, la suite des paroles sublimes qu’il vient de proférer, afin d’en remonter, par un baiser, le cours jusqu’à leur source: son âme, interdits qui bien qu’injustifiés sont peut-être en fin de compte nécessaires, si l’on considère qu’une grande amitié est un amour qui meurt plus difficilement qu’un amour ordinaire du fait de rester indéfiniment insatisfait.


    Ce qui attire vers les hommes ceux qui ne sont pas naturellement portés à les préférer aux femmes et ce qui nous persuade toujours que nous pouvons réussir là où tous ont échoué, c’est cela qui avait poussé Shad à vouloir aimer, à aimer Paul. Les espoirs qu’il avait mis dans leur liaison furent la cause de la difficulté qu’il eut à reconnaître qu’aussi bien dans la science des cœurs que dans celle des choses les généralités l’emportent toujours sur les particularités et que dans ces deux domaines également il est impossible d’ajouter une chose à une autre et de pouvoir ensuite retrouver dans leur somme les composantes telles qu’elles existaient à l’état séparé–c’est-à-dire que personne et lui pas plus qu’un autre n’arriverait jamais à mettre ensemble l’amitié qu’on porte à un homme et le désir qu’on a pour une femme sans obtenir au bout du compte un amour homosexuel qui est une chose en soi, et inévitable, où ne se retrouve rien de ce qu’étaient, avant d’y être, les sentiments qu’on a voulu conjuguer pour le composer.


    En trois mois, tout fut fait. Ce matin du début de l’été, avant l’aube, où il sortit du lit de Paul pour n’y revenir jamais, l’air, comme au matin de leur rencontre, était léger, mais d’une légèreté différente et qui aussi célébrait autre chose que l’amour: une délivrance. Bien que rien n’eût changé vraiment, il sentait dans la consistance des choses qui l’entouraient une sorte de lourdeur, de permanence, de solidité retrouvée et qui venait de lui-même, de son regard et que son regard conférait aux objets qu’il rencontrait. Il était délivré de cet état d’esprit que Paul, par sa présence, lui communiquait et qui était comme une sorte de futilité caricaturale de la légèreté féminine, une futilité ennuyée cependant, fatiguée et en même temps militante, sûre de soi, provocante, qui touchait tout et mettait tout au niveau de son arrogance; mais c’était pourtant quelque chose de plus encore, quelque chose de plus grave, de plus noir, et cela, dont il se sentait le plus soulagé, il n’eût pu dire ce que c’était.


    Il y a certains événements dans la vie des gens qui, bien que tout à fait indépendants de leur personnalité, les révèlent mieux que ne pourrait faire toute confession, les perce mieux à jour que la plus pénétrante des analyses et cela sans qu’on puisse dire pour quelle raison. Qui ne s’est écrié, en apprenant qu’un ami s’est cassé la jambe, a eu un accident, vient d’avoir une grave maladie: «Ah! ça devait lui arriver!» et s’est immédiatement, en lui-même, repris, pensant que cette exclamation n’a aucun sens et que les accidents du sort, qui ne doivent rien à notre volonté, ne peuvent en aucun cas être des expressions de la personnalité? Pourtant, cette fraction de seconde la pensée s’est faite, comme une illumination, que cela était dans l’ordre évident des choses.


    L’instant que Shad apprit la mort de Paul, cette illumination se fit: ce à quoi il avait échappé, ce que Paul portait en lui et lui avait, le temps de leur liaison, inoculé, c’était un mépris de la vie qui était, non pas l’amour ou l’attente de la mort, ni même l’indifférence à la mort, mais plus simplement, plus affreusement, le vide de la mort.


    Il avait été assassiné. Sa gouvernante, qui était déjà à son service quand Shad avait vécu chez lui, qui avait découvert le cadavre, avec cette sollicitude des gens qui tiennent à nous faire partager toute la force des sentiments qu’ils éprouvent ou ont éprouvés, craignant que Shad n’ait pas eu par les journaux des détails suffisants du drame, lui rendit visite afin de lui en fournir le complément:


    –Si vous saviez, monsieur, si vous saviez, méconnaissable, même pour moi, monsieur. Si je n’avais pas su que c’était lui, je ne l’aurais pas reconnu, pour vous dire. Et le sang, si vous saviez, pensez, partout, monsieur Shad, partout. Oh, vous auriez vu ça, vous qui l’aimiez tant, je ne sais pas ce que vous auriez fait. Le lit, monsieur: teint, on aurait dit. Il y avait des endroits, jusqu’au matelas, on aurait dit qu’on l’avait teint. Il ne lui restait plus une goutte, plus une. Et vous savez pourquoi?… c’est par là qu’on perd le plus; ça ils ne l’ont pas dit, mais c’est par là… vous comprenez? Il n’y en avait plus, monsieur, et vous savez où on l’a trouvé, tout ça? Pas moi, heureusement, parce que vous pensez, je n’y ai pas été, j’ai tout de suite été aux flics, mais eux ils y ont été et ils l’ont trouvé vous savez où? Je me souviens encore, il y en a un qui y a été et il a dit à l’autre qui était là, à côté de moi, il lui a crié: «Eh dis donc, viens voir.» Dans les vécés, ils l’ont trouvé. Dans les doublevécés.


    


    


    C’étaient, à Paris, les premiers jours du printemps. Comme les forêts, les jardins, comme la terre, les villes ont leur façon particulière d’inaugurer–et cela plus nettement, plus vivement que les autres saisons–le printemps. C’est qu’il y a, dans l’air, d’abord, cette nouvelle pureté et d’une qualité qu’on ne retrouvera plus après, qui le fait comme aboli, et où tout semble se tenir dans la fraîcheur encore un peu piquante d’un vide parfait qui révèle enfin, et pour la seule fois de l’année, la réalité première de toutes les choses qu’il baigne: leur vérité. Dans cet air immobile et absent les volumes, les couleurs, les proportions sont placés sous une lumière qu’on dirait la seule impartiale, objective, qui en révèle, tout en les figeant, comme dans un laboratoire ou une salle d’opération, chaque détail; et il semble que l’année, voulant révéler à ses habitants, à chaque début de printemps, la réalité entière de leur ville, ait choisi de l’éclairer de la lumière non pas la plus favorable–car il peut y en avoir, en automne notamment ou en fin d’été, quand viennent les orages, de beaucoup plus exaltantes–mais la plus exacte. C’est pourquoi, avant tout, ces premiers jours sont une époque de surprise: à cette ville que le ciel nous présente, nous ne sommes pas habitués. Il nous est difficile de reconnaître en ce mur jaune l’ocre un peu rouillé qui nous est si familier, cette coupole bleue, nous l’avons toujours vue grise et cette place, maintenant qu’elle est couleur de la crème, est beaucoup plus vaste que dans notre souvenir, tandis que cette rue sombre et de couleurs profondes était nettement moins refermée sur elle-même quand nous y passions par les jours qui confondent toutes les nuances sous leur gris presque blanc.


    Cependant, plus que toute autre chose, ce qui fait la nouveauté des premiers jours du printemps, c’est cette clarté presque dure de l’air qui, changeant notre appréciation des distances, rend les choses plus proches en même temps que cette première douceur, mais comme indiquée, annoncée seulement, de l’atmosphère, invite notre corps à une tendresse générale et diffuse qui se mue bientôt en un sentiment de sympathie personnelle à l’égard du décor–inanimé cependant–qui l’entoure. Alors il arrive au passant des rues ce qui ne lui arrive jamais durant le reste de l’année, de considérer, porté qu’il est par l’impression générale de facilité, toutes les possibilités que lui offre la ville comme des invitations qu’elle lui fait personnellement–de s’asseoir sur tel banc, d’entrer dans tel café, de passer sur la rive opposée de la Seine–et que, bien qu’il ne s’y rende pas plus qu’en temps habituel, il reçoit cependant avec l’intérêt et la chaleur bienveillants et tendres qu’on aurait pour une femme qu’on ne remarque pas d’habitude mais dont, après qu’on a appris qu’elle nous portait un intérêt tout particulier, on se met à détailler–sans pour cela modifier notre attitude à son égard–les avantages et les qualités que l’idée que nous pourrions, si nous le voulions, en profiter rend soudain plus visibles, plus désirables, plus émouvants.


    Shad, depuis quelques jours, éprouvait cette proximité nouvelle, tendre et invitante des choses mais surtout, par elle –comme si cette proximité rassurante et attentive n’était que le reflet, dans le monde des réalités, d’une autre, toute semblable, qui aurait eu son siège dans la sphère des idées, des sentiments et des virtualités–, la sensation d’un bonheur, de plusieurs bonheurs futurs, qui, beaucoup plus qu’une espérance, était déjà le contentement qu’apporte la promesse de choses dont on est tellement sûr qu’elles vont se réaliser qu’on préfère n’y pas toucher, ne pas l’éprouver avec toute l’intensité possible, mais plutôt le laisser flotter vaguement dans l’air intérieur que composent les milliers de nos impressions quotidiennes, comme dans le ciel flottent les nuages que nous ne regardons pas mais qui ne sont pas moins responsables de la lumière qui nous baigne. Un autobus corna. C’était lui qu’il cornait. Il n’en ressentit pas l’irritation que ce genre d’agression sonore nous fait éprouver d’habitude. Il fut au contraire reconnaissant au gros autobus de lui avoir, ne serait-ce qu’un instant, porté de l’attention. Oïnk, lui répondit-il pour le remercier. Oïnk-Oïnk. Une femme, jolie, passa. Que fallait-il lui dire? Que pouvait-il lui dire qui lui fît plaisir et qui exprimât sans trop la déformer la pensée qu’il avait pour elle? Qui signifiât qu’il la désirait bien sûr et que s’il avait pu, là ou un peu plus tard, l’embrasser et tout le reste sans l’ennuyer, il l’eût fait volontiers, mais qu’il ne voulait surtout pas la forcer et que, plus que de la posséder, il eût aimé qu’elle gardât de lui un bon souvenir, le souvenir, jusqu’au jour de sa mort, de sa gaieté et de sa gentillesse pour elle, et que cela, vraiment, le comblerait? Il l’avait à peine dépassée qu’il lui dit: «Vive vous!» Il avait eu raison, c’était cela qu’il fallait dire. Un instant elle s’arrêta, comme hésitant à retourner sur ses pas –seule l’épaule, qui avait accompagné le mouvement de sa tête dans sa direction, trahissant la possibilité d’un tel désir. Elle le regarda, du regard habituel aux femmes en ces occasions, et qui ne dit rien de ce qu’elles ressentent, puisqu’il est destiné à exprimer ce que toutes sont censées ressentir: de l’amusement, un tout petit peu de fierté et beaucoup de commisération–ce sentiment, dont l’acception s’étend de la pitié toute chrétienne jusqu’à la sympathie attendrie, se fixant à une distance de l’un ou l’autre de ces deux pôles qui varie selon les cas. Il y avait cependant un tout petit peu plus que de la convention dans ce regard. Ou était-ce bien le regard? N’était-ce pas le front, ou la bouche, ou les cheveux, sa poitrine sous sa robe, un éclair, un déplacement de soleil sur la vitrine qui lui faisait fond qui pour elle disait, trahissait plus qu’il n’eût attendu? Car si les choses que nous ne savons pas, que nous ne contrôlons pas, nous influencent parfois et nous conduisent; peut-être aussi souvent parlent-elles pour nous. Peut-être était-ce, en elle, cette nouvelle clarté, cet amour diffus et renaissant des choses pour l’air, la tiédeur du soleil sur ses bras à travers sa robe qui, la portant sans qu’elle le sût à sa rencontre comme peut-être ils l’avaient porté à la sienne, firent hésiter, sans que sa pensée ait pu même en recevoir connaissance, son regard et sa voix quand elle dit, appuyant sur la dernière syllabe, la laissant traîner dans une montée chantante de sa voix, comme on retourne un compliment, comme on dit «après vous» ou «je vous en prie»: «Vive vous.» Elle était déjà repartie. «Vive vous», Shad se répéta, imitant l’intonation de sa voix, «Vive vous», l’accentuant encore, et encore: «Vive vououou», puis, concluant et sur le même ton, afin de se masquer d’un peu de dérision le regret qu’il avait que leur rencontre eût été si brève et aussi la sincérité profonde de la pensée que ces mots exprimaient: «Vive moi.»


    


    


    Rory avait passé un après-midi particulièrement calme à attendre dans sa voiture que la femme de l’industriel et le voyageur de commerce sortent de leur petit hôtel habituel sur Santa Monica. Il avait été prendre un verre avant de rentrer chez lui téléphoner au client. Il en avait même pris deux, histoire de se donner de l’inspiration. Ce genre de coups de fil, c’était ce qui le dégoûtait le plus dans son métier. Il essayait toujours de faire passer ça en douceur. Il avait mis au point un petit laïus pas mal, avec deux ou trois variantes, et qui marchait bien en majorité. Mais parfois il était forcé d’improviser. Il n’était pas très en forme ce soir-là. Il était même complètement passé à côté. Il avait cru que le client était un dur. Il avait voulu le lui faire à la virile. Il lui avait assené d’un coup, sans préambule: «C’est bien ce qu’on pensait.» Le type s’était mis à pleurer.


    Il avait rendez-vous avec Rayette. Il l’avait emmenée dans un italien qu’elle aimait bien. C’était une fille correcte mais elle avait un petit défaut: elle pensait que ça fait chic de se faire prier. Quand elle lui avait servi son habituel: «Tu veux vraiment venir prendre un verre? Tu sais je suis un peu fatiguée», il lui avait répondu qu’elle avait raison, qu’il valait mieux qu’elle se repose, il l’avait embrassée sur la joue et il était parti. Pas envie. L’histoire du type de l’après-midi avait dû lui rester sur l’estomac. Il ne pensait pas souvent à lui-même, mais quand il y pensait, c’était toujours pour se demander quel genre d’homme il était pour aimer faire le métier qu’il faisait, à passer ses journées à lécher les bottes de tous les flics de la ville, à aller rechercher les filles de bonne famille dans des hôtels borgnes pour les ramener dans les beaux quartiers et à faire pleurer de braves types qui ne lui avaient rien fait.


    Trois verres suffirent à lui remettre les idées en place, c’est-à-dire à les faire rentrer dans le trou d’où il les avait tirées.


    Il avait bien dormi.


    Ce matin, le soleil donnait à plein dans son bureau et il sortait s’offrir une quatrième tasse de café au moment où le téléphone sonna.


    Il allait refermer la porte sans répondre quand il se rappela que ce devait être Maureen Keltner. Il faut dire qu’il n’y avait pas beaucoup repensé. Il avait pris sa décision bien avant qu’elle eût fini de lui raconter son histoire et il avait déchiré le chèque dès qu’elle l’avait quitté. Après tout s’il avait voulu faire du fric à tout prix, il aurait choisi un métier passionnant du genre agent d’assurances sur la vie à Las Vegas ou représentant en gros de formulaires de divorce à Reno. Il décrocha l’appareil.


    –Monsieur O’Shea?


    –Oui, Miss Keltner?


    –Oh, comment avez-vous deviné! C’est charmant ça.


    –Le métier, Miss Keltner. Vous savez: le fameux flair du limier.


    –Ah vous voulez dire que vous m’avez reconnue à mon parfum?


    –Exactement.


    Soudain, il se passa une chose étrange: il la vit. Elle n’était plus à l’autre bout du téléphone. Elle était là.


    Elle était là avec son air moqueur et gentil, avec ses cheveux flambant de soleil dont une mèche lui caressait la pommette. Elle le regardait et il ne voyait que ses yeux. Il avait l’impression que ses yeux étaient une sorte de lac sans fond, fait d’une eau plus légère et plus douce que l’air, dans lequel il tombait sans fin et se noyait en même temps.


    Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue. Devant lui, il y avait les vieux fauteuils défoncés, le mur sale de son bureau. Un instant il eut peur. Il ne savait plus ce qu’il faisait là. Puis, devant ce qu’il voyait, qui symbolisait la petitesse de sa vie, qui était sa petite vie sans vie, il faillit avoir une véritable nausée.


    –Monsieur O’Shea, le brave M. Josephson, qui est un si bon ami, m’a avertie que l’homme de la Lloyd’s chargé de l’enquête sur la mort de Carlton est arrivé. Je lui ai suggéré que vous vous rencontriez afin que vous lui transmettiez –disons–vos premières impressions. Qu’est-ce que vous en pensez?


    –Je pense que c’est une excellente idée.


    


    


    C’est une des étrangetés de la vie, qu’il y a des bonheurs inattendus qui ne surprennent pas (le fait qu’il en soit ainsi également pour certains malheurs peut porter à penser que chacun de nous a, quelque part en lui, cachée, l’histoire entière de sa vie, dont le contenu ne lui est jamais révélé mais parfois, en ces cas comme en quelques autres, la présence). Si Shad ne s’attendait pas à recevoir une lettre d’Hélène lui disant qu’elle avait été ravie de le connaître et qu’elle aimerait beaucoup l’avoir à un dîner qu’elle donnait pour quelques amis, qui serait aussi l’occasion de parler de Paul (à qui il n’était fait que très brièvement et très légèrement allusion), et s’il n’en fut pas surpris, c’est peut-être aussi pour deux autres raisons qui sont, d’abord que contrairement au malheur, que nous recevons toujours comme une injustice, il n’y a rien à quoi nous nous habituions plus vite qu’au bonheur, parce qu’il nous semble toujours mérité, et ensuite que la réalisation d’un désir à quoi on osait à peine penser, tant elle nous semblait impossible, nous est une occasion excellente et thérapeutique d’oublier combien d’autres désirs–et beaucoup plus nombreux–dont on a tout fait pour qu’ils se réalisent, ne se sont jamais réalisés. C’est ainsi souvent que la vie nous console –et même nous mène–, en nous offrant l’imprévisible, l’inattendu (et qui semble, au moment où nous le recevons, parce que nous n’avons rien fait pour le posséder, superflu) de nous avoir refusé ce que nous lui demandions comme nécessaire et dû.


    De même que quand, par un jour d’été, on va dans les sous-bois où fraîchit, court et papillonne la lumière, qu’on traverse ensuite, par les petits chemins où la terre est blanche et sonore comme pierre, les grands champs immobiles dont le jaune est si lourd, si chaud qu’il nous semble l’entendre qui brûle et grésille et que les infimes mouvements que l’air y fait passer viennent de lui, qui vit et respire, pour entrer dans les maisons qui gardent, comme un puits l’eau, l’ombre claire et fraîche, ce n’est pas le soleil, qui pourtant est cause de toutes nos impressions, que nous regardons, mais sa lumière, son effet sur les choses qu’elle éclaire, de même, quand nous sommes heureux, dans l’exercice, la jouissance de notre bonheur, ce n’est pas sa cause que nous considérons, mais ses effets, c’est-à-dire le bonheur lui-même. En effet le bonheur, et l’amour, n’opèrent ni par leur cause ni par leur objet, qui sont souvent bien minces et quelquefois même illusoires, mais par la plénitude qu’ils nous procurent–car, vraiment, ils nous emplissent jusqu’à satisfaction–et qui nous permet, du moment qu’il n’y a plus rien qui nous manque, de ne plus nous préoccuper de ce qui pourrait nous contenter et, nous oubliant enfin, de sortir de nous-mêmes, ce qui est véritablement le seul possible bonheur.


    Ainsi, le jour où il reçut la lettre, Shad le passa à téléphoner à des amis pour leur dire des choses gaies et sans importance, à s’acheter deux chemises et un pantalon, à déjeuner seul au restaurant, à chercher à obtenir, par le jeu des stores vénitiens, la plus belle lumière que le soleil d’après-midi puisse donner à son salon, à y déplacer deux tableaux, à y feuilleter des livres, à prendre un bain, à choisir la cravate et le costume qui feraient le meilleur effet avec sa nouvelle chemise, à dîner et à faire l’amour avec une femme qui crut qu’il était fou d’elle et qui ne lui importait en rien, cela avec cette concentration dans l’accomplissement de chaque action qu’il nous semble que nous fournissons toujours mais dont nous nous apercevons, quand nous la ressentons, qu’elle est la plus rare des bénédictions; et s’il devait tenir ce jour, bien longtemps, pour le plus beau de sa vie, ce n’est pas parce qu’à deux ou trois reprises, comme on jette un coup d’œil négligent au ciel azuré depuis l’aube pour vérifier qu’aucun nuage n’est en vue, il s’était souvenu que très bientôt il dînait chez Hélène, il allait parler à Hélène, il allait voir Hélène.


    


    Celle qui était assise à côté de lui était de ces femmes qui, une fois libérées, par leur âge ou leur position, du désir de plaire en général et par conséquent des obligations que ce désir entraîne en particulier, ont choisi de remplacer cet air dont toute leur physionomie était imprégnée, d’acquiescement réservé mais cependant prêt à s’exercer sur tous les genres possibles de la mâle affirmation, par le style bourru, franc et sans manières, style dont le choix est fondé sur deux croyances qui sont d’abord que plus un mot est grossier, plus il exprime la pensée avec justesse, et ensuite que moins on ménage la susceptibilité de son interlocuteur, plus on est sincère.


    Shad, dans son appréciation de sa voisine, n’était pas allé plus loin. Car s’il considérait que le procédé de la généralisation peut s’appliquer justement à l’image, physique et intellectuelle, que les gens offrent au monde–surtout pour ceux dont le type familial est évident (qui n’a vu, en effet, dans sa vie, apparaître à plusieurs reprises tel ou tel genre d’hommes et de femmes qui ont en commun toute une série de traits extérieurs dont l’identité est d’autant plus frappante que de l’un à l’autre de ces représentants d’une même famille, cette série, composée d’éléments qui n’appartiennent pas au même registre d’expression de la personnalité, reste invariable tant dans la qualité de ses éléments que dans leur quantité? Ainsi, c’est toujours avec la satisfaction surprise du naturaliste qui voit se confirmer par hasard les hypothèses dont il est théoriquement sûr mais dont il n’attendait pas qu’elles s’illustrent dans la pratique, qu’on voit resurgir, de lieu en lieu, portant toutes les caractéristiques de leur sous-race, la dame d’âge mûr à la voix rauque, aux larges bagues épineuses et compliquées, le jeune homme de bonne famille aux favoris rasés très haut, à la voix nasillarde et haut placée, la jeune femme autoritaire à grosses boucles d’oreilles, le Français portant beau la quarantaine moustachue, déguisé en Anglais, le jeune homme issu de la moyenne bourgeoisie et sur le chemin de la réussite, portant un doux sourire sous un nez busqué, aux manières fuyantes et à l’élégance décontractée et recherchée, la jeune femme à taches de rousseur sur la poitrine, tendant vers l’intellectualisme, aux traits fins et à la mise négligée, etc., etc.)–, une longue pratique de contresens et d’erreurs lui avait appris qu’il valait mieux une fois pour toutes laisser aux gens eux-mêmes le soin de décider ce qu’ils sont réellement. Cela pour deux raisons: premièrement, que nous tendons tous vers ce que nous ne sommes pas, c’est-à-dire vers ce que nous n’avons pas, et que nous considérons comme de peu de valeur ce que nous possédons alors que nous avons l’habitude de juger les autres justement sur leurs possessions. Une princesse est-elle peintre à ses heures? nous pensons qu’elle se définit par ce qu’elle possède, c’est-à-dire une position de première grandeur dans le monde, que tous lui envient, tandis qu’elle-même n’accorde à son état de femme du monde pas plus d’importance qu’à tout le reste des attributs qui lui ont été donnés par sa naissance, et ne pense qu’au jour où elle pourra accrocher une de ses croûtes dans une galerie de cinquième zone. Même chose pour un maçon collectionneur de timbres qui restera froid aux compliments que nous pouvons lui faire sur son art mais sera le plus heureux des hommes si nous savons nous rendre à la beauté de son porc-épic Nouvelle-Zélande3pence1/2. La seconde source de nos erreurs est que, non contents de juger les gens à ce qu’ils sont dans l’espace–dans tous les espaces, sauf dans le leur, l’intérieur–, nous les apprécions aussi à ce qu’ils sont dans le temps, c’est-à-dire dans le temps où nous les voyons. Or, de même qu’il n’y a pas de mesure commune aux espaces extérieur et intérieur, de même il n’y en a pas qui le soit à ces deux temps. Le temps, en effet, ne passe pas en nous comme il passe sur nous. Si nous vieillissons, selon le temps, au rythme invariable de soixante secondes par minute et de soixante minutes par heure, le temps vieillit en nous selon nos propres lois; c’est même cette différence qui fait que nous pouvons l’apprécier, car deux mouvements identiques et parallèles ne peuvent donner la mesure l’un de l’autre. Ainsi, bien que nous soyons irrémédiablement plus vieux d’un an tous les trois cent soixante-cinq jours, notre temps intérieur peut faire s’écouler dix ans en cinq minutes et inversement se retenir de passer pendant dix ans, sans compter que nous pouvons, à volonté ou même inconsciemment, l’accélérer et le ralentir, le faire revenir en arrière et le projeter en avant. C’est pourquoi rien ne nous dit qu’en ce riche il n’y a pas un homme qui ne mange pas tous les jours à sa faim, dans cette adolescente une femme de quarante ans, dans cet homme illustrissime un inconnu débutant dans le métier qui le rendra célèbre, dans cet écrivain impublié (et parfois impubliable) un académicien suffisant. De ces deux raisons, il s’ensuit d’une part que, comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la seule chose qui explique leurs actions et réactions, il est inutile d’essayer de les juger et de les comprendre à moins d’en avoir reçu la connaissance par eux-mêmes et d’autre part que, comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la seule chose qui motive leurs actions et réactions, même si cette idée ne correspond pas toujours à la réalité, elle crée toujours, par les conséquences qu’elle entraîne, la réalité, il est inutile d’en rechercher la part de vérité, mais très utile au contraire de rechercher en nous la part de patience et de tendresse qui nous permettra de l’accepter telle qu’elle est.


    –Vous comprenez, lui disait sa voisine, ce ne sont pas les hommes qui les ont, les couilles. Pour baiser, oui, mais pour le reste, non. Vous par exemple (et elle posa la main sur sa cuisse, comme pour préciser qu’il s’agissait bien de lui), vous en avez, bien sûr, mais certainement pas autant que moi. Quand je dis les couilles, vous comprenez, je veux dire tout ce que ça représente, bien sûr; tout ce que ça symbolise. Et vous savez pourquoi on ne l’a jamais reconnu? Parce que nous, on ne les montre pas. Les boules, on les a là–elle se toucha le ventre, puis le front–et là. Tandis que vous, ça pendouille, ça se voit. Mais elles ne servent à rien, mon petit, à rien; sauf à faire ce qu’on sait. Pour le reste, c’est toujours nous qui faisons tout, croyez-moi. Mais ça encore, on ne le sait pas. Pourquoi? Parce qu’on vous laisse faire toutes les choses inutiles, toutes les choses qu’on remarque, quoi. La guerre, les affaires, tout ça. Mais qui fait le reste, tout ce qui est indispensable à la vie, qui demande du courage, le vrai courage? Nous. Et nous toutes seules. Alors maintenant, je vous explique pourquoi le couple ne peut jamais marcher, vous allez voir, c’est très simple: c’est à cause du déséquilibre. Vous voyez? D’un côté, il y en a un qui ne fout rien, et de l’autre une qui fait tout. Parce que même au niveau du couple le plus con, hein? qui choisit? C’est la femme. Qui aime–j’entends qui aime vraiment, matériellement, qui prouve son amour dans les faits, hein? C’est la femme. Qui réconforte, qui répare les pots cassés, qui tout ça? hein? Le type, lui, il subit. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que lui qui ne fout rien, c’est lui qui croit tout faire, comprenez? Et c’est ça le deuxième déséquilibre. Parce que d’un côté, celle qui fait tout on dit qu’elle ne fait rien et celui qui ne fait rien croit qu’il fait tout. Alors forcément, ça ne peut pas marcher. Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde, comprenez?


    Dans les traits du visage de ceux qui parlent, qu’on regarde, on peut chercher deux choses. Soit un complément du discours qui l’accompagne et l’éclaire (c’est ainsi qu’on fixe avec pénétration le visage de l’interlocuteur lancé dans un discours profond ou une explication compliquée–c’est d’ailleurs de la même façon qu’on peut feindre de l’écouter et, gardant les yeux rivés aux siens, le front plissé et une attitude immobile, s’adonner en toute liberté à ses propres pensées), soit au contraire un sens compensatoire et divergent (quand, par exemple, on demande au regard de celui qui nous parle de nous apprendre s’il plaisante ou s’il parle sérieusement ou quand on reste ahuri, les yeux fixés sur lui, à attendre que son visage, par une opération miraculeuse, nous apporte un démenti à la nouvelle terrible qu’il vient de nous annoncer). Peut-être était-ce ce second type de message que Shad attendait de recevoir du visage de sa voisine, en adoucissement à un discours qui lui semblait un peu trop simple et brutal, mais à mesure qu’elle parlait, il voyait s’en dégager de la bonté et, à y bien regarder, une beauté (elle était en effet de ces femmes à qui le temps, après quarante années, accorde, comme en manière de consolation ou peut-être parce qu’il n’y a rien sur terre qu’on ne puisse obtenir à force de le désirer vraiment, alors qu’elles n’ont jamais été belles, l’apparence d’anciennes beautés). Mais c’était peut-être aussi parce qu’il lui semblait qu’il n’y avait qu’elle, dans cette soirée où personne ne l’aimait, où personne ne l’intéressait, où il n’intéressait personne–au point qu’il en était arrivé à croire qu’Hélène, en l’invitant, s’était trompée de personne et qu’elle l’avait confondu avec un autre homme qui lui aurait été présenté en même temps que lui–, qui, parce qu’elle était la seule à lui témoigner de l’intérêt, à le prendre en considération, méritait la beauté (car c’est une vérité –malgré qu’elle est peu répandue–que, de la même façon qu’on accorde à quelqu’un l’intelligence, de la même façon on peut accorder la beauté: soit par méprise–qu’on ait été abusé par une situation particulière qu’on ignore être exceptionnelle ou plus généralement par l’opinion du plus grand nombre–, soit par vanité de flatté, soit par la nécessité qui nous pousse à valoriser ce qu’on possède et qui, notamment, aide chaque jour des millions d’individus à réaliser avec la plus grande facilité cette acrobatie si compliquée de la pensée qui consiste à transformer ce qu’on ne peut avoir de mieux en ce qu’il y a de mieux). Oui, définitivement–Shad était en un de ces moments où l’urgence qu’il y a de se faire une opinion assurée raccourcit considérablement le temps d’habitude nécessaire pour passer du peut-être au sûrement–elle était, de la soirée, la seule douce, la seule belle, la seule vraie femme, en fait. Il reconnaissait là un de ces tours du sort qui, nous ayant promis une chose, nous la refuse soudain, mais seulement pour nous en donner une autre, et qui vaut la première, quand elle ne lui est pas supérieure. Il était venu à ce dîner pour aimer. C’est Hélène qu’il croyait qu’il allait aimer. Mais son destin lui révélait qu’il s’était trompé: ce n’était pas Hélène qu’il allait aimer, c’était elle.


    Il allait bientôt partir avec elle; peut-être même juste après le café. Elle prendrait congé la première. Il la suivrait quelques minutes après. Ils iraient chez elle. De tant de douceur dans l’amour, puis dans la tendresse du repos qui suit, il pleurerait, et elle le tiendrait dans ses bras toute la nuit.


    Maintenant, il fallait lui parler. Il fallait lui dire: «Aimons-nous, c’est possible. Vous savez tout, je ne sais rien. Vous m’apprendrez. Je serai confiant, attentif, aimant. Et nous arriverons à faire ce que les autres n’ont pas fait, puisque nous avons la connaissance et la volonté de notre côté. Vous dites que la femme décide. Eh bien décidez. Décidez de m’avoir et de m’aimer. Et comme je sais maintenant que l’homme ne fait rien, ne sait rien des femmes et de l’amour et de tout ce qui fait vraiment la vie, je sais au moins quelque chose: que je ne sais rien et qu’il faut que j’apprenne. Et ainsi il vous sera facile de m’apprendre à vivre et à aimer. Vous vous rendez compte! quelle chance merveilleuse! quelle coïncidence étonnante: je suis d’accord avec vous (ce qui doit être bien rare, car il y a peu d’hommes qui acquiesceraient à ce que vous dites) et vous me désirez: vous pouvez en même temps m’aimer (car je suis prêt, je suis ouvert à vous, je vous attends, je vous demande même) et m’apprendre à aimer. Qui a jamais vu cela: un homme qui sciemment, avec toute sa conscience et sa bonne volonté, accepte d’attendre et de prendre tout d’une femme sans la connaître, sans l’avoir eue, simplement parce qu’elle l’a persuadé qu’elle a raison? C’est véritablement un miracle, une chance dont peut-être un jour des milliers de gens profiteront. Nous allons inaugurer! Nous allons inventer!» Mais elle continuait:


    –Et vous savez, en fait, il n’y a qu’une solution au problème. Une seule: l’homosexualité–et, détachant les syllabes comme pour détacher du mot l’image que s’en fait le commun et lui donner le poids scientifique nécessaire au sérieux de son exposé, elle répéta: l’ho-mo-se-xua-li-té. Seulement, attention: je ne dis pas que les pédés et les gouines ont trouvé la solution, je ne dis pas que ce sont des pionniers. L’homosexualité restera une déviation, une perversion morale et sexuelle comme une autre, tant qu’elle ne sera pas généralisée; vous comprenez? Universelle, vous voyez? Cela dit, le mouvement s’amorce déjà, très vite on va se rendre compte que les hommes et les femmes ne peuvent plus vivre ensemble et dans cent ans peut-être sur la plus grande partie de la terre–sauf la Chine peut-être ou l’URSS, les pauvres; eux ils devront encore attendre un peu–il n’y aura plus que des homosexuels, c’est-à-dire des hommes et des femmes heureux. Vous voyez? des gens qui se comprendront vraiment, qui entendront blanc quand on leur dira blanc, et pas noir. Des gens qui sauront vivre à deux et pas à un et demi et un demi, comprenez? Bien sûr, on ne sera pas complètement séparés, on travaillera ensemble, il faudra aussi continuer à faire des enfants et il y en aura même qui pourront baiser ensemble, s’ils y tiennent–ce dont je doute beaucoup d’ailleurs. Parce que le plaisir, vous savez–, ou peut-être vous êtes encore un peu jeune pour vous en rendre bien compte–, c’est presque entièrement cérébral–à90% à peu près. On jouit parce qu’on croit qu’on aime, qu’on désire ou qu’on est aimé, mais vous pouvez toujours mettre un machin dans un truc et le faire bouger pendant des heures, si les propriétaires ne s’entendent pas, il ne se passera rien. Je crois que le principal sera fait quand les gens se seront rendu compte que le plaisir ne dépend pas des sexes, mais des têtes; et que le sexe de l’homme n’est pas forcément fait pour le plaisir de la femme et vice versa. Je vais vous dire: tant que mon mari m’a aimée, on a fait l’amour comme des dieux, hein. Mais quand on ne s’est plus aimés ça a été fini, ter-mi-né, et même chose avec les amants que j’ai eus après. Et c’est seulement quand je l’ai rencontrée que ça a recommencé, exactement comme avant, et depuis ça n’a pas arrêté. Alors hein!


    Elle avait désigné, d’un mouvement de la tête, une grande jeune femme un peu maigre, assez belle, qui était assise deux places plus loin à la droite de Shad, et qu’il avait prise pour la maîtresse de celui qui se trouvait à côté d’elle.


    En même temps que s’écroulait le dernier espoir que Shad avait de passer la nuit dans un autre lit que le sien, qui découvrait dans sa chute la minceur–l’inexistence pour tout dire– du désir qu’il avait eu de la femme qu’il n’avait plus aucune chance de posséder, il se rendait compte–salvatrice pensée qui venait à propos compenser d’un peu de la grandeur de la sagesse ce que le désappointement, surtout quand il est si brutal, a toujours de ridicule–combien l’amour a de place dans la parole, la conversation, le discours; et il se disait que dans une vie, on parle beaucoup plus de l’amour qu’on ne vit l’amour, et que peut-être l’amour n’est qu’un long discours sur l’amour, ou, plus précisément, sur les relations de l’homme et de la femme.


    En effet, quand nous ne parlons pas en général des relations de l’homme avec la femme, en général et du point de vue plus ou moins objectif de l’observateur, comme nous faisons en société, nous en parlons en particulier, c’est-à-dire que nous débattons des relations qu’entretient l’homme ou la femme que nous sommes avec celui ou celle avec qui nous vivons, sans faire plus que d’amener le discours sur l’amour du plan général au plan particulier, c’est-à-dire sans que son essence en soit changée, ce qui fait de l’amour la confrontation de deux discours: un dialogue. Or, ce qui fait un dialogue, c’est d’abord la nécessité ou la possibilité d’échanger quelque chose, de donner une chose pour une autre, ce qui implique au départ, puisqu’il y a échange, deux choses différentes, deux propos différents; et c’est ensuite l’impossibilité, si l’on veut comprendre, de parler en même temps. Et c’est justement ce qui fait de l’amour un dialogue qui le rend si difficile à vivre, à se réaliser: ceux qui s’aiment ne peuvent jamais se dire les mêmes choses et quand bien même ce miracle adviendrait qu’ils puissent se dire les mêmes choses, à savoir qu’ils aient l’un de l’autre et de l’amour qu’ils se portent mutuellement la même idée, ils ne pourraient les dire en même temps.


    Voilà ce qu’il faudrait faire, se disait Shad, pour aimer vraiment: dire les mêmes choses en même temps, c’est-à-dire ne plus se préoccuper de ce qu’on dit, du sens de ce qu’on dit, mais simplement de l’identité de la parole et du temps: user de la parole comme on fait dans la guerre, la prière et le chant, en ne pensant pas à ce qu’on dit mais à ce qui résultera de ce qu’on dit, en ne considérant pas le sens de ce qui est dit, mais le sens de l’action dont le dit n’est que l’instrument, le sens du résultat auquel il tend.


    Alors on ne serait plus deux, deux qui s’aiment, on serait l’amour, on ne penserait plus parler, agir par amour, on serait l’amour en paroles, en action, pas plus que celui qui au milieu de la mort se lance à l’attaque ne pense au sens des mots «en avant» on ne penserait au sens qu’on doit donner à l’amour, pas plus que le saint en prière ne se préoccupe des mots qu’il élève vers son dieu on ne se préoccuperait de ce qu’est l’amour, pas plus que le chanteur en qui la musique se fait ne tend vers la musique on ne tendrait vers l’amour: on aimerait enfin de la façon dont on croit aimer: comme on ne l’a jamais fait.


    On sortait de table. Il y a toujours, après les dîners qui ont réuni des gens qui ne se connaissaient pas, une gêne qui vient de ce que les convives, qui par la force des choses (en l’occurrence la volonté de la maîtresse de maison), s’étant trouvés côte à côte, ont dû lier connaissance, hésitent, au sortir de table, à briser, ou à resserrer des liens que leur voisinage a créés. Cela pour des raisons diverses et qui dépendent des circonstances. Ainsi, dans le cas où la personne à qui le sort nous a accouplé nous a été agréable, on hésite à rester avec elle de peur de lui imposer une présence dont on ne sait si elle l’a appréciée, mais on hésite également à la quitter, pensant qu’il se peut tout aussi bien qu’elle nous ait apprécié et que dans ce cas nous gâcherions non seulement notre soirée mais aussi la sienne (parce que nous l’aurions alors en même temps vexée et privée de notre présence) par excès de délicatesse.


    L’hésitation sera également justifiée dans le cas contraire, celui où on aura souffert l’ennui durant tout le dîner, car on craint, en quittant l’ennuyeux, de rendre manifeste l’ennui qu’il nous a causé, mais on craint aussi, après l’avoir quitté, de s’insérer mal à propos entre deux autres invités que le sort aura plus favorisés que nous et de mettre fin ainsi, par une nouvelle et maladroite tentative de liaison, à une relation inaugurée sous d’excellents auspices, sans compter que rien ne nous assure que notre mauvaise–bien qu’involontaire– action ne nous vaudra pas d’être relégué à ce rang infâme de solitaire et, pire encore, de silencieux peut-être échoué, pour comble, après diverses tentatives infructueuses, aux côtés de celui que nous voulions abandonner.


    De cette situation, il résulte, selon la taille et la configuration des lieux, une confusion et un embarras plus ou moins importants qui n’aboutissent dans la plupart des cas qu’au rétablissement de la situation initiale, c’est-à-dire à la répartition, dans la ou les pièces, des couples tels que le dîner les a formés.


    A cette raideur mondaine, qui favorise peu la simplicité–et par là même la sincérité–des rapports, les jeunes générations ont voulu remédier en établissant pour base à leurs relations la mollesse, attitude diamétralement opposée à la précédente, ce qui ne la rend pas moins impérative pour autant. Ainsi, de la même façon exactement que le mondain, dans une réunion, affichera sur toute sa personne la passion qu’il éprouve a priori pour tous ceux qui s’y trouvent et la certitude qu’il a de découvrir en chacun les trésors d’intelligence que par des questions haletantes, des regards captivés, des attitudes émues, il va, tout au long de la soirée, s’efforcer de pêcher, il s’agira, pour le représentant de la nouvelle génération, de faire comprendre à tous, dès son arrivée, par un air naturel, c’est-à-dire maussade, et une tenue décontractée (plus proche de l’avachissement que de la simplicité) qu’il se suffit largement à lui-même et qu’il n’est pas le genre de type à se casser le cul à parler de trucs qui le font chier avec des gens qui l’emmerdent, catégorie dans laquelle, on le comprend aussitôt à son regard, il place a priori les neuf dixièmes des personnes présentes.


    Comme à l’accoutumée, la génération suivante a remplacé le conformisme de la précédente par un conformisme contraire, mais non moins contraignant, qui a pour effet, en l’occurrence, de faire considérer comme bizarre (euphémisme pour mal élevé) celui qui s’adressera avec un air d’amabilité et d’intérêt à quelqu’un qui dans une soirée nouveau style vient de lui être présenté, tout comme est taxé de bizarre celui qui dans les soirées ancienne manière répond par monosyllabes aux souriantes questions qui lui sont faites.


    Cependant on peut être assuré que, dur ou mou, le code des manières en société ne pourra jamais rien retrancher à l’ennui qu’on y éprouve, et pas plus à la joie qu’on a d’y être invité.


    Shad s’était assis dans un canapé à côté de sa voisine de table, laquelle avait entamé avec le jeune homme qui au dîner était assis à côté de sa maîtresse et que Shad avait pris pour l’amant de cette dernière une discussion sur l’art:


    –Vous voyez, disait-elle, on dit que l’art est éternel, qu’il est immuable, etc., qu’il est individuel et intemporel et tout ce que vous voudrez, mais moi je ne suis absolument pas d’accord. Je dis que quand une époque est conne, l’art est con (elle prononça «conne» et «con» en attaquant fortement la première consonne et, pour doubler l’effet emphatique du son par un effet visuel, accompagna les deux mots, comme pour les faire sortir avec plus de virulence, d’un vigoureux coup de tête. Elle était de ces gens qui ne peuvent s’empêcher, même dans une conversation parfaitement normale, d’ajouter une vigueur personnelle justement aux mots qui en sont déjà plus que pourvus, et prononcent: imbbÉcil, sttUpid’, subliiim’, dain-aing’ et kcraitin) et que quand une époque progresse, eh bien l’art aussi. Voilà pourquoi, pour moi, il n’y a pas un art plus intelligent que celui d’aujourd’hui.


    –Certainement, il n’y a pas un art plus intelligent que celui d’aujourd’hui. Il n’y a même plus que ça: de l’art intelligent, c’est bien le problème.


    –Le problaiaime! fit-elle en se redressant, mais pourquoi un problème?


    –Parce que justement, il n’y a plus d’art, il n’y a plus que de l’art intelligent, c’est-à-dire, autant qu’il y a d’artistes, autant d’idées de l’art. Les artistes ne font plus d’œuvres, ils exposent leur idée de l’art. Toutes les œuvres veulent être des définitions de l’art, pas autre chose. Parce que pour les artistes, l’art en lui-même n’existe pas, il n’existe plus, ce qui est l’art, c’est la pensée de l’art. Le concept d’art a remplacé celui d’œuvre, les artistes actuels ne veulent plus qu’illustrer une idée de l’art, alors que justement ce qui fait l’art, c’est l’oubli de l’art dans l’effort qu’on fait pour créer une œuvre, œuvre qui justement contenait l’art en elle-même, était l’art même. L’art, avant, était partout dans l’œuvre, n’était que l’œuvre, il n’y avait pas d’art en dehors de l’œuvre, alors que maintenant c’est exactement le contraire: l’œuvre étant faite pour faire penser à l’art, les artistes mettent délibérément l’art en dehors de l’œuvre, partout sauf dans l’œuvre, c’est-à-dire nulle part.


    –Mais justement, c’est ça qui est formidable: les artistes montrent que l’art est partout. C’est ce que fait Warhol, ce que font tous ces gens-là, ils montrent que l’art n’est plus qu’une façon de voir et que tout le monde peut être un artiste, qu’il n’y a plus besoin d’avoir une technique, il suffit d’avoir des idées. L’art est partout, il est donc pour tous.


    –C’est-à-dire pour personne. Car à supposer que tout le monde soit capable d’avoir son idée de l’art–ce qui est une absurdité, car pour avoir une idée originale, personnelle, de ce que doit être l’art, il faut déjà en avoir fait, il faut déjà être un artiste–tout le monde ne ferait que ce que font les artistes actuels: de l’illustration d’une idée personnelle de l’art, mais certainement et toujours pas de l’art. Ce qui est d’ailleurs tout à fait normal, et résulte de cette loi naturelle qui fait que plus on tend à penser, moins on tend à faire.


    –Qu’est-ce que vous racontez là? Je ne comprends absolument rien!


    Elle prit prétexte de ce que sa maîtresse était venue s’asseoir à côté d’elle pour tourner le dos à son interlocuteur et mettre ainsi fin à une conversation dont elle ne doutait pas d’être sortie victorieuse, car elle était de ceux–ils sont la majorité –qui croient que nous avons à leur égard la même idée préconçue qu’eux-mêmes: qu’ils sont intelligents, et que l’aveu qu’ils font de ne pas comprendre quelque chose sera reçu comme il doit l’être, c’est-à-dire comme ils l’envoient: non pas comme un aveu de leur incapacité à comprendre mais bien comme la preuve que ce qu’ils ne comprennent pas est tout simplement incompréhensible, ou encore–et la variante est plus subtile–que ce qu’ils disent ne pas comprendre leur est tout à fait compréhensible, mais qu’il leur est totalement égal de se faire passer, afin d’éviter la peine inutile d’essayer de le comprendre, pour ce qu’ils ne sont pas: des imbéciles.


    Shad voulut se lever pour aller continuer la conversation interrompue avec celui qui venait de parler et dont il pensait auparavant qu’il n’était pas intelligent (mais qu’il jugeait maintenant supérieurement intelligent, ce qui était peut-être exagéré; mais il avait fait comme on fait souvent quand on révise rapidement, en bien ou en mal, un jugement: on ne mesure plus les gens par rapport aux critères généraux, valables pour tous, de l’intelligence, de la bonté, de la beauté, etc., qu’on a établis dans sa pensée, et qui sont, appliqués à ceux que nous prenons le temps de juger, mais au nombre de degrés d’estime qu’on leur a fait soudain monter ou descendre, et c’est ce changement d’échelle, dont nous ne nous rendons pas compte, qui fausse encore le jugement qu’on voulait rajuster) quand il lui vint à l’esprit que le fait d’engager une conversation avec lui pourrait fort bien retarder l’heure du départ général qui–lui semblait-il–approchait.


    Car il ne pensait plus qu’à s’en aller.


    Il n’y avait rien qu’il désirât plus que de se retrouver seul, chez lui. Il n’allumerait pas, il ouvrirait les stores pour faire dans toute la pièce de larges bandes de clarté de nuit, séparées par de fins rais d’obscurité. Il irait dans la cuisine se faire un verre. Il reviendrait dans le salon s’asseoir sur le canapé, dos à la fenêtre, et poserait son verre dans l’espace de lumière à ses pieds, sur le parquet, sans bruit, sur le jaune brillant, doré du parquet, juste à la limite du tapis.


    Les habitudes du solitaire sont des habitudes d’aventures, car son intimité, c’est l’intimité du monde, l’intimité de toutes les possibilités. Il est juste de dire que ceux qui ont volontairement prolongé leur solitude ont désiré prolonger leur adolescence. Mais il n’est pas juste de dire que l’adolescence est un âge qu’on regrette parce qu’il est celui du rêve–tout âge est du rêve. C’est parce qu’il est celui de la possibilité. Shad, quand il posait son verre, s’il inaugurait l’aventure, ce n’était pas celle du rêve, mais de la possibilité. C’était dans le simple geste de poser encore une fois son verre au même endroit qu’était l’aventure, car c’était se rappeler toutes les autres fois qu’il l’avait fait, où déjà il était seul, où déjà il était prêt, possible pour toutes les vies possibles. Le seul fait d’ajouter ce geste à tous ceux qu’il avait accumulés était une fierté. C’était se dire qu’encore une fois il était tel que toutes les autres fois. Le fait de la solitude est un acte en lui-même, car il est l’acte de prolonger tout un état, toute une vie de virtualités. C’est de la même façon que la solitude est un rêve en elle-même. Se retrouver encore une fois seul c’est justifier toutes les fois précédentes et c’est résumer en ce temps de solitude les temps précédents, les appeler, les évoquer, les rendre présents. Voilà pourquoi Shad n’avait pas besoin de rêver. Se retrouver seul était pour lui retrouver toutes les fois qu’il avait été seul et toutes les possibilités que chaque fois sa solitude avait supposées, avait créées. Pour Shad, s’asseoir dos aux fenêtres, dans la pénombre striée, poser son verre sur le parquet et rester là, dans la nuit, à être seul, à exister, c’était faire renaître en lui tous les Shad qui l’avaient déjà fait, c’était s’entourer de la somme des possibilités, des destins qu’en faisant cela il avait repoussés, et qu’il avait par là tenus à sa merci, tenus en lui. C’était faire resurgir tous les jours, tous les mois, toutes les années qui avaient précédé chaque fois et qui chaque fois, en lui, s’étaient retrouvés. C’était se recréer, se régénérer, s’ajouter à soi-même, se garder et s’augmenter du nouvel être que la somme des précédents créait. Ainsi la solitude se nourrit d’elle-même: être une fois seul, c’est revivre toutes les fois qu’on a été seul et préparer pour la prochaine fois une fois de plus à ajouter. Vivre la solitude, c’est la vivre chaque fois plus, c’est en augmenter chaque fois la richesse, c’est en fortifier la continuité. Ainsi la solitude n’a pas besoin de raisons d’être autres qu’elle-même, ni d’autres bonheurs, d’autres justifications.


    Et c’était cela qu’il avait voulu quitter! Comme elle était désirable, maintenant, cette vie qu’il menait et que pendant quelques jours il avait cru qu’il quitterait, qu’il avait voulu quitter.


    Penser qu’il avait voulu laisser échapper son destin, qu’il avait désiré ne plus être son propre destin, qu’il avait désiré être exclu de lui-même, ne plus pouvoir jamais se retrouver comme bientôt il allait le faire, tenant, du simple fait d’être lui, là, assis dans la nuit, tenant comme dans sa main toutes les vies possibles, avec tous leurs bonheurs, leurs surprises, leurs enlacements, leurs richesses, leurs gloires, leurs baisers, tenant en lui-même, dans cet espace nocturne rayé de lumière immobile, immobile dans l’espace sur les bruits apaisés de la nuit, qui était fait de son corps, de son cœur, de sa joie et de son esprit, tous les désirs possibles, et tous les Shad possibles pour les désirer.


    Le signal du départ avait été donné. Debout, on échangeait les dernières paroles, on promettait de se revoir, on s’offrait de se raccompagner. Shad allait se lever mais une main se posa sur son épaule et pesa, un instant. Il se retourna. Hélène, de la tête, lui faisait: «non».


    Avant de percevoir la réalité telle qu’elle est nous la percevons telle que nous nous attendons à ce qu’elle soit. La surprise vient du fait que soudainement une réalité nous est imposée pour laquelle nous ne sommes pas préparés et qui pour cette raison ne nous est pas même percevable. C’est cet instant où se fait la solution de continuité entre une réalité à laquelle nous sommes habitués et sur laquelle nous anticipons et une réalité trop différente de la précédente pour que nous ayons pu la prévoir qui est celui de la surprise et où incapables d’établir une continuité du sens entre ce que nous avons perçu jusqu’alors et ce que nous sommes en train de percevoir, nous sommes véritablement étonnés et plongés, les quelques secondes nécessaires pour reprendre le fil de la réalité, dans un état d’aveuglement, d’inconscience.


    Il n’y avait rien, dans le contenu des heures précédentes, qui eût pu laisser prévoir à Shad qu’Hélène puisse avoir avec lui un contact intime qui le différenciât des autres invités, qui le mît à part eux et, qui plus est, à part eux avec elle. C’est pourquoi, l’espace d’une seconde, il ne put donner un sens à ce geste qu’elle avait eu, un sens qui l’eût assuré de sa réalité; car ne pas comprendre, c’est souvent ne pas même percevoir. Cette seconde passée, il dut se rendre à l’évidence du fait qu’elle avait touché, de sa main, son épaule. Il était revenu à la réalité. Cependant, l’opération qui consiste à «revenir de sa surprise» nécessite une seconde phase où il s’agit, après qu’on a rétabli la conscience de la réalité nouvelle qui nous est imposée, de rétablir la conscience qu’on a de soi-même par rapport à cette réalité. Car si nous avons stabilisé la nouvelle réalité, si nous avons contrebalancé l’effet de la surprise, nous vacillons encore sous le choc, et nous ne sommes pas encore stabilisés nous-mêmes au sein de cette réalité. Shad pensa d’abord qu’Hélène avait dû trébucher, ou être poussée, et avait été forcée de se rattraper en prenant appui sur son épaule. Puis il se souvint que ce premier mouvement avait été suivi d’un second qui, lui, ne pouvait être involontaire, qui était le mouvement habituel qu’on fait avec la tête pour signifier la négation. Il devait être adressé à une personne placée en face de lui. Il regarda. Il n’y avait personne. C’est alors que dans l’esprit de Shad les éléments de l’action, jusqu’alors séparés, se rejoignirent pour créer un sens unique et global où il était intégré: la pression de la main d’Hélène n’avait pas été accidentelle puisqu’elle avait été immédiatement suivie d’un signe volontaire indéniablement et qui, puisqu’il était seul dans la pièce, ne pouvait être adressé qu’à lui. Le mouvement de la tête avait été un second signe destiné à accompagner et à renforcer le sens d’un signe premier: la pression de la main; Hélène avait appuyé sa main sur son épaule pour lui faire signe de rester assis et quand il avait tourné la tête vers elle, voyant qu’il n’avait pas bien compris, lui avait fait, de la tête, un second signe, le signe de ne pas partir. Hélène lui avait fait, à lui, Shad, signe de ne pas partir avec les autres invités, de rester seul avec elle après que tous les autres invités seraient partis.


    Shad avait mis un temps infime–juste celui qu’il avait fallu à Hélène pour quitter, à la suite de ses invités, le salon–pour accommoder sa conscience à la réalité à laquelle il s’était vu confronté. Mais ce n’était pourtant qu’une toute petite partie, la partie instantanée, de la réalité, qui lui avait été révélée. Cette partie de la réalité, la demande muette d’Hélène de rester seul avec elle, était en effet, moins qu’une parcelle, un indice plutôt, d’une réalité générale dans laquelle il se trouvait englobé et à quoi, bien qu’il n’en puisse rien percevoir, par sa présence même et par l’assentiment implicite qu’il avait donné à la requête d’Hélène, il s’était enlevé lui-même la possibilité d’échapper. Car la réalité, la réalité de la situation présente, c’était Hélène qui, en l’invitant à dîner, puis en le traitant au cours de ce dîner comme un étranger, le moindre de ses invités, et ensuite en lui demandant de rester avec elle en tête-à-tête, l’avait créée. Et lui, en recevant avec joie l’invitation à dîner, en acceptant sans se poser de questions, comme un fait naturel, l’attitude indifférente qu’elle avait eue à son égard au cours du dîner, en acquiesçant, sans réaction apparente, comme à une demande tout à fait naturelle, à sa demande de rester avec elle, lui avait permis d’instaurer cette réalité qui avait pour centre une idée de lui-même et des relations qu’elle projetait d’entretenir avec lui à partir de cette idée dont il ne pouvait évidemment rien soupçonner.


    Shad se trouvait ainsi dans une situation dont la base, le moteur et l’aboutissement étaient les relations qu’entretenaient et qu’allaient entretenir deux protagonistes dont l’un était une étrangère, de qui il ne savait rien et l’autre un étranger, de qui il savait encore moins, et qui était pourtant lui-même. C’est malgré tout les mouvements de cet étranger qu’il allait devoir copier, ses réactions qu’il lui faudrait avoir et ses pensées concevoir puisque c’était cet étranger et non lui-même–qui ne savait ni ne pouvait rien sur la situation présente–qui allait jouer un rôle–son rôle, dans la réalité. Il allait devoir attendre d’apprendre qui Hélène croyait qu’il était pour savoir qui il était et il avait la sensation bouleversante, apeurante, d’être l’objet d’une méprise non pas de la part d’Hélène mais de sa propre part, de même que le jour où il avait reçu sa lettre et où il s’était aperçu qu’il s’était trompé sur lui-même puisque la lettre lui révélait qu’il n’était pas un homme qui ne pouvait intéresser Hélène, mais au contraire un homme qui l’intéressait.


    Shad était pourtant confronté à une situation que chacun de nous rencontre maintes fois dans sa vie, en ces moments où nous hésitons à décider devant les bonheurs et les honneurs–petits ou grands–qui nous sont accordés par nos semblables, qui, de nous ou des autres, est victime de la méprise et qui coupable d’imposture, car méprise et imposture ne sont que les termes pour traduire les variations d’équilibre dans les rapports qu’entretiennent l’idée que nous avons de nous-mêmes et l’idée qu’ont de nous les autres, les deux plateaux de la balance dont nous ne sommes, presque tous, que l’instable fléau.


    Elle venait. Il entendait la robe. Il ne l’entendait plus. Elle s’était arrêtée. Non, elle apparaissait dans l’embrasure de la porte. Elle avait ralenti le pas pour regarder quelque chose derrière elle, il le voyait à sa tête encore détournée. Mais maintenant, elle tournait la tête vers lui et posait son regard sur le sien. Elle n’avait aucune expression sur son visage, et pas plus dans le regard. C’était un visage calme, un regard qui ne faisait que voir. Tout aussi naturellement, sans hâte, lenteur ou raideur, elle avançait, mais elle portait les bras pendants à ses côtés, qu’elle laissait baller au rythme de sa marche. Comme si elle voulait exprimer de la fatigue ou de la lassitude ou également de la gêne.


    Était-ce là, dans cette attitude, sur son corps, qu’il fallait voir les signes de ce qui allait se passer, les signes que son regard et son visage lui refusaient? Fallait-il, devant ce corps, éprouver de la peur et voir alors ce corps comme une chose qui lui serait interdite, refusée à jamais? Un corps qui resterait toujours dérobé à ses regards, toujours caché sous les vêtements et déformé, travesti par les mouvements qu’il faisait là devant lui comme devant tout le monde, sans qu’il puisse jamais le découvrir dans la vérité du désir et de la nudité, cette vérité qui pourtant serait offerte à d’autres, tant d’autres parmi lesquels certains ne l’auraient même pas désirée, pas même attendue, et à qui pourtant elle l’offrirait, ardente, ployée, ouverte, suppliante, toujours changeante et cependant dominée, prise, à merci, jamais identique, jamais cernée, compréhensible ni arrêtée et cependant toujours donneuse d’espaces sans fin et de révélations immenses? Était-ce dans ce corps qu’il fallait prévoir ce qui des années et des années le ferait maudire et supplier son sort et ne plus considérer dans tout ce qui l’entourerait que les signes du malheur et dans ses actes et ses pensées en même temps que les marques de la disgrâce les difformités grotesques du disgracié, puis ce qui ne serait plus ensuite qu’une forme vague mais qui sur tout projetterait les contours nets de l’espace vide qu’au cœur de lui-même, jusqu’à sa mort, il porterait?


    Ou peut-être au contraire, était-ce le bonheur que déjà ce corps lui promettait. Au contraire, il lui était peut-être déjà permis de voir en cette robe qui caressait son corps et en protégeait le secret, une robe enlevée, défaite, ouverte et abandonnée à terre, froissée même sous ses pieds ou encore tachée de cendres et d’alcool, tombée sur des verres, des cendriers, réduite, dans l’esprit de celle qui maintenant la portait et la laissait, comme une amie complice, voiler son corps à ses regards à lui, l’étranger, l’indiscret, réduite à rien, pas même objet du plus minime regret, comme tout ce qui ne serait pas lui, sa bouche, sa peau, le plaisir que de lui seul elle prendrait et qu’à lui seul elle offrirait. Oui, c’était peut-être déjà cela, le balancement des bras, le bruit de la robe: la permission, la promesse du don, que bientôt la robe, les paroles, les regards même abandonnés, elle serait pour lui tout ce qui sous les signes de sa puissance, de sa solitude, de sa volonté, était caché, tenu loin, hors de portée, secret: tout ce qui, d’elle, pouvait s’ouvrir pour accueillir, pour l’accueillir, s’emplir de lui jusqu’à s’oublier elle-même, elle et tout ce qui ne serait pas lui. Alors cette nuit, cette nuit d’aujourd’hui elle lui donnerait, dans sa bouche, ses aisselles creusées jusqu’à la souffrance par l’effort des bras pour signifier l’ampleur de l’amour et du désir, entre ses seins, tout au long des plis de l’aine, tout au profond de son sexe, de quoi se nourrir, de quoi s’enfouir et se blottir, de quoi combattre et gagner, de quoi vouloir et désirer plus qu’il ne le pourrait jamais. Là était réuni en cela qui était à portée de sa main, ce soir, si elle en avait décidé ainsi, ce qui serait l’espoir et l’exaucement, le tout et l’aboutissement, la raison, le désir et la satiété de sa vie.


    Mais il n’y avait rien, cependant, qui pût justifier son espoir, ni même son appréhension. Rien, dans la situation, n’appelait de tels extrêmes. Il était beaucoup plus probable, si l’on retraçait l’histoire des événements qui l’avaient conduit jusqu’à cette heure, que loin de lui offrir extase ou désespoir, son intention était plutôt de lui proposer un échange ému de souvenirs sur l’amant–amant commun, peut-être le savait-elle–disparu. Il fallait se calmer. Rien de ce qu’il avait cru ne pouvait exister. Il n’y avait pas deux fats comme lui pour s’imaginer que la maîtresse d’un ami qu’on avait assassiné il y avait à peine deux mois l’invitait à dîner dans la seule intention de se jeter sur lui, ou même de s’amuser à l’attirer pour ensuite le repousser. Elle voulait parler de Paul. Il parlerait de Paul. Rien ne lui serait plus facile, ni plus agréable, s’il y pensait bien. Elle savait certainement sur lui des choses qu’il ignorait. Il pourrait peut-être apprendre qui, vraiment, il avait été. Et lui la réconforterait, il ne dirait pas tout; si elle l’aimait encore, il la laisserait l’aimer. Déjà le désir, et avec lui la peur, était retombé. Amusant, pensait Shad, comme le désir, et la peur, laissés à eux-mêmes, privés de l’aide de l’imagination, ne sont pas seulement peu de chose, mais tout simplement rien. Ne voit-on pas, dans la plupart des cas, le désir mourir dès qu’assouvi et la peur s’envoler devant la réalité du danger? Durant les quelques minutes précédentes, il s’était mis lui-même, comme à plaisir, dans la situation de l’amant avant la possession et du soldat avant le combat. Et il avait été chercher en lui-même ce qu’il savait craindre le plus, et le plus désirer. Mais la réalité ne nous connaît pas comme nous-mêmes: elle ne nous offre pas fatalement–loin de là–ce qui est le plus propre à nous satisfaire ni ce qui est le plus propre à nous faire souffrir. Et de même qu’au combattant qui toute la nuit précédant le combat s’est vu aveuglé, étripé, émasculé, défiguré ou amputé elle ne réserve qu’une balle dans le bras, de même à l’amant mort de désir pour les plaisirs incommensurables qu’une main, des yeux, une démarche lui ont fait espérer, elle offrira une peau épaisse et trop blanche, des fesses et des seins mous et une indifférence au plaisir physique proche de la frigidité. Or, aujourd’hui, que lui offrait la réalité? quels plaisirs jamais inventés? quelles douleurs insondables et jamais éprouvées? Qu’il regarde; il suffisait de regarder. Il verrait une femme assez belle, bien que sa beauté soit un peu éloignée des canons classiques pour son goût–charmante plutôt; une femme à qui il était indifférent et à qui il n’avait aucune raison de ne pas rendre son indifférence, une femme avec qui il serait ravi de passer une heure à converser.


    Elle revenait de la cuisine. Elle posa un verre devant lui, recula de quelques pas et s’assit sur le canapé qui faisait face au sien. Il la regarda, elle lui sourit, il lui rendit son sourire, il la vit.


    Il ne la regardait pas parce que ce n’était pas son regard qui était posé sur elle, mais elle sur son regard. Tout comme le drogué ne regarde pas l’hallucination, mais la voit, la subit, Shad était incapable de modifier sa vision d’Hélène, sa façon de la voir. Elle habitait, emplissait totalement son regard, évidente, inévitable. Elle n’avait pas changé pourtant, elle était exactement la même, mais ce qui l’imposait ainsi à Shad, c’était, comme la première fois qu’il l’avait vue, ce qui en elle, par elle et sans qu’elle en soit en rien consciente ou de quelque façon responsable, s’adressait directement à lui tout entier, avec une autorité qu’il ne pouvait songer à contester, lui délivrait un message.


    Ce message, il l’avait mal interprété le premier jour: il avait cru qu’il pouvait provenir du fait qu’il ne l’avait jamais vue auparavant, de l’effet de surprise, d’une nuance incontrôlée dans le regard d’Hélène, ou même d’un défaut d’interprétation de sa part dû au désir. Mais maintenant qu’il lui était répété, identique, exactement, il se rendait compte qu’il ne provenait ni d’une situation particulière ni de lui-même, ni même d’Hélène. C’était comme un ordre issu de sa seule présence, et non de son caractère particulier, une injonction, plus précisément, qui lui était faite par l’air autour d’elle, l’atmosphère dans laquelle elle se déplaçait, les choses qu’elle regardait. Ce message n’était pas précis cependant, il n’avait pas véritablement de contenu qui pût être retenu, sinon compris, par la pensée. Shad ne percevait de lui que la direction, le sens du mouvement dans quoi il voulait l’entraîner. La seule signification nette qu’il lui était possible d’en extraire ne lui était pas donnée par le message lui-même mais par un souvenir, un air de famille, une similitude qui soudain lui fut révélée.


    Ce message, c’était le même que ceux que loin, loin dans son enfance, il lui semblait recevoir d’autre part que de lui-même quand, pris de peur devant un fossé qu’il estimait trop large pour qu’il le saute, un arbre trop difficile à escalader, une pente trop raide pour la prendre à bicyclette sans freiner, quelque chose lui disait: saute, monte, va, il faut, fais. Fais, sinon tu auras raté quelque chose d’irrémédiable, quelque chose que tu ne pourras jamais–pas même demain, pas même dans une heure, si tu te ravisais–rattraper, quelque chose qui ne te rapportera peut-être rien si tu le fais mais qui, si tu y renonces, t’enlèvera une part de toi que tu ne pourras jamais regagner par quelque action–même beaucoup, beaucoup plus glorieuse–que ce soit. Et c’était cela, exactement cela qui, par la présence d’Hélène devant lui, était dit: il faut, va, fais.


    Et il fallait le faire. Il fallait sauter, il fallait parier et maintenant, pas demain ni tout à l’heure, quoi qu’il en coûtât par la suite, l’aimer. Hélène était sa chance, son visage, ses cheveux, sa robe, ses mains le lui disaient, comme le fossé, l’arbre étaient sa chance de grandir de lui-même, d’avancer, de se sauver, de s’aimer; Hélène était sa chance de continuer de vivre à une hauteur à laquelle il ne pouvait pas se permettre de ne pas aspirer maintenant que la possibilité de l’atteindre lui avait été révélée, elle était sa chance de monter, sa dernière chance, peut-être, de se désirer autre, de vouloir de lui-même et pour lui-même un amour plus fort, plus honnête, plus sincère: sa dernière chance de pouvoir encore désirer et enfin aimer.


    Il sourit. Elles lui paraissaient soudain un peu emphatiques, les pensées qu’il avait et qui pourtant ne faisaient qu’exprimer la réalité et étaient même, en ce moment, pour lui, de la plus stricte nécessité. Il se vit en Superman moulé dans sa combinaison au S pectoral et légendaire, la cape filant au vent, dans la position–mais inversée puisque lui allait vers le bien, la gloire et les étoiles–de celui qui nage en direction des fonds marins, signant son action, comme à chacun de ses envols, d’un capital: UP UP AND AWAY! Voilà ce qu’il était: Superman et son «up up and away!» De nouveau il sourit: «Up, up, and away!» Hélène sourit aussi.


    La pièce soufflait et murmurait très doucement au passage lointain des voitures, aux courants de la vie qui se retirait des rues. Elle avait aux fenêtres, à demi tirés, de grands doubles rideaux immobiles et sculptés à la façon de portiques et dont les plis, comme nés de l’alternance du gris et du blanc de l’ombre, semblaient, par leur rigidité, des excroissances naturelles du mur le long duquel ils pendaient. Les deux lampes, posées à terre aux côtés des canapés, gardaient auprès d’elles leur cercle de lumière si bien que le parquet semblait produire de lui-même des bandes d’une inégale clarté qui très loin encore, tout au fond de la pièce, se rappelait, au milieu de la semi-obscurité–comme sur un meuble se rappelle le bois brut par les nœuds qu’on n’a pu enlever–par la présence illogique et dorée, çà et là, de plaques miroitantes, de petits îlots de reflets. Ainsi le tapis tenant hors de l’ombre, comme par la seule grâce de sa simplicité, son fond jaune pâle sous des dessins d’un bleu léger. Au plafond les cercles de lumière s’élargissaient au point qu’ils se mêlaient dans la clarté uniforme du blanc qui retombait le long des murs jusqu’aux deux tiers de leur hauteur, laissant dans une pâleur indécise l’homme et la femme assis face à face dans les sombres canapés. La pièce vivait doucement, calme et économe de ses beautés, elle attendait.


    Hélène bougea. Il y eut, dans toute la pièce, un ébranlement, la molle secousse qui marque le début d’une révolution, comme si, telle une roue Ferris, elle s’était préparée à tourner. Mais le mouvement, sitôt commencé, se résolut en ce qui paraissait à Shad être une large, une complète, instantanée et calme redistribution des rapports de l’ombre avec la lumière. Elle avait décroisé les jambes, porté le haut du corps en avant et joignant les mains, comme un homme, établi solidement ses coudes sur ses genoux largement écartés. Il sembla à Shad qu’elle se projetait soudain vers lui, dans un mouvement et une attitude qu’il ressentit comme violents, agressifs, presque, tant ils tranchaient–bien qu’il n’y eût en eux rien de brutal–avec le calme quasi léthargique de la minute précédente. Elle lui demandait, et sans ménagement, quelque chose, elle voulait, elle exigeait de lui quelque chose, pensa-t-il, une chose sur la nature de quoi il était capital de ne pas se méprendre, mais qu’il ne pouvait deviner cependant. Elle l’invitait, brutalement, nettement, à être par rapport à elle-même. À se matérialiser en un personnage qu’elle désirait découvrir, et qu’il fallait lui offrir non pas forcément tel qu’elle l’attendait, mais tel qu’il lui plairait.


    Il ne s’était pas trompé. D’une voix qui n’était ni dure ni impatiente, mais où il n’y avait pourtant ni douceur ni patience, elle fit: «Alors?»


    Le sang lui monta au visage. La colère. Bien qu’il se fût attendu à quelque chose de la sorte, il était surpris par son ton tranchant, la manière sans détours avec laquelle elle prenait l’initiative. C’était elle qui l’avait invité, elle qui ensuite l’avait traité sans aucun égard, et c’était elle maintenant qui lui demandait de parler, de s’expliquer, comme si c’était lui qui était censé lui demander quelque chose, attendre d’elle quelque chose?


    Mais pourtant, c’était bien cela, la vérité. C’était bien lui qui attendait quelque chose, même si elle l’ignorait ou si elle était censée l’ignorer, c’était à lui de parler le premier. Il n’était plus question maintenant de droit ou de bienséance mais de destinée. Tout était redevenu calme en Shad, plus que calme, il sentait; fluide, léger, anéanti, presque. Il ne se sentait plus de force, plus de volonté. Il ne voulait plus que se laisser aller –et glisser. C’était le moment de tout jouer. Et comme toujours en ces moments où l’on désire posséder toute sa conscience, toute son intelligence et toute sa volonté, elles avaient toutes les trois fui de lui. De lui-même, il ne restait plus rien qu’il puisse diriger. Mais c’était sans importance. Maintenant il ne fallait plus qu’aller. Il n’y avait rien sur quoi revenir, rien qu’on puisse changer, rien qui se puisse maîtriser. Tout, dès maintenant, était bon, parce que tout, dès maintenant, serait inévitable. Elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas parlé; elle attendait. Il commença.


    Très tôt, il se sentit gêné. Ce n’était pas par Hélène, qui était restée immobile et dont il n’était pas capable, même s’il pouvait la distinguer, d’apprécier le sens de l’expression de son visage. Cela venait d’autre part. La lumière n’avait pourtant pas changé, aucune fenêtre n’avait été ouverte, il ne se sentait pas mal assis. Cela ne venait pas de l’extérieur alors. Cela venait de l’intérieur, de lui. C’était le son de sa voix. Il parlait d’un ton badin, enjoué, traînant, trop aigu et précieux. Son ton mondain, son ton pour les étrangers. Mais en quoi cela était-il gênant, pour quelle raison était-ce déplacé? Parce qu’il n’était pas approprié à ce qu’il disait. Parce que ce dont il parlait, ce n’était pas ce de quoi, en commençant, il avait cru parler. Ce n’était pas quelque chose d’anodin, de spirituel ou d’amusant, comme il pensait. Il se rendait compte à l’instant que ce dont il parlait, depuis plusieurs minutes, c’était de lui, de sa vie. Ce qui le guidait, en lui, quand menaçait le danger, et qui prenait sa place quand sa conscience, devant la tâche, se dérobait, cette fois encore l’avait remplacé et avait décidé pour lui que c’était dès maintenant, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution possible, qu’il fallait se livrer. Il s’arrêta, il avait retrouvé son calme et sa lucidité, il pouvait reprendre sa place à la tête de lui-même, et continuer sur la voie indiquée. Il but une gorgée, lentement, pour se donner le temps de ressaisir son ton naturel, puis il reprit.


    Il lui dit qu’il avait pour les femmes une adoration qui était à la mesure de sa terreur et que, ne pouvant se résigner à ce qu’existât à chaque instant et partout autour de lui, le coudoyant et lui parlant, tant de secret pour se refuser à lui et de puissance pour n’accepter, sans le plier, son désir, il avait essayé d’aimer les hommes sans y parvenir. Il lui dit que s’il n’aimait rien autant que sa solitude, s’il ne tenait à rien plus qu’à la fierté qu’il s’était faite d’être toujours resté, jusqu’à ce jour, intouché par les autres, rien pourtant ne le faisait plus souffrir que la peur de ne pas être un jour forcé–car jamais il ne pourrait le faire de son propre gré–à entrer dans la vie et savoir enfin ce qu’était cela qui passait, et parlait tout à côté de lui et pourtant sans lui. Il lui dit ce qu’il savait de ses parents, de ses amis, de son enfance et de lui-même, il lui dit tout ce qu’il pensait de lui-même et aussi des choses qu’il ne savait pas, avant d’en parler à cette heure, connaître de lui-même, mais il ne lui dit pas qu’il l’aimait.


    Peut-être parce qu’il pensait qu’elle le savait déjà et que dans le cas contraire, il y avait de fortes chances que la façon dont il avait parlé de lui le lui ait appris. Peut-être parce qu’il ne savait plus s’il l’aimait, car il ne savait même plus s’il avait dit la vérité.


    C’est qu’en effet, et surtout en ces sortes de choses, si la nécessité d’atteindre certains buts parfois empêche ou déforme l’usage de la vérité–bien qu’en ces cas la vérité, la sincérité du désir d’atteindre le but soit plus vraie, en fait, que les moyens employés pour ce faire et a posteriori, les justifie, c’est-à-dire rend, à leur tour, «vrais» les mensonges qui ont servi un véritable amour–, en retour, parfois, le simple fait de se servir de la vérité pour parvenir à des fins précises et pratiques qui ne sont pas en rapport de grandeur avec elle (c’est-à-dire, en l’occurrence, dévoiler, pour Shad, avec toute la sincérité possible, les secrets de sa vie et de sa personnalité dans le but premier et–bien qu’il se dise qu’il ne l’était que pour l’instant seulement–essentiel d’arriver le plus vite possible dans le lit d’Hélène) peut amener celui qui l’emploie à en douter.


    Peu de temps après que Shad eut commencé de parler, Hélène avait fait une chose étrange: elle s’était levée et s’était mise à marcher lentement dans la pièce, déplaçant des revues, une chaise, s’asseyant dans un fauteuil, se relevant, se rasseyant, se relevant pour aller prendre son verre qu’elle avait oublié à côté de son siège, se rasseyant par terre, se relevant pour remplir de nouveau son verre et celui de Shad, vider un cendrier ou refaire à pas lents le tour de la pièce dans le seul bruit de sa robe chuchotante qu’accompagnait par instants le choc d’un glaçon contre le bord de son verre, une rencontre plus brutale que les autres de son talon avec le bois du parquet.


    Cependant l’attitude d’Hélène n’était pas celle de quelqu’un qui cherche à échapper par le mouvement à l’ennui que lui fait éprouver un discours qui ne l’intéresse en rien.


    Au contraire, elle agissait–et Shad le sentait bien ainsi– comme si elle ne craignait pas de blesser la susceptibilité d’une personne qu’elle connaissait de longue date, avec qui elle n’avait pas à se gêner, c’est-à-dire à qui elle ne se sentait pas forcée de procurer des signes extérieurs et tangibles de son attention, attention qui, par un effet a contrario semblait d’autant plus profonde qu’elle ne se souciait pas d’en produire des preuves.


    C’est cela qui donna à Shad le sentiment, non pas qu’elle le connaissait depuis longtemps, mais qu’elle l’avait très vite deviné, connu, et l’idée qu’elle savait déjà, dans le fond, ce qu’il allait lui dire, qu’elle ne le recevait que comme confirmation de ce qu’elle pensait, que sa confession était presque inutile, lui fit la lui offrir avec une sincérité dont au début il ne pensait pas être capable à son égard.


    De même, quand il se tut, il ne fut pas étonné que, après s’être laissée tomber près de lui sur le canapé, comme pour mettre un point final à son discours, elle se mit, à son tour, à parler:


    –Vous voyez… c’est étrange, n’est-ce pas… mais, si j’ai compris ce que vous avez dit… j’ai… j’ai l’impression… l’impression d’être le contraire de vous et pourtant… en même temps… vous…–elle parlait d’une voix calme, rêveuse et monocorde, et les pauses qu’elle observait donnaient justement l’impression non pas qu’elle hésitait mais qu’elle contemplait un discours déjà là, tout entier devant elle, dont elle attendait qu’il se dévoile pour, au fur et à mesure, le déchiffrer–c’est-à-dire qu’en fait le résultat… est le même… il y a, chez vous, c’est bien ça?… l’impression de ne pas pouvoir… toucher la vie–de ne pas pouvoir… la prendre… vous en servir pour votre propre compte, non?… et pourtant… ou plutôt… c’est pourquoi… vous l’aimez beaucoup, non?… la solitude, tout ça, le désir insatisfait, l’adoration et la peur des femmes… c’est une façon de… rendre hommage à la vie… mais moi… la vie, je la tiens depuis longtemps… longtemps… depuis que j’ai onze ans, en fait. Quand j’avais onze ans, j’aimais le jardinier de mes parents. Et vous savez ce que j’ai fait? Un jour que sa femme n’était pas là, je suis allée le voir chez lui, je me suis allongée sur son lit, je lui ai dit de venir s’allonger à côté de moi et je l’ai caressé… branlé. Lui aussi m’a caressée. Nous avons eu une liaison d’un an comme ça, si on peut appeler ça liaison. Nous nous aimions. Mais… voilà ce qui s’était passé: j’avais pris ce que je voulais, je n’avais pas hésité, ni eu aucune honte à satisfaire mon désir, mais… ce que… j’avais fait ne servait à rien. Parce que j’avais atteint ce que je voulais mais pas ce qui est plus loin, juste ce que je voulais, mais je ne pouvais pas aller plus loin. C’est-à-dire que… j’avais cru que ce que je voulais, ce n’était que le début de quelque chose de plus grand, de plus merveilleux, que je découvrirais après avoir fait ce que je voulais, mais ce n’était pas le début, c’était la fin. Depuis… je suis toujours comme ça ou même… je l’étais avant et… je ne m’en suis rendu compte qu’à ce moment… je prends la vie… j’en fais ce que je veux… je suis dedans… en plein dedans mais… ça ne me sert à rien parce que… elle ne me donne jamais plus que ce que j’attends. J’ai toute la vie que je veux et… je ne sais pas quoi en faire. C’est tout. Et vous, vous… n’avez pas la vie mais… vous voyez… dans la vie… quelque chose qui doit être plus que vous ne pensez… peut-être… seulement… pour ça d’ailleurs. Ce qui fait que nous sommes quittes… en fin de compte… vous ne croyez pas?


    Ainsi elle avait vraiment parlé. Ainsi elle avait été aussi loin que lui. Elle l’avait suivi. Elle aurait très bien pu n’en rien faire et le laisser là, tout seul loin derrière elle avec ses histoires de peur et d’adoration, de mort et de vie. Mais elle ne l’avait pas fait, elle n’avait pas voulu profiter de l’avantage qu’il lui avait donné sur lui; elle était venue à côté de lui, le retrouver. Elle avait fait comme lui, elle avait tout mis à l’écart sauf le désir de lui parler comme il l’avait fait, sauf l’envie de se dire à lui. Elle s’était approchée de lui plus qu’elle n’aurait pu le faire si elle l’avait embrassé, et offerte plus que si, là, à ce moment, elle s’était soudain déshabillée.


    Il avait désiré désespérément de voir sa robe ouverte, abandonnée, tombée, mais c’était elle qui était tombée, s’était laissée tomber avec lui à ses côtés.


    C’est cette volonté nette, nue, de ce faire qui, à chacune de ses paroles, l’avait véritablement touché–cette simplicité du désir ouvert de se montrer qu’il avait ressentie comme une caresse, une caresse simple, nette, de celles que se font les amants qui s’aiment, se connaissent et se désirent tant qu’ils ont dépouillé leurs gestes d’amour de toute la fausse incertitude qui feint, par pudeur, d’hésiter quant au tracé le plus sûr du plaisir et qui, au contraire, mettent leur fierté à se servir l’un l’autre avec l’attention apparemment dénuée d’intention, d’engagement personnel, des serviteurs à qui on ne demande que l’efficacité et qui ne demandent pas plus que de voir reconnue l’excellence de cette efficacité.


    Cela, il l’avait ressenti dans la totalité de lui-même, et jusqu’au plaisir physique.


    Hélène eut un petit rire. Elle l’avait remarqué, elle aussi. Elle considéra sans gêne le sexe dessiné sous le pantalon le long de sa cuisse. Alors, vivement, elle y porta la main, le toucha de la paume seulement, comme si ce geste n’était destiné qu’à l’assurer qu’elle ne se méprenait pas, que c’était bien un sexe d’homme qui était là. Un instant elle laissa reposer sa main, puis, la retirant tout aussi vivement: «Vous m’aimez, hein?» Dans son ton aussi, il n’y avait que de la simplicité, de la gentillesse, rien qui pût être entendu en plus sous ce qui était dit. Puis, sans attendre de réponse et laissant aller sa tête sur le dossier du canapé, les yeux au ciel comme si c’était le plafond, ou elle-même, qu’elle interrogeait: «Et si je vous avais menti?»


    Il n’y avait rien qui pût aider Shad à déterminer si la question était sincère, si elle attendait une réponse ni même si elle avait été posée à son intention. C’était peut-être un piège. Non pas un piège qu’elle lui tendait elle-même–car il se pouvait très bien qu’elle n’eût pas désiré poser cette question et qu’elle se repentît de l’avoir fait, et qu’elle espérât qu’il n’y réponde pas, qu’il la laisse passer–mais un piège qui, à travers elle, lui était tendu, un de ces pièges qui semblent venir des événements eux-mêmes, du cours même d’une action, comme si c’était l’action elle-même qui désirait éprouver la capacité des protagonistes à l’accomplir et s’assurer que leurs qualités correspondaient à sa nature. Aussi, c’était peut-être y tomber que de répondre. Ouvrir une brèche qui n’était que signalée, dessinée en surface, et qui, ignorée, serait restée toujours à l’état de virtualité. Il ne fallait pas répondre. Et comme il pensait cela l’idée, dont il ne comprenait pas comment il ne l’avait pas encore eue et qui aurait pourtant dû lui venir en premier lieu à l’esprit, l’idée que la question était une fausse question non parce qu’elle pouvait n’être pas sincère ou même volontaire mais tout simplement parce qu’elle n’était pas une question, mais un début d’aveu déguisé, pour plus de douceur, en interrogation, le prit tout à coup, en même temps qu’une peur affreuse, et le désir de savoir immédiatement, quoi qu’il en coûte, la vérité.


    Comme Hélène, il renversa la tête sur le dossier du canapé. C’était se donner le temps de laisser passer le plus fort de la peur, afin de maîtriser, autant qu’il le pourrait, ce qui du malheur insupportable qu’il éprouvait devait sortir en paroles calmes, en phrases construites et assurées, en diction pondérée. Il se redressa:


    –Comment… menti?


    –Eh bien si je ne vous avais pas dit la vérité, tout simplement.


    –La vérité sur cette histoire de jardinier, sur votre attitude envers la vie?


    –Oui, enfin ne jouons pas sur les mots: si je vous avais menti en vous laissant entendre que je pouvais vous aimer.


    –Ah oui! (du ton de celui dont soudain la pensée s’éclaircit) ah oui… eh bien je ne sais. Avant je sais que je vous aurais répondu que cela n’avait pas d’importance, que j’acceptais de la même façon les peines et les joies et qu’elles m’étaient en fait indifférentes… Non, ce n’est même pas ça: avant je n’avais ni peine ni joie, parce que je n’anticipais jamais sur ce qui pouvait m’arriver: ça arrivait, c’est tout, ce n’était ni bon ni mauvais. Vous savez je crois que c’est ça qui fait les sentiments: c’est le pouvoir qu’on a d’anticiper ce qui va arriver, c’est-à-dire de le juger, avant même que ça n’arrive, bon ou mauvais. C’est pourquoi je pense que le malheur, ce n’est que la déception et le bonheur, qu’une heureuse surprise. Mais si on ne juge pas, eh bien on ne ressent pas. Enfin, ça, c’était avant. Mais vous savez, tout à l’heure, quand vous m’avez retenu, pour la première fois depuis des années et des années, j’ai décidé d’anticiper. C’est-à-dire que j’ai décidé d’être malheureux si je ne vous avais pas, et heureux si je vous avais. Parce que j’ai décidé de vous aimer ou plutôt, pour continuer dans mon raisonnement, j’ai justement décidé d’anticiper sur le bonheur qu’il y aurait à vous aimer et à être aimé de vous. Mais il se peut très bien que mon nouveau système soit trop neuf pour résister à la première secousse. Il se peut qu’il soit encore trop nouveau pour marcher vraiment et qu’en fait, sans le savoir, je fonctionne sur l’ancien encore. C’est pourquoi je ne peux pas vous dire, je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas.


    (Mais cette fois encore, le fait d’avoir misé sur la vérité pour parvenir à ses fins l’induisit à penser que ce n’était pas la vérité et que déjà il mentait et que, abandonné par la chance, il était retourné, au moment même où il avait commencé à parler, dans le monde qu’il s’était fait, où la chance, pas plus que la malchance, n’existait.)


    Hélène s’était redressée. Elle se tournait vers lui. Elle prit sa tête dans ses mains:


    –Mais je ne vous ai pas menti, Shad, je ne vous ai pas menti.


    Et déjà, d’eux-mêmes, il n’était plus question. Ce qui importait d’eux, et entre eux, déjà était scellé–quand? peut-être bien avant, avant même leur rencontre, peut-être depuis quelques minutes seulement–et présent, là, entier comme une chose et abandonné, comme une chose, au temps. C’était dans l’appartement, le dessin et la distribution de ses pièces, les variations, de l’une à l’autre, de l’intensité de la lumière, c’était dans le fait qu’ils soient là, présents ensemble dans ce lieu et à cette heure, lui homme, elle femme, anciens étrangers, neuves connaissances, bientôt amants, c’était dans le printemps, habitant les rues sombres d’un vent tiède et léger qui annonçait l’heure de l’aube et préparait son arrivée en nettoyant l’air que la nuit avait amassé entre les maisons, le chassant par lents et amples tourbillons en direction du ciel afin qu’il s’y dilue et s’y fonde et retrouve au moment même où il en accueillerait les couleurs la légèreté perdue aux heures d’obscurité, que la lumière referait neuve.


    Était-ce la situation, l’histoire même de leurs histoires respectives qui se rencontraient en ce moment qui, continuant son cours sans leur manifester plus d’attention que quand–au moment où elle les avait réunis pour la première fois–elle avait négligé de les prévenir de ce qui en résulterait, les tenait hors du pouvoir de se considérer d’eux-mêmes et, par là, de se diriger?


    Ou était-ce eux-mêmes qui abandonnaient à leur histoire le soin de les mener? Cela, également, était possible, qu’effrayés par la soudaine possibilité d’aimer sans retenue qui leur était offerte, l’immensité des moyens en leur pouvoir, le nombre infini de voies ouvertes parmi lesquelles il était à leur discrétion, mais aussi de leur devoir de choisir, ils se soient arrêtés au seuil de leur histoire.


    Peut-être, déjà pris par la nostalgie qu’on a des débuts d’un amour, désiraient-ils les prolonger encore, même dans l’artifice, et cette peur affreuse de l’étrangeté de l’autre qui sitôt disparue redevient pour le souvenir désirable, de même que pour le victorieux l’incertitude du combat ou de l’entreprise en quoi il ne voit plus que le moteur, l’élan qui l’a conduit vers la victoire, oubliant ce qu’elle était alors: le possible chemin de la défaite, ou de la mort. Peut-être était-ce parce qu’ils regrettaient déjà la toute-puissance que leur peur de ne pas s’obtenir leur avait conféré l’un à l’autre et qu’ils espéraient la prolonger encore en prolongeant les conditions extérieures de son existence, qu’ils se retenaient d’entériner par les actes le nouvel état, pourtant irréversible, de leurs âmes. Peut-être, comme on se retient de toucher, de profiter d’une nouvelle acquisition longtemps désirée dans l’espoir vain de garder entre elle et nous, dans la possession, la distance que l’impossibilité de la posséder mettait et qui faisait le plus fort de son pouvoir, c’est-à-dire de notre désir, Shad et Hélène, en agissant comme si rien n’avait changé, attendaient-ils de retrouver miraculeusement le regard étranger qu’ils avaient eu l’un pour l’autre, par quoi ils s’étaient vus l’un l’autre, l’un à l’autre plus nécessaires–au point qu’ils avaient pensé qu’il y allait de leur vie même–que toute autre chose, c’est-à-dire plus nécessaires qu’eux-mêmes et cela, comme tous ceux qui se sont réellement désirés, pour la raison que c’était eux-mêmes qu’ils recherchaient dans l’autre, eux-mêmes que leur désir leur avait fait oublier et offrir à l’autre, transmettre tout entier à l’autre, en qui ils voyaient plus qu’eux-mêmes, puisque effectivement il était eux-mêmes et l’autre, et en qui il fallait à tout prix se reprendre, se retrouver, se reposséder.


    Ou peut-être encore, Shad et Hélène, sûrs de l’inaltérabilité de leur amour, croyant en l’immédiate perfection de leur destin, voulaient-ils en prolongeant l’heure inaugurale se donner le temps d’en fixer pour toujours dans leur esprit le modèle à suivre, à répéter chaque heure de leur vie: un homme et une femme se promettant l’un à l’autre, baignés d’une ombre claire qu’enveloppaient de grands rideaux derrière quoi le printemps habitait les rues sombres d’un vent tiède et léger qui les lavait de l’air de nuit retenu entre les maisons en les chassant par lents et amples tourbillons en direction du ciel, afin que son épaisse noirceur s’y fonde et s’y dilue et qu’il retrouve, au moment même où l’en percerait la première blancheur, la pureté perdue aux heures d’obscurité que la lumière referait neuve.


    Ils étaient maintenant dans la cuisine. Ou plutôt Hélène était dans la cuisine et Shad retournait au salon car elle l’en avait chassé, prétendant qu’il l’y gênait.


    Assis dans le canapé, Shad essayait, au bruit lointain de ses pas, des objets, d’imaginer ses attitudes, de deviner ses pensées. Pourtant cela ne se pouvait. Elle était trop loin de lui, aussi loin déjà que si elle ne l’avait jamais connu. Elle devait penser à ce qu’elle faisait, probablement. Il y avait deux minutes, sa pensée était pleine de lui, pleine d’amour, sa pensée était l’amour, le don, l’oubli. Maintenant elle s’appliquait à des tasses qu’il ne fallait pas faire tomber, à une théière à ébouillanter. Ainsi c’était toujours, l’amour, les tasses, la haine, manger, l’oubli, la jouissance, s’habiller. Il n’y avait pas grand-chose au monde qu’un coup de téléphone–pas même un coup de téléphone, la sonnerie seulement du téléphone–ne pouvait interrompre, arrêter, ou briser. De temps à autre il y avait une phrase qu’ils s’envoyaient sur le haut de la voix, en levant la tête, comme pour aider le ton à se hausser, et faire décrire au son, afin qu’il franchisse plus facilement la distance, une parabole.


    C’étaient des riens, la conversation sans direction de tous les jours des gens qui se connaissent bien et parlent pour échanger des informations, sans désir de faire passer dans leurs paroles un message particulier, un sens supplémentaire au sens manifeste, une image d’eux-mêmes qu’ils savent établie dans l’esprit de l’autre et ne désirent ni embellir ni changer.


    Cette brusque et inattendue intimité de leurs rapports verbaux–qui pourtant s’était établie d’elle-même–déséquilibrait ou plutôt empêchait l’idée que Shad avait de la situation présente de s’établir solidement, la forçait à rester en suspens, flottante; et en même temps, elle le charmait. C’est qu’il voyait, dans l’écart inhabituel qu’il y avait entre cette intimité de la parole, cette familiarité d’attitude, et la réalité historique et palpable de leurs rapports (eux qui, trois heures auparavant, se connaissaient à peine, avaient échangé dix phrases dans une soirée et qui maintenant même ne s’étaient pas encore embrassés), à la fois un signe de bon et de mauvais augure pour le futur de leur liaison.


    Il était bon, bien sûr, que sans s’être en rien concertés ils soient arrivés en même temps à un sentiment identique de leurs rapports, ce sentiment qui les avait poussés à se comporter comme s’ils se connaissaient depuis longtemps et les avait retenus de se jeter dans les bras l’un de l’autre en balbutiant des murmures de désir et d’adoration entrecoupés des jurements et soufflements irrépressibles qui caractérisent la passion.


    Mais s’il était de bon augure qu’en même temps, ensemble, ils n’aient pas éprouvé le désir de ce faire, il était peut-être de mauvais qu’ils n’aient pas éprouvé ce désir, qu’ils n’aient pas eu envie de tout se dire, de tout être, de tout ressentir immédiatement l’un pour l’autre afin de faire table rase de tout ce qui avait été précédemment et de se retrouver tous deux ensemble dans la même nudité, dépouillés de tout ce qu’ils se seraient confié.


    Au contraire, l’un et l’autre, en faisant naître entre eux ce qui n’était en fait qu’une fausse intimité, avaient implicitement supposé écoulé le laps de temps nécessaire à faire naître réellement cette intimité, qui ne s’était pas réellement écoulé: ils avaient joué, ils avaient triché. Dès les premières heures de leur amour, ils avaient introduit, inutilement, par le jeu, un déséquilibre entre la réalité de leurs rapports et la conscience que l’un et l’autre s’en donnaient. Bien sûr, ce n’était pas ce jeu lui-même, en soi amusant et tendre, et amoureux, qui allait dès le départ dénaturer la sincérité de leurs relations. C’était le fait de jouer, l’envie de jouer et la permission de le faire que dès le départ ils s’étaient l’un à l’autre donnée qui introduisaient non pas entre eux, mais en eux-mêmes en tant que deux, un déséquilibre dont l’incidence sur tous les autres plans de leur liaison ne pouvait être prévisible. Jouer, c’était, tacitement, se résigner à ne pas essayer d’instaurer au départ–en profitant de leur virginité–dans les rapports amoureux une nouveauté radicale qui exclurait tous les modèles du reste des rapports humains, c’était tacitement reconnaître que cela était inutile, vain: impossible.


    Et peut-être était-ce vraiment impossible, peut-être n’était-ce pas même désirable.


    Peut-être, au contraire, était-ce cela, ce qu’ils vivaient, la voie la plus juste qu’un homme et une femme pouvaient prendre pour se rencontrer et pour s’unir: le jeu du proche et du lointain.


    Et peut-être, ce qu’ils étaient ce soir, le seraient-ils, pour leur plus grand bonheur, toujours: jamais proches totalement, jamais vraiment lointains. Toujours rattachés par quelque chose qui les séparerait en même temps. Alors leur vie serait à l’image de cette nuit, l’image de leur vie était cette nuit où ils étaient proches par ce qui était tu: le désir qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, l’attente de l’union de leurs corps, la certitude qu’ils s’aimaient et allaient vivre ensemble–mais tenus loin l’un de l’autre par ce qui était dit qui était un jeu qui les forçait à ne pas s’oublier eux-mêmes, à se garder en eux-mêmes dans la conscience qu’ils avaient de leur histoire commençante, dans les rôles qu’ils s’y étaient distribués, dans la vision globale du spectacle à quoi chacun contribuait de moitié.


    Ils seraient véritablement les acteurs de leur vie: comme des acteurs, ensemble ils prépareraient le spectacle mais il faudrait bien, une fois venu le moment de le jouer, revenir chacun à sa place, tout comme ce soir c’était leur éloignement, le fait qu’ils n’aient pas encore assouvi leur désir, qui les unissait, et les paroles qui consacraient leur union qui les tenaient éloignés.


    Cela était bien, probablement, ou nécessaire du moins, que ce qui les sépare les unisse et ce qui les unisse les sépare. Sans cela, sans doute, ils ne pourraient plus se voir, ils ne feraient plus qu’un–ils ne pourraient s’aimer. Car l’amour, c’était certainement cela: ce qui unit en séparant, ce qui sépare en unissant. Ce qui unit deux êtres dans l’attente, l’espoir, le désir de leur union ainsi que dans son regret et son souvenir mais, afin que cela justement soit possible, les tient éloignés dans leur union. S’espérer, et ne pas s’accomplir, ne pouvoir se donner, afin de s’attendre. Certes, c’était cela qu’il fallait et ainsi que cela se passerait, et comme l’époux et l’épouse ils s’attendraient, ils s’appelleraient:


    


    Viens donc, ma bien-aimée, ma belle, viens!


    Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des


    retraites escarpées, montre-moi ton visage, fais-moi


    entendre ta voix; car ta voix est douce et


    charmant ton visage.


    


    Avant que souffle la brise du jour et que s’évanouissent


    les ténèbres, reviens…! Sois semblable, mon Bien-aimé,


    à une gazelle, à un jeune faon, sur les montagnes


    de l’alliance.


    


    sans pouvoir se rejoindre.


    Elle venait. Elle était devant lui. Elle se baissa pour poser le plateau du thé à ses pieds. Elle s’assit à côté de lui. Elle avait un air souriant, et un peu amusé, et son air disait: «Nous sommes gentils, comme ça, tous les deux, nous sommes amusants, vous ne trouvez pas?» Et, gardant au visage la même expression, où il y avait seulement plus de douceur, elle souleva les bras pour les lui tendre. Il la prit très haut sur les bras, presque à l’articulation des épaules, et la tint ainsi, fortement serrée. On eût dit qu’il voulait la secouer, la repousser.


    Un instant, à cet instant où le visage d’Hélène fut pour la première fois assez près du sien pour que son souffle parvienne jusqu’à ses lèvres, et les touche, Shad se demanda jusqu’où on pouvait aller dans un être humain, jusqu’où le pénétrer et à quel point l’emplir, se rendre présent et important en lui, et par quel chemin et quel était le chemin, chez l’autre, assurément, de la profondeur et où était la profondeur et si elle était, pour l’autre même, localisable. Leurs genoux se touchèrent. Il eut l’impression qu’Hélène, plus que de se donner, le prenait, s’ouvrait en deux, tombait sur lui, le brûlait de toute la chaleur de son corps et se refermait, l’emprisonnait, l’étouffait en elle jusqu’à ce que, ayant perdu toute conscience de lui-même, il ne soit plus qu’une partie bienheureuse, inconsciente et brûlante, perdue parmi les autres parties intérieures de son corps. Il la vit de nouveau. La sensation s’émoussait, s’évanouissait. Il ne sentait plus que son genou contre son genou. Il l’attira. Les mains d’Hélène pressèrent ses épaules, elle l’attirait, elle aussi, elle répondait, elle venait, en même temps que lui vers elle, elle vers lui. Ensemble, ils étaient ensemble. Le même mouvement, la même pression, la même attente. Ensemble, et bientôt, bientôt, dans une seconde maintenant. C’était cela, il y était arrivé. Elle existait, cette profondeur, elle était là, mais ni en lui, ni en elle, car il n’y avait rien d’assez profond pour la renfermer: c’était, perçant le plus profond de la nuit de la terre, aboutir au ciel, et plus haut, plus léger, plus vaste que son azur. Il avait pensé la trouver, cette profondeur: elle l’avait englobé; la faire sienne: il en était une partie infime, presque inexistante: il était l’objet d’une réalité qui débordait son réceptacle, abolissait son lieu, dont il avait cru qu’il la percerait et dont il avait été percé. Alors ils disparurent au regard l’un de l’autre.


    Bientôt elle lui demanda s’il était fatigué, et comme il répondait que oui, elle le mena à la chambre. Elle fit la lumière, lui désigna le lit. Il alla s’y asseoir. Retira sa veste, sa cravate. S’arrêta. Elle restait appuyée de l’épaule au chambranle de la porte, à le regarder. Il fallait faire comme si de rien n’était, encore une fois. Il était irrité et triste. Irrité parce qu’il ne pouvait parvenir à comprendre le sens de l’attitude d’Hélène, tant au dîner que maintenant et que, ne le comprenant pas, il n’y pouvait voir autre chose qu’un désir gratuit de le soumettre à sa volonté, de lui faire sentir sa puissance sur lui. Il était triste parce qu’il ne se sentait pas la force d’y résister, parce qu’il savait qu’il n’en avait pas même la volonté et que si c’était vraiment sur cette base qu’Hélène voulait construire leurs rapports, elle le pouvait, sans que lui ait avant longtemps ou peut-être jamais la capacité d’en changer la nature. Pourtant elle l’aimait, certainement elle l’aimait. Mais à quel point? Il ne pouvait pas, maintenant, prendre le risque d’engager une épreuve de force dont il n’avait aucun moyen de prévoir l’issue, dans le seul but de le déterminer. Elle l’aimait, c’était l’important. Elle voulait rester debout à le regarder se déshabiller, il se déshabillerait, c’était tout. Il déboutonna sa chemise. Et si après tout elle voulait se moquer de lui, l’humilier? Si, une fois nu, elle lui commandait de se rhabiller, de sortir? Ou si elle le laissait se mettre dans le lit et allait dormir autre part? Ou encore si elle se couchait mais refusait de faire l’amour? Il la regarda. Elle était là, simplement, elle le regardait, simplement. Elle ne faisait rien d’autre et ne laissait paraître rien d’autre. Tant pis, il verrait bien. Il fallait continuer. Il se leva pour dégager les pans de sa chemise, se rassit pour enlever ses chaussures. Il avait honte, stupidement, il le savait, mais sans pouvoir rien y changer. Il se sentait comme une fille que le client méprisant et un peu goguenard regarde se déshabiller. Puis il comprit. C’était elle qui lui avait demandé quelque chose, qui sollicitait de lui quelque chose. Ce n’était pas lui qui voulait qu’elle vienne à ses côtés pour lui prouver qu’elle ne s’était pas moquée, qu’elle l’aimait et le voulait. C’était elle qui lui demandait une preuve d’amour. Elle n’était pas sûre, moins sûre que lui peut-être, et elle avait voulu savoir s’il l’aimait assez pour faire ce qu’il faisait. Bien sûr il l’aimait assez, et bien plus encore. Comme elle avait été bête d’en douter! Il se leva, et finit de se déshabiller. Un instant il resta debout au milieu de ses vêtements épars, et les bras un peu écartés du corps, les paumes tournées vers elle, comme disant: «Voyez, me voilà. À vous.» Son regard n’avait pas changé. Il se tint sur son visage, puis descendit lentement sur sa poitrine, son ventre, son sexe. Il abaissa les yeux sur son sexe, fit remonter son regard jusqu’au visage d’Hélène. Elle sourit tendrement, ferma les yeux un instant comme quand on veut signifier qu’on a compris ce qu’on veut nous dire, qu’on sait déjà ce qu’on va nous dire. Shad sut qu’elle était heureuse qu’il ait compris qu’elle voulait qu’il s’offre à elle et reste devant elle, le sexe dressé, à lui montrer son désir de la manière la plus humble et désarmée qui soit sans savoir si elle voudrait jamais l’exaucer. De la main elle fit un geste vers le lit. Le bonheur était là. Il se pencha, ouvrit les draps, y entra.


    Hélène se détacha du chambranle, marcha en direction d’un fauteuil qui se trouvait au pied du lit, hésita un instant, et s’y assit.


    Dans le salon toutes les couleurs étaient celle gris sombre que met l’aube, où des volumes, pourtant, se distinguaient. À la porte, et arrêtée à son seuil comme si un obstacle invisible l’empêchait d’entrer ou encore comme si elle émanait de la porte elle-même et n’était pas assez forte pour s’en détacher de plus de quelques centimètres, dans l’obscurité une sorte de luminosité, mais si faible qu’elle semblait encore lui appartenir, n’en être qu’une variante un peu plus légère, venait naître, ou mourir; en fait issue de la seconde pièce où, autour d’une lame de lumière vive qui, à partir de l’entrebâillement qui la pointait, perçait la pièce jusqu’en son centre, une clarté essaimait inégalement, faible mais que les murs blancs aidaient à se propager, y mettant une douceur alanguie qui aurait pu être celle plutôt d’un début de nuit, dans quoi tranchaient la dureté de certains reflets sur les cuirs et les chromes de fauteuils rangés autour d’une table, menaçants presque, à la manière de soldats qui dorment, mais sous les armes, et la brillance rosée du verre d’un encadrement, écho passé de l’abat-jour rouge de la lampe allumée au chevet du lit qui détaillait le visage aux yeux fermés de Shad, la couverture gonflée à la forme de son corps alors que dans une pénombre déjà Hélène–la tête renversée sur le dossier du fauteuil où ses cheveux s’étaient défaits et épandus–semblait écouter, loin au-dessus d’elle, quelque chose de vague et à peine perceptible.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    On passait des gares tagadam tagadamssshouwououwoutacatam où le train, quelques instants, ne semblait plus rouler, mais glisser et eux avec, doublant, triplant, ce temps, leur vitesse et la satisfaction que leur donnait le sentiment de gagner, comme sur l’espace, sur le temps et aussi de participer d’une certaine façon, tout en restant immobiles, à ce lourd et violent effort vers l’avant.


    Parfois, Shad se soulevait sur un coude, tendait le bras, et allumait le plafonnier. Alors, après une seconde d’éblouissement à quoi Hélène réagissait en portant un bras devant ses yeux fermés (seconde mesure de protection qu’elle renforçait d’une troisième: un gémissement de protestation à l’encontre non pas de Shad, mais du phénomène de photophobie qu’elle subissait malgré elle, dont elle semblait espérer qu’averti de sa désapprobation, il lui épargnerait dorénavant les rigueurs de sa manifestation), ils retrouvaient l’éclat tranquille des bois et des cuivres du compartiment, le luxe épais et net de ses commodités, de ses draps blancs.


    Mais le reste du temps seul le petit point de lumière bleue au-dessus de la porte veillait sur les choses et sur eux. C’était alors un autre lieu. Là, tout était plongé dans un apaisement égal, presque pesant, qui appelait à l’esprit la vie alentie des grands fonds marins non seulement par le sentiment de claustration qu’il inspirait mais surtout par la difficulté qu’il y avait pour eux à distinguer, dans la sombre uniformité de cette atmosphère fermée, les distances, les volumes et les formes de ce qui les entourait. Ainsi, quand, sortant de l’oubli d’eux-mêmes où le plaisir les avait mis, ils ouvraient les yeux et regardaient autour d’eux, il leur fallait faire appel au souvenir pour réajuster dans leur esprit l’idée qu’ils se faisaient de l’endroit où ils se trouvaient à la réalité de l’agencement et des dimensions du compartiment, réalité qu’ils devaient à son tour replacer au lieu des profondeurs, des opacités et des réflexions trompeuses que l’obscurité bleue favorisait. Dans cette épaisseur où se rappelait le calme du sommeil en même temps que la confusion de ses rêves, qui les égarait au point qu’ils durent plusieurs fois tâtonner à la recherche de leurs visages et suivre de la main les formes de leurs corps, le bruit même semblait presque absent. C’est qu’il était étouffé sous un autre qu’ils ressentaient presque comme un silence, tant il leur était proche, qui était celui de leurs souffles et de leurs corps, un rythme, plutôt, général et régulier que certains bruits plus forts: le sifflement du train, le passage des gares et des aiguillages, le croisement, strident et balancé, d’un autre rapide, loin de briser, venaient scander, souligner et amplifier, un rythme qu’ils recevaient en eux comme celui du voyage même et qui comprenait, plus que les bruits encore, les gares, les villages, les campagnes et les villes endormis dans le noir, que leur amour touchait à leur passage.


    Dès le dîner, il leur était venu à tous deux ensemble, sans qu’ils se la fussent communiquée, une joie qui les surprenait un peu, presque bouffonne, qu’ils ne pouvaient s’expliquer. Hélène commença par presser le pied de Shad sous la table. Puis, comme il faisait mine–en jeune homme timide–d’être gêné par ses avances et de les repousser, elle se déchaussa et tenta d’introduire son pied dans la jambe de son pantalon. Elle voulut ensuite atteindre son sexe et se rétablit de justesse au moment où elle allait glisser sous la table. Elle avait mis sa serviette autour de son cou et tenait les coudes à l’horizontale de la table, le poing refermé sur sa fourchette, le petit doigt de la main gauche replié. Elle parlait haut, d’une voix de tête, l’appelait «mon minet», «mon canard», «mon minou» et s’arrêtait entre deux bouchées pour se curer les dents avec d’affreux bruits de succion. Et Shad (ému par la force étrange, presque brutale, que la beauté d’Hélène acquerrait à se départir de ses ornements sociaux que sont le port, les expressions, le raffinement de la tenue et du langage et qui sont pour le moins autant à la beauté que les traits du visage), jetant de tous côtés les regards apeurés du maquereau arrivé qui voit l’image qu’il croit donner d’un homme «smart» et «british» compromise par la vulgarité de la fille qu’il emmène en week-end se reposer du tapin, lui faisait des «voyons, Gisslaine, je t’en prie» qui devinrent, à mesure que son agacement augmentait, des «Gisslaine arrête» et des «Gisslaine… ça suffit… ça suffit!» pour finir en «ta gueule, Gisslaine, ta gueule bon dieu!» proférés entre les dents. À quoi Gisslaine réagissait en plissant son petit minois et en avançant la bouche pour un baiser qu’elle lui envoyait dans son intégralité, mouillement et bruits compris, cela quand elle ne lui répondait pas: «Attention, le minet, attention… il ne va pas avoir sa petite gâterie sinon», qu’elle appuyait de regards lascifs du genre dit «coquin». Lassés de ce jeu, ils engagèrent, copiant sans charité les expressions de visage des sourds-muets, dont l’étrangeté provient de ce que les sentiments y apparaissent toujours traduits exagérément, une conversation par signes manuels fantaisistes, obscènes et appliqués, d’où il ne ressortit pour les participants, malgré leurs efforts, rien de précis, si ce n’est qu’il était question de ce qui allait se passer une fois le dîner terminé.


    C’était bien de cela, d’ailleurs, et de cela seulement, qu’il avait été question durant tout le dîner où leur gaieté si libre, si légère, avait servi à masquer le pressentiment que tous deux y avaient eu–et qui s’ouvrait en eux jusqu’à les occuper tout entiers alors qu’au long des vitres derrière lesquelles l’opacité de la nuit leur rendait leur image ils remontaient le train par les couloirs vides, les bruyants soufflets obscurs–d’un bonheur imminent, nouveau et grave, et à en retarder la venue pour le plaisir qu’il y a d’attendre, à quoi était mêlée un peu de peur de ne savoir exactement où le trouver, et comment le retenir.


    C’était ce bonheur que maintenant ils tenaient, dans l’obscurité bleue qui leur faisait un second cœur où se cacher au cœur de leur réclusion; c’était ce bonheur: voir et sentir, de l’amour et du plaisir sortir un besoin augmenté d’amour et de plaisir, et de ce besoin un espoir qu’il serait exaucé, et de cet espoir, sur la seconde, l’exaucement, augmentant encore l’amour et le plaisir qui donnaient eux-mêmes naissance à un besoin d’eux-mêmes plus grand et encore à un espoir, et encore à son exaucement et cela sans fin progressant en une course dont la vitesse croissait d’elle-même, qui n’était plus qu’une ligne filante qui rassemblait et exprimait tout dans son mouvement qui d’être unique paraissait immobile, éternel et attirer à lui l’espace et le temps, de même que le train aux voyageurs qui regardaient entre leurs mains par ses fenêtres semblait attirer à lui les arbres, les prés, les poteaux et les gares, la nuit même qu’il perçait, qui viendrait bientôt à lui chargée de gris, puis d’aurore, enfin changée en jour.


    


    


    Ce fut d’abord, le baignant de ses remous, de ses courants sensibles à peine, comme une mer légère, qui eût changé de place avec le ciel et au fond de quoi il eût pu respirer, et plus pleinement qu’à l’air encore. Sur ses bras, sur son cou et son visage elle promenait, moins que des alternances de fraîcheur et de tiédeur plutôt les oscillations provoquées par le déplacement d’un air doux qui faisaient varier à l’intérieur même de cette douceur ses degrés, l’amenant parfois très près de la fraîcheur, parfois au seuil de la tiédeur; et ces déplacements infimes sur l’échelle de graduation qu’était sa peau se répercutant immédiatement, dans leurs plus minimes différences, comme sur un oscilloscope, sur l’espace de sa vision intérieure situé entre ses yeux et ses paupières, malaxaient dans la couleur beige épaisse et fluide qui était à la fois son cadre et sa matière, des variations de nuances et de profondeurs qui donnaient naissance à ces visions qu’on appelle faussement «dessins ou images imprécises» et qui sont beaucoup moins que cela et par là même beaucoup plus, en ce sens qu’elles sont des possibilités, des indications d’images qui ne se réalisent jamais et sont pour cela des mondes entiers, parfaits et intouchés, renfermant toutes les possibles images.


    Beige était bien la couleur de ce matin–il le voyait par la mince fente, brouillée de cils, qu’il avait ouverte entre ses paupières–, beige avec des nuances de jaune pâle, et d’or pâle et de rose pâle qui se poursuivaient pour se mêler et se détacher de nouveau pour de nouveau se poursuivre et se fondre au gré des tourbillons de lumière et de poussière, péripéties de ce grand brassage que l’air semble opérer de lui-même sur lui-même, comme pour s’égayer et se laver, et qui est le plus beau moment du matin, qui se situe à l’heure–variant selon les saisons, mais surtout au printemps, qui est pour lui la plus belle, la plus aimante, la plus glorieuse des saisons–où il quitte, en même temps que son immobilité, sa froideur et sa transparence trop parfaite, son nom de petit matin pour devenir, simplement, le matin.


    C’était bien lui, le vrai, le grand, l’éternel matin, celui qu’on voit toujours le même aux mots «par un beau matin», «au matin de la vie», qui mettait à la chambre cette lumière si légère, et si libre qu’elle aussi semble la vraie lumière, celle d’où découlent, déformées, trop pâles ou trop violentes, trop solennelles ou trop filtrées, sans jamais approcher sa perfection, sa vérité, toutes les autres lumières, cette lumière qui, quelques rares heures dans l’année, nous est donnée et semble venir non du soleil mais de la bonté de Dieu lui-même comme s’il voulait nous faire signe: voilà, regardez: la lumière.


    Shad se tourna sur le côté, offrant son visage à l’air plus chaud, plus odorant, qui marquait le champ où rayonnait le corps d’Hélène. Elle dormait encore. Il se laissa retomber sur le dos, se redressa pour s’adosser à l’oreiller et ouvrit les yeux.


    La chambre vint à lui, ses couleurs soudain dispersées, séparées et fixées, arrêtée sa légèreté, ses volumes assis, dessinées ses surfaces, ses profondeurs creusées, parfaite comme la lumière, blanche, beige, avec son jaune, son rose et son or, comme si la lumière s’était solidifiée aux dimensions, dans les matières et les objets de cette pièce pour pouvoir en elle-même danser et sur elle-même répandre son odeur, fraîche de jaune, et d’or sucrée, son silence que les grands rideaux balançaient, chassaient pour le reprendre et encore le renvoyer tout autour tourbillonner, et enfin son chant, qu’en mesure avec le silence ils voilaient et appelaient, fait d’un souffle proche, comme d’un vent léger, où se sentaient pourtant toutes les provenances et les distances des bruits qui, de la mer au ciel, le nourrissaient: les pas sur les dalles, les appels à l’air libre et dans l’écho des rues, les vagues contre le bois, le fer et la pierre et partout, depuis les rideaux de la chambre, et tout au long de l’eau, des berges et des façades, faisant à son passage s’animer et parler tout ce qu’elle touchait, jusqu’au plus loin de la lagune apporté par les cornes des bateaux, la gloire plus claire, plus belle que celle du soleil, du vent qui se lève sur Venise au début d’un matin de printemps.


    


    


    C’était, dans la pièce blanchie et aérée de soleil au milieu des courants en tous sens que suivaient diversement dans leurs oscillations et déplacements incessants les reflets à quoi la fenêtre, les miroirs intérieurs des portes béant aux armoires, les deux faces vitrées de la porte de la salle de bains faisaient accomplir les uns sur les autres et sur les murs, le sol et le plafond des trajets de toutes vitesses et de toutes sortes, c’était, parmi les blancheurs des lits grands ouverts, des peignoirs abandonnés à terre, c’était, dans des bruits de tiroirs brusquement manœuvrés, de sommiers lestement foulés, d’objets –livres, pièces de monnaie, stylos, feuilles de papier, portefeuilles, sacs, brosses, flacons–tâtonnés, fouillés, balayés, renversés, tintant, glissant sur le verre des dessus de table, chutant, ramassés, plaqués furieusement et de nouveau tintant, glissant, froissés, choquant et chutant, c’était, dans la pièce claire et nette de soleil, par tous les chemins qui contournaient la table du petit déjeuner, seul lieu impassible et épargné, pendant plus d’une heure parfois qu’ils cherchaient, essayaient, jugeaient et comparaient les vêtements qu’ils allaient porter.


    L’amour, en son commencement, est l’amour de toutes choses–entendons: de tout ce qui touche, de près ou de loin, aux amants. Et l’amour du corps, quand ce dernier n’a pas encore dit tous ses mystères, quand il recèle encore dans certains de ses gestes, de ses attitudes, postures et mouvements, au regard de celui qui aime, comme dessinés en filigrane, des correspondants, des parallèles érotiques qui ne lui ont pas encore été livrés, dévoilés et que la jalousie soudain lui fait se demander pourquoi et si ces caresses, ces abandons sont réservés à d’autres, futurs ou passés, plus habiles ou plus aimés–l’amour du corps, quand le corps fait encore désirer plus qu’il ne peut donner, comme le parfum que ce corps leur donne, imprègne également ce qui le touche, le couvre, le cache plus complètement, plus longtemps et plus intimement que ne le fera jamais l’amant: ses vêtements.


    Hélène aimait les vêtements de Shad avec tendresse, gentillesse et détachement. Elle aimait choisir les chemises que porterait Shad pour pouvoir les déboutonner et y enfouir son visage avant de les lui donner. Elle en portait aussi parfois. Shad aimait les vêtements d’Hélène avec une application qui tenait un peu de l’anxiété. Il lui arrivait, après qu’il eut pris son bain, d’aller à la penderie d’Hélène pour y choisir une robe qu’il mettrait à même sa nudité ou dont il se caresserait tout le corps. Mais ce qu’il préférait, c’était d’ouvrir ses tiroirs et essayer ses slips légers qu’il passait à grand-peine et qui lui comprimaient le sexe, ses culottes dont la soie le caressait à chacun de ses pas. Un jour il eut l’idée d’en garder une sous son pantalon, ce que voyant, Hélène prit un de ses caleçons pour le passer sous sa jupe. Ils en firent dès lors une habitude qui sans être quotidienne était assez régulière pour qu’ils considèrent cette pratique comme un parmi les nombreux symboles d’allégeance l’un à l’autre que secrètement ils entretenaient; celui-là plus vigoureux et évident que les autres, à la pensée de quoi Shad, quand il marchait dans la rue ainsi marqué, ayant Hélène à ses côtés, se délectait particulièrement, pensant qu’il eût aimé qu’un accident quelconque le mît dans la position de se dévoiler et dans l’obligation délicieuse d’expliquer au spectateur étonné que son sexe ne lui appartenait plus, que sa possession et son usage dépendaient entièrement du plaisir (jamais ce mot n’eût mieux illustré son double sens) de celle qu’il aimait.


    Souvent, et surtout aux premiers temps, Shad, de voir Hélène ainsi accoutrée, ne pouvait s’empêcher, quelles que fussent l’heure ou les obligations qui les attendaient, de s’approcher d’elle et, prononçant la phrase rituelle (qui était d’ailleurs une citation, légèrement remaniée selon les circonstances, et qui était sa manière habituelle de s’excuser, en s’en moquant un peu, d’un désir dont il n’était pas sûr qu’il fût partagé): «Oh oh, rien que cette vision me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini», d’insinuer sa main dans la braguette d’Hélène ou de la prendre aux hanches, là ou la ceignait la ceinture du caleçon–d’où s’élançait, miraculeux et parfait, un buste nu de femme–, pour attirer son ventre et le tenir contre la dureté de son sexe, accompagnant parfois ces gestes d’un additionnel: «Qu’est-ce que tu en dis, beau brun?» Alors, si Hélène répondait à son désir, ils faisaient l’amour, et la soie de sa culotte dont les cuisses de Shad caressaient ses cuisses, la blancheur du caleçon qui lui cachait son propre sexe leur donnaient l’impression qu’ils vivaient un peu d’un de nos rêves ultimes: Hélène, qu’elle s’ouvrait à elle-même, Shad, qu’il se pénétrait. Un amour est bien compliqué; on n’y est jamais sûr de savoir qui on désire vraiment et qui vraiment on aime.


    Mais ce n’était pas cette sorte-là d’amour du vêtement qui les mettait tant en peine, ces matins de Venise, de s’arrêter à un choix. C’était plutôt l’inquiétude d’honorer au mieux de leurs possibilités l’amour dont ils étaient le réceptacle, de lui rendre, ainsi qu’à eux-mêmes séparément et aussi ensemble, le respect qu’ils lui, qu’ils se devaient.


    Il s’agissait donc de s’offrir l’un à l’autre l’image non seulement de soi-même, mais également du couple considéré dans son entité, la plus réussie qu’on pût élaborer, ce qui rendait triple la difficulté de l’entreprise et prolongeait d’autant le temps nécessaire pour la mener à bien.


    Il s’agissait d’abord de déterminer quel genre d’habillement conviendrait à la journée, et pour ce faire de déterminer avant tout quel était le genre de la journée. L’estimation du genre de la journée était fondée sur trois critères: le temps qu’il faisait, les dispositions dans lesquelles on se sentait, les lieux qu’on visiterait. Cela fait (ce qui n’allait pas sans mal, car le temps variait peu dont les éventuels changements eussent entraîné presque automatiquement un accord sur les points suivants) on discutait quel genre d’élégance conviendrait à ce genre de journée: si l’on se sentait l’humeur au recueillement et qu’on allait voir les églises fallait-il être chic sombre ou chic simplissime? si l’on allait aux îles serait-ce le chic campagne ou le chic ville? fallait-il pour le Lido, malgré que la saison était peu avancée, adopter le chic clair et léger? si l’on restait autour de San Marco était-il important de trancher, par un chic net et distant, sur la masse des étrangers ou au contraire de s’y fondre en col ouvert et chemisier? etc. Le ton choisi, il était alors nécessaire d’accorder les deux élégances, ce qui était de toutes les opérations la plus longue et la plus difficile car il s’agissait de réaliser une cohérence qui fût non de couleurs ou de matières mais d’intention, d’esprit, et qui devait de plus, sans être ostentatoire, ne pas passer tout à fait inaperçue. Enfin prêts, sinon d’accord («Tu paries que le premier taxi qu’on prend te fait payer2000lires de plus que le tarif habituel?–Et pourquoi ça?–Tu sais, les Vénitiens ont des yeux pour voir. À ton gilet il va te prendre pour un boucher en gros.–Texan ou belge? Parce que tu vois, j’ai voulu faire belge. Je suis entré dans le premier magasin de Burlington Arcade et je leur ai demandé: “Have you got any very vulgar looking brocade waistcoat left? The Belgian wholesale butcher kind?” J’ai eu une chance inouïe. Il leur en restait un seul. Le duc d’York venait d’acheter l’avant-dernier.» Et ainsi de suite), ils sortaient jouir du résultat de leurs efforts. (Car bien entendu c’était autant que pour eux pour les autres qu’ils consacraient tant d’application et de temps à se préparer. Ils en étaient conscients et malgré que certaines remarques accidentelles le trahissent, ils n’en parlaient jamais; peut-être parce qu’ils savaient qu’il est inutile, pour la plupart des choses qui importent vraiment, de s’aventurer à remonter la chaîne infinie des causes. Quel profit y a-t-il en effet à rechercher, en l’occurrence, ce qui fait l’élégant ou l’élégante? On peut avancer d’abord que ce sont1’égoïsme et la vanité qui lui font accorder tant d’attention à son apparence mais l’hypothèse inverse est tout aussi justifiée, que c’est par respect des autres et désir de leur être agréable qu’on soigne l’image qu’on leur donne. Ainsi futilité peut être profondeur, dans la mesure également où c’est par un attachement réel à la beauté, ou par besoin inné d’ordre et d’efforts vers la maîtrise des choses et de soi-même, que celui qui peut paraître trop recherché dans ses manières et sa mise tentera d’être lui-même jusqu’en ce qu’il considère qu’il a de plus extérieur, de moins important, une œuvre issue de lui, un pur produit de ses efforts pour atteindre la perfection. Et ces considérations ne sont que générales, qui ne peuvent jamais s’appliquer telles quelles au particulier que son histoire personnelle et les innombrables composantes fortuites de sa vie, qui ne se retrouveront jamais identiques dans un autre que lui, empêchent toujours de faire entrer dans son intégralité (hors de quoi il n’est rien) dans quelque catégorie propre à l’investigation et au jugement et cela quelque fins, appropriés et divers qu’en soient les modes. Cela pour dire que qui n’a pas trouvé sa cause–c’est-à-dire qu’il est inutile d’en chercher et qu’il faut au contraire, dans la mesure où nous le permettent et dans les domaines que nous assignent nos propres moyens, s’appliquer à en créer– ne trouvera jamais une seule cause.)


    Bien souvent, il était déjà l’heure du déjeuner, qu’ils prenaient, quelle que soit l’humeur de la journée, toujours très long. Il leur semblait en effet qu’en nourrissant leurs corps ils nourrissaient également leur amour (de même qu’en s’habillant avec soin ils avaient l’impression de l’embellir, et ainsi pour la plupart des actes accomplis au cours de la journée qui étaient pour eux en même temps que les jalons de son histoire quotidienne, les preuves mêmes de son existence et des moyens de l’augmenter sans cesse, de toujours l’enrichir. Tant il est vrai que pour ceux qui s’aiment tout ce qu’ils vivent paraît une raison supplémentaire d’aimer, et bénéfique à leur amour qui, une fois l’amour terminé, paraîtra de la même façon maléfique pour celui qui aime encore et n’est plus aimé et une raison de désaimer à qui n’aime plus et est encore aimé). Ainsi, derrière les charmilles sur les places tranquilles, au sommet des palais dominant les clochers, les îles et la lagune, sur les pontons qui se dandinaient doucement au passage des vedettes et des vaporetti comme s’ils désiraient quand même participer, dans la faible mesure où la charge qui les alourdissait leur permettait de le faire, au grand et joyeux remuement général du Canal, ils communiaient avec application, humour et énergie dans l’accomplissement d’une cérémonie qui tenait du sacrifice rituel à un dieu bienveillant, légèrement gras, un peu obscène, et de la préparation de l’athlète à une compétition, cérémonie où vins, pâtes, viandes, poissons, glaces et pâtisseries faisaient fonction, dans leur diversité, de symboles de la multiplicité des bienfaits dont l’amour favorisait Shad et Hélène, en même temps que d’images de la diversité des actes, amoureux et de tous genres, qui allaient résulter de leur assimilation.


    Il y avait aussi, outre le simple plaisir de manger, une autre raison à la longueur et à l’importance de ces déjeuners: l’engourdissement, la torpeur sensuelle, pleins de désir d’amour et de sommeil qui à leur issue les prenait inévitablement.


    C’était peut-être pour eux le moment le plus agréable, le plus plein de la journée, les deux heures où refrénant leurs désirs, ils voyaient cette douceur et cette volupté réprimées s’étendre, comme si elles cherchaient hors d’eux la place qu’ils leur refusaient, à l’air, au ciel, aux sons, aux rues, aux palais, à tout ce que leurs sens percevaient. Alors toutes choses se mêlaient, se confondaient dans l’égalité du plaisir que de toutes ils recevaient: les bruits de la ville, les appels des gondoliers, le rose de San Giorgio sur son île, la mouette assise sur la vague, qui les regardait se balancer. Et au-dedans de ce bonheur qui était doux sans être flou, apaisé sans être mou, élargi à tout sans pour cela perdre de rien le vivace ni la netteté, ils se disaient que la vérité ultime est dans les sens, dans tout ce qui est alentour de nous, dans ce qui de nous est superficialité, et que sans doute c’est vers cette révélation dernière que tous ceux qu’ils voyaient aller dans les rues et sur l’eau se dirigeaient, que c’était à cela, cela où ils étaient, que l’humanité entière, à travers ses penseurs et ses guerres, aspirait.


    Car l’amour heureux, l’amour partagé, qui a tous les bonheurs, voit facilement dans le bonheur de l’heure la cause et la fin de tous les autres, de tous ceux qui suivront et en quoi il verra à leur tour la fin et la cause, simplement parce que pour lui tous les bonheurs sont ultimes, donc égaux. Et si Shad et Hélène découvraient par jour dix raisons suprêmes du bonheur à quoi ils réduisaient toutes les autres c’est aussi que l’amour, tout comme la sagesse, considère également toute raison, et toute chose, toutes étant d’importance nulle, c’est-à-dire égale au regard de la vérité qui est pour le sage la toute-puissance, l’omniprésence de Dieu et la vie éternelle et qui est pour ceux qui s’aiment cette certitude aussi vaste, puissante et grave que celle du sage, qui l’est d’autant qu’elle ne repose sur rien qui se puisse penser, voir, délimiter ni approprier: le bonheur de s’aimer.


    D’ailleurs leur amour de la ville, la façon qu’ils avaient de la voir et de la vivre, était exactement à l’image de ces heures de torpeur. C’était un amour sans privilèges ou interdits, partant sans honte, où était mêlé tout ce que Venise leur offrait. Qu’ils aient trouvé, un jour, au Quadri, le chocolat exceptionnellement bon, ils pouvaient passer des heures à en boire en écoutant la musique insipide jouée par le petit orchestre que le café, aux beaux jours, disposait à l’entrée, au-delà des arcades, comme d’autres feraient, pour se signaler, des bacs remplis de fleurs, sans penser un instant à la promenade qu’ils avaient projetée et qu’ils n’auraient peut-être plus jamais l’occasion de faire, à Torcello, car il n’y avait pour eux aucune différence de valeur entre le plaisir de boire un bon chocolat, de regarder faire de même un couple d’homosexuels plus anglais que nature et trois antiques et nobles Vénitiennes et celui de visiter l’île qui avait été, avant l’autre, Venise et où restaient dans leur isolement herbu et hautain, comme ces très anciennes familles qui, jalouses de leur sang et de leurs origines terriennes, préféraient continuer à illustrer leur race aux lieux qui les avaient vues naître et dans les privilèges qu’elles y avaient arrachés, plutôt que d’aller banaliser leur éclat sous les lumières de la cour, l’ancien palais des Doges (et s’ils avaient pu parler, ils auraient dit «les vrais») et la première des basiliques. Ainsi ne faisaient-ils pas plus de différence entre une heure passée au balcon de leur chambre à regarder s’ombrer, jusqu’à la nuit complète, la Salute, et une autre à acheter par poignées les colliers de verre exposés dans les boutiques de la Piazza, dont Hélène raffolait mais que pour rien au monde elle n’aurait accepté de porter autre part qu’à Venise. C’était également avec les mêmes transports de joie esthétique qu’ils se complimentaient sur une heureuse trouvaille vestimentaire (un foulard parfaitement harmonisé à une robe–une fleur inhabituelle à la boutonnière) et qu’ils échangeaient devant un beau Guardi de ces phrases chuchotées et admiratives qui n’ont de sens et d’intérêt, le plus souvent, que pour ceux qui les prononcent, et aussi que Shad obligeait Hélène à rester sans bouger un quart d’heure durant à un endroit où la lumière avait trouvé sur elle matière à d’exceptionnelles alternances d’ombres, de reflets et de transparences, ou encore à stationner jusqu’à la fermeture du musée devant un Tintoret qui, lui disait-il, moitié sincèrement moitié afin de l’amuser et de la faire patienter, lui donnait des idées «étonnantes, tu vas voir, je crois que ça te plaira» pour la nuit qui venait.


    De la même façon ils éprouvaient un bonheur égal à manger un gratin de lasagnes et à voir en même temps, par les fenêtres étroites découpées dans le mur qui leur faisait face, San Giorgio, la Zuecca, la pointe de la Douane posés à ras des flots qui semblaient, de la hauteur où ils se trouvaient, une grande soie de bleus subtilement dégradés, merveilleusement moirée, çà et là agrémentée d’une pointe de blanc représentant la crête d’une petite vague, sur quoi glissaient sans plus de peine que si un fil invisible les tirait, des embarcations de toute sorte qui laissaient derrière elles quelques gouttes d’une peinture blanche rapidement diluée, destinées à figurer leur sillage éphémère; bonheur dans quoi se confondaient origines et raisons au point qu’ils avaient l’impression qu’ils auraient pu tout aussi bien goûter contre leur palais la calme perfection de la vue et se laisser pénétrer de la beauté odorante et un peu lourde des différents tons de bruns et de rouges où affleurait par endroits le vert tendre des lasagnes.


    Et à certains de ces moments d’uniforme contentement Shad se plaisait à expliquer à Hélène qu’ils ressuscitaient peut-être les temps de la jeune Venise où, ignorant la culpabilité de nos âges, on ne cherchait pas à évaluer les multiples formes de la beauté, à en privilégier certaines au détriment d’autres, la beauté étant partout pour la raison qu’on ne se souciait pas de savoir où elle était, c’est-à-dire de l’enfermer dans des lieux et catégories où la préserver et cela tout simplement parce qu’il n’y avait, en ces temps, personne pour ne pas croire qu’elle était seulement naissante, que sa force et sa vie étaient au cœur, dans la nature même des hommes, que détruite, à la seconde elle renaîtrait, plus grande, plus puissante, et qu’il n’y avait pas un amant qui eût hésité un instant à rendre la ville entière à la lagune d’où elle s’était élevée pour épargner un soupir à son amante, confiant qu’il était que San Marco, San Giorgio, San Zaccaria, les Miracoli et la foule pétrifiée le long des canaux et des ruelles et autour des campi, des cà, des maisons et des palais ne représentaient qu’une forme passagère et transitoire de la beauté que l’instant suivant relèverait plus proche encore de la perfection, mais moins que ne le serait la suivante, ainsi sans fin au long d’un futur infini de progrès qui à chacun de ses âges, en la renouvelant, l’augmenterait, l’édifierait plus haut et plus haut encore, jusqu’à ce qu’elle rejoignît en son immatérielle essence la beauté même du ciel, qui est en même temps l’amour, et son éternité.


    Pourtant, si lié que fût leur amour à la ville, si harmonisé à elle en tous ses moments et démarches, si désireux de l’honorer (peut-être afin de se faire, en retour, honorer d’elle), la ville, toujours, refusait l’embrassement à leur amour. Combien de fois ils pensaient être près de la capter, de la faire leur, et un geste, une parole, un regard allait, dans un instant, maintenant, la leur livrer, parties et tout, et la marier à leur amour–et c’était ce geste, cette parole, ce regard justement qui, l’instant suivant la faisait, comme de dédain, se dérober et retrouver cet éloignement qu’ils avaient cru près d’être aboli: eux ici, elle là, proche, proche à être touchée, mais intouchée, séparée d’eux par moins que l’épaisseur d’une vitre mais dont, quelle qu’eût été leur rapidité à la contourner, elle occupait toujours l’autre côté–et ils se trouvaient dans la position de ces fous qui ont perdu conscience d’eux-mêmes et cherchent à prendre de vitesse celui qui derrière la glace s’amuse à les singer et ne peuvent comprendre comment leurs ruses les plus subtiles pour le surprendre, à peine conçues, se trouvent déjouées. La ville était de son côté, et eux du leur, et il n’y avait pas un de ses lieux où ils pussent courir si vite, pas un qu’ils pussent aimer si fortement que sa surface, sous tant d’efforts ne cède et s’évanouisse, ouvrant devant eux le chemin de son épaisseur, les accueillant dans la profondeur, la vérité, l’amour enfin partagé par Venise, enfin rendu par elle à eux qui le lui avaient donné.


    Ainsi, une nuit qu’ils rentraient tard de dîner par une rue noire et déserte, de ces petites calli bordées de hauts murs aveugles et si étroites que deux hommes peuvent à peine y marcher de front, Hélène soudain s’arrêta. Elle était au bras de Shad qui, surpris, fit deux pas encore, et dut le retenir pour qu’ils ne se séparent pas. Elle l’attira à elle, le prit dans ses bras et l’embrassa. Alors, toujours l’embrassant, et comme son baiser se faisait dur, fouillant, exigeant, elle recula lentement, l’attirant avec elle, jusqu’à ce que son dos touche le mur.


    Sa langue était plus dure encore, forçant plus durement sa langue à la trouver, à la suivre, à s’y presser, et plus profond encore son chemin dans sa bouche, l’emplissant, l’étouffant jusqu’au cœur. Son souffle commença à s’alourdir, à s’écourter, à s’accélérer, et comme si c’était en lui qu’elle voulait retrouver son ampleur et son calme, elle prit sa tête dans ses mains et, l’empêchant ainsi de céder à sa pression, appuya sa bouche plus fort encore à la sienne. Il sentit, contre ses jambes, ses jambes s’écarter. Une main quitta sa nuque, tâtonna sur sa poitrine, poussa. Il s’écarta légèrement d’elle. La main descendit contre sa cuisse et ses doigts écartés en serres, une fois, deux fois, se crispèrent pour lui faire sentir ses ongles à travers le tissu, en un signal secret, compris d’elle seule, et que les femmes envoient souvent ainsi, dans la semi-conscience de l’amour, à un destinataire placé plus loin que l’homme qui le leur donne, comme si elles voulaient prendre à témoin une instance supérieure aux humains seule capable de concevoir et de comprendre la force presque insupportable de leur plaisir, tantôt semblant s’en plaindre comme d’une torture affreuse, tantôt s’en étonner comme d’une faveur inespérée. La main remonta à son entrecuisse, ses doigts, doucement, cherchèrent le contour de son sexe puis l’ayant éprouvé se refermèrent sur toute sa longueur. Ne trouvant plus son souffle, elle renversa la tête contre le mur, prit deux longues respirations et ouvrit les yeux. Elle avait ce regard perdu qui donne aux hommes l’impression qu’elles les ont oubliés, qu’elles ne sont pas bien sûres de savoir qui ils sont et parfois même qu’elles sont surprises de ne pas se trouver seules. Comme de nouveau elle l’embrassait et que la main qui enserrait son sexe se mit à le caresser, son autre main glissa de son cou dans son dos, souleva sa veste, se força, dans ses reins, entre sa chemise et sa ceinture qu’elle suivit en glissant tout autour de sa taille jusqu’à trouver les boutons. Autant elle le caressait violemment, d’une caresse incontrôlée, trop pressée, presque inconsciente, autant elle défit sûrement, légèrement, l’ouverture de son pantalon. Elle ne toucha pas son sexe que l’autre main caressait toujours. Contre son genou il sentit une caresse, puis le dos de sa main qui remontait le long de sa cuisse. Elle relevait sa robe. Brusquement la caresse cessa. La main descendait le long de sa cuisse, remontait. Pendant un instant, il n’y eut plus rien. Alors les deux mains d’Hélène vinrent prendre son sexe. Shad lâcha les épaules d’Hélène, passa les mains entre ses bras et tira la jambe de son slip pour découvrir son sexe. Elle l’introduisit en elle.


    Ils ne s’embrassaient plus. Tête contre tête, ils regardaient le ciel, la rue, le faîte des arbres derrière les murs, avec des yeux qui ne semblaient pas voir. Ils gémissaient, de ces petits gémissements plaintifs que donne le plaisir et qui semblent exprimer à certains moments chez ceux qui l’éprouvent la tristesse étonnée de ne pas le ressentir plus fortement ainsi que l’impatience de le voir arriver à sa fin. Un chat passa. Après les avoir dépassés, il s’arrêta, tourna la tête, les regarda et, ne voyant rien qui pût l’intéresser, continua son chemin. Par deux fois il y eut des pas, loin, sur le campo tout au bout de la rue, que le clair de lune rendait plus sonores.


    Hélène, comme si elle avait été frappée, se projeta contre Shad, son visage vint cogner son épaule, s’agrippant des deux mains à ses bras, prise de tremblements, elle s’affaissa. Elle serra les dents sur le tissu de sa veste et ses cris étouffés épandaient la chaleur de son souffle à travers ses vêtements jusque sur sa peau.


    Mais soudain elle releva la tête, le repoussa, se sépara de lui. D’un pas de côté elle s’était dégagée du mur en même temps qu’elle le saisissait à la nuque. Elle le poussa si brusquement qu’il dut jeter les mains en avant pour éviter que sa tête aille frapper le mur. Alors, prenant son sexe dans son poing, elle le fit jouir sur la pierre.


    


    


    Plus le temps passait et plus se multipliaient les scènes de ce genre qui, sans avoir toutes le désir pour moteur, étaient toutes caractérisées par le besoin grandissant qu’avaient Shad et Hélène de régler leur vie selon une succession d’actes symboliques de leur amour ou, plus précisément, de leur liaison.


    Et ce besoin se faisait sentir jusque dans leurs disputes, qui étaient encore courtes et sans gravité mais où se révélait leur nature première–qui était le point commun qui, au début, les avait le plus rapprochés–, de défiance, de retrait par rapport à ce qui dans la vie exprime le plus la vie, renferme le plus de cette vitalité incontrôlée que tous deux penchaient à mépriser, attitude encore plus marquée par leur désir d’appuyer et de ménager, comme font les acteurs, les effets: on aurait pu évaluer le degré de la colère qui les habitait en proportion exactement inverse du soin qu’ils mettaient à tourner leurs phrases, à choisir leurs mots, à mesurer leur ton et leur débit, à soigner la nonchalance de leurs poses distraites et ennuyées (chose en soi bénéfique car ils enlevaient à la colère l’énergie et l’attention qu’ils employaient à se maîtriser, et celle-là, bien souvent, faute d’aliment, était tombée depuis longtemps quand la dispute se terminait).


    Une des plus réussies qu’ils eurent à cette époque fut celle qu’Hélène inaugura en riant à voir Shad prendre une chemise dans son tiroir. À l’explication que Shad lui en demanda, sans pouvoir cacher l’irritation où sa gaieté l’avait mis, elle répondit qu’elle savait d’avance la chemise que ce matin il choisirait. Elle continua:


    –Le plus amusant dans l’histoire, c’est que les hommes croient toujours être enveloppés d’un mystère impénétrable alors que vous êtes les êtres les plus simples à comprendre qui soient.


    –Tu veux dire que deviner la chemise que je vais mettre, c’est me comprendre?


    –Mais bien sûr, et tu le sais parfaitement. Je vais te dire quelque chose, mon chéri: il ne m’a jamais fallu plus de temps pour connaître un amant à partir du moment ou j’ai vécu avec lui qu’il n’en a mis à épuiser son stock de chemises. Il n’y a d’ailleurs absolument aucun mérite à ça. Votre mystère, c’est vos chemises, vos costumes, vos habitudes, vos grandes idées et vos dadas. Bien sûr, au début on est très impressionnées, on se dit oh la jolie chemise, la belle cravate, comme elle va bien avec le costume, ce qu’il est amusant, drôle, intelligent, c’est formidable sa théorie sur ceci et cela, comme c’est gentil sa petite manie de faire ceci et cela, ce que c’est bien un homme original quand même, etc. Mais au bout d’un mois, tout au plus, on voit revenir la chemise, la cravate, l’idée amusante, la théorie et le reste, et c’est fini. On a compris. C’est charmant d’ailleurs, tu sais, c’est très émouvant je trouve, moi. Mais ce qui est agaçant c’est quand vous vous prétendez impénétrables alors que vous êtes exactement le contraire, c’est tout. Non seulement parce que vous êtes parfaitement systématiques, donc prévisibles à la seconde près, mais en plus parce que vous n’avez rien de plus pressé que de tout nous dire dès que vous nous rencontrez. Le premier soir on sait tout et le plus drôle c’est que vous êtes persuadés d’être en train de manœuvrer pour «tâter le terrain», voir «quel genre de fille elle est». Combien j’ai pu avoir de dîners où on était à peine assis que le type commençait avec des: «Vous savez je crois que c’est beaucoup la faute de mon père–tenez, pour vous raconter un truc amusant qui m’est arrivé quand j’avais quinze ans», ou: «Je ne sais pas si j’ai jamais vraiment aimé ma mère, c’est probablement pour ça que…»


    –Il y a une seule chose qui m’étonne dans ce que tu dis: que tu ne me l’aies pas dit avant. Je ne connais pas une femme qui, au bout non pas d’un mois, mais d’une semaine, ne m’ait dit: «Tu sais, chéri, ce qu’il y a de gentil avec vous c’est que vous pensez qu’on ne vous connaîtra jamais alors qu’on vous connaît au bout d’une heure comme si on vous avait fait.» Et elles nous racontent comment elles ont découvert ceci et cela. Mais tu sais comment vous croyez toutes nous connaître, en fait? ce que vous vous gardez bien de nous dire? Par là–et Shad mit un doigt sur son sexe. Sous prétexte qu’on s’allonge sur vous, qu’on ferme les yeux, qu’on bavouille un peu et qu’on introduit quelques centimètres de muscles entre vos cuisses, vous vous persuadez qu’on y met tout. J’ai mis peut-être beaucoup de choses dans ton sexe et même mes théories et mes chemises si tu y tiens absolument, mais mon âme…


    –Tu pourrais, si tu voulais, parce que ton âme–Hélène se baissa, son peignoir glissa de son épaule, découvrant un sein, elle se releva. Toute trace de dureté avait disparu de son visage où il n’y avait plus maintenant qu’un sourire gentil, enfantin et attendri, elle tenait à la main un col dur–, la voilà.


    Il fallut à Shad le temps qu’il mit à se lever du lit, à aller vers Hélène, à tendre les mains vers elle pour se rendre compte qu’elle avait raison, que, pour qui prend la peine de porter des cols durs, certainement un peu de son âme, comme en tout ce qui nous fait, et nous importe, est là. Réajustant le peignoir à son épaule, il répondit:


    –Il faudrait le donner à glacer. Tu veux appeler la femme de chambre?


    


    


    L’âme, qui est partout en nous, mais qu’on ne peut trouver entière, ni en quantité constante nulle part–ce qui explique que, la confondant, selon le temps, avec tel ou tel niveau de nous-même qu’elle habite plus que d’autres, nous ne puissions éprouver la particularité de son influence et, incapables de la ressentir telle que nous pensons qu’elle devrait être, préférions l’appeler tour à tour cœur esprit pensée sexe corps sens sagesse folie conscience inconscience désir d’action de vie d’amour de mort, etc., ce qu’elle est tout à la fois à divers degrés tout en étant plus, c’est-à-dire elle-même–, l’âme, comme une ville, construit autour de nous des trajets forcés, des directions possibles, installe des horizons que nous gardons constamment présents en nous, prêts à être évoqués, mais que dans leur ensemble nous ne pouvons jamais voir. Ainsi la ville, de la même façon que l’âme (où il y a aussi des quartiers selon lesquels varie notre sentiment de la vie et de nous-mêmes tout comme, dans la ville, change, avec les quartiers et les atmosphères, la perception que nous avons d’elle), nous enferme, nous comprend, nous guide, nous inspire, non dépasse. C’est peut-être cela qui fait qu’il n’y a rien, dans l’ordre de l’inanimé, qui agisse sur l’âme plus directement que la ville.


    En effet, comme il y a en chaque homme cette «ville» de l’âme, il y a aussi, à l’intérieur de cette sorte de ville, chez celui qui habite une ville ou y réside un temps, un sentiment de la ville construit et présent à la manière d’une petite âme (une sorte d’âme de la ville) et qui agit sur l’âme–comme l’âme agit sur elle.


    Et c’est justement au moment où, en Shad et Hélène, le souci d’atteindre à la profondeur, à la vérité de la ville avait été remplacé par celui de jouer, de représenter leur amour par les actes qui, au départ, leur avaient été inspirés par le désir de pénétrer la ville, de vivre en osmose avec elle (et dont l’effacement d’Hélène devant elle, quand elle avait forcé Shad à se retirer d’elle, préférant, plutôt que de le sentir jouir en elle, le voir–et qu’il se voie–jouir sur les pierres de Venise, avait été un des premiers, et le plus naïvement symbolique), but dont ces actes, sous l’effet de leur force et de leur signification propres, s’étaient progressivement détachés pour en trouver un second cette fois en eux-mêmes–c’est à ce moment, au moment où, de leur âme, avait commencé à s’effacer le désir de pénétrer Venise, que l’âme de Venise avait commencé de les pénétrer.


    Qui eût décelé, dans la dureté de leurs paroles, leurs gestes de haine ébauchés, qu’il y avait, plus que le besoin de blesser, le désir de ne plus aimer, l’inquiétude du ridicule, du vulgaire et du déplacé, qui eût compris que dans les regards jetés aux vêtements et aux draps embataillés, à la glace qui leur offrait leurs corps encore joints, encore brillants de sueur, il y avait plus que le souvenir de ce qui venait de finir, le regret déjà du plaisir passé, le contentement d’en voir vérifié, par tant de belles preuves, le succès et l’accomplissement, qui eût pu déchiffrer, dans les enlacements soudains au milieu d’une rue, les longs embrassements aux coins des places et sur les quais, plus que l’impossibilité de retenir le désir, la nécessité de manifester toujours et de prouver encore la tendresse et l’attachement, le besoin de marquer, par un acte, un geste, un emplacement, un lieu à retrouver plus tard afin d’y évoquer ce qui s’y était passé, qui les eût vus marcher pareils, serrés, alanguis et fiers de sembler enfermer ce que, dans le soin excessif qu’ils mettaient à paraître garder comme un mystère merveilleux, ils affaiblissaient: la certitude d’être liés par un amour vrai, eût reconnu que, de ses hauteurs découpées sur le ciel, qui sont le lieu où vit, juste au-dessous des vents et des nuages, immobiles et mêlés, ce qui, des choses, se montre et ce qui d’elles est caché: l’histoire fixée du temps où rien qui vive ne peut se lire, et l’heure qui passe, vivante, de l’éternité, qu’il serait possible à tous de saisir car à tous elle est proche, offerte et bienveillante, cependant que par la vitesse de son propre mouvement–qui est le temps–elle nous est dérobée et dans l’infinité de ses incarnations, qu’il entraîne, celée, Venise maintenant les regardait et maintenant les aimait.


    


    


    Cette identité, cette union enfin réalisée, dont ils ne pouvaient avoir cependant conscience, était parfois sensible à Shad mais d’une façon détournée, aux moments où, en quelques secondes, devant lui la ville changeait. Ce n’est pas devant ses yeux qu’elle changeait, mais dans le cadre que nous établissons toujours autour de chaque vision matérielle, et qui fait notre vision propre, celle qui reste dans notre souvenir une fois l’image physique disparue–où exactement comme dans une peinture tels détails sont gommés ou déplacés, tels autres sont au contraire accentués, telle perspective arrangée, etc., cela parce que, même quand notre vision physique est en activité, cette vision intérieure, spirituelle, pose entre la réalité de ce que nous voyons et la réalité de ce que nous percevons un écran qui, fonctionnant comme une grille de déchiffrage, filtre et interprète les informations que nos yeux nous envoient (ce qui fait que par exemple deux promeneurs pourront s’accorder sur la beauté d’une vue, mais pour des raisons qui seront rarement les mêmes) selon des critères que nous ne pouvons déceler ni concevoir car ils ne nous sont pas perceptibles, et qui nous sont imposés, comme nos goûts–dont, par contre, nous croyons pouvoir donner les raisons–, nos aptitudes et incapacités, par le besoin vital, tyrannique et constant qu’a notre individualité de s’exercer, cette individualité que pas plus que ses exigences nous ne pouvons contrôler et qui est en nous un étranger agissant pour son propre compte sans plus se soucier de nos désirs et des conséquences qu’auront pour nous les décisions qu’elle prend à notre place qu’un sergent, avant de l’envoyer en corvée, s’enquiert des désirs et de la vie privée du soldat qu’il a désigné.


    Ainsi il serait plus juste de dire que la ville ne changeait pas, mais qu’elle virait, comme un navire change de cap: il ne change pas pour cela d’apparence mais l’idée qu’il a pris une autre direction, la projection en surimpression sur son image, qu’elle soit visuelle ou seulement idéale, de son nouveau lieu de destination, change, dans l’esprit des passagers, l’impression qu’ils en ont, qui ne peut être appliquée à rien de particulier précisément parce qu’elle s’applique à son ensemble. C’est de cette façon que soudain Venise s’imposait, en rien différente et pourtant si nettement autre que la vision de Shad en était altérée. Ce qu’il voyait lui apparaissait plus lointain que d’habitude et, comme lorsqu’on regarde dans des jumelles qu’on tient par le mauvais bout, de contours plus nets, et plus brillant, alors que l’air se faisait épais au point qu’il semblait détacher de leur fond le dessin des mouvements, doubler l’immobilité des formes immobiles: enchâsser toutes choses comme le velours sombre d’un écrin. Et de cette pesanteur qui favorisait la violence des couleurs les plus fermes, des sons les plus forts, et étouffait le reste, s’échappaient, au gré des déplacements du ciel, de brèves cascades de reflets qui venaient frapper l’eau, les fenêtres et les dômes comme le ferait une volée de gravier.


    Venise resurgissait pareille au jour où, pour cacher sa douleur et sa peur, il était allé à la fenêtre et l’avait regardée tout le temps qu’Hélène avait parlé.


    Il la sentait derrière lui qui marchait, allant du lit à la table, de la table à un fauteuil, s’asseyait, se relevait, allait dans la salle de bains prendre ses cigarettes, à la table de chevet où elle fouillait à la recherche de son briquet, s’allongeait un instant sur le lit pour se remettre ensuite à marcher dans la pièce à grands pas, calmement, comme un enfant qui s’amuse à éviter de poser le pied sur le jointoiement des pavés.


    Aux sons, aux variations d’intensité de sa voix et par de brefs coups d’œil de droite et de gauche qui, sous l’obliquité de son regard, muaient la transparence de la vitre en réflexion, Shad s’efforçait de reconstituer en leur totalité les mouvements, les attitudes et les déplacements d’Hélène.


    Les images ainsi composées par son regard intérieur, qui tantôt chevauchaient, tantôt accompagnaient sans la gêner celle que Venise lui présentait, il se prenait à les interpréter de façons diverses comme si, refusant l’autorité de ses sentiments, sa raison, se sentant l’humeur joyeuse, l’entraînait malgré lui dans un jeu destiné à passer gentiment le temps.


    C’est ainsi qu’il voyait tour à tour une jeune femme revenant de faire des courses et faisant à son amant le détail de ses achats, à une amie la description d’un appartement, discutant avec son mari d’un dîner à donner, d’une réception à organiser, racontant un voyage, un film, une anecdote qu’on lui avait rapportée sur un ami commun–ou même seule, attendant un coup de téléphone, une visite, l’heure de sortir, chantonnant pour tromper le temps, énumérant à haute voix ses divers projets pour la journée, etc. Et de même que l’image d’Hélène lui parvenait telle qu’elle était physiquement mais coupée, par les légendes suaves, délicates et apaisantes qu’il lui accolait, de la réalité qu’elle supportait, de même ses paroles parvenaient à ses oreilles sans qu’il en perçoive le sens mot par mot. Ce sens, en effet, par une opération indépendante de sa volonté, subissait, avant qu’il puisse le recevoir, une transformation formelle qui le faisait passer, d’une certaine façon, de la forme sonore à la forme visuelle, forme sous quoi il lui était alors renvoyé non pas en une succession de sens particuliers qui s’ajoutent pour constituer en fin de phrase, de période, un tout à quoi il faudra ajouter un suivant, mais globalement, synthétiquement, comme un écho, par sa vision de Venise qui se l’était assimilé, s’en était, comme d’électricité, chargée.


    De cette façon, c’était la Salute en face de lui, taillée dans une mortelle immobilité grise que l’horizon enserrait, le Canal lent à ses pieds, tournant lourdement l’épaisse matière de son mouvement dans le bleu sombre de quoi apparaissait pour la première fois son infinité et avec elle, inconcevables jusqu’alors, la terrifiante perpétuité, la gravité terrible du travail des eaux, c’était le ciel qui, par sa lenteur à passer, à effiler ses nuages, à présenter leurs formes, qu’il changeait à son gré, comme un forgeron le fer au feu, à la lumière du couchant qui, dans un silence d’obéissance, les cuivrait, les dorait, laissant affleurer par places, selon ses indications, l’argent et l’acier dont ils étaient faits, marquait sa toute-puissance sur la terre, si démesurée, dans sa sérénité, par rapport aux critères des hommes, que voyant l’impossibilité qu’il y aurait eu même à leur en donner idée, il ne daignait pas la leur faire sentir, c’était enfin la fuite parallèle des palais, criblés d’éclats de lumière, fuite impuissante et immobilisée sous la douleur qu’ils essayaient de lui faire comprendre et partager, c’était tout cela qui traduisait à Shad ce qu’Hélène lui disait–jusqu’à ce qu’enfin, par une dernière opération de détournement de la réalité, les paroles calmes, rassurantes presque, qu’Hélène prononçait d’un ton lent et appliqué (car, de fait, elle ne faisait que donner des raisons et avancer des explications) viennent imposer à la pensée de Shad des images précipitées, fracassées, des bruits de déchirements, de chutes, de brisures, la vision d’un homme d’abord souriant qui s’approchait, parlait et tout soudain courait, se retournait, se heurtait aux murs, aux meubles, tombait, se relevait en criant et alors, terrorisant et ridicule, portait les mains à sa bouche, les en écartait pour se prendre la tête, découvrant, au cœur d’un trou rouge, aux bords arrachés, une langue coupée qui remuait en dégorgeant, à gros flots tranquilles, le sang; l’homme retombait à genoux, il jetait, sous le coup d’une douleur terrible, les deux mains dans son dos, il roulait sur le côté, essayait de se protéger la tête, le ventre, les jambes, mais ce n’était jamais qu’après qu’un coup y avait été porté; Shad en voyait les traces, nettes sur la peau de l’homme entièrement nu: c’étaient les lignes droites, les lèvres bien ouvertes de coupures faites au rasoir; il ne pouvait plus se relever et restait à terre, portant les mains partout sur son corps, et ne semblait plus vouloir se protéger, mais vérifier seulement si ses plaies existaient, si elles étaient bien vraies, ce dont il ne semblait pas sûr, tant son visage exprimait de l’étonnement, un étonnement joyeux, une incrédulité presque ravie. On se penchait sur lui, il levait les yeux, regardait. Il regardait Hélène, les yeux, le visage d’Hélène que Shad aussi voyait. Shad était à la place de l’homme: il voyait l’expression qu’avait eue Hélène au moment où elle avait achevé Paul.


    


    


    Quelques heures plus tard, un bouseux originaire de Tularosa (Nouveau-Mexique), cow-boy de son métier, et une fille facile de provenance inconnue débouchaient du quai des Esclavons sur la Piazzetta vide et noire pour s’engager dans la rue principale de Las Cruces (toujours dans le même État). Le cow-boy, qui n’en revenait pas d’avoir trouvé une si jolie fille dans une ville pareille («I’ll be damned! In Las Cruces!»), avec l’application inquiète et obsessive que mettent les gens pris de boisson à faire part de leurs états d’âme –qui n’a d’égale que celle dont usent à notre encontre ceux qu’une maladie préoccupe–, ne cessait de répéter:


    –Bon dieu qu’est-ce qu’une pépée roulée comme toi peut bien foutre à Las Cruces! J’en crois pas mes yeux. Cette fille-là. À Las Cruces! À Las Cruces, et avec moi! Putain quelle veine! Il a fallu que je dégotte une nana comme y’en a pas deux d’ici jusqu’à Santa Rita, et où ça? J’vous l’donne en mille: dans c’putain d’bled de bouseux: Las Cruces! Mais qu’est-ce que tu peux bien foutre là, hein? C’est quand même pas pour me rencontrer qu’t’es venue jusque-là, hein? Dis? Comment qu’t’es atterrie là?


    À quoi la pépée ne répondait rien, occupée qu’elle était à maintenir leurs pas sinon en ligne droite, du moins dans une direction constante: le bout de la rue principale de Las Cruces (qui se trouvait être également l’extrémité de la Piazza), tâche dont elle s’était chargée sans raison, son degré de soûlographie étant aussi avancé que celui de son compagnon qui inlassablement continuait:


    –P’têt mêm’ qu’y en a pas deux comme ça jusqu’à Santa Fe ou même dans tout c’putain d’État et p’têt mêm’ dans tout c’putain d’pays, hein? Qu’esse-t’en dis? Hein? Hein? P’têt qu’t’es la plus jolie fille de tout c’pays. Et où c’que j’l’ai dénichée, la plus belle poule du pays, la plus belle petite poule de tout c’foutu pays pour moi tout seul? J’vous l’donne en mille: Cruces! Las Cruces!


    –Dis donc, l’interrompit la pépée, tu pourrais pas arrêter un peu ton baratin? On l’sait qu’on est à Las Cruces. D’abord, t’es tellement bourré qu’ t’es mêm’ pas foutu d’me voir. J’ssrais un mec ça ssrait la mêm’ chose. D’ailleurs, qu’est-ce que t’en sais qu’j’suis une nana? J’suis p’têt un mec. Hein? qu’ess-t’en dirais d’ça? que j’sois un mec?


    –Oh! mec nana, tout ça c’est pareil–puis, après un instant de silence, selon le procédé cher au cinéma comique, le cow-boy s’arrêta net et, laissant tomber son bras de l’épaule de la fille qu’il regarda en face, hurla: Quoi? Un mec? toi!


    –TOI! fit en même temps la place–et il leur sembla que c’était vraiment la ville qui avait parlé, crié de surprise et–car l’accent de ce mot seul, détaché du reste, retrouvait la vérité d’une peine que Shad n’avait pas cru y mettre–de douleur.


    –Eh! t’excite pas! J’ai dit: si j’étais. Si j’étais. C’est tout.


    Après une série de péripéties diverses, dues à la fougue avinée du cow-boy, et un voyage bringuebalant dans l’ascenseur où la «poulette, ma p’tit’ poulette, la plus belle poulette chérie de Las Cruces, Santa Fe et de tout c’foutu pays» dut, en même temps qu’elle protégeait d’une main sa poitrine, empêcher de l’autre que son nouveau fiancé n’exhibe séance tenante la preuve qu’il était p’têt complèt’ment bourré mais certainement pas assez pour qu’ça l’empêche de baiser, ils arrivèrent enfin à leur chambre.


    Là, il y eut encore quelques «ma poulette tu vas voir c’qu’on sait faire à Tularosa. Après la p’tit’ performance de cette nuit y vont mettre une plaque à l’hôtel–à l’hôtel et même à l’entrée du patelin: Ici à Las Cruces–Merde!» jusqu’à ce que, ayant plongé la main à l’endroit qu’il fallait, le cow-boy y rencontre ce qu’il ne s’attendait pas à trouver. «Merde!» répéta-t-il, et encore une fois: «Merde! Un travelo!» et il s’écroula dans un fauteuil.


    –Oh! la salope: un travelo! oh! putain, tu m’as bien eu –un mec, et moi comme un con… Quand j’pense qu’j’allais t’fourrer mon fourbi. Un peu plus bourré j’faisais même pas la différence, dis donc. J’lai échappé belle. Et toi ma salope tu penses que tu m’aurais dit? Forcément, c’est ça qu’vous attendez toutes, hein? L’pauv’ mec bien bourré qui sait même pus dans quel trou qu’il est. Oh! putain d’putain, quand j’pense qu’j’ai failli m’faire un mec! À deux doigts, dis donc. Et quand j’pense que j’t’ai tripatouillé1’pétard et tes putains d’faux seins, oh! merde, dis donc.


    Le travelo, qui avait fini de se déshabiller comme si rien ne s’était passé, s’était étendu sur le lit et allumait une cigarette. Il prit une longue bouffée et, en même temps qu’il expirait la fumée qui monta le long d’un rai de lune, il dit:


    –Mes seins et mon pétard, y t’ont pas fait bander?


    –Ah! si, putain, plutôt qu’y m’ont fait bander!


    –Eh bien alors?


    –Alors quoi?


    –Pourquoi t’y viens pas y r’goûter? T’as qu’à pas t’occuper du reste, mon pote, moi j’saurai m’en occuper.


    –Mais dis donc, ma salope, après tout, t’as p’têt raison, fit Shad en venant s’asseoir à la tête du lit. Et répétant doucement: «T’as p’têt raison après tout», il se pencha pour l’embrasser. Puis, descendant lentement le long d’une chaîne de baisers vers le ventre d’Hélène: «T’as p’têt raison. On peut essayer, hein? Qu’ess-tu dirais si j’te pompais?»


    Ils s’unirent délicieusement, dans le regret et dans les larmes qui sont, à certains moments de notre vie, autant, et plus, de voluptés.


    


    


    Si l’on passe la question de savoir si les choses qui tiennent au propre de l’homme peuvent exister indépendamment de leur mode d’expression, puis celle de l’être et du paraître, et de savoir si ces modes se compensent, se chevauchent, s’équilibrent ou se mêlent (questions qui sont réservées, avec leurs joies, à ceux qui ne se la sont pas encore posée–s’ils ont jamais l’idée ou l’intention de le faire) , celle qui pourtant est en eux, et la plus urgente, de la différence qui existe entre d’une part le penser et d’autre part l’accomplir et le sentir, on en arrive alors à la certitude que l’évocation et l’exorcisme sont, en même temps que les modes principaux qui les régissent, les fonctions qui commandent et éclairent les rapports entre l’intérieur et l’extérieur des êtres et que, suivant les variations dans les degrés d’activité de ces deux fonctions, il existe plusieurs niveaux d’existence et de manifestation des choses à quoi elles s’appliquent, niveaux qui peuvent d’autre part coexister simultanément en une seule et même de ces choses.


    Ainsi, entre Shad et Hélène, en Shad, en Hélène, l’heure où Hélène apprit à Shad qu’elle avait assassiné Paul–ce dont ni l’un ni l’autre ne devaient jamais reparler–allait rester, et vivre, de sa propre existence, grandir, s’étendre et se contracter, selon les lieux et les temps, de toutes sortes de manières et à toutes sortes de niveaux différents. Et c’est en effet l’heure, le moment de l’aveu, et non l’aveu seulement, car si le souvenir crée, ajoute, embellit ou assombrit, il le fait à partir d’une matière qui lui a été imposée globalement, à laquelle il n’a pu et ne peut rien retrancher. Pour Shad le souvenir de la révélation d’Hélène ne pouvait être séparé des circonstances dans lesquelles elle avait été faite, plus: il était, autant que de l’aveu, de ces circonstances. Aveu et circonstances faisaient un seul bloc.


    Il suffisait que retombe devant les yeux de Shad ce voile invisible qui, sans rien changer de Venise, l’avait changée toute, puisqu’il l’avait faite personnelle, propre à lui, active en lui-même, pour lui-même, et qui l’avait averti, au seul ton de la voix d’Hélène, sans que rien n’eût paru encore, du danger qui venait, il suffisait que Venise reparaisse devant lui telle qu’elle l’avait alerté de la venue du malheur futur pour qu’à l’instant soit revécue toute la douleur du malheur avéré. Dans la plus petite partie du souvenir–un geste, la place d’un objet –est tout le souvenir. Dans tout le souvenir il n’y a rien de plus qu’en la plus petite de ses parties. C’est ce qui fait qu’une fois un malheur passé, on se soucie peu des causes qui font le souvenir malheureux. Le souvenir lui-même est malheureux, cela suffit–s’il avait fallu trouver, parmi les éléments du souvenir de l’aveu d’Hélène un qui fût moins que les autres important (bien qu’ils l’eussent été tous également, en ce sens qu’un seul les résume, les représente tous) ç’eût été certainement le contenu, la teneur même de l’aveu, dont Shad ne se rappelait pas un mot. Le sens suffisait. Et ce sens, Shad le trouvait autant dans le souvenir du dôme de la Salute, les flèches de lumière qui, du Canal, ricochaient sur les fenêtres des palais.


    Ce dont il eût dû s’étonner–et s’inquiéter–mais qu’il ne percevait même pas, c’est que pas un instant il n’avait songé à porter un jugement sur l’acte d’Hélène, à sortir de sa considération personnelle pour Hélène, à faire abstraction de la position qu’elle occupait par rapport à lui pour la placer parmi les hommes et pouvoir ainsi penser–quand bien même c’eût été pour l’approuver: «Cette femme, en l’occurrence Hélène, ma maîtresse, que j’aime, a commis un crime.» Mais cela, il ne pouvait le penser. Il ne pouvait que se dire: «Hélène m’a avoué qu’elle a tué Paul.» Ainsi, ce n’était pas même comme un acte qu’il considérait son crime, ni même comme un accident du hasard sans aucun rapport avec la personnalité propre de celui qui l’a subi (ce que nous faisons la plupart du temps pour nous-mêmes car le meurtrier ne se dit pas: «Je suis un meurtrier» mais: «J’ai tué un homme», de la même façon qu’un homme qui pourtant achète le même journal au même kiosque depuis vingt ans ne considérera pas cet acte comme essentiel à lui-même, alors que pour le marchand de journaux qui, depuis vingt ans, le lui vend, c’est cet acte, justement, qui le contient tout entier, le définit, fait qu’il est différent des autres, lui-même; il pense: «Le monsieur qui depuis vingt ans», etc., comme il pensera: «Le meurtrier». C’est cette petite différence dans le choix de la définition qui rend la justice possible), mais comme la révélation d’un nouveau trait de caractère, inattendu, d’une composante supplémentaire et imprévue de sa personnalité qui le bouleversait dans la seule mesure où elle le forçait à bouleverser l’idée qu’il avait d’elle: il avait cru aimer une femme telle, il l’aimait toujours, mais elle était une autre; et sans pouvoir changer son amour, il était forcé d’en changer l’objet. Bien sûr il n’était pas indifférent que sa nouvelle maîtresse fût une meurtrière, mais l’essentiel, cependant, était qu’elle fût nouvelle.


    La première, et la plus importante, des conséquences du réajustement qu’il eut à opérer par rapport à la réalité–ou plutôt qui eut à s’opérer en lui, car bien souvent nous faisons en pensée des efforts très inutiles, notre but ayant été atteint depuis longtemps dans les faits: quand Shad se détourna de la fenêtre, après qu’Hélène eut fini de parler, et qu’il alla à elle et la prit dans ses bras, il était déjà en actes celui que sa conscience allait longtemps encore s’efforcer de rattraper–fut le changement radical de l’idée qu’il se faisait de leur couple.


    À l’idée de deux parties d’importance et de responsabilité égales–bien qu’à certains moments elles se manifestassent plus nettement d’un côté que de l’autre–se substitua dans l’esprit de Shad une notion toute différente, celle de deux forces: une centrale, fixe, rayonnant d’une activité égale et continue, calme, évidente, sans but ni raison que ceux que lui donnait sa propre présence, l’autre hésitante, périphérique, papillonnante et inquiète de rester près de son centre. Hélène était la première, lui la seconde.


    Qu’était-il, en effet, lui, dans l’ordre des choses, qui dans la chaîne des effets et des causes n’avait jamais eu de place qui ne lui eût été assignée, qui n’eût été, longtemps à l’avance, prévue pour lui, qui ne l’avait jamais suivie que maillon par maillon sans jamais en omettre un, sans jamais en briser, qui n’avait fait de lui-même que ce qui lui avait été demandé ou permis ou offert, qu’était-il, devant elle qui, par sa propre force, avait, d’une seule pensée, d’une seule décision, d’un seul acte effacé, rompu, brisé à jamais tout ce qui la tenait–ce qui le tenait encore, lui–, anéanti, autour d’elle, tout ce qui n’était pas elle, elle qui avait décidé, et fait en une seule fois et pour toujours qu’où elle regardât, au plus lointain, au plus profond, au plus haut autour d’elle, elle ne vît, de cause et d’effet, qu’elle–elle qui, noire et blanche, preneuse et donneuse, comme une mer à chaque vague les deux bords de la terre, touchait, à chacun de ses souffles, aux deux extrémités de la vie?


    La fierté–sauf pour les imbéciles et ceux-ci, quoi qu’on croie, sont bien rares–est ce sentiment d’étonnement resté vivace comme au premier jour de se voir en possession d’une chose qu’on ne se sent pas naturellement en droit d’avoir. Le noble, le grand bourgeois, n’est pas fier de sa position sociale: il l’occupe depuis sa naissance; le grand artiste n’est pas fier de son talent: le travail, qu’il a intériorisé et maîtrisé jusqu’à en faire un métier comme les autres en même temps qu’une fonction aussi habituelle que toutes les autres, lui a fait depuis longtemps oublier que son talent–ou son génie–lui a été, un jour, donné. C’est le snob nouvellement parvenu qui est fier de ses relations, c’est l’artiste débutant qui est fier du talent qu’on commence à reconnaître: en eux, l’idée qu’ils ne posséderaient peut-être jamais ce qui est maintenant partie intégrante de leur personnalité est–pour un temps du moins–plus ancienne, donc plus forte, que l’évidence de sa possession. Ils en sont encore surpris et, vivant partie dans le passé dénué, partie dans le présent comblé, le constant va-et-vient de leur pensée de l’un à l’autre entretient sans cesse leur faculté de comparer, d’où seul peut découler le sentiment de la valeur (c’est en ce sens qu’on peut dire que la fierté, qui semble aux autres si désagréable et si vaine, est non seulement, pour celui qui l’éprouve, l’un des plus agréables sentiments, mais aussi l’un des plus fondés, des plus légitimes: c’est la modestie du passé qui considère avec un ravissement dénué de toute envie la gloire du présent). Les fiers sont les plus sincèrement modestes des gens: leur sentiment vient de ce qu’ils considèrent encore comme un accident, un attribut qui ne leur est pas propre, une faveur tout juste méritée, la raison de leur fierté.


    Son soudain grandissement (c’est-à-dire son éloignement) par rapport à lui avait rendu neuve–et augmentée dans la même proportion que ce grandissement–à Shad la fierté d’être avec Hélène. Comment lui, si petit, si dénué d’identité et de puissance, quand on le comparait à elle, avait-il pu être choisi pour être, et pour rester, son amant? Quel mystère, quel savoir possédait-il qu’elle, qui savait la vie et la mort, n’avait pas? Que pouvait-il lui apprendre qu’elle ne sût pas, qu’elle ne se fût pas appris d’elle-même? Quel poids pouvait avoir son présent à lui, de frêle gentillesse, de charme léger, de préoccupations enfantines, par rapport à son passé de perpétuelles exigences perpétuellement satisfaites, de buts toujours atteints et dès qu’atteints fixés plus haut, plus loin et dès que rehaussés atteints? son passé d’amours vécues jusqu’à l’exhaustion, accomplies jusqu’à la mort?


    Cependant le fait était là: elle l’avait choisi, délibérément (n’était-ce pas elle qui avait fait les premiers pas en lui écrivant?), pour être son amant. Il y avait donc à cela des raisons, des raisons égales à celles qui lui avaient fait choisir ses précédents amants: des qualités qu’elle lui reconnaissait égales, et même peut-être supérieures–car avec le temps et les satisfactions l’exigence grandit–à celles de ses autres amants.


    De cette façon, le grandissement d’Hélène, tout naturellement, le grandissait lui-même (car c’est aussi cela qui fait que la fierté est modestie, le fait qu’elle valorise a posteriori celui qui se sent une raison d’être fier, qui se dit non pas: «Je suis digne de posséder telle chose, donc je la possède» mais: «Je possède telle chose donc je dois être, de quelque façon, digne de la posséder») bien qu’à un degré moindre, et si sa modestie nouvelle lui faisait considérer a posteriori les moments passés avec Hélène comme d’exorbitants privilèges, la fierté nouvelle qui l’accompagnait venait, à sa suite, réduire l’écart à de plus justes proportions (en quoi on voit que si la fierté a sa modestie, la modestie a sa fierté, et que cette dernière, comme en tout sentiment, est l’atténuation malheureuse et intrinsèque de la grandeur de la première et du bonheur que cette grandeur pourrait procurer).


    Toutefois, ce qui rehaussait dans le passé la valeur des faveurs accordées par Hélène était en même temps ce qui l’annulait dans le présent: le fait qu’alors il en eût ignoré le prix. Car rien ne prouvait à Shad qu’il n’était pas en ce moment même le bénéficiaire–tant que la cause de leur valeur lui resterait cachée–et la victime–dès que cette cause lui serait révélée–d’autres faveurs de la sorte.


    On peut dire à juste titre, après le célèbre «un être vous manque…», «une vérité vous manque et tout est mensonger», dans ce sens, objectif, que la vérité est entière ou n’est pas et dans celui, subjectif, qu’il n’y a pas un raisonnement au monde qui puisse persuader celui qui s’aperçoit pour la première fois qu’on lui a menti que ce mensonge est ou restera le premier, pas plus qu’il ne peut le persuader qu’il est ou restera le dernier. Il était inutile à Shad de reprocher à Hélène de lui avoir caché la vérité (même, il comprenait ses raisons, qui étaient évidentes, et ne lui en voulait pas), mais il lui était également impossible de ne pas penser qu’elle pourrait aussi bien continuer–sur d’autres sujets–à la lui cacher.


    Ainsi Shad, qui ne savait plus ce qu’il connaissait d’Hélène (et non seulement en ces matières fluctuantes, indéfinies, insaisissables que sont l’esprit, le goût, les humeurs, les besoins, les désirs, mais tout simplement sur le plan simple et vérifiable par tous des faits, de l’histoire) qui eût pu être tout, moitié, quart, dixième ou centième, n’en connaissait plus rien. Et de l’incertitude quant à la connaissance découle tout naturellement, en amour comme en toutes choses, l’inquiétude quant à la possession. Si Shad possédait quelque chose d’Hélène, il n’en connaissait ni l’importance ni la nature: comment garder ce qu’on ne peut pas voir, rattraper ce qu’on ne connaît pas, combattre ce qui est invisible, favoriser ce qui peut être autant que bénéfique nuisible, et autant que nuisible néant?


    Tout ce qui est caché est profond, tout ce qui est secret est puissant (c’est ainsi qu’avec la progression de la connaissance humaine va la régression du pouvoir–aux yeux des hommes–de tout ce qui n’est pas humain), plus caché, plus profond, plus secret, plus puissant, l’homme accordant à ce qu’il ignore un pouvoir à la mesure de son ignorance. Du moment qu’Hélène avait révélé à Shad une profondeur cachée qu’il n’aurait pas songé à lui attribuer, cette profondeur était devenue insondable. Mais, autant les hommes sont capables d’user de toute leur imagination pour attribuer les qualités et les pouvoirs les plus variés à une chose dont ils ignorent tout, autant ils sont prompts à la limiter au peu que, d’une chose, ils connaissent, à l’étendre dans la seule direction que ce peu leur a révélée (l’histoire des sciences est pleine d’exemples de cela qui se vérifie aussi bien dans notre histoire de tous les jours, ne serait-ce que quand, à la mine, à l’allure d’un inconnu, nous émettons sur lui toutes sortes d’hypothèses en tous domaines, dont nous ne laissons subsister aucune–bien qu’il n’y ait aucune raison pour que certaines d’entre elles ne pussent, après approfondissement, être confirmées–une fois que nous avons appris qui il est, ce qu’il fait, etc., arrêtant dans notre pensée, avec un «ah bon, il est ceci, il est cela, tiens…» une image de l’individu que les renseignements sommaires –et peut-être erronés–ont réduite à presque rien).


    De cette façon–et de la même façon aussi que nous accordons aux autres les qualités de leurs actions et non les actions de leurs qualités, et qui nous porte à déduire, chez l’autre, d’une action la capacité et même l’habitude ou le goût d’en accomplir d’autres du même genre, pensant: «Tel est capable de faire ceci, il est donc capable de faire cela»–que ceci et cela soient louables ou blâmables–alors que le tel en question qui, lui, est incapable de se ranger lui-même dans une catégorie pensera simplement: «J’ai fait ceci», ce qui nous ramène au problème exposé plus haut du choix des termes de la définition–comme par exemple «héros» ou «saint», «meurtrier» ou «grand homme»–suivant qu’on est de la définition l’objet ou le sujet–la révélation d’un lieu secret et profond en Hélène n’avait pas induit Shad à penser que l’existence de ce lieu était peut-être l’indice de l’existence d’autres, de bonté, de douceur, d’intelligence, de sensibilité qu’il n’avait pas encore décelés; elle lui avait uniquement appris qu’il n’y en avait qu’un seul, et celui-ci sûrement, plus profond, plus sombre, plus habité par des forces incontrôlables qu’il ne pouvait même l’imaginer.


    Car ce n’est pas de ce qu’il savait: qu’Hélène avait commis un meurtre, que Shad avait peur. C’est ce qu’il ne savait pas, dont ce qu’il connaissait déjà lui suggérait la lointaine, la sombre, la menaçante, innombrable et grouillante présence, qui le menaçait: ce qu’Hélène, avant, avait été pour devenir une meurtrière, ce qu’elle était maintenant et serait plus tard selon ce que son destin voulait qu’elle fût, et ce qu’Hélène voulait qu’il fût pour elle selon ce que son destin, après lui avoir ordonné de tuer Paul, voulait qu’elle désirât qu’il fût. Il voulait connaître le destin qui l’avait fait naître pour porter beauté et mort, pour le rencontrer et faire de lui, à travers elle, peut-être pour quelques jours encore, affreux peut-être, ou pour des années sans grandeur, sans histoire, d’un amour placide, morne et impuissant, ou pour une vie entière habitée d’épreuves extatiques et consumantes de l’amour le plus pur, le plus fort qui soit sur terre, un autre objet de sa puissance.


    C’est de ce monde où elle avait vécu, et qui l’avait conduite jusqu’à lui, et dont l’émergence d’une partie infime, peut-être la plus sombre, peut-être la plus claire, venait soudain de lui révéler la présence insoupçonnée et terrifiante, qu’il avait peur–et peur plus encore d’être rejeté.


    C’est cette force, ce courant, qui avait exigé, pour qu’on pût continuer à le suivre–à vivre–la mort, et exigerait peut-être plus encore ou peut-être rien, plus jamais, qu’une vie de morts, à expier, c’est cela qu’il lui fallait trouver, rejoindre, afin d’être entraîné dans ce qui pouvait être pire que la mort, mais avec elle, caché sous le même mystère qu’elle, dans son secret.


    Ainsi la jalousie et la peur qu’éprouvait Shad devant le mystère d’Hélène, son désir de le pénétrer, issus de la crainte de voir ce mystère peu à peu la dérober totalement à lui, sa fierté d’y être, du seul fait de sa présence à ses côtés, en quelque sorte intégré, la gravité du secret qu’ils partageaient, la situation exceptionnelle qu’il leur conférait par rapport au reste du monde, le malaise inhérent au sentiment de solitude que cette situation leur inspirait, l’inquiétude qu’ils ressentaient de se savoir à un moment décisif et périlleux de leur amour, le besoin conséquent qu’ils avaient de s’assurer continuellement de son existence, dont l’apparence est le seul indice certain; tout cela, tout ensemble mêlé, faisait la raison qui les poussait à s’offrir eux-mêmes une représentation de leur amour qui, dans les deux sens opposés du drame et de la comédie, allait chaque jour s’exagérant.


    


    


    Dans un lieu d’habituel silence les bruits, aux rares moments qu’ils se font entendre, comme à la vue les quelques arbres d’une plaine nue, s’imposent plus nettement à l’attention qui se prend souvent à rechercher leurs causes, sans les trouver. Puis, dans leur intermittence, bientôt elle soupçonne un rythme, attend, compare, s’efforce, le perçoit enfin, précisément. Alors, de ces bruits de source inconnue, qui se succèdent selon une loi d’alternance inexplicable et cependant rigoureuse, se dégage une interrogation qui, ne pouvant trouver de réponse, très vite se mue en rêverie. Il y a là régularité, cadence, ordonnance, et à cela, sinon une volonté directrice, du moins une origine commune qui agit selon une fonction, il y a donc, de quelque façon, motivation, sens. Alors on se prend à penser que ce sens a une raison, qu’il fait partie d’un ordre général dont il n’est qu’une manifestation, d’une sorte de vie différente de la nôtre, qui l’accompagne sans cesse –car si elle nous est rarement perceptible, pas de doute qu’elle ne soit continue: ce n’est pas elle qui est à la disposition de notre attention, c’est cette dernière qui est à la sienne–qui la commente–la conduit, peut-être. Cet ordre, après tout, n’est peut-être pas différent du nôtre–nous l’appelons différent parce qu’il se manifeste sous des formes qui ne nous sont pas connues, c’est tout. Peut-être cet ordre nous comprend-il également, et obéissons-nous, tout comme ces bruits, à son rythme universel? Il est peut-être décidé qu’au prochain bruit nous nous lèverons, puis au troisième après celui-là, sortirons, puis, à un autre, que la pensée que nous poursuivons nous sera enlevée et que nous l’oublierons (après tout, de ce genre de petites observations, il est sorti d’autrement grandes choses!)–il faudra vérifier. Justement, il se fait un bruit plus fort, inattendu, qui détruit notre hypothèse ou détourne, avant même que nous l’ayons infirmée, le sens de notre réflexion, selon–qui sait?–ce qui a été prévu. C’est ainsi souvent qu’il nous vient dans des lieux de calme des pensées étranges qui nous les rendent étranges.


    Aux bruits réguliers dont l’éloignement de leur origine ne permettait pas de la distinguer, venaient s’ajouter ceux des mouvements de l’eau qui semblaient à Shad et à Hélène participer du même rythme, du même sens que ceux qui leur parvenaient de si loin, bien qu’ils en fussent la cause indéniable. C’était Hélène qui sortait un pied de l’eau, une main pour rajuster le bandeau qui retenait ses cheveux, Shad qui se penchait, forçant Hélène à faire de même, pour ouvrir le robinet d’eau chaude, puis attirait de nouveau Hélène contre lui, qui appuyait sa nuque sur son épaule alors qu’il appuyait son menton sur la sienne et refermait les bras autour d’elle, les mains croisées sur ses seins. Elle tournait la tête de côté et parlait, les lèvres contre la joue de Shad, doucement:


    –Nous sommes perdus, là?


    –Oui.


    –On va se retrouver?


    –Peut-être, mais pas maintenant, en tout cas.


    –Où est la côte?


    –Par là, à peu près, je crois. Je pense qu’on s’en tirera quand même, tu sais. Il va y avoir un bateau qui va passer, quelque chose comme ça. On s’en tirera. Il ne faut pas avoir peur. Tu n’as pas peur?


    –Si.


    –Comment? Un peu? Très?


    –Très très.


    –Faut pas.


    –D’accord; mais comment veux-tu?… Essaye de faire quelque chose, toi.


    –Quoi?


    –Je ne sais pas, tu sais, je ne sais pas, moi.


    –Ça? Il la prenait aux épaules, l’éloignait de lui, se penchait sur sa nuque (il y avait l’odeur mêlée de ses cheveux et de sa peau mouillée. La peau mouillée qu’on n’a pas encore savonnée, qui dégage toute son odeur mais à quoi l’eau donne un goût de fadeur. Pourtant jamais qu’à ce moment elle ne donne plus envie d’elle, jamais on n’est plus près de saisir ce qu’on n’a jamais pu y saisir: le secret de ce que sa surface cache–et qu’on a été si surpris, au temps des premiers baisers, de ne pouvoir découvrir. Alors on approche les lèvres et, dans la bouche, il n’y a que le goût de l’eau), il l’embrassait.


    –Non.


    –Pourquoi?


    –Je ne sais pas… ça me fait encore plus peur que tu essayes de me consoler.


    –Et ça? Il se collait contre elle. Elle se penchait en avant, passait la main dans ses reins et, par jeu, comme si elle voulait vérifier l’état de marche d’un instrument, saisissait le sexe dont Shad lui avait fait éprouver la dureté.


    –Tu crois?


    –On peut essayer.


    Hélène se levait alors, emplissant soudain la pièce du grand, de l’éclatant bruit de l’eau remuée en tous sens qui, simultanément à la blanche érection de son corps, semblait apporter avec lui un surcroît de lumière. Elle se tournait face à lui et s’asseyait, se laissant peu à peu pénétrer, sous le seul effet du poids de son corps.


    Ils s’enlaçaient. Bougeaient à peine. Parlaient peu, en murmurant, attentifs à augmenter en eux, avec le plaisir, la bienfaisante peur fictive (mais qui ne l’était qu’à la manière dont la peur qu’on éprouve dans un rêve est fictive: par son objet. La peur, nous l’éprouvons vraiment, elle est vraie, c’est son objet seulement qui ne l’est pas, car nous avons, afin de nous la rendre moins douloureuse, plus supportable, remplacé son objet véritable par un autre, qui ne rappelle en rien celui de la réalité. Ainsi Shad et Hélène pouvaient librement exprimer la peur que leur inspiraient leur situation et eux-mêmes en lui prêtant une cause inventée, et digne d’un jeu d’enfants–et ils n’étaient d’ailleurs, en ce moment, rien d’autre, les enfants, en effet, n’agissant pas autrement, ni pour d’autres motifs, quand ils jouent à se faire peur) qui les aidait à nourrir ensemble, contre elle, des espérances qui, elles, s’appliquaient bien à la réalité.


    Hélène murmurait: «Shad, j’ai peur, est-ce que nous allons mourir?» Shad répondait: «Non, mon amour, nous n’allons certainement pas mourir.


    –Certainement, ça veut dire peut-être. Oh je sens que tu crois que nous allons mourir!


    –Non… non. Je t’assure.


    –Mais nous n’allons pas nous quitter avant, hein? Nous allons rester ensemble?


    –Oui, nous allons rester ensemble.


    –Et si je meurs avant toi, tu me garderas quand même dans tes bras, Shad? Shad, tu me tiendras encore comme ça?» (Et Shad qui, resserrant son étreinte, lui répondait muettement, Shad se jurait que si elle voulait partir, il la tiendrait encore comme il la tenait à présent. Et qu’il l’empêcherait jusqu’au dernier instant, jusqu’à sa dernière force, jusqu’à ce qu’elle le frappe, qu’elle se moque de lui, l’injurie, le ridiculise. Et que même si elle partait enfin, il tiendrait encore son serment, que ce ne serait pas lui qui ouvrirait les bras, jamais–car ce serait encore un bonheur, encore un bonheur, oui, de rester sa vie entière les bras fermés, le visage penché sur le malheur de l’avoir perdue, à enserrer un souvenir adoré, à garder fort contre lui, à jamais, un regret mortel, car sans doute il l’aurait tué, ou presque, puis qu’il ne resterait de lui-même plus rien que lui, justement, vers quoi il serait incliné éternellement, éternellement aimant et implorant ce regret, ce passé, ce néant.) Et elle tremblait de plaisir, et de peur aussi, vraiment. Et les baisers qu’elle lui donnait alors, il lui semblait bien que c’étaient les derniers, vraiment.


    Puis, la jouissance venue–tendue et dure, dans le plein silence, soudain–ils restaient enlacés, à regarder dans la grande glace en pied l’image tendre, lointaine et triste des deux amants serrés dans l’obscurité, à quoi la flamme de la bougie qui seule éclairait la salle de bains, en frappant brutalement l’ombre grise qui sur eux tremblait et ondoyait à la fois, envoyait parfois de brefs souffles d’une vive lumière où leurs épaules et leurs cheveux doraient un instant.


    Enfin, quand l’eau était devenue trop froide, et qu’aucun ne s’était soucié de la réchauffer, on accostait. Ils sortaient de l’eau, ouvraient la porte sur la lumière du soir, se séchaient dans de grandes serviettes blanches qui les enveloppaient tout entiers. Cette fois encore on était sauvés.


    


    


    Ces représentations, c’étaient aussi des spectacles, donnés dans des lieux publics. N’était-il pas étrange que ce fût dans ces endroits-là, justement, que, de plus en plus souvent, le désir les prît, qu’il leur fallait assouvir sur l’instant?


    Au restaurant, une fois qu’ils parlaient de leurs précédentes amours (nouveau sujet de conversation, et très fréquent), tout d’abrupt, Hélène se mit à lui raconter comment une camarade de classe lui avait appris que le sexe des hommes pouvait non seulement être caressé mais aussi pris en bouche et même, affirmait-elle avec toute l’énergie de l’assurance la plus assise –car elle tenait le renseignement d’une camarade plus âgée qui, elle en était persuadée bien qu’elle ne le lui eût pas dit, l’avait vraiment vraiment fait–, sucé: su-cé, oui. Le mot les ravit tellement que pendant des semaines elles en usèrent à tous propos. Elles ne se disaient plus «bonjour» ni «au revoir» mais «sucer», et si elles n’étaient pas seules–il n’était en effet permis aucune dérogation à la nouvelle règle de politesse–n’omettaient jamais d’articuler, sans les prononcer, les deux syllabes sacrées. Le mot, et l’idée, avaient pris en Hélène une importance telle qu’elle avait caché une bougie dans sa chambre et, tous les soirs, avant de se coucher, elle enlevait sa chemise de nuit–car il fallait absolument être déshabillée, ça c’était le point le plus important–, se mettait à genoux sur le lit–à genoux, c’est très important aussi, on ne peut le faire qu’à genoux et le garçon debout–et s’exerçait avec conscience et émotion.


    Il se fit évident qu’elle n’avait parlé–inventé peut-être– que pour exciter Shad quand, arrêtant son récit aussi brusquement qu’elle l’avait commencé, elle inclina la tête sur son épaule en un mouvement de tendresse dont elle profita pour poser la main sur son sexe. Elle lui murmura, les yeux dans le vague, sur le ton distrait qu’on a pour dire ces phrases d’amour si habituelles qu’on n’en saisit plus le sens que par la modulation: «Étale ta serviette et déboutonne-toi.» Elle se redressa. Shad s’exécuta. Elle posa de nouveau la main sur la serviette, et alors que de l’autre elle portait son verre à ses lèvres, la referma lentement sur son sexe. Quand la main fut devenue poing, il éjacula. En faisant mine de chercher quelque chose sous la table afin de cacher qu’il se reboutonnait. Shad fit tomber sa serviette. C’est Hélène qui la ramassa, remarquant, avec l’intonation un peu niaise des gentils reproches amoureux: «Écoute, chéri, tu n’arrêtes pas de faire tomber ta serviette!» et comme si elle voulait s’essuyer les lèvres, la porta à sa bouche. En la lui rendant, elle fit, sentencieuse: «Ne jamais laisser de traces.»


    Une autre fois, alors qu’ils étaient assis face à face, elle le caressa longuement de son pied nu sous la table. Comme ils sortaient du restaurant, s’accrochant brusquement des deux mains à son bras, et se pressant contre lui, elle lui demanda, avec un air de contentement et de malice: «Qu’est-ce que tu penses qu’ils vont croire que c’est, ce qu’il y a par terre, de la glace?» Et Shad, qui était en train de se dire que les serveurs, en découvrant son sperme, se souviendraient peut-être du couple qui était assis à la table et l’envieraient d’avoir une maîtresse si belle, si sensuelle et si hardie et se masturberaient peut-être, cette nuit, en reconstituant la scène dans laquelle ils s’imagineraient à sa place, Shad eut un instant la sensation dégoûtée qu’ils n’avaient agi ainsi que pour les garçons du restaurant–ce que cette surprenante coïncidence de pensée, qui était, dans ce cas, beaucoup moins surprenante qu’il n’eût pu croire, tendait en tout cas à prouver.


    Ils allaient même jusqu’à prendre des taxis dans l’unique but de se donner du plaisir. Ils s’asseyaient sur la banquette de la plage arrière qui est, sur ces canots, à ciel ouvert. Hélène se renversait dans les bras de Shad, étendait les jambes, et, caché sous un manteau, une veste, il la caressait. Il n’y avait rien que Shad aimât tant que cela: d’un côté, au soleil et au vent, voyant filer doucement Venise la toujours regrettée, dont les palais, sitôt qu’aperçus, disparaissent de la vue comme du souvenir, remplacés qu’ils sont immédiatement par d’autres qui font naître différemment, mais avec la même force, le désir de les garder toujours présents à la vue, intacts jusqu’à la mort dans le souvenir (et dont la succession interrompue affole l’esprit, qui ne sait jamais choisir où s’arrêter, également anxieux de manquer la beauté présente, de se préparer à la future, d’avoir à se reprocher de ne pas avoir accordé assez d’attention à la passée), Venise retirée au cœur secret de sa beauté excessive, de l’autre tenant la profondeur humide, chaude et douce d’Hélène offerte à être prise, ouverte, fouillée et possédée, il lui semblait participer en même temps des deux plus grands mystères du monde, l’un lointain, fuyant, l’autre donné, touché, mais tous deux trop immenses pour être jamais pénétrés et qui sont tous deux de la féminité.


    Et dans les rues de Venise, ce n’était plus la nuit, ni les calli sans lumière qu’ils choisissaient, mais bien le plein jour, comme cet après-midi silencieux, d’or et de bleu sur les Zattere où leur était apparue soudain, annoncée par son chien, au détour de la pointe de la Douane, une vieille Vénitienne qui, au moment où elle passait devant eux (et ils se demandèrent longtemps si sa réaction était due à la myopie, au tact, au sang-froid ou à l’humour), au rictus involontaire d’Hélène sous l’expression effrayée de laquelle affleurait encore celle de l’égarement dû au plaisir, répondit poliment, en hochant un peu la tête, par un sourire.


    Un sourire: n’était-ce pas cela qu’ils cherchaient? Un sourire, un regard, un assentiment, une complicité, même involontaires, même forcés: un témoignage qui leur confirmât la réalité de ce qu’ils étaient et faisaient.


    Que pouvaient-ils attendre de l’exhibition de leur amour, sinon ce surcroît de réalité, ce «certificat d’indéniable réalité» que seul peut conférer le regard étranger?


    Au vrai, avons-nous jamais cru autre chose que cela: que c’est bien dans les autres que se trouve la réalité? De fait, il en est, sur cette terre, comme si Dieu avait voulu que la réalité–du moins tant qu’elle est temporelle–soit entièrement du ressort des hommes: ce qui existe à des milliers d’exemplaires dans la pensée, dans le regard, dans le cœur, le souvenir des hommes ne possède-t-il pas plus de réalité que ce qui reste connu d’un seul ou de quelques-uns?


    N’est-il pas prouvé que la qualité de la réalité équivaut en fin de compte à sa quantité, et vice versa, à savoir que l’importance d’une chose–et cela en tous domaines–est en relation directe avec le nombre d’hommes qui l’éprouvent?


    Et comment en serait-il autrement tant que l’homme restera son propre, unique et universel critère de réalité et de vérité? Il n’y a pas de spectacle sans spectateurs, et, dans notre monde, ce qui ne peut être vu, perçu, n’existe pas.


    Des spectateurs, outre la ville, aveugle et muette, les passants, le personnel et les clients de ses restaurants et de l’hôtel, plus imaginés que réels, la récente arrivée à l’hôtel d’un couple, élancé et chic, de jeunes Anglais leur en avait procuré de vrais.


    Les premiers jours, l’attirance jouant de la ressemblance, ajoutée au fait qu’ils étaient seuls de leur sorte dans l’hôtel –signes de tête, sourires discrets: on se saluait.


    Or, un soir, tard, qu’ils marchaient dans le couloir en direction de leur chambre, Shad, pris d’une inspiration imprévue autant que soudaine, appliqua une violente claque sur les fesses d’Hélène. Après un instant de surprise, un autre de l’agacement qu’on éprouve toujours envers soi-même de s’être laissé prendre au dépourvu, Hélène, ignorante des intentions qu’exprimait ce geste, interrogea Shad du regard. Un homme aux joues bouffies, aux lèvres humides de salive, lui répondit, les mains tendues en direction de ses formes, les yeux exorbités: «Ach, bédit’ jamprier’–chôli–fénir brentr’ peaucou dé lires tan la jampre dé Herr Vazzbaïnder, hé? peaucou dé lires?» Hélène, avec un mouvement de pudeur que les réalisateurs des films d’avant le parlant devaient considérer comme instinctif puis qu’ils l’utilisaient chaque fois qu’ils voulaient représenter la pureté menacée et qui consiste à courber le dos, rentrer le cou dans les épaules et croiser les bras sur la poitrine, Hélène avait reculé jusqu’au mur et s’y trouva immédiatement empêchée d’en bouger par les deux bras de Shad qui, en un mouvement que les réalisateurs des films français des années soixante devaient considérer comme évident, puisqu’ils en avaient fait le réflexe habituel de leurs jeunes premiers, du moins en ces circonstances, avait plaqué les mains sur la paroi, des deux côtés de son visage.


    –Non, monsieur, merci, répondit Hélène d’une voix douce et apeurée, merci beaucoup, monsieur, mais je n’ai pas le temps, monsieur.


    –Ba lé dan ou ba l’archen? Hahaha, éructa Fassbinder, que sa plaisanterie avait envoyé, de ravissement, jusqu’aux anges.


    –Non monsieur… vraiment, je serais très contente, je vous assure, mais il faut que…


    –Il vau gué fou féniez dénir gombagni à Herr Vazzbaïnder, zé za guil vau, béti animal ewrayé. Disant cela, il avait approché son visage si près de celui d’Hélène que leurs lèvres se touchaient presque. Mais, avec la rapidité d’un petit animal effrayé (une biche, sans doute), elle s’était dégagée en passant sous le bras de Fassbinder et s’enfuyait. En quelques pas il l’eut rattrapée, il la saisit rudement aux bras et la maintint contre le mur. Son regard était menaçant.


    –Ah du né beu bas, hé? du n’as bas lé demps hé? Mais Vazzbaïnder, lui, a dou lé demps–et dou l’archent aussi hahaha (il y avait maintenant dans ce gros rire quelque chose de sardonique).


    Il essaya d’embrasser la petite femme de chambre à qui l’imminence du danger avait fait retrouver, en même temps que sa vivacité, l’usage de sa langue natale et qui se mit à se débattre en criant: «Non toccarmi, Grosso Tedesco, giù le mani, cuccia–cuccia!» La malheureuse! On vit aussitôt, dans les yeux de son agresseur, s’allumer la fureur qu’avait provoquée le «grosso Tedesco»: «Ach, jé zui un krosso Tedesco hé? Et pien du fas foir gomment les krossi Tedesci draident les sdubid’ bédid’ vemmes dé jampre dé raze unvérieure. Blus de bidié, bédid’ zalop’.» Sur ces mots qui apparemment avaient dissuadé sa victime de prolonger une résistance qui n’eût eu pour effet que d’augmenter sa fureur, il déboutonna prestement son corsage jusqu’à la ceinture et, l’ouvrant des deux mains, découvrit ses seins nus: «Bas dé zoudien-corche en bluzz, et on choue les fierches hé? Bédêtre zé né bas la mêm joze afec les ôdres hé? Giù le mani é zeulment bour les krossi Tedesci hé?» Il avait saisi les appas dévoilés et s’apprêtait à goûter la saveur des fruits de sa victoire quand, du couloir adjacent, surgirent les deux Anglais.


    Pétrifiés, stupides, Hélène et Shad les regardèrent s’avancer, calmes et leur souriant d’un air détaché. Ce n’est que quand ils ne furent plus qu’à quelques pas d’eux qu’Hélène, retrouvant ses esprits, saisit Shad aux épaules et l’attira contre elle afin d’en faire un paravent à sa nudité. Et c’est dans cette posture qu’ils reçurent de l’homme un «bon-souââ» amène et gracieux à quoi Shad répondit, mais un peu plus tard, par un son coassant et étranglé où leur intuition leur permit certainement de reconnaître l’équivalent anglais–politesse oblige–du vœu qu’ils leur avaient adressé.


    De ce jour s’instaurèrent entre eux des rapports dont l’incident avait fixé la nature: celle de ceux qu’entretiennent les spectateurs avec les acteurs, et les acteurs avec les spectateurs et qui a ceci de spécial qui est qu’elle joue elle-même, plus que dans tous autres rapports, presque en dépit des intéressés, un rôle qui lui est propre. C’est en quelque sorte un troisième élément, autonome, qu’on pourrait appeler: le spectacle, si, dans le mot spectacle, il y avait, en plus de la notion du produit d’une activité (duelle en l’occurrence puisque si les acteurs agissent sur les spectateurs ces derniers agissent en retour sur eux), celle également d’un produit agissant par lui-même et sur ceux-là qui l’ont fait. C’est en effet ce que fait le spectacle, qui réunit en lui en sus de son sens premier, évident, le sens que lui donnent d’un côté les acteurs et de l’autre les spectateurs et, les fondant ensemble, va produire un quatrième sens qui est le sien propre et qu’il est–si l’on peut dire–seul à connaître (puisque spectateurs et acteurs n’ont en leur possession que le sens premier et celui que personnellement ils y mettent) ou du moins seul à contenir. Et c’est ce sens supplémentaire, global et particulier au spectacle lui-même qui va en retour influer sur ceux qui le donnent et ceux qui le reçoivent, dont on dit justement qu’ils y participent.


    C’est ainsi que ce premier spectacle contenait, à cause de la fusion qui s’y était opérée du souvenir que chaque partie en avait, de l’idée qu’en conséquence chacune avait non seulement de l’autre mais aussi de l’idée que l’autre se faisait d’elle, un sens particulier, propre à lui-même, qu’il devait donner à leurs relations futures et que les deux parties intéressées et constituantes allaient être forcées de suivre sans qu’aucune en ait la connaissance ni la responsabilité.


    Cependant, ce genre de jeu plus ou moins impromptu qui consistait à incarner des personnages imaginaires et dont les Anglais avaient été témoins était devenu, pour Shad et Hélène, depuis le soir que leur détresse ivre en avait suscité d’elle-même, comme sa propre antidote, l’idée, une habitude qui chaque jour prenait plus d’importance–au point qu’il y en avait certains dont une bonne moitié lui était consacrée.


    Les habitudes sont choses mystérieuses en ce sens que –quand elles ne sont pas dictées par la nécessité–elles s’imposent d’elles-mêmes. Elles ont, comme la personnalité, leur vie propre, leur histoire, pourrait-on dire, qui à certains moments vient s’intégrer à la nôtre et à d’autres aussi brusquement, aussi inexplicablement qu’elle est venue s’y joindre, s’en détache pour un temps, ou à jamais. Dans la plupart des cas nous ne nous en apercevons pas, d’une part parce que nous leur dénions toute possibilité d’autonomie–tant est grand notre besoin de tout ramener à nous-mêmes–et d’autre part parce qu’elles s’intègrent si parfaitement, si subtilement, aux cadres préexistants de notre vie qu’il nous semble qu’elles ne sont pas neuves réellement, que leur présence date de tout temps et qu’elle était jusque-là plus discrète seulement. Mais il peut arriver également que leur apparition soit si brusque, que leur existence tranche si nettement sur le fond habituel de notre vie, que nous soyons forcés à nous interroger sur les causes et le sens de leur apparition. Pourquoi, nous qui avions la peinture en horreur, nous mettons-nous soudain à fréquenter assidûment les musées? Pourquoi nous mettons-nous à tenir scrupuleusement un journal quotidien, à ne manger que des légumes? à nous lever à six heures du matin? à prendre –alors qu’auparavant nous n’en pouvions avaler une seule goutte–vingt tasses de café par jour? etc. Parce que nous en avons besoin soudain nous disons-nous. Mais pour quelle raison? Probablement parce que ce besoin était inscrit dans notre destin. Puis, tout soudain, ce besoin, cette habitude, cesse. Ce n’était pas un véritable besoin alors, et ce n’était pas non plus notre destin. Cependant le fait que cette habitude ait disparu si brusquement, ce à quoi nous ne nous attendions pas, révèle bien qu’elle dépend d’une force sinon supérieure, du moins extérieure à nous, que nous ne pouvons contrôler et qui nous influence, force à quoi–si nous voulions lui donner un nom–nous pourrions donner le nom de hasard supérieur, de sort ou encore de… destinée, par exemple.


    Ainsi, quel que soit le nom que nous lui donnions, soit pour la justifier soit pour la glorifier soit pour la minimiser soit pour tenter de nous la cacher à nous-mêmes, il existe une force sur quoi nous n’avons pas de prise et qui nous impose des attributs comme les habitudes, les originalités du caractère, de la personnalité et envers laquelle nous avons chacun une attitude personnelle qui oscille, selon le temps et le type individuel, sur une échelle de graduation que délimitent les deux extrêmes que sont le volontarisme et le fatalisme. Ce qui fait qu’on pourra attribuer à l’origine et aux raisons d’une habitude autant de pourcentage en fatalité et en volonté qu’on voudra sans que l’habitude elle-même en soit le moins du monde modifiée; tant il est vrai que ne nous importe continûment que ce qui est en soi-même et ne peut être changé que par soi-même, comme le prouve l’attention que depuis sa naissance l’humanité n’a cessé de porter aux trois seules réalités à quoi elle ne peut rien changer: que l’homme naît, qu’il vit et qu’il meurt.


    À cette habitude d’incarner des personnages imaginaires, généralement en prélude à l’amour, était venue s’ajouter celle de ne plus considérer l’acte d’amour comme une chose inévitable qui vient naturellement couronner la montée d’un désir lui-même né fortuitement, c’est-à-dire en l’occurrence nécessairement, inévitablement, mais comme un acte qu’on peut accomplir comme les autres et par là décider ou refuser de faire. Avec cette habitude (qui n’était peut-être après tout que l’habitude tout court) s’était introduit dans leur vocabulaire un terme nouveau–celui de «baiser». (Était-ce la pudeur, cet humour que chacun croit se devoir à soi-même, qui le leur faisait employer à la place de «faire l’amour» ou bien ce mot était-il l’expression inconsciente d’une nouvelle réalité ou du moins de son imminence? Quoi qu’il en ait été cet usage nouveau n’était pas sans danger. En effet, les termes qu’on applique aux choses, on les leur applique réellement, on les y ente, d’une certaine façon, et un mot dépréciatif enté sur une matière propice à la dépréciation peut, jour après jour, la gagner jusqu’à recouvrir entièrement, dans l’esprit de celui qui l’emploie, la chose qu’il désigne, lui qui n’était sur elle, au départ, qu’un accessoire amusant, de la même manière que l’emploi d’un terme noble peut au contraire grandir aux yeux de qui l’emploie souvent la réalité à quoi il s’applique.)


    La «baise», quand elle était la conséquence d’une demande ou plutôt d’une suggestion («on baise?» faisait l’un ou l’autre du ton étonné de celui à qui vient de venir une subite et extraordinaire idée), était souvent précédée d’un jeu; le plus en faveur de l’époque étant celui dit «de la missionnaire».


    La pauvre Hélène, capturée par une tribu d’Afrique, était juchée sur une table de la chambre (qui figurait en même temps que le bûcher européen le poteau de torture américain) où elle attendait le supplice.


    Mais la naïve jeune femme, du fait de sa naïveté et de sa jeunesse, ignorait totalement à quels excès les sauvages peuvent se livrer sur le corps d’une prisonnière avant de la mettre à mort. Et c’est avec un cri de surprise, de frayeur, d’angoisse, de douleur, du désespoir le plus affreux, qu’elle voyait le premier des indigènes se déshabiller devant elle, révélant à ses yeux révulsés, pour la première et l’ultime fois de sa vie, ce dont elle n’eût jamais pu deviner l’existence (et qu’elle devait probablement prendre pour une particularité de la race noire) et qui, rouge, érigé, dardé, pointait dans sa direction, plus menaçant que le fer d’une épée. Alors, le faciès bouleversé par le plus ignoble des désirs, l’indigène montait sur le bûcher et avec des grognements de bête commençait de la déshabiller. Au contact de ses mains elle manquait de s’évanouir puis, reprenant ses esprits, les yeux fermés, elle s’efforçait, alors qu’un à un les voiles tombaient, que des mains avides se portaient sur les parties dénudées, de fuir dans des pensées élevées l’insupportable réalité. «La petite chapelle, murmurait-elle, la petite chapelle ce dimanche matin embaumé, l’encens, les aubépines, mon Dieu il touche ma poitrine mon Dieu pourvu qu’il n’aille pas y porter la bouche, pourvu qu’il n’aille pas en mordiller les bouts la petite chapelle, c’est ça: la petite chapelle et le sourire de sœur Henriette des Huiles et du Tabernacle ah! mon bas-ventre maintenant quel supplice affreux! mon Dieu faites qu’il n’ait pas l’idée d’introduire ses doigts dans mon intimité (malheureusement ses prières restaient sans effet. Pire: le sauvage, mû par un instinct diabolique, exactement comme s’il comprenait le français, se livrait sur elle mot pour mot –si l’on peut dire–aux tortures dont, dans sa peur de les subir, elle laissait échapper la description) ah! il le fait! il le fait! qu’il n’y mette pas la langue au moins! mon Dieu mon Dieu ce n’est pas possible! que me reste-t-il maintenant d’intact? non non n’y pensons pas, pensons au père Antoine, à sa barbe si douce oh! oh! c’est affreux cette langue sa barbe et sa voix si suave au doux accent berrichon il ne me reste plus rien, rien qui n’ait été souillé sauf cette autre intimité, cet orifice si vil, certes il n’osera pas, cela ne se peut pas ah! ah! non! c’est trop! il le fait! comment, comment est-ce possible! que je meure par pitié maman ma chère maman toi qui es là-bas à Saint-Martin-du-Chêne sur le Vrou-en-Vexin fais que sa langue au moins m’épargne en ce dernier lieu, fais que AH! NON; PITIÉ! C’en est fait!» Elle défaillait. L’indigène la portait à sa couche où ils faisaient l’amour car si les mots peuvent changer la place des choses, les choses, en retour, peuvent aussi chasser les mots.


    


    


    La rencontre dans le couloir avait engagé un processus de rapprochement qui suivant les étapes classiques de l’échange de paroles, puis de phrases, puis de conseils et de renseignements, puis de considérations sur la journée et le temps, avait abouti à une invitation faite par Ted et Prudence–car ainsi se prénommaient les Anglais–à déjeuner.


    C’était la première très belle journée de l’été. Elle avait cette perfection neuve et calme, scintillante, des débuts de cette saison, qui donne l’impression que rien n’est encore commencé, que rien n’est encore vrai et que ces premiers jours sont les ébauches, les essais destinés à donner une idée de ce que sera vraiment l’été et qui–de la même façon que certaines esquisses des grands maîtres inspirent par leur pureté, leur simplicité formelle, un sentiment de grâce, d’élévation, de communion avec ce qui se rapproche le plus du divin plus plein que ne pourra faire l’œuvre achevée–et cela justement, seulement parce que nous pouvons les comparer et que l’œuvre achevée nous fait voir dans l’inachevée les aboutissements que sans elle nous ne pourrions anticiper–nous fait regretter que l’été ne puisse, jusqu’à sa fin, rester tel qu’en son commencement, en ces jours où il n’est pas encore lui-même.


    C’était l’heure où dans Venise tout repose, tout est arrêté. Même les eaux du Canal qui, sous la lumière immobile qu’on eût dit émaner du sommeil de l’air même, s’entendaient à peine contre le bois du ponton, paraissaient arrêtées dans la contemplation de leur propre sérénité et ne continuer que par habitude à animer de rapides dessins de lumière le vélum tendu au-dessus des tables, dont les brusqueries et les vivacités augmentaient encore le sentiment de calme universel comme dans la chaleur de la campagne à l’heure de la sieste les mouches, par leur incessante activité, donnent la mesure de la torpeur qu’elles sont seules à ne pas éprouver. Parfois un de ces reflets, comme s’il s’était égaré, venait frapper, plus bas, dans un même mouvement les visages de Prudence et de Ted (il était probablement averti qu’ils étaient mariés, pensait Shad, et soucieux de respecter les liens sacrés–et après tout l’idée n’était pas si bête, puisque s’aimer, c’est être si proche que ce qui touche l’un touche l’autre) qui eux aussi participaient du grand apaisement–non qu’ils se tinssent immobiles ou cois, mais parce qu’il semblait à Shad que leur visage, leur apparence, leurs expressions laissaient paraître combien ils se possédaient tout entiers, sans orgueil, sans modestie mais avec la simplicité des enfants, des animaux. Leurs visages surtout semblaient dire: nous sommes ainsi, nous le savons et il n’y a pas de raison pour que nous soyons ou gênés ou fiers de le montrer. Tout ce que nous sommes, le voici, et nous le possédons à ce point que nous n’avons aucune crainte qu’on nous le prenne–et nous l’acceptons si totalement qu’il nous importe peu qu’on s’en moque. Ce qu’ils étaient, Shad n’aurait pu le dire et pas plus ce qu’ils montraient, ni de quelle façon exactement, mais leurs personnes affichaient une telle netteté, elles exprimaient une telle totalité d’être, qu’il ne paraissait pas possible qu’ils eussent eu des raisons ou même le pouvoir de cacher plus d’elles-mêmes que n’en ont des tableaux ou des statues qui, en même temps qu’ils offrent à la vue tout ce qu’ils peuvent montrer, ne livrent pas pour cela la signification de ce qu’ils montrent à celui qui les regarde.


    Ils se tenaient là, sur le fond du canal et des palais, avec ce naturel, cette évidence de la présence qui les faisaient vraiment paraître des statues d’eux-mêmes, art vivant de leurs propres âmes et aussi puissant que celui, inanimé, qu’avaient érigé derrière eux les hommes passés, et, de fait, leur apparence avait sur Shad le même effet qu’ont certaines œuvres d’art qui nous communiquent à ce point l’air de plénitude et d’achèvement qu’elles dégagent qu’on se sent devant elles meilleurs que d’habitude, sereins comme si nous étions elles, joyeux et fiers comme si c’étaient nos yeux qui les avaient créées. Au vrai, si Shad ne se sentait pas l’auteur de Ted et de Prudence, il les étudiait, depuis le début du déjeuner, avec un tel intérêt qu’il commençait à subir ce phénomène qui nous est commun à tous, qui se manifeste quand nous avons porté pendant un temps assez long toute notre attention sur une autre personne que nous-mêmes; un phénomène non pas de dédoublement, mais véritablement de réincarnation. Notre désir de connaître, de comprendre, d’aimer, de se faire proche et présent à l’autre nous fait peu à peu nous oublier nous-mêmes, et nos yeux intérieurs, ceux qui restent constamment fixés sur nous-mêmes, ne nous voient plus tels que nous sommes, mais bien tel qu’est celui qui se trouve devant nos yeux physiques, si l’on peut dire; notre propre image ne nous est plus renvoyée par la conscience que nous avons de nous-mêmes, mais par le désir que nous avons de pénétrer l’autre, de nous fondre à lui, c’est-à-dire de lui ressembler au point de devenir lui-même –et c’est ce désir qui, trompeur comme tous les désirs, nous présente des attitudes, des expressions, un visage, un son de voix même et jusqu’à une pensée, un univers de désirs dont nous ne nous apercevons qu’ils ne sont pas les nôtres qu’au moment où notre attention détournée, ne serait-ce qu’un instant, installe à nouveau dans notre conscience l’être que nous sommes vraiment–qui nous paraît, la seconde où il renaît, un étranger, méprisable, repoussant d’autant qu’il nous semble éloigné de celui que nous avons désiré et cru être–: nous, comme toujours, nous à jamais, seulement nous, nous seuls, prisonniers de notre étrangeté aux autres.


    Mais Shad était encore eux, clair comme eux dans la clarté d’eux-mêmes, proche d’eux comme eux étaient proches d’eux-mêmes, beau comme eux, de la même beauté que la leur qui était d’être égaux à eux-mêmes, sans distance, sans fausses perspectives et qui leur valait d’être à égalité avec tout ce qui les entourait, d’être beaux comme était belle Venise: d’être égaux à Venise, parfaits sans rien en eux d’étranger à eux-mêmes, comme était Venise, comme était l’heure. La perfection immobile de l’heure les enveloppait, les abritait, leur donnait leur place. Ils étaient, tous les quatre, en ce moment parfait, moins eux-mêmes qu’une émanation de ce moment, un attribut, une partie de sa perfection. Ce bonheur, ce sentiment de plénitude qui les enlevaient d’eux-mêmes leur venait de l’heure et cette plénitude qui ne provenait pas d’eux les surpassait, en faisait ses objets. Au même titre que le Canal, la Salute et les palais qui restaient eux-mêmes mais qui n’étaient tels qu’ils étaient en ce moment que par la grâce de l’heure. Pris à ce moment, dans leur apparence et leur sens présents, ils étaient le Canal, la Salute et les palais particuliers à cette heure, car ce qui faisait leur beauté actuelle ils ne le tenaient pas d’eux-mêmes mais de ce calme qui faisait l’eau s’immobiliser de volupté et tout ce qu’ils voyaient s’abandonner au silence d’une satisfaction complète qui ne trouve plus rien à désirer et dont le scintillement qui nimbait toute chose semblait être l’expression, l’expression muette d’une jouissance incommensurable et continue, comme la bouche ouverte, le visage inanimé d’une femme qui, de trop de plaisir, ne peut plus crier, ni bouger, ni même vivre, et sent qu’elle ne peut plus que mourir.


    Comment en eût-il pu être autrement? Où auraient-ils trouvé en eux assez d’espace pour accueillir, pour se pénétrer d’autant de vérités, des vérités les plus lointaines, les plus étrangères à l’homme: celles de la vie, de la simple et présente vie que contient une heure d’été immobile sur la mer et les pierres? Comment eussent-ils possédé d’eux-mêmes autant d’amour, d’humanité, pour se découvrir si proches, si semblables, si aimants, eux, des étrangers? et n’était-ce pas une force supérieure et qui les rassemblait en dépit d’eux-mêmes, qui faisait formuler aux uns les pensées des autres si bien qu’on eût dit qu’ils n’étaient pas quatre mais un, incarné en quatre corps qui tour à tour se chargeaient d’exprimer ce que les autres étaient et sentaient?


    Et combien ils étaient plus forts, Hélène et lui, plus vrais, plus véritablement eux-mêmes, de s’oublier, de tourner leurs regards, leurs désirs et leurs espoirs non plus vers cet intérieur confus, contradictoire, instable et illusoire où ne se trouvaient que les vérités tronquées, parcellaires, morcelées qu’un geste, un mot suffisaient à abolir à jamais, mais vers cette clarté, cette immensité inépuisable en amour et en vérités certaines que sont les autres!


    Quelle chance inouïe pour eux! Eux qui allaient bientôt mourir étouffés dans l’espace que l’égoïsme de leurs cœurs resserrait chaque jour, hébétés dans la contemplation impuissante et stupide d’un spectacle répété mécaniquement qui n’avait plus de sens ni de signification que dans son incessante répétition. Leur amour allait mourir. Il vivrait. Il vivrait de nouveau et meilleur qu’aux jours de sa naissance, de s’oublier, de se fondre dans l’amour des autres, dans la contemplation de l’amour des autres. Enfin il vivrait de lui-même parce qu’il n’aurait plus conscience de lui-même, parce qu’il servirait à autre chose qu’à lui-même. Oublié, invisible, il ne serait plus réduit à des mots d’amour, à des actes d’amour, à des situations d’amour mais s’étendrait à tous les mots, à tous les actes, à toutes les situations. Ils avaient vécu un amour factice, littéraire, fabriqué, réduit à leurs seules idées de ce que l’amour devait être. Il allait devenir naturel, comme la respiration. Pense-t-on qu’on respire? Eh non; et pourtant on respire sans cesse, et s’il fallait penser à respirer on ne pourrait penser qu’à respirer, sous peine de mourir–qu’à respirer, pas même à vivre. Et c’était exactement ce qu’ils avaient fait, ils avaient pensé à s’aimer, rien qu’à s’aimer, et tout, dans cette pensée, avait été englouti, jusqu’à leur amour. La respiration sert à vivre, mais qui ne pense qu’à respirer ne vit plus. L’amour sert à vivre, mais qui ne pense qu’à aimer ne vit plus et par conséquent n’aime même plus. Il ne pense qu’à entretenir une chose qui, d’être unique, n’a plus aucun sens. La respiration en elle-même n’a pas de sens puisque son sens c’est de servir à vivre. De même l’amour tout seul n’a pas de sens puisque son sens c’est de servir à aimer. L’amour est une fonction, comme la respiration, pas plus. Ils allaient enfin faire de leur amour ce qu’il aurait dû toujours être: une fonction, une fonction qui les ferait voir, manger, penser, vivre. Une fonction qui doublerait toutes les autres, les doublerait eux-mêmes, doublerait leur vie, la vie. Tout deux fois plus, tout deux fois plus vrai, deux fois plus heureux, deux fois plus beau! L’amour était cela: une formidable et rare machine que le sort mettait à la disposition de quelques-uns; et encore, parmi ceux-là, il y en avait si peu qui en connaîtraient un jour l’usage, tant qui resteraient immobiles et stupides, alourdis par son poids, et ne verraient bientôt d’autre solution que de l’abandonner, n’ayant trouvé qu’en faire, si ce n’est le subir. Tandis que les autres, par contre –et ils allaient être de ceux-là–, après un temps d’hésitation, à tâtonner maladroitement, trouvaient soudain sa signification réelle, la raison de son existence: sa fonction. Alors ils le faisaient marcher, tout simplement, comme on fait une machine. Et l’amour, enfin, les servait, eux qui l’avaient servi–les élevait, les emportait au-dessus des autres hommes, dans les airs de la vie, dans les cieux du cœur et de l’âme, et les faisait, dans cette vie, qu’ils vivraient si grande qu’elle serait pour eux une terrestre éternité, des dieux réellement.


    


    


    Deux jours plus tard, au cours du second déjeuner qu’ils prirent ensemble, Ted et Prudence invitèrent Shad et Hélène à venir passer quelques jours avec eux dans le chalet qu’ils avaient en Carinthie.


    


    


    Un petit vent inquiet et tiède, ce matin gris, hésitait en tous sens sur Venise. Sur le ponton vide de l’hôtel, dont le vélum avait été remonté, il n’y avait qu’une seule table, où Shad et Hélène étaient assis. Hélène portait une robe vert d’eau et elle avait sur la tête un foulard de la même couleur qu’elle avait arrangé en bandeau. Shad avait un costume gris clair–un chapeau de paille dont le bord remuait aux sautes du vent. Shad, qui avait passé un bras derrière le dossier de sa chaise et regardait le Canal, tourna la tête vers Hélène. Il pensa qu’il y avait plusieurs jours qu’il n’avait pas pensé à elle, mis à part les moments où il lui parlait ou l’embrassait ou faisait l’amour avec elle. Il se dit que s’il ne pensait plus à elle, c’est qu’il n’en avait plus le besoin parce qu’elle était maintenant une partie naturelle de lui-même. Elle était une partie de lui, ou plutôt, plus justement, il était une partie d’elle. Le voyant qui la regardait, elle lui sourit avec une moue, de l’air de dire: «Voilà, nous quittons Venise»–et elle souleva la main de la table, l’ouvrit un instant et la reposa, ajoutant par ce signe: «C’est un peu triste tout de même, d’autant qu’il fait gris!»–c’est du moins ce qu’il comprit. Et comme, en réponse, il lui souriait du même air, il se demanda comment elle lui apparaîtrait dans la montagne–si le cadre la changerait à ses yeux et ses rapports avec elle et les siens avec lui. C’était ce genre de pensée vague, qu’on laisse tramer dans l’air à peine formée, parce que si on se sent obligé de l’avoir, d’un autre côté on ne désire pas s’y arrêter, et faite de deux sortes d’inquiétude, mêlées: la sorte qu’on éprouve quand on s’interroge pour savoir si un tableau fera mieux face à la fenêtre ou dans le couloir, et celle qu’on a quand on se demande si l’action prochaine qu’on est forcé d’accomplir ne va pas nous coûter la vie.


    Ted et Prudence apparurent à la porte de l’hôtel. Shad et Hélène se levèrent. On embarquait les bagages dans le taxi qui, lentement ballotté, respirait doucement de ses deux gros moteurs qui, par l’orifice brillant comme argent de leurs pots d’échappement, crachotaient leurs gaz à la surface de l’eau. Prudence, ensuite Hélène, puis Shad, puis Ted y descendirent.


    Alors, au grondement bouillonnant de sa poupe, le canot leva soudain le nez et, comme commençaient à naître les deux branches de son V d’écume, il s’arracha au roulis et se mit à remonter le Grand Canal.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    The Hon. Ted, coiffé de son invisible casque de polo, un immatériel sac de clubs lui battant les jambes–du moins selon Hélène–, gardant solidement accroché aux lèvres, malgré l’essoufflement, son unique version du sourire qui, avec un mépris superbe de la loi des contraires, en même temps qu’il laissait entendre: «Mon Dieu, quand je pense que jusqu’à cette minute j’ai pu croire que ce n’était pas vous, oui, vous, là, qui me regardez, que je préférais au reste du monde», signifiait également: «En tant que représentant de Sa Majesté au58e Dog Show de Scarborough je suis heureux –oui, très, très heureux–de vous remettre, pour l’étalon Star of the Highlands, la médaille d’or des Cairn Terriers», ce qui visuellement donnait à peu près: «Vous êtes un Cairn Terrier mais je vous aime quand même», remontait la pente dans leur direction.


    Au terme de sa course–le18e trou, insistait Hélène–il s’abattit dans un fauteuil et avec lui, comme avec tous les Anglais bien nés et bon nombre d’autres d’ailleurs, cet accoutrement, mélange du chic le plus délicat, en l’occurrence des shorts kaki virant sur le rose, couleur quasi magique qui avait dû sauver ce qu’elle couvrait de son père des mauvaises intentions d’en face à El-Alamein, et de ce qu’on peut trouver–à y mieux regarder il serait peut-être plus juste de dire chercher et même traquer–de plus terriblement vulgaire (au point qu’à force de commun c’en devenait statistique), aujourd’hui un polo vert d’eau portant au col un liséré bleu pâle, accoutrement qui donne au reste du monde l’impression qu’en plus de leur forme matérielle ils portent avec eux, en permanence, une tradition pour toujours secrète, un signe, une fierté qui les lie, innommable, un drapeau, en bref, une seconde âme. Il dit qu’il n’aurait rien contre une tasse de thé.


    Il faudrait mettre un Anglais, pensait Shad, dans le rôle du type de la Lloyd’s; il serait envoyé par Londres. Mais ce n’était pas le moment d’y penser, on verrait plus tard. Maintenant, il suffisait d’être là, les genoux caressés par le bord de la nappe centrant sur son blanc toute la scène, avec, lumière sur lumière, l’argent du service avec–le son, semblait-il, même de cette lumière–le tintement des cuillères dans les tasses et sur les soucoupes, plus clair, qui accompagnait et en quelque sorte expliquait et plus peut-être–il en avait soudain l’impression toute-puissante–, oui, c’était cela: bénissait (car il l’encourageait tout en l’expliquant) leur présence ici même autour de cette table–ding, ting, les tasses, les soucoupes, ding ting, presque un rythme, la musique d’une cérémonie–et l’arrivée silencieuse, balancée, de Gerda qui apportait les gâteaux, et l’herbe qu’elle foulait, la pente et–une, puis plus loin trois et plus bas encore quatre, cinq, enfin l’entassement veiné de ruelles où courait la vie d’en bas–les maisons voisines, puis le village où on allait, entrait et sortait sans bruit et apparemment sans but mais profondément, réellement–la musique, ding ting, soudain le rappelait–, en une procession, une succession ordonnée en vue de leur bonheur–c’était sûr, c’était visible–à eux, et à tous. Et le lac, le lac lui aussi où les voiles tiraient de lentes et longues bordées, où les canots filaient, lisses, pour eux seuls ou pour les skieurs qu’ils tiraient, le lac obéissait, réglant à sa surface, selon la musique, tout ce ballet, ting une courbe, ding une droite, ting on se croisait, ding on ralentissait, on repartait dans l’harmonie des toiles gonflées, des sillages impeccables, cristalline, argentée. Et son regard, qui maintenant remontait la pente après le lac, y rencontrait encore le même bonheur, plus calme peut-être, plus lâche du fait qu’on y voyait moins de maisons et aussi plus sombre, car la forêt, un peu plus haut, commençait… non, non ce n’était plus le même, c’était d’un coup si sombre, un nuage et on lui demandait, le forçant à tourner la tête, à revenir au point de départ–on avait tout gâché: «Combien de sucres? Shad, combien de sucres?» Fausse alerte, le nuage était passé, d’ailleurs il n’y en avait même pas eu et c’était à Ted, pas à lui, qu’on avait demandé: «Combien de sucres, Ted? Combien de sucres?», et la musique reprenait, accompagnant sa montée, dépassant les sapins, glissant maintenant sur les rocs elle avait avec lui atteint le sommet. Elle était dans l’air, dans le ciel, et si proche aussi, qu’elle rapprochait, tout près, à sa main, la vision à laquelle elle était mêlée. Il aurait pu toucher le ciel, et les sommets, et les sapins, les chalets, le lac même, y changer la course des canots et des voiliers, mais il ne le ferait pas–à quoi bon–puisque tout, à cet instant, était parfaitement parfait. Et comme s’il avait eu soudain peur d’être détrompé il ramena brusquement le regard sur la table, avec l’impression d’aveuglement qu’on a en sortant au soleil après être resté un temps dans l’obscurité. Eh non, on ne l’avait pas trompé, tout était là, et eux aussi, pareils au lac et aux maisons, parfaits; et alors qu’il renversait la tête en s’étirant, bâillant et souriant tout à la fois, la musique l’accompagna encore une fois, ding, ting, jusque dans le ciel et sur le soleil, là, avec lui, et avec eux, pour l’éternité.


    


    


    «Le moins qu’on en puisse dire, monsieur… O’Shea… –l’Anglais avait marqué une pause, assez nette pour qu’elle pût être remarquée mais sans qu’on pût être assuré que cette indécision était intentionnelle ou simplement maladroite. Rory avait pourtant compris qu’elle signifiait chez MacNamara une légère surprise, teintée de réprobation, qu’un homme dont la famille était visiblement–trop visiblement–depuis au moins quatre générations sur le sol américain pût encore porter un nom si fièrement irlandais sans avoir aucune des caractéristiques extérieures–et probablement intérieures aussi–de ce peuple qui, pour n’être pas anglais, n’en était pas moins britannique–… le moins qu’on en puisse dire, et je pense que vous serez d’accord avec moi, est que cette affaire est tout simplement cousue du bon gros vieux fil blanc si cher à nous autres détectives.»


    C’était parti. Ils allaient certainement jouer un bon bout de temps ensemble et si à cet instant on avait demandé à Rory qui serait le gagnant, sa vie dût-elle en dépendre, il n’aurait pu le dire.


    Tout ce qu’il savait, c’est que ça allait être amusant, et dangereux, très dangereux. De ces petites choses qui vous réconcilient avec le métier généralement un peu morne de privé.


    De toute façon, il n’y avait que trois données possibles: ou MacNamara était sur la bonne voie (et il aurait été sacrement fort) ou il était sur la mauvaise (ce qui semblait bien étonnant, vu l’intelligence évidente du type) ou il n’était sur aucune voie du tout et il attendait que Rory attache ses petits poissons tout prêts au bout de l’hameçon qu’il baladait négligemment. C’est sur cette dernière carte que Rory avait déjà décidé de tout miser.


    


    


    «Jeu! criait Prue, jeu, jeu, jeu!» Et elle faisait des petits bonds en l’air, agitant sa raquette. «Jeu rien du tout, répliqua Ted–et sa voix calme semblait venir de très loin dans la semi-obscurité–la balle était dehors d’au moins vingt centimètres.»


    «Ça c’est tout les Anglais–c’était la voix un peu rauque d’Hélène, et si nette, si détachée, qu’il lui sembla qu’elle était là, derrière son épaule–, ils vous emmerdent depuis des siècles avec leur polo, leur rugby, leur cricket qui sont censés n’exister que pour aiguiser chez leurs jeunes mâles le sens qu’ils ont déjà inné de la loyauté, du fair-play et du calme, sans parler des Harrow et des Winchester à côté desquelles les écoles de Lacédémone n’étaient que des bocsifs tout juste bons à produire des lavettes, et toute cette salade pour quoi? –elle devait marcher, ou ramasser des balles en parlant car la voix lui parvenait plus étouffée, plus lointaine maintenant–pour nous endormir, pour endormir cette méfiance à laquelle, c’est bien connu, le peuple français est déjà naturellement peu enclin et–elle avait un peu perdu le fil de son discours, et comme si elle courait pour le rattraper, finit d’un débit plus rapide–nous compter froidement out une balle qui est tombée en plein sur le court dès qu’on a le dos tourné.»


    Ils rirent–tous les trois ensemble à ce qu’il entendit–, il y eut un applaudissement et le jeu reprit.


    Comment pouvaient-ils jouer? Il faisait presque nuit noire, au point que le faîte des arbres allait bientôt se confondre avec le ciel et que de la terrasse où il était il ne distinguait plus d’eux que des mouvements blancs–à peine des formes. Peut-être que là où ils étaient une trouée dans les sapins laissait passer encore un peu de la lumière de l’horizon, peut-être, une lumière que la terre claire du court gardait seule, au milieu de l’herbe noire.


    Mais pourquoi continuaient-ils à jouer? Jouaient-ils d’ailleurs? Il entendait à peine les balles, sauf, de temps à autre, un ou deux coups, très nets, détachés, bien mats. C’était cette inégalité du son qui donnait à la scène son côté si étrange, il s’aperçut soudain: l’intermittence du bruit qui faussait toute estimation possible quant aux mouvements de la balle enlevait, dans les longs intervalles de silence, toute signification, tout propos, aux déplacements de ces formes blanches qui semblaient par ailleurs évoluer, se métamorphoser–les deux femmes, du même côté du filet, se distinguaient à peine l’une de l’autre, il voyait mieux Ted, plus mobile–plutôt que vraiment bouger.


    Et très vite, le spectacle n’eut plus aucun sens. Que faisaient-ils? Ils avaient arrêté de jouer. Ils dansaient. Quelle idée, non. Ils couraient en rond, ils se poursuivaient. Non, ce n’était pas ça non plus. Cette incertitude, ce vague, lui devenait de plus en plus pénible: ils étaient si loin de lui soudain, et il n’avait rien qui pût l’assurer de ce qu’ils faisaient. Est-ce qu’ils l’avaient oublié? Est-ce qu’ils étaient soudain passés tous les trois dans un autre monde, avec d’autres règles et d’autres buts? Hélène était-elle encore là? Non, c’est Prue qui était partie et Hélène était restée là avec Ted, dans cet autre monde, elle l’avait oublié, laissé. C’était une peur maintenant, à n’en pas douter. Ah non; non. Ils étaient bien tous les trois, et il avait compris: ils étaient en train de s’amuser de lui, c’était ça, ils savaient qu’il les regardait et ils avaient décidé de faire semblant de jouer sans balle. Puis le vent, en tournant, lui rapporta les bruits du jeu. Tout cela avait été imaginaire. Il avait été ridicule, ridiculement jaloux d’eux trois. Mais ce «tout cela» n’avait-il pas un nom: la paranoïa? C’était une crise de paranoïa qu’il avait faite, une petite parano, une paranoïette; mais quelque nom qu’on lui donnât c’était une maladie quand même. Et soudain il se rendit compte que ce petit discours clinique cachait, en lui, quelque chose: la peur, qui était toujours là. Il avait encore peur, il voulait qu’Hélène soit là, là maintenant et tout de suite, et qu’elle le prenne dans ses bras. Il se leva. Mais non, il ne pouvait quand même pas l’appeler ou courir vers elle et lui dire: j’ai peur, j’ai si peur, prends-moi dans tes bras, embrasse-moi. Tout ça était tellement ridicule, tellement enfantin, Hélène, Hélène, viens, je t’aime. Et Hélène était là.


    Hélène était miraculeusement là, derrière lui, et elle posait les avant-bras sur ses épaules, et elle appuyait son front à sa nuque, elle était là.


    Comme tout était beau, comme tout allait bien, parfaitement. Au point que s’ils oubliaient un instant dans quel bonheur pur, et chaud, ils vivaient ici en ce moment, la vie redevenait dure, sèche, comme avant, le temps, juste le temps de regretter ce tout neuf passé, de le redemander, et à peine l’avaient-ils espéré qu’il revenait. Comme la vie était bonne pour eux! Et quelle merveille cette maison toute de bois clair où appuyer sûrement leur bonheur, avec ses couloirs où se suivre, se chercher et s’attendre. Partout des coins, des enfoncements pour se rencontrer, s’embrasser et se raconter des choses, brèves, sans importance. N’avait-on pas le temps, et toute la place–tant de couloirs, avec leurs fauteuils, leurs banquettes comme des gloriettes, des bosquets, pour se dire l’important, le reste, tant de fenêtres avec leurs appuis pour s’asseoir ou s’accouder, tant de hauts et de bas d’escalier pour s’arrêter, se prendre gravement et se dire qu’on s’aimait? Oui, toute la place, et pour le temps, l’éternité.


    Merveille cette vie où chaque bonheur était soutenu par la promesse d’un autre et par sa venue gardé net, presque intouché dans le souvenir, souvent même avant qu’on ait pu y aborder!


    N’allait-il pas justement là, sur la terrasse où elle le tenait serré, murmurant: «Ton heure est arrivééée, je vais t’étranglééer», frottant son front contre ses cheveux, le nez dans sa nuque (et il sentait, dénotant étrangement avec sa plaisanterie, son corps qui se pressait contre le sien et contredisait, par l’obscurité solennelle, près du tragique, qui accompagne toujours le désir, un ton plus bas, l’air d’insouciance et de rire qu’avait sa voix), n’allait-il pas se retourner, l’embrasser et la tenant fort contre lui, parlant dans la douceur et le parfum de ses cheveux, lui dire qu’il avait eu soudain si peur, qu’il avait cru qu’elle l’abandonnait et qu’il avait failli crier, courir à elle et lui dire qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, qu’il l’aimait, que ces dernières minutes il était devenu fou, tant il l’aimait –et alors il se serait détaché d’elle et la tenant à bout de bras l’aurait regardée dans les yeux et leurs deux regards, détenant chacun pour une fois le même poids, exactement, la même part de vérité, se seraient annulés, n’auraient plus rien signifié, qu’un embrassement, un néant où tout, ne serait-ce qu’un instant, toute la vérité du monde eût été contenue, révélé–, quand, à peine précédée par le bruit de sa course dans l’escalier, Prue était arrivée?


    Dear Prudence, «We beat him, we beat him!» disait-elle d’une voix que l’excitation et le plaisir faisaient un peu chanter, chère Prue, elle sautait, pour changer, hop, pieds joints, retombait, hop, puis, s’immobilisant–n’avait-il pas compris?–les mains sur les hanches, la tête penchée de côté: «Did you hear me? On l’a battu, toutes les deux, on l’a eu!» Oui Prue, oui j’ai entendu, toi si charmante et qui pourtant devrais être à tuer avec tes airs d’enfant attardée et ton incapacité à fournir un sentiment qui ne fût pas codifié–ce soir: La Jeune Femme Redevenue Petite Fille sous le coup d’une Jolie Innocente–oui douce Prudence, Prue chérie, j’ai entendu. Et comme il ne pouvait le lui dire il eut un: «Bravo!» et fit un pas vers elle, se plaçant dans son aire, son terrain où flottait, attendrissant, le souvenir d’une légère odeur de transpiration que la fraîcheur du soir venait de sécher, mêlé à un parfum net, vert et citronné, un parfum d’adolescente, anglais, un peu niais, «Bravo!» une joue, l’autre, il l’embrassait.


    


    


    Comme un écho le chalet qui, loin de l’autre côté, à mi-versant, leur faisait face s’alluma quelques secondes après que la lumière de leur chambre soudain eut projeté son ombre devant lui sur les planches de la terrasse. Hélène ouvrait la porte-fenêtre; il se retourna: non, le bruit venait du chalet loin là-bas en face. Ne voulant pas que s’interrompe cette harmonie d’envois et de répons, il chercha autour de lui quelque chose qu’il pût faire pour produire un son semblable à celui qu’ils venaient de recevoir. Il n’y avait rien, et maintenant de toute façon c’était trop tard. Tant pis, peut-être demain.


    C’était le début de la nuit: partout il y avait ce silence qui n’accompagne que lui. Et comme toujours, en deux, trois minutes tout au plus le village allait s’éclairer tout entier comme par un ordre venu d’en haut qui agitait soudain toute la population vers ses commutateurs ou comme si tous, retardant le moment par une sorte de peur, attendaient qu’un plus courageux qu’eux–et Shad aimait à penser que c’était invariablement le bourgmestre ou le chef des pompiers–prenne l’initiative, et, le geste fait, se pressaient de faire la lumière, mus maintenant par la peur inverse d’être les derniers à le faire. Ça y était; le temps qu’il baisse les yeux pour s’assurer de la justesse de sa théorie, le village s’était exécuté, propageant–deux ou trois rayons mis à part qui, bravant les lois de leur communauté, traversaient toute la largeur du lac–aux alentours, sur la forêt et jusqu’aux cimes, une vague d’obscurité. Mais cela aussi était passager, bientôt le ciel pâlirait de nouveau et redonnerait leurs contours à toutes ces choses qu’il protégeait. Cependant le son n’était pas encore revenu, et comme pour lui prouver qu’ils étaient encore les seuls à bénéficier, du fait de leur position privilégiée, de cet air clair et transparent où les bruits vont en liberté, alors que le village était toujours sous son dôme de coton, le chalet frère, le chalet reflet, lui envoya, sous la forme d’un rire, d’une porte qui claquait, un salut de reconnaissance, un petit signe de complicité.


    


    


    Rory reprit, sortant d’un tiroir de son bureau une bouteille et deux verres–MacNamara, d’un signe de la main, refusa l’invitation que Rory lui avait signifiée, un peu cavalièrement, d’un coup de menton: «Mon vieux, croyez-moi, ça fait deux jours et deux nuits que je réfléchis à la question: ce crime, qu’on a voulu nous faire passer pour un crime passionnel–suivez-moi bien–MAQUILLE lui-même en simple crime crapuleux–vous voyez ce que je veux dire? eh bien ce crime–j’en donnerais ma main à couper–n’a pour mobile ni la passion, ni le vol, mais l’intérêt. Oui–d’un coup de talon Rory repoussa son fauteuil jusqu’au mur et posant les pieds par terre le fit pivoter afin de se placer juste en face de l’Anglais–ce que j’appelle crime d’intérêt, c’est justement cette sorte de crime qui n’entre dans aucune des deux autres catégories et qui dans ce pays fournit à peu près la majorité des délits graves.


    –Vous voulez dire, répliqua MacNamara qui se caressait la moustache d’un doigt distrait, vous voulez dire que ces crimes ont pour but de neutraliser un adversaire, disons un «concurrent» d’affaires, ou de faire taire un maître chanteur, ou de supprimer un obstacle à une promotion, ce genre de choses?


    –Exactement, et tout un tas d’autres choses encore.


    Le jour baissait–c’était l’heure où la ville, comme par dépit d’avoir bientôt à se conformer au calme, tout relatif chez elle, de la nuit (et c’était bien à peu près la seule chose qu’elle faisait comme toutes les autres villes du monde), redoublait de poussière et de bruit.


    Rory tendit le bras et une lumière jaune–qui donnait cependant une désolante impression de vert pâle et de gris–révéla dans tous ses détails la tristesse fonctionnelle de la pièce.


    MacNamara, abaissant la main qu’il avait portée à ses yeux le temps de les habituer à la lumière, enchaîna:


    –Tout cela tiendrait parfaitement debout s’ils n’avaient pas forcé un coffre apparemment bien camouflé dont seul un habitué des lieux pouvait connaître l’emplacement, et emporté ce qui était dedans.


    –Apparemment, Mac, apparemment, tout tient dans cet «apparemment» et c’est cet «apparemment», justement, qui m’a fait découvrir ce que je crois être la vérité. Écoutez-moi bien: ce coffre était du bidon–il était destiné à être découvert. Vous savez aussi bien que moi qu’on a arrêté de placer des coffres derrière les tableaux depuis au moins vingt ans et même dans la dernière des plus minables séries B. Il était destiné à être découvert, et ouvert, ce qu’un manchot aveugle aurait fait avec les dents–et tout ça pour quoi? Parce qu’on a rarement vu un voleur qui a trouvé un coffre et qui l’a forcé se mettre à en chercher un second dans la même pièce, même s’il n’a récolté que trois pièces de dix cents et la facture du garagiste–vous pigez?


    –Oui, c’est relativement classique, ce coffre était là pour protéger un second coffre, le vrai.


    –Exactement, Mac, exactement. Mais l’important dans l’histoire, c’est qu’à peu près tous ceux qui connaissaient Trumbo, ses domestiques les premiers, étaient au courant du coup des deux coffres. Et si vous aviez connu Trumbo vous sauriez qu’il connaissait la moitié de L.A.


    –Donc?


    –Donc, n’importe quel voleur, s’il avait préparé son coup deux minutes, n’aurait même pas touché ce coffre, à supposer qu’il l’ait cherché. Et de toute façon si un tel voleur existait, voyant qu’il avait fait fausse route, il aurait pris tout simplement ce qu’il y avait dans la pièce où le plus petit cendrier ne vaut pas moins de1000dollars.


    –Parfait. C’est donc un crime passionnel maquillé en vol.


    –Réfléchissez, Mac. Réfléchissez deux minutes. Quel habitué se serait amusé à forcer un coffre alors qu’il n’avait qu’à tendre la main pour emporter deux Cézanne et un Renoir? Hein?


    –Effectivement.


    –Effectivement, Mac, effectivement. Ce qui ne laisse place qu’à ma supposition. Nous avons déjà prouvé que ce n’était ni un crime crapuleux ni un crime passionnel. Il ne reste plus qu’à prouver que le type qui a fait le coup était un étranger et qu’il a cherché à faire croire que le coupable était un familier qui avait cherché ensuite à maquiller son mobile, O.K.?


    –O.K.


    –Bon, eh bien que fait le type? Il entre, il massacre Trumbo dans les règles de l’art, vous avez vu vous-même: éventrement, lacérations sur tout le corps, et pour finir quelques bons coups de pied dans la gueule: le prototype du crime commis dans un accès de colère furieuse ou carrément de folie. Le boulot fini, il cherche quelque chose à voler qui prouverait que l’assassin est un familier des lieux. Il cherche, il trouve le coffre, et c’est là qu’il commet l’erreur: en ouvrant ce coffre, il donne la preuve qu’il est totalement étranger à Trumbo puisque, comme je vous l’ai dit, il suffisait d’avoir pris un cocktail avec lui pour savoir ce qu’il en était.


    C’est évident, si on récapitule: un voleur aurait pu emporter pour50000dollars uniquement dans la poche revolver de son pantalon. Un type qui aurait commis un crime passionnel, même si après coup il avait retrouvé tout son sang-froid, aurait pris quelque chose de tout à fait évident et en tous les cas il aurait évité de montrer–en ouvrant le coffre–qu’il était tant soit peu lié à la victime. Reste le professionnel qui–ignorant tout des habitudes de Trumbo–fait son coup et cherche un truc un peu malin pour mouiller un proche–son frère, par exemple. Et le coup n’est pas idiot puisque si le coffre avait été le bon et qu’on n’ait pas su qu’il n’y mettait jamais rien d’important on aurait même pu supposer qu’il avait emporté des papiers compromettants ou quelque chose de ce genre. Vous pigez?


    –Vous pensez donc qu’il aurait été l’objet d’un–comment dit-on chez vous déjà?


    –Qu’il y aurait eu un contrat sur lui?


    –C’est ça.


    –À tous les coups. Un professionnel de Detroit s’est amené par l’avion de18h30et il est reparti par celui de minuit après s’être payé un paquet de Lucky avec ce qu’il a trouvé dans le coffre.


    Rory s’était approché du bureau et plaquait les paumes sur le verre filé du plateau–il sentait que l’Anglais était accroché–: «Reste à savoir ce qui a valu à Trumbo de finir comme ça.»


    


    


    Les bruits du bain, à côté, avaient cessé. Quoi de plus doux, de plus apaisant, que ces sons: l’eau remuée par un bras, une jambe qu’on sort le temps de les savonner, ou le grand dérangement qui se fait, comme si quelque chose de lourd tombait, avec l’eau qui se balance d’un bord à l’autre, tout près de déborder, quand le corps s’arrache au liquide, s’y replonge pour se rincer, ce corps qui est là, seul, à côté.


    Elle devait être en train de se sécher, dans une de ces poses qu’elle avait, toute penchée vers son pied, en équilibre sur une jambe ou pressant (elle ne s’essuyait jamais) avec douceur –on eût dit avec tendresse, tant ses mains se faisaient attentives et lentes–sur son cou, ses épaules, le drap qui couvrait jusqu’au sol le devant de son corps, la tête rejetée en arrière. Bientôt il entendrait les coups de brosse, un long, un bref, un long, un bref, puis le tintement des flacons sur la tablette. C’est vrai: comme elle était près–trois pas et il la tenait dans ses bras–et comme son activité silencieuse, appliquée et si terriblement personnelle, privée, la mettait loin de lui. Était-il possible, pensable, qu’en ces moments elle pense à lui, se souvienne même de lui? Eh non, certes, elle était, elle pensait ce corps qui était là, seul, à côté. C’était son moment, l’heure où il la prenait pour lui seul, l’heure où il la vivait; chaque soir il le sentait–qu’il aille avec elle dans la salle de bains et reste à la regarder, à lui parler, n’y changeait rien–, il le savait aussi nettement que si, soudain, ce corps avait parlé et lui disait: «Excuse-moi, mais Hélène et moi on a quelques petites choses à faire ensemble» et ces «quelques petites choses» étaient tellement plus graves, et plus compromettantes que toutes les mille merveilleuses, les mille grandes choses qu’il avait jamais faites ou qu’il ferait jamais avec elle. Pire encore, ce corps vivait vraiment sans honte et sans partage le temps qu’elle lui accordait, et selon qu’il avait été plus ou moins long, selon qu’on l’y avait traité de douce ou au contraire de peu ou de pas du tout satisfaisante façon–et les critères sur lesquels son jugement pouvait se fonder échappaient totalement à Shad qui était bien incapable de distinguer les différences de durée et d’attentions qui s’opéraient d’une toilette l’autre–, il en sortait vif et frais, ou seulement calme, ou brutal, ou mou, inattentif ou tendre mais sans direction, sans pensée, parfois neutre, vide mais souvent, le plus souvent, net, sans peur aucune, efficace, tendu et large, généreux comme la lame d’une grande épée.


    Pourtant, ce soir, c’était un corps nouveau, un autre encore, qu’il n’avait jamais connu, qui s’étendait maintenant près de lui.


    Elle était là, doucement près de lui, sans intention, sans attitude, là; et son corps, qui n’était même pas nu, était devenu le sien et en même temps, sans l’avoir voulu, ni senti, il lui avait en retour confié son corps à lui. Ils ne faisaient pas un, bien sûr, mais ils avaient interverti leurs corps. Il était elle qui peu à peu l’enlaçait et elle était lui qui gisait les yeux fermés.


    Et il avait pu croire que son corps l’avait fait l’oublier, quand il n’était même plus question de corps, mais simplement d’elle, elle qui avait perdu ses limites et par la seule puissance de sa présence l’avait pris, annexé, englobé. C’était cela: ils n’avaient pas échangé leurs corps; elle était devenue eux deux, il le sentait à la force soudaine et inexplicable qu’il éprouvait, à la lumineuse, à l’immédiate compréhension de toutes choses qui l’envahissait: il n’existait plus en lui-même et c’était pour cela qu’il était fort, aussi fort et pas plus fort que tout ce qui l’entourait, il était une partie d’elle et c’était pour cela qu’il comprenait puisqu’il n’y avait plus rien à comprendre hors de lui, qui était une partie du monde comme toutes–pas plus et pas moins–les autres parties: il était par elle et comme elle une partie du monde, il était par le ciel et comme le ciel une partie du monde: il vivait, il était.


    Dire qu’il y avait une heure à peine, il voulait parler, expliquer. Et que voulait-il expliquer: qu’il l’aimait, qu’il espérait qu’en retour elle aussi l’aimait? Quelle importance, et quelle signification pouvait avoir l’expression d’un sentiment aussi simple, aussi confiné? Pourquoi des affirmations et pourquoi des réponses? Il aurait pu tout aussi bien apprendre à cet instant qu’il n’était pas, qu’il n’avait jamais été un homme, mais un chien par exemple, et que ce qu’il tenait dans ses bras avait peut-être été une femme mais n’était plus depuis longtemps qu’un cadavre, cela n’eût rien changé à ce qui était, à ce qui se passait dans cette chambre où par la porte, la fenêtre, la table, le lit, ses feuilles éparses sur la table, la porte entrouverte de la salle de bains d’où une lame sortait, de lumière, qui les tranchait par le milieu du corps, un désir venait, à eux-mêmes étranger, et sur eux, pesant de plus en plus, s’accumulait, plus fort et plus généreux que ce qu’ils eussent pu eux-mêmes produire, mais si lourd, si étonnamment glorieux, qu’ils ne se sentaient plus le courage, ni la dignité, de le prendre à leur compte, d’en jouir. Ils voulaient s’en débarrasser: qu’étaient-ils pour mériter telle chose, ils n’avaient pas la force de s’en servir, qu’on les en décharge, qu’on le donne à qui veut, qui peut! Mais le désir continuait à s’accumuler sur eux, inanimé, impassible, les immobilisant dans une peur immense. Que faire? Ils ne pouvaient bouger, ils avaient si peur de braver cette puissance suspendue sur eux, en eux, qui au premier geste les écraserait sur l’instant, les pétrifierait; ils avaient si peur, soudain, de mourir. Mais ils se trompaient certainement, ce n’était pas possible, cette force, cette toute-puissance invincible, ce n’était pas eux qui étaient destinés à la ressentir, à la souffrir, on s’était trompé, c’était pour les guerres, les éruptions, les montagnes, on s’était trompé, qu’on les en délivre, par pitié! Mais le désir restait, les écrasant sous lui, et eux ne pouvaient que se plaindre: Hélène avait des sanglots brefs et des larmes coulaient de ses yeux qui restaient grands ouverts–avec une fixité comme celle que donne la mort–sur le visage de Shad qui sentait naître dans sa poitrine et monter dans sa gorge un son régulier, très fort mais qu’il ne pouvait entendre comme venant de lui tant au sortir il était faible, féminin, aigu; et tous deux, incapables du moindre mouvement, ne pouvaient qu’augmenter sans cesse l’étreinte de leurs mains sur les parties de leurs corps où le désir, tout à l’heure, les avait immobilisées, comme si, d’accord, ils cherchaient à se blesser en espérant que la douleur les sortirait de cet état insupportable, mais de douleur, ils n’en ressentaient pas et il semblait plutôt que par cette étreinte ils s’entraînaient l’un l’autre dans une chute–ou une élévation–qui allait s’accélérant chaque seconde et dont l’issue ne pouvait être que la mort, et la mort approchait, et n’en pouvant supporter plus, Shad, puis Hélène, après un dernier regard, avaient fermé les yeux quand le téléphone sonna, où Gerda leur annonçait qu’on allait servir le dîner.


    Comme elle finissait de s’habiller, chantonnant (elle avait déjà oublié n’est-ce pas? et comment lui en vouloir quand il n’eût même pu dire ce qui leur était arrivé pendant cette minute ou ce quart d’heure, quand chaque effort qu’il faisait pour se rappeler le déroulement et l’origine de cette aventure, y trouver une explication, affaiblissait au contraire son souvenir, quand il savait que dans une heure au mieux il ne pourrait plus penser que: «Nous avons pendant un temps indéterminé ressenti un désir au-dessus de nos forces, un désir que les moyens humains ne peuvent contenter» et qu’au plus tard dans un mois il lui faudrait chercher dans sa mémoire pour retrouver quel jour, à cette heure d’avant le dîner, il y avait eu entre eux cela, qui ne serait plus qu’une vague nostalgie?), il sortit sur la terrasse et, voyant la lune qui s’était arrêtée au-dessus de la vallée dans le ciel bleu pâle qui avait maintenant assigné à chaque chose, maisons, sapins, montagne, l’épaisseur, l’intensité qui lui revenait dans la gamme des obscurités et qu’elle garderait pour une grande partie de la nuit, il se prit follement à leur demander, à demander à la lune, au ciel, à tout ce qu’il voyait–et qui était calme, impassible et ne pouvait bouger–, à demander vraiment, comme s’il en attendait une vraie réponse, si ce qu’ils venaient de vivre était le commencement ou bien la fin de quelque chose.


    


    


    C’était amusant, et charmant, mais un peu agaçant. Pourtant Ted était sans cesse enlevé à la lecture de son journal par l’envie de regarder Shad au travail; AU TRAVAIL: rien de plus indubitable, de plus évident que ce travail, effort à donner honte à tout ce qui l’entourait et qui restait étonnamment immobile dans ce grand repos ensoleillé du matin. (Eh quoi? lui seul acharné? Mais les montagnes devraient rouler, les forêts se tordre des racines aux cimes et le lac clapoter comme une baignoire secouée, jusqu’au ciel qui devrait à ce moment charrier des nuages énormes, travailler l’éther de tous ses vents; et que faisait le village d’où venaient à peine deux trois coups de klaxon, le tintement d’une porte donnant passage à un gastéropodique client qu’accueillait un boutiquier à peine sorti du sommeil quand un devoir, une urgence sans appel eussent dû, par les champs et les berges, convulser la population tout entière, haletant sous la peine?) Il était là, dans ses vieux shorts kaki qu’après tant de visibles hésitations accompagnées de lourds regards d’envie il lui avait demandé de lui prêter, assis dans sa chaise longue, courbé sur son cahier, puisant, fouillant de droite et de gauche dans des tas de feuilles à moitié écroulés qui bientôt, rayonnant, essaimant, s’étendraient–selon le déroulement quasi géologique de ses efforts–jusqu’à des limites hors de sa portée, se redressant soudain pour regarder au ciel, s’enfouissant les mains dans les cheveux comme pour masser sa pensée, pour se laisser enfin retomber avec un brusque soupir dans le creux de la toile et, abandonnant doucement son stylo à l’herbe, les yeux fermés, caresser inlassablement, de longues minutes durant, le tapis des feuilles de la plante de ses pieds.


    Là, dans ce soleil qui exaltait encore l’odeur fraîche de l’herbe, des sapins, de l’eau de la piscine, sous ce grand bleu du matin, il peinait dans la poussière et les bruits de la ville, avec ses soucis de privé miteux et amoureux, alourdi par un énorme44Magnum («The most powerful gun in the world, Ted, 44Magnum Smith & Wesson!»), pour qui? pour lui? non, pas pour lui; pour eux? qui s’en souciait? Il était là, essayant de donner nécessité à une chose qui n’en avait pas, à fourrer toute l’importance du monde–et toute l’importance qu’il s’accordait à lui-même–dans n’importe quoi: comment pouvait-on mieux définir un jeu d’enfant?


    «Dis donc, old sport, toi qui lis le journal, tu dois être au courant des dernières décisions du Divan: couper la tête et les parties–les parties d’abord, bien entendu–au premier secrétaire de l’ambassade de Sa Gracieuse Majesté dès qu’il aura rejoint son poste à Ankara?» Shad s’était levé, il s’était étiré puis, après avoir fait quelques pas vers lui, se ravisant, avait décidé que le tour de sa chaise longue suffisait et s’était rassis, tout cela le temps à peine de lui débiter sa mauvaise plaisanterie. Depuis deux semaines il ne s’était pas passé un jour qu’il n’eût mentionné le défunt Divan en l’accompagnant de la nomenclature inépuisable des supplices qui l’attendaient ses vacances terminées. «Old sport»! où avait-il trouvé cette vieillerie? Bien sûr la plaisanterie était lourde et lassante à la longue, mais n’était-ce pas une façon de lui dire quotidiennement qu’il se sentait bien avec lui, qu’il n’avait pas envie que les vacances se terminent? Qui d’ailleurs, des deux, en avait le moins envie? Lui-même, que les pitreries, les plaisanteries obsessionnelles, les théories forcées, les idées fixes de Shad sur les détails insignifiants de la vie agaçaient et dont, cependant, il attendait chaque jour un raffinement supplémentaire, une nouveauté inattendue qui le forcerait probablement à reprendre un détail de l’image qu’il se faisait de lui (tout à l’envers: la force des femmes, la faiblesse des hommes, les défauts des vieillards, les qualités des enfants), était-ce lui, ou était-ce Shad, qui vingt fois la journée lui vantait son élégance, son détachement, son «fantastique attrait pour les choses les plus emmerdantes», sa richesse, son palais («si, si, j’en suis sûr, Ted, n’essaie pas de me dire le contraire, c’est un palais que tu as à Ankara»), l’entourait des attentions d’une gouvernante-fiancée mais qui avait cette façon de faire comprendre que rien ne l’intéressait chez les autres que leurs défauts (les «qualités» qu’il prisait tant chez lui n’avaient-elles pas toutes leur revers?) et gardait toujours dans le regard quelque chose de vague, ou de trop précis, un coin pour le: «ça ou autre chose…» avec, dans le lointain, un privé fatigué, 44Magnum en bandoulière? Qui saurait jamais? Et quelle importance? Après tout, savait-il lui-même ce qu’il pensait? De toute façon si problème il y avait, «The oil shortage crisis: a reality?» («Cinq grandes colonnes, old sport, bourrées des trucs les plus bandants!») le résoudrait, du moins pour le moment.


    


    


    Il devait être9heures, 9h30, et le soleil, qui n’était pas encore parvenu à dissiper la brume qui montait de l’océan, se contentait de faire reluire les capots et les toits du petit troupeau de voitures qui s’était formé au bout de la jetée.


    Au moment où Rory s’arrêtait derrière la vieille Chevrolet du shérif de Mendocino, doucement balancée au bout de son câble, en vomissant son eau dans un bruit de cataracte, le bijou que conduisait Kyle Trumbo le soir de sa mort émergea des flots. Le temps que Rory cherche quel pouvait être le chiffre qui se trouvait devant les quatre zéros qu’avait coûté la chose–une Cadillac convertible spécialement carrossée beige pâle avec une capote en cuir rouge qui avait plus l’air du chapeau d’une jolie fille que d’autre chose–, la voiture avait été déposée à terre et une dizaine d’hommes se pressaient autour d’elle. Parmi eux Rory avait reconnu Feltrinelli, le petit lieutenant de l’Homicide Bureau chargé de l’enquête. Il s’avança vers lui, la main tendue.


    –Alors, Tony?


    –Alors–Feltrinelli fit avec la bouche quelque chose qui exprimait un peu d’amusement, un peu de dégoût et beaucoup d’étonnement–, alors je pense que s’il y a des types qui mettent quatre roues à des machins pareils et s’amusent à se promener avec au lieu de les installer au milieu de leur salon pour les regarder toute la journée, il n’y a rien d’étonnant à ce que de temps en temps il leur prenne l’idée de donner un petit coup de volant histoire d’aller voir à quoi ressemblent les boîtes de conserve quand elles sont au fond de l’eau.


    –Et à part ça?


    –À part ça il n’y avait personne d’autre dans la bagnole que le type qu’on a repêché hier.


    –Vous savez déjà comment il s’y est pris pour faire son plongeon?


    –À peu près aussi clair que dans le manuel du flic de la circulation, les traces y sont noir sur blanc: une embardée là-bas–il désignait un point sur la route à50mètres à peu près de l’endroit où ils se trouvaient–, voulu éviter quelque chose ou bourré, sais pas, il se tape le mur, est renvoyé contre la barrière de protection du côté de la mer qui le renvoie en face pour faire bonne mesure et après, tout droit jusque-là. La porte s’ouvre à un moment ou à un autre, il est éjecté, mais comme il est déjà mort ou bien sonné, ça ne l’aide pas beaucoup pour nager et l’histoire est terminée.


    


    


    Ted achevait sa lecture quand elles arrivèrent, remontant du marché, la blonde, la brune. «Oh ma brune», se disait Shad, pensant combien des choses peuvent être belles, toutes pleines d’un luxe aisé et impalpable, qu’on se dit à l’intérieur –mais qu’elles sortent et les voilà ternes, ridicules: «Oh ma brune», voilà ce qu’on ne pouvait dire sans en rire et pourtant il y avait là toute sa hauteur, dans ces trois syllabes, tout son flamboiement. Et à y bien regarder, n’est-ce pas, il en était de même pour tout ce qui est de la pensée.


    Ce «Oh ma brune» était bien sûr ridicule, et il ne le dirait jamais. Mais cette phrase n’était pas plus ridicule que ses projets rêvés, qui ne se réaliseraient jamais, que l’idée qu’il avait de son amour, qu’il ne dirait jamais, qu’il ne pourrait même expliquer et qui ne serait, tout comme elle ne l’avait été, jamais en accord avec la réalité; tant cela seul est vrai que nous vivons deux vies, l’une intérieure, l’autre extérieure, que seuls quelques rares aveuglements, comme des coups de tonnerre, peuvent nous induire soudain à croire réunies, qui nous tiennent un instant, une heure, agenouillés, prosternés, anéantis devant la vision fulgurante d’un monde tout en fusion, en flammes, en torrents de beauté, miraculeusement conduit par une immense pitié, douce et si grande qu’il nous semble que nous ne pourrons jamais en être dignes, qui nous tend alors, à nous, à nous pour que nous les prenions en nos propres mains–cela n’est pas un rêve–ficelées comme en un paquet qu’il nous est possible de prendre, de tenir serré sur notre poitrine, la vérité et la réalité, unies comme la récompense et son mérite, pour notre propre et notre seul bonheur.


    Oh sa brune se penchait maintenant vers lui, le corps cassé en deux à la taille par le dossier de la chaise longue et prenant appui des deux mains sur ses épaules, posait son visage dans ses cheveux. «Doing well?», elle faisait, se redressant en esquivant le montant d’un mouvement de la taille pour venir s’asseoir, dans l’étalement de ses jupes, à son côté. Qui d’autre qu’elle pouvait oser chose pareille: un costume tyrolien! Bon Dieu, ici, en plein cœur de l’Autriche, un costume tyrolien! «Pas mal», répondit Shad, pensant combien elle était belle, agressivement, dans ce costume. Certes, rien d’agressif dans l’image qu’elle offrait, posée en corolle contre sa jambe, mais il y avait dans l’assurance sans faille, le calme parfaitement vide de questions qu’elle mettait à porter cette tenue folklorique–un acte qui passait généralement pour être du plus mauvais goût et aurait appelé chez la plupart des femmes de sa sorte sinon une justification du moins une pose, une attitude explicative, qu’elle fût le domaine de l’esthétique ou de l’humour–pour le simple bonheur de la porter, comme une menace à l’adresse de qui ne l’aurait pas approuvée sur l’instant de tout son cœur ou, plus justement, un avertissement qu’à s’éloigner ainsi d’elle on perdait à coup sûr la chance de voir surgir devant ses yeux, et cela par le seul mérite et du seul fait d’être resté à ses côtés, la raison inconnue qui donnait à tout ce qu’elle faisait un air, une lumière d’inévitabilité, cette qualité que l’homme n’accepte de voir que dans ce qu’il n’a pas créé et qu’il ne peut modifier: la nature.


    Et comme son attention était appelée par un rire de Prue il sentit au même instant, très brève et grise, tristement, comme tout un jour de deuil, une pensée coiffer celle qu’il venait d’avoir pour Hélène. C’était plutôt un souffle, une couleur qui altérait ce qu’elle recouvrait, sans rien véritablement d’exprimable, et qui faisait l’effet plutôt d’un souvenir: il y tenait tout ensemble que l’impression qu’il venait d’avoir d’Hélène était pour une grande part forcée et qu’elle procédait de ce même mécanisme du cœur qui pousse ceux qui s’aiment à s’exagérer l’égoïsme de l’être aimé et bien souvent à l’encourager, comme s’ils voyaient dans l’amour qu’il se porte lui-même la meilleure preuve du bien-fondé de leur passion, aussi, par conséquent, que cette impression forcée pouvait bien n’être que la dernière d’une longue série d’impressions semblables sur lesquelles tout son amour s’était bâti, enfin que ce rire, en même temps qu’il avait apporté cette pensée, la confirmait, la vérifiait, signifiant: «Tout cela ne vaut pas plus qu’un rire et même ce rire vaut plus que tout cela, c’est vers lui qu’il faut maintenant se tourner, c’est vers lui qu’il faut aimer.» Et bien que cette humeur–ce n’était rien d’autre –ait été déjà oubliée comme on oublie le nuage qui l’instant d’avant occupait toute la pensée dès qu’il a cessé de cacher le soleil, de même qu’on continue souvent un mouvement qu’on a pourtant décidé d’abandonner pour la simple raison qu’il en coûte moins d’efforts de l’achever, il se tourna vers Prue avec l’espoir et le ressentiment qu’on a envers quelqu’un qui a été l’occasion d’un trouble et dont on espère bien qu’il va sur-le-champ et par cette occasion même nous dédommager.


    Elle était accroupie, essayant de communiquer avec Ted à l’aide de signaux de marine que depuis quelque temps il lui apprenait. Mais sa position l’handicapait dans cet exercice qui demande à être exécuté debout et elle ne cessait de tomber à la renverse et chaque fois se redressait pour retomber quelques instants plus tard, riant et mélangeant tous les signaux si bien que son manège qui visiblement avait cessé d’amuser Ted depuis de longues minutes avait très vite pris tournure de provocation.


    Maintenant elle était à genoux, debout, assise, se relevait pour courir autour de la chaise de Ted, riant, pouffant et tout essoufflée, sans jamais cesser d’envoyer, bras tendus, des signaux de fantaisie aux quatre coins du paysage, demandant à Ted qui tentait de cacher derrière un sourire l’irritation et la gêne que son exhibition lui causait: «D’you know what that means? And this one?–And that one too, d’you know? d’you know? You don’t, now, do you?» Elle se penchait sur lui, parlant rapidement, d’une voix basse, très calme, comme pour lui montrer que si ce jeu paraissait stupide et gratuit, il portait en lui, cependant, un sens qu’elle connaissait et contrôlait–sans pour cela ralentir les mouvements rigides et saccadés de ses bras qui épelaient de plus en plus vite les lettres d’un alphabet urgent, frénétique et fou–, puis elle s’éloignait, retombait à genoux et recommençait, riant: «This means… this means: you are a fool! And these are the letters for: There–are –things–I–know–that–you–will–never–know.» Le chignon lâche qu’elle portait s’était défait et parmi les mèches qui étaient venues se coller à ses joues, sur son front, son visage avait changé: comment ne pas s’apercevoir que cette jeune femme en sueur, criant des mots essoufflés pour traduire les figures tracées par ses bras écartelés, n’était pas en train de jouer, et qu’autre chose, là, à quelques pas de lui, se passait?


    Et comme souvent on comprend bien avant de savoir, à la bouffée de haine, qui le surprit, qu’il eut pour Ted, Shad sut que Prue la prudente, Prue la blanche, délivrait soudain à son mari un message, un véritable message et qu’elle en ignorât le sens, et la portée, qu’elle crût seulement l’agacer n’y changeait rien, elle était bien là, sans souci du spectacle qu’elle offrait, tout occupée, comme un petit phare à la lumière faible, incertaine, un sémaphore isolé, coupé de sa chaîne, à envoyer ses signaux qui disaient qu’elle était là, qu’il ne fallait pas qu’on l’oublie et qu’il fallait qu’on l’aime car elle aimait, elle, et qu’il ne fallait pas trop se moquer d’elle ou du moins pas des choses importantes, comme sa peur d’avoir des accidents de voiture ou de ne pas être assez intelligente, ou assez belle, et qu’il fallait lui parler souvent, lui demander son avis, lui apprendre des choses intéressantes, lui dire qu’elle avait de beaux seins, plein de choses gentilles, qu’elle aimait, qu’elle avait besoin qu’on la caresse et qu’on lui fasse l’amour, qu’on lui touche les cheveux et qu’on lui prenne les mains surtout pour lui embrasser les paumes et qu’en retour elle parlerait de son enfance, qu’elle serait toujours gaie, qu’elle aiderait, oui elle aiderait à être fort, à ne pas avoir peur, à avoir confiance, elle le pouvait, facilement, les femmes sont excellentes pour ça, c’est très connu, elle serait brillante et amusante, qu’elle savait être tendre au bon moment et distante à propos et qu’elle avait appris beaucoup de choses qu’il suffisait de lui demander et même, même si on n’était pas vraiment avec elle comme elle le voulait après tout tant pis, elle donnerait quand même tout ce qu’elle avait parce qu’elle sentait qu’elle le devait, elle ne pouvait faire autrement, elle était une sorte de fée, un être qu’on avait fait naître et grandir pour aimer, une fée, une fée d’amour qui dansait autour de leurs chaises, toujours signalant, toujours riant puis, trébuchant, se laissait aller à une chute douce, alanguie et heureuse sur l’herbe où elle se détendit lentement pour gésir immobile, reprenant souffle à longues inspirations, petite messagère d’amour confiante et fatiguée, qui attendait.


    (Alors–il n’y avait plus en Shad de haine, d’envie, mais un sentiment bouleversant d’insécurité, de vague menaçant–, alors, disait cette peur douce, presque tendre, de la sorte qui se déploie aussi sûrement qu’un raisonnement, et avec tout son apparat, alors il y a sûrement là quelque chose qui prouve l’existence d’une justice: sans doute, sans doute aucun elle ne lui eût pas fait une telle demande d’amour, si peu mélangée, toute dénuée de honte et même de simple pensée s’il ne l’avait de quelque façon méritée. Il y avait cela entre eux, de toute évidence, que, par des actions passées ou des qualités que seul le couple était apte à distiller, dont il était aussi seul capable d’user, l’un l’autre se méritaient. C’était bien cela, n’est-ce pas, il fallait faire des efforts, payer et souffrir, s’humilier et ainsi se mériter pour obtenir la récompense: aimer, s’aimer. Voilà d’où venait cet air qu’ils avaient toujours, semblable, même dans la séparation, les différends, quelque chose de calme, toujours, et d’un peu absent: le port, la sûreté qu’ont ceux qui un jour de leur vie ont vraiment eu, tenu quelque chose, une chose qui ne leur avait pas été donnée ou même proposée, qu’il leur a fallu inventer et que pour cette raison, quoi qu’on leur enlève, ils garderont à jamais. Mais si pour avoir trouvé l’amour il y avait une récompense–la peur qui avait fini de s’annoncer s’installait dans toute la noirceur de son fondement révélé–, pour ne s’être pas dévoilé, ne s’être pas ouvert tout entier, éparpillé dans la joie de l’accueil, pour être resté tel qu’on était et, plus, avoir espéré que l’amour épaissirait, enrichirait cette identité, pour avoir essayé, sans bouger, d’attirer l’autre par les manifestations de la profondeur et de la beauté, pour avoir, comme un chasseur, un juge, cru qu’on pouvait, en agitant les apparences de la sincérité, capturer la réalité, pour avoir voulu qu’en plus d’être le désir serve, et que le passé de l’amour lui soit compté pour l’avenir–ainsi qu’il en est d’une carrière militaire, pour tout cela, quel était le châtiment, et quand lui serait-il donné, à lui et à celle qu’il aimait?)


    


    


    C’était l’heure où le soleil est juste à l’aplomb du boulevard, et tout en roulant Rory pensait que depuis mille ans on avait fait des progrès: si les types qui décrivaient l’enfer au Moyen Âge avaient pu revenir sur terre ils auraient certainement trouvé sur Sunset tout un tas de ces petits détails qui ne s’inventent pas pour corser leur description, à commencer par la chaleur.


    Un coup d’œil de côté lui confirma qu’il venait de passer le n°1000et il ralentit, cherchant dans la file des voitures garées le long du trottoir le long cabriolet vert pâle de Maureen Keltner. Il le repéra à une vingtaine de mètres devant lui. Il y avait une place libre deux voitures après la sienne. Il s’y gara, descendit et fit rapidement les quelques pas qui le séparaient d’elle sur l’asphalte où s’imprimaient nettement les traces de ses semelles.


    Elle s’était poussée pour lui laisser la place derrière le volant. Il faisait encore plus chaud, si c’était possible, dans sa voiture que dans la sienne, mais elle avait plus que jamais l’air d’une photo qu’on vient de sortir d’une glacière. Elle portait un tailleur de soie rose pâle au revers duquel reposait une petite orchidée. Un chemisier ample, d’un gris presque blanc, coupé dans une soie un peu plus épaisse que celle du tailleur, s’ouvrait jusqu’à la naissance de ses seins. Elle ne portait pas de chapeau.


    Il s’assit, dit bonjour, claqua la porte et posa les mains sur le volant. Il gardait le silence, essayant de réprimer le sourire qui lui était venu aux lèvres quand il était entré dans la voiture et qui depuis, malgré ses efforts, ne cessait de s’étendre, gagnant lentement toutes les parties de sa physionomie. Maureen Keltner ne pouvait feindre plus longtemps de ne rien voir, d’autant que la grimace de Rory menaçait à tout moment de tourner au rire. Elle se décida à rompre le silence. Sa voix n’était pas spécialement amicale:


    –Quelque chose d’amusant?


    –Non, rien, répondit Rory en se tournant vers elle, simplement je me rappelle ce que ma mère me disait souvent, elle disait: «Rory, mon petit, les gens bien ne suent pas, ils transpirent.» Mais depuis que je fais ce métier je me dis souvent qu’elle n’avait qu’en partie raison: les pauvres suent, les gens bien transpirent et les gens très bien n’ont pas de glandes sudoripares.


    Maureen Keltner s’épargna la peine de feindre l’amusement en allumant une cigarette.


    Rory avait repris son sérieux, il enchaîna:


    –On a repêché la voiture ce matin. C’est bien celle de Kyle. Et si on en croit les traces qu’elle a laissées, le moins qu’on puisse dire c’est qu’il a hésité un bon bout de temps avant de se mettre à l’eau. Vous pensez qu’il ait pu être soûl cette nuit-là? Comment était sa voix au téléphone?


    –Monsieur O’Shea, sa voix au téléphone était la voix d’un homme qui vient de tuer son frère. Ce n’était pas celle de quelqu’un qui vous invite à prendre le thé. L’état dans lequel j’étais moi-même ne m’a pas permis, comme vous pouvez vous en douter, d’y faire la part de l’émotion et celle d’une possible ébriété, et puisque nous en sommes aux subtilités, je ne sais si la faute en incombe à vos glandes ou à la simplicité de vos origines, ou aux deux en même temps, mais vous «transpirez» effectivement beaucoup.


    En disant ces derniers mots elle avait sorti un mouchoir de son sac. Elle se tourna vers lui et essuya la sueur qui couvrait son visage. Sa main était ferme, presque brutale. Elle remit le mouchoir à sa place, fit claquer le fermoir de son sac, le reposa à ses pieds. De nouveau elle lui faisait face. Elle l’embrassa. La main qu’elle avait posée sur sa nuque pour l’attirer à elle se referma lentement. Il sentit les ongles presser sa chair, peu à peu la pénétrer. Le plaisir se mua progressivement en douleur, la douleur se fit lancinante, intolérable; mais au moment où il allait saisir sa main, elle se détacha de lui. Sans le regarder, elle dit: «Merci pour le renseignement. Je vous appellerai demain.»


    Le cabriolet vert était déjà hors de vue quand il rejoignit sa voiture.


    


    


    «Pique-nique», avaient-elles décidé, et pique-nique c’était. Dans la victime favorite de Shad, après la diplomatie, un break Rolls-Royce («My gawd, Ted, presque tout en bois! et tu en as une autre pour la ville, hein, Ted? Grise? noire? Grise et noire, c’est ça? Et une toute blanche pour la plage, décapotable?»), ils étaient allés haut dans la montagne jusqu’à une clairière d’herbe, de mousse et de pierres grises au milieu des sapins.


    Prue était fatiguée. Ce qu’elle avait fait tout à l’heure, elle ne le savait pas; elle l’avait fait et elle en était contente. Ça l’avait fatiguée, pas physiquement mais en elle, à l’intérieur, cet intérieur qui n’a pas de place et qui n’agit ni ne pense mais décide, cela qui sans raison fait qu’un souvenir, heureux hier, gêne aujourd’hui comme l’impression d’avoir oublié quelque chose qu’il fallait emporter, comme le sentiment d’avoir commis un impair sans pouvoir en apprécier la nature et la portée, cela qui fait paraître une visite, un coup de téléphone projetés ou même un jour entier–et parfois, affreusement, un temps infime, toute une vie–qu’on a vu d’avance gros d’événements sans fin, rebondissant de bonheur en bonheur, soudain et sans qu’il se soit rien passé, ennuyeux, sans nécessité et bientôt grotesque comme une caricature de la misère, cela qui, dénué de raison, de lieu et de but, fait pourtant le plein de la vie, s’il est juste de dire qu’avant et après cet instant aveugle et sans pouvoirs d’aucune sorte, elle est le souvenir de ce qu’elle fut, l’attente et l’espoir de ce qu’elle sera.


    Ainsi il n’y avait plus en elle la force qui se refuse aux autres, aux choses, et par cette négation s’affirme elle-même comme quelqu’un, quelque chose, et par ce vide et dans ce vide, l’heure présente était entrée.


    Les seins, magnifiques et si ronds, d’Hélène, qu’elle voyait au travers de son chemisier, tout blancs de lumière, étaient les symboles, les emblèmes du moment tant ils semblaient, tels deux petits ventres, deux petites âmes, profiter à eux seuls de tout ce qui les entourait. Ce n’étaient plus les seins d’Hélène, les seins qu’on pouvait caresser, qui inspiraient le désir et servaient sa beauté (ou, moins plaisamment, qui confirmaient le bien-fondé du sentiment de supériorité qu’elle était en droit d’éprouver par rapport à beaucoup d’autres femmes dont elle, Prue, était), c’était simplement une belle, une parfaite partie de la joie que tous les quatre ils vivaient, comme aussi les jambes de Shad mais elles si drôles, gauches et trop blanches, attendrissantes. Elles étaient sans cesse en action, se croisant, se décroisant, se repliant, se détendant, se frottant l’une contre l’autre, et Prue rit, car elle avait eu un instant l’impression, très forte, qu’elles faisaient tout cela à l’insu de leur maître et comme des animaux, jeunes chiens ou chevaux, sans qu’il en sache rien, jouaient ensemble, tout abandonnées au plaisir de fouler l’herbe, de se coller à la chaleur des pierres. Et c’était peut-être vrai, après tout, de même qu’il se pouvait bien que le costume de Ted, comme il semblait maintenant à le bien regarder, fût en lui-même sa raison d’être là. Comme elle l’aimait, comme il était gentil ce costume, digne du tendre intérêt qu’elle lui portait. Pour la première fois elle pensait vraiment à lui, elle le voyait, vieux et chic, ayant gardé toute sa grâce et son urbanité, insoucieux de la nouvelle fonction qui lui était assignée, de costume de pique-nique, continuer à couvrir de son charme «négligé» les attitudes et les gestes de Ted, doux tissu frotté sur les pierres, verdi par les herbes écrasées. Pour tout cela, qui faisait que lui aussi–au même titre que les autres choses, comme les seins, les jambes qui n’étaient pas plus animées que lui–était une composante active du sentiment de bonheur qu’elle éprouvait, elle avait raison, elle avait le droit de l’aimer.


    Elle avait longtemps, longtemps ignoré tant de choses à ne pas les aimer, d’abord. Il n’en serait plus ainsi, elle se le jurait. Pourquoi ne pas aimer, qu’est-ce qui l’en avait jusqu’à ce jour empêchée? Il était si simple, si doux, de considérer avec amour jusqu’à ce qui était devant elle sur l’assiette qu’elle avait posée sur la pierre et que le soleil chauffait et faisait briller. Ces choses qu’elle mangeait n’étaient-elles pas bonnes pour elle, pourquoi alors ne pas les remercier? Elle prit l’assiette et au dernier moment se retint d’embrasser la nourriture qui s’y trouvait; elle se contenta d’en avaler une bouchée, pensant au chemin qu’elle allait parcourir, aux transformations qu’elle allait subir dans son corps sans éprouver la gêne et le dégoût qu’elle avait d’habitude pour ses entrailles, ses viscères; tout cela, au même titre que ses cheveux, qu’elle aimait, était elle et elle avait le droit de s’aimer, elle aussi, tout entière.


    Non, on ne pouvait pas comprendre, on ne pouvait pas connaître si on n’aimait pas. Mais maintenant elle les voyait là, tous les trois, et elle les comprenait, pour la première fois. Scène étrange, où il y avait un peu de peur. Elle les voyait bien tels qu’ils étaient assis devant elle, formes et couleurs harmonieusement réparties qui agençaient autour d’elles le paysage, mais le sens qui parvenait à son esprit en même temps que sa vision n’y correspondait en rien. Car ce qu’elle percevait d’eux n’était plus soudain ce qui leur conférait un sens en eux-mêmes, ce qui justifiait leur présence: ce qui les expliquait, ce qui les faisait être assis à parler et à faire des gestes, c’était leur vie, la vie qui les avait conduits jusqu’à cet instant et la vie qui les mènerait jusqu’à leur mort sortie d’eux miraculeusement, sous la forme non visible, mais sentie, imposée à son esprit, de larges bandes d’écriture qu’ils produisaient comme les machines à calculer leurs interminables rubans de chiffres et qui de la même façon s’empilaient mollement autour d’eux, où était écrite en caractères qu’elle comprenait, mais ne pouvait lire, en même temps la vérité de ce qu’ils croyaient et espéraient être et la vérité de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils seraient. Elle se leva brusquement. La puissance, la différence que lui accordait cette vision par rapport à eux était insupportable; elle voulait être avec eux, au milieu d’eux, comme eux. Elle fit quelques pas, les yeux fermés, se forçant à chantonner. Quand elle rouvrit les yeux elle se rendit compte qu’elle avait fait plus de chemin qu’elle ne pensait, elle était assez loin du groupe maintenant et heureusement la vision avait disparu. Elle s’assit. Elle resta un temps sans s’occuper d’eux. Ils parlaient. Puis elle tendit l’oreille afin de distinguer, dans la masse confuse des sons, le sens de ce qui se disait, et de nouveau elle eut ce sentiment d’étrangeté–et de toute-puissance: c’était comme si, doués de la conscience totale d’eux-mêmes, Ted, Shad et Hélène se livraient les uns aux autres en courtes phrases qui constataient et affirmaient. Mais l’urgence, le besoin de dire toute la vérité, et tout de suite, les empêchait d’interrompre, ne fût-ce qu’un instant, leur discours, et les trois voix se mêlaient, brèves, rapides, très claires, résonnant d’échos argentins. De cette précipitation, mais calme, comme dirigée de l’extérieur, des sons, aucun mot ne se dégageait mais ce n’était pas par les mots qu’elle comprenait, et pas plus par les inflexions des voix car toutes trois lui parvenaient identiquement monotones: de cette formation légère, unie, transparente, il s’élevait un dessin qui sans être imprécis contenait en même temps tous les autres et n’en excluait aucun, il était tout petit et immense, il était lui-même et la clairière, il définissait le groupe qu’elle regardait et elle qui regardait le groupe, il montrait ce que le paysage qu’elle avait devant elle était hier et ce qu’il serait demain, il était entre ses pieds et dans leur chalet, à Greifendorf, il suivait la ligne que ses doigts dessinaient contre le ciel et le balancement du sommet des sapins, le chemin qui allait de la pierre où elle était assise au refuge près du sommet et de Charing Cross à Regent’s Park, c’était–elle l’avait compris depuis longtemps, elle le savait–, c’était le dessin que fait le désir, l’amour, c’était le dessin que l’amour avait laissé partout où il était passé, même une fois, même en pensée car–elle s’était levée–il y a un amour en tout–et elle riait, elle courait en tournant sur elle-même, la tête renversée, les bras tendus vers le ciel, en se tordant les chevilles, en se cognant les pieds aux pierres, et Shad et Hélène riaient, contents de la voir si gaie, et Ted, avec un gentil sourire signifiant qu’il prenait la faute à son compte, tentait de se faire pardonner–et il y a tout en un seul, un tout petit, un minuscule amour.


    


    


    D’un mouvement sec, Rory fit dégringoler le store sur la lumière du crépuscule. Il fit un geste vers le commutateur mais se ravisa. Il envoya sa veste en direction d’un fauteuil et, sans un regard pour vérifier la justesse de son tir, il se dirigea dans la pénombre striée vers le grand canapé qui occupait le centre de la pièce. Il s’assit et commença à défaire, boucle par boucle, le harnais compliqué qui dans tous ses mouvements et dans n’importe quelle position maintenait l’étui de son revolver parfaitement immobile sous son aisselle.


    Il se concentrait sur sa tâche, tout en s’efforçant de penser au Chicano de La Jolla qui lui faisait ses étuis et ses harnais. Dans son esprit il repassait un à un les détails du petit atelier sombre qui empestait le cuir, de l’arrière-cour éblouissante de soleil où les poules caquetaient dans leurs jambes quand ils prenaient le rituel verre de vin «dé la vigne dé mon coussin, Señor». Après le verre, s’il était dans un bon jour et si Rory avait su s’y prendre, Mendaro lui montrait les plus belles des pièces sur lesquelles il travaillait: «Vous avez vou, Señor, qué céloui-là il a fait monter lé sien spécial, tout en arzent, zouste à la mézoure dé son pouce, et la paire dé45, elle est à oun homme des frères Tang, Señor, les crosses tout en ivoire, cellé-là qué c’est gravé lé nom dé sa fiancée et cellé-là céloui dé sa maman. Cé trente-huit, c’est lé même qué lé vôtre qué zé fait lé travail il y a oun an mais la crosse elle est plombée parcé que lé serzent MacLosky, qué vous connaissez, Señor, il dit qu’il préfère s’en servir dé l’autre côté, qu’il tire tellément mal qué c’est plou efficace et moins danzereux.» Ils riaient. Et sa femme arrivait, si belle que chaque fois Rory se demandait comment Mendaro pouvait bien s’y prendre pour la garder.


    Quand il eut défait tous les éléments, il les étala devant lui sur la table basse à côté de son revolver, bien parallèles, par ordre de grandeur, puis resta là, les coudes sur les genoux, les bras entre les jambes, à regarder la tache rouge qui apparaissait et disparaissait sur l’acier nickelé du barillet, envoyée du bout de la rue par l’enseigne au néon du drugstore.


    Il fut tiré de sa rêverie par le téléphone. Il compta le nombre de sonneries sans bouger. Le téléphone sonna onze fois, et se tut. Rory se leva, alla dans la cuisine. La bouteille de whisky était vide. Il en prit une nouvelle parmi les trois rangées qui s’alignaient sur le dessus du réfrigérateur. Le bouchon résistait. Il cassa le goulot sur le bord de l’évier. Il renversa la tête et but une longue gorgée à même la bouteille. Le sang coula sur sa chemise. Il reposa la bouteille comme s’il voulait la briser, le liquide lui jaillit au visage. Il eut un petit rire.


    Il n’y avait plus dans la pièce d’autre lumière que l’écho clignotant de l’enseigne. Il marchait à grands pas, sans se soucier des objets qu’il faisait tomber sur son passage, des meubles auxquels il se cognait, et malgré les efforts qui lui broyaient les tempes et faisaient cogner le sang dans sa tête il ne pouvait chasser de son esprit la phrase qui depuis des heures et des heures l’occupait seule: «Pourquoi a-t-elle fait ça? Pourquoi a-t-elle fait ça!»


    


    


    La chambre venait d’être faite et tout était frais et neuf, plein d’air, brossé net par le matin. De la porte-fenêtre arrivait une douce confusion de bruits où étaient mêlés les jeux du lac, avec ses voiles, ses moteurs, ses appels, la vie du village où toutes sortes de portes tintantes et carillonnantes étaient ouvertes et fermées, où des voitures allaient, freinaient, démarraient, et l’activité domestique des chalets qui garnissaient la pente, à cris et rires d’enfants, bruits d’aspirateurs, fenêtres brusquement ouvertes, portes claquées, chiens, dernières recommandations lancées des étages aux domestiques en route pour le marché; cela, vague, léger, égal, leur parvenait, à cause de soudaines accalmies de la vie, d’arrêts passagers du vent, par intermittence seulement, donnant l’impression véritable d’un souffle, et c’était la vallée elle-même, il leur semblait, qui respirait dans la chambre. De l’autre côté, par le vasistas de la salle de bains ouvert sur la montagne, on entendait la voix claire de Prue que coupaient brièvement les interventions de Ted accompagnées de temps à autre par le froissement des pages de son journal. Ainsi de part et d’autre leur parvenait le monde, l’un lointain et large, hérissé, bondissant, désirable et élusif, l’autre proche, tendre et rassurant, et cependant, ou pour cette raison peut-être, la chambre était très calme, morte presque, comme le lieu d’un grand silence: peut-être les deux faces du monde, le près, le loin, s’annulaient-elles et leur mort engendrait le vide, ou peut-être leur rencontre donnait-elle naissance à une troisième, qui n’était ni l’une ni l’autre et les deux à la fois: ce qui est proche et ce qui est loin, ce qui est doux et ce qui blesse, ce qui est tout et n’est en rien: l’amour de deux êtres ou plus précisément la proximité que fait la croyance partagée qu’on aime et qu’on est aimé.


    Hélène, en entrant, avait cherché Shad et ne l’avait pas trouvé, puis, attirée par la blancheur, la virginité du lit, elle avait voulu y pénétrer, en prendre sa part et peut-être aussi l’annuler, la froisser. Elle s’était déshabillée, s’était mise sous l’eau glacée de la douche afin d’aborder le lit à égalité de fraîcheur et, tout le corps brillant encore de gouttes, était entrée dans les draps légers.


    Quand Shad était arrivé, elle était immobile et les yeux fermés; il avait cru qu’elle s’était endormie en l’attendant et il s’était déshabillé puis étendu à ses côtés. Il ne voulait pas la toucher, retardant à plaisir le moment où elle se réveillerait pour le trouver près d’elle et lui apprendrait la nouvelle, la nouvelle, probablement, qu’elle avait trouvé quelque chose en eux qui les expliquait pour toujours et par là les liait à jamais dans un paradis de bruits heureux, de forces, brassé, travaillé de douloureuses félicités, toujours prêt, de tant de plénitude, à s’anéantir, littéralement explosé, mais sauvé chaque fois de l’imminent désastre par l’arrivée d’une nouvelle qui disait qu’on pouvait encore aller plus haut, qu’un bonheur plus grand était possible où les attendait déjà le pressentiment de la nouvelle qu’un bonheur nouveau allait arriver. Car elle ne l’aurait pas appelé silencieusement avec tant de force, attiré dans ce qui semblait à cet instant un des milieux du monde où sa présence pâle, presque inanimée, en tel contraste avec l’heure, mettait un solennel presque religieux, si ce n’était pour enfin lui montrer ce que depuis le premier jour avec elle il attendait: l’incommensurable et pourtant préhensible, la parfaite et pourtant humaine, l’inéluctable et cependant heureuse, joyeuse vérité.


    Ce à quoi il n’avait jamais vraiment osé penser en quelques minutes s’était révélé possible, et simple même, si simple que c’en était amusant; il rit doucement et dans sa joie, oubliant sa résolution, roula vers Hélène et l’enlaça. Elle dit quelques mots, qu’il ne comprit pas, mais au calme, à la clarté de sa voix, il sut qu’elle n’avait pas dormi, à la fraîcheur de sa peau, qu’elle sortait juste de l’eau. Lui aussi aurait dû se doucher, il pensait, son corps n’allait pas avec le sien, avec le lit, il était trop chaud–et il s’aperçut qu’il ne l’avait pas pensé le premier, que c’était elle, et qu’il n’avait fait que prendre la réaction qu’elle avait eue à son propre compte en la traduisant en une pensée articulée afin de différer de quelques secondes le moment où il lui faudrait reconnaître sans doute possible qu’elle n’avait pas envie de lui, pas vraiment.


    Il la couvrit et, sans essayer d’écarter ses cuisses, d’ouvrir les lèvres de son sexe, il se guida en elle et se força jusqu’au plus profond. Elle cambra les reins, la tête renversée dans l’oreiller, essayant trop tard de l’éviter–ses lèvres fortement pressées l’une contre l’autre avançaient une moue de dégoût sans que rien d’autre bougeât dans son visage aux yeux toujours calmement clos.


    Il le scrutait, prêt, au moindre autre signe, à la couvrir de baisers, à dire sur ses lèvres des mots qui demandaient le pardon, à se retirer. Mais les lèvres se détendirent en sourire, la contrainte était déjà pour elle un amusement, l’affrontement un jeu, et quand elle se laissa retomber au creux du lit, c’est elle qui fit, doucement, des hanches et des reins, les premiers mouvements de l’amour.


    Quand ils se furent séparés elle lui dit qu’il avait eu raison de la prendre et qu’elle avait rarement joui autant, et ils restèrent là, immobiles, à écouter les deux mondes, l’un lointain et large, hérissé, bondissant, désirable et élusif, l’autre proche, tendre et rassurant, qui entraient dans la chambre où dominait pourtant, dans l’air mobile et frais du matin, le silence de ce troisième monde, celui de ce qui est proche et de ce qui est loin, de ce qui est doux et de ce qui blesse, de ce qui est tout et n’est rien: l’amour de deux êtres ou plus précisément la proximité que fait la croyance partagée qu’on aime et qu’on est aimé, l’envie que ces deux êtres partagent d’aimer et d’être aimé.


    Puis l’air s’échauffa, s’appesantit, les bruits se calmèrent: c’était le milieu du jour déjà, et ils rejoignirent les autres au bord de la piscine.


    Prue leur jeta un bref coup d’œil, à Hélène d’abord, à Shad ensuite, comme si elle avait voulu évaluer les changements opérés par l’amour sur leur apparence: elle savait, à n’en pas douter, et ils en éprouvèrent de la fierté. Ne vivaient-ils pas toujours ce moment d’une liaison où l’apparat de l’amour garde son charme intact, où montrer qu’on s’aime double le bonheur de s’aimer? Ainsi vont les couples neufs entrouvrant à tout propos des portes sur d’insondables mystères, leurs trésors secrets, sur une joie, une sagesse dont peut-être, si nous y prenons bien garde, nous pourrons nous aussi, la prochaine fois que nous aimerons, profiter; car ils possèdent le monde et ils l’ont mérité, elle qui se retient à chaque minute de dire: «Si vous saviez comme il me fait jouir!» (et quel étranger n’a pas frémi en entendant dire une femme que son amant, son mari, la «rendait heureuse», devant l’immédiate vision d’un corps écartelé, d’un visage déchiré par l’expression d’un inconcevable plaisir, unique, jamais jusqu’alors éprouvé?), et lui qui de tous ses regards s’étonne ouvertement que cette femme si belle, si désirable, si parfaite, ait été, il y a si peu de temps encore, à genoux devant lui et cela jusqu’au jour où, pénétrant dans la chambre qui garde l’odeur qu’à deux ils ont créée, en quoi tout est rassemblé, ils n’auront plus, de la reconnaître, l’un ou l’autre, ou tous deux, le cœur chaviré.


    Mais il n’était plus question d’eux. C’était Prue que tous regardaient nager nue dans la piscine. Elle s’était levée, avait marché jusqu’au bord, tendu les deux bras pour plonger puis les avait laissé retomber et après avoir reculé de deux pas, là, bien droite, sans le regard trop lointain ou au contraire trop occupé des gens qui se sentant observés tiennent à montrer qu’ils n’en savent rien, en gestes nets et coulés elle avait enlevé son maillot de bain et, prenant son appel en deux enjambées, elle avait sauté.


    Shad était trop surpris pour éprouver de la gêne à la regarder. À travers les lignes de lumière qui de tous les bords de la piscine jaillissaient, voyageaient et disparaissaient comme des serpents, faisant au hasard de leurs rencontres incessantes, grouillantes, alterner à la surface de l’eau la transparence et le reflet, il tentait de détailler sur son corps les parties qu’elle venait de mettre à nu, cela avec peine car ses mouvements, ceux de l’eau, ceux de la lumière, parfois combinés, parfois séparément, s’interposaient toujours entre lui et ce qu’il fixait de sorte que, leur blancheur les différenciant du reste de son corps, à cause des illusions qui altéraient leur apparence, ces parties ne semblaient pas vraiment lui appartenir mais plutôt vivre sur lui et le suivre, s’en écartant, y revenant, à la manière de petits poissons qui s’attacheraient à la trace d’un plus grand. Bientôt il abandonna. Il était plus beau de la regarder nager, plus fraîche encore, et plus douce de sa nudité, dans l’eau fraîche qui tendrement supportait son corps.


    Mais depuis le début il pensait à Ted et son attention se porta toute sur sa pensée. Bien sûr, il n’avait pas osé le regarder et il ne pouvait que faire des suppositions. Il lui semblait cependant qu’il n’y avait que deux sortes, en gros, d’hypothèses possibles.


    Ou il était furieux et humilié parce qu’il interprétait cette scène comme une tentative de séduction à son adresse ou comme une exhibition pure et simple, motivée par le besoin de prendre, ne serait-ce qu’un temps, une importance que le groupe ne lui accordait que trop peu souvent à l’ordinaire; ou il était amusé et fier, amusé parce qu’elle avait été imprévue et charmante, qu’elle s’était très bien tirée d’une situation qui eût pu être un peu ridicule, gênante, et fier parce qu’il pensait peut-être qu’à cette occasion il l’avait désirée sans qu’elle eût eu, à ce propos, aucune intention, aucune pensée. Mais il se pouvait tout aussi bien qu’il n’ait rien pensé, et se fût contenté de regarder.


    Ted avait été surpris, il avait désiré cette femme qu’il ne connaissait soudain plus, cette étrangère, et cela passé, qui n’avait duré qu’un instant, il n’avait pu s’empêcher d’essayer de se mettre à la place de Shad. C’était difficile: il ne savait pas même comment il eût réagi si au lieu de Prue ç’avait été Hélène. Pensait-il que sa femme était une sorte d’exhibitionniste refoulée qui la prochaine fois ne se contenterait pas de se montrer nue mais le coincerait entre deux portes, ou n’avait-il vu là qu’un effet de la légendaire décontraction sportive des Anglais, ce qui ajoutait encore à son charme, et il l’aurait alors désirée, désirée d’être si droite, si simple, désirée d’être certain de ne pouvoir la posséder car sa nudité, en ce cas, prouvait son indifférence?


    Prue sortait, restait au bord, la tête en arrière, à presser l’eau de ses cheveux, marchait vers ses affaires, se penchait, se rhabillait.


    De sa chaise longue Hélène lui cria, la voix un peu haut placée, qu’elle lui avait pris une cigarette.


    


    


    Bon Dieu! il en avait eu pourtant, de toutes les façons et de tous les genres: des petites filles de famille qui s’ennuyaient au bord de leurs piscines, qui n’avaient jamais fini de remettre leur soutien-gorge chaque fois qu’il passait dans le coin, qui tenaient tellement à lui faire admirer la nouvelle robinetterie Louis XV de leurs salles de bains, qui envoyaient leur maître d’hôtel, de préférence vers les4heures du matin et sous la pluie battante, lui apprendre qu’on avait très peur que mademoiselle ne se laisse aller à commettre un geste fatal si monsieur ne, etc., des piliers de bar généralement mûres au point de ne plus pouvoir faire la différence entre un verre d’eau et un verre de gin et qui le matin lui avouaient qu’elles avaient cru lever «un petit rondouillard, la cinquantaine, genre voyageur de commerce, tu vois c’que j’veux dire, oh dis donc, j’ai drôlement gagné au change!», des femmes d’avocats, de médecins avec leur «venez prendre un verre, vers les quatre heures, par exemple» dans leur maison de banlieue «si grande, si froide, si vous saviez comme on s’y sent seule», des secrétaires, des secrétaires, des vendeuses de drugstore qui faisaient des heures supplémentaires en démonstration de parfums, «t’aimes? c’est “Ondée d’Été”, mais j’en ai un autre aussi–sans blague? oui, là, sens…», des secrétaires, une flique, une juge pour enfants et Carole qui aujourd’hui était quelque part dans une ferme avec un mari et tout ce qui va avec, et chacune, d’une manière ou d’une autre, lui avait plu, l’avait touché, même si c’était parfois par ses défauts, ses faiblesses, mais il se rendait compte maintenant qu’en chaque femme, même Carole, il avait vu surtout et avant tout la suivante. Celle-là avait d’assez beaux cheveux mais l’autre en aurait de plus blonds, celle-ci était amusante mais l’autre serait moins vulgaire, celle-là n’était pas bête mais l’autre, elle, aurait de l’humour, et chaque fois qu’il rencontrait une fille, avant même d’en avoir eu envie, il savait que ce ne serait pas celle-là et tout ça pour la simple raison qu’il ne le voulait pas. Toute sa vie était comme ça, et il en était content. Il ne voulait pas toujours mieux, non, il n’était pas idiot, il voulait simplement différent. C’était peut-être pour ça qu’il faisait ce métier où il savait qu’il ne finirait même pas avec le salaire d’un lieutenant, parce qu’il ne voulait pas de réponses, de certitudes, mais toujours une nouvelle question, un nouvel étonnement. La plupart des gens voulaient une réponse et ils la cherchaient dès qu’ils pouvaient, et ils la trouvaient toujours parce que la plupart trichaient, ils l’inventaient, ils se disaient: «J’ai trop cherché sans trouver, ça, ça suffira bien comme réponse», et très vite ils oubliaient même qu’ils n’avaient même pas vraiment cherché, qu’ils s’étaient arrêtés dès qu’ils avaient pu parce que l’essentiel, pour eux, c’était de ne plus chercher, de croire qu’ils avaient trouvé alors que la plupart n’avaient même jamais su quoi chercher, et ils y croyaient, dur comme fer, ils y croyaient. Mais lui, les réponses, il n’en cherchait pas et même il les évitait. Il en avait vu deux ou trois dans sa vie, quand il avait commencé à l’Homicide Bureau, quand il avait rencontré Carole, mais il n’avait pas voulu les prendre parce qu’il n’avait pas voulu passer le reste de sa vie à s’en contenter tout en se demandant chaque jour si c’était vraiment la bonne et s’il n’aurait pas dû continuer encore un peu à chercher. Alors ce n’était pas parce qu’aujourd’hui, malgré tous les efforts qu’il avait pu faire, il n’arrivait pas à voir une autre femme après Maureen, ce n’était pas parce qu’une balle de45à bout portant l’aurait moins remué que le baiser qu’elle lui avait donné, ce n’était pas parce qu’elle lui semblait à chaque seconde plus belle, ce n’était pas parce que dans une seule de ses mains il voyait plus de force, plus de douceur, plus de violence et de mystère que dans toutes les autres femmes qu’il avait connues, y compris dans les romans, ce n’était pas parce qu’il aurait donné une bonne dizaine d’années de sa vie pour savoir pourquoi elle l’avait embrassé qu’il allait mettre fin au voyage, oh bon Dieu non, ce n’était pas pour ça qu’il allait l’aimer.


    


    


    C’est de l’air, son épaisseur, son poids, sa qualité, que nous vient bien souvent le sentiment des distances. En cet après-midi d’un de ces jours où la chaleur brûle tout sans pourtant y peser et porte chaque chose au plus brillant, au plus net de ses couleurs, d’un de ces jours, rapides et peu nombreux, qui font le cœur et en même temps la fin de l’été, cette période unique dans l’année où d’éprouver la plénitude et la mort d’une saison porte à l’exaltation autant qu’à la nostalgie, où ce sentiment aigu, plein, de la vie ne se ressent qu’en proportion du regret qu’on a déjà de le voir bientôt passé, en cet après-midi, l’air qui consumait, immobile, sa parfaite transparence, par la clarté des choses et la pureté des sons, semblait avoir aboli la distance.


    Shad, assis dans la pénombre d’un sapin, avait entendu s’ouvrir la porte de leur chambre, il avait vu Hélène passer, brève, devant la fenêtre en direction du lit où maintenant, assise, allongée peut-être, il ne pouvait plus la voir. Il ferma les yeux, les rouvrit aussitôt, surpris de ne pas se trouver à côté d’elle. Car l’instant qu’avait duré sa cécité il n’avait plus été sûr, soudain, de ne pas avoir dormi et, sortant maintenant du sommeil, de ne pas avoir oublié, dans le vague du réveil, que, depuis qu’il était adossé au sapin, il s’était levé et l’avait rejointe dans la chambre, tant les bruits qui en provenaient lui semblaient proches: des draps froissés, des pages qu’on tournait, d’une main promenée sur les jambes en caresse distraite. La revue tombait par terre. Elle ne la ramassait pas. C’est qu’elle l’avait finie et fait tomber ou que, peu intéressée, elle ne l’avait pas rattrapée au moment où elle glissait, laissant le sort interrompre sa lecture. Elle bougeait, une main tâtonnait parmi les objets de sa table de chevet, quelque chose tombait, elle bougeait, brusquement cette fois, elle avait dû tendre le bras, chercher ses cigarettes à l’aveugle, et, ne les trouvant pas, s’était retournée, se rapprochant du même coup de la table de chevet, pour les prendre, puisqu’il entendait maintenant une fois, deux fois, trois fois le bruit de la molette sur la pierre du briquet. Elle reprenait sa position, allongée sur le dos, probablement. Puis le silence se fit, qu’occupaient par moments des bruits trop faibles et imprécis pour qu’on en pût deviner la nature, ceux, peut-être, de la vie animale d’un corps qui dort.


    Un corps? Non, les bruits, très légers, mais de plus en plus nombreux, qu’il percevait comme un très lointain, très étouffé grouillement, n’étaient pas ceux d’un corps, mais de deux, qui dormaient. Mais quand on dort, bouge-t-on autant? Non, ils ne dormaient pas. Ils étaient pressés l’un contre l’autre par un désir immense, retenu dans sa satisfaction par l’obligation du secret, la peur de faire du bruit. Ces sons, maintenant qu’il savait, étaient très aisément déchiffrables: c’étaient des lèvres entrouvertes qui se joignaient brièvement, de peur que l’essoufflement qu’impose un long baiser ne s’entende, c’étaient des mains qui ne pouvant caresser allaient pressant les bras, les cuisses, les genoux, les épaules, les hanches, brutales comme si par la seule force de la pression elles espéraient abolir les vêtements qui les séparaient de la nudité, c’étaient des visages qui joue à joue, front à front, nez à nez s’imploraient de faire cesser ce supplice, c’étaient enfin des genoux forçant l’ouverture des cuisses, fouillant les entrejambes, pressant les sexes jusqu’à la souffrance. Eh non, pourtant, puisqu’il était ici et que bien entendu il ne pouvait y avoir personne d’autre avec Hélène, que même si elle avait été en état de le tromper il eût fallu que ce fût avec quelqu’un et il était sûr qu’elle était seule à être entrée dans la chambre.


    Cependant s’il avait cru un moment à la réalité de cette illusion qu’il avait lui-même provoquée, c’est que depuis qu’Hélène était dans la chambre, il ne s’était pas attaché à se la représenter mais s’était contenté de l’image d’une femme, vague, une étrangère, ce qui expliquait que, tout à l’effort d’identifier les bruits, il n’eût pas eu grande réticence, quand l’urgence s’était présentée d’une explication, à lui attribuer un amant.


    Une étrangère: voilà pourquoi lui était revenu ce désir souffrant, imaginant, fait plus de jalousie, de rage presque, de regrets et peut-être par-dessus tout de cruauté envers lui-même que d’amour, qui avait été le sien avant qu’il devienne son amant (il se rappelait qu’il avait été tout le jour qui suivit leur première nuit se répétant: «Je suis son amant, je suis son amant, Shad, vous savez bien, l’amant d’Hélène… Vous savez qu’Hélène a un nouvel amant? Elle en est folle… Hélène? mais oui c’est la nouvelle maîtresse de Shad, vous ne le saviez pas?» cela jusqu’à s’écœurer de sa propre vanité): elle avait été de nouveau une étrangère.


    Mais ne l’était-elle pas en fait, en ce moment? Qu’il ne la vît plus telle n’y changeait rien. Elle était là-bas et lui ici, elle ignorait sa présence, dormait peut-être, ne pensant certainement pas à lui–et même si elle y pensait, c’était sans importance, puisqu’il ne pourrait jamais savoir quelles avaient été ces pensées. Oui, il avait eu raison de l’imaginer ainsi: à cette heure, en ce lieu, dans cette position et cet état d’esprit, elle avait été quelqu’un qu’il ne connaîtrait jamais, elle était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu (et qu’il ait été quelques heures au village ou plus loin, pour la journée, elle eût très bien pu vivre la scène qu’il avait imaginée, vivre, ce temps, un amour entier, éprouver un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé, en être changée, même de très peu, pour la vie–un souvenir, d’ailleurs, suffisait à cela–sans qu’il le sache jamais).


    Vite alors, courir, la capter, la connaître ainsi, inconnue, la toucher, la prendre là, arrêtée, la tenir dans sa vie étrangère, la connaître alors qu’elle est encore autre, perdue!


    L’idiot, il s’était déjà levé à demi. C’était impossible, bien sûr, puisque dès qu’elle le verrait, dès même qu’elle l’entendrait, elle serait une autre, elle serait redevenue celle qu’il voit, qu’il connaît, celle qui le voit, qui le connaît, et rien à cette seconde n’eût subsisté de ce que la seconde précédente elle était. Il se laissa doucement revenir au sol en repliant les bras sur lesquels il s’était soulevé. L’idiot. La nostalgie le prit, si forte que les larmes lui en vinrent aux yeux, de cette femme inconnue qu’il y avait moins d’une minute il avait tant désirée et qu’il pouvait, s’il le voulait, tant qu’il ne la verrait pas, encore désirer ainsi.


    Il devait pourtant y avoir quelque chose entre le regret de ne pas avoir et la nostalgie de ne plus avoir ce regret, entre l’insupportable vide qu’éprouve le désir de posséder et l’insupportable vide que vit la satisfaction de posséder. Est-ce que tout était trop près, sali, englué, altéré par notre conscience d’être nous, notre incapacité et notre obligation à n’être que nous-mêmes qui dès qu’elle touche quelque chose la confond aussitôt à sa dégoûtante chaleur de ruminant, la serre, la pétrit, la mange, s’en sert pour vivre, continuer son chemin, et traite tout comme un escargot qui laisse derrière lui sa traînée de bave, ou sinon trop loin, un rien, beau de son seul éloignement, n’existant que par notre seul désir, blessant de tranchants que nous lui inventons, et froid, d’un froid de mort, d’un froid mortel, sans qu’un compromis, un juste milieu, soit possible?


    Quel idiot encore; le seul fait qu’il pût se poser ces questions était une réponse: rien n’était trop et rien insupportable, il y avait ce juste milieu, ce compromis vivable, c’était la vie. Il vivait, là, dans l’ombre chaude de ce sapin, et quoi qu’en pensent les désirs, les regrets, les trop et les pas assez, il aimait, il aimait cette femme précise qui était dans cette chambre ni trop loin ni trop près, juste et simplement à côté, où il allait la retrouver–il s’était levé–, où il allait lui dire qu’il l’aimait, tout bêtement–il marchait vers la maison, montait l’escalier extérieur–, où il allait même lui expliquer pourquoi il l’aimait, avec toutes les raisons et tous les détails des raisons, et même, en même temps, il lui ferait l’amour. Oui, ce serait amusant: pendant qu’ils feraient l’amour il lui expliquerait pourquoi il l’aimait, elle, son corps, ses façons, ses défauts, et il lui demanderait de lui expliquer à son tour pourquoi elle l’aimait. On pourrait même alterner, chacun donnerait à son tour une raison et son explication, le tout en faisant l’amour. Devant la porte-fenêtre, au moment de révéler sa présence, de pénétrer dans la chambre, il s’arrêta: et s’il essayait quand même, on ne savait jamais. Une fois, pour voir, on ne savait jamais, il fallait au moins essayer. Oui, il allait essayer.


    À son regard il vit qu’elle l’attendait, qu’elle l’avait entendu monter. Elle était mi-allongée, mi-assise, les mains derrière la nuque, la tête renversée au faîte des deux oreillers qu’elle avait superposés derrière son dos. Elle portait un short dont elle avait dégagé les pans froissés d’une chemise à lui–Shad, qui était agacé chaque fois qu’elle lui empruntait quelque chose sans lui en avoir auparavant demandé la permission, était maintenant ému qu’à son insu elle porte, comme en signe d’allégeance, d’appartenance presque, un de ses vêtements–qui, déboutonnée du haut en bas, laissait voir son ventre et la moitié de ses seins.


    En s’appuyant de l’épaule au montant de la fenêtre, Shad dit:


    –On joue à un jeu?


    –Oui. Lequel?


    Pour répondre Hélène avait relevé la tête en rapprochant les coudes jusqu’à ce que ses avant-bras encadrent son visage; elle se laissa ensuite retomber sur l’oreiller. Le mouvement avait fait glisser les pans de la chemise, découvrant entièrement sa poitrine. Shad, comme s’il avait attendu sa réponse pour entrer dans la pièce, se redressa d’un coup d’épaule et alla s’asseoir au bord du lit.


    –Lequel? Celui du bossu et de la princesse. Mais avant il faut que tu te rhabilles.


    Hélène s’exécuta. Shad s’était levé, il arpentait la pièce, tête baissée, en se tenant le menton, à la manière d’un stratège qui prépare sa bataille.


    –Tu es une princesse et moi je suis un atroce bossu, répugnant, etc., qui se meurt d’amour pour toi. Toi tu ne l’as jamais vu. Mais lui, depuis dix ans, essaie d’arriver jusqu’à ta chambre. Et aujourd’hui, pour la première fois, il arrive à éviter tous les gardes et frappe à ta porte. O.K.?


    –O.K.


    Shad était retourné sur la terrasse. Il frappa à la vitre.


    –Entrez… Ah!


    Shad, le corps plié en deux, la main droite immobilisée, paume en l’air, en forme de serre, contre la poitrine, la moitié du visage déformée par un rictus qui lui fermait l’œil et découvrait ses gencives, clopina, le bras gauche ballant à la manière d’un singe, jusqu’au centre de la chambre non sans avoir, dans sa marche roulante et tanguante, fait tomber tout ce qu’il avait pu trouver sur son passage. Hélène s’était assise sur le lit, se retenant difficilement de pouffer derrière ses mains qui protégeaient le visage empreint d’épouvante de la pauvre princesse.


    –N’ayez crainte, n’ayez crainte, Maîtresse, articula Shad. Sa voix était celle d’un homme souffrant de l’asthme à un degré jamais observé jusqu’à ce jour. Hélène avait repris son calme.


    –Que fais-tu là, bossu?


    –Eh, Maîtresse, c’est que je me suis égaré.


    –Dans ma chambre?


    –Eh, Maîtresse, je ne suis pas habitué à cet étage du palais, voyez-vous, et…


    –Tu travailles donc ici?


    –Oui, Maîtresse, aux cuisines, voilà dix ans bientôt que je prépare votre petit déjeuner.


    –C’est bon, bossu, c’est bon. Mais comprends ma réaction, tu m’as surprise…


    –Dites plutôt, Maîtresse, que je vous ai fait peur.


    –Peur? Et pourquoi donc, bossu?


    –Maîtresse, vous vous moquez de moi!


    –Mais non, gentil bossu, mais non. Tu n’es pas si mal, tu sais, tu as, disons… un charme… inhabituel… étrange… Avec ces mots Hélène s’était levée. Elle s’avança vers le bossu en roulant exagérément les hanches, les coudes collés à la taille, les mains plaquées aux cuisses. Elle avança une main pour le toucher.


    –Non! Shad fit un bond en arrière, il avait perdu la voix et l’apparence du bossu. Mais quand Hélène, après un instant de surprise, voulut parler, ce fut de nouveau le bossu qui d’un geste l’arrêta.


    –Non, non, Maîtresse, nous connaissons tous, nous les petites gens du palais, la légendaire bonté de la princesse. Mais n’entreprenez pas, cette fois, une action qui se révélerait bien vite au-dessus de vos forces, croyez-moi, je sais ce que je dis. Il n’y a pas que mon visage et ma tournure qui soient repoussants, mon corps aussi, ma peau… Non, Maîtresse, baiser le bas de votre robe sera déjà pour moi un bonheur sans pareil. Puis-je?


    Shad, qui s’était mis à genoux, fit de sa main valide le geste de porter à ses lèvres l’étoffe imaginaire. Il reprit, laissant retomber la robe et reculant, toujours à genoux:


    –Mais… puisque la Princesse est si bonne… si compréhensive… peut-être… peut-être pourrais-je… oserais-je me permettre… c’est si peu de chose, en fait, n’est-ce pas, en fait, pour elle…


    Hélène resta immobile, le regard fixé sur celui, abject, bas, implorant, du bossu. Shad continuait:


    –Princesse… puis-je? Puis-je… Princesse?


    Hélène ne répondit pas; elle le regardait mais elle ne pouvait plus parler.


    –Princesse… puis-je prendre votre silence pour un acquiescement? Puis-je?


    Elle ne dit rien. Shad, levant la tête de côté, la regarda. Mais il ne s’inquiétait plus d’elle. Il avait déjà commencé et Hélène resta là, figée, comme absente, à regarder, d’un regard qui ne semblait pas réellement voir, le bossu bavant, les yeux révulsés, avec sur le visage sa grimace immuable qui, par instants, tournait en un sourire triste et cruel, se masturber lentement avec des grognements d’idiot et jouir enfin, criant: «Princesse, ma Princesse!» à ses pieds.


    


    


    La chaleur, en ces jours, faisait qu’on prenait le thé à l’intérieur dans la salle d’été. Hélène, souriant distraitement, à la manière des gens qu’on n’a pas intéressés à une conversation mais qui par leur proximité se sentent tenus d’écouter avec une attention que l’amour-propre autant que la politesse obligent à nuancer d’une certaine distance, tout en gardant une physionomie ostensiblement prête à réagir à la première invitation, Hélène écoutait Ted et Prue qui échangeaient avec un entrain peu habituel des réflexions amusées sur des figures de la société londonienne. Elle portait les mêmes vêtements que tout à l’heure. Pourquoi en eût-elle changé, d’ailleurs? Mais Shad, au fond de lui, s’étonnait toujours que les choses ne portent pas trace de l’âme de celui qui les possède, que l’extérieur reste insensible à l’intérieur. Ainsi il s’était souvent demandé pourquoi, après telle joie, telle surprise, telle peine qui, au moment où il les avait éprouvées, lui avaient semblé changer sa vie, pourquoi son costume, ses cheveux, l’endroit où il se trouvait n’indiquaient pas sur-le-champ, même d’une façon imperceptible aux autres, la transformation de son sentiment des choses et inversement pour quelle raison les vêtements, le lieu dans lesquels un homme a vécu un moment décisif–peut-être même tué, ou frôlé la mort– n’en portent pas, pour toujours, le souvenir tangible. C’était peut-être, justement, que l’impassibilité des choses, contredisant notre émotivité, garantissait que rien, dans la réalité, ne change vraiment jamais. Cependant, malgré l’étonnante virginité du short et de la chemise, que paraissait confirmer son attitude d’un calme presque neutre, il savait qu’Hélène, elle aussi, avait été touchée, même s’il ignorait dans quelle mesure et dans quel sens, par la scène qu’ils venaient de jouer, de vivre. Il était content d’avoir fait cela même si, comme il s’y était attendu, il n’en était rien ressorti; mais il était bon qu’il ait tenté de se rendre étranger à ce qu’il aimait, de rendre étranger qui l’aimait, et quoi qu’il en soit il s’était passé là quelque chose de très émouvant, sans compter qu’il y avait pris un grand plaisir.


    Il était satisfait et pourtant, depuis qu’il s’était assis à la table, il était sollicité–il venait de s’en rendre compte–par une sensation furtive, à peine perceptible en fait, mais dérangeante comme un bruit lointain qui au bout d’un certain temps occupe et agace de se trop prolonger: la sensation que sa pensée ne devait pas aller d’un certain côté, devait éviter quelque chose, mais quelque chose qu’elle ne pouvait pas encore concevoir. Il détourna son regard qui depuis une minute était fixé sur un point, qu’il ne regardait pas, de la table: il était plus intéressant, plutôt que de chercher une chose qu’il ne trouverait pas car elle n’existait probablement pas, de s’arrêter à la vue qu’il avait devant lui, qu’il n’aurait peut-être plus l’occasion d’observer aussi attentivement qu’il le pouvait aujourd’hui.


    La baie qui lui faisait face, comme celles qui ouvraient les deux autres côtés de la pièce, commençant curieusement à hauteur de la taille pour tracer dans le mur un hémicycle de verre qui allait jusqu’aux poutres du plafond, ne lui laissait voir, de l’endroit où il était placé, que les sapins du versant opposé au leur, si bien que cette figure géométrique parfaite qui cachait en haut le sommet et le ciel, en bas les maisons et le lac, tout occupée par cette étendue de vert presque entièrement uni, lui donnait l’impression d’être (il fallait pourtant chercher car cela, caché, alarmant d’être caché, découvert ne serait peut-être plus rien) devant une peinture abstraite (et quand bien même cette zone d’ombre où on lui disait de ne pas s’aventurer recélerait un danger, une menace réelle, il fallait bien qu’il la trouve s’il voulait en mesurer la profondeur et tenter de découvrir le secret qu’elle protégeait) ou plutôt un morceau nettement découpé d’étoffe imprimée (les dangers cachés, dévoilés, perdent la moitié de leur gravité, et ce danger, nul doute qu’il fût capable de le maîtriser) ou encore la moitié d’un de ces plateaux du milieu du siècle où sont peints en deux ou trois couleurs des paysages de montagne, chalets, lacs, etc., oui, c’était plutôt cela: le plateau aurait été coupé en deux et la partie manquante, comme dans la réalité, représenterait le lac, les chalets, peut-être quelques petits bateaux. Peut-être avait-il trouvé; il était possible que cette pensée désagréable fût en relation avec la scène de tout à l’heure, dans laquelle, alors, quelque chose eût cloché. Mais de quel côté, du sien, de celui d’Hélène? Il se pencha pour prendre un gâteau au centre de la table mais, le tenant trop lâchement, en le portant à sa bouche il le laissa tomber. Il recula brutalement sa chaise et se baissa pour le ramasser en criant: «Ah merde!» si fort que Prue en sursauta.


    De même que parfois on éprouve une peine–comme si, en froids devins de notre destin, nous voulions, sachant son imminence, en évaluer la qualité–avant que sa cause réelle nous fasse ressentir la certitude (et c’est peut-être seulement cela, la douleur) de ne pouvoir l’éviter, parfois aussi nous exprimons la connaissance d’un fait avant d’avoir conscience de la posséder: Shad avait crié de douleur et de peur pour un gâteau tombé et ce n’est qu’en se redressant qu’il sut qu’il avait trouvé. Cette ombre, ce secret, c’était que, tout à l’heure, quelque chose d’irréversible était arrivé. Il ne se souciait pas de savoir si c’était en bien ou en mal, par sa faute ou à cause d’Hélène; il était étouffé, perdu, noyé dans la toute-puissance du sentiment que pour la première fois il connaissait, la certitude du «plus jamais». Une chose, en bien ou en mal, il ne savait, il n’importait, avait changé quelque chose dans sa vie, et sur ce quelque chose, important ou infime, quoi qu’il fît, il n’aurait plus jamais prise, il n’aurait plus jamais droit de revenir. Sa vie était changée, sans lui, en dehors de lui, lui pour la première fois petit, minuscule, inexistant à côté de sa vie, sans défense, sans recours contre sa vie. Il ne voyait plus, n’entendait plus que les signes, partout, de sa terreur, de son impuissance devant cette inconcevable injustice: on avait changé sa vie sans le prévenir, sans lui laisser la moindre chance d’éviter ce changement, on l’avait laissé changer sa vie sans le prévenir qu’il courrait un jour ce risque, on ne lui avait même jamais expliqué qu’une telle chose était possible, et maintenant, maintenant sa vie était changée. Toute sa vie, pour toujours, avait changé.


    


    


    Personne, pas même le patron et les nombreux habitués, n’était jamais arrivé à savoir, depuis quinze ans qu’il existait, quel genre de bar exactement était le Blue Coupé.


    Son emplacement et le luxe discret de son décor en faisaient un endroit tout désigné pour les gens élégants, mais il ne l’était pas vraiment. Le gratin des souteneurs juifs de la côte–qui y accueillait parfois quelques confrères venus de Las Vegas–, en le choisissant pour leurs réunions d’affaires, aurait pu en faire un lieu mal famé, mais il ne l’était pas vraiment.


    Les homosexuels qui, dans les premiers temps dès6heures du soir, du premier au dernier tabouret, investissaient le bar–d’où le surnom, qui lui était resté, de «perchoir à perruches»–avaient depuis déserté les lieux pour de nouveaux, meilleur marché, où la fréquentation moins mitigée rendait les contacts plus rapides et plus faciles. Il ne restait qu’un petit noyau d’habitués calmes, couples, hommes mariés venus passer quelques tendres instants avec leurs amants, gigolos de grand luxe, qui aurait pu faire croire aux gens mal informés que le Blue Coupé était une boîte de tantes chic, ce qu’il n’était pas vraiment.


    Enfin, au milieu des femmes riches, jolies et moins jolies et des vieux messieurs du voisinage, des chauffeurs de taxi qui s’arrêtaient pour une bière et deux ou trois blagues, des flics irlandais attachés à la surveillance des quelques dizaines de châteaux-manoirs, haciendas et résidences dont le quartier était presque entièrement constitué, qui composaient le reste de la clientèle, apparaissaient çà et là quelques gloires présentes et passées du cinéma qui, ayant enfin trouvé un endroit où elles n’étaient pas qu’entre elles, avaient conclu l’accord tacite de le garder secret. Ainsi leur présence dans ce bar aurait pu, à la rigueur, lui valoir le titre (que personne, d’ailleurs, n’avait pensé à lui donner) de «rendez-vous des stars», mais leur petit nombre faisait qu’il ne l’était pas vraiment.


    C’était tout simplement un bar comme devraient être tous les bars, et comme il n’y en avait qu’un.


    Rory ne mit pas longtemps à la trouver. Elle l’attendait dans le coin le plus éloigné du centre du bar, mais il lui suffit d’un rapide coup d’œil pour comprendre que dès qu’elle s’était assise le centre du bar s’était déplacé comme par miracle dans le coin le plus reculé.


    À la voir, on aurait dit que les costumes avaient été inventés pour les femmes et que c’étaient les hommes qui, à l’occasion, s’amusaient à en porter. C’était une chose en flanelle champagne, très légère, à revers croisés, sous laquelle elle portait une chemise jaune d’or elle aussi coupée comme une chemise d’homme. Le seul élément féminin de sa tenue était une paire de boucles d’oreilles en forme de pâquerettes dont les feuilles de diamant entouraient un cœur de topaze, qu’elle portait en boutons de manchettes.


    Rory la salua d’un rapide coup de tête. «Que se passe-t-il?» furent ses premiers mots.


    –Mais rien, cher monsieur O’Shea, il ne se passe rien du tout.


    –Comment ça rien du tout?


    –Comme rien du tout rien du tout. Vous ne concevez pas qu’on puisse prendre un verre pour le simple plaisir de prendre un verre? Eh bien moi, ce sont des choses qui m’arrivent. J’avais subitement envie de prendre un verre avec vous. J’en avais même tellement envie que je suis arrivée une demi-heure en avance, tenez.


    Elle désigna du verre qu’elle tenait à la main un verre vide posé sur la table.


    –C’est très gentil, je ne m’attendais pas à ça, fit Rory, mais j’ai peur en ce moment de ne pas avoir beaucoup de temps pour ce genre de choses. Si vous voulez bien…


    –Ne faites pas l’idiot, O’Shea, vous avez aussi envie de quitter cette table que de vous tirer une balle dans la tête. Vous n’avez pas dormi cette nuit, et je sais pourquoi.


    –Vous êtes même la seule à savoir pourquoi. Vous êtes la seule à savoir que je pourrais passer toutes les nuits qui me restent à vivre à essayer de faire tenir debout cette histoire de tueur sans qu’elle soit jamais plus solide qu’un éléphant en équilibre sur une allumette, et une allumette en carton, pas en bois, ça serait trop beau. Je raconterais que Greta Garbo est un travelo, qui plus est fils illégitime du président Roosevelt, j’aurais dix fois plus de chances qu’on me croie. Je n’ose même pas penser à la petite réception que vont me faire les gars de l’Homicide dans un ou deux jours, s’ils ne sont pas déjà en train de me la préparer. D’ailleurs je ne sais pas ce qui me retient d’aller les voir tout de suite et de leur dire: «Les gars voilà ma licence, en échange donnez-moi une entrée gratuite valable quinze ans pour la cantine de San Quentin.»


    –Cessez de faire l’idiot, vous savez bien que ce n’est pas pour ça.


    –Ah oui? Alors pourquoi?


    –Donnez-moi votre main. Maureen prit la main que Rory lui tendait à travers la table et la retourna paume en l’air, sans le quitter des yeux.


    –Vous voyez cette ligne?


    –Comment pouvez-vous la voir vous-même? Vous n’avez pas regardé ma main.


    –Pourtant il y a une ligne… celle-là. D’un geste rapide, avec l’ongle du pouce, elle lui écorcha la paume des doigts jusqu’au poignet. Vous la voyez maintenant?


    –Oui.


    –Eh bien c’est la ligne qui prédit que vous allez vivre l’amour de votre vie. Cette prédiction s’est réalisée hier, quand je vous ai embrassé.


    Rory referma la main sur sa blessure.


    Il est difficile de gagner contre un adversaire qui est seul à savoir quel jeu on joue. Surtout si on n’a pas envie de gagner.


    Les joueurs vous diront que c’est une envie qu’on n’a pas forcément tous les jours.


    


    


    Ils étaient tous deux descendus au lac pour nager et reposaient alors sur le bois tiède et glissant d’un des radeaux qu’on ancrait là le temps de la saison. Côte à côte, au tiers qui les observe, deux corps d’hommes semblent toujours se mesurer, car le souvenir reste et peut-être le regret du temps où ils luttaient et servaient autant que l’esprit à se connaître, à s’affronter, à mériter l’amour et l’amitié. Mais aussi deux hommes ne manquent jamais, quand la situation et leur tenue leur en donnent l’occasion, de comparer leurs corps. Ainsi Shad et Ted faisaient encore une fois.


    Sur les muscles allongés des bras de Shad, sur ceux, larges et ronds, des épaules et des omoplates, sur les deux lignes qui, à la hauteur des reins, saillent de chaque côté de la colonne vertébrale, Ted cherchait les endroits que préféraient les mains, la bouche d’Hélène, des femmes. Quels pouvaient être les plaisirs que leur donnait ce corps, que le sien ne leur donnait pas? Il était plus musclé du torse–il avait même remarqué que ses muscles ventraux se découpaient parfois–mais il n’avait pas de belles jambes et il était plus petit, moins fin d’allure que lui. Qu’est-ce qui importait le plus? Y avait-il des femmes qui préféraient exhiber l’élégance de leurs hommes et d’autres qui préféraient les détails du corps qu’on distingue mieux au lit? Dans ce cas Shad avait ces bras auxquels en chavirant on s’accroche à toutes forces, ces épaules épaisses et souples sous les ongles, une poitrine dont l’élasticité et la rondeur devaient être bonnes à la langue et aux dents, un ventre dur contre lequel heurter son ventre ou le reposer, caresser sa joue, faire rouler sa tête. Mais ces questions n’avaient aucun sens. Il n’y a pas de généralités: chaque femme est différente et une femme qui aime ne compare jamais; de toute façon sa taille lui donnait sur lui l’avantage d’une élégance plus aisée, et même avec une femme on est beaucoup moins souvent nu qu’habillé.


    Parce qu’il avait depuis longtemps pris le parti de préférer son corps à tous les autres, Shad pouvait aimer sans restriction le long corps de Ted, à la peau blanc-rose sous laquelle aucun muscle n’était visible et qui de ce fait semblait n’être pas fait autant que les autres corps de parties distinctes et, plutôt que bouger, se laisser couler dans les positions que les circonstances imposaient avec toute la fluidité, la légèreté et le mépris affiché des susdites matérielles contingences qui distinguent de toutes les autres les robes d’un grand couturier. De fait, il portait son corps comme un vêtement dans la mesure où les gens élégants qui n’ont jamais l’air de savoir ce qu’ils ont sur le dos font remarquer précisément par leur indifférence, et priser par-dessus toutes, leur façon de s’habiller. C’est ainsi qu’en voyant Ted, dont on aurait pu dire, après quelques minutes d’observation, qu’il ne savait peut-être pas qu’il avait un corps, on en venait à la conclusion qu’il fallait ignorer son corps, qu’il était parfaitement juste d’ignorer son corps qui n’était effectivement pas digne d’attention, et que tout le monde devrait faire comme Ted, sauf Ted, bien entendu. Shad se sourit en pensant que Ted était tellement, pour l’extérieur au moins, ce qu’on attendait qu’il fût qu’il aurait pu représenter le type même de ce qu’il était dans un de ces films américains aux personnages tranchés jusqu’à la caricature.


    «Ayapleestabeealaw?» s’apercevant que de sa bouche, qu’il avait gardée écrasée sur sa main, aucun son n’avait pu sortir qui fût compréhensible, Shad leva la tête et répéta avant que Ted ait eu le temps de le lui demander: «Are you pleased to be a lord?» Ted se releva sur les coudes, fixa un moment la berge et, laissant tomber sa tête en arrière, les yeux au ciel, répondit: «Do I like to be a lord? Well, I never thought of it actually, but, yes, I guess it’s quite all right.


    –Quite all right, quite all right», reprit Shad en écho, imitant l’accent de Ted. Il s’était retourné et lui faisait face, assis, les mains enserrant ses chevilles: «Tu te rends compte que tu es une des dernières personnes au monde à posséder encore tous les avantages que confère ou plutôt que conférait autrefois la noblesse? Parmi lesquels on trouve en premier lieu la certitude, l’irremplaçable, l’indispensable certitude? Dès que tu es né tu as été sûr. Sûr d’avoir la meilleure nurse, la meilleure nursery, la meilleure chambre. Puis quand tu as quitté ta chambre tu as été avec deux cents autres petits garçons qui chaque matin, comme toi, en mettant leur cravate, étaient assurés par ce simple geste qu’ils étaient dans la meilleure école possible, avec les meilleurs camarades possible. De cette meilleure école possible, il n’y a bien sûr qu’une issue: la meilleure université possible, et à l’intérieur de cette université possible, le meilleur collège possible. L’université terminée, tu fais ta véritable entrée dans le monde. Quel monde? Le meilleur des mondes possibles, dans lequel tu rencontres, bien entendu, la meilleure des jeunes filles possibles, que tu épouses. Puis tu embrasses la carrière, la meilleure des carrières possibles puisque, quoi que tu aies décidé de faire ce ne pouvait être que la meilleure chose possible: même si tu n’avais rien fait ç’aurait encore été la meilleure chose possible: en étant le fils de ton père tu faisais déjà la meilleure chose possible, alors je serais content que tu me répondes, quand je te demande si tu es content d’être un lord, ne serait-ce que par décence, autre chose que: «It’s quite all right!»


    Ted réfléchit un instant:


    –Tu sais ce dont je me rends compte? Ce dont je suis vraiment sûr? Je suis sûr d’être effectivement une des dernières personnes au monde sur lesquelles on puisse encore tenir un pareil discours, et c’est tout…


    Shad sourit; c’était un sourire de dénégation, mais au fond de lui-même, il se plaisait à croire soudain que, contre toute attente, les avantages qu’il enviait à Ted n’étaient pas si grands qu’il avait pu le penser, qu’ils étaient peut-être même, comme il le laissait entendre, inexistants… d’ailleurs, est-ce que tu voudrais être lord?


    –Non–et Shad, qui une minute auparavant n’eût pu dire ce qu’il eût aimé être, si ce n’est lord, peut-être, eut d’un coup devant lui–était-ce révélation ou simple illusion?–toute une vie désirée–, non, je voudrais être, tu sais, de ces types dont le folklore américain est rempli, ces types qui n’ont jamais de maison, qui sont incapables de se fixer nulle part, ramblin’ round, driftin’ down, hoppin’ trains, etc., tu vois?


    Il se tut. Il voulait détailler à loisir cette nouvelle promesse que le sort lui avait faite de façon si inattendue. Il y avait des routes dessinées parmi les cactus, des derricks avec le bruit des pompes, des chaînes se déroulant et s’enroulant à folle vitesse, des bars, un campement de bûcherons très haut dans le Nord, les camions énormes, à cheminées, qui emportaient le bois, mais surtout autre chose qu’il n’eût pu imaginer à volonté, qui était inespéré: le goût même de cette vie comme s’il l’avait vécue depuis longtemps et qu’il la vivait encore maintenant, ce goût qui n’était pas fait de lieux ou de gens qu’on peut y rencontrer mais des désirs, des nostalgies de plaisirs précis qu’il lui semblait déjà avoir et qu’il n’avait jamais connus: l’envie d’une bière sur le bas-côté poussiéreux d’une route, le souvenir d’un matin récent plein de soleil où il avait eu des saucisses au petit déjeuner, un matin qui restait dans sa mémoire parce qu’il avait été surpris par un chien qui avait déboulé de la cuisine et s’était jeté sur le châssis grillagé de la porte pour aller se battre dans la grand-rue avec un autre chien qui passait, le plaisir anticipé de s’offrir, dès la paye touchée, une chemise blanche à boutons de nacre qu’il avait vue dans une vitrine pour aller chasser les filles solitaires et faciles qui, dès samedi midi, venaient boire dans les beer halls fermés à la lumière du jour, la sensation des carrosseries brûlantes ou glacées qu’il avait tant de fois touchées en se penchant aux portières des voitures qui s’arrêtaient pour lui. C’était une vie si fraîche, si nette et pure, sans passé digne d’être remémoré, sans autre avenir que le temps qui passait, une vie d’instants, une vie de présent, la vie, une vie où tout arrivait sans que rien importe, comme cette nuit où il avait été malade comme un chien dans un bar et où la serveuse, après la fermeture, l’avait aidé à monter jusqu’à sa chambre, l’avait mis au lit et s’était couchée près de lui; dans sa demi-hébétude, il lui avait semblé faire l’amour toute la nuit, mais au matin…


    –Non, en fait, je suis content d’être ce que je suis. Je ne crois pas que je voudrais être quelqu’un d’autre parce que si j’étais quelqu’un d’autre, je ne pourrais peut-être pas désirer et imaginer d’autres vies, tu comprends? Tu sais, quand j’étais enfant j’avais découpé toutes mes journées en vies, toujours les mêmes, et qui correspondaient chacune à un moment précis, si bien que j’ai dû passer plusieurs années dans le bonheur de vivre une dizaine de vies sans m’être probablement jamais demandé qui j’étais moi-même, et quelle était ma vie. Je me souviens très bien de deux choses: au déjeuner j’étais un trappeur et je mangeais toujours la même chose, toujours assis sur la même pierre, au bord du même torrent, sous le même ciel bleu où il y avait quelques nuages et un peu de vent. C’était une scène qui m’avait demandé beaucoup de temps à mettre parfaitement au point, et pour rien au monde je n’y aurais changé le plus petit brin d’herbe. Et tu sais pourquoi j’avais inventé ça? Parce que je n’aimais presque rien de ce qu’on me donnait à manger, et le goût imaginé de cette nourriture imaginaire qui était censée être une viande préparée à la manière indienne mais qui devait beaucoup de sa forme et de son goût au sandwich au jambon noyait tout le reste dans une moyenne insipide et me le rendait moins désagréable. La deuxième chose, c’était au moment où après avoir éteint la lumière j’allais m’endormir. J’étais un officier romain dans un camp caché, dressé en plein territoire ennemi. Je rentrais d’une mission glorieuse que je redétaillais chaque nuit et je venais de m’allonger, après avoir retiré ma cuirasse et mes armes magnifiques que je connaissais centimètre par centimètre, dans une tente minuscule, à peine plus grande que moi –ce qui était justifié, bien entendu, par la nécessité d’être le moins visible–, qui était gardée, vu mon grade et ma valeur sans pareille, par dix hommes dont la vigilance extrême n’avait d’égale que l’admiration sans bornes qu’ils me portaient. Ainsi je me suis endormi pendant des années dans le plus grand secret et dans la plus grande sécurité en plein cœur d’un pays ennemi. C’est assez clair?


    –Parfaitement, mais qu’est-ce que ça a à voir avec ce que tu voudrais être?


    –Simplement ceci: je crois que maintenant encore, à l’âge adulte, nous nous accommodons de la vie exactement de la même façon que quand nous étions enfants, seuls les trucs ont changé: au lieu de vivre la réalisation immédiate de nos désirs par l’imaginaire, nous vivons la réalisation différée de nos désirs par l’espoir. Voilà la seule différence, sinon nous vivons toujours aussi mal, ou aussi bien, comme tu voudras. Tu ne crois pas? Tiens, par exemple, mettons qu’enfant tu aies déjà voulu être ambassadeur. Qu’est-ce que tu aurais fait? Tu aurais appelé un de tes frères et tu lui aurais dit: «On joue à l’ambassadeur, toi tu es mon secrétaire et quand je t’appelle, tu ouvres la porte et tu dis: “Oui, Excellence?”» Eh bien, aujourd’hui que tu veux être ambassadeur, tu passes certainement une bonne partie de ton temps à imaginer la joie que tu éprouveras à l’annonce de l’obtention de ton premier poste et à composer le discours que tu prononceras quand tu remettras tes lettres de créance à Pékin ou à Washington.


    Ted rit: «Je me doutais que tu fouillais dans mes tiroirs!» Puis après un silence:


    –Tu n’es pas heureux?


    –Parce que j’aime imaginer d’autres vies? C’est justement pour ça que je suis heureux! Tu le sais bien: je suis un enfant. Et toi?


    –Moi aussi, peut-être parce que je n’en imagine pas.


    Il y eut ce silence qui marque d’une façon certaine qu’une conversation a pris fin. Il ne fallait pas aller plus loin. Aucun des deux ne voulait courir le risque d’apprendre soudain que l’autre était moins heureux qu’il ne le pensait. Car chacun, sur ce radeau, avait vu en l’autre, sans qu’il s’en doute, ce qui lui manquait pour devenir ce qu’il aurait dû, ce qu’il aurait voulu être, Ted le sage, le vif, le charmant Shad; Shad le noble, le droit, le serein Ted, dans un de ces moments où deux hommes désirent désespérément acquérir les qualités l’un de l’autre et lui offrir en retour celles qu’il se reconnaît, où ils se voient comme les parties injustement, inexplicablement, affreusement séparées d’un homme qui pourrait être parfait, un de ces moments qui, comme ceux, dont ils ont toute l’apparence, où l’amour naît subitement entre un homme et une femme, sont peut-être le seul fait d’un commun amour de l’apparence.


    


    


    C’est une chose qu’on n’apprend pas. On l’a en naissant. Petit, on s’amuse avec. Plus grand, on s’en sert pour vivre et pour se garder en vie. Ce soir encore elle n’avait pas fait défaut à Rory.


    Il était à un pas de la porte quand il le sentit. S’arrêter, reculer ou même ralentir les gestes pour gagner du temps aurait donné l’éveil. Il dégaina en même temps qu’il tournait la clef dans la serrure. La porte n’avait pas encore heurté le mur qu’il se relevait, un genou à terre, devant une paire d’élégantes chaussures bicolores, le mufle de son38solidement calé au creux de l’estomac de MacNamara.


    –Admirable, fit ce dernier, admirable et très efficace. C’est une chose que j’ai toujours rêvé de faire, mais malheureusement, dans le pays où je travaille, ce genre d’exercice paraîtrait un peu… déplacé… excessif, disons. Vous savez comme sont les Anglais.


    –Par contre, dit Rory en se mettant debout et en rengainant son arme, pénétrer par effraction, et sans raison en plus, chez un confrère avec qui par-dessus le marché on suit la même affaire ne paraîtrait pas un peu… curieux… cavalier, disons, dans votre beau pays?


    –Justement si. C’est pourquoi je compte sur vous pour que cela reste tout à fait entre nous. Ma carrière en souffrirait certainement. Je dois avouer que je me suis laissé un peu aller, mais que voulez-vous, je me sens presque en vacances ici.


    –Espérons que vous avez risqué votre vie pour quelque chose. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez?


    –L’expérience accumulée en vingt ans de carrière m’a permis de trouver ce que je cherchais en une minute exactement. Et je n’avais pas de lampe de poche. Vous voulez un peu de ma précieuse découverte?


    MacNamara approcha la bouteille de whisky du verre qu’il avait préparé pour Rory. Il attendit qu’il lui fasse signe pour le servir.


    Rory fit de la lumière, revint vers le canapé où l’Anglais était assis, avala une longue gorgée, prit place à côté de lui et dit:


    –Vous n’êtes quand même pas venu juste pour prendre un verre de whisky?


    –Non, bien sûr. Je suis venu pour prendre un verre de whisky et vous offrir mes excuses.


    –Vos excuses?


    –Mm mm, répondit MacNamara en allumant une cigarette. Il se pencha pour poser l’allumette dans le cendrier, resta assis, les coudes sur les genoux, au bord du canapé, expira longuement la fumée, puis, tournant la tête vers Rory, réaffirma:


    –Oui, mes excuses: figurez-vous que quand vous m’avez exposé votre hypothèse du crime d’intérêt–c’est bien comme ça que vous l’avez appelé?–, eh bien j’ai cru que vous vous trompiez. Oui, quand vous m’avez parlé la première fois, comme vous le savez, ou comme vous vous en doutez, j’avais déjà vu les types de l’Homicide qui m’avaient fait part de la disparition, la nuit même du crime, de Kyle Trumbo. Pour moi la chose était plus que claire, elle était classique: les deux pauvres orphelins à2millions de dollars pièce, le grand frère à qui le père a légué la gestion de la fortune, et le petit frère qui ne peut pas s’acheter un paquet de cigarettes, sortir une fille ou se payer un dix-huit trous privé sans lui en demander gentiment la permission. Ce genre de situation ne facilite pas les rapports. On ne s’est jamais beaucoup aimé, comme dans la plupart de ces familles, maintenant on se hait. Les accrochages sont de plus en plus violents. Un jour on en vient aux mains. Le petit frère étend le grand d’un bon coup de poing, ce qui calme sa colère et lui éclaircit les idées: pourquoi ne pas terminer le travail commencé? Au besoin on fauchera deux ou trois babioles pour donner le change, et le tour est joué. Mais une fois le boulot achevé, ses nerfs craquent et il prend stupidement la fuite, ce qui arrive une fois sur deux. Votre histoire de coffre m’a un peu gêné, bien sûr, d’autant plus que rien ne prouve qu’il n’ait pas été ouvert avant le meurtre par Carlton lui-même, qui n’aurait eu aucune raison de le refermer à l’arrivée de son frère, mais elle ne faisait pas le poids devant la clarté de l’affaire, je l’ai donc écartée.


    Là où l’affaire est devenue moins classique, c’est quand on a repêché le petit Kyle. Mais ma théorie tenait encore bien le coup. Il suffisait d’ajouter un élément au raisonnement, ce qui donnait alors: panique, fuite, puis remords et enfin suicide. Classique. Disons à moitié classique, car dans ce genre de crimes ce ne sont pas les remords qui étouffent l’assassin, en général. Cependant le tout restait encore très plausible.


    Là où les choses se sont gâtées, c’est quand on a repêché une voiture qu’on a identifiée comme celle de Kyle Trumbo et que du même coup on a pu examiner les conditions dans lesquelles il a pris son bain de minuit. Hier matin, après avoir étudié les lieux, les flics et moi-même–excepté le petit lieutenant qui a un nom italien qui penchait plutôt pour l’accident–nous sommes tombés d’accord qu’il y avait50% de chances pour que ce soit un accident et50% de chances pour qu’il ait volontairement quitté la route. Rien ne nous permettait d’être plus précis. Ma théorie tenait donc toujours, même si ce n’était plus qu’à50%. Seulement, hier matin, vous vous en souvenez puisque vous nous avez rejoints, la route était encore mouillée de la pluie qui était tombée dans la nuit. Mais pas ce matin. Ce matin, quand je suis retourné sur les lieux pour jeter un second coup d’œil et voir si par hasard je ne trouverais pas quelque chose de nouveau, la route était parfaitement sèche, et la première chose qui m’est tombée sous les yeux, c’était, à20mètres à peu près du premier point de collision, une superbe trace d’huile qui tenait la moitié de la route et que nous n’avions pas pu voir le jour précédent puisqu’elle se confondait avec la couleur du bitume qui était encore noir de pluie. Compris?


    –Je crois. Vous voulez dire qu’à moins que Kyle Trumbo se soit amusé à déverser un bidon d’huile sur la route pour faire des glissades, ce qui semble assez peu probable, votre suicide est bel et bien un accident.


    –Bel et bien.


    –Et vous ne pensez pas qu’il aurait tout simplement pu avoir un accident en s’enfuyant?


    –C’est possible. Mais ça ne serait plus qu’un concours de circonstances. Or je ne peux pas fonder une théorie sur un concours de circonstances. La théorie de Kyle meurtrier ne tenait que parce que la fuite et le suicide sont des choses qui sont vérifiables, à court ou à long terme. C’était une théorie qu’on pouvait vérifier. L’hypothèse selon laquelle Kyle a tué son frère et s’est tué accidentellement en s’enfuyant ne sera jamais vérifiable, à moins qu’un concours de circonstances analogue à celui de l’accident, et donc aussi peu probable, ne nous l’apprenne un jour. Cela peut arriver demain, dans deux ans ou pas du tout. Nous ne pouvons pas courir le risque d’attendre un miracle. Par contre, pas besoin de miracle pour vérifier l’hypothèse du tueur. Une enquête bien menée dans le passé de Trumbo, sur ses liens éventuels avec un milieu qui aurait pu, pour telle ou telle raison, être amené à employer un moyen de ce genre, suffira à nous apprendre si elle est bonne ou mauvaise. C’est donc la seule qui nous reste puisque c’est la seule sur laquelle nous puissions travailler. Conclusion: mettons-nous ensemble sur la piste que vous avez trouvée.


    –Buvons à ça, dit Rory en resservant MacNamara.


    Lui-même emplit son verre à moitié et l’avala d’un trait. Quand il reposa son verre, MacNamara remarqua que sa main tremblait. Son entrée acrobatique de tout à l’heure avait dû le fatiguer.


    


    


    Ils riaient. Il n’y avait rien de drôle à ce que Prue ratât la balle. Comme vite on se laisse aller à voir en l’adversaire un ennemi! Le jeu le veut-il? N’y a-t-il que l’animosité pour nourrir le désir de vaincre ou cette promptitude au ressentiment lui était-elle propre? Pourtant c’était eux qui riaient, avec mépris, lui semblait-il. Il est vrai qu’elle avait été maladroite, et cette balle leur faisait perdre le troisième jeu consécutif. Le vent, en tombant, annonçait la venue du soir, le ciel serein commençait à pâlir et l’on voyait le contour des choses reprendre sa netteté, les couleurs leur profondeur: la terre plus rouge, les sapins, l’herbe plus verts et eux plus blancs, plus tranchants, plus vifs dans la toute nouvelle fraîcheur et cependant plus souples, plus fluides dans leurs gestes et leurs déplacements.


    On ne parlait plus. Le silence qui descendait, serait bientôt sur tout, les rendait silencieux, par plaisir, par force aussi peut-être. Il n’y avait plus que le bruit de la balle qui dans ce calme rendait plus évidente la régularité de l’échange: une cadence, un rythme que pour le seul plaisir du rythme ils s’efforcèrent de conserver. Pendant deux, trois minutes ils ne pensèrent qu’à cette danse qui les réunissait, où chacun trouvait bonheur à être l’élément de l’harmonie qu’ils avaient, sans le faire exprès, créée pour l’heure, pour le ciel, pour autre chose qu’eux-mêmes, et le cœur battait fort quand le moment venait de frapper la balle, d’assurer la continuité, plus fort que quand on jouait. La balle heurta le filet. On compta quinze, pour Hélène et Ted, encore, et on se remit à jouer.


    Il avait pensé que c’était lui, il s’était trompé, c’était eux, à voir leur acharnement à rattraper toutes les balles, l’application presque féroce de leurs coups qu’ils dirigeaient le plus souvent possible sur Prue, bien sûr, c’était eux, il s’en rendait compte, qui mettaient toute leur animosité dans leur jeu. Et il s’était reproché de leur en vouloir, de trop désirer les vaincre, quel idiot; il avait eu raison. Maintenant rien ne le retenait, il répondait, c’est tout; il était dans son droit, plus encore: il fallait qu’il les batte pour leur faire honte de leur attitude, pour leur montrer que se battre pour jouer et non pour humilier l’adversaire était le plus sûr moyen de gagner.


    Il y avait deux camps. C’était eux qui en avaient décidé ainsi, eux, pas lui. Cependant il ne pouvait s’empêcher d’être attristé par leur attitude et de se demander quelles pouvaient en être les raisons. Ted, par exemple, qu’avait-il à lui reprocher, lui avec qui il s’entendait si bien, qu’il admirait même, oui, qu’il admirait beaucoup, et qui le savait. Peut-être croyait-il son admiration feinte, trop évidente pour être vraie? Une façon, en fait, de le mépriser? Peut-être avait-il raison, peut-être, après tout, était-ce lui qui avait vu juste en décelant dans cette admiration le déguisement du mépris. De fait, qu’avait-il à admirer en lui? qu’avait-il fait qu’on pût admirer? Il était né, était-ce son fait? Il était beau, était-ce de par sa volonté? Il avait été bien élevé, bien éduqué, qui dans sa classe ne l’était pas? Il était élégant, tous les membres de sa famille l’étaient depuis quinze générations. Il était gentil, compréhensif; quand on a tout il n’est pas difficile de comprendre et de plaindre ceux qui ont moins. Il était assez brillant diplomate, à ce qu’il paraissait. Mais tous ces gens-là le sont, c’est plutôt le contraire qui eût été étonnant. Effectivement, à y bien regarder, Ted n’était que ce qu’il était et tout ce qu’il était avait été fait, il n’y avait rien en lui dont on pût dire qu’il le devait à lui-même, à son talent, à sa volonté. Il n’était qu’un produit réussi de la classe à laquelle il appartenait. Des Ted, il en sortait tous les ans dix de Cambridge. Tous les ans le Foreign Office envoyait dix jeunes diplomates dont le dossier confidentiel portait: «particulièrement brillant» ou «à suivre de très près» ou «on peut attendre beaucoup de ce garçon», dix comme lui qu’on envoyait dans des postes «très délicats», «demandant une grande faculté d’adaptation», «un sens aigu des responsabilités», «de la rapidité et de la souplesse de pensée», tout cela, bien entendu, vu les «circonstances très délicates», l’«équilibre précaire», l’«instabilité préoccupante» de la conjoncture. Et cette vie, cette carrière à deux cents exemplaires, lui suffisait, et plus, le rendait heureux! Il en était même fier, il le montrait assez. Mais oui, bien sûr, il en était fier. Alors comment, dans ces conditions, pouvait-il penser que son admiration était feinte? C’était impossible, puisque au contraire il l’acceptait, il la considérait comme un tribut qui lui était naturellement dû, cet idiot. Ce n’était donc pas ça. C’était peut-être le contraire. C’était peut-être Ted qui le méprisait. Ça ne serait pas vraiment étonnant. Il le méprisait parce qu’il était moins grand, moins beau, moins élégant, du moins selon ses critères, qui n’admettaient pas l’originalité ni le charme que peuvent conférer certains défauts, ou faiblesses, qui n’admettaient pas la vie, en un mot. Il le méprisait parce qu’il ne faisait rien, du moins pas un travail utile, comme si son poste d’attaché était utile à quelque chose d’autre qu’à sa carrière. Il le méprisait parce qu’il était féminin et qu’il confondait la douceur et la sensibilité que peuvent avoir certains hommes avec la faiblesse et la fragilité des filles. Il le méprisait parce qu’il montrait sans retenue son désir d’Hélène et des femmes en général, qu’il devait sans doute qualifier d’«obsessionnel», lui qui ne devait voir en Prue qu’une bonne camarade à qui il faisait–mal–l’amour une fois par semaine. Et Prue, bien sûr, était dans le bain aussi. Elle était trop douce, trop sensible, elle aussi. Comme il devait la faire souffrir, en fait. Pas d’amour, pas d’attention, une vague déférence, une gentillesse indifférente, l’affection qu’on doit avoir pour son épouse, c’est tout. Elle aussi ne devait pas être assez brillante, assez classique, assez froidement belle pour lui. Elle était indécente, à se baigner nue, à rire sans raison, à courir, à jouer comme une enfant. Mais Prue et lui se vengeraient, ils avaient remonté leur handicap, ils étaient à égalité. Tandis qu’Hélène–et il avait le cœur déchiré de la voir du côté de Ted–, elle, n’était pas une enfant. Elle ne riait pas à tout propos. Elle souriait. Elle était toujours très bien habillée, elle disait des choses intelligentes, ne faisait jamais d’enfantillages. Oui, ils se ressemblaient, elle et Ted. Tous deux indiscutablement riches. Tous deux autoritaires, précis, sans appel dans leurs jugements, sans nuances dans leurs dégoûts et leurs goûts. Ils auraient dû s’épouser, c’eût été parfait. Les dieux ensemble, les bouffons de leur côté. On comprenait beaucoup mieux, maintenant: pauvre Shad, qui n’avait pas de métier–en eût-il eu un qu’il n’eût pas été assez bien, il n’était pas de trempe à être un jeune banquier chic qui collectionne les tableaux modernes, il n’était pas un de ces fils de famille qui a rompu les ponts, fait fortune dans un métier amusant–comme c’est drôle, et si curieux, lui qu’on voyait déjà reprendre la charge de son père–et continue à jouer au polo tous les dimanches avec ses petits camarades de classe–, qui avait juste–et encore–de quoi vivre, ce que lui donnait sa famille dont personne («ce n’est pas important en soi, bien sûr, mais malheureusement ce sont des choses qui finissent toujours, un jour ou l’autre, par ressortir, dans certaines circonstances, enfin vous voyez ce que je veux dire?») n’avait jamais entendu parler, qui pataugeait dans son petit roman, qui même s’il était édité un jour, serait lu par les habitués des trains de banlieue, pauvre Shad qui n’avait pas le chic presque héréditaire de la tradition, le chic que seule autorise une longue habitude familiale du raffinement, ce chic qui ne se remarque presque pas, fait de mille petites choses transmises de génération en génération, sciemment ou non, qui vont de la chaîne de montre jusqu’à la manière d’envoyer des fleurs à une femme qu’on vient de rencontrer, pauvre Shad qui ne savait même pas tout ce qui lui manquait, qui passait son temps ou à convaincre ou à douter, qui entre les terreurs de l’incertitude et l’aveuglement de la mégalomanie n’avait jamais trouvé la simple et ferme confiance en soi indispensable à tout homme digne de ce nom, pauvre Shad qui pensait que bien faire l’amour suffisait à se faire aimer, et même admirer. Comme il allait bien, le pauvre Shad, avec la pauvre Prue, mignonnette, sans plus, campagnarde et infantile, niaise noble de province pleine de brave amour et de bonne volonté, maladroite dans ses actes et gauche dans ses pensées. Eux aussi auraient dû s’épouser, c’eût été parfait.


    En attendant ils remportaient le second set, les bouseux, avec leurs gros sabots. L’arrogance tombait de l’autre côté. En ratant la dernière balle Ted avait crié, imitant l’accent américain: «That last here shot sure was a good one, buddy, it sure was a mighty good one!» et Hélène s’était avancée jusqu’au filet et lui avait passé autour du cou ses bras miraculeusement frais, tendrement frais, pour lui glisser à l’oreille: «Ne te fatigue pas trop, n’oublie pas que tu as des devoirs à remplir.» À les voir ainsi on n’eût jamais cru qu’une minute auparavant–Ted servait sur lui, le troisième set avait commencé–, une minute auparavant quoi, au fait? qu’avaient-ils fait? Rien qui fût évident, tangible. Shad avait eu une impression, rien d’autre. Pourquoi auraient-ils changé soudain? au contraire ils auraient dû être furieux de perdre et devenir encore plus agressifs et méprisants. Et si son impression changeait maintenant, c’était peut-être parce que lui, maintenant, gagnait, et il se pouvait très bien que son impression première eût été motivée par le fait qu’il perdait, et il était tout à fait possible qu’il leur eût imputé des sentiments agressifs simplement pour pouvoir justifier les siens.


    Il y avait de fortes chances, de très fortes chances, pour que ce fût cela. Et il les avait méprisés, il leur avait voulu du mal, il les avait dépréciés en leur prêtant des sentiments méprisants à leur égard, s’était par là méprisé lui-même et, bien pire, avait méprisé Prue avec lui. Tous les quatre, il les avait rabaissés, avilis, et cela simplement parce qu’il perdait un set de tennis, un jeu, rien, un passe-temps! S’il était capable de cela, de quoi d’autre était-il capable? De tout, probablement. Il avait pu les haïr; pourquoi ne les tuerait-il pas un jour, peut-être pour moins que cela? Et non seulement il les avait vus méchants, méchants du fond de l’âme, mais encore il s’était vu et il avait vu Prue petits, bas, envieux, impuissants devant leur noire domination. Il était tout bonnement un salaud, un petit salaud, et cette bassesse, cette petitesse dont il était absolument seul responsable, il la ressentait d’autant plus que tous l’ignoraient. Il eût bien mieux valu qu’ils le sachent, il eût pu essayer de s’expliquer, de se faire pardonner, d’invoquer les circonstances, le temps, son humeur, quelque chose. Mais non, de ce meurtre, de cette haine affreuse, rien n’avait paru. C’était exactement comme s’il ne s’était rien passé, et il ne s’était rien passé, sinon que Shad avait d’un coup, sans raison et sans le moindre effort, sans la moindre peine, démérité à jamais de leur amitié et de leur amour, sinon qu’il avait trahi l’amitié et l’amour eux-mêmes, tout celui, toute celle qu’il avait jusqu’alors reçus et donnés, toute celle, tout celui qu’à l’avenir il accepterait ou tenterait de prouver. Comme s’il ne s’était rien passé, comme si ces minutes d’enfer n’avaient pas été, pas de trace, pour eux il était exactement le même Shad que celui qui avait commencé la partie, il était le tendre ami, le tendre amant. Mille fois, mille fois il eût préféré que ses sentiments eussent été justifiés et pouvoir ainsi souffrir le mépris, l’abandon, le ridicule impuissant et tragique des êtres trahis et bafoués; il eût été avec les hommes, avec tous les autres qui souffraient les mêmes peines, protégé et consolé de vivre un sort commun, il n’eût pas été enfermé sans recours, sans espoir dans un monde entier où il se trouvait tout seul, protégé et emprisonné derrière l’apparence, secret. Le secret à lui seul suffit pour engendrer et supporter un monde aussi vivant, aussi complet que le monde où les autres vivent, mais qui n’est pas le monde où les autres vivent, le secret, tant qu’il le porte seul, fait d’un homme pour les autres hommes quelque chose d’aussi lointain qu’une bête, un dieu, un monstre de légende: ce qu’il était à présent.


    Prue lui souriait, elle était fière, elle venait de réussir la balle de match. Ted, en essayant de la rattraper, était tombé. Hélène et lui riaient aux éclats, ils riaient d’eux, de leur défaite, comme ils avaient ri de Prue tout à l’heure, ni plus ni moins. Prue aussi se mit à rire. Ted ne s’était pas relevé, il rampait frénétiquement, roulait sur lui-même, frappait le sol à coups de poings, mordait la balle avec rage. Enfin il se mit sur ses pieds, tendit les bras au ciel puis, criant: «Vae victis!», il se jeta, à la romaine, sur le manche de sa raquette. Shad sourit: c’était sa façon à lui d’accepter la défaite, ouvertement, en en riant. Shad, lui, la supportait plus difficilement, avec mauvaise humeur, il était moins bon joueur, c’était tout. Ted, à genoux, agonisait, digne et grand comme l’antique. Il avait eu un accès de mauvaise humeur quand il avait perdu le premier set, c’était tout. Ted roula mort aux pieds d’Hélène, Shad rit. Il riait avec eux, il ne s’était rien passé, il riait comme eux, bien sûr, il ne s’était rien passé du tout.


    


    


    Parfois–et ce n’est pas si rarement, pourvu que la vie n’ait pas été trop décevante–on se retrouve dans les situations qu’enfant on avait désiré vivre. Parfois elles n’ont plus rien de leur charme car depuis longtemps on a oublié ou perdu les raisons qui nous les faisaient attendre avec tant d’impatience. Parfois ces situations semblent si évidentes, si naturelles à ceux que nous sommes devenus que nous ne nous rappelons pas même les avoir désirées et cela avec un apparat de détails qui, aujourd’hui en tout point identique mais réel, nous est indifférent, invisible ou importun: ces apothéoses, récompenses arrachées à la providence par une vie d’ascèse et de courage, le sort nous les offre une fois oubliées au coin d’une rue, à un dîner, dans un lit, un café, et l’heure que nous passons à les vivre ne diffère que par la chronologie de celle qui va suivre et de celle qui a précédé.


    Il est cependant des fois où le désir nous revient tel qu’il était, des fois où il est assouvi de la manière qu’on a rêvée. Ainsi, pour Shad, ce dîner.


    Une des lumières de son enfance avait été les dîners que ses parents donnaient. On le faisait venir pour être présenté aux invités et, quand il les avait tous salués, il retournait à sa chambre. Alors, derrière les portes qui le condamnaient à la solitude, à l’obscurité, bientôt au sommeil, pour eux la vie commençait. La vie. Il ne pensait pas au bonheur, à la gaieté, au plaisir. La vie était tout cela. Elle était simplement tout ce qui n’était pas l’ombre étouffant celui qui y est plongé de tous les désirs, de toutes les aspirations inassouvis qu’elle porte dans son épaisseur, son obscurité même. De l’autre côté, la lumière, les bruits exaltaient la beauté, la plénitude, le bonheur aussi naturellement que la lumière du jour, sa chaleur exaltent l’odeur des fleurs, charrient et brassent la vie des herbes, des insectes et des bêtes. Lui et sa chambre étaient la terre, la terre froide et noire, en dessous, où sont tenus impuissants les espoirs.


    Mais ce soir il n’était pas derrière la porte, il était avec eux, partie d’eux, à la lumière, à la table. Car ce soir il était l’enfant prisonnier des ombres, habité d’espoirs, et aussi l’adulte, le grand qui avait la puissance de vivre les espoirs.


    Car tous, en ce parfait soir d’été, voyaient l’un par l’autre la douceur, la bonté du sort qui leur était réservé. Ce soir, ce que le temps leur avait apporté de mal s’était retiré, seul ce qu’il leur avait donné de bon était resté. Ils avaient retrouvé ce désir vague de l’enfance qui, ne pouvant se choisir un objet, s’imaginer des limites, voit partout l’imminence de son accomplissement, ce bonheur les avait repris qui, incapable de trouver une cause qui pût l’expliquer, considère en toute chose une raison de s’élever; mais ils avaient gardé leurs visages et leurs corps à qui ils avaient si patiemment appris les choses, l’amour qu’ils avaient eu tant de mal, tant de peur à donner et accepter, le savoir, enfin, que le temps emporte en ses mouvements secrets un nombre égal d’exigences et de présents.


    Voir leur vie! La trouver belle, la désirer, et pouvoir la vivre! Être au cœur du monde qui est alentour! Vivre une bénédiction et savoir qu’on ne peut en rendre grâces qu’en la vivant, qu’on ne peut en être digne que si on l’accepte sans autre idée que celle d’en jouir, de s’en servir sans modestie ni ménagement!


    Ce soir, dans la pièce où la nuit naissante venait remuer doucement, à chacun de ses souffles, en même temps que la chaleur, l’odeur des bouquets et le parfum des deux femmes, la lumière jaune, puis rousse, puis jaune de nouveau sur les murs de bois clair–qui semblaient ainsi animer autour d’eux, à leur insu, comme les battements d’un cœur plus lent, plus vaste, celui, peut-être, justement, du temps–, le temps les avait réunis pour leur faire le même présent. Et chacun le savait et chacun s’émerveillait: voir l’autre était, ce soir, se voir, aimer l’autre, s’aimer. Il était possible de ne plus se regarder, il n’était plus nécessaire de s’affirmer. Ainsi il n’y avait rien, dans leur attitude et leur conversation, de la gaieté urgente, pressée de se dire et de se communiquer, mais la joie calme, à peine exprimée, de se sentir les mêmes pensées, de s’accorder en un bonheur identique. Ils parlaient les uns des autres avec le bonheur pur de louanger, d’admirer, de s’étonner, le désir de se retrouver en l’autre, de se trouver tout entier et prenaient, à se signifier sans répit par tous les signes de reconnaissance et de complicité possibles qu’ils savaient être compris autant qu’ils comprenaient, qu’ils approuvaient et admiraient autant qu’ils savaient être approuvés et admirés, le plaisir inlassable des répétitions enfantines. On tombait d’accord comme on s’embrasse et si on résistait c’était pour mieux, plus tard, se rendre:


    –Mais oui, répondait Shad, tu es en train de dire exactement ce que je t’affirmais tout à l’heure, l’amitié entre hommes (car ils parlaient d’amour, et d’amitié, de quoi d’autre eussent-ils pu parler?) c’est de l’amour, tout simplement, mais un amour qui s’ignore ou qui a été refoulé. Regarde les adolescents, ils n’ont pas d’amours, ils ont des amitiés, du moins des prétendues amitiés, pour la seule raison qu’ils vivent continuellement entre eux et qu’à leur âge il est très difficile de rencontrer des filles et encore plus compliqué de les baiser, mais dès qu’ils peuvent le faire, dans la plupart des cas, hop, terminée l’amitié. Parce qu’ils ont trouvé mieux, un amour évident, plus facile à vivre.


    –Mais dans l’amour, il y a du désir, rétorqua Ted.


    –Et l’amitié, qu’est-ce que tu crois que c’est sinon du désir? Un désir omniprésent, continuel, bien plus étendu que celui de l’amour d’ailleurs, parce qu’il est plus facile, en plus, plus naturel, presque, pour un homme, de vouloir être un autre homme. Parce que le désir, c’est ça: vouloir être l’autre. Que fait un garçon qui admire son ami, sinon cela? Que font les amis qui s’habillent de la même façon, lisent les mêmes livres, admirent les mêmes gens, les mêmes vedettes, désirent les mêmes filles, hein? Qu’est-ce que tu crois qui amène deux copains à copier en classe, par exemple? Dans la plupart des cas, c’est toujours ce même besoin de penser comme l’autre, de mettre les mêmes mots que l’autre, de voir les choses comme l’autre, c’est tout. Et qu’est-ce que tu crois que fait le gosse, le gosse déjà, trois-quatre ans, quand il n’a de cesse qu’il ne se soit emparé des jouets de son camarade, qu’il abandonne dès qu’il se les est appropriés?


    –Et alors pourquoi cette forme de l’amour qui est d’après toi la plus complète, la plus haute, cesse si rapidement d’être vécue, comme tu l’as dit toi-même?


    –Mais justement parce qu’elle est la plus haute, la plus exigeante, donc la plus éloignée de la réalité et donc la plus décevante et qu’ensuite plus on a conscience de soi, en vieillissant, plus on a conscience de l’autre en tant qu’individu, personnalité, et moins on a de chance de le désirer, plus on a de chances d’en avoir peur, de s’en méfier. Plus on vieillit et plus le désir rétrécit, et rétrécit le champ de ses objets, la conscience de ses objets, ce qui donne, à l’extrême, des types qui n’arrivent plus à bander que devant des chaussures à talons aiguilles, par exemple, ou des slips en cuir, sans même se soucier de la personne qui les porte. En fait, c’est ça: à partir d’un certain moment de ta vie tu es forcé d’être toi, d’être quelqu’un, tu es forcé de te faire, de t’accepter, de t’aimer d’une façon ou d’une autre, sinon tu es fou, tu n’es personne, et à partir du moment où tu es quelqu’un tu ne peux plus que rechercher quelqu’un qui te complète, à la rigueur, mais certainement pas quelqu’un que tu puisses devenir. Et c’est ça l’amour n°2, l’amour normal, celui qu’on vit.


    –Et tu penses que c’est un amour inférieur par rapport à l’amour n°1?


    –Pas du tout, c’est le seul amour possible, l’amour n°1est un amour qui ne peut pas être vécu, si ce n’est à un stade primaire, embryonnaire, théorique presque, bien qu’il puisse réapparaître, plus tard, et en partie seulement, dans l’amitié.


    –Est-ce que tu aurais pu désirer être moi alors?


    –Et par la même occasion te désirer tout court? Mais cent fois, mille fois, mon vieux. Vingt fois par jour je voudrais te prendre dans mes bras, que tu me prennes dans tes bras, je voudrais t’embrasser et même peut-être coucher avec toi pour prendre un peu de toi, être un peu de toi. Mais je ne le peux pas, d’abord parce que tu ne le voudrais pas, ensuite parce que tout ce qui nous entoure n’admet pas ce genre de pratiques ou ne lui reconnaît qu’une signification homosexuelle, et enfin parce que je me suis déjà résigné, à cause justement des deux premières raisons, à reconnaître que cet acte serait parfaitement vain et même nuisible à notre amitié, ce qui fait qu’en définitive je n’en ai plus envie au moment même où j’en ai envie. C’est une envie qui reste théorique, comme l’amour qui l’a fait naître. Mais il n’empêche que dans d’autres conditions sociales et culturelles, des conditions qui rendraient normales et possibles des relations charnelles entre tous les êtres en âge d’en avoir, hommes et femmes, hommes et hommes, femmes et femmes, de onze ans et jusqu’à quatre-vingts et plus, il ne serait peut-être pas impossible qu’un tel amour puisse exister. Je n’en sais rien, bien sûr, il se pourrait tout aussi bien que tout cela n’aboutisse qu’à une partouze à l’échelle planétaire d’où tout amour serait absent, peut-être, mais aujourd’hui je crois qu’il n’est pas tout à fait idiot d’y rêver, au moins.


    On y rêvait peut-être, dans le silence qui suivit. Y rêvait-elle, Hélène, qui s’était mise à sourire d’un sourire net et rouge, dur comme les pierres de son collier? Un sourire cruel, Ted voyait, mais non d’une cruauté d’intention, de sentiment. Cette cruauté n’existait pas pour elle, elle n’existait que pour celui qui, la regardant, était forcé d’interpréter son expression, ne pouvant la laisser sans signification, et pour Ted ce sourire exprimait une sorte d’amusement, ou d’indifférence amusée, mais sans ironie aucune, cependant: elle pouvait bien laisser son amant proclamer tout ce qu’il voulait sur l’amour et même en désirer d’autre sorte que celui qu’ils vivaient ensemble, elle savait bien que rien n’avait de sens réel, rien n’aurait de réalité pendant bien longtemps que ce qui venait d’elle, que ce qui allait à elle. C’est pourquoi, quand elle prit les couverts des mains de Gerda (ce qu’elle n’avait jamais fait) pour les servir tous les trois, tendant vers chacun ses bras où les bracelets tintaient, ses bras dont le parfum se mêlait au fumet de la viande, il y vit une façon de se faire pardonner son entorse involontaire à la loi de douceur et de bonté qui régnait en cette heure.


    Non, tout cela était probablement très exagéré. On attribue trop souvent aux femmes qu’on ne connaît pas des intentions et surtout des pouvoirs qu’en réalité elles ne peuvent pas même concevoir. Remerciant d’un signe de tête l’ex-déesse de l’amour et de la cruauté pour ce qu’elle venait de déposer dans son assiette, Ted prit la parole:


    –Bien sûr, ce n’est pas idiot d’y rêver. C’est même très bien, très beau. Et peut-être un jour cette sorte d’amour sera possible. Mais en attendant, il faut vivre et aimer, et je crois, moi, que la meilleure façon d’aimer c’est de comprendre l’amour de façon inverse à la tienne, c’est-à-dire le prendre avant tout comme de l’amitié.


    –Comment ça, de façon inverse à la mienne, mais c’est exactement comme ça que je l’entends, comme de l’amitié.


    –Non. Ce n’est pas l’amitié dont tu parles que je veux dire, c’est l’amitié toute simple comme on l’entend généralement.


    –C’est ça, pour toi, l’amour!


    –Oui, si tu veux que l’amour dure, il faut que ce soit ça.


    –Mais les amitiés durent parce que les amis se voient moins, se connaissent moins que les amants ou les époux, parce qu’ils se demandent moins, parce qu’ils attendent moins l’un de l’autre, voilà tout.


    –Mais je ne t’ai pas dit que l’amour ne devrait pas se vivre comme une amitié, bien au contraire: demande peu, tu aura plus, donne en comptant, tu auras toujours à donner.


    –Mais ce que tu es en train de me décrire est le plus beau tableau de la résignation que j’aie jamais vu!


    –Connaître les gens ce n’est pas être résigné. C’est simplement essayer de vivre le mieux et le plus heureux possible. Ne pas essayer de forcer la réalité, mais agir de façon à en tirer le meilleur parti, ce n’est pas être résigné, c’est savoir vivre.


    –Mais si tu n’essaies même pas de forcer la réalité, comment peux-tu jamais espérer trouver la vérité?


    –Je crois que si on doit trouver la vérité, on la trouve quoi qu’on fasse. Ou plutôt je crois que si la vérité veut nous trouver, elle nous trouve. Tu veux que je te raconte notre histoire, à Prue et à moi? Nous nous étions déjà rencontrés deux trois fois comme ça et un beau jour, dans une soirée, je l’entends discuter longuement avec quelqu’un. Après qu’elle eut fini de parler je me suis approché d’elle et je lui ai dit que j’aimais sa façon de penser et que peut-être, si je lui plaisais, nous pourrions être amis assez longtemps. Elle m’a répondu qu’elle aimait bien mon visage et ma façon de me comporter, que tous les gens qui me connaissaient disaient des choses très agréables sur moi, et depuis nous ne nous sommes pas quittés. Il se peut que nous ne soyons pas faits l’un pour l’autre, mais comme nous avons toujours cherché non pas à savoir qui nous étions l’un l’autre mais seulement à nous faire l’un à l’autre, si c’est le cas, je ne pense pas que nous nous en apercevrons jamais. Voilà notre vérité. Et dans les faits, je défie quiconque de pouvoir faire la différence entre notre rencontre et un coup de foudre et entre notre amitié–puisque c’est moi qui ai employé le terme–et le parfait amour. Tu comprends ce que je veux dire?


    –Très bien, et il se peut même que tu aies raison, que ce soit vous qui ayez trouvé la solution; mais je voudrais te poser une question à laquelle tu ne voudras peut-être pas répondre.


    –Je crois que nous discutons un sujet à propos duquel on doit répondre à toutes les questions.


    –D’accord. Alors voilà: qu’en est-il du sexe entre vous?


    –Qu’en est-il du sexe?


    –Oui, je veux dire: comment considérez-vous le sexe? Comment vivez-vous votre vie sexuelle? Est-ce que c’est comme le reste: demande peu et donne avec parcimonie ou je ne sais pas comment? Est-ce que vous dites quand vous avez envie de faire l’amour? Est-ce que vous demandez ou quoi?


    –We never ask. C’est comme tout le reste, nous ne nous imposons jamais rien, nous laissons faire les circonstances, le hasard.


    –You never ask! Nous y voilà: vous êtes des asexués.


    –Mais pas du tout mon vieux, nous…


    –Non, par asexués je ne veux pas dire qui n’a pas de sexe. Je veux parler des gens qui considèrent le sexe comme une chose d’importance égale au reste. Ça fait partie de ma grande théorie des asexués et des pansexués: les asexués sont les gens normaux, comme vous, et les pan ou hypersexués sont les gens comme moi ou comme Hélène qui font une place prépondérante au sexe parce qu’ils ont découvert que l’activité sexuelle favorisait, mettait au jour, si tu veux, la partie la plus importante d’eux-mêmes, la partie la plus active, parce qu’ils ont découvert que c’était pour eux l’activité la plus chargée de sens, celle qui les rapprochait le plus de ce qu’ils pensent être la vie, les autres, le monde. Si tu veux, ces gens, quand ils font l’amour, sentent qu’ils font non pas la chose la plus agréable au monde, mais la chose la plus utile, utile dans le sens où c’est la seule activité humaine qui n’a d’autre signification qu’elle-même, qui ne fait référence à rien qu’elle-même: faire l’amour, c’est faire l’amour et rien d’autre, il n’y a pas d’alternative, il n’y a pas de question à se poser. C’est la seule activité qui soit une activité en soi, qui n’a d’autre fonction qu’elle-même: elle est donc totalement inutile mais on peut décider tout aussi bien qu’elle est la seule utile puisqu’en l’accomplissant on ne tend vers aucun but, donc on ne risque jamais de faire quelque chose d’inutile comme par exemple le peintre qui peint un mur qui peut s’écrouler demain ou l’écrivain qui écrit un livre qui n’intéressera personne ou qui ne servira à personne. Ça c’est une chose, mais ce n’est pas la chose la plus importante: il y a l’activité sexuelle proprement dite, bien sûr, mais il y a surtout–et c’est ce qui compte pour la vie, car on n’est pas dans un lit24heures sur24–, il y a surtout tout ce qui va avec, ce qui est autour, c’est-à-dire surtout l’envie, le désir. Et d’ailleurs un pansexué peut très bien, par impossibilité, avoir une vie sexuelle peu importante ou même nulle, mais il sera toujours un pansexué parce qu’il vivra avec le désir. Le désir, c’est notre vie, ce désir comprend tout et s’étend à tout, ou à peu près, c’est notre moteur, notre façon et notre raison de vivre. Si tu veux c’est un désir de tout pénétrer, de tout prendre, de tout posséder d’une façon ou d’une autre. Par exemple tu vois quelque chose d’aussi peu désirable a priori qu’une forêt, eh bien moi, quand je vois une forêt je voudrais immédiatement la connaître de long en large, centimètre par centimètre, et pouvoir ainsi décider quel est l’endroit le plus beau, le plus «forêt», de cette forêt et pouvoir alors m’y asseoir et me dire: «Je suis au cœur de cette forêt, son cœur, son essence ne m’a pas échappé, je sais que c’est ici, j’y suis, je possède cette forêt.» Autre chose: je vois quelqu’un, même dans un wagon de métro, qui a une tête sympathique, eh bien je meurs d’envie d’aller vers lui et de lui demander de me confier son secret, de me dire la chose qui lui tient le plus à cœur, ou qui l’ennuie le plus en ce moment, non pas pour lui donner un conseil ou lui rendre service, mais pour ne pas être exclu de lui, pour qu’il m’ait donné quelque chose, pour posséder un bout de lui. Et c’est tout le temps et pour tout comme ça. Nous passons notre vie à demander, à essayer de nous faire donner des choses, à forcer la vie, tout au contraire de vous, qui laissez les choses venir. Nous vivons une vie sexuelle et vous vivez une vie asexuée.


    –Tu sais en quoi nos vies diffèrent, en définitive? Dans la façon dont nous les voyons, c’est tout. Pour le reste, elles sont identiques. Regarde: tu demandes presque tout, je ne demande presque rien, et dans les deux cas nous savons que nous obtiendrons quelque chose, la moyenne de ce que la vie donne à tout le monde; dans le cas présent ce qu’il est raisonnable d’attendre de vies comme les nôtres, appelons ça le minimum ou le maximum, comme tu veux. Mais remarque ce qui ressort quand tu mets côte à côte tout et rien: c’est l’imprécision, la généralité, le vague, le nombre incalculable de choses que, positivement ou négativement, ces deux notions englobent. Désir dans ton cas et fatalisme dans le mien sont des termes, des attitudes interchangeables dans la mesure où elles sont les bases de constructions identiques élaborées dans le même but, savoir: l’idée de la vie que nous nous sommes faite dans le but de la supporter le mieux possible. Si tu veux, notre vie est une construction fondée sur le plus grand nombre de points d’ancrage, de supports possible–ces points d’ancrage ce sont les centres d’intérêt, les raisons de vivre–, de façon que si un point lâche, c’est-à-dire si nous avons une déception, si nous subissons un échec, il reste un nombre de points suffisant–et de préférence largement excédentaire–pour se répartir l’augmentation de charge causée par la disparition d’un support, augmentation qui sera d’autant moins sensible qu’il y aura plus de supports. La seule différence dans nos systèmes c’est que le tien marche a posteriori et le mien a priori. Exemple: tu échoues: ça ne fait rien puisque tu désires autre chose aussi et en même temps. J’échoue: ça ne fait rien puisque je ne désirais pas cela à propos de quoi j’échoue a priori, plus qu’autre chose. Conclusion: nos vies sont identiques, seulement toi tu la vois comme une vie de désir, un certain désir, car tu ne peux pas désirer tout, loin de là, et moi je la vois comme une vie d’indifférence qui est comme ton désir une certaine indifférence puisque je ne peux pas être indifférent à tout. Le résultat est le même.


    Shad allait répondre (mais qu’allait-il répondre au juste? Que Ted avait raison, qu’effectivement leurs vies se ressemblaient comme deux jumelles? Que toutes les vies étaient subies identiquement et qu’il n’y avait probablement pas plus de différence entre les âmes, les cœurs, les espoirs et les peurs qu’il n’y en a entre les corps, les visages, les vêtements: bâtis tous sur le même modèle, différant par quelques détails insignifiants? Et de fait, pourquoi serions-nous en sort, et en intérieur, plus différents que nous ne le sommes en apparence? Il n’y avait jamais rien eu pour le prouver. Pas plus de différence entre un amour sublime et un méchant collage qu’entre un beau et un vilain nez: des amours, des nez, des hommes. En quoi étions-nous différents et chacun unique? Peut-être seulement dans la manière que nous avons chacun de nous voir différent, dans le choix des mots que nous mettons, quand nous nous comparons, derrière les plus, les moins, les davantage et les pas assez. Plus sexués, moins sexués, pourquoi pas? Plus grands, moins grands. On pouvait choisir n’importe quoi, pourvu qu’il y ait différence. D’ailleurs cette théorie des asexués et des pansexués lui était venue comme ça, ç’aurait pu être autre chose. Combien d’idées viennent comme ça dans la conversation, amenées, entraînées simplement par le cours de la parole, auxquelles aussitôt on se met à croire pour la raison seule qu’on en est l’auteur, qu’on défend pied à pied sans qu’on ait pu une seconde en examiner les fondements et dont on a déjà oublié, alors même qu’on les développe encore, le sens? Dans la conversation mais dans la vie aussi, d’ailleurs, où un événement fait naître une décision, la décision un changement qui avant même d’être effectif n’a déjà plus de raison d’être, l’événement qui en fut la cause étant depuis longtemps passé, inexistant. Ainsi on change, on déménage, on se quitte et se lie sans plus de raison que nous n’en avons de choisir dans une phrase un mot parmi ses synonymes. Ainsi on découpe sa vie, la vie des autres, les autres, en tranches, en passages, en périodes, en différences, sans plus de raisons que celles qui président chez les petits enfants au choix des couleurs qu’ils attribuent aux figures de leurs albums à colorier, sans autre excuse que la peur de découvrir sous ces différences d’identité, sous ces périodes, le seul passage. Allait-il dire cela? Cela qui était peut-être faux, encore une fois?) quand le dessert arriva.


    C’était un magnifique gâteau très haut, tout glacé de rose, qui portait quatre bougies allumées. On s’étonnait, on applaudissait, on félicitait. Gerda saluait à la manière des ballerines, s’inclinant très bas et une fois, deux fois, trois fois les tresses qu’elle avait enroulées au sommet de sa tête, en pénétrant dans le cercle de lumière qui irradiait de la table, brillèrent, flambée brève, sur le fond obscur du reste de la pièce.


    Mais pourquoi les bougies, pourquoi? On ne savait pas? Vraiment? Mais si, cherchez: quatre. Quatre semaines? Quatre semaines que nous nous connaissons? Un anniversaire! Quelle merveilleuse idée Prue avait eue!


    De nouveau ils étaient ensemble. De nouveau ils s’émerveillaient d’être si fortement vivants, si parfaitement ensemble. Plus, peut-être, encore, que tout à l’heure, maintenant que les fenêtres refermées empêchaient le dehors d’intervenir, maintenant que le gâteau et la robe de Prue–qu’elle avait dû assortir en prévision de la surprise qu’elle leur préparait– teintaient la lumière de reflets, comme des bouffées, à peine sensibles, de rose et donnaient à la pièce, dans ce silence, cet apaisement de tous les sons, de tous les mouvements, l’apparence de l’intérieur d’un de ces coquillages où les enfants s’imaginent qu’on doit pouvoir vivre à l’abri de la mer dont on ne perçoit que lointainement les pulsations–ici les soudaines contractions (sous quel souffle, quelle menace se convulsant?) des flammes–, dans un air tout fait de tendresse et de protection. Et c’était véritablement comme une eau, une eau douce et rose, qui les caressait et les supportait, ce moment, cet air fait de la parfaite gratitude, la gratitude sans cause que chacun ressentait pour l’autre, où tout ce qu’embrassait le regard–hommes et choses–semblait dire, semblait se dire, sans but et sans raison: «merci, merci, merci».


    Mais peut-être Hélène ne le ressentait-elle pas ainsi pour parler si soudain, si fort dans ce calme et ce silence:


    –Ted a tout à fait raison, disait-elle, vous êtes tous les deux, à votre façon, des lâches. Des lâches très gentils, très intelligents, très sympathiques, mais des lâches tout de même. Ce n’est pas votre faute d’ailleurs, je crois que les hommes sont naturellement lâches devant la vie, ou plutôt incapables de la vivre complètement, il leur faut toujours un écran entre elle et eux, que ce soit un travail, un système philosophique, une cause, une passion ou un art. Penser: «Je vis, et c’est tout» vous fait peur ou honte, je ne sais pas, peut-être les deux en même temps. Vous ne pouvez pas supporter la vie sans vous faire tout un cinéma sur ce qu’elle est, ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle devrait être ou ce que vous devez vous efforcer de faire qu’elle soit. Je n’ai jamais rien entendu de plus drôle que votre histoire de cœur de la forêt, de type dans le métro, de vie sur boulons ou pilotis. Vous savez à quoi vous me faites penser? À des types qui s’équiperaient en scaphandriers de hauts-fonds pour faire trois brasses dans le petit bain d’une piscine. Et vous êtes tous comme ça: vous ne pouvez pas aller pisser sans trimballer avec vous un attirail à côté duquel la tenue de sacre de la reine d’Angleterre a l’air d’un bikini, un attirail métaphysique, bien sûr: «Pourquoi pissé-je?–elle s’était renversée sur sa chaise et portait la main à son front– ai-je le droit de pisser? Pisser oui, mais comment? Qui dans le monde est en train de pisser en même temps que moi? Pissent-ils plus loin que moi? Suis-je le meilleur pisseur du monde? Mais au fait, pissé-je ou ne pissé-je pas? Qu’est-ce qui me dit que je suis en train de faire pipi? Peut-être fais-je tout à fait autre chose, une chose que seul l’aveuglement des hommes, mes frères de folie et de misère, a tenu jusqu’ici pour le simple fait de pisser.» Ce n’est pas ça? Ce n’est pas exactement ça?–elle s’était brusquement redressée et, l’index pointé, elle exigeait une réponse de Ted qui, sans cesser de sourire, la lui donna d’un signe de tête–bien sûr c’est ça et vous le savez tous, et vous en êtes même fiers! Est-ce que nous, les femmes, nous sommes fières de pouvoir vivre? même pas, nous trouvons ça tout à fait naturel et pourtant nous, nous vivons. Nous, nous aimons. Nous n’essayons pas de tout noyer dans un brouillard favorable, nous n’attendons pas de voir ce que nous donne la vie pour le juger bon et nous en réjouir de peur d’en pleurer si cela ne nous est pas donné. Nous, nous prenons les risques de la vie, nous n’avons pas peur de choisir nos bonheurs et nos malheurs, nous n’avons pas peur de souffrir et pas plus peur d’avoir trop de bonheur. Parce que pour nous, le «trop» dans la vie n’existe pas: il y a la vie et la vie nous donne tout ce qu’elle a; tandis qu’à vous la vie ne vous donne que ce que vous lui donnez d’abord. C’est pourquoi dans la plupart des cas vous ratez tout, ou presque, votre vie en tout cas. Pour nous la vie ne se rate pas, elle ne se réussit pas, elle se vit, vous voyez? Vous vous vivez, nous vivons. Voilà toute la différence. Votre histoire de tout demander, de rien demander, etc., ce n’est qu’une façon d’éviter l’échec à tout prix, parce que l’échec est dans la précision. On ne rate pas une vague chose, une chose indifférente, on rate quelque chose de précis. Moi je me dis: «Je vais essayer de faire cela, si je le réussis, je le réussis, si je le rate, je le rate», mais je rate une action précise, une chose précise, que je connais et dont je sais que je l’ai vraiment, pas un peu, pas à moitié, ratée. Ce qui me permet de réagir vraiment, de changer, ce que vous ne pouvez presque jamais faire puisque vous ne pouvez pas changer quelque chose sur quoi vous n’avez pas de prise, quelque chose sur quoi, délibérément, vous avez choisi de ne pas avoir de prise. Si, par exemple, je rate mon amour avec Shad, eh bien je changerai.


    –Qu’est-ce que tu changeras? demanda Ted.


    –Je me changerai moi, par exemple, je ferai en sorte de n’être plus celle qui l’a aimé.


    –Et lui, tu le changerais?


    –Bien sûr, le seul fait que nous ne soyons plus ensemble le changerait.


    –Oui mais ça, ça serait un changement négatif dans la mesure où tu n’y serais pour rien. Qu’est-ce que tu ferais si tu voulais vraiment le changer?


    –Je ne sais pas, moi, on ne peut pas en parler comme ça, dans l’abstraction. Je pourrais le tuer, par exemple. Elle dit cela en penchant la tête vers l’épaule de Shad jusqu’à la frôler de ses cheveux, mais sans la toucher. Elle la releva immédiatement après.


    –Tu pourrais, mais tu ne le ferais pas.


    –Qui sait? Qui sait si je ne l’ai pas déjà fait?


    Ils rirent tous les trois.


    –Ne riez pas, reprit Hélène. Si les circonstances le voulaient, je pense être tout à fait capable de le faire. La vie telle que je la vois n’a pas de limites, que la mort. Je crois qu’on ne peut vivre réellement qu’en ayant toujours en tête l’idée qu’on a la totalité de la vie en son pouvoir. Et cela inclut la mort, bien évidemment: la mort qu’on donne ou qu’on se donne. Ça relève de la simple honnêteté envers soi-même, pas plus.


    Et si c’était vrai, pensait Ted. S’il avait eu tort, tout à l’heure, de rejeter l’image que son sourire lui avait suggérée? Si elle était vraiment cette demi-déesse dont tout à l’heure, en pensée, il s’était presque moqué? Si vraiment elle considérait avec la bonté et l’éloignement que donne la toute-puissance ce qui n’était pour elle que jeux d’enfants ignorants et inconséquents? Si vraiment elle était cela, cette figure toute brillante de noire solitude et de passion écarlate, tenant à la manière des reines et impératrices de l’ancien temps dans sa main droite en coupe une orbe d’amour et de pléniture, dans sa main gauche légèrement levée, en signe de pouvoir et de menace, la mort et le châtiment?


    Si cela aussi n’était qu’une impression? Cependant il lui semblait bien que Shad partageait avec lui cette impression. Depuis qu’elle avait pris la parole, il avait l’air grave, sombre même, et tout à l’heure il avait ri avec peu de conviction. Et pourquoi s’était-il tant pressé, à peine Hélène avait-elle terminé sa phrase, la coupant presque, de demander à Prue ce qu’elle pensait, elle, de l’amour? Mais Prue n’avait pas voulu répondre. Prue ne voulait rien dire.

  


  
    


    


    La petite lampe au chevet de Prue isolait, dans sa lumière orange, son visage et son buste du reste de la chambre qu’ils avaient laissée à une confuse et pâle clarté de lune. Ted, assis dans un coin d’ombre à l’extrémité opposée de la pièce, lui était invisible: elle n’avait que le cuir brillant au bras de son fauteuil et les quelques éclats de lumière que rencontrait son verre quand il le portait à ses lèvres pour le situer précisément et, pour l’assurer que c’était bien lui qui était là-bas, que le son de sa voix.


    –C’est vrai que nous ne demandons jamais, faisait-il. Il parlait lentement, pensivement. Et pourtant, comment faire autrement? On ne peut pas risquer d’imposer sa volonté à l’autre, mais d’un autre côté il se peut qu’ainsi on passe à côté de beaucoup de choses. Comment font-ils, tu sais?


    –Ils demandent, ils disent, c’est tout.


    –Mais comment ça?


    –Eh bien, par exemple, elle dit: «Chéri j’ai envie que tu me baises.»


    –Tu crois?


    C’était comme si on avait brusquement fermé puis rallumé la lumière. Ou comme si la pièce s’était entièrement illuminée d’un coup, une, deux secondes, avant de retrouver son éclairage actuel. Ou encore comme si Prue s’était levée, avait fait le tour de la pièce en un éclair et repris, à un millimètre près, sa position première. Elle n’avait pas bougé, pas changé, et pourtant elle avait dit cela qu’elle n’avait jamais dit, comme ça, d’une façon qui eût pu faire croire qu’elle l’avait toujours dit. L’avait-elle toujours dit en elle-même et révélait-elle une femme qu’elle avait toujours été et qu’il avait jusque-là ignorée en osant le lui dire à haute voix pour la première fois, ou ne faisait-elle qu’imiter Hélène?


    Ou peut-être–elle se redressa en balançant le haut du corps vers l’avant, prit appui sur les deux mains et se repoussa en arrière jusqu’à ce que son dos rencontre le mur–, ou peut-être elle dit: «Come and fuck me darling, I really feel like being laid tonight.»


    Plus de doute maintenant, pensait Ted, qui enchaîna:


    –Et qu’est-ce que tu crois que Shad répond?


    –Ça c’est à toi de dire. Moi je fais juste le rôle d’Hélène.


    Non, c’était peut-être un jeu alors. Il dit:


    –Il répond: «O.K. j’arrive»–non, mieux que ça quand même. Il dit: «Well, let’s have it», non, non, en fait il demande–au fait, qui parlait, soudain, Shad ou lui?–: «Comment veux-tu que je te baise ce soir chérie?» et il reprit afin d’atténuer par l’humour la banalité de la phrase–ou peut-être (et lui-même n’eût pu dire quelle explication choisir) pour s’assurer une porte de sortie au cas où ils ne feraient que jouer–, accentuant le rythme et la modulation du français: «Comment veux-tu que je te baiseu ce souar, ché-rie?»


    –Ah, là, il ne faut pas se tromper. Je crois que cette nuit elle dirait: «Je veux que tu sois très doux. Mais très très doux. Tu vas venir, me caresser, très longtemps, puis me déshabiller très lentement. Et après tu te déshabilleras et ensuite je verrai ce que nous ferons.» Elle parlait avec hésitation, les yeux en l’air, le regard vague. Était-ce une façon de masquer sa gêne de dire ce qu’elle désirait vraiment–et cela pour la première fois, sous des dehors de détachement et de précision–ou cette lenteur était-elle explicable par le fait qu’elle cherchait sincèrement ce qu’Hélène pouvait éprouver et dire? Ted, qui avait posé son verre pour se lever, le reprit (non, il fallait être sûr, il valait mieux attendre) et dit:


    –Tu crois que Shad se laisse faire? Tu crois qu’il y va comme ça? Et si par exemple il n’avait pas envie de faire l’amour de cette façon? S’il disait: «Non, moi je ne veux pas faire l’amour comme ça ce soir. Je veux te violer, je veux te déshabiller de force, t’ouvrir et te pénétrer de force, et que tu cries et que tu me mordes et que tu jouisses contre ton gré?»


    –Mais toi–Prue se mit à genoux, avança sur les mains jusqu’au pied du lit, s’étendit et posa le menton sur ses mains croisées–tu penses peut-être qu’Hélène va accepter ça? Tu ne crois pas qu’elle va essayer de lui imposer sa volonté de toute façon? Tu crois qu’elle va s’avouer vaincue au premier essai? Mais pas du tout. Écoute ce qu’elle va dire: «Ne fais pas l’idiot, je sais très bien que tu dis ça uniquement pour me contredire et pour me montrer que tu ne fais pas systématiquement ce que je veux. Mais je sais aussi que tu meurs d’envie de venir contre moi et de me prendre doucement dans tes bras et de me serrer doucement contre toi, de me caresser le visage et les cheveux, de m’embrasser dans le cou et sur les paupières et sur les tempes et près des lèvres et après de te mettre sur moi et que je prenne ta taille entre mes cuisses et que je les serre pour sentir ton sexe sur mon ventre et d’ouvrir le haut de ma robe pour m’embrasser les épaules et entre les seins et sur les seins…» et lui sera déjà dans tous ses états et il n’aura plus qu’à se lever, à venir près d’elle et à faire exactement ce qu’elle a prévu qu’il ferait.


    –Pourquoi? Ted s’était laissé glisser à bas de son fauteuil et avait étendu ses jambes dans la lumière de la lune.


    –Mais parce qu’elle le connaît bien, parce qu’elle l’aime. Et parce qu’elle l’aime, elle le tient. Et lui ne demande que ça. Tu sais je crois que c’est un peu une femme. Ou plutôt un indécis. Je crois qu’il pense que tout est égal, et qu’il préfère laisser aux autres le soin de choisir pour lui.


    –De qui parles-tu exactement? Ted avait pris une gorgée juste avant de poser sa question afin de pouvoir parler dans son verre et montrer ainsi à Prue que cette pensée venait juste de lui venir à l’esprit.


    –Mais de lui, de qui veux-tu?


    –Tu crois qu’il n’a pas de fierté alors?


    –Bien sûr que si. Mais il est intelligent, il la place là où il faut. Tu sais, je suis un peu d’accord avec Hélène. Je crois que la plupart des hommes sont incapables de vivre et qu’ils laissent leurs femmes vivre pour deux. Seulement ils ne le savent pas. Shad le sait, lui. C’est peut-être pour ça qu’il est avec Hélène, parce qu’il sait qu’il peut compter sur elle pour tout ce qui est de la vie. Je crois que leur couple n’est pas mal fait. Ils se partagent le travail, comme la plupart des couples, mais eux le font consciemment: elle vit et lui parle de leur vie, pense à leur vie, rêve de leur vie, enfin tout ce que tu veux qui n’est pas la vie, et peut-être que comme ça le travail est mieux fait, peut-être qu’ils s’en tirent mieux que d’autres.


    La vie, qui aime tant se faire désirer et aimer, souvent, après s’être retenue longtemps de se faire sentir en nous, s’amuse à nous submerger d’un coup de cadeaux dont elle s’était bien gardée de nous faire soupçonner aussi bien la nature que la quantité. Et nous voici en un jour, en une minute parfois, vivant la situation des gens qui dans les films voient soudain se déverser sur eux de la fenêtre d’un immeuble ou du hublot d’un avion une pluie intarissable de billets et qui ne savent dans quel sens courir pour en attraper la plus grande quantité.


    Ainsi Ted, cette nuit, se voyait offrir, en moins d’un quart d’heure, deux nouvelles femmes de plus. Mais après avoir cédé une minute à l’affolement que cause la simultanéité du plaisir et de la surprise, son calme retrouvé, peut-être par peur de voir le juge outrepasser les limites de la conversation décontractée et se mettre à exercer ses talents non plus sur le couple voisin et les rapports des hommes avec les femmes en général mais sur le couple présent qu’elle et lui formaient en particulier, peut-être parce qu’il jugeait la panthère, l’amazone (ou la panthère-amazone) plus frêle, moins fermement établie en elle et par là plus sujette au hasard des circonstances, il choisit d’éprouver d’abord les possibilités offertes par l’apparition de cette dernière et, signalant par un rapide: «Ah tu crois? Ce n’est pas bête» qu’il avait entrevu l’importance de la pensée et que très prochainement il trouverait le temps, comme il aimait à dire «both meet to hear and answer such high things», il reprit le cours abandonné de leur jeu équivoque:


    –Donc, qu’est-ce qu’il fait?


    –Mais je te l’ai déjà dit, répondit Prue qui prit prétexte du léger ton d’agacement qu’elle avait mis dans ces mots pour se lever du lit (et c’est souvent que nous espérons rendre plus naturel un mouvement que pour telle raison nous estimons gênant en l’accompagnant de paroles qui par le sens ou le ton soit les renforcent ou les expliquent–et nous montrons alors que pour notre part nous ne voyons pas de raison de le soustraire à l’attention–, soit au contraire l’excluent de la conversation–et nous montrons alors que pour notre part nous ne voyons pas en quoi il pourrait être de quelque façon que ce fût remarquable–, le préservant ainsi, dans un cas comme dans l’autre, de toute possibilité de publicité supplémentaire) et venir s’asseoir de côté, les jambes sur l’accoudoir, afin de ne pas le déranger, dans le fauteuil laissé vacant par Ted.


    –Absolument pas, tu m’as dit ce qu’Hélène lui a dit qu’il ferait, mais tu ne m’as pas dit ce que lui allait vraiment faire.


    –Je ne te l’ai pas dit parce que ça, c’est à toi de me le dire.


    –Ah oui, c’est vrai. Bon; eh bien je crois–la main de Prue heurta légèrement sa tempe comme si elle la rencontrait accidentellement au cours d’un mouvement qui avait une destination toute différente, et c’est aussi comme mue par une idée que le hasard, en contrariant la réalisation de son intention première, venait de lui donner–il le sentit à la distraction un peu négligente de ses gestes–qu’elle se mit à lui caresser les cheveux–qu’il fait comme tu as dit–ou plutôt comme Hélène a dit–mais avec moins de douceur.


    –Comment ça? (Elle emprisonnait des mèches entre ses doigts, les tirait, les laissait retomber, les remettait en place ou, les doigts bien écartés, comme pour former les dents d’un peigne, elle promenait lentement ses ongles du haut de son front jusqu’à sa nuque.)


    –C’est-à-dire qu’il s’allonge à côté d’elle, tu vois, il commence par faire ce qu’elle a dit, et tout à coup il la mord.


    –Il la mord? Sa main s’était immobilisée dans ses cheveux; elle aussi, semblait-il, interrogeait.


    –Oui, il lui mord brutalement les lèvres. Et elle, qu’est-ce qu’elle fait? En même temps qu’il lui posait sa question, il laissa aller sa tête sur le ventre de Prue, comme si, fatigué par ses efforts d’imagination, il se donnait quelques secondes de répit en attendant la réponse.


    Ses cheveux, qu’elle pressentait, plus qu’elle ne les sentait vraiment car ils l’effleuraient, la touchaient à peine, agaçaient doucement sa peau laissée nue par sa robe qui avait glissé, quand elle s’était assise, jusqu’à la naissance de ses cuisses.


    –Elle lui donne une gifle, parce qu’elle n’aime pas du tout ce genre de surprise.


    –Et lui, tu sais ce qu’il fait? Il la mord une seconde fois, mais au cou, cette fois-ci, comme ça.


    Il tourna brusquement la tête et saisit entre ses dents un bout de sa peau fraîche et lisse à l’endroit le plus tendre, le plus émouvant, l’intérieur de la cuisse. À peine l’avait-il mordue que Prue répondait:


    –Elle, elle lui tire les cheveux très fort, mais pas pour jouer, pour lui faire mal… tu entends?


    Ted était occupé à réparer l’acte sacrilège en embrassant et en caressant du bout de la langue les traces qu’avaient laissées ses dents.


    –Mmh?


    –Elle lui tire les cheveux, méchamment.


    –Méchamment? Ça ne m’étonne pas d’elle; alors là–Ted releva la tête, porta une main au col de Prue et se mit à défaire les boutons de sa robe–je ne vois qu’une solution: il lui tord le bras pour lui faire lâcher prise, il se met à genoux–la robe de Prue était ouverte jusqu’à la ceinture, il lui caressait le cou, la poitrine jusqu’à la naissance des seins–et il lui écarte les cuisses.


    –Il veut la violer!


    D’un seul mouvement Prue s’était dégagée des bras du fauteuil et s’était assise–tombant presque–à côté de Ted.


    –Exactement–Ted se tourna vers elle et glissa de nouveau sa main dans l’ouverture de la robe–, c’est tout ce qu’elle mérite. Il attrape son slip et hop, il le déchire.


    Il lui caressait doucement, attentivement, la poitrine, les seins, le ventre, le visage. Elle happa un doigt qui passait devant sa bouche et le garda légèrement serré entre ses dents.


    –Eèaaiyhonunhouhehé.


    –Quoi?


    Prue retira le doigt de Ted de sa bouche et, le gardant tout près de ses lèvres, comme on tient une cigarette entre deux bouffées, répéta:


    –Et elle, elle lui donne un coup de pied. Et elle reprit le doigt entre ses dents.


    –Ça, ça n’est vraiment pas très intelligent. Ça ne fait que le mettre en colère: il se plaque sur elle, il lui met les bras en croix et il l’embrasse de force.


    Prue relâcha son étreinte; inerte, la main de Ted glissa sur son menton, entre ses seins, s’arrêta sur son ventre. Elle se tourna sur le côté pour passer les bras autour du cou de Ted et, posant sa tête contre la sienne, elle dit:


    –Je crois qu’elle est assez salope pour aimer ça.


    –Bien sûr, il le sait parfaitement: il sent bien qu’elle ne fait que semblant de se débattre.


    Prue déboutonnait les poignets de sa robe. Ted continuait:


    –D’ailleurs, tu sais ce qu’elle fait maintenant? Elle est tout bonnement en train d’ouvrir sa braguette.


    –Ça ne m’étonne pas du tout d’elle, la pute. Elle prit appui sur les épaules de Ted pour se redresser et se mit à genoux. En même temps qu’elle portait les mains à la ceinture de sa robe, elle lui tendit son visage. Ils s’embrassèrent. Quand elle eut défait sa ceinture, elle leva les bras. À l’aveugle, lentement, Ted rassembla les plis de la soie dans ses deux mains. Ils interrompirent leur baiser le temps seulement de laisser passer la robe entre leurs visages. Il sentit que Prue rejetait les épaules en arrière. Elle dégrafait son soutien-gorge. Déséquilibrée par son mouvement, elle partit en arrière et dut se séparer brusquement de lui pour poser une main à terre.


    Baignée jusqu’à la taille dans la lumière de la lune, elle découvrit sa poitrine, faisant glisser son soutien-gorge, d’un léger mouvement de l’épaule, le long du bras sur lequel elle était appuyée. Et comme si, cambrée et nue dans la lumière, tout le visage changé par le désir, elle pouvait encore jouer l’indifférence (ou que ce jeu l’amusât au point qu’elle voulût le mener jusqu’au bout), elle dit, reprenant sa position contre lui:


    –Et maintenant elle a son truc dans sa main et elle le met entre ses cuisses en criant: «Stick it to me baby!»


    –Tu crois qu’elle crie–Ted avait pris ses seins dans ses mains. Dieu comme il avait envie d’elle, comme il l’aimait!– et qu’elle dit des choses aussi grossières que ça?


    –Bien entendu. Il y a beaucoup de femmes que ça excite. Il y en a même qui ne peuvent jouir que comme ça. Embrasse-moi.


    Il se pencha vers elle, gardant ses seins dans ses mains. Ensemble, lentement pour ne pas se désunir, ils s’allongèrent, donnés tout entiers à la clarté lunaire.


    –Il l’a pénétrée maintenant? murmura Ted, les lèvres sur ses lèvres.


    –Oui. Elle s’appliquait à défaire les boutons de sa chemise.


    –Et qu’est-ce qu’elle fait?


    –Elle jouit.


    –Déjà?


    Elle avait caressé sa poitrine, son ventre, rapidement, comme si ces caresses constituaient une phase qu’on ne pouvait éviter sans mettre en danger le déroulement de leur union, mais qu’on pouvait néanmoins expédier, et puis sa main avait glissé de son ventre à son sexe qu’à travers le pantalon elle pressait fermement, avec dureté presque (et le plaisir de Ted était presque gâché par la surprise, la joie qu’il avait à voir sa femme exécuter pour la première fois avec décision, sans honte, des gestes que jusqu’alors elle avait faits vaguement, avec l’idée–sans doute–de les faire passer pour des accidents dont seul était responsable le hasard de leurs positions, ou même des devoirs que ce même hasard la mettait en demeure de remplir).


    –Oui, elle était terriblement excitée.


    –Et lui?


    –Lui aussi a joui, quand elle a joui. Elle lui a dit de jouir.


    Tout cela murmuré, lèvres à lèvres, leur donnait l’impression, plutôt que de se comprendre en échangeant des sons, d’échanger leurs pensées directement par des baisers.


    –Et que font-ils maintenant?


    –Ils se reposent dans les bras l’un de l’autre. Déshabille-moi complètement.


    Ted se mit à genoux et fit glisser son slip le long de ses cuisses et de ses jambes. Il allait s’allonger de nouveau mais elle était debout devant lui.


    Nous avons parfois des pensées si brèves que, pour peu qu’elles nous fassent honte ou peur, nous pouvons nous persuader sans difficultés que nous ne les avons jamais eues. C’est ainsi que Ted pressentit qu’il allait penser, plutôt qu’il pensa, que Prue avait créé cet état d’excitation uniquement pour obtenir de lui ce qu’elle n’avait jamais osé lui faire comprendre qu’elle désirait. Mais il leva les yeux en même temps et il la vit, ses seins brillant dans le rai de lune, la tête rejetée en arrière, déjà fermée à tout dans l’inconscience du plaisir, il vit son ombre découpée nettement sur le sol et la sienne, agenouillée devant elle, et ne désirant plus, soudain, rien d’autre que ce qu’elle lui demandait, rien d’autre que d’être à jamais à genoux devant elle, à genoux pour toujours à servir son plaisir, avec un soupir involontaire de désir et d’amour il posa sa bouche ouverte sur la douce, l’infiniment, la miraculeusement tendre toison.


    Comme sa bouche se faisait plus habile, plus précise à mesure que lui-même devenait progressivement plus désireux, plus avide de son plaisir, Prue s’anima. À peine, d’abord; elle caressait les cheveux, les tempes de Ted, puis elle prit sa tête entre ses mains pour la presser sur son sexe, puis elle l’immobilisa et, s’abaissant, se relevant, faisant rouler ses hanches, se caressa sur son visage; elle se cambrait, les poings sur les reins, pour s’offrir plus largement à sa langue, elle s’avança sur lui–le forçant à chercher précipitamment un appui en jetant les mains loin derrière lui–pour emprisonner sa tête entre ses cuisses; elle gémissait, elle chuchotait des mots rapides, incompréhensibles, puis elle parla.


    –Oh comme tu le fais, comme j’aime ça. Ne t’arrête pas, ne t’arrête plus jamais. Oh oui, comme ça et comme je t’aime. Comme je t’aime parce que tu es toi et comme je t’aime parce que tu fais ça. Tu ne peux pas savoir… pas savoir…


    Cela prononcé lentement, clairement, avec la plus grande décision, emplissait la chambre vide de tout autre son jusque dans ses moindres recoins et, lui semblait-il, la nuit, dehors, depuis les herbes du pré jusque par-dessus le toit, jusqu’au ciel, d’autant plus étrangement, d’autant plus solennellement, que tous ses mots étaient prononcés sur le même rythme et le même ton comme si, au fur et à mesure, des phrases s’inscrivaient sur l’obscurité du mur en face d’elle, qu’elle lisait, comme si elle déchiffrait un message de vérité qu’il était de son devoir de restituer fidèlement, sans rien omettre ou ajouter qui fût personnel, à elle, à lui, à cette pièce, à cette nuit, à ce moment.


    Et plus elle parlait, plus il mettait de force, de fureur, à la contenter, à la fouiller, de peur qu’avec son plaisir le cours des mots tarisse avant que tous ceux qui devaient être dits eussent été dits, avant qu’eût été complétée, achevée, la révélation parfaitement pure de tout intérêt subjectif, de toute intention personnelle que seule provoque, permet, la satisfaction totale du désir et d’où, à la fin, à l’ultime seconde, devait surgir, sur elle, sur lui et sur tout ce qui fait que les hommes s’aiment et se haïssent, la vérité, l’entière vérité.


    Mais bientôt elle se tut et, après un instant d’immobilité et de silence, elle tomba à genoux, cherchant, avec une plainte –s’était-elle sentie soudain trop faible pour supporter, trop seule pour mériter cette évidence imposée par la jouissance, qu’une chose aussi simplement, aussi communément humaine que le plaisir du corps nous rapproche plus du sentiment d’infinité, de puissance immobile, incréée, sans siège et sans limites, attributs du divin, que ne pourront jamais faire les plus abstraites, les plus hautes, les plus aiguës de nos pensées?– pour achever sa jouissance, l’abri, l’assurance tangible de sa bouche et de ses bras.


    Une grande partie de ce qui restait de la nuit se passa à s’émerveiller et à jouer inlassablement de cette découverte que les mots, pour peu qu’on n’ait pas peur de les utiliser sans restriction, peuvent en retour nous imposer un sens avec la même liberté et le même arbitraire que nous employons à leur en conférer un et qu’on peut dès lors attendre de «je t’aime» qu’il ravive immédiatement les envies les plus précises, les plus crues, tandis que «donne-moi ton cul à sucer» pourra rendre sensible à l’esprit, quelques instants, la mesure immense, presque infinie, de la dévotion dont un être humain peut favoriser un amour.


    


    


    L’endroit, un peu haut pour être un garage, avait les proportions idéales d’un hangar à bateaux. Mais comme on avait rarement vu un hangar à bateaux au sommet d’une colline, Rory dut se rendre à l’évidence que la pièce où le maître d’hôtel venait de l’introduire avait été originellement conçue pour être habitée et même–si cela ne constituait pas une preuve indubitable, c’était cependant un sérieux indice–meublée à cet effet.


    À part un énorme bloc, du même marbre vert veiné de beige légèrement rosé que celui qui recouvrait le sol et les murs, taillé en rond et posé à même le sol au centre de la pièce dans l’intention–plus esthétique que pratique–de lui faire remplir les fonctions de table basse, le reste du mobilier était entièrement constitué par six canapés de cuir moitié vert moitié beige faits de façon à former, une fois accouplés, un arc de cercle. Quatre d’entre eux entouraient la table. Les deux autres faisaient face à la baie vitrée, elle-même en arc de cercle, d’où l’on découvrait les collines environnantes et, à perte de vue, la mer.


    Il venait juste de s’asseoir quand une porte s’ouvrit et qu’en même temps que des pas rapides se fit entendre la voix sourde, un peu rauque et cependant chantante à la fois de Maureen Keltner, qui disait: «Monsieur O’Shea, est-ce que, malgré l’heure matinale, je vous fais apporter quelque chose à boire?» Il voulut se lever pour la saluer mais elle avait déjà traversé la pièce et s’asseyait à côté de lui: «Non, restez assis, je vous en prie, nous n’en sommes plus aux formalités, n’est-ce pas?» et en guise de bonjour elle laissa reposer sa main quelques instants sur son bras. Elle reprit: «Pour ma part, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’est-à-dire si vous êtes de cette race de gens –en voie de disparition j’en ai peur–qui supportent la vue de la nourriture avant une heure de l’après-midi, je me ferai servir mon petit déjeuner ici car, comme vous le voyez–elle prit entre deux doigts un bout de la mousseline abricot de son déshabillé, le tint une seconde en l’air, puis le laissa retomber sur ses genoux–, vous m’avez presque sortie du lit.»


    À ces mots, comme si Maureen Keltner avait eu le pouvoir magique de matérialiser instantanément ce dont elle parlait, le maître d’hôtel entra, poussant la table roulante sur laquelle était servi le petit déjeuner. Elle continua: «Vous voulez partager quelque chose avec moi?» Rory remercia d’un signe de la main le maître d’hôtel qui se penchait vers lui.


    –D’ailleurs je suppose que ce n’est pas pour prendre le petit déjeuner que vous êtes venu chez moi aux aurores si je puis dire–elle attendit que le maître d’hôtel ait quitté la pièce pour continuer–quelque chose de grave?


    –Pas spécialement. Plutôt quelque chose d’amusant: un jeu.


    –Un jeu?


    –Oui, un jeu. Le jeu préféré de Kyle Trumbo.


    –Craps?


    –Pas du tout. C’était peut-être un jeu qu’il aimait, mais ce n’était certainement pas son jeu favori. Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant, Miss Keltner.


    –Mais non, je vous assure. Qu’est-ce que c’était que ce jeu?


    –C’est une sorte de roulette russe mise au goût du jour. C’est très simple, vous allez voir. Vous prenez une route, de nuit, et dangereuse de préférence. Par exemple une route côtière, étroite, avec beaucoup de virages. Ensuite vous prenez un bidon d’huile. Puis vous choisissez votre virage, plus il est difficile, mieux c’est. Une fois que vous l’avez choisi, vous faites marche arrière et vous versez votre bidon d’huile sur la route assez près du virage pour que ce soit plus amusant. Ensuite vous prenez du recul–comme vous pouvez vous en douter il faut aller assez loin pour arriver le plus vite possible sur la plaque d’huile–vous démarrez plein gaz et vous essayez de vous retrouver vivant de l’autre côté du tournant. Seulement, la dernière fois qu’il a essayé, Kyle n’y est pas arrivé. Peut-être qu’il n’était pas assez en forme ou qu’il pensait à autre chose, qui sait?


    –Vous vous moquez de moi.


    –Ah, je vois que vous ne comprenez pas bien où je veux en venir. Ça n’a pas d’importance, aujourd’hui je me sens d’humeur à être patient. Nous allons jouer à un autre jeu: je vais vous raconter une histoire amusante, et quand j’aurai terminé vous allez essayer d’éclaircir avec moi les points un peu obscurs de l’histoire.


    Voilà: une jolie jeune fille perd son père. En partant, son papa lui laisse quelques terrains, une belle maison et un peu d’argent. Bientôt, la jolie fille rencontre un joli garçon, héritier d’une immense fortune. Au moment où la jolie fille rencontre l’héritier, le peu d’argent dont elle a hérité n’est plus depuis longtemps que très peu d’argent, pour tout dire plus d’argent du tout. Mais ça n’a pas d’importance puisque l’héritier est là. Seulement elle découvre rapidement que l’héritier n’est que le second de deux frères dont le premier contrôle entièrement l’héritage paternel. Le cadet ne demanderait pas mieux que de mettre les puits de pétrole, la flotte panaméenne et les plantations de coton aux pieds de sa maîtresse, mais comme il n’a pas plus de pouvoir sur tout ça qu’une souris sur une fabrique de fromage, tout ce qu’il peut faire pour lui prouver son amour, est de la coucher sur son testament comme légataire universelle au cas malheureusement peu probable où son frère mourrait et au cas heureusement peu probable où lui mourrait à sa suite sans avoir eu le temps de déposer la susdite fortune dans la corbeille de mariage de sa bien-aimée. Le temps passe. Un peu trop de temps au goût de la jolie fille, potentielle épouse d’un héritier en puissance. Mais comme il faut bien faire quelque chose avec ce qu’on a, elle profite du temps pour penser. Et elle découvre très vite ce que tous les gens qui ont décidé de réussir sans trop regarder aux moyens pour ce faire ont découvert avant elle, c’est-à-dire que quand une éventualité attendue se fait un peu trop attendre, rien n’empêche après tout de l’aider à passer de l’état de potentialité à l’état d’effectivité. Elle persuade donc, sans trop de difficultés, probablement, puisque les deux frères qui se connaissaient d’ailleurs à peine (vous voyez que je me suis bien documenté) s’entendaient aussi mal qu’il est possible, elle persuade donc son fiancé de louer les services d’une personne ou d’une organisation qui va transformer par une opération rapide et classique le futur héritier en héritier tout court. Manque de chance, dans la même nuit, ce n’est pas un, mais deux héritiers qui disparaissent. C’est un de trop car quand deux héritiers meurent le même jour de mort violente on peut s’attendre à ce que la personne qui mène l’enquête–et en l’occurrence le veilleur de nuit analphabète et alcoolique qui décrocherait le téléphone en l’absence de l’officier de service suffirait plus qu’amplement à cette tâche–, à ce que cette personne, donc, ait l’idée de chercher à qui peuvent profiter ces disparitions suspectes. Manque de chance? «Mais non, se dit soudain la jolie fille, c’est au contraire la dernière chance de me voir soupçonnée de complicité de meurtre–ou même de meurtre, qui sait?–qui disparaît. Il me suffit de mettre le meurtre du premier sur le dos du second qui là où il est pourra difficilement se disculper, et voilà l’affaire réglée. Je vais aller trouver un brave gars, par exemple le privé qu’emploie le chargé d’affaires des Trumbo, et lui raconter ma salade. Pour la faire passer plus facilement je ferai semblant de lui proposer de brouiller les pistes moyennant un pourcentage. Le type marchera peut-être un jour ou deux mais comme il est dans le fond droit et honnête comme la justice, au bout de quelques nuits d’insomnie il courra raconter la vérité–ou plutôt ce qu’il croit être la vérité–à ses petits copains flics. Je m’en tirerai avec un procès pour dissimulation de faits pouvant servir à une enquête, entrave au cours de la justice, non-dénonciation de malfaiteur ou quelque chose dans le genre. Comme le fait que Kyle m’ait confié qu’il avait assassiné son frère ne peut constituer une preuve, je ne risque presque rien. Et comme d’autre part on ne pourra jamais prouver qu’il l’a assassiné, puisque ce n’est effectivement pas le cas, il n’y aura que de “fortes présomptions” et il pourra hériter, c’est-à-dire je pourrai hériter.»


    Ce brillant raisonnement l’ayant tenue éveillée toute la nuit, elle n’a que le temps de prendre un bain et de se remaquiller de frais avant de venir sonner–dès le lendemain matin qui suit la «double tragédie»–à la porte du petit privé.


    –Ah, je crois que j’ai compris, monsieur O’Shea, fit-elle en se tournant brusquement vers lui comme sous le coup d’une révélation subite, vous faites allusion à vous et à moi, c’est ça?


    Rory ne se donna pas la peine d’acquiescer. Elle continua:


    –Mais en admettant que je sois la méchante fille que vous croyez, et que je ne suis pas, monsieur O’Shea, qui pourrait jamais apporter la preuve que ce que vous dites est juste?


    –Vous.


    –Moi?


    –Oui, vous. D’ailleurs vous ne pourriez pas apporter la preuve que ce que je dis est juste pour la bonne raison que vous l’avez déjà apportée.


    –Et comment cela, je vous prie?


    –En venant me voir, tout simplement. Vous n’écoutez pas assez bien ce que je dis, Miss Keltner. Si vous aviez été attentive, vous auriez remarqué que j’ai dit, sans raison apparente, que vous avez sonné chez moi, je répète mot pour mot: «dès le lendemain matin qui suit la double tragédie». Et c’est en croyant vous assurer une impunité définitive que vous avez très lourdement compromis vos chances de pouvoir vous offrir une nouvelle robe ou même une barre de chocolat avant au moins une bonne cinquantaine d’années. Ce qui vous laissera le temps de méditer sur cet adage bien connu d’une bonne partie de ceux qui sont à l’ombre: «Les flics sont assez cons pour se gourer tous seuls, mieux vaut les laisser faire que d’essayer de les aider.»


    –C’est très bien dit et très juste, probablement, monsieur O’Shea, mais vous ne m’avez pas encore expliqué…


    –Je comprends que ce ne soit pas si facile que ça à trouver. Moi-même j’avoue qu’il m’a fallu toute la nuit dernière pour découvrir la faille, bien que j’aie eu le sentiment qu’elle existait quelque part depuis qu’on a repêché Kyle. C’est pourtant bien simple: vous êtes venue me voir quelques heures après la mort de votre fiancé. Or on n’a pu savoir qu’il était mort que deux jours plus tard, quand on a trouvé son cadavre. Vous apportiez donc la preuve que vous étiez la seule personne à savoir qu’il était déjà mort. Et la seule façon de savoir qu’il était déjà mort c’était de l’avoir vu mort, et si l’on considère les circonstances de sa mort il est évident que la seule façon de l’avoir vu mourir, c’était d’être dans la voiture avec lui quand il s’est tué. Voilà comment vous m’avez apporté la preuve que vous avez inventé, après sa mort, qu’il s’était suicidé, que c’est justement sa mort qui vous a donné l’idée de dire qu’il vous avait déclaré avoir tué son frère et vouloir se suicider. Car s’il avait été l’assassin et s’il vous avait révélé son intention de se suicider, vous auriez évidemment attendu d’être certaine de sa mort–et vous n’auriez pu l’être que deux jours après sa disparition–avant de venir me le dire, sinon vous couriez le risque, s’il revenait vivant, de l’avoir dénoncé, perdant ainsi toutes chances de toucher l’héritage. Correct?


    –Parfait, mais… elle fit la moue d’une enfant déçue et continua en minaudant: … vous n’avez pas fini de raconter la belle histoire de la jeune fille pauvre et du petit privé. Puis, reprenant sa voix normale: vous voulez que je la finisse? Oui? Où en étions-nous déjà? Ah oui: dès que le petit privé voit la jolie fille, il en tombe amoureux. Au début, il ne le sait pas ou il fait semblant de ne pas le savoir. Mais un jour elle l’embrasse, comme ça, sans raison, et là il se rend compte de la force et de l’étendue de son amour. Le seul problème, c’est qu’il ne sait pas pourquoi elle l’a embrassé. Est-ce parce qu’elle l’aime vraiment ou est-ce parce qu’elle veut être sûre de le tenir au cas où il découvrirait ce qu’il ne doit pas découvrir? Or le petit privé, qui n’est pas si petit que ça en fait et beaucoup moins stupide qu’il ne veut le faire paraître, découvre la vérité. Il l’annonce à celle qu’il aime et déclare qu’il va de ce pas lâcher le morceau à la police. Bien sûr il n’en fait rien. Il est enchaîné par son amour qui ne cesse de grandir. Enfin, selon qu’elle l’aime sincèrement ou qu’elle l’a dupé, ils vivent un long et parfait amour au milieu des trésors infinis que leur complicité leur a permis de s’approprier ou elle le renvoie à son amour malheureux et à son remords avec une part du gâteau pour se consoler. Voilà, c’est fini, fit-elle avec un grand sourire. Qu’est-ce que vous en pensez?


    –Je pense que quand je vais raconter ça à Feltrinelli, qui est le type de l’Homicide chargé de l’enquête, il va éclater en sanglots et qu’il ira immédiatement faire partager son émotion au D.A., qui, d’attendrissement, balancera le dossier au panier séance tenante, au revoir, je vous verrai à la confrontation. Il se leva.


    –Je ne vous raccompagne pas, Rory, vous connaissez le chemin. La voix de Maureen Keltner était enjouée, presque rieuse.


    Au moment où il atteignait la porte, elle appela: «Rory!»


    Il se retourna. Elle était toujours à sa place, lui tournant le dos, face à la baie. Il ne voyait d’elle que ses cheveux qui retombaient par-dessus le dossier du canapé en une seule masse lisse, brillante comme une coulée d’or roux.


    –Je vous appelle ce soir sans faute. Nous pourrons peut-être dîner ensemble, qu’en pensez-vous?


    


    


    Il était étrange que ce fût Ted qui, tout contre son habitude (c’était d’ailleurs, plutôt qu’une habitude, une règle générale chez lui d’attendre d’être sollicité avant d’aborder tout sujet qui sortît tant soit peu du plus ordinaire quotidien ou du registre de la plaisanterie, et aussi de ne jamais s’adresser aux autres en ce qu’ils avaient de personnel, de caractéristique, de ne jamais faire allusion–si ce n’est après y avoir été expressément invité–à ce qu’il connaissait d’eux qui les distinguait du reste des humains et faisait justement qu’ils étaient eux et non pas cet interlocuteur général, anonyme et évidé de toute particularité que son attitude, la plupart du temps, évoquait. Mais comme d’autre part, dès qu’il s’y sentait autorisé, il mettait immédiatement de côté cette urbanité exagérée jusqu’à l’indifférence pour accueillir les paroles qu’on lui adressait et y répondre avec la plus grande chaleur, la plus grande attention, cette attitude a priori négative avait finalement l’effet très positif–et cela grâce au simple jeu des contrastes–de le placer aux yeux de tous, étrangers et familiers, dans la position d’un homme peu enclin à se faire valoir par l’étalage de ses pensées mais qui savait vaincre quand il le fallait sa trop grande délicatesse, son respect un peu excessif de l’intimité d’autrui pour, au premier appel, mettre toutes ses forces au service de l’amitié et de l’amour du prochain–d’autant plus vrais, d’autant plus désintéressés, allait-on jusqu’à penser, que la froideur qui les masquait était grande–qui sous son apparence distante n’avaient cessé de l’animer tout entier), brisant le silence studieux, le mutisme viril à quoi invitait le moment, ait pris l’initiative de la conversation en demandant, tout d’abrupt–et la question qui appelait soudain à la surface un des côtés les plus mouvants, les plus incertains, les plus sombres de la vie, dont il pouvait sembler que ce matin de soleil où la limpidité bleue de l’atmosphère, la pureté des sons, la netteté des odeurs d’herbes et de forêt concouraient à mettre en évidence ce qu’elle peut avoir de plus simple et de plus joyeux, excluait la présence et jusqu’à l’évocation aussi naturellement que la pluie exclut le beau temps, cette question, avant même qu’il fût certain d’en avoir compris le sens, tant elle était inattendue, et ce qu’elle appelait à l’esprit, força sa pensée à changer de registre si inopinément, si brusquement, qu’elle altéra un instant sa conscience au point de lui rendre incompréhensible ce qu’il avait sous les yeux de la même façon que le petit nuage rapide qu’on n’attend pas dans un ciel serein voile si brutalement, si brièvement le soleil que, avant qu’on ait cerné la cause et la nature de ce brusque changement du paysage, il est passé depuis longtemps–:


    –Qu’est-ce que tu crois qui peut pousser une femme à tromper l’homme qu’elle aime?


    –Oh (et pourtant cela n’avait duré que le temps de dire «oh»), mille choses, je pense.


    –Comme quoi?


    –Eh bien le désir de se prouver qu’elle peut encore être libre de faire ce qu’elle veut.


    –Sans en avoir envie?


    –Tu sais, je crois que c’est une croyance en grande partie fausse, et dont je pense que les hommes sont pour beaucoup responsables, qu’une femme ne peut avoir envie que de l’homme qu’elle aime. Et si en plus cette femme est intelligente…


    –Mais avec quelqu’un pour qui visiblement elle n’a jamais eu de désir?


    –Alors ça peut être pour que l’homme qu’elle aime l’apprenne et que, obéissant à la classique réaction qui nous fait redésirer ou redécouvrir ce qu’on est soudain sur le point de perdre, il lui revienne. C’est pourquoi dans ce cas elle choisira quelqu’un de très proche de celui qu’elle veut s’attacher plus fortement.


    –C’est ça. Et même quelqu’un dont elle peut espérer qu’il refusera de se laisser séduire par amitié ou par «sens de l’honneur», comme on dit, et qu’il ira même jusqu’à avertir l’intéressé de ce qui s’est passé.


    –Sait-on jamais? Qui sait si ce type pour qui elle n’a jamais marqué d’intérêt n’est pas en réalité l’objet de tous ses désirs? Quel homme peut être absolument sûr d’être aimé par la femme qui est avec lui. Toi?


    –Non, pas absolument, bien sûr.


    –Évidemment, puisqu’elles ne savent pas elles-mêmes si elles nous aiment vraiment. Nous non plus d’ailleurs nous ne sommes pas absolument sûrs de les aimer plus que toute autre. Toute autre possible, j’entends, pas toute autre que nous connaîtrions. Mais tant que ça n’est pas évident, pour la plupart, nous nous le cachons. Nous ne voulons pas nous poser la question parce que si nous avons une peur dans la vie, c’est bien celle de nous tromper, de nous être trompés dans ce que nous avons choisi ou fait. Or, si les femmes ont plus besoin d’être assurées, rassurées que nous, par contre elles ont moins besoin que nous d’être sûres de ce qu’elles font ou de ce qu’elles sont, tu comprends? Pour elles la certitude n’est pas, comme pour nous, une valeur bonne en soi, la sûreté de soi, de ce qu’on est, de ne pas se tromper, n’est pas pour elles une valeur, une notion qui prime toutes les autres. Elles sont donc, en fait, plus pratiques que nous, elles seront plus facilement prêtes à revoir, à changer une situation, n’étant pas immobilisées comme nous le sommes par le désir constant de garder au-dessus de nous, au-dessus des choses qui sont en notre pouvoir, des concepts dont l’immuabilité, la pérennité de leur nature, de leurs composants, sont plus importantes à nos yeux que les choses qu’ils recouvrent, c’est-à-dire les faits, la vie. Tu vois ce que je veux dire? Par exemple nous avons regroupé un nombre d’éléments dans des ensembles intitulés «bonté», «amitié», «amour», «intelligence», «justice», «injustice», etc., et qu’un élément sorte de son ensemble ou au contraire qu’un élément nouveau s’introduise dans un de ces ensembles que nous estimons complets, parfaits, c’est la panique. Les femmes sont beaucoup plus souples que nous pour ça et à compter qu’une femme en ait les moyens intellectuels et matériels, c’est-à-dire qu’elle soit suffisamment intelligente et suffisamment libre de ses actions –comme celle qui sert de point de départ à notre hypothèse, par exemple–, elle sera beaucoup moins retenue que nous de faire passer un ou plusieurs éléments de l’ensemble «amour», par exemple, à l’ensemble «indifférence», ou de l’ensemble «bon» à l’ensemble «mauvais», ou de l’ensemble «amitié» à l’ensemble «amour», etc., et elle pourra même le faire en quelques minutes parfois. C’est pourquoi nous disons souvent qu’elles sont imprévisibles, folles, stupides et tout ce que tu veux, alors qu’en fait, dans la majorité des cas, elles sont simplement plus libres et donc plus facilement volontaires que nous, même si elles ont moins que nous la possibilité de se servir de cette liberté et de cette volonté. Voilà pourquoi il est tout à fait possible que l’exemple qui nous occupe ait été voir l’ami auquel nous faisons allusion pour voir s’il était possible qu’elle l’aime ou au contraire s’il était possible qu’elle ne l’aime pas. Cela après s’être aperçue qu’il était après tout possible qu’elle n’aime plus celui qu’elle aimait jusque-là. Du point de vue du futur ou du potentiel cocu ça peut paraître ignoble, révoltant, etc., mais du point de vue général, du point de vue de la raison et surtout du point de vue du futur bénéficiaire, ça paraît normal, sain et évident.


    –Tu ne fais que jouer un jeu: tu fais passer les qualités dans le camp des défauts et les défauts dans le camp des qualités.


    –Tu sais très bien qu’à moins d’être un sage, dans la plupart des cas nous appelons qualité ce qui nous arrange et défaut ce qui nous dérange. Si tu as l’impression que j’inverse les étiquettes c’est parce qu’en l’occurrence, malgré tout, je suis forcé de reconnaître que ce qui me dérange n’est pas forcément un défaut et ce qui m’arrange pas obligatoirement une qualité, même si je dois me forcer un peu.


    –C’est justement pourquoi c’est encore un jeu.


    –Peut-être, oui; un exercice amusant.


    Dans le ciel, il n’y avait pas de petit nuage–d’ailleurs, s’il y en avait eu un, il eût depuis longtemps disparu–mais, pour le changer, l’habiter, très haut, immobile, azuréen, un oiseau de proie. Il regarda Ted le regarder. C’était pour lui, toujours, un calme, un bel, un joyeux oiseau de proie. Il pensa qu’à certains moments de notre vie, ce qu’on envie le plus aux autres, ce n’est pas leur bonheur, mais leur continuité. On les envie de ne pas avoir été forcés de changer. Le bois de la chaise longue à côté craqua brièvement puis sous la tension de la toile il se mit à grincer de toutes parts; Ted se tournait vers lui, s’accoudait au bras:


    –Et tu trouves amusant de nous décrire tels des cloportes qui se traînent sous le poids énorme de choses dont ils ne savent même pas ce qu’elles sont ni à plus forte raison à quoi elles servent et pourquoi ils les transportent tandis que les femmes, petites fées chatoyantes de toutes les vertus, volettent en se moquant au-dessus de nous, libres de faire ce que bon leur semble dans le ciel perpétuellement bleu du bon droit et de la vérité?


    –D’abord ce n’est pas tout à fait ça. Mais laisse-moi encore te donner un exemple de notre aveuglement avant de te répondre: regarde le nombre de femmes–belles en général–qui sont avec des hommes riches–beaucoup moins beaux qu’elles en général. Ces femmes, nous avons l’habitude de les considérer comme des sortes de prostituées. Or, pour la plupart, nous nous trompons complètement. Elles aiment vraiment ces hommes pour leur argent, la puissance sociale qu’il leur confère et le plaisir qu’elles peuvent en tirer. Et il n’y a que nous pour penser que ce ne sont pas des raisons «nobles», «valables», «désintéressées», d’aimer, alors que si on y réfléchit bien, nous les aimons pour des raisons encore moins «nobles», «valables» et «désintéressées» qui se retrouvent, pour la plupart, dans l’apparence: crois-tu qu’un beau visage et des seins bien formés, qui ne sont après tout que des morceaux de chair agréables à regarder, soient véritablement des raisons plus nobles d’aimer qu’une belle maison, un chauffeur, la fréquentation de gens brillants et des grands restaurants? Et crois-tu qu’elles soient plus «responsables», plus «dignes» des hanches et des cheveux que la nature leur a donnés que les hommes de l’argent et de la situation sociale qu’ils ont gagnés avec leur intelligence, leur volonté et leur savoir-faire? Bien entendu, je ne cherche pas à te prouver qu’en fait une femme a plus de raisons d’aimer un homme pour son argent qu’un homme d’aimer une femme pour son visage; je cherche simplement à te montrer qu’il n’y a pas de raisons d’aimer plus valables que d’autres, que c’est l’amour qui compte, pas sa prétendue «nature» ou ses motivations. Et ça, seules les femmes le savent et surtout seules les femmes l’acceptent, parce qu’elles se foutent du «digne» et du «valable» qui sont dans ce cas des notions totalement vides de sens, hors de la réalité, pour tout dire: inexistantes. Mais nous, nous nous y accrochons, nous les brandissons et c’est pourquoi très souvent nous gâchons nos amours dès le premier jour parce que nous les avons mis a priori hors de la réalité. Nos amours, très souvent, se baladent au-dessus de nous, quelque part, partout où tu voudras mais surtout pas dans la personne aimée. Par contre, si une femme aime un homme, son amour ne se trouvera pas dans «cette chose merveilleuse qui est de…» ou «cette fantastique sensation quand…», etc., etc., il se trouvera dans son homme jusqu’à aimer presser les boutons qu’il a dans le dos ou sur le nez. Got me? Bon, maintenant revenons à ce que tu disais: il n’y a pas les cloportes aveugles et les fées omniscientes. Il n’y a pas le faux et le vrai. Il y a les hommes et les femmes, leurs façons de voir et de vivre les choses, et leurs façons de s’arranger au mieux de la vie. Mais celles des unes valent celles des autres, elles ont chacune leurs avantages et leurs inconvénients. Si tu veux elles sont plus libres dans la vie, elles sont plus libres de leur vie, elles en jouissent plus réellement mais il y a des choses hors de la vie, disons hors de la réalité vécue, dont elles ne pourront que peu jouir si ce n’est pas du tout. Là, par contre, nous nous rattrapons, c’est ce qui compense le fait que nous vivions moins nettement, moins pleinement, d’une façon plus vague, plus dispersée. Pour en rester à l’amour, par exemple, notre amour est moins vif, moins concentré, peut-être moins riche, mais si on cesse de nous aimer, il sera moins atteint, il pourra plus facilement se reformer, se réparer et trouver autre part un autre objet, tandis qu’une femme aura plus de mal à le dévivre, si tu veux, à le reporter, et cela dans la proportion où elle aura eu plus de bonheur, plus de plénitude à le vivre. Tu sais, tout s’équilibre, le résultat est le même. Seulement je crois qu’il suffit de savoir une bonne fois pour toutes, afin de ne pas s’en étonner trop douloureusement chaque fois que la vie nous le prouve, qu’hommes et femmes, pour l’instant en tout cas et pour un bon bout de temps encore, vivent par des raisons et dans des buts qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et qu’à part certains instants d’inconscience mutuelle et simultanée où nous croyons ne plus faire qu’un, où nous avons l’impression d’avoir toujours vraiment été ensemble, nous passons notre vie aussi éloignés les uns des autres, aussi peu compréhensibles les uns pour les autres que si nous vivions sur deux planètes différentes. Voilà. Maintenant (Shad se leva) je crois qu’il faut que j’aille m’occuper d’une façon un peu moins théorique de ma terra incognita. See you.


    –Shad.


    Il s’arrêta. Sachant que Ted lui parlait sans le regarder, il ne se retourna pas.


    –Oui?


    –Bravo.


    –Ce n’est rien, juste un exercice amusant. Thanks for making it easier for me.


    Il reprit sa marche en direction du chalet.


    Il la trouva au premier étage dans le petit boudoir vert, sa pièce préférée. Au moment où il refermait la porte elle leva les yeux de son livre et fit en souriant: «Ça va?» Puis en même temps qu’elle se penchait pour poser le livre par terre, elle désigna en tapotant le canapé la place qu’elle désirait qu’il occupât près d’elle.


    Shad, qui ne croyait pas en l’improvisation, avait cherché, le temps de trouver Hélène, quel style donner à la conversation. Il avait finalement opté pour le détachement, et c’est d’un ton qui trouvait sa place entre celui de la constatation banale du genre de celles qui concernent le temps et celui qu’on emploie pour annoncer une nouvelle attendue et sans intérêt particulier, qu’on va servir le déjeuner, par exemple, qu’il dit:


    –Ted told me.


    –Did he?


    –Indeed he did.


    –And then?


    –How was it?


    –Oh great. C’était dans le pavillon du tennis, j’avais mis, tu sais, ma robe de soirée noire transparente avec le grand décolleté dans le dos. Dès qu’il m’a vue il a fait des yeux comme ça et il s’est jeté sur moi. J’ai eu un mal fou à m’en dégager: je ne voulais pas baiser tout de suite, j’avais envie de lui faire d’abord une pipe (abandonnant le ton enjoué elle continua sur le même souffle), tu sais très bien qu’il ne s’est rien passé.


    –Pourquoi?


    –Oh je ne sais pas, il n’avait pas envie peut-être.


    –Non.


    –Ah, il te l’a dit? Ça ne m’étonne pas, tous les mêmes ces Anglais.


    –Non, tu sais très bien ce que je veux dire: pourquoi tu as fait ça?


    –Et pourquoi–l’âpreté, la froideur de la voix avaient alarmé Shad, qui recula sur l’instant. Cependant le geste qu’elles annonçaient suivit trop vite pour qu’il pût éviter que l’index d’Hélène vienne s’enfoncer dans sa joue si durement qu’il en ressentit, malgré l’épaisseur de la peau, le choc contre ses dents. Mais il n’y eut pas de suite à son mouvement: aussi brusquement que sa voix s’était faite violente le visage d’Hélène s’adoucit et comme si elle voulait annuler un geste qui lui avait échappé dans un moment d’égarement, un geste qui n’avait rien à voir avec la situation et ses sentiments, qu’elle eût fait comme dans un rêve et qui ne pouvait d’aucune façon lui être destiné, elle mit dans les mots qui suivirent–sans pour autant retirer le doigt qui pressait toujours la joue de Shad avec la même force–une tendresse bénigne, doucereuse presque–ça, hein?


    –Quoi ça? fit Shad, qui éprouvait le ridicule de parler sous la pression, la menace d’un doigt, sans cependant oser le détourner de peur des changements imprévisibles que pouvait amener son geste dans une situation dont il savait que pour le moment il ne pouvait reprendre le contrôle.


    Le doigt d’Hélène quitta sa joue pour venir fixer sur sa poitrine un rond de vive lumière qui tremblait faiblement.


    –Ça.


    –Comment pourquoi ça? et regardant autour de lui, Shad s’aperçut que toute la pièce était tachée de parcelles de lumière, certaines presque immobiles, d’autres agitées de brusques mouvements désordonnés, d’autres encore doucement promenées d’un point à l’autre d’un tracé invariable selon un rythme régulier: devant la fenêtre se balançaient dans le vent les branches du grand sapin que l’heure faisait en ce lieu ordonnateur tout-puissant des rayons du soleil.


    –Oui: tu me demandes pourquoi j’ai fait ça et moi je te demande pourquoi il y a une tache de lumière sur ta joue et sur ta chemise. C’est une question à laquelle il est aussi facile et aussi inutile de répondre qu’à la tienne. Il suffit de dire: parce que ou bien à cause de tout ou à cause de rien. Choisis. Et une fois que tu auras trouvé une réponse tu pourras te demander ce qui est le plus important: d’être dans cette pièce au soleil et de la regarder et d’être content d’y être ou de savoir pourquoi cette tache est là et pas ici et pourquoi il y en a2000et pas3500, et par la même occasion, si tu as un peu de temps tu pourras aussi te demander s’il est plus important de savoir pourquoi j’ai voulu coucher avec Ted et si j’ai vraiment voulu coucher avec Ted et pourquoi Ted a refusé et s’il a vraiment refusé ou s’il est plus important d’être là, à côté de moi dans cette pièce et d’essayer non pas de comprendre ce qui s’est passé mais d’agir sur ce qui se passe et qui va se passer, c’est-à-dire, par exemple, de m’embrasser.


    Il ne pouvait rien. Rien penser d’autre que ce qu’elle disait. Rien faire d’autre que ce qu’elle disait. Rien d’autre que de l’embrasser. Il se pencha vers elle. La prit à la taille, aux épaules, l’attira vers lui. Il y eut sur lui son souffle léger, puis ses lèvres, puis ses seins, enfin, quand elle s’ouvrit, quand il s’ouvrit, sa bouche.


    Ils s’embrassaient, tout tachetés de lumière, enlacés sur le canapé du boudoir vert où les papillons de lumière les avaient conduits au baiser, où ils avaient offert à la tendre lumière un baiser sur quoi voleter, ces deux sens un moment en raisons enlacés, avant que leurs lèvres se désunissent, avant que le soleil, passant à l’aplomb du toit, enlève au sapin et au vent le pouvoir d’y distribuer à leur gré ses beautés.


    


    


    Et c’était encore l’heure du thé. Encore une fois tous s’étaient rendus à l’arbitraire de cette heure qui, moins marquée de nécessité que celles des autres repas à quoi était plus nettement attachée la notion du besoin organique de se nourrir, semblait plutôt destinée à évaluer jour par jour le degré d’entente et de cohésion du groupe dans la mesure où, personne n’ayant jamais été officiellement tenu d’y assister, la présence de chacun prenait pour cette raison la valeur d’un engagement spécifique et réfléchi, d’un acte dont les mobiles ne pouvaient être que le désir de témoigner sa tendresse, le besoin de se retrouver parmi ceux qu’on aimait: c’était comme si chacun, sortant de son coin de ce monde provisoire que constituaient les vacances prises en commun et par conséquent–et surtout–le grand nombre de jugements, de pensées secrètes que la communauté de lieu et d’action amenait chacun à avoir sur les autres et dont la réciprocité–si ce n’est l’identité–les liait plus fortement que toute autre relation avouée, comme si chacun, sortant de sa partie du monde que leur ensemble créait, venait vérifier, en cette occasion exemplaire et privilégiée, que le centre de ce monde n’avait pas disparu, que son cœur battait toujours: que personne ne manquait à l’heure du thé.


    Aujourd’hui, encore une fois, ils dominaient sur la pente herbue, autour de la blanche nappe, le village et son lac qui accompagnaient de leur rumeur, comme d’une basse continue, les soli des tintements et heurts du service, de la conversation, des silences, des rires. Rumeur, depuis quelque temps moins vive, moins présente; c’est qu’il semblait bien qu’il y eût moins de bateaux pour gîter et virer et filer sur le lac, moins d’animation pour habiter le village; il se pouvait également que ce fût la lumière, toujours aussi vive, mais qui ne conférait plus cependant aux choses qu’elle touchait, avec cet éclat presque huilé, l’air d’être illuminées d’elles-mêmes, par l’intérieur, qui leur donnât cette impression d’amoindrissement de l’intensité, d’affaiblissement diffus et général de l’indéfinissable substance qui les entourait, les portait. Mais il importait peu; n’en étaient-ils pas eux-mêmes plus vivants, plus proches les uns des autres, à mesure que leur vie se dépouillait de son apparat, que s’émoussait le sentiment des choses extérieures, qu’on abandonnait plus volontiers au hasard la préparation des plaisirs et l’organisation du temps?


    –Hein Shad?


    Il n’avait pas entendu son nom. Seul le ton, toujours identique, qu’Hélène prenait pour l’interpeller (et la façon négligente, un peu dolente même, qu’elle avait de prononcer ces deux mots–comme si c’était en soi une preuve pour le monde qu’il lui avait donné le droit de l’interrompre, d’appeler son attention à tous moments et l’assurance qu’il n’en serait jamais fâché (ce qui laissait supposer par conséquent qu’il possédait également, d’elle, ce droit et cette assurance)–lui donnait toujours un bref sentiment de fierté) l’avait alerté, et sorti de ses pensées.


    –Quoi?


    –Hein que c’est amusant de jouer en faisant l’amour?


    –Bien sûr.


    –Comment pouvez-vous vous amuser en faisant l’amour! Ça je ne comprends pas, dit Prue.


    –Mais on ne t’a jamais dit qu’on s’amusait, répondit Hélène, on joue, c’est tout à fait différent.


    –Comment ça?


    –Eh bien on joue des rôles, c’est comme une petite pièce, si tu veux; mais très sérieuse, on se s’amuse pas du tout.


    –Je ne comprends toujours pas.


    –Tu vas voir, c’est très simple. Par exemple on décide qu’on va être… (Shad la regardait parler: elle plaquait les mains sur la nappe puis les étendait devant elle, les paumes en avant, comme pour se protéger de quelque chose, mais riant en même temps; elle se rapprochait soudain de la table comme si elle voulait se jeter dessus, les mains agrippées au bord, et penchait la tête de côté, toute la masse de ses cheveux versée sur une épaule, comme pour mieux écouter Prue; elle se rejetait violemment dans sa chaise, parlait, relevant ses cheveux sur sa nuque, croisant les mains au sommet de sa tête, et, les bras grands ouverts, elle élargissait ou embrassait ou éparpillait aux quatre coins de la prairie un rire, une phrase, une idée. Certes, ils étaient plus proches les uns des autres maintenant: comme elles riaient, et se comprenaient, et comme elles se disaient, avec le plus grand naturel, les choses les plus secrètes, les plus personnelles. C’est que Prue, assurément, avait bien changé de son côté, depuis qu’ils se connaissaient: plus de pruderie; elle était loin de cacher l’intérêt qu’elle portait à ce qu’Hélène disait, elle allait même jusqu’à poser des questions, demander des détails, des éclaircissements. Et Ted lui aussi écoutait sans gêne, ouvertement, lui lançant de temps à autre des regards souriants, comme pour se faire confirmer qu’il tenait de lui la permission d’écouter et s’assurer, à chaque regard, que la permission était renouvelée)… je crois que celui qu’on a le mieux réussi, c’était la concubine impériale et l’officier de troisième classe. La pauvre avait une peur bleue d’avoir la tête coupée, mais d’un autre côté elle avait tellement envie du bel officier… je crois qu’il a dû mettre au moins deux heures à la convaincre à coups de métaphores du genre: «Vos paupières de neige font un linceul à mon cœur quand elles s’abaissent sur vos yeux courroucés comme les filets du chasseur sur le tigre sanguinaire», etc. Et elle faisait des mines incroyables: elle roulait des yeux, elle se cachait le visage dans ses mains, elle suppliait le ciel à genoux. Ce qui était terrible en fait c’est qu’en fin de compte on n’arrivait plus à s’en sortir, moi avec mes mimiques et Shad avec ses métaphores, on ne voyait plus du tout comment on allait passer aux actes sans qu’elle ait l’air d’une fille facile ou lui d’un soudard (oui, plus proches, ils étaient vraiment ensemble maintenant. On ne cherchait plus à admirer, à se faire admirer, on ne cherchait plus à se voir les uns les autres comme un tout, un personnage fermé qu’il n’y avait qu’à regarder puis à comprendre et, cela fait, à essayer d’attirer à soi en se conformant à ce qu’on pensait qu’il aimait. Non, on s’était ouvert, on s’était éparpillé, on avait laissé voir qu’on était mille choses différentes et parfois contradictoires et que peut-être on ne savait pas même qui on était, et on avait oublié peu à peu de chercher à comprendre pour interroger, pour demander, pour chercher à aimer puis, en fin de compte, pour aimer. Et eux n’avaient rien fait, c’est le temps qui avait tout fait, qui les avait mêlés. Comme le temps était bon pour lui, pour eux. Simplement parce que sur le lac il y avait moins de bateaux, dans le village moins d’animation, simplement parce que derrière la montagne le soleil se couchait un peu plus tôt, ils riaient aujourd’hui de tout leur cœur et se disaient toutes leurs pensées et ils avaient plus d’amour qu’avant, plus de tendresse qu’avant, plus d’amitié à se donner. Était-il possible qu’il en soit toujours ainsi, le temps n’allait-il pas un jour de sa vie faire le compte de ce qu’il lui avait donné sans qu’il eût rien eu à faire et, puisqu’il ne pouvait le lui reprendre, lui demander si ces cadeaux avaient bien été employés comme il le fallait, avaient bien été convertis en efforts, en sagesse et en bonté, ou suffisait-il d’accepter, et laisser le temps faire d’eux ce qu’ils devaient être, ce que, quoi qu’ils essayent de faire, un jour, ils seraient?).


    


    


    Le petit chalet s’allumait enfin, le petit frère d’en face. Ce soir il avait bien tardé. Qu’avaient-ils, ceux qui l’habitaient? Étaient-ils restés, profitant au mieux des derniers jours, sur les bords du lac jusqu’au moment où seuls leurs voix, les bruits de la nage et les remous de l’eau qui par endroits captaient la lumière de la lune en suspens dans l’air leur permettaient de se situer et de se distinguer entre eux, ou étaient-ils rentrés depuis longtemps et avaient-ils repoussé, comme s’ils pensaient ainsi pouvoir retarder aussi le temps, l’heure où d’habitude ils faisaient la lumière, laissant tomber le jour en silence, s’unissant peut-être–il se pouvait que ce chalet, comme le leur, abritât des couples qui s’aimaient–dans le secret et la mélancolie de cette pénombre? Shad s’étonna d’avoir pensé cela, et ainsi, car jamais, au contraire, pour lui une heure n’avait été moins empreinte de doute et de mélancolie que celle-ci. De fait, plus que l’heure, c’était presque toute la journée, depuis qu’Hélène et lui s’étaient embrassés dans le petit boudoir vert, qu’il avait passée–mis à part une minute d’inquiétude vague qu’il avait eue pendant qu’ils prenaient le thé–dans cet état qu’il ressentait aussi puissamment pour la première fois et qui était fait d’une certitude forte et joyeuse qui peut-être parce qu’elle n’avait aucune raison précise d’être, aucun fait particulier sur quoi s’appuyer ni aucun objet défini sur quoi s’exercer, colorait tout ce qu’il voyait, faisait et pensait.


    Cependant, il le savait, c’était Hélène qui, encore une fois, avait tout provoqué, encore une fois avait eu raison et lui avait montré la voie: quel poids pouvait avoir une infidélité passée–qui, en l’occurrence, n’avait été qu’une tentative, moins encore, une velléité d’infidélité–par rapport à un baiser donné au moment présent? Il n’était même pas question de comparer: les choses passées n’existent plus, elles n’ont aucun poids, et les choses futures n’existent pas, elles n’ont pas plus de poids. Elle avait mille fois raison: on s’embrassait et le passé s’embrassait, le futur s’embrassait: la vie était un baiser. Qu’est-ce qui faisait les questions, et la douleur de l’incertitude? Des choses qui n’existaient pas, qui n’avaient rien à voir avec la réalité, et qu’on inventait: le futur pas encore né et, mort, le passé. C’était cela, ces inventions gratuites et sans utilité, qui nous emplissait. Et les gens s’emplissaient, se gavaient à plaisir, avec pour seul résultat de souffrir, d’espérances, de nostalgie, de questions et d’hypothèses; et personne n’avait l’idée de se vider de ce fatras pour vivre le seul présent, qui ne peut être qu’évidence et certitude, personne n’avait l’idée que pour vivre, vivre au seul sens possible, il suffisait d’être vide, débarrassé de l’inutile avant, de l’inutile après, et qu’on laissait ainsi, et seulement ainsi, la place nécessaire pour accueillir la seule chose qui existât, la seule chose qui faisait la vie, la vraie vie: le présent, l’instant. Alors venait le vrai bonheur, en fait le seul bonheur possible: on vivait ce qui était ni trop ni pas assez, ni presque ni tout à fait, ni bon ni mauvais, ni triste ni gai, ni plus ni moins, ni déjà ni pas encore, ni trop tard ni trop tôt, on vivait ce qui, tout simplement, était.


    Que les gens étaient stupides! Ils pensaient qu’il ne fallait pas être vide, quand être vide était la seule façon vraie, donc heureuse, d’exister. Vide, il avait été, toute cette journée, plein, entièrement plein, sans plus de place pour le passé et le futur et les questions, de tout ce qui l’entourait. Il avait été plein du baiser, du boudoir et des paillons de soleil, plein de Ted, plein de Prue, plein de la nourriture, de l’herbe, des arbres, du ciel. Tout à l’heure, quand il était entré avec Hélène dans le bain, l’eau l’avait empli, et la salle de bains, sa blancheur ensoleillée, et le corps d’Hélène quand il le touchait, sa fraîcheur douce et glissante au goût de savon: parce qu’il n’avait été que ce qu’il vivait, il avait été tout ce qu’il vivait. Et quand, il y avait quelques minutes encore, alors que de tout son corps, de toute sa force, il la couvrait, pesait sur elle, l’ouvrant jusqu’au plus profond d’elle et ainsi s’ouvrant tout entier en elle, elle avait, en même temps qu’elle jouissait, pleuré, il ne s’était pas demandé si elle pleurait du plaisir de jouir, du bonheur d’aimer ou du remords d’avoir voulu le tromper, car sentir, éprouver véritablement sur le visage de l’aimée les larmes couler, ce n’est pas se demander ce que sont et d’où viennent ces larmes, c’est être ces larmes, c’est aimer ces larmes, c’est les accompagner de son cœur, de son amour, c’est, en même temps que ces larmes, avec ces larmes et comme ces larmes, couler. Couler. Oui, voilà: couler. Il avait trouvé, le mot lui avait dit enfin ce qu’il sentait, ce qu’il était depuis le baiser. Voilà: cette certitude qu’il éprouvait, il la tenait doublement maintenant qu’il en connaissait la nature. Il la tenait entièrement, irréversiblement; et ce sentiment d’intégration, d’appartenance à cet état dont il était possédé et en même temps, depuis qu’il pouvait le définir, possesseur, fut soudain si fort que tout ce qui s’offrait à sa vue depuis le balcon où il se tenait, sans bouger, changea; et ce fut comme si tout cela n’avait jamais été. Sous ses yeux c’était toujours la même vallée, le même lac, la même montagne avec ses cimes, ses sapins, sous le même ciel baigné d’une même lune, mais tout en ayant le souvenir de ce qu’ils étaient auparavant il les voyait comme si, après avoir été, une fraction de seconde, effacés, ils venaient juste d’être recréés: il venait de les comprendre; en lui, ils venaient d’être créés. Car ce qu’il avait tant de soirs essayé de comprendre, ce qu’il s’était même pris à leur demander, cette vérité dont il sentait que le lac, le village, la montagne, la vallée sous la lune étaient en même temps que le signe et l’indice le réceptacle, cette vérité qu’il leur avait tant enviée, lui aussi maintenant la possédait. Ce secret qu’ils avaient longtemps gardé, lui aussi maintenant le gardait, et si le paysage lui avait semblé changer, c’est qu’il était devenu ce qu’il avait toujours été mais qui lui était interdit, caché parce qu’il y était étranger, et maintenant il le voyait parce qu’il n’était plus l’étranger, mais le frère, l’identique: lui et le paysage recelaient le même trésor secret: la paix. Lui et le paysage possédaient la paix, ils vivaient la paix, ils étaient la paix.


    


    Le lendemain matin, au reçu d’un télégramme la rappelant d’urgence à Paris, Hélène partit.


    


    


    Il laissa le téléphone sonner trois fois avant de décrocher.


    –Monsieur O’Shea?


    Il ne répondit pas.


    –Monsieur O’Shea, les deux policiers qui sont venus chez moi aujourd’hui étaient en uniforme, ils sortaient d’une voiture de patrouille et ils ont demandé à ma femme de chambre si elle n’avait pas vu les sloughis de Mrs. Bernheim, ma voisine, qui ont disparu depuis ce matin, ce sont ceux-là que vous m’avez envoyés?


    –…


    –Curieux, cette nouvelle méthode d’approche de vos amis de l’Homicide, vous ne trouvez pas?


    –…


    –Enfin, ils doivent savoir ce qu’ils font.


    –…


    –Monsieur O’Shea, qu’est-ce qu’il y a? Quelque chose qui ne va pas?


    –Je n’ai pas très envie de bavarder, c’est tout.


    –Rien d’autre?


    –Je n’ai pas très envie de plaisanter non plus.


    –C’est dur?


    –…


    –Nous en parlerons au dîner, voulez-vous? Car le dîner tient toujours, n’est-ce pas?… Vous venez me prendre à 7heures et demie chez moi?


    –Okay.


    Il raccrocha.


    Rideau. La dernière scène venait de se jouer.


    Il n’aurait pas pu dire combien de temps il resta là, les pieds sur son bureau, renversé sur sa chaise, les mains derrière la nuque, à écouter, immobile, dans l’ombre qui s’épaississait, l’homme de peine qui faisait le ménage des bureaux de l’étage.


    Quand il se mit enfin sur ses pieds, les bruits de la ville étaient plus lointains, plus étouffés, la nuit était complètement tombée, et il s’aperçut que depuis tout ce temps–combien de minutes? combien d’heures?–il n’avait cessé de répéter dans sa tête les paroles de la chanson que le Noir, en traînant son seau, en passant son balai, inlassablement sifflait:


    


    
      I got a bird that whistles


      I got a bird that sings


      I got a bird that whistles


      I got a bird that sings


      But I ain’t got Corrina


      Life dont me-ean a thing.

    


    


    Quand il le croisa dans le couloir, en signe de bonsoir, il porta l’index à sa tempe pour l’en écarter aussitôt de quelques centimètres et le tenir un instant immobile, suspendu dans l’air. Sans s’arrêter de siffler, l’homme lui répondit d’un hochement de la tête.


    


    
      Ain’t got Corrina


      I can’t be satisfied


      Ain’t got Corrina


      I can’t be satisfied


      There’s a black cat on my trail


      The devil’s by-y my side.

    


    


    L’air le suivit jusqu’à ce que le liftier referme les portes de l’ascenseur.


    


    


    La lettre était dans un tiroir. Shad ne la trouva que trois jours après le départ d’Hélène. Elle disait:


    


    Shad chéri,


    


    
      Apprends, si tu ne t’en doutais pas–et j’ai bien peur que tel ait été le cas–, que je me suis fait envoyer le télégramme que j’ai reçu et que ce télégramme était uniquement destiné à me permettre de partir discrètement, sans drame, sans scènes, sans explications inutiles, et à t’éviter à toi, mon chéri, d’avoir aux yeux de nos amis l’air toujours un peu ridicule du type qu’on a laissé tomber. Et pourtant, comme je t’ai aimé. Comme j’ai aimé t’avoir près de moi, savoir que tu étais à moi, te faire plaisir, te faire vivre et te tenir dans mes bras!


      Je crois t’avoir aimé du meilleur des amours, du plus évident du moins, du plus indiscutable–bien qu’il n’ait pas été, peut-être pour cela d’ailleurs, le plus durable–, car il reposait, en sa presque totalité, sur l’admiration: l’amour fondé, vérifié et raisonné que m’inspiraient tes qualités. Quel homme avais-je rencontré jusque-là qui soit tout à la fois sensible et confiant en lui, retenu et tendre, fort et compréhensif, capable d’amour et de respect pour les femmes et d’admiration et d’amitié pour les hommes, d’imagination et de gravité, d’intelligence profonde? Je n’en ai jamais rencontré et n’en rencontrerai certainement jamais qui puisse allier toutes ces qualités.


      Mais, si jamais j’avais voulu que tu répondes à cette lettre, je t’aurais demandé une chose, une seule: comment as-tu fait pour, en moins de cinq mois, te dévoiler complètement? Comment as-tu fait pour que je puisse me rendre compte en si peu de temps que cette sensibilité n’était que faiblesse et aveuglement, qui te faisaient larmoyer des heures durant devant le sublime spectacle de la nature mais t’empêchaient de faire la différence entre un baiser d’adieu et un baiser de réconciliation?


      Pour que je puisse me rendre compte que ta confiance en toi avait été patiemment construite sur un rabaissement a-priorique, une ignorance systématique des qualités des autres? Pour que je puisse me rendre compte que ta force n’existait que dans la mesure où tu ne t’en servais pas, où tu ne l’avais jamais confrontée aux réalités de la vie que tu as toujours laissées te passer dessus, te changer, sans jamais essayer, toi, de les changer? Comment as-tu fait pour que je puisse me rendre compte que ta compréhension était une insensibilité totale aux autres (il est toujours facile de «comprendre» et de «pardonner» quelqu’un ou quelque chose à quoi on est parfaitement indifférent)? Pour que je me rende compte que ton amour et ton respect des femmes étaient entiers parce qu’ils sont amour et respect de ce que, pour ton confort et ton plaisir, tu as inventé que sont les femmes et qui n’a rien à voir, je peux te l’assurer, avec ce qu’elles sont dans la réalité?


      Comment as-tu fait pour que je me rende compte que, par contre, à la lumière de ce qui précède, ta tendresse et ton amitié pour les hommes ne sont que trop vraies, celles-là: je trouve plus que de l’admiration dans le désir de vouloir ressembler à un autre homme–Ted en l’occurrence–au point de porter ses vêtements, et c’est certainement plus que de l’amitié qui te faisait passer les trois quarts de ton temps en sa compagnie morose, à essayer de lui arracher de temps à autre deux ou trois syllabes d’approbation condescendante pour ton incessant babillage de jeune fille en chaleur, et il faut plus que l’admiration et l’amitié pour expliquer que tu lui aies, durant tout le séjour, donné systématiquement raison sur les femmes en général et en particulier sur la femme que tu étais censé aimer.


      L’imagination, je te la laisse, puisqu’elle n’est que le produit de ton incapacité à te satisfaire de cette vie égoïste et vide que tu t’es faite, et même à influer sur elle, comme sur celle des autres. Je te laisse aussi l’intelligence: tu vas en avoir besoin pour te prouver que cette lettre n’est qu’un tissu de conneries et que celle qui l’a écrite s’est ainsi révélée être une hystérique, une dangereuse irresponsable, une idiote et, puisque nous y sommes, autant ajouter, comme tu aimais à le dire, une nymphomane intellectuelle.


      Je ne crois pas d’ailleurs que je te manquerai outre mesure: il te reste Prue, devant qui tu pourras te branler tant que tu voudras, et maintenant que tu n’as plus à te cacher, il y a aussi Ted à qui tu pourras demander de t’enculer en même temps, histoire de corser un peu le «jeu».

    


    


    Quelle belle vie, quelle douce vie c’était. C’était, de nouveau, un commencement. Si brusquement, si nettement, Hélène avait annulé les cinq petits mois qui avaient fait leur vie commune et, par conséquent, celui qu’il avait été en vivant avec elle, que son départ, qui lui donnait pour la première fois l’occasion et le temps de penser à ce que leur liaison avait fait de lui, rendait en même temps cette réflexion désormais inutile, voire dangereuse; ainsi–acceptant le fait accompli avec cette prompte résignation à quoi obligent les catastrophes, les accidents imprévisibles, et que nous poussons parfois jusqu’à trouver dans le caractère soudain, inévitable et inexplicable de leur apparition un signe qu’ils sont peut-être, après tout, nécessaires, bien fondés et –pourquoi pas, qui sait?–bénéfiques–il s’était retrouvé, d’une heure l’autre, non pas cinq mois en arrière–car il ne pouvait effacer (l’impossibilité étant encore rendue plus grande du fait qu’il ignorait la nature et l’importance de ce qu’il eût eu à effacer) ce qu’elle avait changé en lui–mais comme neuf.


    Il ne savait pas et il ne se souciait pas de savoir ce qu’il avait été et, pour ce qu’il serait, la nouveauté de sa position ne lui fournissait pas de bases suffisamment larges à partir desquelles bâtir la moindre prévision. Il se retrouvait, de fait, dans ce délicieux état de flottement, d’apesanteur, qu’enfant il éprouvait toujours au début des vacances. Alors, les distinctions, les coupures arbitraires et théoriques opérées par les adultes dans le monde des choses, gardaient encore entier leur pouvoir véritablement magique (et «bien», «mal», «printemps», «été», «amour», «haine», «devoir», «plaisir» trouvaient leur efficacité, plus que dans leur sens, qui restait, pour beaucoup de ces notions, encore très vague et presque inexistant, dans le fait que l’une excluait automatiquement celle qui lui était opposée–ainsi on ne pouvait aimer quelqu’un un jour et le haïr le lendemain, il ne pouvait faire un temps d’été au printemps, on ne pouvait travailler par plaisir, etc.–, et, régnant toujours seules, sans voisins et sans partage, elles imposaient une couleur, un air qui n’appartenait qu’à elles aux objets, au temps qu’elles recouvraient), et à la minute même où cette autorité indiscutable, universelle et juste, déclarant la fin des classes, le faisait passer de la condition d’écolier à celle de vacancier, il s’en trouvait, et le monde qui l’entourait, entièrement changé; alors son aptitude au bonheur et à l’espoir, intacte, l’empêchait de voir, dans la suite infinie des jours qui allaient suivre autre chose qu’une série ascendante de joies imprévisibles, de plaisirs inconcevables dont il eût été sacrilège et dangereux d’essayer même d’estimer la grandeur et l’étendue. De même qu’en ce temps l’état qu’il éprouvait se communiquait automatiquement à sa perception de l’extérieur, de même aujourd’hui la nouveauté de l’air dans lequel baignaient choses et gens leur imposait des rapports différents: s’il ne savait plus rien de lui-même, de lui, le monde ne devait plus rien savoir; et s’il remarquait maintenant, sous cette lumière nouvelle que le chemin qui allait du chalet au village coupait, plus bas, un sentier issu d’un endroit très éloigné et dont il n’avait jamais pensé qu’il pût avoir avec lui le moindre rapport, si l’identité de couleur du toit de telle maison avec celui de telle autre le frappait pour la première fois depuis le temps qu’il les avait sous les yeux et ainsi les rapprochait l’une de l’autre dans son esprit, lui faisant réviser son sentiment de l’étendue du village, s’il apprenait de Gerda que la fille qui travaillait au bureau de tabac n’était autre que la fiancée du barman du Strandhotel, il était impossible que le chemin, le village, la fiancée, son barman et en définitive tout ce avec quoi il vivait–la maison, la pelouse, sa chambre et jusqu’aux grandes chaises d’osier qu’on disposait autour de la table pour le goûter–n’accueillissent, comme lui la leur, sa présence d’une façon différente, le faisant, comme il les faisait, neuf.


    Mais la plus grande satisfaction que Shad tirait de la nouveauté de sa position était sans doute le fait que Ted et Prue se trouvaient obligés de le reconsidérer dans son entier: celui qui depuis qu’ils avaient fait connaissance était l’amant d’Hélène, celui qui aimait Hélène et de qui il était aimé, était, maintenant qu’elle n’était plus là, Shad tout court, quelqu’un qui eût pu être seulement un cousin, un ami, une connaissance d’Hélène et même, puisqu’il n’y avait rien pour prouver effectivement qu’il avait eu quelque relation que ce fût avec elle, qu’il l’eût connue, un étranger: un invité qui fût arrivé chez eux après le départ d’Hélène. De cet état de fait, Shad éprouvait une sensation de légèreté à ce point véritable, et grande, qu’il avait l’impression qu’elle était suspendue autour de lui, dans l’air, et qu’en avançant les bras il eût pu la toucher, la prendre, l’embrasser: il était seul. Dans le champ de vision de ceux qui le regardaient il n’y avait plus derrière lui cette épaisseur, cette ombre; ses gestes ne rencontraient plus cet inévitable écho, ses paroles, ses pensées n’étaient plus automatiquement, avant même d’avoir été proférées et exprimées, divisées en deux, toute la responsabilité, tout le bien, lui en étaient entièrement attribués; il ne se sentait plus alourdi par cette seconde profondeur, cette seconde identité, cette seconde signification que le monde attribue toujours, même inconsciemment, comme un double fond, à chacun des éléments de cet ensemble qui ne trouve cependant nulle part ailleurs que dans la pensée la preuve de son existence, de sa spécificité, et qui reste à jamais moral, idéal, hors de la réalité: le couple. Il était libre de voir en lui-même–puisque tous les autres à présent les voyaient–et seulement en lui-même, entière, la signification de ses pensées et de ses actes, et intégrale–avec la certitude qu’elle ne serait jamais réévaluée–l’étendue de leur portée.


    Ainsi, par le simple effet de la réaction et de la même façon qu’on estime toujours plus léger qu’il ne devrait être–quel que soit le degré d’erreur que comporte cette estimation–un objet dont on a, avant de le soupeser, surestimé le poids, depuis qu’il se sentait libéré d’Hélène tout paraissait à Shad être d’une extrême simplicité, et le maniement des choses, comme des pensées, beaucoup plus aisé que ce que–lui semblait-il– il eût dû, logiquement, être. Ainsi, pour Shad, les choses et les gens avaient, comme lui, perdu cette inutile profondeur, ce double fond superflu, leur mystère illusoire: il suffisait de les regarder, de les voir; tout était là, tout se trouvait révélé–ce qui ne voulait pas dire forcément à première vue–dans leur apparence. Ce fond, cette épaisseur, ne renfermait rien, les mystères qu’elle était censée contenir étaient là, en évidence, livrés à l’appréhension la plus simple. La plus simple: tout était si léger, si simple: le monde était revenu à deux dimensions: la légèreté et la beauté qui sont au cœur, et à la surface, de toute chose–la simplicité et l’honnêteté que contient avant et par-dessus tout le reste chaque regard.


    Il vit le lac, il vit Prue et Ted qui nageaient, il vit les versants avec leurs maisons, les bois, les pics et le ciel, et toutes ces choses étaient rendues si simples, si proches de lui par l’amour total qu’il leur portait, la compréhension entière qu’il avait d’elles, qu’il n’eût pas été étonné s’il s’était rendu compte qu’il pouvait effectivement–comme il eût pu faire d’un décor miniature en carton–ramasser tout cela dans ses bras et de joie le faire voltiger jusqu’au plus haut du ciel. Il se mit sur ses pieds si brusquement qu’il fit tanguer le radeau et, sans préparer son plongeon, se jeta à l’eau. À toutes forces il nageait vers eux. Quand il les rejoignit il faillit couler tellement il riait; il se rattrapa en passant un bras autour du cou de l’un et de l’autre. Il les regardait, tournant sans cesse la tête de l’un vers l’autre, et de plus en plus vite. Il les repoussa soudain et, toujours riant à perdre haleine, il se mit à frapper l’eau, furieusement, des deux mains, les recouvrant tous trois de gerbes et d’écume. Whooe brother’n’sister! Whooe lac! Whooe eau, et ciel!


    «Oh!» C’était ce oh–il avait crié dans son sommeil: «oh!»–qui l’avait réveillé. Réveillé peut-être pas; il ne savait. Peut-être s’était-il seulement assoupi sur ses pensées qui continuaient à filer, et l’une d’elles, plus forte, plus douloureuse que les précédentes, l’avait secoué de sa torpeur; mais peut-être également s’était-il endormi pour de bon et les pensées de veille, profitant d’un de ces moments de faiblesse du sommeil où il ne fabrique plus de rêves, avaient fait irruption telles quelles, débarrassées de leur travestissement de métaphores et d’images qui, en les diluant, en les éparpillant, en les affaiblissant, les rendaient, au dormeur, supportables.


    Son cri n’avait pas été un cri de surprise ou de douleur comme ceux qui souvent marquent un réveil: c’était une plainte, une plainte avec, dedans, un peu de révolte, mais si faible, si timide, qu’elle était plutôt, à y bien penser, un effort qu’il faisait pour se masquer à lui-même sa résignation: il fallait recommencer. Il fallait recommencer à faire défiler les pensées qui venaient de se présenter à lui muettement, en une masse encore indistincte, mais déjà menaçante, attendant avec le calme que confère la certitude qu’il leur fasse de lui-même signe de libérer sur lui une à une la douleur particulière que chacune renfermait. Il fallait recommencer à penser les mêmes pensées qu’il avait déjà eues dix fois, vingt fois depuis la fin de l’après-midi, et dans l’ordre exact où déjà vingt fois il les avait fait se succéder. Il voulut se donner quelques secondes de sursis en cherchant sa montre. Elle marquait deux heures et demie. Elle était arrêtée. Il eut un désespoir soudain d’enfant à la pensée que rien ne pouvait lui indiquer combien de temps encore il serait forcé de rester seul, à penser. Il faillit avoir un sanglot mais il sourit. Il avait cette sensation aussi enivrante et tout aussi douce que la joie –car comme cette dernière, et autant qu’elle, elle nous sort de nous-mêmes–, de pitié un peu méprisante pour lui-même: comme il avait été bête, bête au point que c’en était attendrissant, de croire qu’il pourrait passer et même qu’il était passé, sans payer, de la cessation d’un bonheur au commencement d’un autre, de la perfection d’un état à la perfection d’un état opposé et contraire; et comme il avait été niais, et fat même, de penser, voyant que ce qu’il redoutait n’était pas advenu au moment qu’il supposait, que, passé ce moment, il n’adviendrait jamais: il avait cru que, à défaut de pouvoir éviter son destin, on peut cependant connaître les moyens et les heures qu’il choisit pour s’accomplir, qu’on peut les prévoir et ainsi préparer sa force, sa dignité pour les accueillir.


    Et maintenant il voyait son destin comme un ennemi qui, piqué de sa vanité et amusé de son aveuglement, afin de se mieux moquer de lui et de lui mieux faire sentir sa puissance, l’avait laissé pendant six jours se persuader chaque heure plus profondément qu’il avait gagné, qu’il lui avait échappé et qu’en fait il était faible, presque impuissant devant la détermination de l’homme à être heureux, pourvu qu’elle fût un peu ferme.


    Alors, au moment même où il l’avait vu le plus insouciant, le plus heureux, le plus conforté dans le sentiment de sa victoire, il l’avait, par un raffinement de cruauté, et pour lui prouver qu’il n’y avait pas un moyen, même le moindre, pas une occasion, même la plus banale, la plus infime, qui ne lui appartinssent, simplement, touché: Prue, au dernier goûter, avait rappelé le premier qu’ils avaient pris au même endroit, ensemble, et en riant elle avait dit à Ted qu’à le voir remonter vers eux la pente, Hélène avait déclaré qu’il avait toujours l’air, quand il marchait, de se promener sur un green de golf avec un sac de clubs en bandoulière. Alors Shad avait dit: «Comme c’était bête», puis pensé, immédiatement après: «Bête comme la lettre».


    Comme elle le connaissait mal: elle avait été jusqu’à croire qu’en lui écrivant qu’elle savait déjà qu’il trouverait la lettre stupide elle l’empêcherait, par simple amour-propre, de ce faire. C’était bien la preuve qu’elle sentait combien ce qu’elle y disait était faux et que la seule façon de donner à ses idées l’apparence de la solidité était de le priver dès l’abord de la réflexion qui ne pouvait manquer d’en révéler toute la faiblesse. Le fait qu’elle eût écrit une lettre, en lui-même, prouvait qu’elle savait bien qu’aucun de ses arguments (qui n’en étaient pas d’ailleurs) n’eût survécu à une conversation de dix minutes. Elle avait eu bien raison de le dire: elle n’était pas assez intelligente, elle s’était, par manque de finesse, trahie elle-même: elle avait pensé pallier l’évidente inanité de la lettre par sa violence, sa brutalité, sa vulgarité, mais c’était cette exagération même qui lui donnait la preuve qu’elle voulait lui faire prendre pour des raisons ce qui n’était que des prétextes. Elle en avait eu soudain assez de lui, et, comme elle ne pouvait trouver des raisons de le quitter, elle en avait inventé de toutes pièces, et, comme elle savait bien que ces raisons étaient fausses, pour plus de sûreté, elle lui avait enlevé toute chance de le lui prouver, de se défendre. Elle avait pensé: «Assez.» Et elle était partie. Et au lieu de lui écrire: «Shad, je t’ai aimé, je ne t’aime plus, pardonne-moi, pardonne mon instabilité maladive, ma façon infantile de voir les choses qui me fait porter le malheur et la stérilité partout où je m’arrête», elle lui avait parlé d’impuissance, d’homosexualité, d’aveuglement, de sensiblerie et de toutes sortes d’incapacités!


    Il y eut un froissement, tout près de la fenêtre, dans l’air encore épais de la nuit, et, annonçant peut-être les chants prochains, quelques cris.


    Et si elle le pensait vraiment, après tout? Ah; c’eût été pire! Car subir la violence, l’arbitraire des autres, de l’autre, c’est être blessé et souffrir, mais c’est être entier, rester tel qu’on a toujours été, tandis que subir l’injustice, c’est être séparé, morcelé: c’est avoir, quelque part dans le monde, une partie de soi, une image de soi fausse, sur laquelle on ne peut avoir de prise et qui, parce qu’elle est vue, pensée, analysée, parce qu’en un mot elle existe, est, là-bas, réelle. Ainsi il y avait peut-être en ce moment à Paris, ou autre part, un être mesquin et ratatiné sur lui-même, aveuglé par son égoïsme minable, qui empruntait leurs shorts aux beaux garçons pour s’y fourrer le nez, qui se branlait devant sa maîtresse et prenait les gifles qu’elle lui donnait pour des caresses, cela sans avoir jamais douté un instant n’être pas l’exemple même de la générosité, de l’équilibre, de la virilité et de la lucidité, et cet être qui, là-bas, existait réellement était lui. Et alors quelle douleur, et chaque fois plus vive, quand tout de suite après venait la pensée: mais oui, j’ai porté les affaires de Ted, mais oui je me suis branlé devant elle, mais oui j’ai cru que le baiser qu’elle m’avait demandé de lui donner allait tout recommencer, mais oui j’ai vu ses larmes et n’ai pas su qu’elles étaient déjà de nostalgie, que celui qui les voyait pour elle n’existait déjà plus.


    Et c’est alors que, plus que jamais, il ressentait l’injustice, l’implacable, l’irrémédiable injustice, car elle n’était pas en elle, Hélène, mais en lui, en la vie. Ce qui était vraiment injuste ce n’était pas qu’elle eût une idée fausse de lui, ce qui était l’injustice même, c’est que sa vie l’avait laissé commettre des actes à partir de quoi on pouvait se faire une fausse idée de lui. Ce qui était désespérant c’était de ne pouvoir jamais être soi qu’à moitié: nous possédons une moitié mais les autres possèdent l’autre. Nous avons nos intentions, qui sont notre vérité, mais la vie possède les actions, qui sont la réalité. Et nos actes sont là, et quelles qu’aient été nos intentions, nous pouvons les révéler, les crier, les hurler: «J’ai voulu faire ceci! j’ai voulu faire cela!», nous n’avons pas plus que les autres de droits à juger les actes qui en ont découlé et pas plus de capacité pour les interpréter. Il avait mis les vêtements de Ted: pour lui c’était essayer de s’approprier son élégance, de la comprendre, de la copier, pour elle, c’était être pédé. Et les deux versions étaient également vraies puisqu’elles existaient de la même et unique façon: dans l’esprit, dans la pensée, à partir d’un même acte qui lui était neutre, et ne possédait ni vérité ni fausseté. En fait, c’était la version d’Hélène qui était la plus vraie, puisque c’était elle qui en ce moment en tout cas était effective, agissait: elle le faisait souffrir; tandis que sa vérité à lui ne pouvait que subir et n’avait pas le pouvoir de le rendre heureux. En ce moment, puisque Hélène contrôlait sa vie, puisque c’était elle qui décidait de son bonheur et de son malheur, ce qu’elle pensait–et à partir de quoi elle agissait–était plus vrai que ce qu’il pensait: Hélène l’avait quitté parce qu’il était pédé, il était donc malheureux parce qu’il était pédé.


    De nouveau il eut un sourire de commisération, de pitié pour lui-même, qui était aussi tendre, et doux, et qui le réconfortait un peu: c’était le sourire mutuel des deux malheureux, des deux condamnés qui trouvent dans la communauté de leur sort un adoucissement à leur peine. Il avait été joué; depuis le début il avait été joué, jusqu’à la fin il le serait: sa vie se faisait sans lui, il n’avait aucun pouvoir sur sa propre réalité. La vie l’avait mis sur des rails et il avait roulé, croyant que ses intentions, ses buts, ses aspirations, le dirigeaient, alors qu’elles avaient autant d’effet sur sa vie que les mouvements de bras du lapin joueur de tambour en ont sur le trajet que lui fait faire l’enfant qui le tient dans sa main. Nous avons bien des intentions, et ces intentions dirigent bien nos actes, mais action et intention appartiennent à des domaines dont la nature est aussi différente que le sont celle de l’air et celle de l’eau et quand nous croyons avoir toujours sur nos actes accomplis le pouvoir que nous avons raison; mais ce pouvoir est inutile car sans que nous avions sur eux quand ils étaient seulement pensés, nous le sachions nous agissons désormais sur des choses dont la nature a changé au point de nous être devenue totalement étrangère, et inconnue à jamais.


    Maintenant c’était sûr, le jour allait se lever. Bien qu’il ne pût pressentir encore dans l’épaisseur de l’obscurité ce qui s’annonce d’abord comme une indéfinissable, une inappréciable légèreté: la venue de la pâleur prochaine, les pépiements qui, peu de temps auparavant, faisaient irruption par spasmes, par saccades, en groupes soudains et brefs, se répondant à intervalles de plus en plus rapprochés, avaient fini par prendre corps en un crépitement ininterrompu aux fluctuations régulières et larges où le caractère inquiet et agité des appels isolés avait fait place au ton agressif, autoritaire et fanfaron des foules qui trouvent dans la seule vertu du nombre nécessité, courage et fonction.


    Il s’attardait sur l’image du lapin que l’enfant poussait. Il en était à ce point de la peine où l’aviver volontairement, où s’abaisser soi-même en exagérant le côté un peu ridicule qu’a toute douleur, l’adoucit au contraire, peut-être par l’idée inconsciente que, en se forçant à descendre jusqu’à ce qu’on pense en être le fond, on a une chance d’en remonter plus vite, peut-être aussi à cause de l’espoir vague et qu’on n’ose pas s’avouer qu’on a, que c’est une autorité, une instance supérieure, extérieure à nous, qui l’inflige et qui, voyant avec quelle bonne grâce, quelle soumission nous l’acceptons, contente de nos efforts et jugeant que le châtiment est suffisant, décidera d’en réduire la force, d’en écourter la durée.


    Aussi il éprouvait ce sentiment de terreur qu’on a quand, s’étant trop longtemps regardé dans une glace, on perd soudain avec son reflet, comme un câble qui se rompt, le contact de la subjectivité; la puissance de la sensation provenant justement de ce que nous voyons en face non pas un étranger –car nous sommes encore liés à lui par le sentiment de l’identité–mais quelqu’un que nous savons être nous, mais que nous ne pouvons cependant rattacher en rien à celui que nous nous sentons encore pleinement être: celui qui contemple le reflet. Alors, vite, nous détournons les yeux de peur que cet autre nous, que, parce que nous le voyons pour la première fois, nous avons immanquablement tendance à prendre pour plus vrai que celui que nous avons l’habitude de voir, ne nous apprenne soudain, par un simple sourire ou une nuance inconnue du regard, qui il est.


    C’est de cette même façon que Shad voyait devant lui–ou plutôt à côté, hors de lui–les derniers mois de sa vie: il voyait un homme qui avait accompli sans en rien savoir, avec des intentions parfaitement opposées, les actions que sa vie désirait qu’il accomplît afin de le mener à une issue qu’elle seule connaissait. Il avait été un moment de sa vie un homme qui devait aimer une femme qui devait le quitter, un homme qui devait, par des actes qu’il pensait être d’amour, d’amitié, de sensibilité, d’intelligence et de finesse, persuader progressivement la femme qu’il aimait de son incapacité à l’amour, de son homosexualité, de son insensibilité, de sa froideur et de sa grossièreté de cœur; à cela, il n’y avait rien à redire; contre cela, il n’y avait pas de raison de se révolter.


    Alors, dans un sursaut, comme en ont les condamnés qui, après s’être longtemps débattus dans l’horreur de l’espoir et de la révolte, au dernier moment se dégagent des mains de leurs bourreaux et, trouvant leur dernière satisfaction dans le sentiment d’avoir eux-mêmes décidé de leur mort, s’avancent seuls vers l’échafaud, Shad, voyant que son malheur était pour un temps irrémédiable, décida de s’y consacrer tout entier, se promettant qu’il serait, grâce à sa volonté future de ne plus rien demander à la vie mais d’en prendre seulement ce qui lui serait donné, et cela sans avoir jamais l’idée d’essayer de le garder hors des limites du temps qu’elle aurait assignées à sa possession, le dernier.


    Puis, apaisé par le sentiment du devoir accompli, en même temps qu’il laissait couler les premières larmes de cet amour, il s’assoupit dans les rais nouveaux du soleil sur les montagnes de la Carinthie où la profondeur, inhabituelle pour l’heure, du bleu du ciel, la limpidité précoce de l’air, l’ardeur furieuse des chants des oiseaux, annonçaient un des plus beaux parmi les derniers beaux matins de l’été.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Par la vitre arrière du taxi il les regardait s’éloigner, appuyés côte à côte à la barrière du jardin, rapetisser, déjà disparaître de sa vie. Il avait levé une main et la tenait immobile, en signe d’au revoir, accompagnant son geste de mouvements de lèvres qui muettement formaient: «See you, see you», ne voulant pas leur dire, comme s’ils pouvaient encore le voir et lire ses pensées sur son visage: «Adieu.» Car c’était probablement adieu, adieu à ceux qui avaient tant compté le temps qu’il avait vécu près d’eux et qui bientôt ne compteraient pas plus que s’il ne les avait jamais connus, adieu à Greifendorf, adieu.


    C’est à voir les essuie-glaces, dont le bruit discret n’avait pas attiré son attention, qu’il s’aperçut que c’était une pluie silencieuse, très fine, abondante et régulière qui devait tomber depuis déjà quelque temps qui voilait ainsi très subtilement le paysage et lui donnait l’apparence d’une gravure bicolore où gris et verts étalaient, depuis le bitume sur lequel ils roulaient jusqu’à la voûte des nuages, toutes les variétés possibles de leurs nuances et se fondaient parfois, en des endroits, des formes, si peu explicables qu’ils lui semblaient être le choix d’une volonté arbitraire, dans une teinte unique, d’un vert foncé presque noir.


    Il se retourna. On voyait encore l’entrée de la vallée, le lac, surface parfaitement plate, d’un gris d’argent terne et opaque. Tels, il ne les avait jamais vus, la vallée qui lui apparaissait triste, dolente, résignée, et le lac, au contraire, dur, calme, comme un avertissement que donnait la nature de sa puissance, lourd, immobile comme une menace. Cela était bien: la dernière image qu’il aurait eue de la vallée n’avait rien de commun avec celles qui précédemment formaient son souvenir. Mais comme elle était la plus récente, elle était la plus nette, et par son caractère nouveau, inhabituel, au lieu de s’ajouter aux autres et de les confirmer, elle jetait entre elles la confusion et l’eût forcé, s’il l’eût voulu, à aller rechercher, pour les recréer, les reconstituer, sous la pesanteur grise et silencieuse, l’air léger et joyeux, la vivacité des sons et des couleurs qui jusqu’alors étaient leurs, ce qui rendait cette action moins aisée et par conséquent moins désirable. Ainsi, s’il était encore rattaché–et pour longtemps peut-être –au souvenir de la vallée, il était au moins attaché à quelque chose qui était dès à présent vague, brouillé, et qu’il serait plus difficile à sa mémoire de faire resurgir. C’était aussi, tout bien considéré, un hasard heureux que les circonstances de son départ et les pensées qu’elles lui donnaient le portassent à l’amertume et au mécontentement plutôt qu’à la passivité du regret, de la nostalgie, dont il eût à coup sûr plus profondément souffert.


    Les belles résolutions, et nobles, qu’il avait prises! Vivre à fond son malheur afin de l’épuiser plus vite! Bravo! Parfait! Merveilleux! Sublime! On l’a voulu: on le fera, c’est presque déjà fait. Et alors que tout est prêt, rangé, décidé, qu’on va y aller, qu’on y va, qu’on y est, que s’offre soudain le plus petit espoir, oh pas même de guérison, mais de simple diversion, et, aveuglés par l’idée de fuir ne fût-ce qu’un instant notre état, oubliant ce qui la seconde précédente était encore les règles, les principes immuables, les habitudes déjà, qui allaient régir notre vie, nous courons ajouter à la peine le ridicule, la déconsidération des autres et le mépris de nous-mêmes. En cela il avait été certes plus habile et plus prompt que tout autre. Car cette occasion à quoi les autres s’accrochent sitôt qu’on la leur offre, lui ne l’avait pas trouvée: se la voyant refusée par le sort, il l’avait, sans même s’en rendre compte, créée. Ah! ce souvenir-là, lui, n’était pas estompé, confus ou brouillé, il était là, dans le taxi, roulant avec lui, aussi vivant, aussi présent que lui. Et pourtant la ruse était si grosse, de cette partie faible de lui qui eût commis toutes les possibles bassesses pour retrouver une minute, une heure, le calme du cœur, l’apaisement de l’esprit, qu’il eût dû cent fois la voir, la prévenir et la déjouer. Mais il existe un état du désir où il est plus fort que la réalité parce qu’il s’est déjà projeté en elle et, s’y étant mêlé, enlève toute possibilité à celui qui le ressent de faire la différence entre ses mirages et les manifestations de cette dernière. C’est ainsi que le jour précédent, au cours du déjeuner qu’ils avaient pris à l’ombre du grand sapin, Shad avait vu Prue lui donner des signes indubitables du désir qu’elle avait pour lui. À cela d’ailleurs, rien d’étonnant: ne lui en avait-elle pas donné déjà aux premiers temps de leur rencontre et aussi–cela était maintenant évident–le jour où elle s’était déshabillée pour nager dans la piscine?


    Plusieurs fois elle avait laissé reposer sa cuisse nue contre la sienne et un moment que Ted regardait ailleurs elle lui avait offert cette sorte de sourire que les femmes accompagnent –peut-être uniquement afin de les mieux distinguer du commun des sourires–d’un regard un peu vague, un peu triste et qui a l’air de signifier qu’elles regrettent déjà–pressentant la peine qu’ils leur feront–de s’être abandonnées à ceux à qui il est destiné.


    Elle lui parlait mais il ne l’écoutait plus, la voyait à peine, tout occupé qu’il était par l’attente, la détection de nouveaux signes dont il observait à chaque seconde la multiplication et la croissante diversité dans le présent comme dans le passé et aussi par l’appréhension de ne pouvoir trouver une occasion d’assouvir son désir qui, grandi par cette peur, avait pris le pas sur sa volonté et malgré lui déroulait sans interruption dans son esprit toutes les images des lieux et occasions possibles de son accomplissement. Ainsi, superposées à sa vision actuelle de Prue et l’affaiblissant au point que c’était elle au contraire qui avait l’apparence indécise de l’imaginaire, passaient celles d’elle nue et possédée dans toutes les pièces du chalet, à toutes les heures de la journée, qu’il était incapable d’interrompre ou de faire cesser et à l’ordre et au rythme de la succession desquelles il n’avait pouvoir de rien changer.


    Quand le sort n’attend pas pour nous offrir la chance de satisfaire un désir qui vient de naître, c’est souvent pour nous apprendre, sur-le-champ ou plus tard–et c’est même parfois après que des années se sont écoulées–, soit par la chute brutale de nos espoirs, soit par la révélation de la nature réelle de l’objet de ce désir sur quoi lui-même s’était trompé, soit par celle de sa propre nature que l’imminence inespérée et probable de sa réalisation (qui donne toujours au désir–comme au cheval de course, sur les dernières longueurs, la cravache–un surcroît de puissance artificiel et éphémère), les circonstances de sa naissance, l’avaient empêché de distinguer, que si lui, le sort, peut avoir pour chacun de nous une mesure, il y a une loi qui reste immuable, la même pour tous, celle de son jumeau, sans quoi il ne peut rien accomplir qui ne soit passager: le temps.


    En d’autres occasions, Shad se fût méfié d’une telle promptitude, mais quand, le déjeuner fini, Ted leur ayant demandé s’ils voulaient descendre au lac avec lui, Prue avait déclaré qu’elle préférait faire la sieste, il n’y eut en lui que la joie, qui le prit si fortement qu’il ne put s’empêcher de rougir.


    Il entra dans sa chambre sans frapper. Elle était allongée sur le lit, en train de lire. Il s’avança jusqu’à elle qui à son entrée s’était tournée de son côté et le regardait, un peu surprise et mettant un genou sur le rebord du lit, se pencha pour l’embrasser. Elle détourna vivement la tête.


    –What’s the matter with you? Don’t do that!


    –But you want me.


    –I don’t!


    –Yes you do!


    –I don’t!


    –Oh come on now…


    –No!


    –Please!


    Déjà il était sur elle, et elle se débattait, avec, dans son visage, de la peur et du mépris mais tempérés par une sorte de calme forcé de l’expression, presque mondain, qui faisait penser à celle qu’adoptent, dans le monde, ceux devant qui une gaffe vient d’être commise et qui par leur attitude soudain lointaine et distraite signifient qu’ils n’ont pas pu ne pas la remarquer mais qu’aussi bien rien n’est irrémédiable et qu’il suffit d’attendre, de s’absenter quelques secondes, pour que, comme une mauvaise odeur, un bruit incommodant ou la présence dérangeante d’un domestique, la faute disparaisse d’elle-même, naturellement emportée par le cours du temps. À cela, il vit qu’il ne l’aurait pas, et son désir, de se voir repousser sans appel, avec cette détermination quasi impersonnelle –et devant quoi il ressentait la même impuissance furieuse et désespérée que devant celle de ses parents, autrefois, à ne pas lui accorder les quelques minutes de sursis qu’il implorait avant qu’on l’envoie se coucher, parce que ce calme, il le savait –ou du moins le croyait–était, contrairement à sa fureur, le signe extérieur, l’arme et le symbole du bien-fondé, du bon droit et de la justice–, comme tout ce qui nous est trop abruptement, trop évidemment refusé, sous le coup de l’impossibilité qui le frappait tourna, sur-le-champ, en besoin. Comme jadis, aux derniers instantsqui précédaient son coucher, son envie de rester plus longtemps dans le salon avec ses parents devenait une nécessité vitale, une question de vie ou de mort, son désir de Prue était passé au second plan, il n’existait presque plus devant le formidable besoin qu’il avait de coucher avec elle: il le fallait, il le fallait. Il redoubla ses efforts et, n’osant choisir entre la force et la persuasion, la menace et la supplication de peur que les efforts qu’il avait faits jusque-là dans un sens, prêts d’aboutir sans qu’il le sût, se voient soudain ruinés par un changement de conduite, en même temps qu’il lui maintenait les bras immobiles et qu’il essayait, avec ses genoux, de forcer l’ouverture de ses cuisses, il lui couvrait le visage de baisers légers et tendres, murmurant des: «oh, s’il te plaît–sois gentille–j’ai tellement envie de toi» des: «par amitié» et des: «juste un peu, juste une minute».


    Enfin, le sentiment d’impuissance, de petitesse et de ridicule que n’avait pu totalement recouvrir la violence de son envie l’emportant, il lâcha prise, se laissa rouler sur le côté et, ne trouvant d’autre refuge à la honte et à la tristesse d’avoir été vaincu et rabaissé par lui-même et par le monde, ferma les yeux et se mit à pleurer.


    Prue, qui avait bondi hors du lit dès qu’il l’avait libérée, arrivée à la porte, ressentant l’étrangeté d’un calme si soudain, se retourna, le vit et aussi rapidement qu’elle l’avait fui retourna s’asseoir à ses côtés et sur ses tempes, ses pommettes et ses joues elle caressa ses larmes–comme si, par ce geste symbolique de les effacer, elle allait en tarir la source– avec autant de douceur qu’elle avait mis de détermination à les provoquer. Et Shad, comme l’enfant qu’il était redevenu, sentant, comme autrefois, dans la pitié qu’elle avait de son état, une permission, presque un encouragement à le prolonger, posant son visage dans l’échancrure du corsage de Prue, les lèvres pressées contre la naissance de ses seins, se laissa aller à sangloter.


    Il savait bien, maintenant, ce qu’il était venu chercher auprès de Prue, et que son désir n’avait été que le travestissement dont son orgueil viril avait exigé que fût revêtu son besoin de tendresse, de réconfort et de féminité, son besoin, en définitive, de pleurer. Combien plus fort qu’il ne pensait Hélène l’avait frappé! Voilà ce qu’elle avait fait de lui: un enfant, qui recherchait une poitrine où sangloter. Et Prue la lui avait donnée. Prue avait eu pitié de cet être ridicule, à demi châtré, qui essayait de violer les femmes et finissait par les inonder de ses larmes. Prue était bonne, Prue était compréhensive, elle, elle n’avait pas besoin d’exiger, de prendre, de voler à chaque instant les autres pour exister. Mon Dieu! comme il eût voulu aimer Prue, comme il eût été meilleur si ç’avait été elle qu’il avait rencontrée! Mais maintenant il n’était plus celui qu’elle eût pu rencontrer. Maintenant c’était trop tard, maintenant tout était, pour un temps qu’il ne pouvait définir–et dont il n’avait aucune garantie qu’il ne serait pas infini–, trop tard, et cela tant qu’il n’aurait pas rattrapé celui qu’il avait été, celui qui, pendant qu’il serrait Hélène dans ses bras, se demandait s’il l’aimait vraiment, celui qui pensait qu’il serait même puni pour avoir feint de l’aimer, celui qui n’avait pas encore senti Hélène entrer véritablement en lui et devenir ce qui, de lui, et au plus réel, au moins évitable de lui, souffrait et était abêti, celui qui, d’allégresse, criait, le jour où il avait appris qu’elle l’avait quitté, et qui maintenant–Guardate!


    –Cos’ é?


    –Un aquila… è bella no?


    –Si, molto bella.


    Un aigle, très haut, entre deux pics, se laissait porter, attendant une proie, par le ciel d’un bleu uniformément pur dans quoi il semblait être, tant tout restait immobile, pris comme un défaut dans l’eau d’une gemme.


    Comment cela se faisait-il? Le temps avait-il pu changer si subitement? Non, certainement, il avait dû s’éclaircir peu à peu et il ne s’en était pas aperçu. Mais dans ce fait, il y avait déjà une sorte de miracle: de la sujétion à la mauvaiseté des éléments, passer aussi abruptement à la contemplation de leur bonté, il y avait là un signe, il le savait, même s’il ignorait comment et pourquoi. L’aigle, le soleil lui faisaient un signe, lui délivraient un message dont le seul pressentiment du contenu le remplissait de joie. Il se mit à murmurer, comme on fait quand on cherche l’équivalent étranger d’un mot, la solution d’un rébus: aquila… un aquila… un a-qui-la… come un aquila… COME UN AQUILA! Ça y était! come un aquila! Être, vivre comme un aigle, comme cet aigle dans le ciel!


    Là était le message que le temps et les choses posaient si clairement devant lui, là la bénédiction, la possibilité, la promesse, le don du bonheur futur. C’était comme si tout s’était arrangé pour en arriver là: son amour, sa rupture, sa déchéance, son départ, le mauvais temps, pour faire surgir, d’entre les pics, dans l’épaisseur sereine du ciel, le signe, le don. Et peut-être le bonheur que le temps lui avait si brusquement, si incompréhensiblement arraché, peut-être ne l’avait-il fait qu’afin de le lui redonner plus sûr, plus fort, plus vrai, afin que ses pensées et ses actions futures fussent, après ce signe, enfin assises, ancrées à jamais dans la justice et la vérité. Un aigle, là, immobile, après la déchéance, la trahison, le dégoût, l’attendait pour lui dire que le malheur, s’il le voulait, serait maintenant pour toujours banni de sa vie.


    Vivre comme lui, c’était cela qu’il lui disait, et lui avait compris, il comprenait maintenant comment il fallait vivre et comment il vivrait. Ce qui, pour l’aigle, comme pour toutes les autres créatures, était bon, cela était bon pour lui aussi. L’aigle était passé, il était plus loin maintenant–bien qu’il semblât toujours immobile, fixé sur le ciel immobile–, ses ailes touchaient un air différent, ses yeux voyaient d’autres pics et d’autres vallées et la proie qu’il enlèverait ne serait pas celle que tout à l’heure il attendait: il n’était plus rien de ce qu’il avait été et n’était rien de ce qu’il serait, mais lui–et c’était cela ce qu’il lui disait, c’était cela le message, la leçon–, ne sachant pas ce qu’il y avait une minute il avait été, ne cherchait pas à rester tel qu’il avait été, mais lui, ignorant que dans une minute il aurait changé, ne cherchait pas à savoir, ni à changer, ce qu’il serait; ainsi pour lui tout ce qu’il avait vécu depuis qu’il était né était parfait puisqu’il l’avait fait tel qu’à l’instant il était: ne pouvant être autrement que ce qu’il était. Ainsi, dorénavant, il vivrait, dans la pure conscience, la joyeuse humilité de ce qu’il était: pas plus, pas moins qu’un aigle: ne pouvant être autre que ce qu’il était, le produit de ce qu’il avait vécu et qu’il ne pourrait pas avoir vécu différemment: parfait. Pourquoi avait-il été malheureux? Parce qu’il ne savait pas, parce qu’il ignorait tout: parce qu’il avait voulu être ce qu’il ne pouvait plus être et parce qu’il avait voulu être déjà ce qu’il n’était pas encore, ce qu’il serait; mais maintenant, maintenant il voyait, comme l’aigle il voyait, et puisqu’il était là dans le taxi qui filait en brillant et ronronnant sous le bleu du ciel et que semblait conduire le vol de l’aigle, tout ce qui l’y avait amené–et justement ce que tout à l’heure il regrettait le plus précisément, le plus fortement, son amour perdu, son rabaissement devant Prue parce qu’ils étaient les plus proches de lui dans l’ordre du temps et de la causalité–ne pouvait avoir été meilleur pour lui: il l’avait amené à l’instant qu’il vivait; et de même, inversement puisqu’il serait bientôt autre, dans un autre lieu avec d’autres pensées et d’autres gens, ce moment, qui préparait les moments suivants, ne pouvait être que parfait.


    L’aigle avait disparu, il n’y avait plus maintenant au ciel, quand il y levait les yeux, que le ciel et parfois, pointant dans le champ de sa vision, l’extrémité des plus hauts pics, qui sont si nombreux dans cette région que la montagne en semble toute faite, et çà les doigts d’une foule implorant la venue des cieux, là les dents d’une bête leur défendant l’approche.


    Shad se rappelait que, tout le temps qu’il fut à l’âge où les modes et modèles d’appréhension de la réalité ne nous servent pas encore en eux-mêmes mais seulement à figurer comme à titre d’ornements dans la sensation qu’on a de celle-là–et à l’élaboration de laquelle ils n’ont en rien aidé–, à la faveur d’un système où géographie, histoire, topologie, morphologie et politique–au lieu de rester chacune dans le champ réservé des questions qu’elles posent, qui ne connaissent entre eux que peu de points de rencontre–concouraient, joyeusement mêlées, à faire un cadre des idées vagues mais cependant très colorées de la rassurante autorité que leur seul nom dégageait à une évidence issue d’une pensée qui ne devait rien à aucune d’elles, il s’était toujours représenté ce qu’on appelait le cœur de l’Europe comme son centre véritable, c’est-à-dire l’endroit où elle était née, où les premières montagnes, les premières plaines, les premiers hommes avaient surgi et d’où ils avaient essaimé sur toute la surface de la terre–l’Europe étant alors bien évidemment le centre du monde–et qui continuait à lui procurer la vie et la pensée qui faisaient son histoire et son identité. Et aujourd’hui le miracle s’accomplissait qu’il était, en cette même région (et bien que–comme souvent on réalise à l’âge adulte des choses qu’enfant on a rêvées et qui semblaient à peine croyables, mais par des moyens, dans des buts, avec des intentions et une satisfaction si différents qu’il ne subsiste plus, entre l’acte projeté et l’acte réalisé, de commun que les mots pour les désigner–l’un et l’autre renfermassent en son esprit des notions et des images qui n’avaient plus rien à voir avec celles du passé, Shad s’émerveillait que le lieu et la pensée se fussent quand même rejoints plus de vingt ans après), véritablement au cœur du monde.


    Car, pour la première fois, la perfection des limites imposées par le lieu et le temps présents à son être lui apparaissant avec toute la clarté de l’évidence, il se rendait compte qu’il n’y avait hors de ce lieu et de ce temps rien qui pût lui être indispensable et même nécessaire et qu’il était par là au seul centre possible de ce qui se passait sur cette terre, au cœur de lui-même, au cœur du monde.


    Il semblait que le ciel perdait de sa hauteur et que son bleu se faisait moins lointain; les choses, progressivement, se courbaient, s’allongeaient, s’arrondissaient et, à mesure que se perdaient dans le sillage de leur course fluide les nuances les plus violentes du noir et du brun, devenaient à la vue proches, dociles, comme palpables: la plaine, la sereine et toute verte plaine s’annonçait; on y entrait.


    Sur la petite place pleine d’ombre où le taxi s’arrêta pour prendre de l’essence, Shad eut envie, comme souvent, de la vie qui là s’offrait toute prête et accomplie, de calmes mouvements de feuillages, de verdeur fraîche et apaisée dans l’épaisseur de laquelle sans cesse, partout et sous toutes formes courait l’alternance des lenteurs de l’ombre avec les vivacités de la lumière, où la démarche résolue, rapide, circonspecte, hachée de brusques, brefs arrêts des chats qui longeaient les murs, la conversation que de la hauteur de leurs fenêtres respectives tenaient trois femmes invisibles derrière l’écran du feuillage, lui désignaient un chemin d’habitudes, une histoire achevée des actes qu’il y accomplirait, un tableau complet des connaissances et des amours qu’il y aurait: sa place, déjà, et sa raison d’y figurer toujours.


    Mais cette fois-ci, contrairement aux autres fois, il ne favoriserait pas le regret factice de ne pouvoir rester qu’en ce cas on se force à avoir afin d’augmenter artificiellement le désir et de donner plus de profondeur au souvenir: il n’allait pas là, il devait y être, y être passé, et justement parce qu’il savait cela, pour une fois il avait le sentiment d’y avoir vécu tout ce qu’il y pouvait: satis, assez.


    En sortant du village ils passèrent devant la gare où, en grandes lettres rouges, était peint: FELTRE. C’est le nom dont il décida qu’il resterait, puisque c’était le premier qu’il rencontrait depuis sa révélation et le premier endroit où il s’était servi de ce qu’elle lui avait enseigné, à jamais celui de son jeune bonheur et de sa nouvelle sagesse: Feltre.


    


    


    Il en est de celle-là plus précisément, plus étonnamment que de toutes les autres belles villes encore, qui possèdent tant de beautés si diverses qu’il n’y a que très peu d’endroits où elles apparaissent en leur essence, leur âme, où, arrêtés, nous puissions nous dire: «J’y suis, c’est là.»


    Mais si, venant de l’autorimessa, on embarque à la Piazzale Roma, le taxi, afin d’éviter la presse qui rend la navigation lente et difficile, emprunte un réseau labyrinthique de petits canaux étroits qui semblent avoir été depuis des siècles abandonnés autant des hommes que de la lumière pour, après un long trajet plein de froideur et de résonant silence, entrer soudain comme par miracle (au point que plutôt que de le rejoindre on a l’impression nette que c’est lui qui par caprice a décidé tout à coup d’apparaître en cet endroit pour nous surprendre), balancé sur l’eau brusquement animée et riante, en pleine largeur, en pleine lumière du Grand Canal, à quelques brasses de son embouchure, là où Venise s’offre telle qu’elle a toujours été: la promesse à chaque vague que l’éternité peut se conquérir et l’infini–ainsi que faisait le doge aux temps anciens la mer–s’embrasser comme une épousée.


    


    


    Cela faisait une heure, peut-être plus, qu’il était là, arrêté au milieu du Ponte dell’Accademia, au milieu de la vie qui de tous côtés accourait sur lui. De la lagune, elle venait avec un vent léger qui, parce que de ce même souffle qui le caressait, il avait passé sur le golfe, le Lido, les dômes de San Giorgio, de San Marco, de la Salute, le reliait à eux, du simple fait qu’il se trouvait à cet endroit, aussi miraculeusement et aussi étroitement que si dans un manuel d’histoire il avait trouvé, à côté de ces noms, son nom mentionné. À ses pieds, elle passait, clapotante, affolée, dispersée dans chaque barque, gondole, canot qui l’apportait et l’emportait, et cependant unique et totale en chacun de ses représentations et aspects, si bien qu’à la confusion des formes, des couleurs et des sons, la sienne s’ajoutait, intérieure, qui venait de ce qu’il ne savait où la suivre, où la choisir,–là, pointant hors de l’ombre qui s’étendait au pied de la Salute sa proue d’acajou pâle, rutilante d’acier chromé, ici, tanguant sur les remous mêlés de deux vaporetti qui se croisaient, plus loin, déjà à moitié disparue, noire et rapide, presque indistincte des sombres arcades de la Ca’ Rezzonico; et cette impression, où il semble que le regard a pris le pas sur la pensée qui ne peut qu’essayer de le suivre, tout en même temps éperdue, démontée, heureuse et anxieuse de reprendre sa place, il la retrouvait, en levant les yeux, comme en un écho pétrifié de la vie du canal qu’ils bordaient, dans l’alignement des palais qui est peut-être le plus grand charme de Venise en ce qu’on y trouve, rangées, serrées les unes contre les autres–comme dans une intention toute pratique, avaricieuse et entièrement dénuée de préoccupations artistiques, ce qui en fait justement l’incomparable beauté–, tant de formes différentes de la grandeur, de la simplicité et de la beauté, cela avec un tel dédain de ménager, par l’espacement, l’effet, qu’aucun ne se détache dont on puisse penser: c’est celui-là, plus que tous les autres, qu’il faut admirer, c’est celui-là qui renferme le plus de beauté. Enfin, perpendiculairement à l’axe des vents, des eaux et des palais, passait, sur le pont résonnant de leurs pas, le courant des hommes que, à cette heure où les bureaux fermaient, s’échangeaient les diverses parties de la ville. Maintenant il avait abandonné le Canal et, adossé au parapet, mettait toute son attention à les regarder. Plus précisément, il cherchait à voir sur chacun de ces passants qui avaient sur lui, à ses yeux, l’avantage immense de parcourir d’un point précis à un autre point précis de la ville un chemin dicté par la nécessité et dont les beautés leur étaient rendues familières jusqu’à l’indifférence par l’habitude (ne songeant pas, comme tous les gens étrangers à la ville où ils se trouvent, émerveillés par le naturel aristocratique avec lequel ses habitants vivent une vie qu’ils considèrent être pour ces derniers comme pour eux de rareté et de luxe, qu’ils ne ressentaient pas plus de fierté à emprunter quotidiennement le Campo Morosini que lui à traverser la place de la Concorde), leur degré–en ancienneté comme en esprit–d’appartenance à la ville qu’il évaluait tout arbitrairement à l’austérité du visage et de la mise–qualité qu’il jugeait spécifique des habitants de Venise–et à la façon plus ou moins absente et détachée qu’ils avaient de traiter les accidents et particularités–tant architecturaux qu’humains et animaux–que leur offrait le trajet qu’ils accomplissaient sous ses yeux. Et son plaisir était décuplé s’il croyait voir au regard d’un des passants que, trompé par l’air qu’il s’était donné (et il était aidé dans sa supercherie par le fait que la saison touristique était depuis peu close), nonchalant et cependant un peu impatienté du jeune homme qui attend sa maîtresse encore une fois en retard au rendez-vous fixe, habituel et quotidien, il le prenait pour un de ceux qui avec lui vivaient le rare, le flamboyant, l’inépuisablement riche mystère d’être Vénitien.


    Au vrai, s’il était resté tout ce temps à la même place, immobile (comme il le faisait chaque jour, et chaque jour en un endroit différent, depuis qu’il était arrivé), c’était, autant que pour voir, pour être vu et, plus encore que par les hommes, par la ville. Car de la ville, de la sentir longuement en ses différentes heures et parties, d’en être vu par les habitants et surtout de se voir en elle, il attendait quelque chose.


    Dès le premier jour, il avait rusé avec elle; il avait feint de la connaître bien et, évitant délibérément les lieux touristiques, partait d’une allure décidée, comme motivé par le souvenir d’un endroit secret qu’il aurait déjà vu et voulait revoir, pour des promenades au cours desquelles inévitablement il se perdait. Alors, comme s’il avait atteint le but prévu de sa promenade, il s’arrêtait et attendait. Il attendait de Venise, après qu’il lui eut montré par tous les signes extérieurs de l’assurance qu’il la reconnaissait en des lieux pourtant jusqu’alors inconnus de lui, que Venise à son tour le reconnût non pas tel qu’elle pouvait l’avoir connu mais tel qu’il prétendait être, c’est-à-dire celui qui avait déjà connu ces lieux pourtant inconnus, quelqu’un qui n’avait pas encore existé mais qui, grâce à un signe d’elle, un acquiescement, un encouragement, une complicité, pouvait dès maintenant exister, qu’elle pouvait l’aider à inventer. En plaçant, dans ces lieux vierges de Venise qui n’offraient pas la résistance, les surfaces de frottement du souvenir, un Shad fictif appartenant au passé, il pensait amorcer un mouvement qui, par une sorte de loi–transposée du domaine des choses à celui des âmes–de l’inertie, de la vitesse acquise, en un de ces moments miraculeux où la providence cède enfin aux pressions de la volonté et de l’effort, crèverait en même temps que le mur du passé celui de la fiction pour adopter le mode de la réalité et du présent combinés.


    Ainsi restait-il sur les quais, les campi, dans les rues et les jardins, au bord des canaux, dans la fraîcheur des cours et l’ombre des arcades, à désirer d’amour, à aimer, à accueillir en allégresse, comme autant de signes possibles et cachés, autant d’indices annonciateurs de sa naissance, les volets qui s’ouvraient, les vieillards qui eux aussi et peut-être comme lui attendaient, les barques bâchées qui remuaient doucement à l’attache, les chats qui passaient et repassaient, les fers des gondoles qui avançaient, droits dans le silence, les hommes et les femmes qui tenaient dans leur sang et dans leurs pensées la descendance, la mémoire et l’espoir de la ville, la course de la lumière, ses papillonnements, ses hésitations, son balancement sur l’eau et les façades, les chaises des cafés posées sur les larges dalles des places, le canot qui forçait lourdement l’eau du rio qui devait, avec lenteur d’abord, puis de plus en plus vite, le fuir jusqu’aux berges qu’elle frappait et qui la renvoyaient en écume sur elle-même, son grondement gras et sourd, qui lui faisait soudain lever le nez, dès qu’il avait passé les portes de la lagune et, quand il avait disparu derrière San Michele, son sillage qui, de quelques instants, lui survivait.


    Enfin il s’en allait, abandonnant cette façon d’effigie de lui-même qu’il avait arborée en signe d’appel, car il allait devoir, pour revenir, demander son chemin, hésiter, tâtonner et redevenir quelque temps ce que provisoirement il était encore, mais sans rien d’amer, ni de désespéré. Il y avait, au contraire, en lui, l’impatience joyeuse du lendemain où il pourrait recommencer, et l’assurance que le but n’était pas loin. Chaque jour, en effet, s’il ne lui offrait pas ce nouveau lui-même, lui offrait la beauté et ce qui est au cœur de la beauté, ce qui en fait l’essence universelle, indéfinissable pourtant, qui est–différente pour chacun car elle est pour chacun celle de ce qu’au plus profond, au plus inconnaissable de lui, il attend–une promesse: la promesse.


    


    


    Derrière lui, par la porte-fenêtre ouverte sur le ponton qui, jusqu’aux premiers froids, prolongeait l’hôtel d’une salle à manger de plein air, le Canal faisait entrer dans la pénombre silencieuse du bar les gerbes, les clapotis, les appels, les cornes, les moteurs et les rames de sa vie matinale avec une netteté que seule favorise la parfaite légèreté de l’air et qui, en rendant tous les sons également présents, jetait pêle-mêle dans la pièce, sans souci des distances et des genres, tous les bruits habituels à un beau matin vénitien.


    C’était la première de la série des habitudes qui dessinait ses journées, de descendre au bar en fin de matinée prendre, toujours à la même place, près de la porte-fenêtre, dos au Canal, un «Bellini» que, à peine était-il assis, le barman lui apportait avec un sourire–qu’il faisait précéder d’un murmurant: «Bongiorno Cavaliere»–né du désir de signifier à la fois l’honneur qu’il ressentait à partager avec lui (et presque à égalité) le secret de ce rite connu d’eux seuls, et l’approbation respectueuse de la constance de ses goûts et de la rigueur de ses horaires.


    Shad n’avait pas honte du plaisir facile qu’il ressentait devant l’air de complicité et de sympathie–dont il savait d’ailleurs très bien qu’il était dû beaucoup plus à une attitude professionnelle qu’à des sentiments personnels–du barman; au contraire, c’était cela que chaque matin il venait chercher, et il eût renoncé à mille choses dont quelques jours auparavant il ne lui fût pas même venu à l’esprit de comparer l’importance avec ce fait insignifiant, plutôt que de décevoir son attente et risquer alors de se voir refuser, ou du moins servir plus froidement, le «Bongiorno Cavaliere» et le sourire qui l’accompagnait.


    C’est ainsi que dans Venise, tout au long de la journée, l’attendaient des rendez-vous avec des serveurs, des maîtres d’hôtel, des garçons de café, des gondoliers, des taxis, des palais, des ponts, des rues et des églises, impératifs, capitaux, car ils étaient, de sa nouvelle vie–en dehors des heures où il se perdait à la recherche de son être futur–, non seulement les jalons, mais aussi les preuves et les raisons.


    En effet le désir et l’attente d’une nouvelle vie avaient rendu caduc le système–puisqu’il reposait sur et servait à une vie qui n’existait plus–qui, à l’intérieur de nous-mêmes, en même temps qu’il assigne aux choses du monde leurs relations entre elles et par rapport à un centre, répartit sa valeur à chacune et fait que telle est bonne, telle mauvaise, telle meilleure ou pire, telle facile, telle difficile, telle une cause, telle un but, telle un plaisir, telle une obligation, et garde constante à nos propres yeux l’image illusoire et indispensable d’une construction immuable, d’une machinerie sans cesse active qui fait notre sentiment d’être un tout individuel, en considération duquel nous percevons l’extérieur à son tour comme un tout aussi rationnel et aussi hiérarchisé (et par conséquent aussi «sensé» que nous) avec lequel nous pouvons, pour cette raison, avoir des relations effectives, c’est-à-dire de cause à effet, d’action à réaction, d’avenir à passé, etc.; et Shad se voyait maintenant forcé, ne pouvant plus recevoir de l’intérieur un sens cohérent de lui-même, d’attendre de l’extérieur qu’il lui en donne un.


    C’est ce sens, cette identité, que de rendez-vous en rendez-vous il allait retrouver, affermi, alourdi chaque jour par le caractère répétitif et régulier qu’il leur avait imposé.


    Ainsi il était le jeune homme qui s’asseyait tous les jours à la même heure à la même place, dos au Canal (ce qui laissait supposer qu’il n’était pas un touriste, qu’une longue habitude de la ville l’avait rendu indifférent aux spectacles dont le néophyte ne peut se rassasier), puis celui qui venait toujours déjeuner très tard et mangeait d’un air absent, homme d’affaires en mission sans doute, armateur ou banquier, puis celui qui se faisait conduire à Torcello, archéologue ou historien qui finissait une étude sur la jeune Venise, et celui que ses chapeaux et sa mise excentrique désignaient aux garçons qui lui servaient le thé, avec les quelques mots sur le temps, l’inépuisable beauté de San Marco et de sa place, les allusions ironiques au café rival d’en face qu’on réserve aux personnages inconnus mais néanmoins familiers, comme un poète nouvellement installé sur les traces de «s’to grande poeta americano chè é morto poco fa, dimmi come si chiamava?» et encore celui qui, au moment où s’allumaient au cœur des corolles roses des lampadaires les lumières à peine distinctes sur le ciel encore clair, embarquait à la Piazzetta pour remonter le Grand Canal «il piu adagio possibile per cortesia» probablement dans l’espoir de retrouver, par une de ces concordances miraculeuses que le cœur attend de la mise en présence de la nostalgie avec les lieux où coulèrent les moments regrettés, le goût perdu d’une lointaine promenade avec une contessina morte, cruelle ou abandonnée.


    Ainsi, au long des journées, sentait-il se tisser et prendre corps dans l’air, dans le ciel de Venise une vie toute d’illusions, fluctuante, insaisissable mais cependant réelle dans l’esprit de ceux devant qui il la jouait, esprits qui d’étapes en étapes se relayaient pour en tracer le fil continu fait de pensées qui bien qu’elles n’eussent aucun rapport les unes avec les autres, bien qu’elles restassent à jamais inconnues les unes aux autres et toutes à lui-même, formaient néanmoins dans l’espace et le temps un ensemble qui se suffisait à lui-même et créait sa propre cohérence, sa propre vérité, dont il se prenait à envier, avec l’espoir insensé qu’un jour il pourrait en jouir, le mystère, l’élégance, la légèreté.


    Et Shad pensait souvent, avec la satisfaction joyeuse qu’on prend à forcer un peu son désabusement, qu’il ne faisait qu’expérimenter, avec l’impartialité scientifique qui préside aux expériences en laboratoire, en sa pureté théorique, l’essence même de la vie qui est que nous nous créons des habitudes arbitraires de sentir et de penser que, si le temps seul ne suffisait pas à nous rendre nécessaires et agréables, nous ne changerions cependant pas, puisque nous sommes, nous existons par le besoin, le désir de nous garder et d’offrir au monde une idée, une image arrêtée et finie de nous-mêmes, besoin en quoi il se peut que notre vie, en son entier, soit comprise, enfermée.


    Alors le prenait l’envie cruelle (cruelle parce qu’elle appartenait à cette catégorie des sentiments à première vue mesquins mais qui sont parmi les plus chimériques et les plus généreux que le cœur humain puisse nourrir, qui ont en commun à leur naissance la croyance–et surtout l’espoir –qu’en se portant tort à soi-même on se venge en faisant du mal à ceux qui nous ont importé et qui nous importent –combien se sont ainsi suicidés, pour qui la fin de leurs souffrances n’était qu’un mobile secondaire?) de prolonger cet état jusqu’à la fin de ses jours. De mener une vie de chic, de détachement, où il serait entièrement prisonnier de l’obligation de paraître toujours autre part, libre, où la rareté, la valeur des choses qui l’entoureraient suffiraient à satisfaire le sentiment de sa propre valeur, où le luxe, l’élégance, l’apparat, la richesse, débarrassés des jugements, des pensées qui les accompagnent, refléteraient directement en lui-même la pureté de leur éclat, sans qu’entre lui et eux, dont il serait alors véritablement possesseur (c’est-à-dire comblé, empli), s’interpose l’effet de réflexion de la conscience, miroir qui les renvoie toujours, avant que de leurs bienfaits ils aient pu nous atteindre et satisfaire le désir que leur apparence fait naître, à eux-mêmes, une vie où l’étiquette trouverait en elle-même ce qu’elle suggère, sa plénitude et sa fin, une vie où les choses se tiendraient dans une lumière sans ombres, où costumes, livres, cravates, amis, amours porteraient en eux un poids égal, une puissance identique de donner peines et joies, une vie enfin où intérieur et extérieur, comme en une valse perpétuelle, enlacés, embrassés, indistincts, tourneraient l’un sur l’autre sur le temps, dans le seul but, dans la seule joie de leur mouvement sans fin, délivrés de ce qui les sépare, à savoir ce qui fait que nous les faisons distincts l’un de l’autre, et qui est justement nous, notre âme.


    


    


    Ce n’était pas dans les actes ni les moments nécessaires, inévitables même et communs à tous, dont le retour régulier alimente le gros de nos jours, de nos mois, de notre vie, que le souvenir d’Hélène avait fait sa place. Ils n’avaient pas vécu assez longtemps ensemble pour que son image ait pu s’agréger cette valeur seconde que tous–même si nous l’ignorons–, à différents degrés (les plus aigus étant ressentis par certains fous chez qui cette valeur seconde, symbolisée, mythifiée, ne laisse plus aucune place à la valeur évidente, première), nous appliquons à des actes aussi simples, aussi répétitifs, que ceux de manger, se laver, s’habiller, qui vient coiffer leur sens fonctionnel, le légitimant ainsi par une acception, sur un plan supérieur, dont la nature nous reste vague, diffuse, confuse et indéfinie mais qui cependant fait qu’il ne nous pèse et ne nous lasse que très rarement de les accomplir.


    C’était à la faveur de petites habitudes, nouvellement contractées dans sa vie avec elle (et qui auraient pu, avec le temps, devenir les bases d’une autre vie, car ce sont souvent ces habitudes, parfois infimes et toutes pratiques qui, d’une manière imperceptible, grossies par le seul passage du temps –comme la mer, année après année, amoncelle sur un pieu ses coquillages–, vont en changer des pans entiers et jusqu’à la conception que nous avons d’elle, sans que jamais nous en ayons conscience car de ces changements qu’elles opèrent nous ne nous apercevons même pas, et quand même cela serait, l’idée si peu modeste que nous avons de nos motivations nous empêcherait de voir en de si humbles choses la cause de si grandes et nous verrions en elles–trompés par le souvenir qui doit toujours plus à la façon dont nous jugeons le présent qu’à notre désir de garder du passé une image vraie–non pas la source de ce que nous sommes mais les conséquences de ce nous croirions que nous étions déjà), que souvent il se surprenait à avoir gardées bien qu’elles n’eussent plus aucune raison d’être, que la pensée d’Hélène resurgissait.


    Et s’il se réveillait la nuit tout au bord du lit (où il se mettait lui-même sans attendre qu’elle l’y pousse, comme elle faisait toujours, dans son sommeil), s’il entonnait à pleine voix –pour lui faire passer la porte des cabinets ou de la salle de bains–les premières mesures de When the Irish Blue Eyes, The Black Velvet Band ou The lakes of Killarney, qu’elle aimait lui entendre chanter, si, au moment de prendre l’ascenseur, il portait soudain la main à sa poche pour vérifier s’il avait bien pris sa montre, oubliant un instant qu’elle ne pouvait y être puisqu’il ne la prenait que quand il sortait avec elle qui, contrairement à lui, voulait toujours avoir l’heure, alors, annoncé par un mouvement de son corps, un chantonnement ou même quelques paroles prononcées tout haut qui étaient, en même temps que l’expression du pressentiment de la douleur, un essai désespéré d’en interrompre, par une diversion de la pensée, la croissance avant qu’elle ait pu prendre sa forme achevée dans la conscience, revenait à la vie un moment de son amour passé qui, d’abord sans signification ni substance, représenté seulement par le degré de peine qu’il comportait, déployait les uns après les autres (comme sur un film projeté en accéléré une fleur éclôt, une maison se construit en un instant) les éléments qui faisaient son identité et traversait les diverses couches du temps pour prendre dans son esprit la place de l’instant présent.


    Ces souvenirs avaient tous un rapport avec Hélène, mais elle n’y était pas forcément représentée et, ce qui étonnait Shad plus encore, bien qu’ils lui fissent tous de la peine, ils ne portaient pas tous–et, plus le temps passait, de moins en moins–sur des périodes, des moments malheureux de leur amour. En effet, plus il se souvenait, plus l’ombre qui, les premiers temps, était circonscrite aux seules circonstances de la rupture avançait dans le passé, s’étendant en longueur comme en largeur, mais cela irrégulièrement, en laissant subsister des zones de lumière et de gaieté sur lesquelles, plus tard, elle reviendrait. C’est ainsi que, après que les jours ardents de la Carinthie n’eurent plus été que tristesse et grisaille, le bonheur qu’il ne pouvait plus se représenter y avoir vécu resta un temps, comme malgré lui, présent dans l’image de Prue et de Ted avant de disparaître à son tour. De même que quand on est heureux on voit partout des signes et des preuves de son bonheur, il est difficile, quand on est malheureux, de ne pas croire qu’on l’a toujours été, et bientôt les traits les plus charmants d’Hélène, leurs actes d’amour les plus accomplis, leurs confessions les plus franches, les plus exaltées, figurèrent dans la mémoire de Shad–car bien que son intelligence les eût gardés tels quels et lui assurât que c’était là bonheur, insouciance, amour, gaieté, confiance et espérance qu’ils avaient vécus, son cœur ne pouvait plus les ressentir–, étouffés, décolorés par la tristesse de son souvenir, comme autant d’indices de son futur malheur, autant de preuves de l’inéluctabilité de l’échec qui allait bientôt anéantir le bonheur dérisoire dont il ne pouvait pas comprendre comment ils avaient pu l’éprouver au milieu de tant d’affreux présages, de tant d’évidentes menaces.


    Quand Shad n’était pas surpris par les retours inattendus de son récent passé, quand dans un moment de calme il décidait de se remémorer Hélène, mais Hélène seule, en ayant mis de côté les circonstances qui dans son souvenir involontaire l’entouraient, il n’obtenait jamais que des images indignes du souvenir qu’il eût voulu garder d’elle, inférieures à l’idée qu’il se faisait de leur amour. C’étaient ses seins, une façon de rire, de reposer son verre, des robes qu’elle portait, des plaisanteries qu’elle avait faites, une vision d’elle marchant, se baignant, sa manière de secouer ses poignets pour remettre ses bracelets en place, mais rien comme son regard, son baiser, ses pensées, et tout disparate, dispersé, désuni–comme si chacun des éléments de son souvenir eût pu appartenir à une femme différente et indifférente à lui–, sans que du fouillis que faisait leur somme on pût tirer un ensemble, une cohérence, une loi qui eût dit: Hélène était ainsi, elle pensait comme cela, telle était sa vie.


    Alors il se disait que si c’étaient ces choses seules qui subsistaient de son amour, c’étaient ces choses qui l’avaient fait, c’étaient ces choses qui alors importaient, c’était en elles qu’il avait vécu, et qu’il était né.


    Et tantôt il s’émerveillait que ce qu’on disait faire tourner le monde reposât sur des bases aussi minimes qu’un slip, un bracelet, une façon de s’habiller, une parole, tantôt il se disait que le caractère mesquin, quotidien et anecdotique des seules choses qui subsistassent, de son amour, et qui en étaient donc les seules preuves, prouvait justement que son amour avait été bien peu de chose, peut-être pas même un amour (tous les amours étaient-ils ainsi, n’existaient-ils que parce qu’ils étaient appelés amour?), et cette déception était en même temps un réconfort: si le souvenir de son amour était si petit, si son amour lui-même l’avait été autant, la douleur qu’il en éprouvait ne devait pas être bien grande.


    Il n’y avait pas de jours, en effet, qu’il ne se demandât s’il souffrait vraiment, si ces accès, aussi brefs que soudains, de détresse n’étaient pas séparés par trop d’indifférence, de gaieté même, d’insouciance, si même la petitesse de ce qui les provoquait n’était pas le garant de leur peu de profondeur, d’importance. Souffrait-il de la vraie, de la classique, de la déchirante souffrance? Était-elle, comme l’amour, par l’art qui nous la fait connaître avant de la sentir, agrandie, sublimée? De quelque façon qu’il s’interrogeât, il ne trouvait dans un sens comme dans l’autre aucune réponse qui le satisfît, et il se prenait à regretter le temps de l’enfance où il croyait que c’était en dehors de nous que se trouvait l’échelle des valeurs que nous créons, que nous portons et que nous faisons vivre, non pas dans l’art, mais dans la réalité.


    Il savait cependant, et cela sûrement, qu’il faut souvent que passent des années avant qu’on sache par comparaison avec ce qui fut vécu avant et ce qui le fut après, ce qu’à telle époque de notre vie on a été. Ainsi, un jour, bien des années après, on ne se rappelle pas, on apprend combien on a été heureux. Ainsi une rencontre, une conversation nous reportent, des années avant, à un moment similaire qu’on est surpris de voir se révéler, par rapport à ce qu’on a vécu depuis, le cœur même, la définition du déchirement, de la désespérance.


    Comme si le présent n’était fait que pour être gardé par le souvenir en attendant que ce dernier, un jour, ou jamais, le réalise, et lui permette enfin d’être vécu.


    Neuve, elle habitait Torcello. Levé tard, il passait la courte matinée sans elle, à jouer avec la pensée qu’elle n’existait pas ou qu’elle pourrait très bien l’avoir quitté déjà et qu’il ne s’en apercevrait qu’à l’heure de leur rendez-vous, sur la Piazzetta. Ils déjeunaient tard, à l’Antico Martini s’il faisait beau, sinon au Harry’s–et les clients s’étonnaient de la beauté de ce couple dont ils imaginaient l’existence exquise que leur apparence et leurs façons, leur manière d’être ensemble, offertes au vu de tous sans modestie mais sans affectation, leur laissaient deviner être harmonieusement partagée entre les jouissances calmes et retenues que leurs esprits goûtaient dans le luxe de leur vie publique et celles, luxurieuses, barbares, d’une brutalité presque animale, que se donnaient l’une à l’autre leurs âmes enfermées dans l’impénétrable secret des richesses mystérieuses de leur vie intérieure. Ils rentraient ensuite à l’hôtel ou, si le temps s’y prêtait, ils se faisaient conduire au Lido et passaient l’après-midi sur la plage, enfermés dans une cabine des Bains ou de l’Excelsior. Ils prenaient souvent le goûter chez elle puis se séparaient, et la nuit était depuis longtemps tombée quand de son balcon il la regardait venir lentement à sa rencontre, comme assise sur les flots dans la lumière jaune de la cabine renvoyant à l’obscurité le reste du canot qui, moteurs coupés, se laissait rouler doucement, dans un silence de songe, jusqu’au ponton de l’hôtel où deux uniformes blancs, surmontés des éclairs dorés de leurs épaulettes, s’affairaient, au bout de leurs gaffes, à le faire accoster.


    Parce qu’elle avait été progressive, l’habitude d’imaginer une autre et nouvelle vie avec Hélène ne lui était en rien douloureuse: elle avait l’aspect d’un jeu. De plus, au contraire de la gêner, elle agrémentait sa vie quotidienne, soit qu’il superposât sans ordre ni souci de la chronologie les épisodes de cette vie rêvée à l’actualité de la sienne (et les feux clignotants des bateaux invisibles sur les eaux invisibles de la lagune, la torpeur bienheureuse d’une chambre à Torcello, fenêtres ouvertes sur les lointains clochers de Venise embrumée, venaient voiler de leur calme et du léger engourdissement où ces visions le mettaient la presse bruyante et poussiéreuse d’une fin d’après-midi sur la Piazza), soit qu’il l’y intégrât avec scrupule (alors le jeune homme d’affaires demandait qu’on activât un peu le service de son tardif déjeuner car aujourd’hui ce n’était pas le chairman of the board, ni le directeur du port, qui l’attendait, mais sa maîtresse, qu’il devait aller chercher à Marco Polo).


    Et si cette manière délicate, édulcorée, un peu légère, de composer avec les exigences du destin qui voulait–après qu’il eut cru qu’elle en était sortie à jamais–qu’elle revienne dans sa vie le renvoyait parfois à la douleur, c’était indirectement, parce qu’elle lui faisait sentir que c’était de cette même façon –à un degré moindre, certes–: par l’imagination, qu’il l’avait fait entrer, quand elle était de chair et d’os, dans son existence, et de cette même façon qu’il l’avait gardée et aussi–c’était justice–qu’il l’avait perdue. Alors il se disait qu’il n’y a pas de force plus illusoire et plus mauvaise au fond, dans l’homme, que l’imagination, et que ceux qui en sont dénués–si jamais cette sorte d’homme existe–sont ceux qui détiennent la véritable force, la vraie bonté, et jouissent du bonheur le plus vrai, car cette simplicité qui leur fait accepter êtres et choses tels qu’ils sont les protège de la déception et cette naïveté qui les fait se donner tels qu’ils sont au monde tel qu’il est leur donne en retour un pouvoir sur lui qui aux imaginatifs–parce qu’ils ont mis eux-mêmes entre lui et eux un écran qui les déforme tous deux et le tient à jamais hors de leur portée–sera toujours refusé, leur offrant le bonheur de puiser à même les trésors de la réalité qui sont les seuls tangibles, les seuls riches, les seuls vrais. Alors il pensait que c’était cette même imagination qui aujourd’hui lui donnait de revivre encore un peu avec celle qu’elle lui avait fait perdre et adoucissait sa peine en lui permettant de se faire accompagner encore un peu et cela de plus en plus vaguement, par une présence qui se ferait de plus en plus lointaine, jusqu’au jour où il pourrait enfin vivre un destin dont il lui serait devenu indifférent qu’elle y soit étrangère, et il se disait que si Dieu existe c’est certainement par le don de l’imagination qu’envers les hommes il a manifesté le plus sa charité.


    L’ambivalence de cette force, l’imagination, qui en même temps qu’elle sécrète le poison apporte son antidote et dont on ne peut recevoir le bienfait sans accepter d’en souffrir le méfait, il la ressentait au plus haut degré dans le fait que, s’il désirait jouir en pensant à Hélène, il choisissait invariablement, pour se masturber, cette scène où justement, se masturbant devant elle, il avait voulu la faire complice de sa tentative, par l’imagination, de la rendre étrangère à lui et l’avait–la réalité dépassant ses désirs en les réalisant (ce qui arrive plus souvent qu’on ne le croit)–effectivement rendue telle: ce moment qui les avait séparés maintenant les unissait, le moment qui par la faute de son imagination avait alors provoqué leur rupture opérait, maintenant, par sa grâce, leur réunion. Et si cette scène s’imposait–sans même qu’au début il eût pu en deviner la raison–au détriment de toutes les autres heureuses qu’ils avaient vécues, c’est précisément parce qu’il pouvait, sans aucun effort et sans presque tricher, en se prêtant dans le passé les sentiments de tendresse, d’amour, de désir de communion qu’il avait à présent, s’en donner une version où sa faute s’y trouvait effacée.


    Il entrait, Hélène était là, la même, sur le lit. Les mêmes mots étaient dits, les mêmes gestes accomplis où Hélène ne voyait rien que le plaisir de son amant, et le sien (combien de fois, en effet, lui avait-elle demandé de se branler devant elle, et lui avait-il demandé de le faire devant lui sans qu’ils en aient éprouvé autre chose que, l’un le bonheur de sentir qu’il pouvait offrir tant de plaisir par le seul fait de se montrer, l’autre celui de constater que par un simple regard il pouvait en donner autant); enfin, il ne pouvait se retenir de gémir, de tendre les mains vers elle, qui appelaient: «Viens, viens m’aimer comme je t’aime», et elle accourait, se jetait à genoux et mettait sa bouche sur sa bouche pour y capter son plaisir, y prendre le sien, les lui redonner décuplés, et elle le fouillait, affolée de ne pouvoir aller en lui plus profondément, de ne pouvoir l’habiter entièrement, affolée que la moindre part de lui soit en cet instant étrangère à elle, et dans ses bras elle le serrait comme pour le consoler de n’être, de ne pouvoir rien sans elle, de n’être plus rien hors de ses bras qui alors plus que jamais devaient le protéger, lui dire qu’il était bien là, dans ses bras à elle et sur son ventre qui le pressait avec toute la douceur, toute la possession, toute la compréhension qu’il eût jamais pu demander au monde, il se rendait, criant dans sa bouche, il rendait son amour, son esprit, sa vie, lui-même.


    Et cela, quelques secondes par jour, était bien plus vrai que leur séparation, bien plus vrai que sa solitude. Shad jouissait dans les bras d’Hélène comme une femme qui, ne ressentant dans la vie qu’indifférence pour un homme qui cependant lui donne du plaisir, ne pourra s’empêcher, au moment de jouir, de lui crier: «Je t’aime», et, ce court moment, l’aimera peut-être plus qu’elle n’a jamais fait celui qu’elle sait aimer. Car cet instant de la jouissance qui est le seul où nous nous oublions nous-mêmes fait que, ne nous résumant plus en rien, nous résumons en nous le monde, n’étant plus retenus par rien, nous devenons maîtres de cette ultime liberté qui est le pouvoir dernier, celui des dieux, de posséder en nous, et en nous seuls qui existons à cet instant, tous les critères de la réalité, la matière de la vérité.


    Ainsi, de même que les membres de certaines peuplades refusent de se laisser photographier parce qu’ils croient qu’en enfermant, en s’attribuant leur image, on prend en même temps leur âme, de même que d’autres ne révèlent leur nom qu’à ceux en qui ils ont entière confiance car ils pensent que sa possession confère à celui qui en jouit un pouvoir sur eux, de même on peut penser que les stars de cinéma, les filles nues des magazines, se trouvent non pas amoindries mais enrichies dans leur être par toutes les possessions dont elles ont été l’objet et que de quelque façon elles sont peut-être déjà ou seront un jour récompensées de tout le bonheur qu’elles ont donné.


    


    


    Autant, dans le souvenir de Shad, Hélène était imprécise, vague, volatile et fragmentée–et cela un peu plus chaque jour–, autant, dans sa pensée, elle se faisait chaque jour plus claire, définie, évidente.


    C’est que, plus nous sommes éloignés de ceux à qui nous pensons, moins notre imagination est retenue par la précision du souvenir, et elle peut ainsi, passant sur les détails qui auparavant l’arrêtaient, obstruaient son chemin et la forçaient à les intégrer dans sa construction, tracer à grandes lignes, décider sans appel, unir dans de larges élans le passé et le présent, réunir dans un même sentiment, une même couleur, sous un même jugement, le proche et le lointain, l’hypothétique et le certain.


    Et si cette imagination se fait si hardie, si tranchante, si décideuse et assurée, c’est pour la raison que, le plus souvent –et il en était de Shad comme de la plupart de nous–, plus que par un scrupule de jugement, le désir de voir ceux qui nous sont proches sous les plus favorables couleurs ou celui d’embellir le passé, de le faire dans notre pensée plus heureux qu’il n’a été, elle est guidée par le besoin intellectuel que nous avons, plus fort que tous les autres, de nous représenter tout ce qui nous entoure sans ombres, sans parties vagues, net, tranché, certain et par là même immuable; et, comme les cocus mettent plus de temps que les autres à rectifier l’image qu’ils ont de la fidélité de la femme qui les trompe, ceux qui se sont brouillés avec un ami, apprenant une nouvelle qui pourrait les faire revenir sur l’idée qu’ils ont de la duplicité ou des mauvaises intentions de ce dernier, préféreront l’écarter de leur esprit, n’en pas tenir compte plus que s’ils n’avaient rien appris et mettre fin pour toujours à cette amitié qui eût pu revivre (et à laquelle ils tenaient) plutôt que d’avoir à revenir sur l’image qu’ils se sont faite et qui est maintenant sûre, arrêtée.


    Ainsi, sur ce désir de certitude–qui était chez Shad couplé avec celui de se prouver qu’il n’avait rien perdu à perdre celle qu’il aimait, que le bonheur passé n’était peut-être que la préparation d’un malheur encore plus grand que le malheur présent, qui se révélerait sans doute être la graine d’un bonheur futur (comme on le dit souvent, ce qui, dans un sens, est parfois juste, mais faux, toujours, dans l’autre car rien ne prouve que c’est de ce malheur qu’a découlé le bonheur ni qu’il n’eût pu–même sous une autre forme–advenir sans que le malheur le précède forcément)–, se construisait un échafaudage compliqué aux éléments interdépendants qui chaque jour augmentaient, avec leur nombre, l’intrication de leurs rapports, qui était censé représenter ce qu’avait été, ce qu’était indubitablement, c’est-à-dire véritablement, Hélène et qui tenait sa force de sa fonction consolatrice, sa rigueur de ce qu’il y avait peu de chances qu’un jour cette dernière fût contestée ou même confrontée à celle de la réalité.


    Il est étrange de voir combien cet exercice (le souvenir sélectif, «dirigé») que sans même nous en rendre compte nous accomplissons tous quotidiennement est proche, dans sa forme, son mécanisme et son déroulement, de la pensée artistique qui fait servir tous les éléments et les détails qui composent l’œuvre à l’illustration ou au renforcement du mouvement, du thème, de l’idée qui en sont le centre, l’essence qui fait qu’elle est un tout. Et comme l’écrivain qui fera intervenir un temps maussade pour souligner, par l’analogie ou la contradiction, l’humeur d’un personnage, comme le compositeur qui fera naître une mélodie qu’on ne pourra même distinguer pendant100, 200, 300mesures, dans la masse de l’orchestre avant qu’elle vienne, s’ajoutant au thème qui reparaît, remplir sa fonction qui se révélera alors indispensable, comme le peintre qui se servira des plis de la robe d’une femme pour exprimer la douceur de son âme ou dans une scène de bataille appuiera l’effet de violence par l’éclat du soleil sur un parement d’uniforme, le dessin, sur le ciel, de la branche d’un arbre très lointain, le souvenir, par le soin qu’il met à rejeter, à mettre en valeur, à déformer ou à rapprocher d’autres qui appartiennent à des moments qui n’ont pourtant qu’un rapport bien peu évident avec celui où ils figurent les détails de ce que nous avons vécu afin que tous concourent au sens unique, s’harmonisent avec la couleur dominante de la scène qu’il veut nous faire revivre, apparente cette dernière plus à l’allégorie, à la parabole, à la métaphore, à l’épure, à la théorie qu’à la résurrection, par une opération mentale, dans le présent, des choses telles qu’elles furent dans notre passé.


    Et quand, par exemple, Shad revoyait dans son esprit la dernière journée qu’Hélène et lui avaient passée ensemble, il lui était impossible de se représenter combien, grâce à Hélène justement, il l’avait vécue, dans sa majeure partie, merveilleusement heureuse. Ce qui allait suivre s’interposant entre sa vision actuelle et ce qui était alors, il ne doutait pas un instant que les causes mêmes de son bonheur n’eussent déjà été les preuves éclatantes de son malheur: dans le boudoir, quand Hélène lui avait dit de l’embrasser c’était pour l’humilier, lui prouver qu’on pouvait lui faire faire tout ce qu’on voulait et déjà il le savait; si elle avait été si drôle, si gaie, si enjouée tout au long de la journée, c’était pour lui montrer que leur liaison avait eu si peu d’importance pour elle que sa fin ne pouvait pas même influer sur son humeur même pour quelques heures, et cela, il le sentait déjà; et s’il la revoyait pleurant dans ses bras il se rappelait à propos que ce n’était pas la première fois que la jouissance lui faisait venir des larmes bien qu’en dehors des causes purement physiques elles eussent pu également avoir pour raison un apitoiement passager sur les moments agréables qu’ils avaient passés ensemble, sentiment, humeur plutôt, sans portée, qu’ont bien souvent les femmes et qu’elles aiment–de surcroît–à extérioriser dans l’exagération.


    Ainsi, parce que Hélène l’avait quitté, ce qui avait peut-être été la dernière tentative d’un amour qui se sent mourir pour se redonner vie, la preuve d’une maîtrise de soi, d’une volonté, d’un sang-froid peu communs, puis leur défaite devant une douleur si grande qu’ils ne pouvaient plus la déguiser et qui était également un ultime appel au secours, portant témoignage de la profondeur vraie du sentiment qui en était la cause, était devenu cruauté puérile, sécheresse de cœur, sentimentalité superficielle. Mais elle l’avait quitté.


    C’est cela que nous vivons toujours: par trop de proximité ce que nous faisons, ce que nous vivons, ce que nous sommes nous est caché; par trop d’éloignement aux autres il est caché. Ainsi chaque action de notre vie est constituée par deux jugements, faite de deux parties: celle de qui l’accomplit, celle de qui la reçoit; et si la distorsion qu’a subie chacune pouvait être annulée par leur réunion, la vie, de même qu’elle ne nous offre que deux sortes de jugements, ne nous permet d’occuper les uns par rapport aux autres que deux sortes de positions: celle qui nous porte trop près des autres, celle qui nous place trop loin, et la vérité des choses du cœur, de l’esprit, de la vie, qui trouverait son existence dans l’union des deux éléments qui la composent et que nous ne pourrons jamais nous communiquer, car nous ne nous retrouverons jamais dans le lieu magique où cette fusion pourrait s’accomplir, flotte dans l’air, le dessin passager des nuages, l’espérance d’une rencontre, d’un baiser, contre le mur des maisons, les vieilles pierres des châteaux, des églises, dans le calme du soir tombant sur la campagne et les jardins, moins que tout existante, plus que tout espérée.


    C’est cela que nous vivons: une vie qui, parce qu’elle est faite de deux parties égales qui ne trouveraient de sens que dans leur ensemble, que l’une en l’autre, et qui ne se joindront jamais, n’aura jamais été entière, n’aura jamais entièrement, vraiment existé.


    Cependant si notre vie n’existe pas pour nous-mêmes, elle existe quelque part, là où nous ne vivons pas pour nous-mêmes, là où nous pouvons la ressentir dans sa vérité, sa totalité enfin trouvée, là où nous pouvons la voir: dans l’art. L’artiste, en effet, ne se place ni d’un côté ni de l’autre de la vérité, il la crée; il ne cherche pas à en souder les deux parties puisque au contraire il compose l’ensemble dont ensuite il extraira les éléments; il s’est attribué une place que n’occupe aucun vivant: une place au-dessus, ou à côté de la vie. Parce qu’il a inventé le tout, lui seul connaît les deux parties, lui seul peut nous représenter la vérité, la totalité de la vie. Enfin, son œuvre achevée, il nous cède sa place et nous savons enfin, par les personnages, les lieux, les sentiments, les sensations, les idées qu’il nous offre et que nous nous approprions, qui nous sommes et pourquoi, qui sont ceux que nous connaissons, que nous aimons, quels sont leurs sentiments à notre égard et leurs causes en nous comme en eux, nous savons quelle est la portée, quels sont les résultats de nos actions dans les choses, dans les cœurs et dans les âmes, nous nous voyons avec les yeux des autres et comme nous voyons les autres et nous nous sentons avec notre cœur, nous nous jugeons avec les yeux des autres, par les raisons des autres, et cependant pour nous excuser, nous consoler, nous gardons nos propres raisons, nous connaissons enfin–et cela avec la délectable certitude que nous donne tout ce qui ne vient pas de nous-mêmes–tout en vivant (car cette histoire, nous la vivons, ce tableau, nous y sommes, cette symphonie, c’est nous-mêmes qui, en en suivant les détours, les attentes, les repos, les joies, les triomphes, la créons par nos propres sensations) la valeur, le sens, le but et la raison de notre vie.


    Mais si l’artiste, par ce qu’il ne vit pas, et justement parce qu’il ne le vit pas et parce que nous ne le vivons pas, lui seul peut nous donner l’image de notre vie telle qu’elle est mais telle que nous ne pouvons la voir, il se peut tout aussi bien qu’en retour, parce que la place que lui confère sa fonction parmi les hommes fait qu’il est celui à qui on pense le plus, à qui on porte le plus grand nombre de sentiments (d’admiration, d’amour, de haine, de mépris, d’envie, etc.) et à qui on en prête le plus grand nombre, il soit, grâce à cette masse, à cette multitude de pensées qui le concernent et lui font, en dehors de sa vie et de sa personnalité, une vie, une personnalité immenses, inépuisables et éternelles, dans la vie que son œuvre lui a créée, aussi vivant, aussi vrai qu’il puisse le désirer: aussi réel que ses créations, vivant de sa propre réalité, plus vrai que tous les autres hommes, le seul à vraiment exister.


    


    


    Plus il repensait à Greifendorf, plus Shad se rendait compte combien sa rencontre avec Ted et Prue avait été importante pour lui. La vie donne souvent ses leçons avant qu’on en ait besoin, avant que nous soyons en position de penser qu’un jour nous les utiliserons, c’est pourquoi nous ne les percevons pas, quand elles nous sont données, comme des leçons mais comme des faits, des situations ordinaires que nous ne distinguons qu’après de l’ensemble duquel elles nous sont d’abord apparues indistinctes. La rencontre de Ted et de Prue, lui semblait-il maintenant, avait été plus qu’une leçon, elle était également un avertissement. Elle disait: «Voyez ce couple, il est heureux, c’est par sa volonté, sa ténacité, qu’il s’est fait heureux; mais vous, vous n’avez pas de volonté, vous pensez que le bonheur est donné, mais même si vous n’étiez pas aveuglés par cette euphorie que vous prenez pour le bonheur, même si vous décidez enfin de vous voir tels que vous êtes, c’est-à-dire de former enfin un couple, de ne plus vous contenter d’être la réunion fortuite de deux êtres que seul le plaisir dû à la nouveauté et des circonstances exceptionnellement heureuses tiennent ensemble, il est déjà trop tard, Ted et Prue sont le signe que votre bonheur est condamné, car vous n’avez pas su le faire vivre; faites en sorte qu’il soit le modèle d’un autre bonheur que séparément vous saurez construire.» Et Shad se souvenait avec honte de ce dîner où ils avaient parlé de l’amour, où ils avaient jugé leurs idées étriquées, mesquines, résignées, où ils les avaient méprisés et où il les avait sentis, Hélène et lui, tellement supérieurs à eux, tellement riches, par rapport à eux, en vie, en bonheur, en vérité: maintenant, tout ce qu’il avait méprisé, il l’admirait, tout ce qu’il avait jugé petit et bas, il n’aspirait plus qu’à être capable, un jour, à force d’efforts, de l’atteindre, de se l’approprier.


    Hélène et lui avaient été des pantins, des pitres. Ils s’étaient maquillés en amants, avaient mis les habits de l’amour, et, comme les acteurs du théâtre japonais, ils avaient crié, sauté, dansé, fait des mines, contorsionné leurs corps et leurs pensées pour représenter, jouer l’amour. Ils s’étaient plu, au début, et ils avaient décidé de vivre ensemble, cela tout le monde le fait, rien de plus facile que cela, mais quand il eût fallu commencer à s’apprendre, à se donner, ils s’étaient arrêtés. Ils avaient pensé que ce qu’ils avaient fait suffisait, que ce qu’ils avaient commencé, la vie, d’elle-même, le finirait. Ils avaient pensé comme les primitifs qui, parce qu’ils miment, avant le départ pour la chasse, une chasse fructueuse, croient qu’ils vont revenir au village chargés de gibier. C’est exactement ce qu’ils avaient fait; ils s’étaient dit: «Nous nous aimons», ils l’avaient montré, proclamé partout: «Regardez comme nous nous aimons», et puis ils s’étaient arrêtés, ils avaient attendu que des manifestations de l’amour, de ses signes symboliques, de sa parade (tout comme le primitif croit créer la réalité future en faisant semblant d’abattre à coups de lance son congénère qui, recouvert d’une peau de bête, se roule à ses pieds dans la poussière), naissent, comme venus du ciel, accourant du néant, leurrés par le spectacle de leur apparence, pour venir l’habiter, les causes réelles de l’amour, son essence, son fondement. Et quand Ted leur avait montré la vérité, ils s’étaient moqués. Le souvenir lui revenait justement qu’après ce dîner, dans leur chambre, ils avaient ri de tout leur cœur à les imiter. Ils se serraient la main en disant gravement: «Comment allez-vous, mon ami?», Hélène avait déclaré, minaudant: «Je vais dans la salle de bains mettre ma chemise de nuit, mon bon ami», et lui-même, pour se déshabiller, avait exigé qu’Hélène éteignît toutes les lumières et lui tournât le dos pour plus de précautions, et quand ils avaient été tous les deux dans le lit ils s’étaient embrassés sur les deux joues, s’échangeant un: «Bonsoir, mon bon» et un: «Passez une bonne nuit, ma chère.» Ensuite, pendant deux bonnes heures, Hélène, jouant la pudibonderie qu’elle attribuait à Prue, avait essayé, par des signes d’abord presque imperceptibles puis de plus en plus appuyés, de faire comprendre son désir à Shad qui, au comble de l’amusement, dans le personnage de Ted avait fait mine de ne s’apercevoir de rien jusqu’au moment où Hélène, ayant soudain sauté à califourchon sur lui en criant: «Baisez-moi, juste une fois, juste une petite fois, mon ami!», il avait été forcé de répondre, bien que du geste il eût déjà abandonné son personnage: «Croyez-vous que ce serait bien raisonnable, ma chérie? Cela ne fait que deux mois.» Ils s’étaient bien amusés ce soir-là à les ridiculiser alors que c’était eux-mêmes qu’ils eussent dû ridiculiser, leurs abandons de théâtre, leurs mises en scène du sentiment, leurs stupides, leurs cruels, leurs rabaissants jeux érotiques. Mais ils croyaient que tout est donné, ils ignoraient que la vie ne fait que prêter, et arrache bien vite à ceux qui n’ont pas su qu’il faut garder, protéger, cultiver.


    Si Shad avait admiré Ted alors, s’il avait désiré attirer son amitié, il savait maintenant que c’était pour de mauvaises raisons, des raisons qui n’avaient rien à voir avec ce dernier. Il l’admirait pour sa légère insolence en tout, cet air de détachement et de froideur gentille qu’il gardait perpétuellement, cette façon de signifier qu’il n’était jamais vraiment là où il était, et il y voyait des qualités et qui plus est des qualités qu’il n’avait pas eu à acquérir (ce qui à ses yeux en doublait la valeur) mais qui lui avaient été données par l’histoire et le sang de sa race, alors que tout cela n’était que les signes extérieurs et trompeurs d’une manière de vivre qu’il travaillait chaque jour à améliorer. Assurément on ne lui avait pas plus donné qu’à lui, assurément il avait été tout comme lui un enfant, faible, sage et plein de terreur pour la vie qui l’entourait, il avait été aussi l’adolescent que Shad avait été, mourant chaque jour étouffé à l’intérieur de lui-même par les milliers d’espoirs qu’il sentait naître malgré lui, qu’il croyait tous réalisables et voyait pour tous réalisés, sinon pour lui, il n’était pas entré dans l’état d’homme ainsi que Shad le pensait, comme un seigneur des temps anciens dans une église, à cheval et en tenue de guerre, mais tout comme lui, brisé et dur tel un vieillard, retors, doux et croyant tel un enfant. La seule chose qui les séparait c’est que Ted, lui, avait pensé, avait agi, avait eu le courage d’apprendre à voir ce qu’est la vie. Et maintenant il savait. Il savait que la vie est égale pour tous et qu’il n’y en a pas qu’elle a choisis pour leur réserver ses richesses et ses secrets, car elle est sans autres richesses et sans autres secrets que nous-mêmes. Il savait qu’elle est égale en elle-même, qu’elle n’a pas, comme un paysage, de montagnes et de vallées, des douceurs d’oasis et de palais, des sécheresses de terrains vagues et de déserts, sinon celles que nous y mettons nous-mêmes. Il savait qu’elle est égale en sa justice, qu’elle ne donne qu’à ceux qui ont besoin, à ceux qui ont déjà donné et qu’égale aussi en sa parcimonie, elle n’offre d’un côté que pour, de l’autre, prendre. Et sur le modèle de l’égalité de la vie, il avait fait l’égalité de son âme. Et tandis que lui, Shad, étranger à ce qu’il vivait, aussi démuni devant la vie qu’un aveugle devant les obstacles d’un lieu inconnu, s’élançait en avant pour trouver le néant, reculait devant un danger illusoire pour tomber dans des abîmes de terreurs, faisait tous ses efforts pour obtenir ce que sitôt sien il abandonnerait sans voir le bonheur que d’un seul geste il eût pu prendre, Ted offrait à la vie, dans le miroir de sa vie, sa propre image, et dans ce miroir qu’il promenait avec son sourire languide, un peu éteint, presque de femme, ses pantalons froissés, ses armes de chasse, sa collection complète de l’édition originale du Yellow Book, son titre et ses domaines, la vie souriait, silencieuse et contentée, car elle y voyait autant d’espoir qu’elle pouvait exaucer, juste assez de volonté pour qu’elle se sente à certains moments agréablement forcée, la quantité exacte d’amour qu’elle pouvait rendre et toute la curiosité nécessaire à sa connaissance.


    Voilà pourquoi elle lui avait offert la meilleure place qu’elle pouvait donner à un homme dans la société, avec tous ses charmes et ses avantages, un don pour les sports et la conversation, une incomparable éducation, une carrière rapide et brillante et enfin, avec Prue, sa femme.


    Comme ils avaient dû peiner, au commencement, pour se garder, s’aimer, s’apprendre. Comme il doit être affreux, les premiers temps, de s’apercevoir que nous existons pour l’autre autant quand nous vomissons que quand nous faisons l’amour et que dans l’esprit de celui qui nous aime pourtant, le souvenir reste aussi fort, aussi présent, de notre dernière colère pour une bouteille d’eau oubliée, des boutons de manchettes égarés, que de notre première déclaration d’amour, du premier baiser que nous lui avons donné. Mais ils avaient appris. Ils avaient appris comment se dire bonjour le matin et quoi se demander et quoi l’un de l’autre se résoudre à ignorer et quand ils pouvaient faire des mystères, ou mentir ou affabuler, et à quoi reconnaître que quoi qu’il en advienne il était temps de faire reproche, ou d’avouer et quel était la part de secret que l’un à l’autre ils devaient garder, ou cacher, et en quelle occasion il était nécessaire de feindre un amour qu’on ne ressentait pas, en quelles se retenir de montrer le besoin qu’on en avait. Et ils avaient réussi.


    Et Shad se disait, en pensant à leur vie, qu’il avait crue si petite et dont il fouillait maintenant, dans son souvenir, les moindres détails avec l’idée que même de ceux-ci il y avait un enseignement à tirer, que si, au début, Ted et Prue avaient cru que l’amour n’existait pas, ils avaient fait en sorte que dans les mots insignifiants qu’ils échangeaient au thé du matin, dans les fleurs qu’elle choisissait, dans les articles du journal qu’il lui lisait, dans ses robes et sa coupe de cheveux, dans le récit de ses chasses, dans les coups de téléphone qu’il lui passait de son bureau, dans la voiture qui à Londres, à Ankara ou en Écosse les ramenait après une soirée à la maison, l’amour, cependant, existe pour eux.


    Alors il se demandait si c’était une loi de la vie, qu’il ne faut pas commencer par croire, si on veut vraiment l’obtenir, en l’existence de ce qu’on veut obtenir, puisque Hélène et lui, à leur première rencontre et à toutes celles qui avaient suivi, à tous leurs déjeuners, leurs dîners, leurs petits déjeuners et leurs goûters, par leurs paroles, par leurs actes, par leurs corps, dans le choix de ses robes, l’achat de ses cravates, dans leurs sommeils enlacés, leurs voyages, leurs soirées, leurs disputes, n’avaient cessé de se dire que l’amour existe et avaient fini par faire que, pour eux du moins, il n’existe pas.


    


    


    Malgré l’amertume de ses pensées, la tristesse de ses souvenirs, Shad s’émerveillait sans cesse de ne pas souffrir autant qu’il eût dû. Comment, amant abandonné, qui avait vu, en quelque heures, la vie qu’il pensait mener jusqu’à la fin de ses jours s’évanouir à jamais, qui restait seul, sans amour ni amis, à compter comme autant de vanités ce qu’il avait pris pour des vérités éternelles, il pouvait encore trouver plaisir à regarder passer les filles, se perdre en interrogations sur le choix d’une cravate, voir son impatience et sa curiosité éveillées par l’apparition, sur la carte du restaurant de l’hôtel, d’un plat nouveau dont la nature lui était cachée par un nom italien inconnu de lui? Était-il, de tous les hommes, le plus insensible? N’avait-il pas de cœur? Était-il si frivole qu’il ne pût au moins garder en lui une place, même petite, toute réservée à la douleur, où elle eût la possibilité de vivre en tranquillité et en continuité, sans être constamment dérangée par des préoccupations vestimentaires, culinaires, pécuniaires, artistiques ou sexuelles?


    Mais s’il s’étonnait et s’indignait, et cela sincèrement (bien qu’avec une pointe de satisfaction pour la manière assez élégante et après tout humoristique dont il subissait l’épreuve, sans compter que cette semi-indifférence était un affront direct à Hélène, une façon, tout involontaire, bien sûr, de se venger), c’est parce qu’il oubliait qu’il se considérait–très artificiellement–en étranger et qu’il faisait ainsi comme les gens qui éprouvent, dans la rue, à la vue d’un infirme, un brutal, profond et très douloureux apitoiement uniquement parce qu’ils prêtent à cet homme les sentiments sur lui-même qu’ils ont, eux, mais que lui est loin d’éprouver. Ils oublient que c’est eux-mêmes qu’ils plongent dans cet état, ils ne se rendent pas compte que ce n’est pas cet infirme étranger à eux, et probablement habitué depuis longtemps à sa vie, qu’ils regardent, mais eux-mêmes, eux que l’idée de vivre dans de telles conditions n’a jamais effleurés, réduits en un instant à ce sort que la soudaineté rend affreux, terrifiant, insupportable. Ainsi, quand Shad considérait la frivolité de ses préoccupations et de ses activités, c’était comme s’il considérait un aveugle apparu au coin de la rue, et quand il se reprochait de manquer de cœur et–qui sait?–d’âme, c’était comme s’il avait arrêté l’aveugle pour lui signifier, dans les termes les plus nets, l’indécence qu’il y avait à supporter ainsi, à la face du monde, sa vie de cécité: il oubliait que la souffrance n’existerait pas si elle n’apportait avec elle les moyens de la rendre supportable, de l’intégrer à la vie (dans le cas contraire, en effet, elle n’existerait pas, faute de gens pour la vivre, car, à son approche, tout le monde se suiciderait, et s’il en restait pour la vivre, ils le feraient dans un état continuel qui, n’étant plus distinct de la vie, serait la vie, tout simplement, et non la souffrance), c’est-à-dire si elle n’existait à peine.


    Cette souffrance qui chez nous tient beaucoup plus de place par la peur qu’on a d’elle, les efforts qu’on fait pour la minimiser, la satisfaction qu’on tire de ne pas la ressentir, que par elle-même, curieusement, existe dans son état le plus fort, le plus proche de l’idée abstraite que nous en avons mais que nous n’expérimentons presque jamais, pour ceux dont on pense généralement qu’elle leur est totalement inconnue: les petits enfants. En effet, ces derniers n’ont pas encore acquis pour s’en défendre les armes et les ruses de la raison et de l’espoir que nous manions chaque jour sans même nous en apercevoir. Et il y a certainement beaucoup plus de vraie douleur–même si elle s’étend moins dans le temps–dans le «gros chagrin» qu’éprouve l’enfant que sa mère quitte pour une minute, que dans nos déceptions les plus graves, car, tout comme il ne pouvait s’attendre à être laissé seul, il ne peut pas plus concevoir le caractère passager de l’abandon dont il est l’objet. Il lui manque justement ce sens du temps, la prévoyance, qui si elle peut diminuer le plaisir est cependant notre meilleure défense contre la douleur. La douleur à sa naissance est déjà atténuée parce que nous savions qu’elle était possible et nous la supporterons d’autant mieux que nous saurons que, tout comme un jour elle est arrivée, un jour elle disparaîtra. L’enfant ne sait rien de tout cela, et n’ayant pu être déjà celui qui souffrira, ne pouvant être déjà celui qui ne souffrira plus, il est tout entier dans l’instant où il ressent le déchirement d’un abandon soudain, incompréhensible et définitif, il est tout entier livré à la douleur, la douleur est à ce moment tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il est.


    Tandis que nous, qui savons cependant (bien que brièvement) nous ramasser, nous résumer dans un plaisir, un bonheur, un moment de bien-être, la surprise d’une bonne nouvelle, quelque soudaine qu’elle soit, quelque prompte à frapper, la douleur ne nous trouvera jamais tout entiers. Car si nous pouvons nous étendre dans le temps et heureux, être déjà un peu malheureux, malheureux ne l’être déjà presque plus, nous pouvons également nous étendre dans cet espace intérieur qui est l’idée que nous avons de nous-mêmes et dans cet espace, à l’instant même que la douleur nous touche, nous nous éparpillons si bien que la douleur, déjà, ne tient plus en son pouvoir qu’une toute petite partie de cet ensemble qui est nous-mêmes. Ainsi, toutes les particules qui forment notre moi, qui se trouvaient, dans la satisfaction, l’état de bonheur, mêlées et indistinctes, du moment que le malheur nous frappe, se désolidarisent les unes des autres, reprennent chacune leur sens et leur raison d’être individuels: en s’unissant à cette partie de notre moi où le bonheur était localisé, en même temps qu’elles en prenaient leur part, elles le renforçaient; en fuyant la partie que le malheur a saisie, elles évitent d’être contaminées et, l’isolant, l’affaiblissent.


    C’est de cette façon que, par exemple, un homme amoureux, professeur de son état, musicien, gourmand et voyageur, retrouvera, du moment que la femme qu’il aimait l’aura quitté, dans toute leur vigueur, leur puissance intrinsèques, les activités, les goûts qui n’étaient plus depuis le début de son amour que des parties annexes de ce dernier, et ne souffrira que dans cette partie (sa qualité d’amoureux) qui alors dominait et rassemblait toutes les autres et qui maintenant n’est non seulement plus que l’une d’elles mais encore une qui ne progressant plus dépérit, d’autant que chaque jour–comme des carnassiers la chair au cadavre d’un des leurs–les autres (qui sont ses qualités de professeur, de musicien, de gastronome et d’amateur de voyages) viennent lui prendre, pour se nourrir, les forces dont elle n’a plus besoin.


    Cependant, si Shad était étonné de n’être pas vraiment malheureux quand il avait toutes les raisons de l’être autant qu’on le peut, il était d’autant plus surpris du malheur extrême qui parfois l’assaillait et toujours dans des moments où il avait toutes les raisons d’en être le plus éloigné.


    C’était d’abord, et apparemment sans relation avec le souvenir anodin (Hélène se mettant du rouge à lèvres, Ted riant, la piscine vide au soleil) qui était à ce moment-là dans son esprit, un sentiment de faiblesse de sa pensée, au point qu’il s’attendait à la voir s’émietter, s’évanouir pour laisser place au vide, à la blancheur du néant. Mais de cette faiblesse il était soudain tiré, ou plutôt rejeté, expulsé par une impression terrifiante de présence qui éclairait le moment remémoré dans ses moindres détails et lui donnait plus de lourdeur, plus de saveur, plus de profondeur que n’en a même ce qu’on vit dans l’instant: la scène possédait une puissance de vérité plus grande, un pouvoir d’impression plus profond que celle qu’il vivait présentement; c’était dans ce sentiment d’une vie passée plus lumineuse, plus spacieuse que la vraie, que résidait l’instant le plus aigu de la douleur. La seconde suivante, elle était déjà presque entièrement passée, elle s’était changée de nouveau en une impression de faiblesse qui prenait tout son être, pour se métamorphoser enfin en un doux apitoiement sur lui-même, une tendre plainte qui lui mettait les larmes aux yeux et, sans même qu’il s’entendît, le faisait parfois gémir.


    En effet, si c’est une grande force pour nous, contre la douleur, cette faculté de nous étendre et nous disperser en plusieurs êtres, en plusieurs centres dans le présent, c’est au contraire une grande faiblesse pour ce qui est du passé. Car si, dans le présent, en nous étendant nous pouvons ainsi disperser notre essence (ce qui fait au plus profond, au plus immuable, que nous sommes nous) de sorte que quand la douleur nous touche elle n’en touche qu’une partie et ne nous atteint pas tout entiers, en nous étendant dans le passé nous nous sommes non pas divisés, mais multipliés en autant de nous-mêmes qui ont conservé leur essence, sont restés tout entiers. Et c’est ainsi que la douleur peut nous atteindre vraiment, de plein fouet: en nous révélant une scène, un lieu, un moment de notre vie oublié qui a pu traverser sans encombre toutes les couches de la mémoire parce qu’il semble insignifiant, sans valeur, sans portée, mais dont nous nous apercevons soudain qu’il résume au contraire toute une période de bonheur, qu’il est le signe, le symbole, le réceptacle d’un nombre incalculable de plaisirs et de joies que nous y avons enfermés, entassés, compressés avec celui qui les a vécus que nous voulions ainsi protéger, cacher des malheurs qui l’avaient précédé comme de ceux qui allaient lui succéder. Et c’est ainsi et ainsi seulement que la douleur peut nous frapper pleinement: non pas en nous rappelant un souvenir heureux connu de nous que, voyant arriver, nous eussions pu aménager, préparer en le mêlant d’un peu de tristesse (ou simplement en en faisant ressortir la tristesse que plus ou moins ils contiennent tous) afin d’atténuer l’effet de contraste, mais en nous en révélant un qui nous était inconnu; car la douleur, ce n’est que ce qui nous montre un bonheur que nous n’avons pas, que nous n’avons plus, ce n’est que ce qui nous illustre la différence qu’il y a entre notre état et un état possible, ou perdu. Et si la nostalgie soudaine, parce qu’elle nous présente, dans le souvenir d’un chemin de campagne, d’un goûter d’enfants, d’une parole, d’un regard, le résumé, l’essence d’une période, d’un mois, d’une heure que nous ne nous rappelions pas avoir été de bonheur, que nous n’avions jamais touchés et qui sont par conséquent la forme la plus pure, la plus violente du bonheur, est la forme la plus pure, la plus brutale, la plus violente de la douleur, c’est que ce n’est pas avant la vraie douleur qu’on sait où a été le vrai bonheur, et c’est aussi que si la douleur n’existe que parce qu’elle révèle le bonheur, le bonheur, lui, n’existe que parce que la douleur nous l’a révélé. Tant il est vrai, enfin, qu’il n’y a rien, pour nous, qui ne se mesure par le temps qui passe, rien qui ait sa valeur en dehors de lui, et qu’il n’y a rien qui puisse égaler la tristesse qu’on éprouve à se dire: «C’était, et c’est passé.»


    


    


    Mis à part ces brefs accès de lourde peine où il se sentait soudain–justement parce que la vie se présentait à lui plus fortement qu’il ne le ressentait d’habitude–retranché de la vie, incapable de plus jamais la tenir, de plus jamais y être admis, Shad voyait le passé récent, et la douleur qui l’accompagnait, se faire chaque jour moins vivace et chaque jour s’éloigner un peu plus de lui. Il partageait maintenant le plus clair de son temps et de son énergie entre l’attente joyeuse et confiante de la nouvelle vie que Venise allait lui apporter et l’élaboration méticuleuse des vies imaginaires qu’Hélène et lui auraient pu y mener. Si dans ces évocations la tristesse réelle, le regret qui le prenaient parfois avaient été remplacés par une mélancolie continuelle mais qui, douce, légère, satisfaisante à l’esprit comme une musique fluide, y figurait à titre artistique, et plutôt comme un plaisir supplémentaire, c’est aussi que l’Hélène qui en était l’héroïne n’avait gardé de la réelle que le nom et les caractères extérieurs qu’habitait maintenant une image générale de la femme ou plus précisément l’idée romanesque de la femme qu’on a perdue et dont on se complaît à penser qu’on ne la retrouvera jamais.


    L’amour qui avait occupé Hélène la quittait doucement et, attendant sa réincarnation prochaine, retournait dans l’idée universelle de la femme qui partageait sa vie imaginaire et dans l’image particulière de celles qu’il croisait dans les rues. (Son attention se fixait de nouveau sur les femmes qu’il voyait, mais son désir, peut-être encore trop chargé du souvenir d’Hélène, comme par honte d’être si oublieux et inconséquent, considérait plus leur caractère collectif de Vénitiennes que leurs charmes individuels: il désirait être l’amant d’une Vénitienne afin qu’elle lui révèle cette forme particulière de l’amour qu’il imaginait être le leur, fait de la réserve patricienne, de la froideur aristocratique inséparables du caractère des anciennes races et des outrances de la sensualité orientale qu’il voyait matérialisées dans l’architecture et la décoration de leurs palais qu’il regardait moins comme le témoignage historique du passé de la civilisation qui les avait bâtis que comme l’indice révélateur de la nature amoureuse de celles qui y vivaient. Il s’imaginait accompagnant sa maîtresse à un dîner où, sous la beauté voilée, glacée par la retenue des attitudes, la rigueur du maintien, il était seul à percevoir déjà, comme par transparence, l’ardeur impudique de celle-là même pourtant qui, par les fenêtres de sa chambre ouvertes sur le Grand Canal d’argent mat sous les brumes basses de l’aube, ferait entendre aux bateliers en route vers le marché, avec ses cris et ses rires, haletés, des mots obscènes en langue vénitienne.)


    L’amour quittait Hélène, mais lui, il ne l’avait jamais quitté. Son objet s’éloignait, disparaissait, mais lui demeurait le même. Pas de honte, il ne fallait pas avoir de honte à ne plus aimer Hélène: l’amour d’Hélène le quittait, mais l’amour ne le quittait pas, ne l’avait jamais quitté. Ce n’est pas parce qu’Hélène ne l’aimait plus ni parce qu’il commençait à ne plus aimer Hélène qu’il n’y avait plus d’amour en lui. De l’amour, il en mettait autant, il en avait autant à sa disposition pour imaginer le corps et les cris de sa maîtresse vénitienne qu’il en avait eu pour aimer Hélène et ensuite pour la regretter. Cette découverte le remplissait de joie et il fouillait sans cesse dans sa mémoire à la recherche d’exemples qui pussent en confirmer le bien-fondé. Ces exemples, partout, à chaque moment de sa vie, il en trouvait. Toujours il avait aimé et toujours de manière différente, il avait aimé en vivant l’amour de la princesse et du chevalier de ses livres d’enfant, il avait aimé à son premier baiser dont il ne savait même plus à qui il l’avait donné, il avait aimé en pleurant à la fin d’un film d’amour, en pleurant sur Hélène, il avait aimé en s’émouvant d’une chanson triste qu’hier il avait chantée sur le siège des cabinets, il avait aimé quand il serrait Hélène dans ses bras de toutes ses forces pour l’empêcher de l’oublier, pour qu’elle garde encore une sensation de lui dans l’isolement et dans l’oubli où l’emmenait la jouissance. Tout ce temps, de toutes ces façons il avait aimé, et toujours autant, toujours avec la même force. Il n’avait pas changé, jamais. C’est la vie qui avait changé, qui avait déplacé en tel ou tel lieu ses sentiments, leur avait imposé tel ou tel objet, mais lui, lui-même en avait toujours donné autant. C’était une illusion de croire qu’ils naissaient, qu’ils croissaient, qu’ils étaient inséparables de tel ou tel objet. Ils étaient simplement plus concentrés à tel moment, plus dispersés à tel autre, ils restaient plus ou moins longtemps fixés au même endroit, mais en quantité, en qualité, jamais ils ne changeaient. De haine, d’amour, d’espoir, de respect, de tendresse, de mépris, d’amitié, de malheur et de bonheur il y avait en lui, à ce jour, autant que le jour où il était né. Seule la vie les dirigeait, seule la vie les unissait, seule elle les divisait. De ses sentiments, il n’était pas responsable: on les lui avait donnés; aux autres, au sort de les partager, de les ordonner.


    Il n’en était pas responsable, mais il n’en était pas non plus séparable. Il n’était pas en son pouvoir de les diriger, mais personne n’avait le pouvoir de les changer ou de les supprimer. Il était irresponsable: il était intouchable. On pouvait faire de ses sentiments tout ce qu’on voulait, mais à leur nature, à leur qualité, il était impossible de toucher. Il était irresponsable: il était invincible, personne, pas même lui, ne pouvait apporter de changement à la nature, à l’essence du don immuable et éternel qui lui avait été fait. Il était irresponsable: il était libre, libre, libre de tous les jugements, de toutes les lois, qui ne pouvaient porter que sur les avatars, les déplacements qui étaient imposés à ses sentiments qui eux-mêmes restaient inchangeables, et inchangés. Le même, il était resté le même, toujours, intouché. Hélène ne l’avait pas touché parce qu’il lui avait donné à elle ce qu’à tous les autres il avait déjà donné. Ni mieux ni pire. Ni bon ni mauvais: elle avait pris ce qu’il avait à lui donner et ce qu’à d’autres il donnerait.


    Il était le même, toujours le même, libre et intouché. Peut-on changer, peut-on juger, peut-on blesser celui qui ne change pas, et qui ne peut changer, celui qui est? On ne peut imposer de châtiment, de peine ou de jugement à ce qui n’a jamais changé, à ce qui ne peut que rester identique à soi-même, car châtiment, douleur ou jugement sur celui qui n’est pas même responsable de son immuabilité sont sans pouvoir ni objet. Peut-on dire de celui-là: il a mal aimé ou il a bien aimé, l’objet de son amour est bon ou mauvais, quand il n’a qu’un seul et même amour à donner? Peut-on dire d’un enfant: il a tort d’aimer son ours en peluche, sa mère est indigne de son amour? Peut-on dire de l’homme qu’il est devenu: il a tort d’aimer cette femme ou: il ne devrait pas souffrir autant pour si peu de chose? Si on ne peut diriger ni juger les sentiments d’un enfant, on ne peut pas plus le faire ceux d’un homme car homme et enfant sont toujours le même: ils sont restés, ils sont devenus le même. Et il n’y a pour les séparer, pour faire croire à l’homme qu’il est devenu différent, justement et seulement, le jugement. Le jugement qui ne fait que recouvrir de termes comme «justifié», «injustifié», «beau», «laid», «grand», «noble», «mesquin», «rétréci» les mouvement du cœur qui l’ont toujours emporté sans qu’il y puisse rien faire et continueront ainsi sans jamais changer eux-mêmes ni rien changer de lui, le jugement qui, parce qu’il donne à l’homme la capacité de nuancer, de modeler, de diversifier à l’infini les termes qu’il applique aux choses qui le font et l’habitent, le porte à croire que du même coup il possède la capacité de les maîtriser, de les diriger et de les modifier autrement que par des mots, les mots que l’enfant, dans son involontaire sagesse, ignore.


    Mais lui savait, il savait que les sentiments n’ont pas besoin de leur appellation pour être et rester en nous les mêmes. Il savait que ce qu’il avait donné à Hélène, il le donnait maintenant à sa maîtresse imaginaire, et à la ville qu’elle habitait; que ce qu’il en avait reçu, que ce qu’il en avait attendu, d’elles il le recevrait et d’elles il l’attendait. Il aimait la ville et la femme imaginaire comme il avait aimé et comme il aimerait une femme, d’elles il attendait autant qu’il avait attendu et que dans l’avenir il attendrait d’une femme. Car il n’avait que cet amour-là, que cet espoir-là à ressentir et à donner.


    Et Shad prenait un plaisir infini à mêler dans sa pensée les escaliers des palais, les lettres d’amour, les seins, les draps enroulés autour des jambes, le scintillement tranquille de la lagune, le bruit de pas anciens attendus et espérés, les cris des gondoliers, le soleil sur le globe d’or de la Dogana, le goût de son cocktail, les baisers, les caresses futures de sa Vénitienne imaginée, le souvenir des plaisirs qu’il avait donnés, les voix des femmes qui se parlaient par-dessus les canaux silencieux derrière les volets mi-clos, le son des voix qui avaient appelé son nom, l’image qu’il avait gardée de l’espoir de plénitude et d’achèvement de lui-même, embrasé, éblouissant, qu’il avait conçu à voir les bras d’Hélène et à les voir en pensée s’ouvrir sur lui pour le retenir et l’enfermer, la perfection de douceur vermeille et orangée–comme une parole ultime murmurée à l’aimé–dont les derniers instants de la lumière qui mourait derrière la Zuecca favorisaient les Zattere, les déchirements de bonheur, les aubes où l’on s’endort dans la peur, après tant de vie vraie, tant d’amour, d’avoir reçu plus que son dû, et qu’on ne se réveillera jamais que sa maîtresse attendue, déjà, dans son espoir lui offrait, se forçant ainsi à ressentir ce que l’étendue de sa vie, l’imprécision de ses pensées, l’hésitation de son jugement ne lui permettaient pas de vivre comme un tout mais qu’il savait être la vérité.


    Car il savait bien qu’en vérité, malgré qu’il eût perdu la sensibilité chaotique, universelle, omnisciente et informulée de son enfance, il n’avait pas cessé d’être celui qui embrassait les objets familiers, sachant qu’il leur devait autant de reconnaissance qu’aux vivants qui l’aimaient, qui attendait, avec raison, du jour, de la nuit, des arbres, des jardins, des boutiques et des maisons des rues des réponses égales en valeur à celles qu’il pouvait recevoir de ceux qui lui parlaient, qui avait compris qu’il faut accueillir toujours au plus profond de soi le bonheur et le malheur car il n’y a rien que l’on subisse que l’on ne subisse pour notre bien qui est notre destin, son destin qu’il pouvait voir écrit partout, qui lui disait que tout était déjà en lui et que tout ce qui le touchait était lui et que tout était bon, car tout était fait pour être vécu, tout concourait à le faire vivre, à l’exprimer en sa grandeur véritable qui était faite autant des erreurs de son orgueil que de celles de son humilité, des vraies exaltations de son amour comme de ses déceptions justifiées, sa grandeur sans limites, sans égale qui était d’être lui, sa grandeur sans but, sans raison, rivale ni direction qui n’était que d’être lui.


    Et Shad pensait qu’il était bon, et juste et glorieux, d’être ce que nous sommes, ce qu’il était: celui qui, naissant, est déjà celui qui va mourir et qui passe, entre ces deux extrêmes de lui-même, le temps qui lui est donné à s’accomplir, c’est-à-dire à se retrouver.


    


    


    Cela commença par les bateaux, le flot. Abruptement, une cadence était née qui, bien qu’irrégulière, indiquait cependant la présence, quelque part, d’un rythme encore imperceptible qui existait, la soutenait. Elle-même n’était pas localisable, elle était en même temps dans la succession du volume et des formes des embarcations qui devant lui apparaissaient, se croisaient, se dépassaient et disparaissaient, dans les différences d’amplitude de leur tangage, dans le mouvement de l’eau que les coques, la chassant, s’envoyaient les unes aux autres en gerbes claquantes, dans le dessin des sillages, tel fugitif et vite brouillé, tel autoritaire, tenace et envahissant, dans le chuchotis de l’écume, le fracas des éclaboussements, les résonances variées du clapotis contre le bois et le fer, les éclats des voix capricieusement détachés de leur masse par le vent, le son des klaxons et des cornes, le plongeon mat des avirons, bruits qui, mêlés, perdaient leur acuité individuelle et faisaient ensemble une rumeur calme et sourde qui semblait à Shad, accoudé au balcon de sa chambre, plutôt que monter de cette vivacité confuse de mouvements marins, venir d’en haut, comme du tranquille remous d’un drapeau agité tout au faîte des palais, immense comme le ciel. Un instant, cette cadence, qui n’était nulle part exactement mais partout très précisément, disparut, enlevant à la vue du Canal cette unité, cette cohésion intangible et indéfinissable qu’elle lui avait apportée. Mais elle reparut bientôt, plus forte. Elle s’était étendue aux mouvements des passants sur le quai opposé qui eux aussi faisaient maintenant partie de cette harmonie que Shad ne pouvait se définir que comme une sorte de tentative commençante non pas de l’air, mais de l’atmosphère vers une perfection que, bien que perceptible par les sens, il ressentait, il devinait être du domaine de l’esprit plutôt que de celui de l’espace. L’impression de cadence s’amplifia, elle englobait maintenant la Salute et les palais. Eux aussi étaient pris dans ce rythme immobile et immatériel qui ordonnait sans y rien changer tout ce que la vision de Shad pouvait embrasser. Quel pouvait être le sens de ce rythme? Tout, soudain, semblait s’apaiser, mais de l’intérieur, sans que ce calme transparût à la vue. Chaque chose semblait plus lourde et plus calme, mais un peu triste aussi, comme apaisée de se sentir prise et protégée par un tout dont elle était partie mais toutefois mélancolique de n’être qu’un détail, dénué de sens en lui-même, d’un grand dessein lui-même guidé par une supérieure nécessité. Chaque chose semblait soudain ressentir le poids d’un destin, un destin qui, divergeant dans les détails de la minute, de l’heure et même des années, était finalement commun à tous, mer, bateaux, hommes, églises et palais, et les rassemblait. Mais quel était ce destin à quoi il voyait que pas même le ciel, où passaient des nuages potelés, d’un blanc-gris bleuté, rosissant aux courbes de leurs contours, n’échappait? C’était lui. Shad venait de comprendre que la ville venait de lui accorder ce qu’il avait demandé. Ce tout, ce destin de quoi chaque chose avait tenu son sens, c’était lui. Il n’y avait pas de destin, bien sûr, et il n’y avait pas de sens à cette vision. Simplement il avait si parfaitement, si pleinement assimilé et réuni tous les éléments de la vue dans sa vision qu’il leur avait donné un sens, et ce sens, qu’il avait cru venir de l’extérieur, n’avait pas de signification: il était seulement venu de la parfaite subjectivité de sa vision. Ces choses lui avaient paru les parties d’un tout qu’il avait cherché en elles, mais le tout, ce n’était que lui. Elles étaient effectivement parties d’un tout, et ce tout c’était sa vision. Pendant quelques minutes–car du moment qu’il en avait découvert la cause son impression s’était évanouie–il avait, par le simple fait d’être lui-même, il avait changé les choses, il leur avait donné un sens unique et particulier (même si ce sens n’était pas concevable), il se les était appropriées. Ce qu’il avait vu de Venise était sa Venise, une Venise que personne n’avait jamais vue avant et ne verrait après, et qui avait existé, et qui était pour toujours vraie. Il avait demandé à Venise de le changer: Venise, en lui montrant que le seul pouvoir d’être soi était un pouvoir sans limites et qu’en la regardant simplement il pouvait la changer, l’avait exaucé.


    Il était changé. Il possédait un immense et nouveau pouvoir, et ce pouvoir, même si sa première application n’avait pas eu un sens formel, même si elle ne pouvait être conservée, modifiée ni exploitée, il savait qu’il pouvait dorénavant l’utiliser quand il le voulait et comme il le voulait.


    Il pouvait maintenant faire ployer, mettre à merci toutes les choses du monde dans lequel il vivait et, sans en modifier aucune partie, les changer du tout au tout par un simple acte de l’esprit qui consistait à décréter: «Elles sont à moi.» Quelle puissance. Quelle revanche. Tout maîtriser, imposer à tout, par rapport à soi, la distance que l’on désire. Rien ne pouvait plus le toucher, s’il le désirait. Car il n’y avait plus rien à quoi il ne pût imposer un sens second qui annihilait le premier, un sens qui le faisait entrer dans un monde où rien n’avait d’importance que par rapport à lui, où rien ne pouvait avoir un sens quelconque si ce sens ne se référait pas directement à lui. Tout, dans ce monde nouveau, aurait la place et l’importance qu’il déciderait, puisque rien n’aurait de fonction qu’il n’ait lui-même, comme condition préalable à l’entrée dans ce monde, assignée. Ainsi Hélène, Hélène qui jusqu’alors l’avait fait souffrir parce qu’elle était partout et nulle part, parce qu’elle pouvait à tout moment faire irruption et s’imposer à tous les niveaux de sa pensée, de ses souvenirs, de ses espoirs, avait maintenant, en même temps qu’une fonction, une place assignée, qui la mettait tout entière en son pouvoir. Hélène était celle que le destin lui avait envoyée pour le mettre en état de recevoir la révélation (aussi n’était-ce que justice qu’elle fût la première à qui il appliquât le savoir qu’elle l’avait aidé à recevoir): elle avait été pour Shad le symbole de toutes les promesses que la vie peut nous faire et de toutes les déceptions qu’elle peut nous apporter. Ou plutôt, elle en avait été l’exemple parfait: inexplicablement à lui offerte, et tout aussi inexplicablement à lui retirée. En quelques mois, la vie s’était résumée tout entière dans la personne d’Hélène. Elle avait montré qu’elle peut donner plus qu’on n’attend et reprendre tout ce qu’elle a donné à tout moment. Mais elle lui avait laissé, avec la peine, une leçon, la leçon qu’il venait juste de comprendre: la vie nous fait des promesses dans la mesure où elle nous déçoit, la vie nous aide, nous offre des cadeaux dans la mesure où elle peut nous les reprendre, nous frapper. Mais il suffit de ne pas entendre ses promesses, de refuser son aide, ses cadeaux, pour se mettre à l’abri de la déception et de la peine. Ne rien attendre de la vie, ne rien lui demander que ce qu’on a déjà en puissance en soi, n’en rien prendre que ce qu’on peut entièrement maîtriser par son seul pouvoir, tout prendre de soi, car ce que nous tirons de nous, il n’y a rien qui puisse nous le retirer, que nous-mêmes, c’était la leçon que la vie lui avait donnée: comme il avait tiré Venise de lui-même, comme il lui avait donné un sens par lui-même, il devait tirer la vie de lui-même. Il se ferait une vie, sa vie, que personne ne pourrait lui prendre, lui changer ou lui contester: il se retirerait, il se sauverait dans l’art. Bien sûr, il l’avait déjà fait, c’était cela qu’il faisait en écrivant son roman, mais il ne savait pas jusqu’à maintenant ce qu’en l’écrivant il faisait vraiment. Il tenait en lui le pouvoir de l’art mais il en ignorait la valeur et l’étendue, les bienfaits qu’il apporte à celui qui en jouit: avoir la capacité de considérer la vie, sa vie, non plus comme quelque chose qu’on subit, qu’on sert en y figurant, mais comme une chose qu’on peut faire servir à, faire figurer dans un dessein qui la sublime et la dépasse, dessein dont nous sommes les seuls maîtres et dont elle, notre vie, n’est plus que l’instrument.


    C’était la joie de la vengeance qui prenait soudain Shad tout entier. Mais non pas la vengeance projetée–la vengeance accomplie, déjà, et doublement. Penser qu’Hélène devait se souvenir de lui avec pitié quand elle avait été l’instrument que la vie avait choisi pour le rendre à jamais heureux, qu’elle croyait avoir brisé sa vie, être l’ombre sur quoi elle planerait toujours quand elle n’avait pas même rempli dans son existence le temps qu’il faut pour écrire un roman, roman auquel elle avait déjà servi et pour l’achèvement duquel elle serait encore un précieux instrument. Instrument: elle avait été un double instrument. Et s’il avait pu en douter il y avait encore cette preuve indiscutable, éclatante: n’était-elle pas arrivée dans sa vie après qu’il eut commencé son roman, justement pour lui permettre de mieux décrire les effets et le mécanisme de l’amour et de mettre dans le personnage de Maureen la vie qui lui eût peut-être manqué? et n’était-elle pas sortie de sa vie avant qu’il eût terminé son roman, lui donnant ainsi l’idée du dénouement et aussi–et c’était cela qui comptait le plus– pour lui révéler l’importance de ce qu’il faisait en écrivant ce roman: la nature même de l’art, et le pousser par là à y mettre toutes ses forces, à lui donner sa véritable stature, donc pour lui permettre de le terminer (ce que peut-être, sans elle, il n’eût pas fait) et surtout de le réussir?


    Tout s’enchaînait à merveille, comme guidé par la logique la plus rigoureuse: Hélène, qu’on eût pu prendre pour un sombre accident du hasard, était en fait le bon, le bénéfique et l’indispensable instrument du destin. Indispensable! Sans elle, rien n’eût pu se faire (et Shad prenait un plaisir mauvais à s’entendre déjà lui téléphoner, dans un avenir qu’il prendrait bien garde de faire le plus lointain possible, pour la remercier avec émotion, humblement, du bien qu’elle lui avait fait): il avait commencé un roman–elle était arrivée dans sa vie–lui avait fourni un supplément de matière–lui avait fait prendre conscience de son état d’artiste–elle était sortie de sa vie–il allait achever son roman et devenir un artiste à part entière: il suffisait de mettre les faits en résumé et de respecter la chronologie, et tout était évident, prouvé. Elle avait été indispensable. Suffisante et nécessaire: c’était de la logique, de la simple logique. Et tout, à partir de maintenant, serait, dans sa vie, justifié, nécessaire et suffisant. Quel calme, quelle immense douceur il y avait dans cette pensée! Tout serait indispensable puisque tout serait matière à vision, à vie intérieure, à création. Tout ce qui lui arriverait serait nécessaire et suffisant à son œuvre, la moindre des choses aurait un sens, une raison: l’œuvre, qu’elle nourrirait.


    En se créant une œuvre à mener à bien il se créait un destin, un destin qui faisait de sa vie quelque chose qui n’était ni bon ni mauvais mais simplement indispensable puisqu’elle devenait ce qui devait arriver pour que son destin s’accomplisse. Sa vie n’était plus à discuter, ni à juger, il ne pouvait plus en souffrir ni s’en réjouir, il ne pouvait que l’accueillir comme un moyen nécessaire et suffisant à son destin qui était de faire une œuvre.


    Après tout, qu’était-ce que se réjouir, qu’étaient les satisfactions et les joies qu’on peut tirer de la vie au regard de la certitude de ne pas faire un pas qui ne soit nécessaire à quelque chose, qu’il n’y a pas un mal qui ne se convertisse en bien, même avant d’advenir, puisque ce «mal» est une étape inévitable dans la vie de l’artiste, c’est-à-dire dans l’accomplissement de son œuvre?


    Qu’était-il préférable: goûter les joies d’un amour heureux qui, une fois passé, n’aura jamais existé, n’aura servi à rien, n’aura été que du temps agréablement perdu, ou subir les souffrances d’un amour malheureux qui serviront à bâtir quelque chose d’autre, à aller plus loin sur un chemin, à avancer?


    C’était cela, peut-être, le sentiment le plus merveilleux: savoir qu’on avançait, qu’on ne restait pas sur place à laisser le temps passer, à le laisser devenir un souvenir inutile, sans aucune valeur pour le futur ou le présent, mais qu’au contraire chaque jour on avançait dans la construction d’une œuvre qui justifiait chaque jour passé et donnerait à la fin un sens tangible, prouvé, à la vie qu’on aurait vécue dans le but de la construire. Bien sûr il faudrait se retirer de la vie, accepter de ne plus vivre, mais si vivre était ce qu’il avait déjà vécu, qui ne lui avait rien laissé sur quoi se reposer, rien qu’il pût toucher, saisir, rien même qu’il pût contempler, il n’y avait rien à regretter. Les palais de Venise avaient-ils vécu? Non, et pourtant ils existaient, plus même que toutes les vies passées, et ils existaient dans un but: ils offraient au monde de la beauté, ils étaient une partie du bonheur de ce monde. Voilà ce que lui aussi serait: une partie du bonheur et de l’espoir de ce monde. Il serait une façade de palais, pas plus vivant qu’une pierre ciselée, pas plus soucieux, pas plus conscient de lui qu’une ogive, qu’un portique, mais là, debout, vivant encore après sa vie humaine, pour donner du bonheur aux hommes, pour leur montrer qu’ils existaient: Shad se voyait déjà érigé au milieu de sa vie future comme une immobile et inébranlable machine assimilant le temps qui passait à travers lui comme les vraies le charbon et l’acier pour le rendre aux hommes transformé, arrêté, fini, sensible, universel et éternisé.


    Bien sûr on pouvait penser–et il ne manquerait pas de gens, d’amis, pour le faire–qu’après un chagrin d’amour qu’il avait mal supporté il avait baissé les bras, jeté l’éponge et préféré parer radicalement, en les rendant tout simplement impossibles, aux dangers de ce genre que le futur pouvait lui réserver et que sa vocation soudaine, sa quasi miraculeuse révélation de l’art, ressemblait, plutôt qu’à la découverte d’un trésor spirituel qui venait récompenser une longue et douloureuse quête, à celle du trou providentiel par un furet qu’une meute talonne.


    Cela était peut-être vrai. Mais il était aussi vrai qu’il est difficile de rechercher ce qu’on ne connaît pas et qu’il est déjà admirable de connaître ce qu’on possède et aussi que les choses éternelles n’ont pu naître que de quotidiennes et qu’il faut bien à tout commencement une date, un jour, une circonstance, une cause humaine, et qu’il n’y a rien que l’on puisse ainsi préciser qui ne paraisse, auprès de la chose dont il est pourtant la cause et qui n’en est que la conséquence grandie par le temps au point qu’on n’en peut plus embrasser l’ensemble et rendue par lui d’autant plus élevée que son étendue la fait imprécise et vague, petit, fortuit, accidentel, minable. Et Shad pensait qu’il pouvait faire souvenir à tel de ses amis qui jugerait la cause de sa vocation bien mince comment l’amour qui faisait toute sa vie était né d’un besoin passager de tendresse et de protection dont l’origine se trouvait dans les difficultés qu’il avait eues à ce moment avec un supérieur hiérarchique, à tel autre que l’amitié qu’il entretenait depuis des années dans la sincérité et le désintéressement les plus vrais était le fruit du désir snob de rencontrer, pour son nom, ses relations et ses pouvoirs, l’homme dont il ne goûtait plus, maintenant qu’il en avait fait son ami et qu’il l’avait débarrassé de son mystère, que les qualités d’esprit et de cœur.


    Il y en aurait d’autres, sans doute, pour lui reprocher son choix comme un aveu définitif et un peu prématuré d’impuissance devant la vie. Mais il n’y a pas d’illusion plus risible que celle de ceux qui croient qu’on peut avoir de la puissance sur une chose qu’on ne voit pas. La vision qu’ils avaient de la vie, ceux-là qui vivaient, ne pouvait être que parcellaire, hachée, sursautante et brouillée, faite qu’elle était au jour le jour et sentiment par sentiment d’images superposées mais sans rapport entre elles, d’intérêts et de préoccupations contradictoires et cependant concomitants: ils vivaient une vie qu’ils prenaient pour la vie.


    Lui, au contraire, une fois qu’il s’en serait interdit l’approche, se trouverait dans la position de celui qui, au sommet d’une colline, découvre devant lui une vallée merveilleuse, veut l’embrasser, s’apprête à y courir pour se jeter en son cœur, toucher des mains, dévoiler le mystère de sa beauté, mais, au moment de le faire, s’arrête, prenant conscience qu’une fois en bas il ne la verra plus et reste là à la contempler, illustrant, sans peut-être s’en rendre bien compte, cette vérité que le regard, le savoir qui approche le mieux son objet dans les choses du cœur, est celui qui en est le plus éloigné car il est dirigé dans sa quête par le guide le plus infatigable et le plus curieux qui soit: le désir.


    Ainsi de la vie, ainsi des hommes. Et ceux qui diraient qu’ils lui sont devenus indifférents ne verraient pas qu’il s’est retiré d’eux pour mieux les comprendre, et pouvoir enfin les aimer tous ensemble, et sans mélange car n’étant plus à leur merci il pourrait enfin ressentir avec toute la charité possible et évaluer au plus juste la part qu’ils ont aux maux du monde, et, n’en aimant plus aucun séparément, n’en attendant plus rien, débarrassé de cette avidité égoïste qui nous fait considérer nul l’amour qui ne nous est pas adressé, il pourrait voir combien chacun secrètement sans cesse et en toute chose donne sa part d’amour à ce qui fait le bien du monde.


    Alors ne plus aimer Hélène était l’aimer encore et pour toujours en la faisant aimer, en Maureen, par d’autres hommes que lui. Car bien après qu’ils seront morts, bien après que les derniers fragments de son souvenir se seront disloqués et auront disparu de la mémoire de tout vivant, quelque chose d’elle subsistera et sera aimé encore, à leur insu, par des hommes. Et à ceux qui rétorqueraient qu’elle existe peut-être, mais dans ce qu’il a vu, lui seul, de ce qu’il a inventé d’elle, et qu’elle subsiste d’une certaine façon, mais irréelle, il répondrait que ce n’est pas ce qui meurt et passe, la réalité, c’est ce qui reste. Il leur prouverait, à ceux qui l’accuseraient d’avoir refusé la réalité, de s’être réfugié dans la fabrication d’un monde irréel, que c’était lui seul, au contraire, qui avait puissance sur la réalité, pouvait la manier, la faire sienne, et que leur vie passerait, parce qu’ils n’avaient pas su la voir, la prendre en eux, l’arrêter, quand la sienne resterait, et non pas irréelle, mais vraie. Aussi vraie que la leur était inventée. Car c’était bien eux qui l’inventaient, cette vie qu’ils souffraient de ne pas voir et de laisser passer. Aveugles, ils en tiraient au hasard les éléments qui se trouvaient à leur portée pour en faire au hasard des ensembles qui au moindre des accidents s’écroulaient. Lui seul, qui la voyait et la laissait couler pour mieux l’embrasser, la connaissait, et ce qu’ils prenaient pour des inventions n’était que les représentations vraies de ce qu’il pouvait apercevoir au long des perspectives qui leur étaient cachées, au fond des profondeurs que, jugeant insondables, ils déclaraient ne pas, ne pouvoir exister. Ils pensaient que parce qu’il ne connaissait pas ses personnages, et parce qu’ils n’avaient pas vécu, ils étaient irréels, que parce qu’il n’avait pas vécu les situations qu’il leur faisait vivre, elles étaient inventées. Ils ne pouvaient concevoir, en effet, que le pouvoir qui lui avait été donné se passait de leurs réalités justement parce que les vérités qu’il ferait naître étaient destinées à survivre à ces réalités.


    Était-il réel, le dragon de saint Georges, et avait-il existé? Cependant il était là, il l’avait vu à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, tel que Carpaccio l’avait vu, et plus réel que tous les gens disparus maintenant qui le voyant avaient dit qu’il n’existait pas. Il était là, sous les petits nuages gris devant la mer limpide où au loin, insoucieux de lui, deux bateaux passaient, il était là, devant les falaises vertes et grises, la fuite rectiligne des palmiers, le grand palais calme et sa tour en pagode, en mosquée aux balcons décorés d’une minuscule foule, il était là, sur son aire jonchée de crânes et de corps désolés à moitié dévorés, il était là et restait après tous les mauvais hommes qu’il avait incarnés, et resterait encore après ceux qu’il incarnerait, car il était plus vrai qu’eux tous, plus vrai que la somme de tous leurs méfaits, plus vrai que le chiffre qui réunissait toutes leurs pensées, car il était destiné à les représenter tous, à montrer la vérité de ce qu’ils étaient, la vérité de ce qu’un à un ils avaient vécu mais ne pouvaient voir, et qu’ils disaient pour cela inventé.


    Le dragon était plus vrai que ceux qu’il symbolisait, et le tableau plus vrai que ceux qui le regardaient, car, dans l’air léger de son paysage d’invention, les églises et les châteaux lointainement aperçus au faîte de leurs éminences, dans les plis écarlates du manteau de la fille du roi de Silène en prières, le tendre regard du cheval de saint Georges perdu dans ses songes, le déploiement jade et sang des ailes du monstre, les petits corps des lézards crachant aux pieds des combattants, la perfection immobile et penchée contre le ciel des bouquets de feuillage, sur le mur de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, à Venise, il leur faisait doucement, gentiment, signe qu’il y a toujours en nous, en nos efforts et nos espoirs, quelque chose qui va plus haut que nous, plus haut que nous ne pouvons voir, et qui nous appartient pourtant, qui reste immuable.


    


    


    Il nous arrive souvent, devant un ami, de taire certaines choses désagréables qu’on a entendues sur lui, de ne pas essayer de corriger certains jugements désobligeants qu’il porte sur un autre ami, tout aussi ou même plus cher que lui, que nous jugeons faux, et parfois de les approuver plus que tacitement ou encore de les aggraver en y ajoutant de notre plein gré des éléments nouveaux. Nous nous traitons alors en nous-mêmes d’hypocrites. Nous avons presque toujours tort. Nous ne sommes pas hypocrites, nous sommes différents. Nous sommes, à ce moment, plus que l’ami de celui-là dont notre ami nous dit du mal, l’ami de celui-ci puisque nous sommes en face de lui, et ce que nous appelons hypocrisie n’est que la face actuelle de la sincérité de notre amitié qui se manifeste dans le désir de lui être agréable, de ne pas le contrarier–cette face qui pourra d’ailleurs retourner dans l’ombre quelques heures plus tard au profit de celle que nous présenterons à l’ami dont nous venons de dire du mal, au cours d’une conversation où nous acquiescerons peut-être aux propos désagréables que cet ami nous adressera sur celui que nous venons de quitter. Mais nous ne nous en rendons pas compte. Car si nous déclarons volontiers que nous ne savons pas qui nous sommes, ce que nous ferions en telle circonstance, que nous avons «comme tout le monde» plusieurs personnalités, etc., nous sommes souvent bien loin de le penser très sincèrement, d’autant plus que les circonstances auxquelles nous faisons allusion, nous sommes persuadés que nous n’y serons jamais confrontés, tout comme dans la conception des changements et altérations éventuels de notre personnalité nous faisons rarement plus qu’imaginer la possibilité d’arrêter de fumer ou d’éprouver un goût soudain pour le vermouth que nous avions jusque-là en abomination. Et il faut que celui qui n’a jamais pensé que l’homosexualité pouvait être l’élément dominant d’une de ces très vagues «plusieurs personnalités» de conversation se retrouve dans les bras d’un homme, que celui qui s’est juré de ne jamais, quoi qu’il arrive, dénoncer un homme aux flics soit, par un concours de circonstances qui s’est toujours situé hors de portée de son imagination, le seul à connaître la cachette d’un homme recherché pour vingt-cinq crimes horribles, pour qu’ils ressentent la vérité de ce lieu commun si, par extraordinaire, le désir irrépressible et l’obligation catégorique qui les poussent à accomplir ces actions ne les ont pas soudain, miraculeusement, plongés dans l’oubli total de ces fameuses «personnalités» précédentes qui les considéraient justement comme impensables.


    C’est cela, les compléments de lieu, d’action et de temps de la vie, qui fait de l’hypocrisie, de la bonté, de la méchanceté, de la sincérité, de la droiture, de la bassesse, des concepts très relatifs non seulement en général mais aussi par rapport à celui qui les emploie pour se juger lui-même et pense le faire et le fait avec toute l’impartialité possible, sans savoir qu’il use pour cela d’idées qui sont à son endroit la partialité même. Seulement, si nous devions, pour nous rappeler ce que nous avons été–c’est-à-dire pour voir ce qu’à ce jour nous sommes–, non pas évoquer cette image indécise dont le vague masque le continuel changement et nous confirme dans l’illusion de sa pérennité, qui reste continuellement à notre disposition, mais faire la somme de tous ceux que nous avons été dans les circonstances et par les actions qui les ont déterminés, ce ne serait pas «nous» qui le ferions, car nous serions alors dans la position qui est celle du ciel, qui, s’il nous voit, nous voit comme la suite des instants que nous incarnons et qui, une fois passés, n’existent plus jamais.


    Deux jours plus tard, Shad reçut la lettre:


    


    
      Oh merde, je ne sais plus. Je crois que j’ai encore envie de toi et je regrette ce que je t’ai écrit la première fois. Même si c’était vrai, je n’aurais pas dû le faire. Parce que, tu sais, pour moi, ce que je t’ai écrit reste en partie vrai: tu es égocentrique, insensible, méprisant, incapable de vivre et intellectuellement homosexuel. Mais tu l’es seulement quand je réfléchis calmement sur toi. Quand je me souviens de toi, quand je revois ce que nous vivions ensemble, je me rends compte que mis à part quelques rares moments, cela n’apparaissait pas sous ta gentillesse pour moi, ton charme, ton élégance, ton intelligence, ta façon de faire l’amour (qui me manque), etc., pas la peine d’en remettre.


      Parce que, tu vois, il y a vraiment une chose que j’ai comprise depuis que je t’ai quitté: il y a une vérité des gens, mais on n’est pas forcé de la connaître ou d’en tenir compte, parce qu’en fait elle apparaît très peu dans la réalité. Il y a des salauds qui peuvent se conduire en types bien et vice versa parce que la vie les force à le faire, surtout une vie à deux. Et ça, je l’ai compris avec toi. Je crois toujours que ce que j’ai dit sur toi est vrai, mais je me rends compte que j’aurais très bien pu vivre des années avec toi sans le découvrir et sans que ça me gêne vraiment. Seulement, une fois qu’on l’a découvert, on l’applique à tout ce qu’on voit et parfois à tort, même.


      Alors, quand je repense à la vie qu’on a eue et qui a été, sauf les derniers temps, vraiment très agréable, je me dis qu’il est peut-être possible de faire abstraction de ce que je sais de toi, et de ne plus faire attention qu’à ce que je vis avec toi. J’ai été trop violente, trop exigeante et entière jusqu’à maintenant, je m’en rends compte. Maintenant je pense qu’on ne peut pas vivre, que ça n’est pas possible de vivre en fonction de ce qu’on croit que la vie devrait être, mais qu’il faut vivre en fonction de ce qu’on a vu qu’elle était.


      Même si j’ai été horriblement déçue par toi c’est par rapport à ce que je voulais jusque-là d’un homme, mais en y réfléchissant bien je ne crois pas avoir été plus heureuse avec quelqu’un qu’avec toi et je n’ai pas envie de passer ma vie à cracher sur des types après un mois de vie commune simplement parce qu’ils ne collent pas avec l’image que je me suis faite de l’homme que j’épouserai quand j’avais seize, dix-sept ans (bien que ce fût à ce moment-là que j’avais raison).


      Maintenant, mon idée du couple, c’est qu’on doit et surtout qu’on peut le faire tenir tant qu’on veut à condition de se fixer un seul but: rester ensemble, et pas: être heureux, donner, réussir, etc., parce que ce genre de choses, selon moi, vient tout seul une fois qu’on s’est bien mis en tête que quoi qu’il arrive il faut avant tout stick together, pour la simple raison que ça nous force à être heureux ensemble, etc.


      Je crois vraiment qu’en étant très fonctionnel et réaliste, en se considérant tous les deux comme une machine qui ne doit pas tomber en panne, un frigidaire ou une télévision qu’on se met à deux pour réparer chaque fois qu’il y a un pépin, ça devrait marcher.


      Suggestion pour la devise qu’on mettra en tête de notre papier à lettres, comme des ploucs, quand on sera mariés:

    


    [image: ]


    
      See you soon peut-être.


      P.-S. Je ne sais pas si je pense vraiment ce que je t’écris. Mais si tu passes par Paris, comme ça, voyons-nous pour en parler.


      Je t’aime je ne t’aime pas je t’aime je ne t’aime pas, etc.

    


    


    


    L’instant qu’il eut fini de la lire, il n’était plus celui devant qui en même temps qu’une neuve Venise s’était ouverte une vie profonde et rêvée, sculptée dans la matière inaltérable que lui-même eût tirée–comme en en pressant l’essence–de la vie factice, inexistante, de ses frères, les autres hommes, il était celui qui reçoit une lettre d’amour d’une femme qu’il aime encore et qu’il croyait à jamais perdue. À la seconde même, aussi rapidement et de la même manière que dans une galerie de tir le panneau pivote sur lui-même pour présenter soudain au tireur, au lieu de son dos, la silhouette humaine qui figure la cible, reléguant la précédente à la place qu’elle occupait jusqu’alors, la face cachée de Shad, celle qui figurait Shad amoureux d’Hélène, était réapparue, retournée par le mécanisme qui fait naître ou renaître le désir dès qu’il entrevoit la possibilité de se réaliser.


    Comme si, d’avoir été emprisonnée, l’image d’Hélène avait crû secrètement en lui-même, sur l’instant même des aspects d’elle se présentèrent à lui en foule, qu’il n’avait jamais remarqués auparavant, du moins qu’il n’avait jamais fait figurer dans son souvenir. C’étaient des moments anodins, très quotidiens, de leur vie passée où rien ne s’illustrait de particulier, où Hélène ressemblait à toutes les femmes, où souvent elle n’était pas en beauté ni dans une position qui la mettait à son avantage. À cela il se rendait compte combien il avait sous-évalué le bonheur qu’il avait vécu grâce à elle, et que ces moments qu’il avait négligemment rejetés dans l’oubli se rappelaient à lui pour lui montrer que l’amour est fait de tout ce qu’il vit, qu’il est entier partout où il vit et qu’il n’y a pas plus grand danger de le perdre que de s’imaginer qu’on peut et qu’on doit parfois l’oublier quand il s’affaiblit ou se fait commun, dans sa quotidienneté, à tous les autres amours, afin de le retrouver, une fois la difficulté passée, sans tache et intouché, comme s’il n’existait que d’être unique et pour être contemplé.


    Mais la leçon avait été bonne, cela il ne le ferait plus, il saurait l’aimer à chaque seconde, il ne perdrait plus jamais sa vigilance d’adorateur, il saurait toujours rester à ses genoux, se lover à ses pieds et quoi qu’elle soit se perdre en elle, se laisser envahir par elle, être par elle; toujours il saurait rester à elle, pour elle, vide, si ce n’est d’elle et par elle perdu, anéanti, aimé.


    


    


    Déjà disparue derrière la brume, le profil des raffineries et des usines, Venise n’était plus représentée que par les îlots –certains portant une ou deux villas roses devinées à travers les cyprès, d’autres trop petits pour être habités–aperçus entre les stries de l’eau qui se pressait en frissonnant contre les vitres du motoscafo, comme des parties d’elle-même, symboliques et miniaturisées, qu’elle eût déléguées sur le chemin du voyageur afin, selon la direction de la vedette, de l’annoncer ou de la remémorer. Elle n’existait plus pour Shad, si ce n’est à un endroit du ciel, d’un gris plus clair, un peu rose, un peu jaune par places, qu’il s’imaginait être son aura, son reflet, comme si, contre ces gros nuages bas, sa splendeur se réverbérait. Jamais, jamais elle n’avait été ainsi pour lui, si proche, si désirable, et en même temps si près d’être comprise, révélée dans le secret si simple qui faisait sa beauté, si près d’être possédée. Et il partait. Et elle restait.


    Elle restait, le regardant partir, semblant dire: pourquoi s’en aller alors qu’aujourd’hui même, peut-être quelques minutes seulement après ton départ, j’aurais pu me à toi, te dire mon secret, et faire ainsi que tu découvres comment être heureux pour toujours en vivant là?


    C’est cela, pensait Shad, qui fait la vraie tristesse de quitter un lieu aimé, quelque heureux ou malheureux qu’on y ait été: une impression de trahir, et de trahir pour rien. D’avoir été un temps fidèle et par une trahison gratuite perdre tout le bénéfice de cette fidélité, s’aliéner toute possibilité de voir un jour cette fidélité porter ses fruits, et nous récompenser de notre persévérance.


    C’est cela, l’angoisse qu’on éprouve toujours au départ, à laisser derrière nous une partie, une époque de notre vie, même si elle ne fut pas heureuse, car c’est implicitement rejeter, écarter pour toujours, non pas ce lieu où on a vécu, mais celui qui était nous le temps qu’il y est resté. C’est dire implicitement et malgré nous: «Ce nous n’était pas bon, il a mal fait, il ne vaut pas la peine de continuer à être vécu.»


    Et d’avoir fait cela, ce qui nous tient, dans cette nostalgie prématurée du voyageur qui regrette déjà la ville, le lieu qu’il vient à peine de quitter, c’est la peur, que nous ne percevons pas telle, parce qu’elle a pris dans notre conscience les tendres couleurs de la tristesse, la peur, pourtant, d’en être un jour, peut-être déjà, puni.


    Qu’est-ce en effet que nous faisons là, le savons-nous bien, en avons-nous évalué tous les risques? De quel droit rejetons-nous ce que nous avons été? Est-ce un jugement infaillible, divin, qui nous permet de décider que celui-là que nous quittons n’était pas le bon, n’était pas le meilleur, le plus heureux possible? De quel droit défions-nous ainsi le destin? Car c’est bien le défier, de considérer comme non recevable ce qu’il a fait de nous, et c’est en plus, après l’avoir défié, se mettre entre ses mains que de quitter l’état sûr qu’il avait édifié pour nous et que nous avions fait nôtre, pour lui en demander un autre, un nouveau dont nous ne pouvons savoir s’il lui plaira de le faire pire, semblable ou meilleur.


    Shad n’avait pas été heureux, cette fois, à Venise, mais la peur qui le prenait maintenant d’avoir causé, en la quittant, par sa propre faute un futur malheur et plus grand encore, d’avoir détruit lui-même les chances que le temps avait peut-être déjà accumulées pour lui, là-bas, sans qu’il le sût, d’être un jour, bientôt, aujourd’hui même peut-être, heureux, cette peur ne lui faisait plus voir dans ce malheur que des promesses, des signes avant-coureurs du bonheur qu’il avait ignorés et rejetés et qui lui semblaient déjà, en cet instant, le bonheur.


    Il aurait été heureux là-bas, il n’aurait pas dû quitter Venise, il aurait dû y rester pour toujours, y vivre une vie douce et calme et sûre, y vivre sa vie entière pour finir, après une dernière promenade, doucement balancé une dernière fois par les eaux de la lagune à bord de la grande gondole d’argent et de noir, sous le cyprès, derrière les murs de San Michele: y mourir.


    Alors, comme on abordait à l’affreux aéroport Marco-Polo, avec ses rives de mâchefer, son grand panneau publicitaire où l’on n’avait rien trouvé de mieux, pour donner envie à ceux qui la quittaient de la revoir, que de leur rappeler que Venise possédait un casino, les vers revinrent à sa mémoire d’un poème que Musset, qui y avait été malheureux, y avait écrit, et il se murmura, se faisant monter les larmes aux yeux:


    


    À Saint-Blaise, à la Zuecca,


    Vous étiez, vous étiez bien aise


    À Saint-Blaise.


    À Saint-Blaise, à la Zuecca,


    Nous étions bien là.


    Mais de vous en souvenir


    Prendrez-vous la peine?


    Mais de vous en souvenir


    Et d’y revenir,


    À Saint-Blaise, à la Zuecca,


    Dans les prés fleuris cueillir la verveine,


    À Saint-Blaise, à la Zuecca,


    Vivre et mourir là!

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La ville avait l’air d’une jeune fille qui sort de son bain. Fraîche et lisse comme si elle venait de naître. Rory essaya de pousser plus loin la comparaison mais après quelques minutes d’efforts il arriva à la conclusion qu’on n’avait jamais vu une jeune fille sortir de son bain avec des trottoirs sur la tête et les collines de Bel Air en guise de poitrine et qu’il valait mieux, dans l’intérêt de tout le monde, laisser la fille, les trottoirs et Bel Air où ils étaient.


    Ce matin, tout était parfait. La voiture glissait comme par enchantement sur le bitume encore luisant, sous le soleil, de la pluie qui était tombée la nuit. Le brouillard n’était pas encore monté. Il se pouvait même qu’il ne monte pas du tout aujourd’hui. Les gens dans la rue avaient l’air de vivre le plus beau matin de leur vie. Et Rory était encore plus heureux qu’eux.


    Le liftier lui rendit son bonjour comme s’il venait de lui sauver toute sa famille et l’emmena jusqu’à son étage avec le sourire d’un homme qui est en train de réaliser le rêve de sa vie.


    La petite bonne femme qui l’attendait à la porte de son bureau ressemblait à une chouette. Elle était habillée comme en plein hiver et derrière ses grosses lunettes ses gros yeux inquiets ne cessaient de bouger.


    Au lieu de lui dire qu’il n’avait aucune intention de l’empailler il se présenta, lui ouvrit la porte, la précéda dans la pièce qui servait à faire croire qu’il avait une secrétaire et l’introduisit dans son bureau.


    Il la fit asseoir, prit place derrière son bureau, tira un bloc du premier tiroir, sortit un stylo de sa poche intérieure et commença:


    –Que puis-je pour vous, madame…


    –Prodowska, monsieur O’Shee, Ginevra Prodowska. Je suis, comme mon nom le laisse supposer, d’origine polonaise et, pour tout dire, n’est-ce pas, professeur retraité de votre belle université, de polonais, n’est-ce pas.


    Elle parlait vite, d’une voix plus grave que son aspect n’aurait laissé prévoir. Et quand elle parlait, ses yeux bougeaient encore plus vite que quand elle se taisait, son regard balayant la pièce en tous sens.


    –Oh je ne savais pas que Los Angeles possédait une université de polonais, madame Prodoska.


    –Prodowska. Non, professeur de polonais à l’université. Pas professeur à l’université de polonais, je me suis mal exprimée, n’est-ce pas. Pardonnez-moi, monsieur O’Shee.


    –O’Shea.


    –Je voudrais d’abord savoir quels sont les honoraires que vous demandez, monsieur O’Shee. Le tarif, n’est-ce pas.


    –Quinze dollars par jour, plus les frais.


    –Oh c’est très bien, très bien. Très raisonnable, je crois.


    –Tout dépend du temps que je devrai passer sur le cas, madame Prodowska.


    –Oui! Oui! Bien sûr, n’est-ce pas.


    –À ce propos, peut-être pouvez-vous me dire…


    –Ah oui oui. N’est-ce pas, voilà: il faut trouver le chef.


    –Trouver le chef?


    –Oui, ou plutôt, trouver qui est le chef, c’est-à-dire découvrir l’identité du chef, n’est-ce pas.


    –Quel chef? Ou plutôt le chef de qui? de quoi?


    –Le chef de ceux qui m’épient. De ceux qui me suivent et me traquent sans arrêt, jour et nuit, monsieur O’Shee.


    –Ah… je vois. Si vous m’expliquiez tout cela un peu plus en détail, madame Prodowska?


    –Oh, c’est bien simple, n’est-ce pas. Ils sont pour ainsi dire innombrables. C’est-à-dire qu’ils ne sont certainement pas innombrables au sens précis du terme, n’est-ce pas, mais ils sont si nombreux qu’ils s’arrangent pour changer tout le temps ou plutôt, c’est-à-dire, se relayer sans cesse, n’est-ce pas, de façon que je ne puisse pas les reconnaître. Cependant c’est bien inutile, n’est-ce pas, je n’ai pas besoin de les reconnaître, je les sens.


    –Oui, vous voulez dire que vous êtes suivie sans cesse par des hommes qui appartiennent à une organisation chargée de surveiller le moindre de vos gestes.


    –C’est pour ainsi dire cela. C’est même exactement cela, si je puis dire, n’est-ce pas.


    –Et vous avez des soupçons sur l’identité du chef?


    –C’est-à-dire, n’est-ce pas, je n’osais pas y venir tout de suite. J’avais peur que vous me preniez pour une vieille femme dérangée, mais puisque vous faites preuve d’une telle compréhension, j’irai jusqu’à dire d’une telle intelligence, n’est-ce pas–au sens strict du terme, d’une telle intelligence de la situation, eh bien, à vrai dire, oui. C’est-à-dire, je n’ai pas des soupçons, ce sont plutôt des idées, n’est-ce pas, des lumières, oui, sur l’identité de leur chef.


    –Ah, vous voyez bien.


    –Oui, n’est-ce pas, tout a commencé après que j’ai pris ma retraite. Or, voyez-vous, la dernière année, c’est-à-dire il y a encore quelques mois, pour être précis, ou plutôt précise, n’est-ce pas, j’avais dans ma classe un grand garçon blond, d’origine hollandaise, je pense, vous voyez, de ces grands gars de type nordique, un garçon, donc, du nom de Van Vliet. Don Van Vliet, plus précisément, ou plutôt, plus complètement. Et ce garçon, voyez-vous, bien qu’il ait été très gentil et même, j’irai jusqu’à dire, très attentionné avec moi, n’était pas très bon élève. Et voyez-vous, à mon très grand regret, à la fin de l’année, je n’ai pas pu faire autrement que de sanctionner son travail justement, c’est-à-dire en toute impartialité. En bref, je lui ai mis une mauvaise note. Cela ne l’a pas empêché de passer dans la classe supérieure, remarquez, mais j’ai des raisons de croire qu’il a su ce qu’il en était à mon endroit, bien que l’appréciation des professeurs en fin d’année ne soit pas communiquée en temps normal aux élèves, n’est-ce pas. En conséquence, voyez-vous, n’est-ce pas, je crois qu’il en a pris ombrage et qu’il a décidé de se venger–je ne sais de quelle façon, du moins je n’ose y penser–sur ma personne, n’est-ce pas. Du moins c’est la seule explication que j’aie pu trouver.


    –Ça ne m’étonnerait pas du tout que ce soit la bonne, madame Prodowska. Pas du tout. Est-ce que par hasard vous auriez des renseignements plus précis à me fournir sur ce jeune homme?


    –Oui. Par hasard est bien le mot, d’ailleurs, n’est-ce pas. Par le plus grand des hasards même, si je puis dire, il se trouve que je possède son adresse. Je ne sais comment il se fait, d’ailleurs, mais, si je puis dire, le fait est là.


    Elle tira une petite carte de son sac et la tendit à Rory.


    –Et même, mais oui, où avais-je la tête! Je me trouve également en possession d’une photo du garçon en question.


    Elle rouvrit son sac, en sortit une photographie et la posa sur le bureau, gardant un doigt dessus. Rory se souleva à demi de son fauteuil pour apercevoir un grand garçon aux cheveux coupés très court, en tenue de football, qui souriait d’un air niais.


    –Voilà qui me sera très utile, si vous voulez bien me la confier.


    –C’est-à-dire que je ne préférerais pas, monsieur O’Shee, ou plutôt, je préférerais ne pas. Voyez-vous, je n’ai pas une très bonne mémoire des visages et je me suis dit, n’est-ce pas, que si je gardais cette photo sur moi, à l’occasion, si j’apercevais une fois, dans la rue, quelqu’un dont la physionomie me rappellerait la sienne, de près ou de loin, n’est-ce pas, eh bien, si je pouvais comparer sur-le-champ avec la photographie, n’est-ce pas, il me serait facile de m’assurer si c’est ou si ce n’est pas lui, n’est-ce pas, et me tenir ou non en conséquence, sur mes gardes, n’est-ce pas?


    –Je comprends très bien, madame Prodowska. D’ailleurs en fait je n’aurai pas besoin de la photographie; contrairement à vous je suis très physionomiste.


    –Ah, parfait, parfait. Eh bien?


    –Eh bien, madame Prodowska, je pense que vous pouvez vous en remettre entièrement à moi, ce genre d’affaires est moins rare que vous ne pouvez le penser, malheureusement. J’en ai l’habitude. Faites-moi confiance. Dans quelques jours le cas sera réglé.


    À voir son air ravi, elle n’en douta pas un instant.


    Il la raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Dans deux jours il lui téléphonerait qu’il avait été voir son persécuteur, qu’il l’avait menacé et que l’autre avait promis de laisser tomber. Il lui renverrait ses quinze dollars.


    Dans cet État, le premier qui avait l’idée de proposer en même temps les services d’un psychanalyste et d’un privé pourrait s’offrir Xanadu en moins d’une année. Pas pour lui, bien sûr. Pour le chauffeur et les domestiques.


    


    


    À mesure qu’il montait dans les collines la chaleur diminuait, l’air se faisait doux et léger, le silence s’installait.


    De chaque côté de la route des pelouses aristocratiques marquaient la limite du purgatoire et du paradis. À leur sommet, quand elles n’étaient pas préservées du regard du vulgaire par des rideaux d’araucarias et de palmiers, des buissons d’arbustes dont les énormes fleurs multicolores–insensibles aux différences sociales–embaumaient jusqu’à la route, on pouvait voir les demeures de ceux qui les possédaient. Et même, parfois, ceux qui y habitaient.


    Rory remarqua pour la mille et unième fois qu’il ne les avait jamais surpris à faire quelque chose qui ne soit pas merveilleusement agréable ou follement amusant. C’était à ce point qu’il se demandait souvent s’il n’y avait pas un larbin chargé de faire le guet qui les prévenait chaque fois qu’une voiture arrivait. À ce moment, ils se levaient des chaises longues, des fauteuils et des canapés où ils mouraient lentement d’ennui et se mettaient à jouer la scène du tennis, de la piscine, du barbecue ou d’un tas d’autres activités fascinantes, qui était uniquement destinée à faire crever d’envie le pauvre type qui passait.


    Rory se retourna un instant pour jeter un coup d’œil à l’enfer de chaleur et de bruit qu’il venait de quitter, au-dessus duquel un brouillard marron avait quand même fini par se lever.


    Rien n’est pareil pour les pauvres et pour les riches, même pas les saisons.


    La propriété de Maureen Keltner était gardée par une grille en fer doré qui évoquait au souvenir de Rory les grilles de Babylone telles qu’il les avait vues au cinéma dans son enfance, à la différence que celle-là était un peu plus grande. Chaque barreau portait à son sommet un griffon peint en rouge dont l’aspect avait certainement été conçu pour donner aux éventuels intrus une idée de l’accueil qu’on leur réservait.


    Pour celui qui n’aurait pas compris l’allusion on avait pris la précaution de munir la grille d’un système d’ouverture électrique commandé à distance, c’est-à-dire, en l’occurrence, à plus d’un kilomètre de là, par un dernier système de défense: les domestiques de la maison.


    Celui qui était vraiment sûr de son fait pouvait alors pousser le bouton de l’interphone encastré dans un des piliers, attendre qu’on lui réponde et annoncer son nom. Généralement c’était la voix d’une femme de chambre qui demandait au visiteur de patienter un tout petit instant. Au bout de cinq minutes l’interphone grésillait de nouveau et produisait le «Oui?» fatigué du majordome. Il n’y avait plus qu’à décliner de nouveau son identité et si on avait la chance de figurer sur la liste qu’il mettait une minute supplémentaire à consulter, la grille s’ouvrait sans plus de formalités.


    Il suffisait ensuite de parcourir un kilomètre de green négligemment piqué d’échantillons représentant la flore de toutes les latitudes possibles et imaginables pour arriver devant la maison où selon son importance on était attendu par un valet de chambre, un maître d’hôtel ou le majordome.


    Après le bonjour respectueux de l’interphone, Rory eut droit à un second salut, plus chaleureux, du majordome que ce dernier fit suivre d’un: «Mademoiselle vous attend avec grande impatience, Monsieur.» Puis il ajouta, avec une légère inclinaison du buste: «Si Monsieur veut bien me permettre, je vais précéder Monsieur.»


    La galerie qu’ils empruntèrent, qui longeait la façade et le côté nord de la maison, devait contenir à vue de nez quelque chose comme cent cinquante portraits. Rory estima que les premiers dataient approximativement du XVe siècle. Les derniers étaient dus au pinceau vigoureux d’un artiste local du début du siècle qui avait immortalisé, sans souci d’économie de toile et de peinture, feu Abigail, et le regretté Horace P. Keltner. Personne, dans la maison, n’avait jamais eu le mauvais goût d’appeler l’endroit «galerie des portraits de famille». On laissait ce soin aux proches et aux invités qui, au moins du temps de feu Abigail et du regretté H.P., ne se gênaient pas pour le faire. Ceci pour l’excellente raison qu’ils en possédaient également une qu’eux-mêmes laissaient à leurs amis et connaissances le soin de qualifier en termes identiques.


    On peut s’étonner du fait, mais la statistique est formelle: si l’on considère le nombre de portraits de famille au mètre carré, l’État de Californie abrite la presque totalité des plus anciennes familles du Vieux Monde.


    Après être passé entre les effigies monumentales des deux derniers représentants de la noble lignée des Keltner, le majordome descendit trois marches, ouvrit une porte de chêne massif (reliquat, sans doute, d’une de leurs nombreuses demeures ancestrales) et, avec une petite courbette, invita Rory à sortir.


    De la baie du salon, la première fois qu’il était venu, il n’avait pas pu voir l’endroit où il se trouvait maintenant. C’était une immense terrasse de gazon en hémicycle bordée de citronniers. La ligne des citronniers s’interrompait à un endroit pour faire place à un escalier d’une dizaine de marches recouvertes également de gazon, qui semblaient taillées à même la terre. Quand on commençait à descendre l’escalier on apercevait alors le panorama des collines qui descendaient jusqu’à la mer et une seconde terrasse, identique à la première, celle-là bordée d’arbousiers. Il fallait descendre l’escalier qui partait de la seconde terrasse pour découvrir enfin la dernière esplanade et la piscine qui l’occupait presque en son entier. Sa taille laissait supposer que le bon Horace P. avait certainement eu l’intention, à une certaine époque de sa vie, d’organiser les Jeux olympiques à domicile. Elle était en marbre bleu, agrémenté au fond d’une mosaïque représentant un poisson de la taille d’un cachalot. L’œuvre était probablement destinée à rappeler à ceux qui auraient pu en douter qu’Horace P. n’avait jamais eu l’intention de cacher l’origine de sa fortune qui avait vu le jour, soixante ans plus tôt, grâce à des spécimens beaucoup plus réduits, sur le marché aux poissons de San Simeon.


    Le tour de la piscine était fait d’énormes dalles de marbre d’un bleu plus soutenu. On avait posé dessus, à l’une des extrémités, une petite table ronde recouverte d’une nappe de damas bleu ciel. Devant les assiettes en porcelaine bleu de Prusse ornées d’un liséré doré, il y avait trois verres de cristal bleu nuit qui se tenaient au bout de longs pieds pailletés d’or.


    Maureen Keltner était étendue sur le dos au bord de la piscine. Elle portait un maillot noir que l’eau et le soleil faisaient reluire comme la peau d’un poisson. Elle avait les bras étendus le long du corps. Ses yeux étaient fermés. Elle semblait dormir.


    Quand Rory approcha, elle ne bougea pas. C’est seulement au moment où elle sentit qu’il était au-dessus d’elle qu’elle dit, sans ouvrir les yeux: «Nous avons des ennuis, Rory.»


    Rory avait déjà ouvert la bouche pour lui demander de répéter ce qu’elle avait dit quand il comprit. Pas les mots, juste le sens. Probablement parce qu’il s’attendait à entendre une phrase de ce genre depuis un bon bout de temps. On ne peut pas espérer être tout seul sur un coup de plusieurs millions de dollars. Surtout quand le coup a fait des cadavres. Ce n’est pas le fric qui parle. Le fric est discret. Ce sont les cadavres qui parlent. C’est fou le nombre de choses que les cadavres peuvent raconter. À toutes sortes de gens. La première chose que Rory avait apprise dans la police c’est: «Là où il y a des cadavres, il y a du fric, et vice versa.» Et là où il y a des cadavres, il y aura encore des cadavres.


    En un sens, Rory était soulagé. Bien que ce ne soit pas exactement le genre de soulagement qu’il aurait souhaité. Ce qu’il fallait d’abord, c’est que Maureen se tienne tranquille. Le plus dangereux, dans ce genre d’affaires, c’est encore les femmes. Surtout quand elles ont de la tête et qu’elles se prennent pour des hommes. Le fait qu’elle ne l’ait pas averti sur-le-champ était peut-être l’indice qu’elle tenait à garder la direction des opérations. Il devait frapper un grand coup, immédiatement, pour lui enlever tout de suite l’idée qu’elle pouvait agir seule, lui donner l’impression qu’il était beaucoup plus au courant qu’il ne l’était, qu’il avait prévu le coup. Il n’avait pas encore dit un mot. Il était grand temps de parler. Il s’accorda encore quelques secondes, le temps de s’asseoir à côté d’elle et d’enlever son chapeau. Puis il joua le tout pour le tout: «Combien?» dit-il, comme s’il lui demandait le nombre de coups qu’il lui avait fallu pour faire le dernier trou. Elle répondit, toujours immobile et les yeux fermés: «10000.» En plein dans le mille. Il n’y avait plus qu’à attendre la réaction, qui ne devait pas tarder. Effectivement il sentit qu’elle tournait la tête vers lui. Il la regarda. Elle se souleva sur un coude et dit:


    –Comment est-ce que tu sais?


    –Je le sais depuis que l’affaire a commencé. Il y a toujours plus de gens qu’on ne croit sur une affaire comme ça, tu sais. Cinq millions de dollars ça fait un paquet qui se voit de loin. Et deux morts dessus en plus, même allongés, ça n’accentue pas le côté discret. Où est la lettre?


    –Pas de lettre, un coup de téléphone.


    –Quand?


    –Cette nuit, juste après ton départ.


    –Qu’est-ce qu’il sait?


    –Je ne sais pas.


    –Moi je sais.


    –Quoi?


    –Je sais qu’il ne sait pas. Qu’il ne sait rien.


    –Mais…


    –Mais il t’a téléphoné? Et il t’a dit: «10000ou je lâche le morceau?» Et alors? Qu’est-ce que ça prouve? Ça, n’importe qui peut le faire. Tu prends dix noms dans l’annuaire. Tu leur téléphones à tous en disant seulement: «100dollars ou je lâche le morceau.» Je te parie tout ce que tu veux qu’il y en a au moins cinq qui les allongeront sans dire un mot. Et sur les cinq qui ne marcheront pas, il y a quatre-vingts chances sur cent qu’il y en ait au moins un qui refuse parce que tu n’auras pas visé assez haut et que ce qu’il a à cacher vaut beaucoup plus que100dollars. Et ça, c’est l’erreur que le type a faite. S’il savait vraiment quelque chose, il saurait aussi le prix que vaut cette chose. Et s’il savait la vérité sur cette affaire, il saurait qu’elle vaut au moins500000dollars. Et pour être sûr de les avoir, pour s’assurer que tu ne vas pas le prendre pour un rigolo, il t’aurait tout bêtement dit ce qu’il savait. Qu’est-ce qui l’en aurait empêché? Ce que ce type a fait, il y en a quelques millions qui auraient pu le faire. Les X millions de personnes qui vivent dans ce pays et achètent le journal tous les matins. Les X millions de personnes qui ont appris que les deux seuls possesseurs d’une des plus grosses fortunes du pays sont morts le même jour dans des circonstances plus qu’étranges sans laisser le moindre héritier naturel et qui ont appris aussi qu’on n’avait encore retrouvé aucun testament mais que s’il y en a un, le jour où on le retrouverait, il y avait de très grandes chances pour qu’il porte le nom de la personne la plus proche, en l’occurrence la fiancée du cadet. La seule chose qui m’étonne c’est qu’il n’y en ait eu qu’un, sur les cinq ou dix millions de types qui doivent te soupçonner d’avoir monté l’affaire ou du moins d’y être pour quelque chose, qui ait eu l’idée de tenter sa chance. Tant pis pour lui, ça a failli marcher.


    –Tu veux dire qu’on ne va pas les lui donner?


    –Bien sûr que non on ne va pas les lui donner. Voilà une heure que je t’explique qu’il ne faut pas les lui donner, que c’est même la seule chose à ne pas faire: lui refiler les10000dollars c’est lui donner la seule preuve possible de ta culpabilité, ou du moins de ta complicité. Et c’est la seule chose qu’il attend pour t’en demander dix fois plus.


    –D’accord. Mais j’avais pensé que j’aurais quand même pu les lui donner. Comme ça tu aurais pu le suivre, le rattraper quelque part, lui reprendre l’argent et lui faire assez peur pour qu’il n’ait plus l’idée de recommencer.


    –Ça ne ferait que renforcer son idée que tu as quelque chose à cacher.


    –Tu crois? Tu as peut-être raison. C’est peut-être mieux comme ça. On va déjeuner?


    Elle se leva et se mit à marcher en direction de la table. Rory resta assis. Il la regardait marcher. Il appela:


    –Maureen?


    –Oui?


    –Quand est-ce que tu devais lui remettre le fric?


    –Demain matin je crois.


    –Tu crois?


    –Oui, il a été assez évasif tu sais.


    –Et où?


    –Il ne m’a pas dit. Il m’a dit qu’il me rappellerait pour fixer l’endroit. Pourquoi tu me demandes ça? Quelle importance ça peut avoir maintenant?


    –Aucune. Je voulais juste savoir.


    –Ah bon.


    Elle détourna la tête et repartit. Elle avait tressé ses cheveux en une seule natte dont l’extrémité lui balayait les reins au rythme de son pas. Comme ça, de dos, avec cette natte, elle avait l’air d’une enfant.


    


    


    Le lendemain matin, par un temps radieux, à9heures, une heure et vingt minutes exactement après que Rory eut pris son poste d’observation, la voiture de Maureen Keltner franchit la grille de la propriété et s’engagea dans Loma Vista Drive en direction de Sunset.


    Il attendit qu’elle ait disparu derrière le premier tournant pour démarrer à sa suite. Pour plus de précautions, il avait loué la veille la voiture qu’il conduisait. Ils étaient depuis peu de temps sur Sunset quand elle obliqua pour prendre Wilshire. Elle allait lentement, ce qui permit à Rory de laisser entre eux l’espace de plusieurs voitures. Elle continuait sur Wilshire. Ils passèrent Santa Monica, La Cienega, MacArthur Park. Elle s’arrêta devant la gare. Rory trouva une place à une vingtaine de mètres derrière elle.


    Quand il entra à son tour dans la gare, elle était déjà à la consigne. Elle ouvrit un casier, elle tira une grosse enveloppe de son sac et la mit dans le casier. Elle referma le casier. Elle se dirigea vers la sortie. Elle s’arrêta un instant près de la porte, le temps de laisser tomber dans une corbeille à papier la clef du casier qu’elle avait gardée dans sa main. Puis elle sortit.


    Rory quitta la file d’attente où il s’était placé pour l’observer, alla vers la banquette qui se trouvait en face de la sortie, s’y assit, déplia un journal et attendit.


    Il attendit dix minutes. Au bout de dix minutes un homme en costume clair qui ne devait pas dépasser le mètre soixante et semblait mesurer autant de large, portant un feutre beige et une cravate rose Chevrolet agrémentée d’une perle vert amande, s’arrêta à côté de la sortie, près du panier. Rory ne l’avait pas vu arriver. Il venait peut-être du bar. De toute façon, il devait surveiller le panier avant même que Maureen y ait laissé tomber la clef.


    L’homme semblait attendre quelqu’un. Il avait un journal roulé à la main avec lequel il se donnait de petits coups sur la cuisse. Le journal lui échappa des mains, tomba dans le panier. Il se baissa pour le ramasser. Quand il se releva il avait de nouveau son journal. Et il y avait fort à parier qu’il avait aussi la clef.


    L’homme resta encore quelques minutes là où il était, toujours tapotant sa cuisse avec son journal. Enfin il bougea. D’un pas nonchalant, en balançant les épaules, il alla à l’armoire aux casiers. Il sortit la clef de sa poche, ouvrit le casier qui contenait l’enveloppe, la prit et la mit sans l’ouvrir dans sa poche. Il fit deux pas vers la sortie puis, se ravisant, il rebroussa chemin et se dirigea rapidement vers l’escalier qui menait au sous-sol.


    Quand Rory ne vit plus le haut de son chapeau il se leva et le suivit. Il n’y avait personne dans les cabines du téléphone. Il poussa la porte des toilettes.


    À certains moments il nous vient des pensées bizarres. Elles sont bizarres parce qu’elles sont plus rapides que l’éclair et que pourtant elles sont plus détaillées que la plus longue et la plus compliquée des phrases.


    Au moment où Rory entra et vit le dos du type qui se tenait les jambes écartées devant l’urinoir, il se demanda comment, depuis quinze ans qu’il faisait ce métier, il se débrouillait pour tomber encore dans des pièges si gros que le plus minable des débutants dans le roman policier aurait rougi d’en avoir seulement eu l’idée. Il avait pensé vite mais pas assez quand même pour qu’il ait encore le temps de reculer. Il lui restait une seconde pour décider s’il allait se retourner et frapper à l’aveuglette, mais, comme il y avait50% de chances pour que s’il frappe à gauche le type soit à sa droite et tout autant pour que s’il frappe à droite le type se trouve à sa gauche, il se dit que, vu les premiers résultats de la matinée, ce n’était pas le jour pour tenter sa chance et adopta la solution intermédiaire et classique qui consiste à se laisser tomber sur un genou le plus rapidement possible en se protégeant la tête du mieux qu’on peut.


    Effectivement le coup de matraque l’atteignit à l’épaule. C’était un bon coup de matraque. Rory aurait dû s’estimer satisfait de ne pas l’avoir reçu sur la tête, mais dans ces moments on ne pense pas à ces petits détails qui sont pourtant bien réconfortants. Il pivota sur les deux genoux et lança le bras qui lui restait en direction de la machine à frapper qui tenait le blackjack. Il avait dû lancer les deux, bien qu’il ait eu l’impression que le droit lui avait été enlevé, puisqu’il sentit les genoux du type qui lui entraient dans la figure et qu’il entendit presque simultanément le bruit qui attestait que son crâne venait d’entrer en contact brutal avec le carrelage.


    C’est au moment où Rory se disait que si sa chance avait l’intention de se manifester aujourd’hui, il était grand temps qu’elle s’occupe de faire glisser le second duettiste qui à l’heure qu’il était ne devait plus se trouver bien loin derrière lui sur un morceau de savon ou même une peau de banane quand il reçut, sous la forme d’un coup de pied dans la nuque, un démenti qui ne le surprit pas outre mesure.


    Il s’étala de tout son long pour prendre un peu de repos.


    


    


    Quand il se réveilla, il était toujours au même endroit mais on l’avait retourné sur le dos et on avait placé des serviettes en guise d’oreiller sous la citrouille remplie de gravier qui lui servait de tête. À y bien réfléchir, c’était plutôt un sac en papier plein de plombs de chasse. Ou les deux en même temps, peut-être. Il entrouvrit les yeux. À travers ses cils il vit deux employés de la gare que la dame-pipi qu’il découvrit ensuite avait dû appeler à la rescousse.


    Il referma les yeux et laissa passer du temps. Quand il sentit qu’il pouvait se lever, il rouvrit les yeux. Les deux employés avaient disparu. Si la dame-pipi avait vu les deux types c’est qu’ils étaient partis chercher les flics. Il fallait faire vite. Ce n’était pas un jour à taper le carton au bloc. De plus il ne se sentait pas la force d’inventer une histoire qui soit capable de se tenir debout mieux que lui. La dame-pipi s’était penchée sur lui et lui demandait comment ça allait. Il marmonna une vague explication où il y avait de l’étourdissement, du malaise passager, du surmenage et de la fatigue. La dame-pipi approuva de la tête. Les gens ont toujours l’air d’être plus renseignés que vous sur vos propres maladies. En tout cas elle n’avait pas l’air surpris. Tout allait bien. Si on peut dire. Elle dit qu’on était allé chercher un médecin. Il répondit qu’il n’en avait pas besoin. Il était temps qu’il se lève. Il se leva.


    Il eut l’impression qu’on déchirait d’un seul coup le sac en papier, qu’on découpait la citrouille à la hache, qu’on faisait tourner le gravier dans une bétonneuse en même temps que les plombs rythmaient une samba à l’intérieur d’un millier de maracas. Mais il tenait debout.


    Il remercia son infirmière avec les deux ou trois syllabes qui restaient à sa disposition et tituba en direction de la sortie. La porte se referma derrière lui. Une escadrille de bombardiers s’écrasa à ses pieds juste au moment où tous les canons de la dernière guerre tiraient une salve en son honneur.


    Vingt minutes après il était à son bureau. Le trajet avait été dur mais ça commençait à se calmer. À l’intérieur de son crâne le canon de105avait peu à peu fait place aux armes légères, sporadiquement agrémentées de tirs de mortiers. Le genre guérilla, quoi. Maureen ne devait pas encore être rentrée chez elle et de plus il ne se sentait pas en état de conduire un interrogatoire en règle. Il valait mieux attendre ce soir, quand il dînerait chez elle.


    Il décrocha le téléphone, forma sur le cadran le numéro du Bella Vista Hotel, se fit mettre en communication avec la réception et demanda si M. MacNamara était là. M. MacNamara était là. Il remercia et raccrocha.


    Il se demanda si le whisky serait un remède indiqué pour ce qu’il avait. Après un court instant de réflexion il décida que oui. Il ouvrit son tiroir. La bouteille était vide. Il était déjà dans le couloir, en route pour sa pharmacie habituelle, quand le téléphone sonna.


    C’était Feltrinelli, le petit lieutenant de l’Homicide Bureau.


    –Comment ça va, Tony, à la maison Poulaga? fit Rory.


    –Ça va très bien, Rory. Ça va comme chaque fois que le D.A. nous enlève une affaire de sur les bras. Comme je sais que tu nous aimes bien et comme tout le monde ici t’aime bien aussi, j’ai voulu que tu sois le premier à partager notre joie.


    –Tu veux parler de l’affaire Trumbo?


    –Hunhun.


    –Réglée?


    –Classée plutôt. Ceux qui pensent que c’est le frère n’ont rien trouvé. Ceux qui pensent que ce n’est pas le frère n’ont rien trouvé. Personne n’a rien trouvé. Alors le D.A. a pris le dossier, a mis un numéro dessus et l’a envoyé aux archives. La seule chose qu’on a trouvée, c’est un testament. Tu sais qui va toucher le paquet? Je te le donne en mille: la fiancée du petit frère. Celle-là, mon vieux, on peut dire qu’elle a su se débrouiller. Il y en a même ici qui sont assez tordus pour penser qu’elle aurait été capable de monter le coup. Alors on a un peu cherché mais là non plus, pour ne pas changer, on n’a rien trouvé.


    –Vous n’avez pas pensé l’interroger?


    –Il y en a eu qui ont eu cette idée. Mais le D.A. la connaît un peu et le poste de maire est vacant dans un an. Alors il a dit que c’était une idée qu’un chimpanzé aurait peut-être pu avoir mais qu’il ne voulait même pas s’imaginer qu’elle ait pu germer dans la tête d’un policier, que ça lui ferait trop de peine de penser qu’il règne sur une bande de macaques qui passent leurs journées à jouer avec un flingue et une plaque. Bref, il a dit que ça ne valait même pas la peine de la déranger. Un petit service qu’il saura lui rappeler au moment de la campagne. Normal, non?


    –Normal.


    –Sans compter qu’il a peut-être des vues sur elle. Elle est pas mal, tu sais.


    –Te fatigue pas, Tony.


    –Hein?


    –Je te dis de ne pas te fatiguer. Tu as assez de travail comme ça. Qu’est-ce que tu croyais? Que j’allais te demander comment elle est? Tu crois que je n’ai pas vu tes deux gars me filer le train hier toute la journée? Quelles raisons j’aurais de te cacher qu’elle est ma cliente? Hein? Et tu ne vas pas me dire quand même que tu as pu penser une seconde que je marcherais dans un coup avec elle, hein? Et contre vous en plus? Je ne sais pas si tu es au courant, mais ma licence m’oblige à un certain nombre de choses dont…


    –Okay, Rory. Okay, excuse-moi, mais tu sais…


    –Oui, je sais: on ne sait jamais. On a vu des types très bien qui, etc., et dans le métier on est forcé de, je connais le truc, moi aussi, tu sais, j’ai été du métier.


    –Okay, okay, Rory, je te prie de m’excuser. Je te fais toutes mes excuses. Mais comme tu le dis, on est forcé de suivre toutes les pistes, c’est le métier.


    –Oui, c’est le métier.


    –Bon, on n’en parle plus. Tu m’excuses?


    –Mais bien sûr, Tony, bien sûr.


    –Bien, okay. Alors tout le poulailler te fait un gros baiser.


    Ces gens-là savent dire les choses qui vous vont droit au cœur.


    Le besoin d’un remède énergique commençait à se faire cruellement sentir. Il prenait son chapeau pour aller le chercher quand le téléphone sonna de nouveau. À croire qu’aujourd’hui tout le monde était manipulé par la ligue antialcoolique.


    Il décrocha.


    –Allô, monsieur O’Shee? C’était la voix de Mme Prodowska.


    –Oui, madame Prodowska?


    –Ah! vous m’avez reconnue? C’est gentil, ça.


    Il n’y a pas que les flics qui savent avoir des petites attentions qui font plaisir.


    –Quoi de neuf, madame Prodowska?


    –Mais, monsieur O’Shee, c’est à vous qu’il faut demander ça.


    –Ah oui, bien sûr, bien sûr. Eh bien notre affaire est réglée, madame Prodowska.


    Dans l’écouteur Rory entendit la sirène d’une voiture de police qui couvrit la voix de son interlocutrice. Il dit:


    –Allô! Allô?


    –Oui?


    –Ah, je ne vous entendais plus à cause de la sirène. Vous êtes chez vous, là?


    –Bien sûr, où voulez-vous que je sois?


    Il pensa un instant qu’une autre voiture de police passait près de chez Mme Prodowska, mais il se rendit compte que le bruit ne provenait plus de l’écouteur, mais de la rue. La voiture passait juste sous ses fenêtres. De nouveau il entendit Mme Prodowska:


    –… merveilleux. Dites-moi, et comment avez-vous fait? Il faut que vous me racontiez ça, n’est-ce pas. Je ne m’y attendais pas, c’est-à-dire je n’espérais pas un résultat si rapide, n’est-ce pas…


    Mme Prodowska parlait mais Rory ne l’écoutait plus. Il écoutait des pas, très légers, dans le couloir. Les pas s’arrêtèrent.


    Rory posa doucement le récepteur. Un point de lumière apparut sur le verre dépoli de la porte de son bureau. Rory se leva. Lentement, le reflet commença à se déplacer. On ouvrait la première porte, la porte d’entrée.


    Rory se mit à reculer. Il n’avait pas cessé de parler. Il éleva la voix, disant: «Allô, madame Prodowska? Je vous entends mal. Ah, ça va mieux, oui, ça va un peu mieux, qu’est-ce que vous disiez?» Sa voix emplissait la pièce. Elle couvrait les bruits que ses pas auraient pu faire, et à cette distance, si la voix est assez forte, on ne l’entend pas se déplacer. Il s’arrêta au milieu de la pièce. Il était hors de portée de ce qui pouvait venir de la porte.


    Et ça venait. Le verre vola en éclats sous le premier coup, quatre autres coups suivirent. Il y eut trois balles dans son fauteuil et deux dans le mur, juste au-dessus. Du beau travail. Quelle que soit son arme, il lui restait au moins un coup. Et il avait probablement un pistolet, ou un second revolver dans l’autre main. Et il avait déjà dû se rendre compte que sa cible n’était pas là où elle aurait dû se trouver. Rory n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas se permettre de le laisser entrer afin de pouvoir le viser pour essayer de ne pas le tuer. Sans bouger d’où il était, de biais, Rory tira quatre balles. Deux dans l’encadrement de la vitre, deux en dessous, au cas où. Cela suffit.


    Le corps bloquait l’entrée de la porte. Il dut la pousser de l’épaule. Pas de chance. Il avait reçu la première balle au-dessus du sourcil droit, la deuxième dans l’épaule droite. Les deux autres s’étaient perdues. Il avait été très rapide. Il avait commencé à s’esquiver juste au moment où Rory tirait. À deux centimètres et à un quart de seconde près, il le manquait. Dans la main droite il tenait un .38Police noir. Le .45 qu’il serrait dans son poing gauche ne lui avait pas servi. Il était jeune. Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans. C’était le grand garçon qui souriait d’un air idiot sur la photo de Mme Prodowska. Il ne souriait plus maintenant.


    


    


    Il y a des jours où tout va bien. Où tout le monde vous aime. Après tout ça n’allait pas si mal. Il aurait pu être mort à l’heure qu’il était. Et s’il se sentait un peu seul, il pouvait se consoler en se disant qu’on pensait à lui. Beaucoup de gens pensaient à lui en ce moment. Entre autres la moitié des flics de L.A.


    Il avait quand même pris le temps d’aller acheter une bouteille de remontant. Il en avait besoin. Le quart de la bouteille y était passé quand le taxi aborda la6e rue. Il n’avait pas pris sa voiture. Même s’ils ne connaissaient pas le numéro, ses copains de l’Homicide s’étaient trimballés dedans tant de fois qu’ils la connaissaient tous comme si c’était la leur.


    Il essaya de penser à ce qu’il pourrait bien leur raconter au sujet du gamin qui était allongé dans son bureau quand ils lui mettraient la main dessus, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur le problème.


    Le problème qui l’occupait était plutôt du genre philosophique. Ça ne lui arrivait pourtant pas souvent et en plus ce n’était pas le moment mais c’était comme ça, il n’y pouvait rien. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser aux femmes. Aux femmes en général. Comment se faisait-il qu’elles arrivassent à faire faire aux hommes tout ce qu’elles voulaient? Et plus encore. Ils en redemandaient, tous. Et lui le premier. Ce n’était jamais assez. Ils voulaient en faire plus. S’attirer encore plus d’ennuis pour leur plaire encore plus. Tous les emmerdements du monde, ils se les mettaient sur le dos pour avoir un sourire, juste un petit sourire de plus. Les histoires de chevaliers de son enfance, ce n’était pas du bidon. C’était du vrai. Des histoires de chevaliers il s’en passait tous les jours. La sienne, par exemple. Un chevalier qui se fait assommer dans les toilettes mais un chevalier quand même. Aussi con que les autres, les vrais. Ça devait être un besoin qu’ils avaient. Ça devait leur plaire, au fond, de se faire avoir, et jusqu’à la garde, par la première fille venue. Ils ne pouvaient peut-être pas vivre sans ça. Sinon qu’est-ce qui aurait pu les pousser à faire ce qu’ils faisaient? Certainement pas les femmes toutes seules. Ils savaient trop bien qu’elles n’en valaient pas la peine. Qu’est-ce qu’ils pouvaient en retirer? Rien, à côté de ce qu’ils risquaient, de ce qu’ils bavaient.


    Il n’y avait rien sur cette terre qui valait qu’on risque la mort ou la prison à vie. Et pourtant c’est exactement ce qu’il était en train de faire: risquer sa vie et sa liberté. S’il ne s’en tirait pas. Et il n’avait plus beaucoup de chances de s’en tirer.


    Il revoyait la vie qu’il avait vécue avant de rencontrer Maureen. C’était une belle vie. La vie rêvée peut-être. Il n’avait besoin de personne. Ne demandait rien à personne. Il était libre. Libre de penser ce qu’il voulait de qui il voulait. De faire ce qu’il voulait comme il voulait. Et cette vie, il l’avait rejetée comme ça. Pour faire quoi? Pour être libre de ne plus penser qu’à elle. Pour être libre de fuir les tueurs et les flics. Les deux seules libertés qui lui restaient. Voilà contre quoi il avait échangé sa liberté. Contre ça et contre elle.


    Alors il pensa à elle. À son premier baiser qui lui avait donné l’impression qu’elle lui donnait la vie. La vraie vie. À ses cheveux qui venaient se coucher sur son épaule quand elle penchait la tête. Quand elle souriait elle penchait toujours la tête ainsi, comme si elle était triste. Comme si son sourire n’était jamais vraiment un sourire mais quelque chose qui masquait une certaine tristesse. Si elle voulait l’embrasser elle penchait aussi la tête, de cette même façon. Il savait toujours quand elle allait l’embrasser. Et qu’elle penche la tête avant, comme ça, lui donnait chaque fois l’impression qu’elle demandait la permission. Elle la penchait comme un enfant quand il dit: «Je peux?»


    Il revoyait leur premier dîner et comme, à un moment, elle avait approché son visage si près du sien pour lui parler qu’il avait eu l’impression que c’était son souffle qui dessinait les mots sur sa peau et que lui n’entendait plus rien, ne comprenait plus rien et que c’était sa peau et tout son corps qui comprenaient les mots.


    Il revoyait le moment où elle avait laissé glisser sa robe. La lune l’éclairait de derrière et empêchait de voir son corps. Il y avait juste sa silhouette découpée et ses cheveux qui brillaient comme une rivière dans la nuit d’été.


    Combien d’hommes avaient eu ce bonheur une seule fois, une seule minute dans leur vie? Lui, il en avait eu plusieurs heures. Et peut-être en aurait-il encore d’autres. Et même si c’était fini, ces heures-là suffisaient. Ces heures avaient été plus qu’une vie. Elles avaient été sa vie.


    Rory enleva son chapeau. Il le regarda. Il arrangea le dessus en lui donnant un coup du tranchant de la main. Il le remit. Il serrait les dents. Ce n’était pas le moment d’avoir ce genre de pensées. S’il continuait comme ça, il allait avoir tout le temps de penser, même plus qu’il n’était nécessaire. Quatre-vingt-dix-neuf ans ou cent-vingt au choix. À Soledad, San Quentin ou Vacaville, au choix.


    Et pourtant, après tout, c’était peut-être ça, un destin d’homme. Vivre deux, trois heures, vraiment. Et après c’était fini. Il n’y avait plus rien à faire. Ce pour quoi il était né avait été accompli.


    Il se fit arrêter trois numéros après la Bella Vista Hotel, paya et descendit. Il prit l’entrée de service. Pour ce genre de visite, pas la peine de se faire remarquer, et pas la peine non plus de se faire annoncer. Arrivé au dixième étage il poussa la porte de l’escalier qui donnait dans les couloirs. Il s’arrêta devant la porte1099et frappa.


    MacNamara lui ouvrit. Il avait l’air content de le voir. Il dit:


    –Bonjour, O’Shea, comment ça va?


    –Pas mal, Mac, pas mal, et vous?


    –Merveilleusement bien. L’affaire est classée, comme vous devez le savoir, et je crois que je vais en profiter pour prendre quelques jours de vacances.


    –Où ça?


    –Oh, dans le coin je pense. La Californie est un si beau pays!


    –Beau, mais cher.


    –Oui, cher en effet. Mais j’ai quelques économies.


    Il se prépara à se lever du canapé où ils venaient de s’asseoir et dit:


    –Voulez-vous quelque chose, O’Shea? Un whisky?


    Rory lui prit le bras et dit:


    –Ne bougez pas, Mac, restez où vous êtes.


    MacNamara sourit, il dit:


    –Je me doutais un peu de ce que vous aviez derrière la tête, si je peux m’exprimer ainsi. Il sourit de nouveau. Comment avez-vous trouvé?


    –Grâce à ce que j’ai derrière la tête, justement.


    –Vous voulez dire la bosse?


    –Oui.


    –Mais encore?


    –Le type qui m’a assommé n’avait aucun moyen de me repérer. S’il m’a tendu un piège c’est qu’il me connaissait déjà, avant que j’arrive dans la gare. Moi, je ne l’avais jamais vu. S’il me connaissait, c’est donc que quelqu’un m’a désigné à lui comme un type qui pouvait lui faire des ennuis. Nous sommes trois sur l’affaire. Je vois mal Feltrinelli faire du chantage. J’en ai conclu que c’était vous. Maintenant c’est à moi de vous demander comment vous avez su.


    –Comme vous avez su pour moi. Par vous.


    –Comment ça?


    –Vous vous souvenez quand je suis venu chez vous pour vous faire mes excuses et vous dire que j’avais découvert que Kyle Trumbo était mort d’un accident?


    –Bien sûr.


    –Vous avez réagi d’une façon bizarre. Pas beaucoup, mais assez pour que je me rende compte que vous saviez plus de choses que vous n’en disiez. D’autant plus que vous auriez dû être content que je confirme votre théorie alors que vous aviez l’air plutôt ennuyé. Alors je vous ai suivi le lendemain matin jusqu’à Loma Vista Drive, et je me suis renseigné sur l’identité de la personne chez qui vous étiez allé.


    –Et alors?


    –Alors rien. C’était votre droit de l’avoir pour cliente et de ne pas me le dire. Mais la coïncidence était plus que frappante.


    –Pas au point de constituer une preuve de quoi que ce soit. D’autant plus que vous ne saviez rien de l’héritage.


    –En effet, l’héritage c’est Feltrinelli qui me l’a appris tout à l’heure. Ça ne constituait certes pas une preuve, comme vous dites, mais ça donnait quand même drôlement envie d’enquêter de ce côté-là. Et comme après m’être creusé la tête je ne trouvais aucun moyen de faire même avancer mes recherches, j’ai joué le tout pour le tout et j’ai envoyé la lettre.


    –La lettre?


    –Oui. Vous n’étiez pas au courant? Ça ne m’étonne pas. Si vous aviez su vous ne l’auriez pas laissée tomber dans le panneau. C’était un gros panneau, je vous l’accorde, mais c’est le seul moyen que j’ai pu trouver. Je lui ai donc envoyé une lettre en lui disant que je savais qu’elle avait tué Carlton Trumbo et qu’en échange de mon silence je demandais5000dollars. Elle a payé sans problème. C’était avouer. Là, je dois vous avouer quelque chose à mon tour. Vous devez d’ailleurs vous douter de ce que c’est puisque vous êtes ici, alors que sans cela vous seriez déjà du mauvais côté des barreaux. Dès que j’ai eu le fric, j’ai décroché mon téléphone pour appeler Feltrinelli. Puis j’ai raccroché. Sans lui parler. J’avais5000dollars devant moi et je venais juste de découvrir qu’il me suffisait d’écrire une lettre, de la cacheter, d’y mettre un timbre et de la poster pour en recevoir encore autant que je voulais. Vous vous rendez compte? Je n’y avais pas pensé avant. Amusant, non? Seulement au moment où j’ai décroché le téléphone. Il faut attendre des moments pareils pour qu’un type qui a cru toute sa vie à l’éternité des principes moraux découvre soudain leur relativité. C’est la première fois que j’ai vérifié la profondeur de l’adage qui dit que l’occasion fait le larron. On a toujours trop tendance à mépriser la sagesse populaire, vous savez, le genre «pierre qui roule» et «deux lièvres à la fois», etc., vous ne trouvez pas? Bref, l’occasion avait fait de moi un larron et au lieu de téléphoner à Feltrinelli, j’ai écrit une seconde lettre dans laquelle je demandais10000dollars et je me suis assuré les services des deux garçons avec qui vous avez fait connaissance ce matin même. Les prix sont extraordinairement bas. Vous savez combien il prennent? 500dollars.


    Rory dut attendre un moment avant de parler. Il avait du coton dans la bouche et de la glace dans les veines, et tout ce qu’il voyait autour de lui ne contenait plus la moindre gamme de vie. Ce jour lui faisait regretter tous les autres. Tous ceux qu’il avait vécus jusque-là et tous ceux qu’il vivrait peut-être ensuite. Elle l’avait tué. De ses mains. Cette boucherie répugnante, c’était elle. Elle avait eu bien raison d’avoir peur qu’il l’apprenne, et de lui avoir caché les5000dollars et les deux lettres.


    Il parvint enfin à articuler:


    –Ils vous ont roulé de200. Et vous auriez pu économiser le tout en faisant un marché avec moi.


    –Comment voulez-vous que j’aie pu être sûr que vous auriez accepté.


    –Maintenant, j’accepte, en tout cas. Cette histoire a déjà fait assez de cadavres comme ça.


    –Mais moi je n’accepte pas. C’est fini. J’en ai eu assez. Vous allez rire, mais j’ai eu des remords. Ça suffit comme ça. Et bien sûr vous n’avez rien à craindre de moi. Même si je le voulais je ne pourrais plus rien raconter à Feltrinelli. Ça serait me mettre dans le même sac que vous, ou à peu près.


    Rory resta silencieux un moment, puis, renversant la tête sur le dossier du canapé, il dit, très calmement, les yeux au plafond:


    –Dans ce cas pour quelle raison avez-vous essayé de me faire tuer?


    MacNamara laissa passer quelques instants puis il répondit:


    –Oui, pour quelle raison aurais-je fait ça? Cette histoire ne tient pas debout, Rory. Rory eut l’impression que sa voix était triste. Rory dit:


    –C’est vrai, Mac, ça ne tient pas debout. Il n’était pas surpris. Il s’y attendait. Et puis, maintenant, rien ne pouvait plus le surprendre.


    Il y eut un silence. Enfin MacNamara parla:


    –Rory, si c’est ce que je pense, laissez tomber. S’il y a un nouveau cadavre dans l’affaire, comme vous avez l’air de le dire, démerdez-vous pour arranger les choses avec la police et puis partez. Allez vivre ailleurs. Il y a toujours du travail pour les gens qui font notre métier. Vous en trouverez autre part, dans un autre État, un autre pays. Pour les flics, je vous aiderai. On trouvera une histoire. Mais laissez tomber la fille. Vous n’avez plus rien à gagner. Quoi que vous ayez l’intention de faire.


    Rory se leva et dit: «Merci, Mac.» Et il marcha vers la porte. MacNamara se leva et l’accompagna. Il dit: «Rory, faites ce que je vous dis, je vous en supplie.» Rory ne répondit pas. Il mit la main sur la poignée de la porte. MacNamara dit: «Encore une chose, Rory. Je veux vous dire que même si j’avais pu vous dénoncer sans avoir moi-même des ennuis, je ne l’aurais pas fait. Je suis arrivé à un âge où on ne se lie plus. Après tant d’années dans ce métier on en a trop appris sur la vie et sur les sentiments, surtout ses propres sentiments, pour faire une chose pareille. Mais si j’avais encore l’idée d’avoir un ami, c’est à vous que j’aurais pensé, Rory.»


    Rory ouvrit la porte. Il tendit la main à MacNamara. Il dit: «Prenez soin de vous, Mac. Et pensez à moi.»


    


    


    Tous les grillons de Loma Vista Drive chantaient à l’unisson. Les fenêtres des maisons projetaient des rectangles jaunes sur les pentes gazonnées et argentaient l’eau dormante des piscines. Certains rayons descendaient des hauteurs nobles jusqu’à la route et caressaient faiblement le visage de Rory au passage. La nuit venait juste de finir de tomber sur ce petit coin de la terre et on aurait juré que c’était là qu’étaient venus s’installer toute la douceur de vivre, toute la sécurité, toute la tranquillité et tout le bonheur qu’elle peut abriter.


    Le majordome servit à Rory son habituel «oh bonsoir, monsieur O’Shea». Les forêts équatoriales et amazoniennes n’avaient pas bougé et se reposaient dans l’obscurité de la chaleur de la journée. Le majordome l’attendait au bas de l’escalier. Rien n’avait changé. C’était à croire qu’il ne s’était rien passé. Dès qu’il entra dans la maison, Rory mit la main dans la poche gauche de sa veste et la garda serrée sur la crosse du gros .45qu’il avait pris en plus de son habituel .38passé dans sa ceinture.


    Il n’avait jamais vu la pièce où le majordome l’introduisit. C’était un petit boudoir hexagonal entièrement tendu de soie gris pâle, le plafond compris. Il contenait un tel nombre de poufs, de fauteuils et de sofas qu’on aurait dit un débarras. Au fond, près de la fenêtre qui formait les trois plus petits côtés de l’hexagone, était placé un lit de repos recouvert de soie vert amande. Près du lit, sur une table basse, brillait l’abat-jour de verre rose d’une petite lampe de chevet. C’était la seule lumière de la pièce. Sur le lit de repos Maureen Keltner était étendue, presque invisible, et dans la pénombre rose ses cheveux brillaient comme un feu immobile. Mais Rory ne remarqua pas cela. Il remarqua seulement qu’il y avait trop peu de lumière et beaucoup trop de meubles pour son goût. Il s’adossa au mur près de la porte et décida de ne pas en bouger. Il avait gardé les mains dans les poches de sa veste.


    Il n’avait pas décidé de ce qu’il allait faire. Ce qu’il voulait avant tout, c’était savoir. Et comme le plus simple moyen de savoir, c’est de demander, Rory demanda: «Pourquoi avez-vous tué Carlton Trumbo de vos propres mains, et de cette façon?»


    Aussi naturellement que si elle s’était attendue depuis toujours à ce qu’il lui pose cette question, Maureen répondit, du ton banal et enjoué d’une conversation de salon: «Vous savez, O’Shea, vous étiez beaucoup plus loin de la vérité que vous ne le pensiez. D’abord vous avez cru que j’avais suggéré à Kyle de faire assassiner Carlton, et après, quand vous êtes tombé tout à fait amoureux de moi, que ce n’était pas moi qui avais eu l’idée mais que j’avais seulement laissé Kyle agir sans essayer de l’arrêter. Or ni Kyle ni moi n’avons jamais eu l’intention de faire assassiner ou d’assassiner Carlton. J’avais tout au contraire l’intention de l’épouser. Eh oui: de l’épouser. Figurez-vous que j’étais depuis longtemps la maîtresse de Carlton également. Bien sûr Kyle n’était pas au courant. Depuis longtemps Carlton parlait de m’épouser, mais comme rien n’était encore sûr et que je ne voulais pas courir le risque de perdre mes deux époux possibles en même temps, j’attendais que Carlton fixe la date du mariage pour tout dire à Kyle. Cela en accord avec son frère qui, comme vous le voyez, n’était pas jaloux outre mesure, pour la bonne raison qu’il ne m’aimait pas. Il ne m’aimait pas et il n’avait jamais eu l’intention de m’épouser. Mais cela je ne l’ai su que quand il me l’a appris: le soir du meurtre. Nous avons commencé à nous disputer pour quelque chose que je ne me rappelle pas. Au cours de la dispute il a lâché le morceau: «D’ailleurs je n’ai rien à foutre de toi, tu peux t’en aller quand tu veux, je ne t’ai jamais aimée, tu étais une fille de plus à baiser et puis c’était marrant de te piquer à mon frère mais je n’ai jamais eu l’intention de t’épouser», etc. Je l’ai frappé. Il m’a frappée. Nous nous sommes battus. J’ai attrapé le premier objet qui m’est tombé sous la main et je le lui ai lancé à la tête. Il est tombé. Et là, sans savoir ce que je faisais, j’ai continué jusqu’à ce que je n’aie plus la force de le frapper. Là-dessus Kyle est arrivé. Il m’a dit qu’il fallait fuir immédiatement. Quand il m’a emmenée j’étais à peine consciente. Puis il y a eu l’accident. Au moment où je suis arrivée chez moi j’ai voulu téléphoner à la police, tout leur dire. C’est ma gouvernante qui m’en a empêchée. Et à partir de ce moment c’est elle qui a tout arrangé. C’est elle qui a eu toutes les idées. Moi, je n’ai fait qu’exécuter. Voilà.


    Maintenant, il y avait une autre question à poser, la dernière. Il la posa: «Pourquoi avez-vous essayé de me faire tuer?»


    Sur le visage de Maureen le vague sourire qu’elle avait eu à son entrée refit son apparition. Il était évident qu’elle s’attendait à cela aussi. Il était évident également qu’elle avait dû prendre des précautions. Évident aussi qu’il aurait beaucoup de mal à sortir vivant de la maison. Mais cela, il le savait déjà.


    Le sourire disparut. Sur son visage il fit place à l’expression que Carlton Trumbo avait dû voir avant de mourir. Ce n’était pas le souvenir idéal à emporter de l’autre côté. Elle dit: «Parce que je n’ai jamais eu l’intention de vous garder, O’Shea. Vous me voyez passer le reste de ma vie avec un type dont je n’ai rien à faire sur le dos? Ou sur le ventre, plutôt? C’était hors de question. D’autant plus que j’ai de gros besoins et que je ne peux pas me permettre de consacrer la moitié de ma future fortune à offrir des voitures et des costumes à un gigolo. Cela dit, je ne vous déteste pas, entendons-nous. Je n’ai simplement aucun sentiment à votre égard. C’est tout. Même, si cela peut vous faire plaisir, je n’ai pas été vraiment fâchée qu’Ezra vous ait raté. La solution du meurtre me déplaisait un peu. C’est encore ma gouvernante–et je pense que je ne vous apprendrai rien en vous disant que vous la connaissez déjà, sous le nom de Prodowska–qui me l’a imposée. Mais depuis cet après-midi, nous avons changé nos plans. Elle et moi, nous sommes prêtes, et voyez comme notre chère Mme Prodowska n’est pas rancunière, puisque après tout c’est son fils que vous avez tué, nous sommes prêtes, donc, à vous accorder500000dollars plus, de temps à autre, quelques petites choses dont vous auriez besoin, à condition que vous sachiez ne pas en abuser.


    Maintenant Rory savait ce qu’il devait faire. Il avança de deux pas. Puis il s’arrêta. Il regardait devant lui, par l’entrebâillement de la fenêtre, les deux gros yeux de chouette de Mme Prodowska qui le regardaient. Un peu en dessous, il y avait un troisième œil, celui d’un pistolet. Il n’avait pas pensé à la fenêtre. C’était une bonne idée. Elles avaient placé la lampe juste en dessous, pour qu’il ne puisse pas voir au travers. Et pendant tout ce temps, aussi tranquillement qu’à travers une glace sans tain, Mme Prodowska avait pu le surveiller.


    Elle dit: «Nous n’avons pas de mauvaises intentions, monsieur O’Shee. Je vous assure. Nous prenons juste nos précautions, n’est-ce pas. Soyez aimable de lever les mains, monsieur O’Shee. Et laissez-les dans vos poches, n’est-ce pas, pour plus de sûreté.


    Rory leva lentement les mains. Quand sa poche gauche fut au niveau de la fenêtre il fit feu. Presque en même temps il y eut un second coup de feu. Le choc le projeta contre le mur. Pendant un instant il fut inconscient. Quand il fixa à nouveau la fenêtre, Mme Prodowska n’y était plus. Puis il sentit la douleur. Il avait dû être atteint à l’estomac, ou au ventre, il ne savait pas. Il n’avait pas le temps de vérifier. Il avait juste le temps d’aller jusqu’à elle. Il n’avait plus assez de force pour être sûr de l’atteindre de là où il était.


    Quand il fut devant elle, il put se laisser tomber à genoux. Il tira le revolver de sa ceinture. Il était plein de sang. Il posa le canon sur le cou de Maureen. Des gouttes de son sang coulèrent le long de son cou et sur sa robe. Elle n’avait pas bougé d’un millimètre. Il leva les yeux sur son visage. Il était immobile, comme mort déjà. Seuls ses yeux vivaient. Et ses yeux le regardaient. Et ses yeux n’exprimaient pas la peur. Dans ses yeux, c’était l’amour qu’il y avait. Ses yeux le regardaient avec amour, avec un immense amour, un amour comme il n’avait jamais cru qu’il pouvait en exister. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé. Comment avait-il pu croire autre chose? Comment était-il possible qu’elle ne l’ait pas aimé comme il l’avait aimée? C’était impossible. Et maintenant il le voyait. Sa vue se brouilla. Il crut que c’était la mort, mais il sentit des larmes. Il pleurait. Oh! comme il l’aimait! et comme elle l’aimait!


    Il lui restait assez de force pour dévier l’arme mais il ne pouvait plus la lever. Il la regarda encore. Puis il laissa sa tête tomber doucement. Quand il sentit le canon contre ses dents il ouvrit la bouche et fit feu.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Par ce beau matin bleu du début de décembre Shad se réveilla avec l’idée qu’il ne fallait pas essayer de faire publier son roman. Il était trop court, et pas assez bon.


    Cette évidence, qui était en même temps une résolution, produisit en lui une immédiate, puissante sensation de confort, et c’est dans ce vague, cette souriante sûreté que lui promettait maintenant l’avenir, tout autant que dans le lit, à cette heure laissée à son entière jouissance, qu’il s’octroya, avec un frétillement des reins significatif, un mètre et quelques de bien-être supplémentaire et mérité.


    Il passa les minutes qui suivirent à savourer la nouveauté de sa position, le visage dans l’oreiller d’Hélène, abandonné sur les odeurs qui y persistaient, mêlées, de ses cheveux, de son parfum, d’elle.


    De humer ainsi les reliquats de sa présence était de ces hommages secrets–comme de visiter ses placards et tiroirs– qu’il aimait profondément à lui rendre. Cela, avant leur séparation, il ne l’eût jamais fait. Avant, ce n’était qu’en sa présence qu’il rendait hommage à la puissance qu’il lui reconnaissait sur lui. Ses temps de solitude, qu’il pensât ou non à elle, il les consacrait à se replonger dans ce qu’il eût défini, s’il n’avait eu un peu honte du caractère outré des termes qu’il eût fallu employer, comme la «vivifiante vigueur», la «saine pureté» de la virilité, activité, tant spirituelle que physique, au vrai tout à fait imprécise, et dont le sens reposait tout entier dans sa fonction, qui était d’être une négation implicite de l’influence que la personnalité d’Hélène avait forcément sur la sienne, des apports inévitables de la féminité à sa pensée, à sa sensibilité, à son mode de vie–cette façon de faire relevant très probablement de la croyance enfantine–et très partagée par les adultes–qu’on peut toujours abjurer l’abjuration et que ne compte vraiment que ce qui se dit, se fait et se pense dans la coulisse de la solitude.


    Mais depuis qu’ils étaient de nouveau ensemble, Shad s’était rendu compte de la vanité de cette attitude, du danger du refus qu’elle exprimait. Il avait compris cette vérité bien simple que là où est l’homme est la femme, là où la femme, l’homme, et que, de même que sur la terre, pour qu’il y ait un homme il faut qu’il y ait une femme et pour qu’il y ait une femme un homme, de même il fallait qu’en chacun de nous à l’intérieur de qui se retrouve, comme en miniature, la totalité du monde qui l’entoure, il y ait homme et femme et qu’ainsi il n’y avait pas de nature qu’on pût définir comme féminine ou virile, ni d’objets déterminés qui fussent habités par l’un ou l’autre, mais seulement des rapports, des échanges, et toute une dynamique de ces deux contraires dont il importait, si l’on voulait vivre heureux, de laisser couler en soi l’harmonie naturelle, la danse mystérieuse. Shad avait découvert, en conséquence, que dans un couple, c’est-à-dire dans l’ensemble formé par les rapports que ses deux éléments entretiennent, il n’y a pas un homme et une femme, mais de l’homme et de la femme, attributs mouvants qui se fixent, en proportions toujours changeantes, sur l’un et l’autre des amants.


    Shad se tourna sur le dos et ouvrit les yeux. La pièce était claire, d’une clarté que les grands rideaux, en filtrant l’éclat de la lumière du dehors, rendaient uniforme, pâle et mate. Le plaisir, le soulagement qu’il avait éprouvés au réveil, en apprenant de son sommeil la nouvelle de l’abandon de son roman, avaient maintenant pris les proportions de la joie. C’est que l’abandon de son roman, il s’en rendait compte, signifiait également autre chose: la possibilité, l’urgence même, d’en écrire tout de suite un autre, qui rachèterait toutes les erreurs du précédent, qui en serait l’opposé exactement, et aussi bon que celui-là était mauvais. Il fallait s’y mettre sans tarder afin de profiter de la fraîcheur du souvenir et de la compréhension des fautes qu’il y avait commises, qu’il transformerait ainsi plus aisément en qualités. Comme il serait facile de l’écrire! tout était prêt. En écrivant son roman, il avait entièrement préparé le prochain qu’il suffisait d’écrire en prenant exactement le contre-pied de ce qu’il avait fait précédemment.


    D’ailleurs, il avait fait plus que le préparer, il l’avait commencé, véritablement. En écrivant le précédent il avait jeté les fondations, choisi les objectifs et répertorié les écueils pour celui qui allait venir. En effet, s’il ne l’avait commencé, comment se faisait-il qu’il existât déjà? Car il existait, il était là, né du travail et de la vie de ces derniers mois, presque achevé, déjà. Sûr, du moins, établi, indubitable: comme si, pendant qu’il écrivait son roman, un double de lui-même, parallèle et invisible, en avait écrit un autre et qu’aujourd’hui cet autre lui révélait le fruit de son travail secret. Le roman était là, il le sentait, il aurait presque pu le voir, il avait l’impression qu’il lui suffirait de prendre un stylo et de se mettre à écrire pour que, mot à mot, ligne par ligne, il lui apparaisse, comme si son stylo contenait non pas de l’encre, mais de ces liquides incolores qui révèlent l’encre sympathique. Certes, il était là, vraiment là, plus que s’il avait été écrit et restait sur une table en feuillets empilés ou même imprimé, sous une couverture: il était présent comme quelqu’un, ou comme une senteur, ou une atmosphère, ou une saison derrière la fenêtre. Et c’était justement le fait qu’il n’en sût rien, qu’il ne sût de lui que sa nécessité, et son imminence, qui faisait en lui le sentiment de sa présence, de son évidence. L’eût-il connu, alors il en eût connu les détails, les passages, les mouvements, l’histoire, les péripéties de sa fabrication, qui eussent chacun, tour à tour, retenu son regard et empêché de le contempler dans sa totalité, son unicité; cette unicité qui fait, par-dessus l’histoire, les personnages, les idées qu’il contient, qu’un livre est différent de tous les autres livres et qu’il exprime plus que la totalité de ses composants à quoi il est irréductible et l’impose à celui qui le lit comme une entité unique, aussi unique, et aussi inexplicable, que l’être aimé dont on ne saura jamais en quoi et pour quoi il est aimé, une œuvre.


    C’était cela: ce roman, il n’en savait rien, mais il le voyait. A-t-on besoin de savoir comment est faite une chose pour la voir? De connaître les détails de la vie de quelqu’un pour le regarder? Et pourtant ils sont là, tout entiers, sous nos yeux, et tout entiers nous les voyons, nous les ressentons, nous sommes en leur entière, totale présence. Il voyait le roman comme il voyait la chambre, le ressentait comme il ressentait sa propre présence dans la chambre et la réalité de la chambre, dont il ne savait pourtant rien, sinon ce qu’il éprouvait. Le roman, c’était la chambre. Et pourquoi pas d’ailleurs? N’était-ce pas un signe, ce qu’il venait de penser, l’accouplement, qui s’était fait en lui naturellement, de ces deux termes, de ces deux réalités? Et un autre signe, le fait que ce soit justement dans cet endroit que la présence, la réalité du roman lui avait été révélée? C’était cela peut-être, qu’il fallait faire, transformer la phrase: le roman c’est la chambre en: le roman de la chambre et écrire: HISTOIRE DE LA CHAMBRE.


    Cette histoire étant de peu d’intérêt jusqu’à la période actuelle, on passera rapidement sur


    Enfance (circa1700jusqu’à1750): noble et guindée, puis sur


    Adolescence (jusqu’à1850): bien triste, un vieux couple, de même pour


    Âge adulte (jusqu’à1900): plus amusant: un jeune lion, puis une cocotte (galipettes sous les fanfreluches, parmi les poufs dans des odeurs de myrrhe et de tombac, nombreux ris, quelques pleurs et déchirements) pour arriver enfin à


    La vieillesse: d’abord morose–quelques bourgeois–et enfin illuminée par l’apparition, nov. 19…, un matin, vers les 11heures, d’une j. f. brune, belle, en manteau gris pâle et toque vison même couleur, qui s’arrête au seuil, fait des yeux le tour de la pièce, puis se retourne, vers j. h. invisible encore et s’écrie: «Oh Shad! (trouver autre nom) look at that!» (snob? ou d’origine anglaise? peut-être, vu le prénom (provisoire mais le définitif sera de même consonance et origine) du j. h. Mais aucun n’a d’accent quand ils parlent français. Snob, donc, certainement, ou plutôt affectée ou, qui sait, aime tout simplement parler anglais). J. h. fait un pas dans la pièce, regarde et dit: «Pas mal, effectivement–Comment pas mal? Merveilleux, oui!» (pas d’affectation dans le merveilleux ni MAIRveilleux ni merveiLLEUX donc doit aimer parler anglais) puis j. f. chuchote quelque chose à l’oreille du j. h. et ils rient. J. h. se tourne vers interlocuteur invisible et dit: «Je crois que ça va aller.»


    Le soir même, vers8heures. La nuit est tout à fait tombée mais l’absence de rideaux aux fenêtres, la blancheur des murs et la complète nudité de la pièce confèrent à cette dernière une luminosité qu’on pourrait croire (n’eût été l’heure) matinale, et cependant étrange, irréelle, comparable à celle d’un paysage lunaire. La porte qui donne sur le couloir (il y en a une autre, celle qui ouvre sur la salle de bains) s’ouvre lentement, en couinant un peu en bout de course. Apparaît la j. f. de ce matin qui fait quelques pas à l’intérieur, s’arrête et s’écrie, ouvrant les bras:


    –Oh Shad, elle est encore plus impressionnante que tout à l’heure!


    À ces mots le j. h. (le même que ce matin) entre à son tour et dit:


    –Oui. C’est vrai qu’elle est bien.


    Ils font le tour de la pièce chacun de leur côté, ouvrant les placards, etc., et se retrouvent au milieu, face à face. La j. f. passe les bras autour du cou du j. h. et l’embrasse longuement. Puis elle lui murmure quelque chose qu’on n’entend pas, à quoi il répond en acquiesçant de la tête. Elle enlève alors son manteau (qui n’est pas le même que celui de ce matin. Celui-ci est très long, taillé dans une épaisse fourrure) et s’agenouille pour l’étaler par terre. Cela fait, elle s’allonge sur la luxueuse couche improvisée. Le j. h. s’agenouille à son tour, puis s’allonge sur la j. f. Dans cette position, on les distingue mal, d’autant plus qu’ils sont éclairés à contre-jour. On devine cependant qu’ils s’embrassent et cherchent en même temps à se déshabiller mutuellement. Leurs gestes sont pressés et malhabiles, de plus leur position complique grandement l’opération. Néanmoins ils parviennent à leurs fins. Certains mouvements du j. h. laissent supposer qu’il a pénétré la j. f. et qu’ils sont en train de faire l’amour. Des gémissements viennent bientôt confirmer cette supposition. On entend alors le j. h. prononcer à haute voix ces paroles que le vide de la pièce fait résonner étrangement:


    –Tu aimes? là, comme ça?


    Les gémissements de la j. f. cessent pour faire place à la réponse, prononcée dans un souffle:


    –Oui, oui, j’aime.


    Puis, après quelques gémissements, la j. f. reprend, toujours de cette même diction que le plaisir essouffle et entrecoupe:


    –J’aime–et–je t’aime–tu sais–je crois–que je t’ai toujours aimé–même–même–pendant qu’on était séparés –tu sais–je–je ne sais pas–ce qui m’a pris–tu vois… j’ai été bête–je crois–et toi–toi? tu m’as toujours aimée dis? –hein?–dis?


    –Oui, bien sûr… (le phrasé est rapide–le ton distrait, presque ennuyé. Trahit-il une véritable incertitude de la part du j. h. quant à la constance de son sentiment ou traduit-il seulement l’intention qu’il pourrait avoir d’en faire douter la j. f.? Aura-t-elle prêté attention à la brièveté du ton? Conséquemment, se sera-t-elle posé les mêmes questions? Si oui, quelle influence cela pourra-t-il avoir, par la suite, sur son comportement? Sur leurs relations? Mais peut-être la brièveté du ton est-elle l’indice d’une pensée tout à fait différente, d’une tout autre préoccupation. Peut-être justement de celle qu’il exprime maintenant)… dis-moi, tu ne m’as pas dit si tu avais eu des mecs entre-temps…


    –Un.


    –Hein?


    –Un.


    –Quoi?


    –Un, du chiffre un.


    Arrêt de tout mouvement. Silence de mort. On dirait même qu’ils ont cessé de respirer. Après une longue minute de silence, le j. h. reprend la parole.


    –Et tu dis que tu n’as pas cessé de m’aimer? (Le ton se voudrait détaché mais ne peut cependant masquer la peine et la colère.)


    –Mais il n’était pas important, ce n’était rien du tout. On a fait ça juste deux-trois fois, c’est tout, et encore…


    –Encore quoi?


    –Eh bien… à peine quoi…


    –Qu’est-ce que ça veut dire à peine quoi?


    –Tu sais bien ce que je veux dire enfin; ne me force pas à…


    –Si justement, je te force à. Qu’est-ce que tu veux dire par à peine quoi?


    –Eh bien on n’a rien fait, juste le minimum, tu vois. Juste comme ça.


    –Juste comme ça? Comment comme ça?


    –Oh, Shad, écoute… sois gentil.


    –Je suis gentil. Je te demande simplement de t’exprimer en termes clairs. Je ne vois pas ce que ça a de méchant. Alors?


    –Eh bien si tu veux tout savoir je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas sucé ou des trucs comme ça.


    –Quels trucs comme ça?


    –Oh… écoute… je ne l’ai pas laissé m’enculer, si tu veux, voilà.


    –Ah voilà qui est magnifique! Tout rentre dans l’ordre. Mais de quoi me plains-je, je te le demande! C’est exactement comme si tu n’avais rien fait quand on y pense bien, n’est-ce pas? Tu ne l’as pas sucé, tu ne t’es pas fait enculer: que demande le peuple? Les deux orifices sacrés ont été préservés. Ma fiancée, ma douce promise, me revient pure comme aux derniers jours de nos accouplements. Mais ce n’était même pas la peine de me parler de ce type. C’est comme s’il n’avait pas existé. Mille excuses pour mes reproches injustifiés: tu n’as rien fait, absolument rien. D’ailleurs ça doit te manquer, hein? Eh bien on va se rattraper.


    À ces mots le j. h. se lève brusquement. Il se tient un instant debout dans la lumière lunaire. Que fait-il? Il s’en va. Il se baisse. Ramasse-t-il ses vêtements? Non, il ne se baisse pas. Il s’agenouille. Au-dessus du visage de la j. f. On ne distingue plus les gestes avec précision mais aux gémissements étouffés de la j. f. on comprend soudain que, sans ménagement, il a introduit son sexe dans sa bouche. Les bras de la j. f. sortent de l’ombre, elle prend le j. h. aux hanches et cherche à le repousser. Il se saisit de ses bras, les plaque au sol. Il a dû les immobiliser sous ses genoux car on se rend compte aux mouvements de ses épaules, qui sont dans la lumière, qu’il a l’usage de ses bras. Qu’en fait-il? Plus bas un mouvement confus, saccadé, malgré l’ombre laisse supposer qu’il a saisi la tête de la j. f. entre ses mains et, sans ménagement aucun, si l’on en croit ses plaintes, la manœuvre, à coup sûr, comme un objet de plaisir. «Ah, dit-il, tu n’as rien fait, hein? Eh bien maintenant tu fais. Tu es contente? Tu devrais être heureuse de me donner une telle preuve d’amour, non? Baiser ce n’est rien. C’est ça qui compte, ça c’est l’amour, hein? Tu m’aimes, n’est-ce pas? Mais je ne t’entends pas bien–tu m’aimes, hein? Tu ne réponds rien? Tu ne veux pas que je pense que tu ne m’aimes pas, hein? Alors il faut le dire, que tu m’aimes. Allez, dis-le-moi. Je veux t’entendre dire je t’aime, allez.


    –Hunhun.


    –Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Je n’entends pas. Parle plus fort.


    –HON HON.


    –Je t’aime? C’est ça?


    –HAA.


    –Très bien. Maintenant dis-moi: je t’aime, je n’aime que toi et le type que j’ai baisé ne comptait pas.


    –Heha hehaheha haan.


    –Quoi? Tu n’as pas fini la phrase, finis-la.


    –Haaan han han.


    –Finis-la.


    –Hahehihehâhéhé ha honhé ha.


    –Eh bien voilà. Tu vois, c’est facile, et ça fait toujours plaisir. Dis-moi encore que tu m’aimes.


    –Hehai Hehai.


    –Encore, continue. Continue jusqu’à ce que je te dise d’arrêter.


    Et le j. h. continue de faire aller et venir la bouche de la j. f. sur son membre tandis que celle-ci répète inlassablement les douloureuses et étouffées syllabes. L’action est longue. Lassante même. Va-t-il éjaculer enfin? Non. Car soudain il délivre la j. f. de son bâillon de chair. Il se lève. Un rayon de lune éclaire brièvement le membre turgide et luisant.


    Le j. h.: Tourne-toi.


    La j. f. (d’une voix que l’épreuve a affaiblie et qu’adoucissent docilité et repentir): Pourquoi mon chéri?


    Le j. h.: Pour m’offrir la seconde et ultime preuve de ton amour, ma chérie (il colore les derniers mots d’une note sarcastique).


    La j. f.: Non, sois gentil. Si tu le fais comme ça, tout de suite, tu vas me faire mal, tu le sais.


    Le j. h.: Je le sais.


    La j. f.: S’il te plaît (pourtant elle s’est déjà tournée et offre ses reins, en même temps qu’à la tranquille lumière qui, par les fenêtres, se répand dans la pièce, au désir vengeur–qui est aussi la vengeance désirante–du j. h., lequel s’en empare sur l’instant).


    La j. f.: Oh, tu vois, j’ai mal. Shad, arrête, tu me fais mal. Arrête, Shad. S’il te plaît, arrête.


    Mais bientôt les plaintes font place aux gémissements du plaisir, et ce n’est plus de se retirer que la j. f. implore son amant mais, en mots choisis dans le vocabulaire urgent, cru et précis de l’amour, de continuer, encore et toujours, plus profond (encore) et plus vite (toujours).


    L’excitation atteint son paroxysme. Le plaisir est près de sa conclusion. Dans le cours de son accomplissement, il a fait perdre aux amants le souvenir des circonstances de ses prémices et c’est unis dans le miraculeux oubli de tout ce qui n’est pas amour et volupté qu’ils vont œuvrer ensemble à son achèvement.


    Achèvement (soupirs–plaintes–cris, puis râles, à l’unisson).


    Pour une raison encore inconnue (faux mouvement ou acte volontaire du j. h.), c’est la chambre (plus précisément le parquet) qui reçoit, pour la première fois de sa vie, l’hommage liquide de la virilité.


    On la retrouvera ensuite, meublée: deux fauteuils, ceux qui étaient dans la chambre de la j. f. dans son précédent appartement. Histoire des fauteuils. Évoquer à ce propos surtout leur première nuit. Une table de nuit, même provenance (idem). Une grande glace (histoire de la glace: trop compliqué). Un lit. LE LIT: tout neuf, inauguré le soir même de l’emménagement. Monté par l’escalier (trop grand, beaucoup trop grand pour entrer dans l’ascenseur, la j. f. ayant suggéré qu’ils achètent: «Un lit, je veux, to screw–screw prononcé à la russe: to scrrrew–dans tous les sens»). Ses premiers draps: de très jolies choses très douces, d’un gris très pâle. Les oreillers sont de même couleur, avec un liséré noir (grand genre). Inauguration: minuit. Une grosse lampe, sur la table de chevet, éclaire la pièce vide d’une lumière tendre. Bientôt la porte de la salle de bains s’ouvre. Apparaît le j. h., tout nu. Il doit sortir de son bain, il a dans le cou une mèche noircie et collée par l’eau. (On a l’impression que le tapis se colore lui-même, en un instant, d’une teinte plus vive–c’est la lumière de la salle de bains, mais le dire après, pour ménager la surprise du lecteur habitué aux éternels «découpe un rectangle de lumière», etc.–) Il va directement au lit sans fermer ni la porte ni la lumière de la salle de bains. Il s’arrête au pied du lit et reste là une bonne minute, les mains sur les hanches (il en profite d’ailleurs pour jeter un coup d’œil à son profil dans la glace afin de vérifier si depuis un quart d’heure il n’a pas pris de ventre): il se demande quel côté choisir. Il opte pour le côté lampe et table de chevet et entre dans les draps. Il se retourne pour remonter et tapoter l’oreiller puis s’y adosse, bien assis. Il pose les mains à plat sur le lit et regarde autour de lui. Il a l’air parfaitement satisfait de la situation.


    À ce moment s’ouvre la porte du couloir. C’est la j. f. Elle a dû aller éteindre les lumières et, comme en témoigne le paquet qu’elle tient à la main, chercher ses cigarettes. Elle porte une longue chemise de nuit sans manches, blanche, avec de la dentelle à la place des seins (il adore ça, elle aussi). Tout de suite elle dirige son regard, non, pas vers lui, mais vers la table de chevet tout à côté. C’est bien ce qu’elle pensait: elle a oublié d’apporter un cendrier. Elle ressort. Elle revient avec le cendrier, ferme la porte et va dans la salle de bains (il avait eu raison de laisser porte et lumière ouvertes): glouglou. Elle sort de la salle de bains, ferme la lumière et la porte. Avant de se coucher elle se baisse pour poser par terre les cigarettes et le cendrier. (Bon, apparemment il n’y a pas de problème pour le côté. Mais quand même, une fois couchée, elle regarde par terre, comme si elle voulait être bien sûre de ne s’être pas trompée et elle dit: «Il faudra mettre une autre table de chevet–et une autre lampe peut-être, aussi.» Il répond: «Ah tiens, oui», et se demande si après tout quand il y aura une table et une lampe il ne préférera pas l’autre côté.)


    La j. f. a adopté la même position que le j. h. Elle a l’air aussi satisfaite que lui. Elle le regarde et dit: «C’est notre première vraie chambre, hein?» Comme le j. h. approuve silencieusement, c’est à peine si elle a eu à s’interrompre avant de reprendre:


    –Je n’aimais pas ta chambre à toi.


    –C’est parce que tu n’y as pas été souvent. Il faut se faire aux endroits. D’ailleurs je ne sais pas si c’est pour la même raison, mais moi non plus je n’aimais pas beaucoup la tienne (vrai? ou est-ce seulement pour ne pas avoir l’air d’être en reste?).


    –C’est parce que ce n’était pas notre vraie chambre.


    –C’est ça. (C’est amusant mais ça ne lui était pas venu à l’esprit: c’est vraiment leur première chambre. Une que ni l’un ni l’autre n’a habitée avant l’autre, dans laquelle ni l’un ni l’autre n’a couché avec d’autres et où ni l’un ni l’autre ne pourra contracter des habitudes solitaires qui pourraient exclure l’autre de quelque façon. Avant c’était la chambre de l’un ou de l’autre; maintenant c’est la leur, vraiment. Le fait est là, soudain, et grave, émouvant. Voilà que quelque chose, dans leur vie, a changé vraiment. Ça lui fait peur de quelque chose qu’il ne connaît pas: ce qu’ils seront, et ça le rassure sur quelque chose qu’il connaît: ce qu’ils sont. En bref, ça l’émeut. Ça l’émeut même beaucoup, tout à coup. Tant qu’il a envie de le lui dire. Mais il ne peut pas dire: «Ça m’émeut», quand même. Et il ne peut pas pleurer non plus.) Prends-moi dans tes bras.


    C’est soudain, inattendu et inhabituel chez lui. Pourtant la j. f. a l’air de trouver ça tout à fait normal. Elle le prend tout de suite dans ses bras (c’est leur grande force de ne pas réagir quand on s’attend qu’elles réagissent et vice versa. Dans le premier cas ça donne l’impression qu’elles ne sont pas surprises parce qu’elles s’y attendaient et donc qu’elles savent tout sans en avoir l’air. Dans le second, ça donne l’impression qu’elles en savent plus que nous-mêmes sur nous et sur les choses en général, la situation actuelle en particulier).


    Délicieux contact, profond, apaisant, de la chemise de nuit avec sa peau, mais qui l’émeut encore plus. Il va le dire quand même, il ne peut pas s’en empêcher: «J’ai envie de pleurer.» Pas plus de réaction: «Pleure, mon chéri, pleure.» Et elle lui caresse les cheveux. Il va pleurer. Non, il n’a pas si envie que ça. Il pourrait mais il se forcerait. Il se presse un peu plus contre elle, s’installe plus sûrement à l’intérieur de ses bras; ça revient au même.


    Calme plat pendant une bonne minute. Mais alors qu’est-ce qu’il entend: schchchuu. Le drap qui chuinte. Et qu’est-ce qu’il sent? La fraîcheur tendre, la douceur ronde et ivoirine du genou de la j. f. contre… contre? Son zizi. Idée. La seule bonne idée possible pour relancer l’action, changer de cap: «The pangs of your sadness shall pass as your senses will rise.» Ses senses rise, petit zizi avec. Est-ce tout? Non. Voilà que schsch, la main s’y met aussi. Bien légèrement, comme si on n’y pensait pas, bien tendrement. Quoi, grands dieux, de plus doux au monde que ce plaisir-là: la branlette dans la tendresse? Et ça ne lui suffit pas, non. Car elle est, ce soir, idéale, plus que parfaite. Elle se met à lui murmurer, la bouche contre son front: «At’s my baby–at’s my baby…»


    Bébé, zizi: comment résister à la magique conjonction? Il se serre contre elle, fort, plus fort, perdu de bonheur et de plaisir: «Mon amour, mon amour, mon amour.–Oui, oui, je suis là, je suis là», et la main continue, va, et la voix l’accompagne. L’une en haut, l’autre en bas continuent, toujours, toujours: «Là, là, je suis là.»


    À part les fauteuils, le lit, etc., la chambre ne contient plus qu’un tabouret chinois en porcelaine, qui servit plusieurs fois, dans les premiers temps, d’autel à des sacrifices particuliers sur lesquels on passera rapidement, et les penderies.


    Les penderies qui contiennent: les vêtements. On pourrait même supprimer la chambre et commencer directement sur quelque chose comme: HISTOIRE DES VÊTEMENTS DE S & H (garder les initiales jusqu’à ce qu’on ait trouvé d’autres noms pour la commodité) AINSI QUE DES PERSONNAGES QUI LES ONT FRÉQUENTÉS DE PRÈS OU DE LOIN DU TANT DU TANT19… AU TANT DU TANT19…, les chapitres pouvant porter des titres du genre: La grande émotion du pull-over blanc–Un matin de départ: tendres regrets d’un chapeau et d’une robe–Laxisme sexuel du short kaki–Drame de la chemise américaine–La révélation du rayé tennis, etc.


    Il serait possible, par exemple, de commencer dans la chambre, un matin où le narrateur va s’habiller, ouvre la penderie et tombe par hasard sur, mettons, LE SHORT. Il ne se souviendrait plus qu’il était là. Souvenir, etc., et subtil passage du présent au passé, hop: Greifendorf, Carinthie.


    On ouvre sur Ted (T) à qui appartient le short qu’il donnera à S seulement à la fin–ménager une scène d’émotion: le don du short–, qui monte la pente pour venir prendre le thé. Tous les personnages sont réunis dans la scène et on comprend bientôt qu’ils sont installés–et par conséquent les relations qu’ils entretiennent également–dans le chalet depuis plusieurs jours au moment où commence le roman. Qui sont-ils?


    Ted (changer en David?): fils de lord. Winchester. Cambridge. Attaché à l’ambassade d’Ankara. Très calme. Très poli, très attentionné. S’intéresse à tout et à tous sans excès. C’est-à-dire à rien en particulier. Est-ce bienfait ou méfait de l’éducation anglaise mais il semble n’avoir d’autre intention dans la vie que de passer cette dernière sans trop d’ennui, en remplissant ses fonctions publiques et privées avec conscience, élégance et efficacité. La force, la tranquillité qui émanent de lui semblent reposer non pas sur un centre d’intérêt principal ou un manque de centre d’intérêt principal, mais sur un éparpillement, en de multiples centres, de son intérêt. Il n’est pas vide, mais il n’est nulle part en totalité.


    Prue (changer en Priscilla, Sarah?): excellente famille écossaise. Pas mal, le charme anglais (c’est-à-dire qu’elle peut en avoir beaucoup et pas du tout), calme, réservée avec de brusques accès de joie et d’excitation qu’on pourrait à la limite prendre pour de l’hystérie, et qui sont peut-être l’indice d’une insatisfaction (sexuelle? sentimentale? les deux?). Épouse de Ted.


    Hélène (changer en Marie, Anne?): bonne famille française. Belle, indubitablement et constamment (pas le genre de beauté qui a «ses mauvais jours»). Très intelligente. Un peu emmerdeuse comme souvent les belles, plutôt usant sans fausse modestie des droits que sa beauté lui confère. Volontaire (ce qui peut la faire passer pour capricieuse, ce qui n’est pas le cas). Maîtresse de Shad.


    Shad (changer en Shane, Sean, ou quelque chose de moins proche?): bonne bourgeoisie française d’origine irlandaise. Vagues études. Peu enclin à quitter l’adolescence. Timidité à vivre qui peut provenir d’une fatigue innée, de la lâcheté, d’une sagesse précocement acquise (le résultat étant le même ou ne choisira pas entre les trois causes, on pourra les mêler), en conséquence de quoi (mais il se peut tout aussi bien que la conséquence soit l’origine) a des prétentions littéraires en même temps que des tendances à l’homosexualité. Est d’ailleurs en train d’écrire un roman policier (qu’il veut plus que policier, bien sûr). Amant d’Hélène.


    Gerda: fille du village. Assez mignonne. Travaille comme domestique au chalet.


    Dès la seconde scène, le voile des apparences est levé. On découvre la vérité. On voit d’abord, le lendemain de ce premier après-midi, après une partie de tennis, à la nuit tombée, Prue et Shad s’éloigner côte à côte en direction de la sapinière qui marque les limites de la propriété. Ça, ils ne perdent pas de temps: à peine sont-ils sous le couvert des sapins (où les troncs et la lumière de la lune qui vient d’apparaître font alterner, comme dans un dessin abstrait, en bandes verticales, le noir et le blanc) qu’elle se jette littéralement à son cou. Elle lui donne des petits baisers dans le cou en lui disant, entre deux: «Darling, darling», et elle lui lèche les oreilles et les lui mordille aussi. Comme ça un petit bout de temps. À la fin il n’en peut plus. Ça l’excite plus que tout qu’elle le mordille et le léchouille de cette façon sans rien faire de plus. En plus elle n’a pas de soutien-gorge, bien sûr (il le savait déjà: ça sautait drôlement pendant la partie de tennis), et il les sent tout contre lui, tout chauds, presque comme si elle n’avait rien. Et puis elle se serre contre lui comme ça: avec l’entrecuisse absolument collé, elle se frotte même un peu pour tout arranger. Puis, comme ils finissent juste de jouer, elle est un peu en sueur, et ça, ça couronne le tout: un peu mouillée sur la figure et sentant un peu (juste un petit peu, ce qu’il faut, quoi) alors hop, il lui prend les cheveux pour lui tenir la tête en arrière et il lui donne un baiser incroyable: très très long, où il lui mord un peu la langue et la fait aller presque jusque dans sa gorge. En tout cas le plus loin qu’il peut. Et comme ils n’ont pas beaucoup de temps il en profite pour lui peloter les seins sous sa chemisette. Elle, elle fait des petits gémissements quand il commence à la caresser, comme ça: hou hou. Ils n’ont pas arrêté de s’embrasser. Et après les seins (ils s’embrassent toujours) il descend et toc, zip, il lui défait le bouton et la braguette de son short. Là il s’arrête de l’embrasser parce qu’il faut qu’il se baisse un peu pour faire glisser le short. Elle, elle en profite pour refaire ses «Oh darling oh darling» en le décoiffant dans tous les sens. Il se met à genoux, même, pour lui faire tomber son short jusqu’aux pieds. Si elle se voyait comme ça: habillée en haut avec sa culotte sur les pieds: elle a l’air d’une petite fille à qui on fait faire pipi. Il faut vraiment être excité pour supporter ce genre de situations. Maintenant, elle ne fait plus: «Oh darling oh darling» mais: «Oooh darling darling darling oooh» parce qu’il est tout simplement en train de lui lécher le minou. Ça ne dure pas trop longtemps parce qu’ils sont pressés ou alors parce qu’elle est tellement excitée qu’elle a joui en un rien de temps. Lui surtout a l’air plutôt pressé. Elle n’a pas encore fini de reboutonner son short et il est déjà en route. Elle lui court après et elle le prend par le bras. Lui continue à marcher mais elle s’accroche à deux mains pour l’arrêter. Elle a l’air d’avoir d’autres projets. Elle veut faire encore autre chose. Elle dit: «Oh darling, please, please, let me have it, just a minute.» Et lui il dit: «No, no, we can’t, we have to go now.» Elle dit: «Oh juste une minute please s’il te plaît.» On ne peut pas dire qu’il résiste très longtemps. C’était peut-être juste pour la forme. En fait il en a autant envie qu’elle. Il fait O.K. et hop il déboutonne son short. Elle, c’est à peine si elle attend qu’il l’ait baissé pour lui prendre son truc. À pleine main. De l’autre elle lui prend le cou et elle l’embrasse comme si ça faisait vingt ans qu’elle l’attendait, son baiser. Et pendant ce temps, en bas, ça y va, ça travaille: ils sont pressés. Tout à coup, lui, il fait oooh. Quand elle entend ça elle fait comme un bond. Elle le prend tout de suite avec l’autre main aussi: pour serrer, certainement, pour que ça ne sorte pas tout de suite, et pan: la voilà à genoux. D’abord elle reçoit tout dans la figure et après elle se le met dans la bouche, pour le dessert. Vite fait elle s’essuie la figure et lui remet son short et ils reviennent au chalet comme ça, en bavardant, ni vu ni connu, comme s’ils venaient de faire une petite promenade.


    (Sont-ils amants depuis quelques jours seulement ou depuis longtemps, c’est-à-dire avant même que Prue fût mariée? Dans ce cas ils auraient préparé de longue main leur rencontre prétendument fortuite à Venise et Shad n’aurait jamais aimé Hélène. Elle ne serait qu’un accident de parcours, un caprice destiné à amuser son attente de celle qu’il aime vraiment.)


    Le troisième tableau nous montre Ted et Shad étendus sur le radeau amarré au milieu du lac où ils sont descendus, un matin de grand beau temps, très tôt, avant même que le village s’éveille. Tout est parfaitement silencieux et immobile. Le soleil vient à peine de franchir les cimes et ce n’est que depuis quelques minutes qu’il favorise la vallée de ses rayons. Ainsi il ne fait pas encore vraiment chaud. Les deux hommes sont encore tout mouillés et Shad ne peut retenir un frisson frileux. Il fait d’ailleurs: «Brouou, frisquet, hein?» Ted répond: «Attends, je vais te réchauffer.» Et il se met à le frictionner. Frictionner tu parles. Frictionner comme ça, ça n’a jamais rien réchauffé. Sauf le petit oiseau. Mais sa manière de réchauffer n’a pas l’air d’étonner Shad, elle a même plutôt l’air de le satisfaire puisqu’il dit: «Hmm, c’est bon», et qu’il s’étale de tout son long, avec les bras en croix, et qu’il dit: «Continue, continue, ne t’arrête pas, c’est si bon», et qu’il commence à se trémousser comme une chatte en chaleur. L’autre s’est mis à genoux pour continuer sa drôle de friction et au bout d’un moment il se penche et il l’embrasse. Alors Shad lui met les bras autour du cou et l’autre s’allonge sur lui. Ils commencent à grogner un peu comme des chiens qui s’amusent ensemble et à faire: oumf oumf et ooh ooh tout bas comme s’ils avaient mal. À ce moment Ted bondit sur ses pieds et enlève son slip. Shad fait la même chose mais en restant allongé. Ted se remet sur Shad, il prend son machin dans sa main et hop que je te le mets. Ça rentre tout seul, ils doivent plutôt être habitués tous les deux. Et alors ça commence un deux un deux et undeuxundeuxundeuundeux puis UN!–UN! deueueux UN! et Shad qui gémit comme une fille et qui lui dit: «Baise-moi fous-moi fort je suis tout ouverte je suis ta femme ta petite femme», absolument pas croyable et qu’il lève les jambes et qu’il se met les genoux jusque dans la figure pour que l’autre l’encule mieux exactement comme une fille n’empêche qu’il n’a pas tout à fait oublié qu’il était un mec parce que en même temps qu’il lui raconte qu’il est sa petite femme, il se travaille plutôt dur le machin. Alors forcément à la fin ça vient, parce que Shad tout à coup dit: «Oooh je vais venir je viens je viens viens viens vite viens vite» et l’autre qui se soulève sur les mains et baisse la tête (t’auras l’air d’un coureur d’ailleurs il ressemble exactement comme ça, du haut, à un cycliste qui met tout le paquet) et que je te file des coups de reins comme s’il voulait le défoncer et l’autre qui s’agite le truc à se l’arracher et renverse la tête en arrière en faisant: Aaah Aaah et l’autre aussi se met à faire ah et c’est fini. Après ils restent encore un bon bout de temps comme ça à se faire des mamours, à se faire des petits baisers et à se passer la langue sur toute la figure et à se dire des petites douceurs et à glousser, puis Ted se retire, ils remettent leurs slips et voilà: le petit exercice matinal est terminé.


    (Ted sait-il que Shad est également l’amant de sa femme? L’aisance dont chacun a fait preuve démontre qu’ils n’en sont pas à leur première expérience homosexuelle. Ainsi, rien ne permet d’affirmer que c’est la première fois qu’ils couchent ensemble, mais il n’y a rien non plus qui permette d’affirmer le contraire. Dans ce cas, savoir: dans le cas où ils seraient amants depuis longtemps, c’est-à-dire avant même que Ted fût marié, ils auraient préparé de longue main leur rencontre prétendument fortuite à Venise et Shad n’aimerait pas Hélène, ni Ted Prue. Elles ne seraient qu’un accident de parcours, un caprice destiné à amuser leur attente de celui qu’ils aiment vraiment.)


    Mais rien n’est achevé. La chute d’un voile provoquant celle du voile suivant (comme en ces tours d’adresse ou l’habile manipulateur en retournant d’un doigt une carte retourne du même coup le reste du jeu que, d’un seul geste–qu’il faudrait appeler plutôt une caresse tant sa main s’est faite légère et tant l’habitude que contient ce mouvement souple du poignet rappelle celle qu’on a des gestes dont on sait qu’il seront source de plaisir pour le corps de la femme aimée–, il a étalé devant lui en éventail, faisant ainsi apparaître à la place même du «dos»–qui est vraiment un dos, puisqu’il est, comme pour les êtres, la face aveugle et muette d’une personnalité, d’une individualité–, sans que rien ait semblé bouger, les riantes couleurs, les dessins naïfs de ces personnages appelés figures et dont maman, il y a bien longtemps, avec la patience qu’elle avait héritée de ma grand-mère, déchiffrait pour moi chaque fois que je le lui demandais–et ce fut, pendant des années, presque chaque soir–les noms si beaux de Pallas, Argine, Hogier, Lahire, Judith, Hector, Rachel–et qui me semblaient plus variés, porteurs de plus de signification et de vie, que ceux, communs, que j’entendais tous les jours, de Françoise, d’Octave, de Bathilde ou de Léonie–, faisant semblant de croire que je les avais vraiment oubliés et que ma demande n’était pas simplement la seule ruse que j’eusse pu trouver pour retarder de quelques minutes encore le moment où elle m’embrasserait), nous voici au sortir d’un dîner qui fut particulièrement bien arrosé.


    Donc on est un peu bourrés. Et qui dit bourré dit excité. Surtout que la conversation y a pas mal aidé. C’est incroyable mais il n’y a pas un soir, presque pas un, où ils ne parlent pas de ça. Ça commence toujours très haut, pour faire chic, mais très vite, schouou, ça descend bas, très bas, à ras des poils pour tout dire. Et une fois là ils n’en décollent plus, ça y va. Ça, ils ne s’en lassent pas. Et en smoking et robe de soirée bijoux et tout, pardon (en smoking, doux Jésus, en pleine cambrousse et pour parler de cul!). Bref, ils sont bourrés, excités, tout ce qu’on veut, et ils montent se coucher. Se coucher? non, pas encore. On a tellement de choses à se dire, venez prendre un dernier verre dans notre chambre. Et les voilà tous les quatre dans la chambre d’Hélène et de Shad, assis sur le lit, à se taper un petit cognac. Et bientôt voilà Hélène qui se lève et qui dit: «Si ça ne vous fait rien, je suis un peu fatiguée, je vais continuer la conversation couchée.» Mais elle ne va pas dans la salle de bains pour mettre une chemise de nuit ou quoi que ce soit. Non, pas du tout. Elle reste là, à côté du lit et: zip, elle défait sa robe, plouf la laisse tomber par terre et en dessous elle n’a qu’un slip de rien du tout, et transparent encore, et même, une fois qu’elle est dans les draps, elle plonge le bras, elle l’enlève et elle le jette à côté de sa robe. La tête de Ted! Bien sûr, chic et tout, ils font comme si rien ne s’était passé, comme si c’était tout à fait naturel qu’elle se foute à poil comme ça devant des étrangers, ils continuent tous à parler, elle y compris, comme si de rien n’était. Mais ce n’est pas fini. Voilà qu’elle se met à faire des papouilles et des agaceries à Shad. Lui, au début, fait comme s’il ne se rendait pas compte. Ça ne la gêne pas, au contraire, elle insiste, et comment: elle se met tout simplement à lui défaire son nœud pap, comme ça, tranquille, les seins à l’air, puis sa veste, hop là! Lui, il ne peut plus faire celui qui ne voit pas et en plus tout ça doit commencer à drôlement l’exciter et comme de toute façon il ne peut pas lui dire arrête tes conneries ou un truc comme ça parce que ça ne ferait pas chic et que c’est gênant, il se laisse faire, toujours comme si de rien n’était bien entendu et même il retire lui-même ses grolles et son pantalon et hop le voilà à son tour dans le lit. Et toujours en train de parler: comment donc! bien évidemment! mais je dirais plutôt, pas pour contredire, loin de là, etc., etc. Mais ça ne l’empêche pas du tout de la prendre dans ses bras, de la caresser, de lui faire des petits baisers comme ça (même sur les seins) pendant qu’elle, tranquille, elle a mis la main où il faut et un deux un deux bien doucement, bien gentiment sous les draps: bon genre, discret quoi. Et les Anglais, tout aussi bon genre et discret; mais ça se voit que les autres leur donnent des idées, que ça les démange. Alors Hélène, pas bête, qui comprend bien qu’ils ne peuvent pas se désaper comme ça, histoire de les aider un peu leur fait: «Pourquoi vous ne vous mettez pas comme nous, on est mieux comme ça, vous savez» (comme si c’était juste histoire de se mettre à l’aise, quoi). Et eux ne se le font pas dire deux fois. Pendant qu’ils se désapent les autres en profitent pour se chevaucher. Quand ils voient ça, les Anglais enlèvent même leurs slips qu’ils ont gardés et se mettent à côté d’eux à la place qu’ils leur ont certainement laissée exprès, pour faire la même chose, mais eux dessus, pas dans les draps. Et en avant tous les quatre à grogner et baver et à se faire de temps en temps, tout contents, des petits sourires et des clins d’œil (les types surtout). Tout ça c’est très bien mais ça n’a pas l’air d’être suffisant pour Hélène. Elle commence à allonger un bras pour caresser les cheveux et le visage de Prue, puis elle se tourne comme elle peut de son côté (pas facile, avec son mec sur elle mais il est bien forcé de suivre le mouvement) et elle se met à lui caresser les seins et tout ce qui lui tombe sous la main. Et ça n’a pas trop l’air de la gêner, Prue, au contraire: elle se met à faire des soupirs gros comme ça et des petits gloussements et des yes oh yes oh yes, etc. Voyant ça, Hélène fait ni une ni deux, elle vire son mec de sur elle et elle s’attaque carrément à sa copine. Et comme Ted ne veut rien faire à Hélène sans la permission de Shad et que Shad n’a pas l’air d’avoir envie de la lui donner, que de toute façon Hélène n’a pas l’air de s’intéresser spécialement à lui, il est forcé de s’enlever lui aussi. Et les voilà tous les deux assis au pied du lit à regarder les filles se faire tout ce qu’il faut et (comme Shad lui non plus n’ose rien faire à Prue parce que d’abord il ne sait pas si Ted sait et qu’en plus il n’est pas sûr que ça fasse plaisir à Prue et qu’ensuite s’il lui fait quelque chose Ted pourra faire des trucs avec Hélène et il n’en a pas très envie et comme par-dessus le marché ils ne veulent pas leur montrer qu’ils sont pédés) à s’astiquer comme des cons (mais après tout c’est peut-être ce qu’ils préfèrent, on ne sait pas).


    (Est-ce la première expérience homosexuelle des deux femmes? Et si elles en avaient déjà eu d’autres avant, comme le manque total de gêne, l’aisance en ces choses dont chacune a fait preuve semblent l’indiquer? Et ensemble, déjà, c’est-à-dire avant que Ted et Prue fussent mariés et que Shad et Hélène se fussent connus? Dans ce cas elles auraient préparé de longue main leur rencontre prétendument fortuite à Venise et Prue n’aimerait pas Ted, ni Hélène Shad. Ils ne seraient qu’un accident de parcours, un caprice destiné à amuser leur attente de celle qu’elles aiment vraiment.)


    Quel bordel. Dans l’histoire, il n’y a que Gerda qui ait été épargnée. Et encore, c’est à voir. Il se pourrait bien qu’un jour, par un bel après-midi où la nature sommeille, écrasée de soleil et où dans la maison tout est assoupi, hors la vaillante et travailleuse jeune femme qui–tout? non. Pas Shad en tout cas, qui vient de pénétrer silencieusement dans la cuisine où les rayons dorés du soleil font briller les casseroles et l’évier, tout absolument nickel. Il referme la porte bien doucement, comme s’il avait peur d’être entendu. Toute autre que Gerda se fût méfiée de ces précautions inusitées et intempestives, mais la jeune femme est trop pure (de sentiments, bien sûr, de cœur, parce que quand même elle a un fiancé, à son âge forcément) pour se douter des intentions qui l’habitent. D’ailleurs, ses intentions, au début, il ne les montre pas. Il est gentil, comme d’habitude, pas plus: «Alors, Gerda, ça boume, tout va comme vous voulez? Vous avez besoin de quelque chose? Dites donc, c’est drôlement propre ici, ça brille plutôt, vous au moins, vous ne chômez pas», etc. Quand même, il s’approche un peu près, mais après tout, il n’y a aucun mal à ça. C’est seulement quand il lui met le bras sur les épaules qu’elle commence à se dire qu’il y a quelque chose de pas habituel. Cela dit, ça peut très bien être un geste d’affection, une façon de lui témoigner sa reconnaissance. Et la main dans le corsage, c’est un témoignage d’affection ça aussi? Elle ne veut pas le brusquer quand même, alors elle se dégage gentiment, l’air de ne pas y toucher. Ça ne lui suffit pas pour comprendre: voilà qu’il remet ça; il lui prend la taille et il essaie de lui donner un baiser. Là, plus besoin de se gêner. Elle le repousse carrément et elle lui dit: «Voyons! Monsieur!» Lui, ça n’a pas l’air de l’impressionner beaucoup. Il répond: «Allons, Gerda, soyez gentille, juste un baiser dans le cou, un tout petit baiser de rien du tout?–Non, Monsieur, non!» Il fait absolument comme s’il n’avait pas entendu et il repart à l’attaque. Carrément cette fois. Il la prend dans ses bras et la presse fort contre lui. Elle sent même son dur zizi. Elle est forcée de le repousser de toutes ses forces, et même si fort qu’il manque de s’étaler. Alors il reste là où il est, il croise les bras et il fait comme ça: «Vous ne voulez pas, Gerda? (Non, qu’elle fait de la tête.) Vous êtes sûre? (Re-non.) Absolument sûre? (Re-re-non.) Une fois, deux fois, trois fois? (Oui, enfin non, quoi.) Très bien. Parfait.» Et alors qu’est-ce qu’il fait? Il entrouvre la porte et il appelle: «Ted! tu peux venir.» Ah les salauds! je m’en doutais. Et voilà Ted qui rentre dans la cuisine avec un sourire jusque-là. Je n’ai pas le temps de dire ouf que Shad me passe par-derrière et hop me prend les bras et les serre fort pour que je ne puisse plus bouger. Alors Ted se met devant moi et il me prend le menton et appuie fort avec ses doigts sur mes joues pour que je sois forcée d’ouvrir la bouche et qu’il y mette sa langue partout. Il fait ça un bon bout de temps et avec l’autre main il me pelote les seins, pendant ce temps je sens l’autre derrière qui me mord le cou et appuie son zizi bien fort entre mes fesses. Alors Ted déboutonne bien lentement mon chemisier et quand il a fini il le sort de ma jupe et comme j’ai un soutien et qu’ils ne peuvent pas me lâcher pour enlever le chemisier et le défaire par-derrière, il le remonte au-dessus de mes seins. Et il commence à les sucer et les mordiller (surtout les pointes) en respirant fort et en ouvrant tout grand la bouche quand il les suce comme s’il voulait les avaler: room, rooummh et aaarhh. Et après il fallait s’en douter: il me défait ma jupe et il m’enlève mon slip. Bien sûr tout le temps j’essayais de donner des coups de pied et tout ça mais je ne pouvais pas vraiment parce que chaque fois que j’essayais l’autre me serrait les bras plus fort et il rapprochait les coudes ce qui fait très mal et j’étais forcée de m’arrêter. Maintenant il sort son zizi et il me le met et ran ran des grands coups très lentement d’abord et après de plus en plus vite, mais fort fort vraiment et qui vont tout au fond. Au bout d’un moment, il fait sa petite commission. Quand il s’est reboutonné et tout, il prend la place de l’autre pour me tenir et l’autre vient devant faire à peu près la même chose pour la bouche et les seins sauf qu’il avait sorti son truc tout de suite et qu’il me le frottait sur le ventre et la touffe en même temps. Tout à coup il s’arrête et il dit: «J’ai une idée. Mets-la à genoux.» L’autre me tire les bras et je suis forcée de m’y mettre. Alors Shad va à côté de lui et lui dit: «Tiens-la par-devant, je vais te la tenir une seconde.» Il me prend les bras et l’autre me fait baisser la tête, se met au-dessus de moi et me les reprend. Shad me prend les chevilles et toc, d’un coup il les écarte et pan je me cogne la tête par terre. Je n’aurais jamais cru qu’il allait faire ça: il me met un doigt dans le petit trou de derrière et il fait avec comme avec un zob. Après il en met deux et après tous et tout d’un coup je sens une douleur terrible: son zizi. Il dit: «Tiens-la bien, elle va se débattre.» Il n’avait pas tort mais quand même je n’ai rien pu faire et en deux temps trois mouvements crac, il était au fond. Et que ça y va, exactement comme pour par-devant. Quelle douleur! Un truc comme ça je ne pourrais jamais le supporter. Heureusement qu’ils ne l’ont pas fait parce que là alors. Cela dit ils en seraient bien capables les salauds, avec tout ce qu’ils font sûrement. D’ailleurs il faut que je me méfie, ça ne m’étonnerait pas qu’un jour ils essaient, comme ça un après-midi justement dans la cuisine.


    Eh oui, le lecteur a compris (d’ailleurs il avait certainement compris depuis longtemps): rien de tout cela n’est réel, mais sorti de l’imagination de Gerda, l’imaginative et sensuelle Gerda qui, d’après ce qu’elle veut prendre pour des indices, imagine les scènes qui s’ensuivent afin d’en meubler ses heures de loisir et de travail également.


    Ce qui n’avance pas à grand-chose, d’ailleurs. En fait à rien du tout, puisque prendre Gerda comme narratrice empêche d’aller plus loin, dans le roman, que la Carinthie. Quant au procédé des vêtements, il a été oublié depuis longtemps. De toute façon il empêcherait de donner de la souplesse au récit: on serait toujours forcé de revenir à la fin de chaque passage, pour commencer le suivant, à un vêtement. Impossible donc, d’avoir une ligne narrative qui soit fluide et encore moins une structure chronologique qui puisse être cohérente et suivie. Sans compter que ça deviendrait très rapidement lassant. Donc abandonner et Gerda et les vêtements. Il devait être 11heures, 11heures et demie; il était temps de se lever.


    Il se rendait compte qu’il s’était laissé embarquer, prendre la main par ce qui n’aurait dû être qu’anecdotique, passager, superflu, comme, dans la vie, on se laisse embarquer dans une petite histoire dont on néglige de chercher à percer le sens, dont on ne prend pas la peine de supputer les conséquences et dont on se rend compte, vingt, trente ans après, que, d’événements anodins et passés inaperçus en développements insensibles dont on n’a même plus le souvenir, elle est devenue une vie entière, toute une vie qu’on a subie sans en avoir même conscience et sur quoi on pleure, plus encore que de tristesse devant son inutilité, sa totale vanité, d’effroi devant l’incroyable, la vraiment impensable disproportion maintenant rendue sensible, et qu’on a soi-même alimentée chaque jour, entre la petitesse et sa cause et l’immensité des effets qu’elle a produits.


    Ainsi pouvait-on se laisser entraîner dans un roman comme on se laisse entraîner dans une vie qu’on sera bien forcé de reconnaître un jour comme la vie, sa propre vie, de même qu’on sera forcé de reconnaître que ce qui n’était au départ qu’une virtualité de roman envisagée de loin est devenu au bout d’un certain temps une réalité qu’on a laissée trop longtemps se nourrir de sa propre force, se conduire de sa propre logique, sans se soucier de ce qu’elles pouvaient être et qu’on est maintenant obligé de subir, de servir même, sous peine d’avoir à tout détruire.


    Mais le parallèle ne s’arrêtait pas là: si le problème du roman était identique à celui de la vie, savoir que tous deux offrent mille chemins possibles qu’on peut emprunter pour les parcourir, c’est-à-dire, dans le cas du premier, pour l’écrire, dans celui de la seconde, pour la vivre–la solution à appliquer aux deux l’était également: trouver un moyen de les parcourir qui permette de mettre le plus grand nombre possible de hasards (pour la vie, ses accidents, pour le roman, ses péripéties) sur le compte d’une seule nécessité (pour la vie, un destin, pour le roman, un sens, une cohérence) de sorte que, en fin de compte, les événements de sa vie puissent donner illusion, à celui qui les a vécus, subis, de l’avoir servi à atteindre un but, à accomplir un destin, et que, de la même façon, les péripéties d’un roman puissent donner l’illusion à son auteur comme à son lecteur de faire partie d’un tout cohérent dans lequel chacune a sa place et sa fonction qui est de concourir, ensemble avec toutes les autres, à former un sens duquel seul elle tire en retour sa signification, qui ne peut qu’être unique, et ne pourrait être autre que ce qu’elle est, le sens général, global, étant lui-même (même s’il se prête, que ce soit ou non par la volonté de l’auteur, à diverses interprétations), ne serait-ce que du seul fait qu’il se déroule dans l’espace et dans le temps, et ne serait-ce que de ce point de vue, unique (au sens où est unique tout ce qui existe en soi) et par là suffisant, nécessaire: inévitable.


    Ainsi, de même qu’il est nécessaire de se donner de sa vie l’image à laquelle on se référera sans cesse d’un chemin unique menant vers un but unique–en vertu du choix duquel on agira–si l’on ne veut pas qu’un jour elle nous donne d’elle-même l’image d’une multitude de chemins dont aucun ne nous a menés à rien, de même il fallait que Shad décide arbitrairement, pour raconter ce qu’avait été, durant les neuf ou dix derniers mois, sa vie, d’un chemin principal sur lequel les petits chemins épars viendraient s’embrancher, sous peine d’avoir à s’engager dans chacun des chemins qu’il lui était possible de prendre pour traverser ces dix mois révolus, dans l’entrelacs innombrable desquels lui-même n’eût pu bientôt distinguer rien–malgré que cette démarche eût été la seule qui fût honnête: la seule qu’on eût pu adopter si l’on avait voulu rendre compte sincèrement de la réalité.


    Il fallait donc trouver un fil conducteur qui courût tout au long de ces quelques mois sans interruption, auquel on pût accorder tout ce qui avait été simultanément.


    Shad passa tout le temps que lui prit son déjeuner à le chercher. Il le trouva comme il préparait le café: c’était le roman. Idée lumineuse, certes, mais coïncidence heureuse encore plus, puisqu’en l’idée du roman venaient se rejoindre les deux lignes parallèles qu’il avait tracées en pensée dans son bain, de la vie et du roman, ce roman étant l’image même qu’il avait trouvée à donner à son destin en même temps que le procédé qui allait lui permettre de donner sens et cohérence à son futur roman. Chouette et chic et même mieux que tout cela: signe certain du destin: le roman qui avait donné sens à sa vie allait donner sens au roman. Et de plus c’était, de tous les procédés de narration, le plus honnête qu’on pût trouver: à peine un artifice. En effet l’écriture, le souci de son roman, avait été, de ces dix derniers mois, la chose qui avait existé en lui sinon avec le plus de force, du moins avec le plus de régularité (car si son amour l’avait parfois entièrement occupé, il fallait bien admettre qu’il y avait eu des périodes où il avait si complètement disparu de son esprit–justement parce qu’il était présent, trop sûrement présent en lui, et que la douleur, l’espoir, le regret, l’attente, le désir, qui sont seuls capables de nous signaler son existence parce qu’ils sont justement les signes du danger que nous courons de le perdre, étaient absents, et ne pouvaient parler de lui–qu’on eût pu croire qu’il n’y avait jamais habité), et le fil chronologique qui avait couru, du début à la fin, tout au long des événements qui avaient fait l’histoire qu’il allait raconter, au point qu’on pouvait se demander si après tout cette histoire, qu’il voulait être celle de son amour pour Hélène, n’était pas en vérité, tout compte fait, surtout celle de son roman: qui sait si dans quelques années ce ne serait pas la seule chose qui en resterait, le seul souvenir vivace, tangible, qui émergerait de l’histoire de ces dix derniers mois quand il tenterait de se la rappeler?


    Du moins, en attendant que cette hypothèse soit ou non vérifiée, il pouvait s’en servir pour élaborer son roman qui devenait ainsi: HISTOIRE D’UN ROMAN où tous les personnages, situations, événements, sentiments, etc., seront considérés en tant qu’éléments servant à la fabrication d’un roman, roman qu’écrit le personnage principal au moment même où se déroule l’action.


    On commençait sur le héros du roman–son roman policier qu’il garderait tel quel avec, peut-être, quelques légères modifications, ce qui lui épargnerait une bonne partie du travail ainsi que la contrariété de voir disparaître le résultat de neuf mois d’efforts–, ce qui permettait de glisser en souplesse à une description du personnage principal.


    On passait ensuite à la scène où Maureen vient trouver Rory et lui propose le marché. Noter, plus tard, après qu’on aura appris l’assassinat de Paul, le caractère étonnamment prophétique de la scène, écrite bien avant sa mort, où on apprend l’assassinat de celui dont on apprendra à la fin du roman qu’il était l’amant de Maureen-Hélène, Carlton-Paul. (Prophétie, mais à moitié exacte seulement car si Carlton-Paul avait été effectivement assassiné, il était révélé à la fin que ç’avait été par Maureen elle-même alors que l’arrestation, à peine un mois auparavant, du meurtrier de Paul avait révélé la supercherie d’Hélène. Mais si la découverte qu’Hélène avait menti en s’attribuant le meurtre de Paul–avec l’espoir, par cette fausse confidence sans danger pour elle (en ce sens qu’elle eût pu aisément se rétracter et exposer les raisons qui l’avaient poussée à mentir au cas où Shad eût réagi contrairement à son attente), de changer le cours de leur amour qu’elle sentait s’épuiser et lui redonner force en introduisant dans l’esprit de Shad l’idée qu’ils étaient liés par plus qu’un amour: un secret, une complicité, et en ajoutant aux sentiments multiples qui faisaient son attachement pour elle celui, très puissant, mi-admiratif, mi-horrifié, de la fascination–enlevait à la prophétie de la véracité, elle était par contre une preuve de plus de la puissance qu’exercent sur la réalité les œuvres dites d’imagination, Hélène s’étant, sans le savoir, conformée, en s’accusant du meurtre de son amant, à la réalité du roman qui par là avait fait fléchir la réalité du monde pour la faire entrer dans le sien, phénomène très fréquent et prouvé chaque jour, où l’on voit des personnages de la vie appelés non pas «dignes d’être décrits par Balzac ou Stendhal ou Flaubert» mais au contraire «balzaciens», «stendhaliens», «flaubertiens», c’est-à-dire conformes à la réalité inventée, imposée au monde par ces écrivains–et cela pour ne prendre que les écrivains–, tout comme il y a des spectacles qui sont dantesques, des homosexuels qui sont des Charlus, tout comme Illiers est devenu Combray et tous les souliers de soirée rouges sont ceux de la duchesse de Guermantes, cela depuis 1921et probablement pour toujours.) Tout de suite après, de Carlton, remonter jusqu’au début de l’histoire: jusqu’à Paul, c’est-à-dire jusqu’à la liaison du narrateur avec Paul.


    Il serait d’ailleurs intéressant de mettre les deux premières scènes qui montreront le narrateur et Paul en parallèle avec les deux scènes qui en sont précisément l’équivalent romancé, les deux premières scènes qui introduisent Lew et Chet, les héros des États du désert, le roman qu’il avait essayé d’écrire sur leur liaison. On expliquerait ensuite que le narrateur a abandonné le livre, etc.:


    Rencontre de Paul avec le narrateur (voir ensuite pour les noms).


    Une soirée où un ami a amené S., encore tout jeune homme que le snobisme, la fascination et un désir malgré tout un peu vacillant de nouveauté incitent à fréquenter depuis quelques temps les milieux homosexuels. Cherche-t-il une aventure? Il ne le sait pas vraiment. Il attend peut-être que quelqu’un décide pour lui (attitude, curieusement, bien semblable à celle des jeunes filles qui se trouvent dans cette très commune situation, et c’est peut-être simplement que ce qui attire certains candidats à l’homosexualité, c’est le peu de désir qu’ils se sont trouvé d’assumer le comportement social et amoureux (sentimental) qui a été attribué à leur sexe). Cette attitude, dont il ne se doute pas qu’elle transparaît sous son comportement, est cependant assez révélatrice pour qu’un homme doué d’un minimum de psychologie et d’expérience de ces choses (c’est-à-dire de ces jeunes gens), en l’occurrence l’hôte, P. (trente, trente-cinq ans), y voie la possibilité d’un succès relativement rapide. En fait plus rapide même qu’il n’a pu croire. Après une courte période de recul dû à la brutalité des premières avances (cette sorte d’agressivité sexuelle des hommes entre eux dont il n’a pas encore l’expérience): «C’est joli ça» (pouf, pouf, une petite gifle à la pochette), puis tout de suite le bras autour de la taille et une main caressant la joue: «On n’est pas bien rasé ce soir», P. ayant fait machine arrière et donné à sa cour (questions intéressées, passionnées même, regards, confidences, attouchements discrets) un tour plus classique, S. entre avec une facilité et un plaisir dont il ne se serait pas cru capable dans le rôle de la jeune fille courtisée.


    Peu à peu les invités se retirent. Ils restent seuls enfin. Le salon est obscur. Il y a de la musique. P. est allé préparer deux verres. S. arrange ses cheveux dans le reflet que lui offre la vitrine de la bibliothèque et va s’asseoir dans un canapé. P. revient avec les verres, tend le sien à S. qui lui prend le poignet et l’attire sur lui. P., tenant toujours les deux verres en main, met un genou sur le canapé, se penche: premier baiser (ah que c’est doux, doux comme un baiser de femme). P. pose les verres, s’assied, le prend dans ses bras: second baiser (doux et puissant pourtant, aucune hésitation, un désir net et sans détours, et tendre cependant, et la nuque, chaude, ferme, musclée–il fait comme dans les films, comme les amoureuses dans les films: il caresse la nuque en la griffant un peu, et remonte dans les cheveux: comme c’est plus attendrissant les cheveux courts, comme c’est moins grave, moins important et plus facile, et plus gai, et plus amusant d’y passer la main et pourtant plus rassurant).


    Maintenant ils boivent en se donnant des petits baisers, et S. trouve les joues des hommes plus vraies, plus odorantes, plus intelligentes, plus aimantes que celles des femmes.


    Les voilà nus, sur le lit, à s’embrasser, à se presser, à se toucher et enfin à faire l’amour (oh oui, oui, viens et reste, reste, viens en moi, bouge en moi, cogne et bute en moi comme tu voudras, le temps que tu voudras, moi, ce temps, je serai passé autour de toi comme un vêtement aimant et gémissant à ton rythme, je serai accroché à toi, à ta nuque, à tes épaules, à tes reins, à tes fesses pour souffrir et respirer et manger ta force, victime, témoin, symbole de ta puissance entière sur moi, plus qu’une femme, plus qu’une esclave, car les femmes ne sauraient connaître l’étendue de ta force, ne sauraient l’attirer, l’exciter, la parer et la retenir comme moi, seul un homme devenu ta femme peut appeler toute ta force et la comprendre, la vénérer, seul mon cul, mon amour, connaît ta force, mon amour, mon amour tu me diras comment te plaire, comment t’aimer, comment te garder et toi tu me garderas près de toi et pour toi, tu m’enfermeras pour que je ne sois qu’à toi et je ne sortirai qu’avec toi, que près de toi, que contre toi et quand tu ne seras pas là, je resterai là, toute la journée chez toi à toucher ce que tu as touché, à être où tu as été, toute la journée à vivre pour toi, toute la journée à me rappeler et à attendre ta bite dans ma bouche et tes bras autour de moi), etc.


    Lew, Sarah et Chet.


    Neuf heures du soir dans un beer hall de Tucson, Arizona. Assise à une table, une femme d’environ trente ans, très brune, les traits fins et un peu fatigués, un air gentil et triste sur le visage, parle avec un jeune homme d’à peu près vingt-deux ans, beau gosse un peu mou, au regard vague et bleu pâle, assis à côté d’elle. Devant eux, une dizaine de bouteilles de bière vides. Ils ont une conversation très animée. La femme surtout semble énervée, elle agite les mains, joue nerveusement, tout en parlant, avec le cendrier. Le jeune homme garde un air placide et sûr de lui bien qu’on ne le sente pas très à son aise.


    –Écoute, Lew, dit la femme, n’essaie pas de me la faire à moi. J’sais des choses quand même. On parle en ville, tu sais. Linda t’a vu, y’a pas deux jours…


    –Linda n’a rien vu, rétorque le jeune homme, elle a vu qu’elle veut te brouiller avec moi, voilà tout ce qu’elle a vu, ta salope de copine.


    –Linda n’est pas une salope. Je t’interdis de l’appeler comme ça et en plus, si tu veux savoir, elle a absolument rien contre toi.


    –Ça c’est sûr elle avait rien contre moi. Au contraire. Seulement depuis que je lui ai fait comprendre…


    –Tes salades marchent pas avec moi, Lew. Essaie des trucs comme ça sur ta conne de nana, pas sur moi.


    –J’peux pas l’essayer sur ma conne de nana, comme tu dis. De conne de nana j’en ai qu’une: c’est toi, Sarah.


    –Bon, puisque t’as pas l’air de vouloir…


    Mais Lew ne l’écoute pas. Il s’est tourné vers le fond de la salle et fait des grands signes du bras à un homme mince et grand, d’une trentaine d’années, les cheveux déjà grisonnants coupés très court, au visage anguleux où brillent des yeux gris et durs. L’homme lui répond de la main et vient vers eux d’un pas souple. Sa démarche est étonnamment légère, presque dansante.


    –J’te présente Chet, un gars qui travaille au ranch avec moi, fait Lew.


    Puis, désignant la femme d’un coup de menton et avec un clin d’œil à l’adresse de Chet: «Elle, c’est Sarah, une amie.» L’homme s’incline légèrement en touchant de deux doigts le bord de son chapeau.


    –Mais reste pas planté là, lui dit Lew, viens boire un coup avec nous, hein Sarah?


    –Mais oui, Chet, prenez donc un verre en notre compagnie, dit Sarah avec un large sourire. Allons venez, ajoute-telle, et elle le prend même par la manche pour le faire asseoir à côté d’elle.


    On boit beaucoup, on bavarde, on fait des plaisanteries, on rit. Rapidement, il devient très clair que Chet intéresse beaucoup Sarah, d’autant que cette dernière ne fait rien pour le cacher, bien au contraire. Lew ne semble pas s’en inquiéter outre mesure. À voir son air toujours aussi placide, on croirait même qu’il trouve cela parfaitement normal. Quant à Chet, c’est exactement comme s’il n’avait rien remarqué.


    Quand ils sortent, ils sont soûls à tomber par terre. Ce que manque de faire Sarah, d’ailleurs, qui se retient in extremis au bras de Chet et en profite pour ne plus le lâcher. Pendant un moment ils vont au hasard des rues, tanguant au milieu des chaussées désertes où de temps à autre passe une voiture aux appels de phares et aux coups de klaxon de laquelle ils répondent par des hurlements d’où émerge distinctement un seul mot: celui, très en vogue depuis quelques années, qu’on emploie pour désigner, en un éloquent et frappant raccourci de quatre syllabes, ceux qui se rendent coupables de la plus coupable des pratiques contre nature.


    Au moment où la fatigue due au manque de carburant commence à se faire sentir, Chet suggère, en un balbutiement gargouillant et pâteux, que ça serait une foutue bonne idée s’ils allaient prendre un dernier verre dans sa chambre d’hôtel. La proposition soulève l’enthousiasme général.


    À peine sont-ils entrés dans la chambre que Sarah se précipite dans la salle de bains en hoquetant qu’elle va faire un brin de toilette. Les bruits qui se font bientôt entendre derrière la porte, et qui n’évoquent que de fort loin le maniement du peigne et de la houppette, déclenchent chez les deux hommes une hilarité peu galante que leur état les empêche malheureusement de contenir.


    Quand Sarah sort de la salle de bains elle trouve Chet assis dans l’unique fauteuil que contient la pièce, une bouteille de whisky à moitié vide à la main, et Lew étalé de tout son long sur le lit, les yeux fermés. Elle jette un bref coup d’œil à ce dernier, hausse les épaules et va s’asseoir sur les genoux de Chet. En lui passant les bras autour du cou elle fait: «Dis donc, c’truc qu’y a dans ta bouteille, ça s’boit?–Tu peux toujours essayer», répond Chet en lui tendant la bouteille. Sarah boit une longue gorgée au goulot, la tête renversée. Puis après s’être essuyé la bouche du revers de la main qui tient la bouteille elle se penche sur Chet et lui donne un long baiser. Au moment où elle relève la tête on entend la voix de Lew qui dit: «T’aurais pas un peu oublié qu’j’étais là, des fois?» Sarah se lève et répond, tout en chaloupant en direction du lit: «Et toi, t’oublies pas un peu que j’suis là moi aussi, quand t’es avec la fille Harper, des fois?» Et elle enchaîne, sans laisser à Lew le temps de répondre: «Mais t’inquiète pas, va, j’t’oublie pas: la preuve.» Et elle s’assied à côté de lui pour l’embrasser.


    C’est alors au tour de Chet de se manifester. «Et alors, fait-il, dis donc, j’suis là moi aussi!» Sarah prend le temps de terminer le travail commencé puis, tournant la tête vers lui, elle fait: «Tu crois pas qu’j’vais faire la navette comme ça jusqu’au matin, non? Si tu veux quequ’chose, t’as qu’à venir le prendre ici.»


    Chet va d’abord éteindre la lumière. On peut faire pas mal de choses, mais y’a des principes qu’il faut respecter.


    S. et P.


    Une semaine, à peu près, après leur rencontre. Ils rentrent d’un dîner chez des amis de P.


    P., tombant dans le canapé: Pénible, hein? Je ne peux plus les supporter celles-là.


    S.: Mais tu m’as dit que ça faisait quinze ans au moins que vous vous voyiez…


    P.: Oui, ça fait quinze ans que je ne peux plus les supporter. Ce qui m’a toujours agacé chez elles c’est le genre bourgeoises, petit couple. Tu as vu les mines qu’elles font ces vieilles putes, et comment elles se sont embrassées? Heuark, et ça fait au moins vingt-cinq ans que c’est comme ça, tu te rends compte? Quelle horreur! (Se levant brusquement) Bon, tu viens te coucher?


    –(Comme ça?)


    P. quitte la pièce sans attendre la réponse.


    Quelques minutes plus tard, la voix de P. venant de la chambre à coucher: «Qu’est-ce que tu fais? Tu te branles? Tu viens ou quoi?»


    À peine S. est-il entré dans le lit: «Branle-toi.»


    –(Mais je ne veux pas. Je veux faire des choses gentilles, douces, tendres. Je veux que tu m’embrasses et que tu me prennes dans tes bras, mon amour.)


    –C’est comme ça que tu te branles? Tu ne bandes pas, toi, quand tu te branles?


    –(Mais je banderais si tu m’embrassais, si tu me tenais dans tes bras.)


    –Pince-toi la peau des couilles.


    –(La peau des couilles! Mais il est dingue! Comment est-ce que ça peut l’exciter? Ça l’excite de me voir comme ça ridicule? Il ne m’aime pas! Il ne m’aime pas, sinon il ne me demanderait pas ça! Il me demanderait comme avant de venir dans ses bras pour me cajoler, comme sa femme, sa petite femme que j’étais.)


    P. ouvre le tiroir de la table de nuit et en sort une chaînette de cou:


    –Mets-toi ça autour des couilles.


    –(C’est ça; ça l’excite de m’humilier: il ne m’aime pas; il ne m’a jamais aimé!)


    –Mais non, juste les couilles, comme ça.


    –(Comme si j’avais fait ça toute ma vie! Lui par contre il a l’air d’avoir l’habitude. Il doit le demander à tout le monde. Je suis comme tout le monde pour lui: juste des couilles, avec une chaîne autour.)


    –Là, serre maintenant.


    –(Serre! Mais qu’est-ce que je suis? un objet ou quoi? J’ai honte j’ai honte j’ai honte ce que je peux avoir honte. Et en plus il se branle, maintenant! Je ne l’excite même plus. C’est moi qui dois le faire, ça, pas toi. C’est moi qui…)


    –Qu’est-ce que tu fais? Laisse ça et mets-toi debout. Non, comme ça: une jambe de chaque côté de moi. Et branle-toi, et un peu mieux que ça!


    –(Mais mon chéri je ne veux pas me branler, je ne veux pas me mettre des trucs autour des couilles, je veux que tu me prennes comme avant et que tu me dises de te sucer et tout comme ta petite femme, souviens-toi: ma beauté, tu disais, donne-moi ton cul ma beauté.)


    –Bon, pas la peine d’insister. Pisse-moi dessus alors, puisque tu ne peux pas bander.


    –(Non, ce n’est pas vrai: c’est une blague; il veut me faire marcher. Mais ça c’est trop gros vraiment, il en a trop fait. Il m’aime comme au début, je le savais. Ça c’est juste pour plaisanter. Mais il va voir ce con, ce con chéri là, je vais le faire vraiment, je vais vraiment pisser. Il faudrait que j’aie envie aussi. Pss pss pss pss pss.)


    –Alors?


    (Pss pss pss pss pss. Pss pss pss psspss psssssss.)


    –Aaah! Oui! haaa haaa!


    Lew et Chet.


    Le soleil qui sombre derrière l’horizon a fait de l’étendue désertique plantée çà et là de cactus qui semblent appeler de leurs bras un compagnon à leur solitude une immense plaque de cuivre bosselée où alternent suivant les accidents du relief et se mêlent parfois l’orange, le rouge et l’or.


    Dans l’air immobile qui commence à fraîchir le ranch semble déjà endormi. Pourtant, de l’écurie, on voit sortir un cow-boy. Il marche à longues enjambées souples et assurées, faisant tinter à chaque pas les molettes de ses éperons et s’allumer, dans l’ombre ensoleillée, les unes après les autres, les boucles d’argent qui de la hanche au pied sont fixées tout le long de ses chaparejos. Au bruit d’un pas rapide, il se retourne. On reconnaît Chet. L’homme qui est sorti de l’écurie et vient presque en courant vers lui, c’est Lew.


    Chet s’arrête et s’adosse, en mettant les mains dans ses poches, au mur de l’écurie. Il lève un genou et pose le talon de sa botte sur la saillie d’une des lattes de bois de la cloison. Il a l’air mal à l’aise. Il n’attend pas que Lew parle, il fait: «Okay, okay, je sais.» Lew répond: «Non, Chet, c’est pas ça que je veux te dire.» Chet l’interrompt:


    –Si, je sais, j’ai été salaud d’en profiter, mais qu’est-ce tu veux, elle m’excitait et toi t’as rien dit, alors…


    –Non, Chet, l’interrompt Lew, c’est pas ça j’te dis, c’est absolument pas ça c’que j’veux dire.


    –Alors c’est quoi?


    –Ben–Lew est gêné, il regarde le sol à ses pieds–c’est difficile à dire, tu vois, Chet, c’est très difficile. C’est à propos d’hier…


    –Tu vois!


    –Non, j’te dis… Voilà! allez: hier j’ai aimé.


    –Ben moi aussi j’ai aimé, bien sûr.


    –Oui, mais pas ce que tu crois… j’ai aimé; j’ai aimé qu’on soit sur la même nana.


    –Sûr, c’est amusant.


    –Non, c’est pas ce que je veux dire. C’est pas pour la nana que j’ai aimé, tu vois?


    –Non, j’vois pas…


    –Oh merde! Et Lew pivote sur lui-même, la tête renversée, comme si en même temps qu’il prenait le ciel à témoin de son embarras, il lui demandait de l’aider à réussir ce qu’il allait entreprendre.


    Alors, à peine est-il de nouveau en face de Chet que, le saisissant aux épaules, il colle sa bouche à la sienne.


    Chet ne bouge pas, il pose le pied par terre et prend Lew aux hanches. Leurs cuisses se touchent, faisant crisser le cuir de leurs chaparejos. Le chapeau de Lew tombe à terre. Autour, un peu de poussière s’élève, et reste un instant suspendue, comme de la poudre d’or rouge, dans la lumière rasante du dernier rayon de soleil.


    Puis après quelques pages qui relateraient la dégradation rapide, puis la fin de leur liaison, à l’issue desquelles on prêterait au narrateur des pensées définitives sur l’homosexualité (il conclut en effet que


    –1: si l’homosexualité est peut-être primitivement un comportement naturel, elle ne l’est plus dans le cadre d’une société qui la déclare contre nature dans la mesure où le social, dans une société, se substituant totalement au naturel, l’état de l’homme en société ne peut être que social (et non pas social pour certaines choses et naturel pour d’autres), c’est-à-dire naturelsocial. Ainsi dans une société qui la réprouve l’homosexualité n’est pas un comportement sexuel (interdit) mais un comportement interdit (sexuel), l’interdit primant le sexuel. Dans ces conditions, si l’homosexuel est homosexuel ce n’est pas parce qu’il aime par hasard une personne du même sexe que le sien (qui eût très bien pu être du sexe opposé), c’est avant tout par choix, besoin, désir, etc., de violer une loi naturellesociale, de se mettre dans une situation de perversité. Donc, dans une société qui l’interdit, l’homosexualité peut être l’effet d’un amour, mais elle sera obligatoirement, avant cela et au-dessus de cela, l’effet d’une perversité; et dans l’hypothèse où il existera un jour une société qui classera l’homosexualité parmi les comportements naturels, les pervers qui ont la sorte de perversité (et qui reste à définir) qui les mène à l’homosexualité seront obligés de trouver un nouvel interdit à violer pour remplacer celui dont la société les aura privés.


    –2: il existe une autre cause à l’homosexualité, de puissance égale à la première, et qui peut intervenir seule, ou concourant, en proportions variables à l’infini, avec la précédente, à l’origine de l’homosexualité: la paresse, la peur, l’incapacité de se confronter à ce second ordre des réalités qui régit le sexe opposé, à cette autre moitié du monde où la place, la valeur des choses est non pas inversée, ni même altérée, mais simplement méconnaissable). Il faudrait revenir sur Maureen. Ce qui interromprait–ou plutôt casserait, le fil du récit.


    Là encore le choix d’un procédé narratif étranger au récit se révélait embarrassant et, en définitive, inefficace. Il fallait garder tendu le fil du récit. Qu’est-ce qui faisait, depuis le début, le fil du récit? Paul. Il fallait donc garder Paul et laisser tomber l’histoire du roman. L’histoire commençait par Paul et continuait à cause de Paul. Il était donc naturel de faire de Paul, origine temporelle et causale du récit, non pas le personnage principal, mais le personnage central, le personnage pivot. On commence sur lui, on introduit ensuite le héros, on raconte leur liaison (garder les deux passages des «États du désert» peut-être), on laisse tomber le héros, on introduit l’héroïne, on ressort le héros à l’épisode de la soirée et on file le récit qui devient quelque chose comme: PAUL: …, SON HISTOIRE ET LES CONSÉQUENCES DE SON HISTOIRE SUR CELLE DE DIVERS PERSONNAGES (PASSIONNÉS ET PASSIONNANTS).


    Rencontre de Paul avec Hélène.


    Circonstances tout à fait classiques: un dîner.


    Ce n’est pas tant sa beauté qui, tout de suite, attire Paul, c’est cet air–air au sens physique–, ce halo, que, aux premières minutes d’une rencontre, à condition qu’on s’y intéresse tant soit peu, il est toujours possible de discerner à l’entour des gens, air qui, parce qu’il ne contient, n’illustre rien de particulier, justement exprime, en quelques instants, tout d’eux et met devant nos yeux, d’eux, une image totale, parfaitement nette et découpée et dont la vérité semble indubitable, cela jusqu’à ce que les minutes suivantes où nous apprenons sur ces gens des particularités qui semblent en contradiction avec l’image d’eux que notre impression première nous a donnée détruisent notre sentiment de certitude et nous fassent bien vite oublier ces fausses vérités miraculeusement révélées, jusqu’à ce jour où un accident fait remonter à la surface de notre souvenir la première impression oubliée que les années d’intimité passées entre-temps avec l’intéressé nous révèlent avoir été en tout justifiée.


    Il y a, dans cet air qu’aux premiers regards de Paul dégage l’apparence d’Hélène, l’image, en même temps que d’une rectitude, d’une concordance, chez le personnage, des pensées, des aspirations, des buts, des sentiments, des jugements, bref l’impression qu’il existe chez elle un système cohérent, ferme et maîtrisé, de relations entre les différentes parties qui composent sa personnalité et de sa personnalité avec le monde extérieur, et conséquemment l’absence d’un manque, de l’attente d’un apport du monde extérieur qui vienne la compléter, manque, attente si répandus chez les femmes et qui font précisément ce que la plupart des hommes considèrent comme leur plus grand charme. C’est au contraire ce manque de ce qui fait une grande partie de l’habituelle féminité et l’existence, chez elle, du caractère viril correspondant et opposé qui attirent Paul à Hélène.


    Ils sont présentés, ils engagent la conversation, etc.


    Paul, de son côté, visiblement, plaît à Hélène. D’abord elle le trouve beau (et beau il est, en effet, bien que la maigreur de toute sa personne et plus particulièrement celle de son visage semble être, plutôt qu’un caractère physique imposé par la nature et indépendant de sa volonté, l’expression intentionnelle d’une sécheresse, d’une certaine dureté d’être, elle-même peut-être involontaire et indésirée mais dont on a l’impression que, plus que d’en prendre son parti, il tire sa fierté), puis la façon détachée et pourtant intéressée, galante et distante en même temps, qu’il a de faire avec elle–où elle croit déceler ce dont justement il a vu en elle l’absence: une attente, une sorte d’appel –excite son goût de la compétition, son sens de la domination.


    Le jeu est rapide, brillant, violent, mais Paul évite le contact direct jusqu’au moment où, alors qu’ils parlent d’une connaissance commune, Hélène, répondant à une question de Paul, fait:


    –Oui, il est charmant, je l’aime beaucoup, vous êtes homosexuel, n’est-ce pas?


    –Oui? fait Paul d’un léger ton d’interrogation, celui qui signifie tout à la fois: «Et alors?» et: «Quel peut bien être le propos d’une telle question?», avec, sur le visage, l’air qu’on prend pour regarder un voisin de table qui mange son poisson avec des couverts à viande.


    –Ah, c’est très intéressant. Vous allez pouvoir me dire si vous êtes d’accord avec ma théorie selon laquelle les hommes aiment les hommes parce qu’ils ne sont pas capables de bander pour les femmes.


    Gagné.


    On les voit ensuite chez Paul (elle est rapide, mais, quoi qu’en pensent les lentes, c’est une façon de faire beaucoup plus honnête–moins honnête, d’ailleurs, de nos jours, où elle est très répandue–et qui de plus leur donne sur les hommes de nombreux avantages, et considérables d’autant qu’à première vue ils n’y paraissent pas) qui lui fait l’amour, comme il fallait s’y attendre, assez mal, ce qu’elle a l’intelligence de lui dire et de quoi elle a l’intelligence plus grande encore de le consoler. Ils seront d’ailleurs tout au long de leur liaison un couple intelligent et honnête–ce qui n’est peut-être pas la meilleure façon d’être en couple (Ô couples bêtas, somnolents, chichiteux et retors, ignorants de l’Irréductible Solitude, des Vaines Recherches de l’Amour Vrai et de l’Impossible Accouplement de la Réalité avec la Vérité, comme souvent vous nous avez agacés et comme souvent on vous a enviés!).


    Puis, après une description de leur vie commune, de la nature de leurs relations, etc., on voit réapparaître le héros à l’occasion de la fameuse soirée où il voit Hélène pour la première fois. Et c’est la conversation qu’Hélène et Paul ont à l’issue de la soirée qui va déterminer entièrement toute la suite du livre, jusqu’à la fin.


    En effet:


    Paul: Comment tu l’as trouvé?


    Hélène: Qui?


    Paul: Mon ex dont je t’ai déjà parlé, tu sais: Shad.


    Hélène: Ah oui… je ne l’ai pas trouvé… ou tout au plus gentil (se tournant vers Paul avec un grand sourire), mais lui, par contre, m’a trouvée.


    Paul: Comment ça?


    Hélène: Tu n’as pas vu les yeux qu’il a faits quand je suis entrée?


    Paul: Non–je n’avais pas remarqué, tiens.


    Hélène: Et tu n’as pas remarqué non plus l’air qu’il a eu quand on s’est embrassés?


    Paul: Ah bon? Mais c’est très intéressant, ça.


    Hélène: Pourquoi?


    Paul: Oh… comme ça: c’est amusant.


    Cette conversation, en soi, n’eût rien signifié, si elle n’avait été suivie de plusieurs autres portant sur le même sujet, se succédant à des intervalles de plus en plus rapprochés et où s’était peu à peu dessiné le désir de Paul de voir Hélène devenir la maîtresse du héros afin de le ramener à lui.


    Eh oui: qui l’eût cru? Paul aime Shad (autant, plus, moins qu’Hélène? nul ne le saura jamais), il n’a pas cessé de l’aimer, de désirer son retour.


    Si Paul n’avait pas été bientôt découpé au rasoir par un ancien amant au tempérament colérique et aux fréquentations louches, eût-elle accédé à son désir? Cela, on ne le saura jamais. Cependant, quoi qu’il en eût été, il reste que–soit par besoin–conscient ou non–d’arracher à la mort une partie de son amour en donnant à une cause issue de lui et reléguée par elle hors du temps des effets actuels et par l’établissement de ces liens de cause à effet entre la mort et la vie, nier en acte l’impossibilité qu’on dit qu’il y a de franchir le fameux fossé qui existe entre elles, soit par ce respect scrupuleux et incompréhensible qu’on a des morts qui nous fait faire pour eux ce qu’on n’eût pas fait quand, vivants, ils nous le demandaient–C’EST PAR FIDÉLITÉ À LA MÉMOIRE DE PAUL QU’HÉLÈNE VA DEVENIR LA MAÎTRESSE DU HÉROS!


    Ainsi l’amour que Paul n’a pas pu vivre avec le héros, il va le vivre après sa mort, en quelque sorte, à travers Hélène. Amour vengeur d’abord (tant qu’Hélène n’aimera pas Shad), amour traître qui vit et se délecte de sa traîtrise, puis, à partir du moment où Hélène se mettra à aimer Shad–cela après qu’elle l’aura quitté–, réalisé, épanoui, achevé et enfin éternisé par la mort d’Hélène qui, s’étant rendu compte, quelques jours après l’avoir quitté, qu’elle aimait vraiment Shad et ayant appris par Ted et Prue qu’il était retourné à Venise, prend pour le rejoindre un avion qui, quelques minutes avant d’atterrir, se perd dans la lagune.


    Ainsi, le héros, quand il aura été aimé par Paul, l’aura ignoré, quand il n’aura pas été aimé par Hélène, aura cru qu’il en était aimé, quand il aura été aimé par Hélène, ayant découvert après sa mort, dans ses papiers, le journal où elle relate leur liaison depuis son début jusqu’aux jours qui précèdent son départ, aura cru n’en avoir pas été aimé.


    Ainsi vit l’amour, comme planant au-dessus de nous, d’une vie propre, secrète et éternelle, bien souvent méconnu des êtres qu’il touche et plus souvent encore ignoré.


    Beau. Grandiose. Sublime. Vrai.


    Le héros, qui jusque-là a paru équilibré, normal et plutôt sympathique, va devenir, à partir du moment où il entre dans la vie d’Hélène, par la seule vertu de la situation, du seul fait qu’il vit, agit, raisonne, éprouve des sentiments en fonction d’une réalité qui n’a rien à voir avec ce que le lecteur sait être la réalité–le héros va devenir emphatique, bouffi d’assurance, aveuglé par la vanité, et serait en danger d’être antipathique s’il n’en était sauvé in extremis par le ridicule.


    C’est ainsi qu’il sera représenté pendant une bonne partie du livre–jusqu’à ce que son double malheur d’avoir perdu sa maîtresse et de découvrir qu’il n’en était pas aimé lui fasse retrouver, aux yeux du lecteur, sa dignité–notamment au cours des scènes principales:


    


    la première nuit


    le voyage en train


    l’aveu d’Hélène


    le bain à Venise


    la première scène d’amour à Greifendorf, etc.


    


    On reprend le récit au meurtre de Paul qui se déroule comme une scène de film muet, et sans qu’aient été nommés les personnages. On voit le type (Paul) se lever, traverser l’appartement, ouvrir la porte à un jeune homme. Ils discutent un bout de temps à la porte (Paul ne veut pas le faire entrer). Enfin–et on voit que c’est à contrecœur–le type fait entrer le jeune homme. Ils restent debout dans l’entrée à discuter. Les gestes, les attitudes montrent que la discussion s’envenime. Le type prend le jeune homme par le bras pour le faire sortir, l’autre le repousse, sort un rasoir. Le type fait semblant de ne rien remarquer ou plutôt de prendre la chose naturellement, comme si tous les jours on sortait son rasoir pour discuter. On voit qu’il ne veut pas, en montrant sa peur, inciter l’autre à en profiter. Il va même jusqu’à le reprendre par le bras pour le faire sortir. Le jeune homme fait un, deux gestes brefs. Le type le lâche et regarde le dessus de sa main qu’il tend devant lui ouvert sur toute la largeur jusqu’à l’os, et la manche de sa veste qui porte une entaille à la hauteur de l’avant-bras et d’où le sang commence à sortir. Il tend les bras devant lui en avançant légèrement la tête pendant que le haut du corps s’incline à peine: le mouvement qui veut dire: attends un peu, du calme, attends. Il va dans la pièce attenante, suivi par le jeune homme, ouvre le tiroir d’un secrétaire, en prend une liasse de billets qu’il lui tend. Le jeune homme s’incline légèrement, tend la main gauche pour prendre les billets et la main droite en même temps comme s’il voulait lui tapoter la joue en signe de remerciement ironique, seulement, dans la main, il a le rasoir et le type reçoit en guise de remerciement un coup qui lui ouvre le visage de la tempe sccch au menton. À cette évidente manifestation de mauvais vouloir le type perd son calme, ou du moins une grande partie de son calme: il se met à parcourir l’appartement en tous sens, sans but, à pas précipités, décrochant tous les tableaux qu’il trouve sur son passage, posant à terre tous les objets précieux qui jonchent les tables, les guéridons, etc. On ne sait s’il offre toutes les richesses qu’il possède pour prix de sa vie ou s’il veut, pour retarder l’avance de son agresseur, mettre entre lui et ce dernier, en obstacles, tous les objets qui lui tombent sous la main. L’autre le suit calmement, marchant sur les gravures et les tableaux, donnant des coups de pied dans les bibelots. Il se saisit enfin de sa victime qui tombe aussitôt à genoux devant lui et, dans une intention aussi désespérée qu’insensée et aussi insensée qu’ignoble, tente de lui ouvrir sa braguette. L’autre le repousse, lui prend les cheveux, lui renverse la tête et lui fait sur le côté droit du visage une balafre identique à la première. Puis l’obscurité se fait, l’homme s’étant couvert le visage de ses mains.


    Nouveau paragraphe, on passe à Hélène, on la voit sortir de son travail, marcher dans la rue, etc., et: «Comme elle poussait la porte de l’immeuble, un homme l’aborda, lui montra sa carte de police et lui apprit qu’on avait assassiné son amant quelques heures auparavant» (ou quelque chose dans le genre). Clac: surprise.


    Les pages suivantes sont consacrées au chagrin d’Hélène, à sa tristesse, à ses souvenirs, etc. C’est là seulement d’ailleurs qu’on apprend que Paul lui a signifié clairement son désir qu’elle devienne la maîtresse du héros. Elle prend la décision de se rendre à la volonté posthume de son amant (peut-être a-t-elle d’autres raisons d’ailleurs. Mais si elle en a, et lesquelles, on ne sait pas). Elle écrit au héros, joie et surprise de ce dernier, et on en vient à la soirée. Au début il s’ennuie ferme, pense même à s’en aller, mais, au dernier moment, elle le retient. Ils sont alors seuls.
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    Cependant il y avait quelque chose qui gênait Shad et cela depuis quelque temps. D’abord presque imperceptible, ç’avait été grandissant jusqu’à occuper maintenant toute sa pensée. Cette chose, maintenant apparue dans son intégralité et qui de se dévoiler se définissait soudain d’elle-même, c’était, très étrangement, un sentiment de facilité: ses pensées se déroulaient, s’enchaînaient, se développaient avec une trop grande aisance, une trop grande fluidité, une rapidité et une légèreté qui se désignaient elles-mêmes comme le signe de quelque chose de mauvais.


    Il avait un peu l’impression que peut avoir le conducteur d’une locomotive qui sent soudain sa machine allégée prendre une vitesse inhabituelle et, se retournant, en découvre la cause: les wagons se sont détachés.


    Il se rendait compte maintenant que sa pensée, il y avait encore peu de temps de cela, était comme le dernier rouage d’un mécanisme, seul rouage qui produisît un résultat effectif, certes, mais rouage cependant, c’est-à-dire pièce d’un ensemble qui, détachée de son ensemble, perd toute efficacité. L’ensemble des rouages formant le mécanisme jusqu’alors insensible dont sa pensée était le dernier élément, du fait qu’il fonctionnait par un système de relais, d’engrenages, rendait le déroulement de sa pensée solidaire de tout un enchaînement d’opérations qui réprimait d’autant sa vitesse, alourdissait d’autant ses déplacements mais lui imprimait en retour un rythme dont, à présent qu’elle l’avait perdu, il se rendait compte qu’il était nécessaire. Sa pensée, maintenant qu’elle était désengrenée, allait sans effort, posant, résolvant, enchaînant, développant avec la plus grande facilité, mais cela pour la raison que, tout comme le rouage désolidarisé du mécanisme dont il fait partie, elle tournait à vide. Elle produisait, bien sûr. Elle produisait ces idées de scènes, d’enchaînements de causes et d’effets, de dialogues, d’événements et de faits, mais ces idées semblaient maintenant à Shad être comme suspendues dans l’air, n’avoir d’existence qu’en elles-mêmes, ne porter en elles rien d’autre qu’elles, ne dégager d’autre signification que celle qu’elles exprimaient apparemment, ne pas faire naître autour d’elles ce réseau infiniment étendu de significations diverses et différentes qui en retour leur assigne une place, une fonction, celle de centre, et empêche qu’on puisse les remplacer, les échanger avec d’autres sous peine de faire s’écrouler tout l’édifice des significations qui à partir d’elles ont essaimé: elles n’étaient pas irremplaçables: elles n’étaient pas nécessaires. Les idées, les scènes, les enchaînements d’actions, etc., qui depuis quelque temps sortaient de sa pensée n’étaient pas nécessaires parce qu’ils n’étaient pas issus du travail du mécanisme qui en rend la production plus lente, plus complexe et plus difficile mais qui en garantit par contre la nécessité. Ce mécanisme, en fait, n’était pas un mécanisme producteur, puisque c’était lui, Shad, qui produisait (la preuve en étant qu’il pouvait produire sans lui), mais un mécanisme régulateur, contrôleur, directeur. Ce mécanisme c’était un sentiment: le sentiment de la nécessité. Et ce sentiment n’avait pas son origine en lui, ce n’était pas lui qui se le donnait, c’était l’œuvre qui le lui donnait. C’était l’œuvre en quelque sorte qui se contrôlait elle-même en donnant à celui qui l’écrivait ou la concevait le sentiment de sa nécessité: c’était l’œuvre qui agissait. Lui n’avait rien fait, rien contrôlé, rien dirigé. Il travaillait, il pensait, il concevait, et tant qu’il suivait le cours nécessaire de l’œuvre il avait l’impression de la contrôler. Mais quand il s’était écarté de son cours, c’était l’œuvre qui avait agi: elle l’avait abandonné, elle l’avait laissé continuer son chemin seul, elle avait refusé de continuer avec lui. Et la preuve que c’était l’œuvre qui agissait, qui contrôlait son cours, l’arrêtant quand elle jugeait qu’il allait s’égarer, c’est que le sentiment de sa gratuité ou plutôt le passage du sentiment de sa nécessité à celui de sa gratuité n’avait pas été causé par un changement en lui, puisque rien en lui n’avait changé, puisqu’il n’avait fait que continuer ce qu’il faisait déjà quand il était encore soutenu et guidé par le sentiment de la nécessité de ce qu’il produisait et que ce n’était que bien après qu’il s’était rendu compte qu’il était seul et que ses pensées n’étaient plus que le produit de sa volonté d’écrire une histoire, produit gratuit, simple résultat d’un travail de son cerveau, de quoi l’éveil tardif de ce sentiment de gratuité avait été l’indice.


    Ou plus justement encore, l’œuvre n’agissait pas: elle existait. Elle préexistait à la volonté de l’écrire, elle préexistait au déroulement de sa création, qui n’était donc plus création mais simple dévoilement, simple travail de révélation d’une vérité cachée: découverte.


    L’œuvre était tout simplement une sorte de voie ferrée dont il s’agissait de suivre le tracé qui ne se dévoilait qu’à mesure qu’on y avançait. On y avançait à l’aveugle, guidé, comme au bruit, par ce sentiment de nécessité qui pouvait être également défini comme un sentiment d’accrocher véritablement sur quelque chose de solide, qui résistait sous les pas et qui, aux coups, rendait un son plein. Que ce sentiment nous quitte, c’était l’indice certain qu’on n’était plus sur la voie: qu’on avait quitté les rails et qu’on continuait à aller, bien sûr, mais seul, pour rien, dans le vide, sans nécessité: pour soi, pour une histoire, une pensée peut-être, mais plus pour l’œuvre.


    Ainsi une œuvre était une chose en soi, un chemin sur quoi à mesure qu’on avançait on levait le voile qui le recouvrait mais sous quoi il était déjà fait. On ne la faisait pas, on la montrait. On ne la créait pas, on la servait. L’œuvre se servait d’un homme pour la dévoiler. Et si Shad avait pu en douter encore, il lui eût suffi de se souvenir que, le matin même, c’était elle qui l’avait appelé.


    Il avait donc quitté les rails. De fait, depuis ce matin, où l’amorce d’une voie lui avait été révélée, il n’avait cessé d’emprunter des voies secondaires qu’il avait été forcé d’abandonner. Mais cette fois, le sentiment de marcher à vide était plus net que les précédents. Au vrai, il ne l’avait pas éprouvé précédemment. S’il l’éprouvait cette fois-ci c’est peut-être parce qu’il avait été plus loin dans l’histoire, plus loin dans l’idée de ce qu’elle serait et que les essais précédents, la chambre, les vêtements, le roman, avaient été, plus que des tentatives de direction, des prélèvements superficiels sur une matière qui pouvait être la bonne, c’est-à-dire celle qu’il faudrait utiliser, mais qu’il n’avait pas pénétrée assez profond pour pouvoir l’analyser: des anecdotes qui pourraient peut-être, par la suite, être réutilisées mais qui ne touchaient pas au fond de l’histoire et des personnages. Ce qui était sûr, c’est que la solution qui eût consisté à tout bâtir autour de Paul était erronée. De plus, qui eût jamais vu une femme devenir la maîtresse d’un homme dont elle n’a que faire et, qui plus est, vivre plusieurs mois avec lui–et sans que l’homme s’aperçoive jamais de rien–, pas même pour remplir une promesse, mais pour exaucer un désir devenu, avant même qu’elle l’exauce, sans objet et, surtout, sans sujet? Cette idée, qui n’était en fait qu’un système, qu’il avait trouvée pour démontrer combien on est seul, prisonnier de l’idée qu’on a de soi et des autres, joué, floué, ridiculisé à chacune de nos tentatives pour sortir de nous-mêmes, etc., était parfaitement impraticable justement parce qu’elle n’était qu’un système et qu’on n’a jamais vu la vie, même romancée, se plier à quelque système que ce fût pour faire plaisir à celui qui veut le lui appliquer.


    Certes, il se faisait de plus en plus clair que dans ce livre il serait avant tout question de la solitude (dans quel livre n’en est-il pas question?) et du désir de l’abolir et de l’impossibilité de le faire. Mais pour montrer cela et combien nous sommes chacun un monde fermé qui, quoi qu’il pense, doit presque tout à lui-même et ne peut s’assimiler des autres, quoi qu’il fasse, qu’une part infime et sans aucune importance, ne suffisait-il pas tout simplement de prendre pour héros un solitaire, un homme en état de solitude? Lui, tout simplement? Et pendant ces derniers mois, justement. Surtout pendant ces derniers mois. En effet, qu’avait-il été pendant ces mois, les seuls, les premiers où il avait aimé? Un homme seul tout autant qu’avant. Qu’avait-elle été pour lui? Que lui avait-elle apporté? Qu’avait-elle changé en lui? En quoi eût-il été différent de ce qu’il avait été si elle n’avait pas été là? C’était bien simple: si ces derniers mois avaient été un dessin, on eût pu gommer la partie qui représentait Hélène sans rien altérer de la partie qui le figurait.


    Il l’avait aimée et il l’aimait, mais en quoi cela influait-il sur ce qui était à l’intérieur de lui? Cet amour, de fait, n’avait eu pour effet que de faire passer à l’état pratique un homme d’amour qui, à l’état théorique, à l’état virtuel, existait déjà, du fait de son désir d’aimer, de son idée de ce qu’était l’amour, qu’il n’avait fait que vérifier (et comment en eût-il été autrement? Car comment l’amour que nous éprouvons nous viendrait-il d’autre part que de nous, c’est-à-dire de l’idée que nous nous sommes faite de ce qu’il doit être, de ce qu’il est, non seulement avant même de l’avoir éprouvé, mais encore afin de pouvoir l’éprouver?), en lui. D’ailleurs il eût pu en aimer une autre et même, elle, ne pas l’aimer. N’avait-il pas failli, très vite, ne plus l’aimer? Elle n’était déjà plus pour lui que l’image vide d’un amour esthétique quand elle lui avait fait le faux aveu du meurtre de Paul (qui avait soudain empli le vide de son image d’une vie sans fond ni limites qui n’avait eu de réalité que par la seule grâce de son imagination), accident imprévisible, phénomène hasardeux et superficiel, sans aucun rapport, sans aucun lien avec la nécessité: l’essence de leur personnalité, et qui eût très bien pu ne pas se produire.


    Le plus drôle, c’était que ces mois avaient effectivement été, sans doute aucun, les plus importants de sa vie, en ce qu’ils avaient vu naître les idées, les certitudes–c’étaient plutôt d’ailleurs des révélations–qui avaient changé sa vie du tout au tout, en avaient fait un homme fondamentalement différent de ce qu’il était auparavant. Seulement c’était quand Hélène n’était pas avec lui, ce n’était que quand Hélène n’était pas avec lui: donc parce qu’Hélène n’était pas avec lui, que ces changements avaient eu lieu.


    Il pouvait donc tirer l’essence, la vérité de ces derniers mois en en excluant Hélène et faire: HISTOIRE DE S. ou plutôt DIX MOIS DANS LA VIE DE SHANE, histoire du cheminement d’un homme vers l’acceptation de sa solitude et parallèlement vers la découverte de son destin d’artiste, petit roman initiatique dans le genre du XIXe.


    Le héros, Shane Roark (un hommage auquel le héros mort-né de «Sausalito Waltz», sa première tentative policière, ne serait assurément pas insensible), voyage à travers l’Europe en écrivant un roman policier. L’histoire sera donc double puisqu’elle sera celle du roman et celle de son auteur –les deux voies se rejoignant à la fin quand, le roman policier terminé, Shane décide de se mettre immédiatement à la rédaction du suivant, qui racontera justement les circonstances de la rédaction du premier, fondant ainsi les deux directions précédentes: roman de la vie et vie du roman, en une troisième qui les réconcilie, les prolonge et les dépasse: roman de la vie du roman. Sioux. Les lieux et circonstances sont les mêmes que ceux de la réalité, Hélène exceptée. Ce qui donne au roman cinq parties grosso modo: Paris-Venise-Greifendorf-Venise-Paris. Mais ces parties ne sont que les parties apparentes, extérieures, elles forment l’échafaudage du roman. Les parties véritables, les étapes essentielles et intérieures au roman, sont les quatre découvertes capitales, les quatre étapes du chemin initiatique que parcourt Shane au long de ces quelques mois. Elles seront appelées Révélation I, II, III, IV.


    La première prend place au tout début du roman, dans la seule scène où va figurer Hélène (ou plutôt une femme car elle pourrait être n’importe quelle femme, c’est surtout un prétexte). En effet (et c’est le début du roman), Shane a en vue, depuis quelque temps, une femme dont bien sûr il désire être aimé mais surtout qu’il désire aimer. Il la courtise, au début sans grand succès, jusqu’à ce qu’un soir elle accepte enfin un dîner. Tout se passe bien et cependant il ne sait toujours pas s’il sera capable de l’aimer. Après le dîner, elle l’emmène prendre un verre chez elle (ça marche plutôt fort, quoi), et là, alors qu’elle est partie faire on ne sait quoi, qu’il est seul dans le salon, il sent (REV. I) qu’il vit un moment capital de sa vie, qu’en ce moment la dernière chance lui est donnée de choisir le parti de l’amour contre le parti de la mort lente qui a commencé à le saisir depuis déjà plusieurs années, la mort qu’on porte en soi, faite d’égoïsme, d’orgueil, de mépris des autres, etc., la mort qui est tout simplement soi-même et qui saisit tous ceux qui n’ont pas su sortir à temps d’eux-mêmes. Mais malheureusement, en même temps qu’il ressent soudain l’absolue nécessité d’aimer, il en éprouve l’absolue impossibilité. La femme qui est là, il ne pourra pas l’aimer, il le sent, il le sait. D’ailleurs rien ne lui dit que c’est sous cette forme-là, particulière, personnelle, qu’il faut chercher l’amour. L’important c’est qu’il sache qu’il faut qu’il existe pour lui et que quelque part, sous quelque forme, il doit exister. Maintenant, donc, il sait, il cherchera, il attendra, il trouvera. Quand la femme revient dans le salon, il n’est plus là.


    Quelque temps après il part pour Venise. Là encore il cherche, mais ne trouve pas. Il trouve seulement un charmant couple d’Anglais (on garde Ted & Prue) avec lequel il se lie et qui l’invite à venir passer une partie des vacances avec eux dans un chalet qu’ils ont à quelques heures de Venise, en Carinthie.


    C’est là qu’un soir, avant le dîner, alors qu’il regarde le paysage du haut du balcon de sa chambre, il éprouve soudain (REV. II), devant le paysage, l’impression d’être avec lui en totale communion, de le ressentir comme s’il en faisait partie. Alors il se rend compte de ce qui a produit cette impression: c’est que, pendant quelques secondes, il s’est tenu devant le paysage comme s’il était lui-même le paysage. C’est-à-dire aussi dénué de conscience de soi que l’est le paysage. Et il comprend que le bonheur et la connaissance suprêmes sont une seule et même chose, et ne peuvent être donnés que par l’oubli total de soi (continuation, mais aussi extension de la leçon de la REV. I): le vide intérieur: la paix, une paix identique à celle qui justement habite le paysage. Il fait ensuite la découverte que la conscience de soi n’est que le résultat de deux fonctions: celle du souvenir et celle de la prévision, et que notre conscience de nous-mêmes au présent n’est que l’amalgame du souvenir de ce que nous avons été et de la prévision de ce que nous serons, et rien que cela. Ce qui fait de l’instant présent une sorte de trou, de blanc de l’existence par quoi il doit être possible d’accéder à l’oubli de soi.


    Puis il quitte la Carinthie pour revenir à Venise. Pendant le voyage, levant par hasard la tête au ciel il aperçoit un aigle entre deux pics. Cet aigle est le point de départ de la REV. III (extension et application de la REV. II au domaine du destin): il faut vivre comme cet aigle. Accepter son destin sans regret (conscience du passé) ni espoir ou appréhension (conscience du futur) puisque, tout destin étant inévitable (dans la mesure où est inévitable ce qui est arrivé, c’est-à-dire ce qu’on n’a pu éviter qu’il n’arrive), tout destin est parfait (dans la mesure où n’étant susceptible d’aucun changement il ne peut être soumis qu’inutilement à une quelconque appréciation, un quelconque jugement).


    Enfin c’est à Venise que lui est donné de recevoir la REV. IV le jour où, regardant le Canal du balcon de sa chambre, il le voit soudain changer et comprend ensuite que c’est lui qui l’a changé, que c’est la puissance de son seul regard qui l’a fait changer: en regardant les choses, le monde extérieur, par le simple fait d’être soi, il est possible de le changer. Il vient de découvrir le pouvoir de l’art en même temps que son don, sa vocation, son destin d’artiste.


    Ainsi les trois révélations précédentes n’ont été que les révélations préparatoires et annonciatrices de cette dernière: nécessité de l’oubli de soi en tant qu’amour, nécessité de l’oubli de soi en tant que connaissance, nécessité de l’oubli de soi en tant qu’acceptation–en même temps que conscience– d’un destin, il était nécessaire que ces trois révélations se fissent afin que fût possible la quatrième qui, parce qu’elle les contient toutes, découvre aux yeux de Shane leurs relations et achève par là de leur donner tout leur sens qui, resté sans cela incomplet, eût ainsi été sans effet, sens contenu dans le message reçu au terme de la REV. IV: il doit acquérir l’amour des autres par l’oubli de soi, la connaissance des choses et des êtres par l’oubli de soi, afin d’obéir à son destin qui est de regarder le monde et de dire ce qu’il y voit.


    Shane retourne alors à Paris où il termine son roman. Ce n’est qu’après l’avoir terminé qu’il se rend compte qu’il est mauvais. Pire encore: en contradiction totale avec tout ce qu’il a appris durant les mois passés. Son roman, il l’a écrit comme s’il n’avait eu à sa disposition, pour le concevoir puis pour le réaliser, d’autres moyens que celui de la vue. Ainsi il n’a donné à voir à l’éventuel lecteur rien qui fût au-delà de l’apparence. Son roman est un roman de l’apparence: pas plus qu’un film. Or il sait maintenant que le roman doit être tout le contraire car il est le lieu privilégié où faire surgir, sous l’apparence, ce qui fait l’apparence, ce qui la domine, ce qui la gouverne et qui a bien peu à voir avec elle, et qui est si difficile à discerner dans la vie parce qu’elle ne peut jamais, comme dans le roman, se trouver en même temps à côté d’elle, mais seulement sous elle et cachée, déformée par l’écran qu’elle lui fait: la vérité des êtres et de leurs actions: l’essence de la réalité. Il a fait son roman comme on fait un film, c’est-à-dire non seulement sans se donner le pouvoir d’user d’autres moyens d’investigation et de démonstration que ceux que nous offre la vue, mais encore en s’interdisant de bénéficier de l’aide la plus précieuse qui soit au romancier: le roman lui-même. En effet, faire un film, et faire un roman comme il l’avait fait, c’est être forcé de suivre pas à pas une réalité extérieure à l’œuvre, et préétablie: l’histoire, les personnages, le décor, etc., que les scènes, les dialogues, etc., ne font que remplir, illustrer. L’œuvre (c’est-à-dire les scènes, les dialogues, etc.) n’a donc pas de réalité propre puisqu’elle a une fonction: l’illustration d’une réalité qui existe avant elle et qui est le cadre du scénario, etc., qu’elle vient remplir et animer. Elle ne peut, par conséquent, avoir un déroulement propre à elle-même, une vie intrinsèque. Tandis que le roman tel qu’il doit être est son propre cadre, sa propre réalité: il lui est possible de développer de lui-même une vie propre comme n’importe quel être animé–ce que ne peut faire le film où il est impossible de voir apparaître d’elle-même, ou plutôt enfantée par les scènes précédentes, c’est-à-dire par le mouvement, par la vie de l’œuvre elle-même, une scène qui n’a pas été prévue dans l’histoire, c’est-à-dire qui n’a pas été tournée, ni le roman qu’on a conçu pour servir, pour illustrer une histoire ou une théorie ou une idée (qu’on a conçu non pas pour vivre en lui-même mais pour faire vivre une chose qui existait avant sa conception et à plus forte raison avant sa réalisation), et dans lequel les personnages, les événements, les paysages, les idées, etc., n’ayant d’existence que par rapport à une fonction qu’on leur a assignée ne peuvent changer, s’étendre, surgir, agir, disparaître si leurs états, évolutions, etc., n’ont pas été prévus, si on ne leur a pas assigné une fonction au préalable: ne peuvent pas avoir, en eux-mêmes, de vie.


    Ainsi, Shane a dû inventer son roman, faute de le faire et de le laisser vivre, c’est pourquoi il est mauvais. Ainsi, les romanciers qui font servir leurs romans à autre chose qu’eux-mêmes, croyant se servir du roman, ne font que le servir: ils lui donnent tout ce qu’ils ont sans jamais rien en obtenir en retour, tandis que ceux qui servent le roman, ceux-là le roman les sert à son tour, non seulement en les aidant à l’écrire (on pourrait dire, en s’écrivant en même temps qu’ils sont écrits), mais encore en leur faisant découvrir des vérités qu’hors de lui, que sans lui, ils n’eussent pas pu découvrir puisque ces vérités c’est le roman lui-même qui les a créées, alors que ceux qui ne laissent pas leurs romans vivre ne trouveront jamais en eux plus que ce qu’ils y ont mis.


    Et à la lumière de cette découverte Shane décide d’écrire non pas, comme il en avait l’intention, un roman qui serait le compte rendu de ses révélations successives, mais, à partir de l’histoire de ses révélations, un roman qu’il fera vivre, qu’il laissera vivre, qui vivra avec lui et en même temps que lui, qui le fera vivre aussi.


    Bon, ça suffisait largement pour aujourd’hui. De toute façon, vu l’heure qu’il était, Hélène allait arriver dans quelques minutes et de toute façon il ne pourrait plus travailler.


    Travailler. C’était formidable ça: travailler. C’était la première fois qu’il TRAvaillait, la première fois qu’il s’était senti VRAiment travailler. Et c’était la première fois qu’il travaillait avec tant de continuité, de suite dans les idées, dans l’effort, et la première fois qu’il travaillait aussi longtemps. Combien de temps d’ailleurs? Facilement euh… fa-ci-le-ment… sept heures. Même sept heures et demie et peut-être huit heures. 7h1/2-8h. Il avait eu une vraie journée de travail. Une vraie journée de travail de vrai romancier.


    Il se leva, marcha jusqu’au centre de la pièce, ouvrit les bras, salua profondément les quatre points cardinaux et dit: «Mesdamesmessieurs, ainsi s’achève la journée de travail d’un romancier–DU romancier. Non. Mesdamesmessieurs, ainsi s’achève la journée du romancier.»


    Quand Hélène rentra, il alla vers elle les bras tendus en lui disant: «Ah maîtresse adorée vous–prends-moi dans tes bras. Voilà–vous tenez dans vos bras vous savez quoi? –Mon amant adoré?–Non.–Un homme?–Non.–Un type un mec un garçon?–Non, un métier.–Grands dieux, quel métier? ah oui, écrivain?–Non.–Vois pas alors.–UN RO-MAN-CIER.–Ah bon? et quelle est la différence?


    –Mais elle est énorme, la différence. La différence fait toute la différence, justement. Tu n’as rien remarqué?


    –Non.


    –Tu n’as pas remarqué ma barbe?


    –Tu as une barbe depuis ce matin?


    –Oui.


    –Ah bon; alors j’ai remarqué ta barbe. Ta belle barbe même.


    –Très bien–et puis?


    –Ben… euh… sais pas.


    –Mes pantalons, voyons, mes pantalons.


    –Ah oui, ton pantalon.


    –Non. Mes pantalons. Mess pantalons de velours. Mes gros pantalons de gros velours pour courir, dès l’aurore, la garrigue avec mon chien, mon bâtard à poils longs que j’ai trouvé un jour, tout petit, avec la patte prise dans un piège à sanglier, et mon meilleur ami, le maréchal-ferrant (les romanciers n’ont jamais d’amis romanciers parce que les amis de romanciers sont des gens vrais avec des vrais métiers qui sentent bon la terre ou le pain ou tout ce que tu veux de naturel), mon ami le maréchal-ferrant donc et mon fusil dont je ne me suis jamais servi, si une fois mais quand j’ai vu ce pauvre oiseau–un perdreau, je m’en souviendrai toujours avec ses belles plumes tu ne peux pas savoir comme c’est varié le plumage d’un perdreau il y a des milliers de nuances –ce pauvre oiseau qui palpitait encore tout chaud de la vie que je venais de lui retirer pourquoi? de quel droit? tiens–ça me fait encore mal là, mon fusil que je prends comme ça, pour avoir quelque chose à tenir dans mes mains et aussi pour faire plaisir à André (le maréchal-ferrant) qui me dit toujours: «Georges, un homme ne sort jamais sans son fusil, même si tu mets rien dedans, prends ton fusil mon fi», pour lui tenir compagnie parce que lui, il chasse, mais lui, il sait chasser, c’est un paysan, un vrai, un homme de là-bas, il ne tue pas comme nous tu vois, ce qu’il fait, il le fait naturellement, ça ne s’appelle pas tuer, ça fait partie de lui comme lui fait partie de son pays, et on marche on marche, des heures durant sans se dire un mot mais pourtant on se parle, on n’arrête pas de se parler mais on se parle pas comme les gens croient qu’il faut se parler c’est tout, on se parle avec le petit matin vert et gris, on se parle avec le craquement des brindilles sous nos gros souliers, on se parle avec l’odeur de la garrigue et crois-moi on en dit autrement plus, de choses, que ceux qui croient qu’il faut ouvrir la bouche pour communiquer, les pôvres, té. Et à part mes pantalons, tu ne vois rien d’autre?


    –Non.


    –Tu ne vois pas, partout? Les piles là par terre, les classeurs, les planches au mur?


    –Ah si, si bien sûr.


    –Et tu sais ce que c’est?


    –Ummmm…


    –Mes herbiers. Je suis également botaniste, et plus spécialement spécialisé dans la garrigue. Tous les romanciers ont une activité parallèle qui leur prend d’ailleurs beaucoup plus de temps que leurs romans et dont ils sont beaucoup plus fiers. C’est même la seule chose dont ils soient fiers. Le romancier n’est jamais fier de son travail de romancier qui est un métier comme les autres. D’ailleurs le romancier n’aurait jamais voulu être romancier. S’il avait eu le choix ou la possibilité il aurait fait tout autre chose et de foutrement plus enrichissant: marin, fleuriste, danseur classique ou mondain, etc. Cela dit, on n’a pas encore parlé du changement le plus important.


    –Il faut aussi que je devine?


    –Oui.


    –Facile?


    –Oui, très facile pour toi.


    –Moi?


    –Exactement. Regarde-toi. Non, pas comme ça, dans la glace.


    –Et alors?


    –Alors tu as l’air d’une maîtresse de romancier.


    –C’est-à-dire?


    –D’une pute. Toutes les maîtresses de romanciers ont l’air de putes. Plus ou moins bien sûr, mais il y a toujours un fond pute. Et qui dit pute dit… dit…? dit mère bien sûr. La femme du romancier est une pute-mère, une mère-pute, parce que c’est de ça que le romancier a besoin. Tu comprends? Il recherche le côté maternel de la pute et le côté putain de la mère: l’emmerdeuse compréhensive, la chieuse rassurante et généreuse; sans compter qu’il y a une autre cause à ce goût inné du romancier pour le genre de femmes que tu représentes, c’est… c’est… le… attends, je vais t’aider–Shad se pressa fortement contre elle–le…?


    –Ce truc-là? Hélène, qui n’était pas en position de désigner du doigt ou du regard l’objet de sa question, le fit d’un coup de reins.


    –Exactement: le fort appétit sexuel, résultat d’un blocage affectif au niveau de la mère, dont tout romancier est doté et dont l’un d’eux va te donner un exemple sur-le-champ.


    –Après mon bain, plutôt, non?


    –Après ton bain? Malheureuse! Et pourquoi pas en milieu stérile pendant que tu y es? Et l’odeur de ton corps? L’odeur vraie de ta peau, qu’est-ce que tu en fais? (Et Shad était déjà entré en action.) Aurais-tu perdu tout sens de ta propre dignité? (flououf la robe dégringole et s’affale), toute conscience de ton identité? (hop, le soutien-gorge. Ô soutien sublime, nid parfumé, ajouré, secret et profond des jumelles colombes) tout orgueil d’être femme? (Les bas je te les laisse, c’est trop compliqué quand on est pressé.) Toi aussi tu as été arrachée à toi-même et jetée loin de ton être intime? (À genoux! à genoux devant le mystère originel et cosmique: slip! légère et minuscule forteresse où transparaît le dessin éternel du triangle premier.) Après ton bain as-tu dit? Non, maintenant, tout de suite sur-le-champ et là où nous sommes en ce lieu présent dans l’odeur aigre et sacrée de notre désir humain où se mêle comme en tout sur cette terre dont nous sommes, bien qu’ingrats, les enfants, le plus bas avec le plus élevé!


    Ainsi fut-il fait.


    


    


    Alors qu’elle entrait dans son bain, Hélène cria: «Shad! –Oui?–Tu viens me lire ce que tu as écrit?»


    Écrit? ah oui. Après tout ce cirque il ne pouvait pas lui dire qu’il n’avait rien écrit. Et surtout il avait envie de lui lire quelque chose. Une chose qu’il avait écrite comme ça, quelques jours auparavant, en même temps qu’il terminait le roman. Il alla chercher les feuilles et la rejoignit dans la salle de bains, la belle au chignon rapide, et les cheveux légers de la nuque dans le cou tout mouillés.


    –C’est un truc, tu vas le voir d’ailleurs, un truc sur nous quand je suis rentré de Venise, tu vois ce que je veux dire? Bon, j’y vais?


    –Vas-y.


    –C’est, tu sais, quand on se voyait comme ça (fffou, c’est difficile de lire comme ça ce qu’on a fait–surtout de commencer).


    –Oui oui, je vois. Vas-y.


    –«Dans les premières semaines qui suivirent le retour de Shad, ils s’étaient peu vus. Maintenant, ils se voyaient de plus en plus souvent: ils déjeunaient ensemble, il l’accompagnait dans ses courses ou elle venait le voir chez lui, impromptu, en fin d’après-midi.


    Contre la lumière grise de l’hiver approchant on allumait tôt les lampes, qui faisaient, dans l’appartement sombre, des petites clairières de couleurs et semblaient signaler les endroits où existait le plus de douceur. Ils prenaient le thé loin de la lumière, dans un canapé, ou assis par terre, dans un coin du salon d’où ils pouvaient voir, par le jeu des portes en miroir, le reste des pièces, toutes éclairées. Cela peut-être afin de ressentir plus pleinement, avec le surcroît de vivacité que provoque l’éloignement de l’objet du désir, l’aise instinctive, presque animale, que procure au milieu de l’ombre la vue de la lumière; peut-être afin de se rendre, comme font les enfants, l’un à l’autre plus proche, de se faire plus unis en attirant sur eux une adversité artificielle et passagère, adversité réalisée et symbolisée en l’occurrence par l’obscurité.


    Au fait, très vite, il s’était imposé à eux, en ces fins d’après-midi, un grand nombre d’habitudes, réservées à elles seules, qu’ils observaient scrupuleusement, comme nécessaires mais dont ils ne s’étaient jamais préoccupés de rechercher le sens ou l’origine. C’était ainsi. Il y avait les lieux, les moments, les enchaînements d’actions. On n’y changeait rien; ils semblaient, plutôt que nécessaires, ou parce que nécessaires, plus simplement, naturels, évidents.


    On parlait peu, et bas, calmement, comme on parle la nuit, tard à la fin d’une soirée. Et si on parlait un peu longuement, ce n’était pas pour échanger des idées, mais en monologue, pour délivrer des informations, quotidiennes, pratiques, générales, ou pour faire état de sentiments sur tel événement précis, sur tel sujet commun et récent. Shad parlait assez souvent de son livre, ce qu’il ne faisait jamais avant. Il marchait en parlant, faisait des gestes, il ne regardait pas Hélène, semblait presque se parler à lui-même. Elle était assise, ou debout contre un mur, et l’écoutait. Shad rangeait des livres, des disques, passait des coups de téléphone, Hélène lisait des revues. Elle faisait chaque fois le tour complet de l’appartement, inspectait chaque pièce, ouvrait les placards, secouait les flacons et paquets et demandait chaque fois à Shad s’il n’avait besoin de rien, si elle pouvait descendre chercher quelque chose ou le lui rapporter la prochaine fois qu’elle viendrait, et Shad, qui était à ce moment dans son bureau où peut-être il travaillait, lui répondait que rien ne manquait, que la femme de ménage était parfaite et qu’il avait tout ce dont il avait besoin.


    C’était un véritable mode de vie en miniature, et ces quelques heures une petite vie séparée de l’autre, une petite vie en soi. Ainsi ils ne parlaient jamais du passé mais chacune des habitudes propres à leurs fins d’après-midi semblait issue tout droit d’un passé tant elle était naturelle et paraissait justifiée, un passé qui n’était pas le leur, le vrai, mais un passé autre, propre à cette petite vie, un passé qu’ils auraient vécu ensemble, comme l’autre, mais dont aucun n’eût pu se souvenir, bien qu’en chacune de leurs habitudes ce fût à lui qu’ils obéissaient, ce fût de son existence qu’ils vivaient les conséquences, bien qu’en chacune des minutes de ces après-midi, ce fussent sa cohérence, son importance, sa solidité, sa vérité, qui se manifestaient.


    Qu’est-ce qui, dans la vie, dans notre vie, ne porte qu’un seul sens? Quel est l’élément de notre vie qui ne porte en lui-même, en plus de son propre sens, tous les sens de notre vie? Quel est, de notre vie, le geste, le moment le plus infime, qui ne repose sur la réalité la plus profonde et la plus étendue? Tout, dans notre vie, porte en soi le sens de toute notre vie. Ce qui y est superficiel désigne ce qui y est profond. Ce qui y est apparent est le symbole de ce qui y est caché. Chaque élément de notre vie, dans sa seule présence, renferme un passé qui remonte à notre naissance, un avenir qui ne cessera de se projeter qu’à l’instant de notre mort.


    Hélène et Shad vivaient, dans l’appartement de Shad, certains jours, aux heures qui précèdent la nuit, une vie dont ils sentaient que leurs gestes et leurs paroles et même leurs pensées exprimaient les symboles–les symboles d’une réalité secrète qu’ils ignoraient et qu’ils étaient pourtant forcés d’illustrer. Cette vie, ils ne pouvaient la voir, la toucher, ni même la ressentir, saisir ce qui, de l’autre vie, la faisait différente. Cependant ils subissaient son passé, réalisaient son présent et, à certaines minutes, assis proches dans l’ombre, à écouter leur respiration, les bruits lointains de la rue, paraissaient chercher, dans la succession des pièces éclairées où, à mesure que tombait la nuit, une âme semblait naître, propre à chacune, apaisée, confiante, affectueuse et en même temps un peu anxieuse d’être en retour protégée, aimée, ce que son futur les ferait.


    Il y avait, au fait que Shad n’essaie pas d’éclaircir la situation, deux grandes raisons. La première était qu’il n’avait aucune preuve qu’Hélène eût la moindre intention de lui revenir. Il se pouvait fort bien qu’elle eût écrit la lettre dans un état d’esprit tout différent de celui qu’elle avait actuellement. Elle l’avait peut-être fait sur un coup de tête, dans un moment de nostalgie–cette nostalgie qu’on éprouve inévitablement, un jour ou l’autre, pour une période de sa vie passée, qu’elle ait été bonne ou mauvaise, et cela automatiquement, comme par réflexe, peut-être parce que cette nostalgie est le seul moyen dont nous disposons pour mesurer sûrement le passage du temps. En lui demandant d’expliquer les raisons de son silence, il risquait de la forcer à avouer qu’elle s’était trompée, qu’elle ne l’aimait plus du tout. Leurs relations actuelles, à partir de ce moment, n’auraient plus eu de sens, ou plutôt il aurait été forcé, par fierté, d’y mettre fin, car elles auraient paru dès lors ce qu’elles étaient peut-être déjà, une faveur que lui accordait Hélène, ce que lui sachant, il aurait semblé, en acceptant de les poursuivre, quémander d’elle, lui arracher chaque fois qu’ils se verraient. Sans compter que mettre fin à leurs relations eût été s’enlever toute chance de la reconquérir un jour, eût peut-être tué net un amour qui commençait doucement à renaître.


    D’autre part, il se pouvait qu’elle l’aimât encore. Dans ce cas aussi, il avait tout intérêt à laisser les choses se faire d’elles-mêmes. D’abord parce qu’il connaissait assez Hélène pour savoir que si elle ne le lui avait pas dit, et si elle n’était pas revenue vivre avec lui, c’est qu’elle avait ses raisons pour agir ainsi, et que la forcer à les lui révéler n’eût pu avoir aucune incidence sur la conduite qu’elles lui avaient fait adopter. Ensuite, et surtout, il ne tenait pas à savoir si Hélène l’aimait de nouveau, ni à être sûr qu’un jour, de nouveau, ils vivraient ensemble.


    Cela parce qu’il vivait dans sa situation actuelle une sorte de bonheur qu’il n’aurait jamais cru pouvoir y trouver. Au vrai, c’est le bonheur dont il rêvait avant sa liaison avec Hélène qui lui en avait imposé un d’une espèce toute différente de celui qu’il attendait. C’était le bonheur qui avait commencé de naître en lui à Venise, les jours qui suivirent le reçu de la lettre d’Hélène–car il ne l’avait pas quittée immédiatement après afin que son retour ne semblât pas entièrement dû à la lettre (qui d’ailleurs ne le rappelait pas de façon pressante, il s’en fallait même de beaucoup) mais plutôt l’effet d’une coïncidence heureuse entre des projets établis de longue date et le message inattendu–, où, à mesure que l’exaltation, l’affolement heureux que lui avait causés la surprise tombaient, l’équilibre s’était établi entre son espoir d’une vie que sa révélation d’un possible destin de créateur lui avait fait entrevoir, et son désir de reprendre avec Hélène celle que de nouveau elle lui proposait.


    Ce bonheur maintenant était bien assis en lui, fait d’un équilibre parfait entre une solitude vivifiante, que la possibilité d’une prochaine abolition lui rendait légère et même désirable, et la perspective de la reprise d’une vie en commun que son caractère incertain, en l’empêchant d’en discerner les inconvénients–dont l’alourdissement, l’assoupissement qu’entraîne la satisfaction du corps et du cœur eût été le plus notable–que seule l’assurance de posséder laisse apparaître, lui rendait, tout autant que la solitude, désirable.


    Ainsi, vivant dans une solitude que la perspective d’une vie commune emplissait à demi, dans la perspective d’une vie commune que son désir de rester solitaire emplissait à demi, Shad éprouvait cette qualité de bonheur que seuls procurent l’incertain, le provisoire, l’inachevé, qui fait ces quelques jours, ces quelques semaines au plus, que chacun a eus dans sa vie et que tous nous ne cessons de regretter, que tous nous ne cessons d’espérer voir renaître, qui est le seul des bonheurs à mériter son nom, le vrai bonheur, le bonheur même.» Voilà.


    –Ah oui, c’est bien, ça. C’est très différent de ton roman, hein? En tout d’ailleurs, style, tout ça…


    –…


    –Et tu as écrit tout ça aujourd’hui?


    –Hm.


    –Tu as beaucoup travaillé, dis donc. Je comprends que tu aies eu envie de te changer les idées, hein, chéri. (Sourire. Fllououch sa main sort de l’eau, pit pit pit quelques gouttes tombent sur le carrelage quand elle tend le bras pour lui prendre un instant la main.)


    –Allez, dis.


    –Quoi?


    –Pourquoi ça ne te plaît pas.


    –Ah mais c’est pas ça du tout. Je t’assure, je trouve ça formidable, très très beau vraiment tu sais. La description de l’appartement, tout ça… mais ce qui me gêne un peu…


    –Ce qui te gêne un peu?


    –C’est simplement que ça n’a pas grand-chose à voir avec la réalité, je crois. Si tu veux, les faits sont justes plus ou moins, bien qu’en fait on n’ait pris le thé chez toi qu’une fois–mais ça bien sûr ça n’a aucune importance–, mais tu sais bien qu’on ne pensait pas comme ça, que nos relations n’étaient pas du tout comme ça et que tu m’as toujours dit qu’en fait à l’époque tu étais plutôt malheureux au contraire, tu vois?


    –Ah oui, d’accord…


    (Ce qu’Hélène disait était juste: ce n’était pas la réalité. Et le plus étonnant, c’est qu’il ne s’en était rendu compte qu’à l’instant, en le relisant. Cela parce qu’au moment où il l’avait écrit–et il en avait conscience maintenant seulement–il avait vraiment cru écrire la réalité. Il avait même eu le sentiment qu’elle était là, devant lui, et qu’il la suivait, qu’il en suivait comme sur un calque le tracé visible, qu’il la suivait si précisément et si aisément qu’il aurait pu dire que c’était elle qui le dirigeait, qu’elle l’avait forcé à l’écrire. Et elle l’avait vraiment forcé: cette réalité s’était imposée à lui, mais c’était une autre réalité. Ainsi le roman, l’œuvre, avait vraiment, comme il l’avait pensé, une autre réalité: une réalité du roman, de l’œuvre. Et d’ailleurs c’était évident: si l’œuvre ne possédait pas une réalité différente de la réalité, sa propre réalité, elle ne serait pas différente, elle serait la réalité, tout simplement: elle n’existerait pas. C’était bien d’ailleurs pour cela qu’elle existait: pour être différente de la réalité, c’est-à-dire pour pouvoir transcrire la réalité car la réalité qui se transcrirait elle-même ne pourrait que se répéter, que se dédoubler, elle ne pourrait jamais sortir d’elle-même, sortir de son domaine, de son lieu: le temps. C’était pour cela que l’œuvre était différente de la réalité, et c’était pour cela aussi qu’elle existait: parce qu’elle restait, parce qu’elle durait, parce qu’elle était hors du temps. Et pour pouvoir rester, pour pouvoir durer, pour pouvoir garder un aspect de la réalité hors du temps. La réalité déléguait l’œuvre l’art–la réalité de l’œuvre d’art–afin qu’elle portât témoignage de ce qu’elle avait été dans le temps, c’est-à-dire pas plus que sur l’instant. La réalité se réservait l’instant mais, incapable d’y survivre, elle était forcée d’abandonner à l’art le soin d’être l’autre réalité: celle de la durée. La réalité était vraie mais sur l’instant, l’instant où déjà elle passait. À cet instant l’art n’était pas la réalité, mais il l’était tout le reste du temps, tout au long du temps qui passerait ensuite: dans le temps. L’art était ce qui restait de la réalité dans le temps. Il était ce qu’on peut voir, ce qu’on peut sentir et éprouver du temps: il était, pour nous, le temps.


    C’était vrai que pendant cette période de sa vie il avait été malheureux. Mais il était également vrai qu’il avait été heureux puisque, en dehors de lui, en dehors d’eux, une autre réalité déjà disait qu’il l’avait été. Et si pour eux deux et pour eux seuls cette réalité-là restait, encore une seconde, une autre réalité, à supposer que ces quelques pages fussent un jour publiées, quand ils auraient oublié ce que cette période avait été pour eux ou, s’ils ne l’oubliaient jamais (mais était-ce possible?), quand ils seraient morts, cette seconde réalité serait alors la seule qui resterait: la seule réalité. Et le peu qui existait d’eux dans ces lignes, le peu en quoi leur vie avait contribué (si elle y avait contribué) à l’existence de ces lignes, serait alors tout ce qui resterait d’eux. Tout ce qui resterait de la réalité qu’ils avaient été)… je vois ce que tu veux dire –c’est ça que tu reproches à mon truc, ça seulement? Mais c’est normal, tu sais ça: c’est un roman.


    Et Hélène devait se demander ce que cette idée pouvait avoir de si réjouissant.


    


    


    Elle dormait maintenant, et depuis longtemps déjà, la tête reposée sur les reflets immobiles et qui semblaient dormir comme elle que faisait la lumière de la nuit sur ses cheveux, le visage fermé, tourné vers lui pourtant.


    Il lui semblait incroyable vraiment qu’il ait pu penser, il y avait quelques heures à peine, qu’elle n’avait pas compté, qu’il aurait pu écrire l’histoire de ces dix derniers mois en ne la comptant pas plus que si elle n’avait pas existé. C’eût été comme si lui-même, pour raconter son histoire, se fût tenu dans l’oubli. Car tout autant que lui elle avait compté, tout autant elle avait importé et tout autant tout ce qui s’était passé. Tout ce qui était arrivé avait été nécessaire, et indispensable à ce qui s’était passé. Tout: le train qui les avait emmenés à Venise fût-il arrivé trois minutes plus tard qu’il n’avait fait et tout eût été différent, tout eût changé, rien de ce qui avait été n’eût été. Ainsi n’y avait-il rien qui fût de plus petite ou de plus grande importance, tout concourant également à ce que soit ce qui était, tout avait la même importance. Tout importait, rien n’importait. Rien, en soi, n’avait la moindre importance, et tout, pour tout, était de la plus grande importance. Posséder le pouvoir de retrancher une seconde à ce qui de tout temps a été eût été faire que rien n’ait jamais été.


    Ainsi, à compter qu’il veuille faire l’histoire des révélations successives qui l’avaient conduit à devenir ce qu’il était à cet instant: un homme étendu dans un lit près d’une femme endormie, aux petites heures du matin, et qui pensait à écrire un roman de ce que depuis dix mois il lui était arrivé, il ne lui faudrait pas parler seulement de lui, de lui et d’Hélène, de lui et d’Hélène et de Paul et de Ted et de Prue et de Gerda et de tout ce qu’ils avaient fait ensemble, mais aussi de tout ce qui les avait amenés à se rencontrer et à faire ce qu’ils avaient fait, et cette histoire qui commençait à l’instant, pour en rendre un compte vrai, il eût dû la faire remonter jusqu’à la nuit des temps.


    Seulement, s’il ne pouvait rendre l’égalité de toute chose en représentant sa cause: l’infinité du temps qui fait que rien ne se commence un jour et rien ne finit à un moment, il pouvait le faire en représentant son effet: le mouvement du temps, de son éternité: l’immobilité. Il pouvait montrer, par l’analogie de l’image et l’identité de la description, en mettant côte à côte, en mêlant même, tous les mouvements qu’il pourrait décrire, ceux des corps comme ceux de la lumière, des sentiments comme des choses, il pouvait montrer que, tout se mouvant sur une base qui elle-même se meut à la même vitesse: le temps, tout changeant avec le changement en même temps que le changement, en même temps que tout change, tout reste immobile, et inchangé, et que rien ne se passe parce que tout passe et que ce passage, ce mouvement qui prend, qui emporte tout également, fait que tout existe également.


    Ainsi il fallait abandonner toute idée de choix et de système, d’approche, d’angle de vision, de distance du regard, et s’abandonner lui-même à ce mouvement, faire comme s’il était lui-même ce mouvement et essayer d’oublier qui il était et ce qu’il pensait pour se prendre lui-même, comme tout y était pris, dans le mouvement, pour être lui-même, comme tout était, ce mouvement, seulement ce mouvement, que ce mouvement: cette mobilité de la mobilité, ce changement du changement: cette immobilité, cette égalité.


    Il fallait qu’il écrive une histoire, car les histoires ont un début et une fin, et ce n’est que sur l’immobilité factice de ces repères qu’on peut voir bouger vraiment les choses et les gens. Il fallait qu’il y mette des personnages, importants, moins importants, peu importants, car ce n’est qu’en imposant une mesure arbitraire à des personnages inventés qu’on peut donner une idée de la mesure que donne le temps à ceux de la réalité: une infinie, en tant qu’ils sont partie de lui, qui est infini, une éternelle, puisqu’il est éternel, alors qu’en tant qu’ils sont eux-mêmes, vivant dans une parcelle du temps limitée et eux-mêmes limités à eux-mêmes, il ne leur en donne aucune.


    Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et qui raconterait ce qu’ils avaient vécu pendant les dix derniers mois qui venaient de s’écouler.


    Elle commencerait au moment même où ils s’étaient rencontrés, ou plutôt, puisqu’ils ne s’étaient pas vus pour la première fois en même temps, au moment où il l’avait vue pour la première fois, où elle avait été annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo du désert.


    Ainsi commencerait le livre, sur l’image même de ce qu’il y serait dit: que notre vie est pareille à celle d’un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l’illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences.


    Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l’amour nous sont donnés pour vent et pour lumière.
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viendras m'y rejoindre, que tu
seras dans mes bras. Quelle
bonne idée tu as eue. et tel-
lement mieux ainsi. Je pourrais
rester I, 4 Uattendre dans ton
it toute ma v, toute ma vie.

Toute ma vie.. oute ma vie.
toute ma vic... toute ma vic...
toute ma vie... toute ma vie...
toute ma vie... toute ma v,
toute ma vic... toute ma vic...
toute ma vie... toute

Oui mon amour, je Cattendais.
fetais 1, je serai toujours
l. Viens mon amour, viens,
viexs,

Le temps passe.
Le héros ferme les yeus.

Lhéroine se léve, va se désha-
biller

Revient vétue d'une chemise
de nuit et entre dans le it

Le héros se tourne vers elle,
ouvre les yeus, lu sourit.
Elle lui sourit.

s seenlacent.

11 doit me trouver un peu
bizarre pour une fille amou-
reuse mais aprés tout...

Cay est. Pas trop 161, Douce-
ment maintenant. Pas la peine
de e réveiller

Demain matin je serai peut
etre plus en forme, qui sait.
Je suis généralement assez. en
forme pour ¢a le mai
Douceument. Dououceument.
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Et elle alors? Non mais ¢a va
pas?

Qui croit-elle que je suis, unc
pute ou quoi? Mais clle se
fout de ma gueule! Mais non,
pourquoi étre i méfiant, Elle
miaime. Elle veut que je me
déshabille avant  elle,” clest
tout

Pourquoi fe ui refuser?
Au_contraire, elle a raison,
cest formidable. Clest telle-
ment beau.

Oui mon amour me voili, 1i
devant toi nu, offert 1014 toi.
Fais ce que t veux de moi, je
suis 103, A toi.

Ouimonamour,oui. attendrai
le temps que tu voudras. Quel
bonheur : tattendre K, dans
ton it et savoir que bientdt tu

Elle lui fait signe de se coucher
et reste debout appuyée au
chambranle de Ia porte.

s déshabille.

Tl se couche.
Elle siassied dans le fauteuil au
pied du It

les choses, ca ne servira d
rien. Autant y alkr le plus 10
possib

Voyons un peu comment il es
foutu. Et puis ga me donnera
u de répit. On west pas

Pas mal. Clest assez amusan
quand méme ce qui esten trin
de se passer. Pauvre vieux, i
ne doit plus en pouoir, 1 s¢
demande peut-étre sije ne vais
pas le laisser 1 tout seu

der comme un con.
Jours un peu ridicule un type
‘debout qui bande dans le vide.

Quand méme.... je nai vrai
ment pas envie.

Avee un peu de chance il va
s'endormir,
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Elle ne maime pas : jo suis

perdu,
WAOU YAOU YOUPPEE

Bonheur bonheur. Flots, ividres,
mers, océans de bonher : e me:
poic dans l bonheur

HOO WAOUU : PSSHIOU
PANG WAOUM BLAM
WHAAM BLAING
FFROUSHSH

Auasaaaaaah

maniére indirecte comment il
réaginit si clle i apprenait
aquelle ne Faime pas.

Le héros répond qu'il ne

pas.
Lhéroiine lu dit qu'ell 'aime,
elle va dans la cuisine faire du
m
Lhéroine revient avee le pla-
teau

Le héros Ja prend dans scs bras.

s Sembrassent,

Chéroine se ve. e
suit dans la chambre.

A voir sa téte plus de doute :
est vraiment amoureux de moi
“Tant pis.

Bon, comme de toute fagon
faudra y passer, autant com-
cer leplus (61 possible.
ne sera peut-éire
pas désagréable. Je nai quand

méme pas trés envie.

Je parie que quand je reviens i
me prend dans ses bras.

Jai gagné.

Mouis. Ca ne présage pas du
meillewr. Ca_ vient peut-éie
sculement de moi dailleurs
Qui st n daures emps.

Voili une banne chose de faie.
Pas la peine de lisser traincr
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Le héros pense

Blle ma fit rester : elle
Aprés tout, a e veut rien dire,
elle ne maime peut-étre pas.
Mais oui voyons bien sir,
elle ne m'aime pas. Pourquoi
maimeraitclle?

Dailleurs mo
Faime pas.
Miais si bon Dieu je Faime.

méme je ne

Mais a va pas! Pour qui se
prend-elle?

Et pourtant ele a raison : elle
le droit de tout savoir de moi.
Elle en a le droit : je suis &
elle.

Les héros font

Lihéroine demande au_héros
de lui parler de lui. Tout en
Pécoutant, elle vaquea diverses
occupations.

Lhéroine parled sontouret finit
en demandant au héros d'unc

L'héroine pense

Maintenant, il est sir que je
Taime, pourquoi lui aurais-j
demandé de rester sinon? Pour
Iui parler de Paul peut-dtre?
Aprés tout il pense peut-ire
ca ila Lair timide, pas trés s
de lui. B puis le fait que je uj
plaise ne veut pas automatiay
ment dire qu'l maime.

Qui sait? Jai peut-étre une
chance - il a peut-itre une
petite amie méme. Voyons :
Clest bien compliqué ce qu'i
me raconte et ¢a ne mavance
pas @ grand-chose. Comme
de toute fagon il va bien fal-
Toir que je lui raconte quelque
chose, flen profiterai pour lui
poser k question.








