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        « Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne
l’être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite
tant, et bêtement souffert ? Est-il possible
d’écrire comme lui et de ne pas souffrir comme
lui ? Je ne crois pas être la seule à m’être posé
la question parce que je ne suis pas la seule non
plus à vouloir le peu qu’il a donné et refuser tout
ce qu’il a perdu. »
      

      
        Ainsi écrit Andréa Bajarsky, si jeune, si belle,
si douée. Et qui pourtant, tout au long de ces
pages, celles de son journal, comme celles qui
retranscrivent les sentiments de ses proches,
va peu à peu sombrer dans la folie – trop d’intelligence ? trop de sensibilité ? trop d’orgueil ?
      

       

      
        Les Pleurs, ou le Grand Œuvre d’Andréa
Bajarsky, troisième roman de Marc Cholodenko,
a été publié pour la première fois en 1980 dans la
collection Hachette/P.O.L.
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        Caroline avait fait un dernier salut de la main et elle était
entrée dans le jardin. Là, c’était toujours ainsi : à mesure que
les groupes de lycéens se faisaient moins nombreux, plus
rares, plus disséminés, puis finissaient par se dissiper totalement dans l’espèce plus générale des passants du Luxembourg (il y avait peu de promeneurs, et encore moins d’assis,
la saison ne s’y prêtant pas encore), ses pensées, à leur image,
elles aussi se détachaient progressivement du lieu qu’elles
quittaient pour prendre l’allure plus ample, plus vague, plus
légère à quoi cet heureux changement d’atmosphère donnait
le champ.
      

      
        Non, elle n’aimait pas la classe, pas plus ceux qui la faisaient et juste un tout petit peu plus ceux qui y étaient avec
elle. Aussi en éloignait-elle ses pensées au plus vite dès qu’elle
le pouvait. Sauf pour ce qui était d’Andréa. Depuis la rentrée
Andréa était son amie. D’abord elle était presque aussi bien
qu’elle ; d’une beauté moins évidente, certainement, dont plusieurs garçons déjà lui avaient dit qu’ils la trouvaient un peu
sévère, austère, et qu’elle leur donnait l’impression qu’elle
ne leur était pas destinée, qu’elle n’était pas faite pour autre
chose qu’elle-même – mais bien tout de même. Ce n’était
pas cela, bien sûr, qui avait de l’importance – bien que cela
comptât quand même pas mal –, ce qui était important, surtout, c’était qu’en beaucoup de choses, elles étaient pareilles :
toutes les deux s’ennuyaient en classe et trouvaient la plupart
de leurs camarades sans aucun intérêt, puis elles avaient les
mêmes avis sur les garçons, sur les habits, sur ce qu’il était
important de faire plus tard dans la vie. Pour les garçons :
s’amuser jusqu’à ce qu’on ait trouvé le bon. Pour les vêtements : tout ce qui était amusant mais quand même simple et
discret (à ce sujet, d’ailleurs, savoir sur ce qui était discret et
simple ou ne l’était pas, elles avaient souvent quelques vives
discussions) ; plus tard, de toute façon, il n’y aurait plus de
problèmes, on irait chez les grands couturiers pour tout, et
s’ils ne faisaient pas de slips, aucune importance, elles leur en
commanderaient : elles seraient si riches (cela pour ce qu’on
allait faire dans la vie) : elles auraient chacune un hôtel – on
ne changerait pas de quartier –, un château quelque part en
France, un chalet en Suisse, peut-être un petit quelque chose
en Angleterre et surtout deux villas qui se feraient face sur les
bords d’un lac italien pour pouvoir se parler par petits drapeaux le jour et se donner rendez-vous au milieu à minuit à
ski nautique.
      

      
        Bien sûr il y avait des différences, mais il fallait bien
dire qu’elles étaient toutes – à part la beauté – à l’avantage
d’Andréa : elle était meilleure en classe, surtout en latin-français, non parce qu’elle faisait des efforts mais parce qu’elle
aimait ça – pour le reste d’ailleurs, à part l’histoire et encore,
elle était juste un peu moins nulle ; mais surtout (car après
tout elles n’avaient besoin ni l’une ni l’autre d’être bonnes
en classe) elle était plus riche. Ses parents à elle n’étaient pas
pauvres, ils étaient même ce qu’on pourrait appeler aisés, et
plus qu’aisés, mais ceux d’Andréa étaient merveilleusement
riches : hôtel, maison près de Paris, château en Touraine et
tout ce qui va avec : amis, voyages, etc. Et le mieux (ça chapeau, elle ne savait pas si elle aurait été capable de la même
chose), c’est qu’Andréa ne lui en avait jamais rien dit, et qu’il
avait fallu qu’elle aille un jour chez elle pour s’en rendre
compte. Si elle avait voulu elle aurait pu avoir une voiture
et un chauffeur pour elle toute seule et elle venait à Solex. Et
encore, elle aurait pu dire : « C’est tellement plus pratique »
ou : « C’est plus rapide, non ? » ou : « C’est amusant », mais
non, elle ne disait absolument rien du tout. Elle descendait de
son Solex ; l’attachait à la grille avec les autres et c’est tout.
      

      
        Pour elle, elle n’avait même pas besoin d’un Solex : elle
n’avait qu’à traverser le jardin et elle était chez elle. En poussant la porte cochère elle se dit qu’il devait y avoir une lettre
de François-Marie. Dans l’ascenseur elle s’avoua que cette
pensée lui faisait moins plaisir aujourd’hui, et pour la première fois depuis les deux mois que presque chaque jour elle
recevait une lettre de lui : « Loin des yeux loin du cœur. »
C’était peut-être vrai après tout.
      

      
        
          3 avril
        

      

      
        Je suis comme un voyageur assis dans un autocar qui voit
passer devant lui de très beaux paysages mais n’arrive pas à
les voir vraiment. Comme s’il savait qu’il allait mourir bientôt
et que tout cela ne lui servait à rien. D’ailleurs savoir qu’on va
mourir c’est déjà être presque mort et peut-être que quand on
regarde quelque chose ce n’est pas vraiment ou surtout pour
le plaisir mais parce qu’on se dit peut-être que ça nous servira
plus tard à quelque chose qu’on ne sait pas encore bien. Moi
je suis un peu comme ça : je ne veux pas que les choses me
servent, je trouve que ça les rabaisse et que je me rabaisse
aussi mais en pensant ça je m’empêche de prendre du plaisir
à les voir ou à les toucher ou à les avoir. Quand je pense à des
choses de ce genre je revois toujours John Voight dans Midnight Cowboy qui vient de s’apercevoir que son copain vient
de mourir et qui tout de suite après regarde par la vitre et on
se rend bien compte qu’il ne voit rien.
      

       

      
        Elle y pensait encore en traversant à nouveau le Luxembourg, en sens inverse cette fois-ci, moins prête que jamais
à affronter l’après-midi le plus pénible de la semaine : math-physique-chimie-gym (nous faire courir en petite culotte
bouffante, et par ce froid !). Non, décidément cela faisait
bien longtemps que sans même s’en apercevoir elle ne pensait plus à François-Marie. Et ses lettres étaient d’un plat !
et ampoulées avec ça. Écrire : « Me donneras-tu cet été ce
qui aurait pu être le plus beau cadeau de Noël de toute ma
vie ? » ! Alors que s’il avait su un peu y faire, il n’aurait
même pas eu à demander, cet imbécile. Mais maintenant,
il pouvait toujours essayer, tiens ! Ou plutôt, ce n’était pas
qu’elle oubliât François-Marie, c’était qu’elle avait en tête,
sans y penser vraiment (et si elle réfléchissait bien c’était la
première fois qu’elle y pensait vraiment) quelqu’un d’autre.
Mais ce quelqu’un occupait sa tête d’une manière si bizarre
qu’elle n’aurait pas cru, jusqu’à maintenant en tout cas, qu’il
pouvait concurrencer François-Marie en quoi que ce soit. À
vrai dire c’était de l’agacement surtout, et même aujourd’hui
– peut-être plus aujourd’hui que jamais –, qu’elle avait pour
Antoine. Cet air de condescendance qu’il avait avec tout le
monde ! Non, pas condescendance, pitié plutôt, et en plus il
faisait semblant de la cacher sous une gentillesse qui ne pouvait qu’être fausse puisqu’il la distribuait à tous également :
gentil avec les cancres – lui le crack –, gentil avec les toutous,
gentil avec les forts en thème – ça certainement pour ne pas
avoir l’air de faire sentir qu’il en faisait lui aussi partie –, gentil avec les chahuteurs – comme ça il était sûr de ne pas se les
mettre à dos : on avait vraiment l’impression qu’il faisait un
effort pour entrer dans le jeu de tout le monde pour la raison
qu’il ne faisait partie d’aucun, qu’il était hors de la mêlée,
désintéressé ou plutôt détaché de ces enfantillages – lui qui
avait un an de moins que la plupart, en tout cas qu’elle et
Andréa. Et tous ces airs de sage qu’il se donnait ne l’empêchaient pas d’arriver tous les jours super-sapé, costume gilet
cravate, etc. En fait s’il y avait une phrase pour le définir
c’était celle-ci : il ne se gênait pas. Surtout avec Andréa. Il
fallait voir comme il la traitait : exactement comme s’il était
chargé de son éducation – et quelle éducation encore ! Et elle
qui ne bronchait pas – ou presque. Quand elle lui en parlait – bien qu’elle n’osât pas trop se risquer sur ce sujet –
elle répondait qu’ils se connaissaient depuis longtemps, que
c’était plutôt un jeu qu’autre chose et qu’il y a toujours chez
les garçons une période moralisatrice qu’il fallait laisser passer. Mais ça c’est ce qu’elle disait. Et pourtant elle n’avait pas
l’air d’être amoureuse de lui et quant à lui bien sûr il n’aurait
pas été lui-même s’il avait eu l’air d’autre chose que de ne
s’intéresser à rien ou plutôt qu’à des choses qu’elles étaient
trop jeunes pour comprendre. Mais peut-être le laissait-elle
faire parce qu’il était très gentil avec elle la plupart du temps
– du moins à ce qu’elle disait – et qu’il était drôle. Ça, il
était drôle quand il le voulait. Il était capable de faire rire
n’importe qui sur à peu près n’importe quel sujet. Et souvent
il se foutait des professeurs de telle façon qu’ils ne pouvaient
même pas laisser voir qu’ils comprenaient qu’il les mettait en
boîte. Puis il avait certaines façons de vous regarder parfois
– et là tout d’un coup tout son charme apparaissait avec ses
yeux verts et ses cheveux blonds bouclés – qui étaient comme
s’il vous disait – exactement comme s’il vous disait avec les
mots : « Je sais bien que vous vous êtes rendu compte que
je joue un jeu. Mais laissez-moi le jouer encore un peu aux
autres et à vous aussi et bientôt je vous expliquerai tout, je
vous dirai pourquoi je fais tout ça, à vous, et à vous seul,
parce que… » Tout du moins avec elle il avait eu ce regard
deux ou trois fois et c’était assez bizarre du fait même qu’il
ne la regardait presque jamais et ne lui avait dit que deux ou
trois mots depuis le début de l’année bien qu’elle fût presque
toujours fourrée à la récréation avec Andréa. Oui, c’était justement ça qui était très bizarre.
      

       

      
        Moi je ne crois pas, comme Caroline qui me le dit si souvent, que ça sert à quelque chose d’avoir des amis, de parler,
d’échanger des idées, comme on dit. Je pense qu’on a tout à
l’intérieur et qu’on le dise ou pas ne fait pas beaucoup de différence. Pourtant j’aime parler, à Caroline, à Antoine (surtout)
et même à Atti mais je sens bien que je n’apprends rien de
ce qu’ils me disent, que tout me vient de l’intérieur, de moi.
Comment ? Par le temps peut-être (bien que ça ne résolve pas
du tout la question). Antoine me dirait Dieu. Celui-là est tellement pratique, est trop pratique pour exister. S’il était moins
pratique, peut-être. S’il ne faisait pas tout dans la tête de ceux
qui y croient et qui m’en parlent, peut-être que je pourrais y
croire (un peu). Ce serait une sorte d’ami un peu plus puissant
que ceux qu’on peut avoir « ici-bas ». Bah ! n’y pensons plus,
dit-il en se servant un second verre de brandy (le cinquième
de la soirée, pensa son majordome).
      

      
        Pour en revenir à notre petite affaire, nous sommes peut-être une sorte de machine, un mécanisme qui en fonctionnant se nourrit lui-même et prend de plus en plus de place et
comme ça se nourrit de plus en plus et produit de plus en plus
d’énergie jusqu’à ce qu’elle arrive au maximum de sa croissance et qu’elle se mette à tomber en panne un peu et de plus
en plus jusqu’à être complètement détruite (ce qui équivaut
non pas à la mort mais à la stagnation des facultés et donc de
ce savoir intérieur). On ne vit plus que sur ses réserves à partir
de ce moment et puis on arrive à les épuiser et on n’a plus rien
à manger et on clamse.
      

       

      
        Ce n’est qu’à la nuit tombée que Mlle Équoy rentra chez
elle. Ses cours terminés, elle aimait rester au lycée, y travailler. Elle corrigeait ses copies dans la salle des professeurs ou
quand elle avait à faire un travail qui exigeait plus d’attention
elle demandait au surveillant général de lui ouvrir une salle.
Elle avait toujours aimé le lycée. Surtout, peut-être, au début
de sa carrière. Ils n’étaient pas mixtes à l’époque. Au vrai
cela ne faisait que peu d’années qu’ils l’étaient. C’était mieux
alors, à son avis. On ne doit pas élever les filles comme les
garçons, du moins selon elle. Et ce n’était pas parce qu’elle
préférait enseigner aux filles qu’elle pensait cela, non. Cependant c’était pour elles qu’elle était encore là, au lycée. Voilà
longtemps qu’elle aurait pu être à l’université. Sa thèse sur
Scève était toute prête, juste une ou deux petites choses à
remanier – du temps avait passé, forcément, et elle n’était
pas la seule à s’y intéresser. Mais ses filles lui rendaient bien
ce sacrifice qu’elle leur faisait. Si seulement ils avaient bien
voulu – mais depuis qu’elle avait fait sa demande, il ne devait
plus rester un lycée qui ne fût mixte, certainement.
      

      
        Non qu’elle négligeât les garçons, tout au contraire, tout au
contraire. Mais c’était autre chose : ils ne se comprenaient pas.
Ils étaient si simples, si directs dans leur pensée : on n’arrivait
jamais à tirer d’eux que quelques lignes sèches, sans substance, sans poésie, sans âme – comme s’ils faisaient un devoir
de mathématiques. Tandis que les filles – leurs petites âmes
étaient si complexes, si renfermées, comme blessées à jamais,
déjà. Même dans le devoir de la moins douée, de la plus futile,
de la plus éparpillée (et Dieu sait que celles-là étaient plus
nombreuses que les autres), il y avait toujours, soudain, au
milieu de ces ineptes platitudes, un tour, une pensée, une
élégance où déjà tout perçait de ce qu’elle allait souffrir. Et
la pauvre petite ne se doutait de rien, ne voyait dans cette
phrase, cette ligne qui si souvent lui avait fait venir aux yeux
les larmes, rien qu’une phrase, une ligne de plus à tirer, ne
pensant, la plupart du temps, qu’à ne pas avoir une trop mauvaise note, la moyenne juste, ou plus, qui sait ? Mais, elle, elle
voyait, elle savait : la femme est faite pour souffrir. C’est en
cela d’ailleurs qu’elle est la plus glorieuse, la plus belle. Cela
faisait même vingt ans qu’elle était payée pour le savoir – et
elle eut un petit sourire –, oui, si son métier lui avait appris
quelque chose c’était cela, et si son métier signifiait quelque
chose c’était finalement de savoir cela. Voilà pourquoi, peut-être, il avait si vite tourné au sacerdoce (ses deux pièces vides,
ses rares amies qu’elle n’aimait pas trop voir). Elle sourit
encore, s’imaginant en bonne sœur. Elle ne les aimait pourtant
pas, tous ceux-là. Mais il fallait qu’elle presse le pas, l’autobus allait partir.
      

      
        Assise près de la fenêtre, alors qu’elle regardait tantôt les
voitures et les gens qui passaient, tantôt son reflet dans la
vitre, elle pensait encore à toute cette douleur qui les attendait. Elles l’attendaient, elles aussi, et combien cela était flagrant chez les meilleures, les plus douées. Celles-là pourtant
y semblaient moins enclines, moins destinées que les autres.
L’adolescence dépense toutes ses forces à trouver dans le
fatras du monde le bonheur, la gaieté. Aussi celles qui y réussissent le mieux sont les plus intelligentes. Et pourtant, elle
savait. D’entre toutes celles de cette année, la petite Bajarsky,
qui était si vive, si insolente, si gaie (si souvent à ses dépens
– mais elle ne lui en tenait pas rigueur, bien au contraire), oui,
elle justement : tout était déjà là, dans son brio, sa facilité, sa
précocité mêmes. Oui, elle savait.
      

      
        Je devrais écrire un truc (une nouvelette, pas plus) qui
opposerait Atti-beau-gosse à saint Antoine du 7e. Au début
on verrait toutes les qualités réunies en saint Antoine et tous
les défauts donner libre cours à leur odieuse biliosité en
Atti. Puis peu à peu on s’apercevrait que le bon n’est pas qui
on croit parce qu’Antoine sait beaucoup de choses et que
par rapport à son savoir il est loin d’en faire assez (d’agir
aussi bien que son savoir le lui permettrait) et qu’Atti est
un peu bête mais que pour sa bêtise après tout il n’est pas
si mauvais. La grande scène finale serait quand ils passeraient tous les deux à une minute d’intervalle sur un pont
sous lequel une fille est en train de se noyer et crie à l’aide.
Antoine s’apprête à se jeter à l’eau puis se ravise : 1) si
c’était la volonté divine qu’elle y passe ? 2) si je vais à son
secours c’est pour flatter mon ego et peut-être même avec
l’arrière-pensée qu’elle est peut-être jolie et que je pourrai
tirer parti de sa reconnaissance. Il passe son chemin. Une
minute après Atti arrive (mettons la scène en été pour que
la fille tienne le coup), entend : Au secours, à moi, etc., se
dit : une chance sur deux qu’elle soit pas mal, plonge, la
sauve, couche avec elle deux jours après et tout le monde
est content.
      

      
        Tout ça parce qu’Antoine m’a énervée ce matin à la récré
en me disant que je mettais le prof en boîte uniquement pour
me faire remarquer et que ça ne m’avançait à rien sinon à
me conforter (sic) dans l’idée que je suis un petit génie, ce
qui est faux, dit-il, et nocif en plus à ma santé mentale et le
serait encore plus à mon génie si j’en avais et aussi à faire de
la peine à cette pauvre Mlle Équoy qui est si gentille et moins
bête que je ne le pense (ce qui est peut-être vrai).
      

      
        Remarquons, 1) que je suis quand même assez honnête
avec moi-même pour m’avouer ce qui précède ; 2) que ce
n’est pas mal du tout et même mieux que ça.
      

      
        P.-S. Il y a aussi que j’ai vu Atti ce matin dans un nouveau
pull qui lui va très bien.
      

       

      
        Elle avait longtemps hésité mais il n’y avait pas de doute :
c’était mieux ainsi. Jaune et bleu était tellement convenu, au
fond. Et les couleurs prétendument gaies ne l’étaient pas tant
que ça à la longue. Toutes s’étaient récriées contre le mauve
et le gris : « Ça sera d’un triste », « Ça fait vieille dame, tu
verras » ; mais c’était sans compter avec ces deux grandes
portes-fenêtres. Et maintenant elles étaient toutes d’accord :
c’était ravissant et pas bonbonnière pour un sou. C’était plutôt
comme une retraite douce, une invite à un calme légèrement
voluptueux (c’était la soie qui faisait cet effet – aucune autre
matière n’aurait convenu, c’était sûr, mais elle n’avait jamais
eu l’idée du gris et du mauve sans la soie, c’était un tout, évidemment) – et à cette heure, où la nuit avait presque fini de
tomber, c’était tout autre chose encore : l’atmosphère un peu
grave qu’avait la pièce de jour – mais c’était bien ainsi qu’elle
l’avait voulue – disparaissait entièrement pour faire place à un
effet extraordinaire de sécurité, de bonheur chaud mais pas de
ce cossu abominable qu’on voyait si souvent dans les endroits
de ce genre, non, de bonheur chaud mais comme réservé, discret, léger, presque spirituel. Oui, dans son esprit, c’était un
peu à cela, peut-être, que devait ressembler la paix de l’âme.
Viviane Bojarsky ferma les yeux, s’abandonnant sans réserve
au confort de la méridienne, les rouvrit un instant plus tard, en
fit lentement le tour de la pièce : non, vraiment, comme ça ce
petit salon était parfait-parfait, ravissant.
      

      
        Elle ne sut pas si la petite sonnerie du téléphone intérieur
la réveillait. Elle ne se sentait pas lourde comme après ces
courts sommeils qui la prenaient si souvent mais il lui semblait bien pourtant qu’elle avait rêvé : elle était dans le jardin,
en été, avec Pierre, Alexandre et Andréa, on apportait… Elle
décrocha le téléphone. C’était Andréa qui demandait si elle
avait déjà pris le thé et si non si elle pouvait descendre le
prendre avec elle. Sans raccrocher, Mme Bajarsky appuya sur
le bouton de la cuisine et commanda le thé. Justement c’était à
Andréa qu’on apportait quelque chose, quoi, elle ne s’en souvenait pas. Au fait, ce rêve n’était-il pas venu pour lui rappeler
qu’elle avait oublié de penser à son cadeau d’anniversaire ?
Décidément, comme tout était bien fait. Seulement elle n’avait
plus le temps de lui faire remonter le collier de sa mère. De
toute façon, même rajeuni, elle ne pouvait pas encore le porter. Bientôt certainement, bientôt elle pourrait le porter, même
tel quel. Bientôt elle pourrait tout porter, à peu près : elle était
si élégante. Belle, pas vraiment, pas autant qu’elle l’était à
son âge en tout cas – mais avec l’élégance de traits qu’elle
avait elle aurait pu même se permettre d’être laide, si cela
avait été possible, avec sa beauté et celle de son père. Non,
quand on possédait cette élégance, on pouvait ne rien avoir
à côté. L’élégance, sans aucun doute, la noblesse des traits et
des expressions, c’était cela qui était tout. La beauté n’était
rien à côté. La beauté pouvait être vulgaire, elle vieillissait ;
cela, jamais. Puis la beauté, dans ce milieu surtout, était si
commune – elle pouvait facilement se remplacer. Si elle avait
eu cette élégance, elle, Pierre aurait eu tellement plus de mal
à trouver pareil – en plus jeune, seulement. Mais cet air-là qui
disait avant tout : « Vous ne pouvez pas me toucher, vous ne
pouvez même pas m’approcher » (et chez Andréa il ne signifiait encore que cela, plus tard elle y ajouterait : « si je ne le
veux pas ») – cet air-là, sans doute aucun, pouvait vous attacher un amour pour toute la vie.
      

       

      
        C’est pourtant vrai que les gens sont pourris à partir d’un
certain âge. Est-ce encore ce foutu temps ou quoi ? Si c’était
lui, et si personne n’en réchappe (peut-être il en réchappe
mais je ne les connais pas) moi aussi bientôt je serai pourrie.
Et Antoine. Et Caroline. Caro je vois déjà par où elle pourrira : elle a trop de désir de plaire, de se faire remarquer. Elle
est jolie, il faut dire, de cette joliesse qui ne laisse pas beaucoup de chances, certainement. Pour l’instant elle peut encore
se dire qu’elle s’exerce à plaire à « celui qu’elle aimera » mais
quand elle l’aura trouvé, celui-là, peut-être même sans s’en
rendre compte elle continuera toujours à vouloir plaire, sans
doute. Et elle vivra pour ça. Et c’est ce noyau pourri qui la
poussera à l’alimenter, à alimenter son pourrissement, toujours toujours et sans arrêt. Et si un jour, à la fin de sa vie,
elle s’interroge sincèrement sur ce qu’elle a fait de toutes ces
années, elle sera forcée de se répondre : j’ai cherché à plaire.
À qui ? À tout le monde, c’est-à-dire à personne. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Pour vivre. C’est-à-dire pour chercher à plaire.
Waouh ! Antoine c’est sa sacrée religion : tous des perdus moi
seul sauvé. Ça deviendra juste un type qui juge les autres sans
arrêt sur des critères qu’il n’a pas inventés mais qu’il traficote
un peu pour être bien sûr d’être en accord avec eux. Résultat :
un crapaud de bénitier ou pire : un type qui vivra exactement
comme les autres en se disant que les autres devraient vivre
comme lui (un jour il faudra que je lui ressorte ça).
      

      
        Pour moi c’est mon intelligence. J’aurais dû être conne.
L’intelligence est vraiment trop dangereuse. Si je ne deviens
pas un grand écrivain (et combien y en a-t-il, des femmes qui
sont arrivées à être l’égale d’hommes pas mauvais et même
bons en ce domaine mais jamais vraiment géniaux ? J’en vois
trois ou quatre et je suis généreuse) tout ce que je peux espérer c’est de recevoir ceux que je voudrais être deux fois par
semaine dans mon salon littéraire (merci petit Jésus pour
l’argent de mes parents) et publier mes « mémoires d’une
hôtesse » à soixante-dix ans. En épouser un aussi et raconter encore une fois qu’il n’y a pas de génie pour sa femme
de chambre. Merci bien ! Je crèverais de jalousie. Je n’aurais
même pas à me faire sauter le caisson, ce qui est quand même
plus élégant, que Diable Palsembleu et Ventre-Saint-Gris.
      

      
        Mais si nous voulions être optimiste – et nous le voulons,
n’est-ce pas ? – nous dirions qu’il se peut bien que Caro une
fois casée ne cherchera plus à plaire qu’à son homme chéri,
seront très heureux et aura beaucoup d’enfants, qu’Antoine
deviendra un juste et moi la Mme de La Fayette-Sévigné de la
prochaine République.
      

       

      
        Pierre Bajarsky se rhabillait. Il avait voulu être artiste en
son temps et l’évidence trop brutale, certaines fois, de la vie
si classiquement bourgeoise qu’il était forcé de mener – ou
tout simplement qu’il était arrivé à mener – le frappait, par
moments, au visage, vraiment, comme un soufflet. Jamais
plus fort en tout cas qu’après ses cinq à sept. Il regarda la
jeune fille. Il aurait voulu lui rendre la gifle qu’à son occasion
il venait de recevoir. C’était bien enfantin, bien inutile. Il la
désirait – la désirerait encore, du moins, l’aimerait peut-être,
qui sait ?
      

      
        Il faisait vite pour rentrer. Il aimait beaucoup retrouver la
famille réunie pour l’heure du thé. Sa famille, après tout, c’était
peut-être une sorte de réussite. Mais même avec la famille,
cette sorte de réussite de famille en perspective, il n’espérait
pas pour Attila la vie qu’il avait eue. S’il n’avait pas mieux à
faire, alors il la lui souhaitait : il s’était plutôt amusé au fond
– n’avait pas vécu de grands malheurs, s’était honorablement
sorti entier – corps et fortune – de la guerre ; et tout serait pour
le mieux s’il n’avait eu cette peur – et chaque jour depuis
quelques années elle grandissait – qu’au bout du compte la
vie lui laisse dans la bouche un goût qui aurait du mal à passer
(déjà pouvoir penser autrement que par images si communément ressassées, ne serait-ce pas une bénédiction, un immense
progrès ? Mais pouvait-on attendre, à son âge, de soi-même, ne
serait-ce que la force de vouloir vraiment faire un progrès ?).
      

      
        Attila, avait-il pensé, pour Alexandre. Décidément il
entrait dans tous les jeux d’Andréa. Sans même s’en rendre
compte, parfois. Pourquoi ? Il s’y sentait presque toujours
forcé : c’était une de ses façons de se faire une petite sorte
de propreté morale. Il n’était pas de ces vieux cons – quand
même – qui pensent que la jeunesse n’est que l’âge adulte
pas encore mûr. Il pensait au contraire que là où elle allait (à
compter qu’elle fût intelligente), c’était toujours mieux que là
où il s’était laissé entraîner et où maintenant il était jusqu’à ce
qu’il ne soit plus nulle part. Andréa surtout, qui lui semblait
si intelligente, et en même temps si honnête, si droite (car
après tout la malhonnêteté n’est quand même pas l’apanage
exclusif des adultes). Elle, elle ne se résignerait jamais à être
n’importe qui, à suivre un chemin sans tracé, sans but, sans
fin pourvu qu’en cours il n’y ait pas trop de casse. Non, elle
foncerait, elle casserait ce qu’il faut, se casserait elle-même
peut-être au bout du compte, mais elle aurait fait ce qu’elle
sentait qu’elle devait faire. Ça il le savait – il en était sûr.
      

      
        Elle écrivait – était-ce, serait-ce cela son chemin ? Elle écrivait, elle ne l’avait dit à personne, mais il en était sûr. On ne
trompe pas quelqu’un du métier (car il avait failli l’être, du
métier) ; c’était d’ailleurs si évident à la façon qu’elle avait
de parler, à table surtout, non pas seulement de livres, mais de
tout. Oui, cette façon de ne rien rater de l’œil, de l’attention
– et de décaler toujours un peu les choses de leur place habituelle (du moins celle où les braves gens les reconnaissent,
les voient) –, puis cette attitude surtout, moitié critique moitié
enthousiaste : oui, il n’y avait bien que les gens de cette sorte
pour aimer et en même temps prévoir, calculer – la passion
à froid, celle de celui qui décrit et par la même opération ne
décrit pas mais fait à la place cette autre chose qu’on ne peut
connaître, mais seulement reconnaître, semblable presque
malgré les siècles et les peuples différents, chez les quelques
grands. Oui, elle serait un grand, certainement ; Dieu, comme
il le souhaitait ! Il faudrait quand même qu’il essaye d’en
savoir un peu plus long sur ses goûts, ses projets, etc. Il
commencerait par lui demander conseil pour ses lectures, ça
amorcerait déjà. D’ailleurs il avait bien besoin de conseils. Il
allait se remettre sérieusement à la lecture. Ça, il allait le faire
vraiment – il était plus que temps.
      

       

      
        Pourquoi sommes-nous mous ? Parce que parfois nous
sommes durs. Nous sommes les seuls êtres de la création à
pouvoir être durs et mous. Les animaux ne sont ni l’un ni
l’autre, ils ne font que suivre leur nature. Moi je voudrais être
ni dure ni molle. Je voudrais être une jolie vache. Je mangerais, je bouserais, je serais fiancée à un beau taureau et voilà :
j’irais du pré à l’étable toute ma vie et je serais contente de
voir l’herbe, le soleil et même la boue et la pluie. Et pourtant me voilà bien mollardounette dans mon coin et parfois
têtue pour un rien, pour rien le plus souvent. Je vais dans ce
lycée de cons avec des cons et je ne peux rien faire. Alors
autant s’écraser et de temps en temps s’offrir un petit plaisir, une petite douceur de colère : ça ne peut pas faire de
mal. Mais voilà quand même la question : quand est-ce que
j’aurai l’occasion de faire quelque chose, de décider vraiment
quelque chose. Est-ce qu’une occasion pareille existe ? Et si
elle existe, est-ce que j’en profiterai ?
      

       

      
        Antoine allait, moitié marchant, moitié courant. Il était en
retard. Il avait dû se changer à la dernière minute, son habillement ne lui semblant pas en harmonie avec l’atmosphère
de la soirée, bien qu’au fond il ne sût pas quelle elle serait.
Combien de fois il se disait pourtant – et cela dans la même
journée – que la manière dont il était habillé n’avait aucune
importance, ne devait en aucun cas en avoir et combien de
fois cependant – presque autant – il succombait au besoin terrible, affreux, pathologique absolument et sans conteste, de
penser à ce qu’il portait (avec inquiétude), à ce qu’il avait
porté (avec horreur et honte) et à ce qu’il porterait (avec espoir
et délices). Mais ce qui était bien pire encore c’était qu’il
oscillait chaque fois entre l’envie de se justifier et celle de
se blâmer de cette attitude (maladive certes, encore une fois)
sans cependant pouvoir jamais prendre parti. Car après tout,
n’est-ce pas, sa position n’était pas indéfendable (comme il le
prouvait d’ailleurs et le pensait de surcroît chaque fois qu’il
était attaqué de l’extérieur sur ce sujet) : la recherche vestimentaire n’est-elle pas, après tout, c’est-à-dire avant tout,
souci altruiste (puisqu’en effet on est beaucoup plus vu qu’on
ne se regarde) et surtout – surtout – le reflet extérieur d’une
exigence intérieure (ou du moins – et il était prêt à le concéder – d’une fermeté) ? Et il citait alors le mot prêté au chef de
la Croisière Jaune, qui voulait que ses hommes fussent bien
habillés : « L’élégance donne de l’âme. » Mais ce n’était, il
faut bien le dire, qu’en dernier recours, répugnant qu’il était
à s’aider d’arguments pris à l’extérieur (preuve, d’ailleurs, de
l’existence de cet écho intérieur – qui pouvait bien être sa
cause – de l’élégance vestimentaire : la morale). Et souvent
il rageait de se sentir le besoin de répondre aux attaques qui
portaient sur ce souci qui, si on y pensait un peu, jurait tant
avec son attitude générale. Il voulait bien tenter de se justifier
lui-même en attendant que les forces qui viendraient inévitablement avec l’âge lui donnent la victoire sur cette ridicule
tentative – tout au plus – d’opposition à sa cohésion morale,
mais il se trouvait bas de céder au besoin de voir dans l’opinion des autres réalisée l’union intérieure qui était encore à
l’état de projet. Ainsi cette sotte question d’élégance était-elle
cause, en plus de l’initial déchirement qu’elle créait, d’un
second, reflet, en sorte, qui se faisait à l’occasion du premier.
      

      
        Heureux cependant, heureux il ne pouvait s’empêcher de
se juger, de pouvoir à cet abcès rattacher, telles simples complications, conséquences presque inévitables, cette série de
pustules qu’était le goût des belles choses, du luxe, et leurs
dérivés. Heureusement qu’il aimait Andréa, et l’avait aimée
bien avant de savoir qui elle était – non pas d’ailleurs qui
elle était mais seulement ce qu’elle possédait – sinon il eût
bien été forcé de voir en l’amitié qu’il lui portait, mêlé à cette
substance en copieuse quantité, l’intérêt esthétique et social
qu’il y avait à fréquenter si souvent – sur un pied d’intimité,
presque – l’hôtel Bajarsky et ceux qui avec elle s’y trouvaient.
      

      
        Cependant, s’il pouvait affirmer sans aucune arrière-pensée
que son amitié des premiers mois pour Andréa était pure de
tout intérêt, il n’y avait rien pour lui prouver qu’elle se fût
accrue à ce point, par la suite, sans les nombreux à-côtés
que maintenant elle comportait – rien non plus pour nier
que sans eux, peut-être, elle n’eût connu une fin précoce et
qu’aujourd’hui seulement il pouvait qualifier de prématurée.
Il avait toujours, à suivre ce raisonnement, la satisfaction
que lui apportait l’idée que ces scrupules l’honoraient, mais
aussi, en égale puissance, le désagrément de se dire que ce qui
s’appelle scrupule peut tout aussi bien s’appeler constatation.
Question de vocabulaire. Décidément, il s’y perdait trop, dans
ce vocabulaire, et demandait chaque jour à la Providence que
lui soit donnée une simplicité d’esprit qui le délivre pour toujours de son constant souci. Car ce n’était rien d’autre, ce qui
le tourmentait, qu’une question idiote de choix de mots. Cette
inutile préoccupation écartée, que voyait-il dans sa conduite
qui pût lui être reproché ? Rien. Il était lié d’amitié avec une
camarade de classe appelée Andréa et il allait la chercher chez
elle pour l’emmener au cinéma. Ah ! si la conscience de chacun pouvait être portée par un autre, comme tout serait simplifié.
      

      
        Il était arrivé dans la cour de l’hôtel. Il sonnerait. On lui
ouvrirait, on lui sourirait en lui disant bonsoir, on préviendrait par téléphone que l’ami de Mademoiselle était arrivé.
On ferait mine de le précéder, il ferait signe qu’il n’avait pas
besoin d’être accompagné. Il monterait les deux étages et
arrivé au bout du couloir il frapperait à la porte d’Andréa.
Elle ferait oui. Il entrerait. Elle serait là, près de la lampe sur
le canapé, au fond de cette pièce immense qu’était sa chambre
et qui lui ressemblait si peu ; comme à une jeune princesse,
pourtant, un gigantesque et vieux palais.
      

       

      
        Je voudrais être Rimbaud et je voudrais ne l’être pas. Pourquoi avoir écrit si peu et ensuite tant, et bêtement, souffert ?
Est-il possible d’écrire comme lui et de ne pas souffrir comme
lui ? Je ne crois pas être la seule à m’être posé la question
parce que je ne suis pas la seule non plus à vouloir le peu qu’il
a donné et refuser tout ce qu’il a perdu.
      

      
        Je voudrais être pure de tous les accidents qui ont entaché
la vie de tant de grands, c’est-à-dire avoir une vie totalement
simple entièrement vouée à mon art mais comme un artisan,
par exemple, c’est-à-dire que les grandeurs de mon métier ne
rejaillissent pas sur ma vie à la façon dont elles ont rejailli
sur la vie de presque tous, en douleurs. Travailler d’un côté
et puis, comme si je quittais un atelier, vivre de l’autre. Tout
cela je le désire d’autant plus que je me sens déjà douloureuse
(mais oui) sans jouir d’ailleurs pour l’instant de la géniale
contrepartie. Et puis on se repose encore une fois la question :
ont-ils souffert parce qu’ils avaient du génie ou ont-ils eu du
génie parce qu’ils ont souffert. J’aimerais bien que la seconde
éventualité soit la bonne : j’aurais mes chances. Oui je souffre.
D’abord de ne pas savoir de quoi je souffre. Et peut-être après
tout la souffrance est-ce avant tout cela : ne pas savoir quoi
ou de quoi – et pour tout, ignorer, ne pas savoir la réponse.
Peut-être ce à quoi on a réponse ne peut plus être une cause de
souffrance. Supprimez la question vous supprimez la douleur.
Dans ce cas je suis bien partie, ne sachant rien de rien. Est-ce
cela qui me gratte tant (heureusement qu’il y a l’humour) ?
Est-ce un effet de l’intelligence mal employée (ou plutôt pas
employée), la souffrance ? Les gens idiots ne souffrent-ils
pas ? Ou est-ce seulement un effet de l’intelligence et même
si je trouve à l’employer comme je voudrais, souffrirai-je toujours ? Alors ce serait (et j’ai bien peur que ce soit ça) une
fatalité, une maladie de naissance, que certains emploient (et
cela ne veut pas dire qu’ils sont moins malheureux, mais peut-être le sont-ils moins quand même) et d’autres pas. Ah ! être
bête, mourir idiote, mais en vivant, comme Caroline chérie :
les fringues, les garçons, le fric, l’avenir. Comment être malheureuse à ce compte-là si on est jolie comme elle ? Avoir un
petit cerveau : toutes les excuses, et en plus n’en rien savoir.
D’ailleurs pour Caroline je suis injuste : elle n’est pas bête,
elle est exactement comme maman (et elle fera une parfaite
réplique de man plus tard) : intelligente mais bornée. Intelligente dans ce qui l’intéresse mais intéressée par presque rien
et en tout cas dans ce presque rien d’intéressant : hommes,
plaire, décoration du corps et de la maison, confort (ce qui
d’ailleurs revient à peu près au même : jouir, prendre, surtout
ne rien filer, on a déjà si peu comme ça). Un point c’est tout.
Moi je voudrais bien qu’on m’ait mis des œillères comme
à elles, je n’aurais pas à chercher partout, c’est-à-dire nulle
part, comme un chien qui cherche un caillou qu’on n’a pas
lancé mais gardé dans sa main. Ouaf ouaf Andréa le basset
non, quand même, le skye terrier.
      

      
        Et quand je dis chercher c’est vraiment ça, la moindre occasion m’est bonne à chercher. Je ne trouve jamais rien mais
pour chercher là je suis championne : est-ce que ceci, est-ce
que cela, qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je fais. Exemple d’il n’y a pas une heure. Je rentre
du cinéma. Dans la cuisine Hélène m’avait préparé un dîner
extra, avec à peu près tout ce que j’aime. O.K. Je me mets à
table, je mange et puis à un moment quand même je me dis :
« C’est vraiment tellement gentil à elle d’avoir fait tout ça
pour moi, elle aurait pu juste me faire les restes du dîner des
parents ou n’importe quoi. » Et voilà la question : est-ce que
j’ai pensé ça spontanément, c’est-à-dire pour penser à elle, ou
au second degré, c’est-à-dire pour penser à moi : qu’est-ce
que je suis gentille de penser à elle, etc. A priori c’est plutôt ça
puisque je n’y ai pas pensé au départ. Mais aussi c’est mieux
que rien d’y avoir pensé tout de même, même après. Mais la
question reste toujours : est-ce pour elle ou pour moi. Et si j’y
avais pensé tout de suite, est-ce que cela changerait quelque
chose au problème ? On n’en sortira pas. Ouah ouah ou plutôt
comme dirait Zappa : Arf, she said.
      

      
        À propos Evelyn, le chien modifié, est allée au cinéma et
doit marquer quelque chose dans son journal à propos du film.
Je marquerai donc que les films me donnent de plus en plus
envie de faire du cinéma : ils sont tellement mauvais qu’on
se dit que c’est impossible de faire pire. Les films français en
tout cas. Bonsoir, chers auditeurs, bonsoir.
      

       

      
        Le bus n’arrivait pas, elle allait peut-être arriver en retard
et ce n’était qu’une des toutes petites raisons parmi celles qui
faisaient que la journée de Mlle Équoy commençait bien mal.
Au vrai c’est la soirée précédente qui avait été bien mauvaise.
Puis la nuit n’avait pas été bien bonne non plus. Et ce matin
cela continuait.
      

      
        Au départ, certainement, il y avait la copie de la petite
Bajarsky ; mais il n’y avait pas que cela, loin de là. Cette copie
n’était qu’un symptôme, une sonnerie d’alarme, plutôt. La
petite Bajarsky, si elle était particulièrement vive, intelligente,
en avance sur la moyenne des jeunes filles de son âge, n’était
pas un monstre, une anomalie. Ses réactions étaient donc
significatives de quelque chose de plus général, et profond,
sans doute aucun. D’ailleurs, eût-elle réagi si vivement, eût-elle été blessée si profondément si tel n’était pas le cas – si, au
fond, tout au fond, en toute honnêteté, elle ne s’était pas attendue, un jour ou l’autre, à trouver sur son bureau pareille – elle
avait bien envie de dire « torchon », « bêtise », « non-sens »,
mais non, elle était trop honnête, oui, bien trop honnête avec
elle-même – réaction, oui, réaction, c’était le mot, à peu près.
      

      
        Dieu sait qu’elle les avait aimées – mais non, mais non :
Dieu sait qu’elle les aimait – qu’avait-elle à parler au passé
depuis hier soir, comme si tout était fini ? Quelle stupidité ! –,
qu’elle leur avait tout donné ; et que lui avaient-elles rendu
pour prix de sa peine ? Non, ce n’était pas cela non plus, elle
savait bien que ces jérémiades étaient inutiles, si ce n’est à
cacher – ou plutôt à retarder le moment où il faudrait enfin
regarder en face le vrai problème. Le vrai problème, ce n’était
pas ces pauvres petites, qui n’étaient pas plus méchantes
qu’elle, qui ne lui en voulaient pas plus qu’elle n’eût dû leur
en vouloir. Le vrai, le seul problème, c’était elle, elle-même.
      

      
        Le bus arrivait, presque vide, elle devait en avoir raté deux
coup sur coup, comme cela arrive si souvent. Au moins elle
aurait une place assise. Oui : elle. Qu’avait-elle fait ? S’était-elle toujours trompée ? Ou s’était-elle seulement laissé peu à
peu distancer, abandonner par la jeunesse qu’elle aimait tant,
à qui elle avait tout voué et dont, pour cette raison certainement, il était temps de se l’avouer, elle pensait qu’à l’intérieur d’elle-même aussi elle resterait, longtemps, longtemps
et peut-être à jamais.
      

      
        Mais la chose était là : elle l’avait quittée, cette éternelle
jeunesse de l’esprit ; elle n’était plus avec elles, celles qui
étaient jeunes de corps aussi, elle ne communiquait plus, ne
les intéressait plus. Plus ? Peut-être cela n’avait-il jamais été.
Peut-être ce respect qu’on imposait si rudement aux élèves,
avant, l’avait-il empêchée de voir ce qui avait toujours été,
appliqué qu’il eût été alors, comme un masque sur leur visage
et leur esprit, déformant leurs attitudes, leurs paroles et peut-être même jusqu’à leurs pensées.
      

      
        Mais rien de tout cela n’existait plus maintenant et c’était
tant mieux. Tant mieux qu’une élève puisse répondre, sans
risquer de se faire renvoyer, au sujet proposé : « Mme de La
Fayette et Mme de Sévigné se rencontrent au cours d’un bal
donné à Versailles » : « S’étant brouillées le jour même, elles
échangent un salut froid et chacune va son chemin. »
      

      
        Et ce n’était pas la peur d’être injuste, de se mettre en colère,
qui la faisait tomber dans un excès contraire de tolérance,
d’humilité presque, mais elle devait bien s’avouer que c’était,
de toutes, la meilleure copie, la plus originale, la seule qui
eût de la vivacité, de l’esprit. Tout le reste n’était que bouillie
mal assimilée, assemblage maladroit de copiages à peine dissimulés – quand ce n’était pas ignorance crasse – voire stupidité. Et elle aurait pu passer la nuit entière à chercher la plus
petite bribe de phrase, parmi les trente autres copies, qui eût
cette élégance, ce balancement, qui témoignât d’une maîtrise,
d’une connaissance si précoce et déjà si profondément assimilée de la langue – elle n’aurait pas trouvé. D’ailleurs c’est
au long des années plutôt, qu’il eût fallu chercher et là elle
eût peut-être trouvé, dix ou douze ans en arrière, la petite – la
petite comment s’appelait-elle déjà ? Peu importe.
      

      
        Bref, la situation était assez claire comme cela : sa meilleure
élève depuis douze ans s’ennuyait dans sa classe et ne prenait pas, pour le lui faire comprendre, la peine de plus d’une
phrase. C’était parfait. Affreux. La petite – Andrieux, c’est ça,
elle, était première, à la fin du cours elle venait lui parler, lui
demander des conseils – elle l’avait même, elle s’en souvenait
bien maintenant, à trois ou quatre reprises, raccompagnée chez
elle. Que s’était-il passé en douze ans ? En elle ? En ses filles
(et pourquoi les appelait-elle encore ses filles, en avait-elle
encore le droit ?) ? Que pouvait-elle faire ? À quoi et comment
les intéresser ? Elle voulait bien changer, tout changer si on
voulait – après tout elle ne faisait pas le cours pour elle-même.
Mais comment ? À qui demander ? (Car elle ne se sentait pas
les ressources où puiser telle capacité à se renouveler – n’avait-elle pas, en vingt ans, tout essayé ; au point qu’elle était passée, à une époque, pour novatrice – et dans l’enseignement on
l’était toujours trop – ce qui avait nui, d’ailleurs, longtemps
à son avancement ?) La meilleure solution, bien sûr, serait de
faire appel à la petite Bajarsky elle-même. Mais sincèrement
elle se voyait mal rendant les copies – et quelle note lui donner – 20 ? 0 ? –, lisant celle de la petite Bajarsky à haute voix
et finissant : « Mademoiselle Bajarsky, puisque mes sujets de
dissertation vous ennuient tant, c’est vous qui proposerez celui
de notre prochain devoir. » Les autres riraient, tous, elle comprise, croiraient à une punition et le mal irait empirant.
      

      
        Et même, à compter qu’ils ne rient pas, qu’ils trouvent
normal qu’elle délègue sa science et ses pouvoirs à qui se
moquait d’elle – à compter aussi qu’elle n’en profite pas
pour la provoquer (la narguer ? la ridiculiser ?) une seconde
fois, personne ne comprendrait qu’on fît une telle exception
pour elle. Tous demanderaient à donner leur sujet. Et que ne
verrait-on pas alors ! Bien sûr il ne faudrait plus même rêver
d’un quelconque programme. Puis les parents écriraient. Et
elle serait convoquée.
      

      
        La cloche sonnait déjà. Dieu ! si c’était aujourd’hui qu’il
fallait rendre les copies ! Elle sourit à M. Touranchet qui la
croisait. Il avait la même année. Les mêmes problèmes peut-être (mais aussi était-il peut-être meilleur professeur qu’elle,
respecté, aimé – qui sait – de ses élèves, et des meilleurs
même). Il faudrait qu’elle voie si elle ne pourrait pas lui parler.
      

      
        
          27 avril
        

      

      
        Connaître les autres qu’est-ce que ça veut dire et à quoi
ça sert ? Moi je crois d’abord que ça ne peut être qu’y reconnaître ce qu’on a de commun. Donc ce n’est pas connaître
mais tout juste retrouver. Ainsi on en arrive à la question 2 : à
quoi ça sert ? Réponse : à rien puisque ce n’est que connaître
autrement quelque chose qu’on connaît. Conclusion : on ne
connaît pas les autres et on ne peut pas les connaître. Même
chose pour les amis. Que veut dire avoir des amis et à quoi ça
sert ? Avoir des amis, c’est retrouver dans d’autres ce qu’on
aime en soi. Car comment aimer ce qu’on ne connaît pas et
comment connaître ce qu’on n’a pas en soi ? C’est donc aussi
le même jeu de miroirs, inutile et plaisant tout au plus.
      

      
        Exemple pour la connaissance des gens : je connais Antoine
par la connaissance des choses qu’il a en commun avec moi,
pour le reste je peux à peine deviner, supposer. Il ne peut donc
rien m’apporter de nouveau et en plus il se peut très bien que
je passe à côté de ce qu’il a de mieux et qui en fait est plus
lui que celui que je connais, c’est-à-dire reconnais. Pourquoi
est-ce que je tolère la compagnie jacassante d’une Caroline
(et encore c’est ce que je me dis quand elle m’énerve vraiment
trop, la plupart du temps je recherche sa compagnie) ? Tout
simplement parce que je suis ravie de voir chaque jour que
les défauts que j’ai il y a des gens qui les ont mais en bien
plus grande proportion encore. L’amitié n’est au mieux qu’un
confort et au pire un réconfort. D’ailleurs qu’est-ce qu’on fait
ensemble ? On bavarde, et encore. Parfois on ne bavarde pas,
on « parle » . Pour dire quoi ? Les choses qu’on sait déjà et sur
lesquelles on est d’accord. Sinon on « discute » et alors on ne
fait qu’attendre que l’autre en ait fini avec ses arguments pour
lui opposer les siens sans rien écouter de ce qu’il raconte.
Caroline, elle, elle n’a à me convaincre de rien car elle n’a
pas assez dans la tête pour encore pouvoir ou vouloir en sortir quoi que ce soit. Mais Antoine ! Depuis presque deux ans
il me serine avec son Dieu. Sermons hebdomadaires. Parfois
bihebdomadaires (ça sert à quelque chose la classe). Et je vois
rien qu’à sa tête quand ça le prend, comme une démangeaison
et ça ne rate pas : hop, c’est parti. Et quel résultat a-t-il obtenu
de moi ? Non, décidément on ne peut pas se rendre service. Je
dirais même qu’on doit à la longue s’affaiblir mutuellement,
se liquéfier dans cette ambiance de complicité lâche qui n’est
troublée que par ces inutiles discussions quand ce ne sont pas
des tentatives de bourrage de crâne. L’amitié est une lâcheté.
Bref, quand je serai une grande fille (quand ?) je n’aurai pas
d’amis. Je m’aurai moi et là il faudra bien que je me mette
enfin à creuser si je ne veux pas mourir d’ennui.
      

       

      
        Caroline n’avait pas besoin de tourner la tête, elle savait
qu’il la regardait. Peut-être le regarderait-elle avant la fin du
cours, peut-être pas, elle verrait. Ça n’avait pas été bien difficile. Il était amoureux comme tous les autres et il n’y avait
aucune raison, après tout, pour qu’il ne le soit pas, malgré
ses grands airs. Certainement elle se rappellerait toujours la
tête qu’il avait faite quand elle lui avait demandé, comme ça,
près de la grille, d’aller jusqu’à l’autre côté du Luxembourg
avec elle. C’était si drôle ! Il avait d’abord eu l’air terriblement effrayé, comme s’il s’était dit qu’on voulait lui faire une
blague et en même temps – ça devait être de là que venait son
air effrayé – qu’il n’avait pas le courage de refuser. Et c’est là
qu’elle avait compris que tous ses airs n’étaient que de la timidité et que quand il la regardait de sa drôle de manière, c’était
aux moments où il en oubliait même sa timidité, tellement il
avait envie d’elle.
      

      
        Donc, quand elle lui avait demandé comme ça il avait dû
se dire : quatre-vingt dix chances sur cent qu’elle se foute de
moi et qu’elle va aller ensuite raconter à tout le monde que je
suis amoureux fou d’elle et que je lui fais la cour mais même
s’il n’y a que dix chances pour que ce soit autre chose, je dois
tenter le coup. Pas étonnant après ça qu’il n’ait pas ouvert
la bouche de tout le chemin. Juste des oui non et c’était elle
qui avait dû faire toute la conversation. Le mieux ç’avait été
quand elle lui avait dit, à la porte : « On n’est pas copains ? tu
ne m’embrasses pas, comme Andréa ? » Rouge le type jusqu’à
la plante des pieds. Et il l’avait fait.
      

      
        Le plus drôle de l’histoire c’est qu’elle ne savait pas du
tout ce qu’elle allait en faire. Et ça même depuis – ou plutôt
surtout depuis – qu’elle l’avait laissé l’embrasser (laisser tu
parles, avec un type comme ça c’est plutôt le contraire – elle
serait encore à attendre si elle n’avait pas fait ce qu’il fallait).
Un coup elle pensait qu’elle allait le laisser encore un peu
s’enfoncer puis tout raconter en se marrant à Andréa et aussi
Isabelle et Nathalie peut-être, et que là il pourrait ramer un
bout de temps avant de remonter à la surface – et un coup elle
pensait que ça pourrait bien être lui qui ferait ce que François-Marie n’avait pas fait et qu’ils s’aimeraient très longtemps
peut-être et qu’ils se marieraient – non, pas se marier, il n’était
pas riche, mais elle se marierait avec un riche et ils resteraient toujours amants. Comme ça tout le temps, sans arriver
vraiment à se faire une opinion. Et le bizarre c’est que ça ne
dépendait absolument pas de lui, de ses attitudes. Parce que
lui aussi, ça se voyait bien, il n’était pas sûr. Il était amoureux
d’elle, ça c’était évident. Mais il était loin d’être idiot : elle le
sentait qui se demandait des fois si elle le menait en bateau et
des fois il était tellement amoureux qu’il ne pouvait pas croire
qu’elle ne l’était pas aussi – ou quelque chose comme ça mais
le résultat était tout comme.
      

      
        Dans le premier cas il était vraiment froid, comme s’ils
étaient encore avec les autres, exactement comme si rien ne
s’était passé : et que je suis super-poli et que je te demande si
ça va comme elle veut, si elle ne s’ennuie pas trop en classe, si
elle va en week-end, ce qu’elle compte faire pour les vacances,
etc., et quand ils se quittaient devant la porte : smack, smack,
le baiser sur les joues. Et puis d’autres fois alors, comme fou :
quand il la raccompagnait il la suivait presque tout de suite,
sans presque prendre de précautions, et dès qu’ils étaient
seuls il lui prenait la main pour lui embrasser la paume et
après tous les bouts de doigts, il lui embrassait aussi la tempe,
tout doucement, tout tendrement, et il faisait l’idiot aussi : il
faisait le gardien du Luxembourg, il sifflait fiiit, fiiit, comme
ça et il lui faisait signe avec le doigt de s’approcher comme
si elle était loin et lui disait : « Mademoiselle, vous êtes bien
jolie (alors elle devait dire : vous trouvez, m’sieu l’gardien ?),
oui oui, bien jolie et je dirais même très jolie (alors elle elle
disait : non, vous vous trompez, m’sieu l’gardien, c’est un
effet d’éclairage et puis aujourd’hui par hasard je n’ai pas
mon gros bouton sur le nez), trop jolie, ajouterais-je ; vous
savez combien ça coûte d’être jolie ? hein ? ici, là dans ce
jardin public ? et aujourd’hui, à cette heure à laquelle nous
sommes et qui est exactement l’heure qu’il est ? hein ? » Alors
il disait un baiser, deux baisers, trois baisers. Mais justement
là parfois elle détournait la tête et elle continuait à marcher
comme si de rien n’était. Parce que parfois, c’était justement
à ces moments-là qu’elle se sentait le plus loin de lui, qu’elle
avait bien envie, l’après-midi même ou le lendemain selon le
cas, d’aller tout raconter à Andréa.
      

      
        Mais bien sûr parfois ce n’était pas le cas – et ils s’embrassaient autant de fois qu’il avait dit (ils s’embrassaient en
marchant, il y avait toujours un petit coin de bouche libre
parce qu’ils ne pouvaient pas être complètement face à
face, et c’était le baiser qu’elle préférait, qu’elle sentait le
plus). Et aussi parfois, au contraire, c’était quand il faisait
la gueule qu’elle avait envie de se mettre devant lui et de
lui mettre les mains des deux côtés de la figure et de lui
enfoncer sa langue aussi loin et aussi fort qu’elle pouvait.
Aussi il était drôle quand il lui téléphonait, qu’il lui disait :
« Allô, Mademoiselle Hamelin ? Inspecteur Gromard à
l’appareil. Il paraît que vous sortez avec un jeune homme
très bien, plein d’avenir et des dons les plus rares et que
vous lui permettez seulement de vous embrasser ? Mademoiselle Hamelin, je ne veux pas vous intimider et dans la
Police nous ne sommes pas le genre à faire des menaces,
bien entendu, mais je vous conseille fortement – fortement
vous m’entendez, Mademoiselle Hamelin – d’être, disons,
plus compréhensive avec ce charmant jeune homme. Nous
nous comprenons, n’est-ce pas, Mademoiselle Hamelin ? »
Et avec une voix ! Et encore tout un tas de trucs comme ça
(mais ça c’était hier seulement qu’il avait été aussi loin).
C’est vrai que parfois elle avait très envie – et justement hier
au téléphone par exemple – et quand c’était quand ils étaient
ensemble, s’il s’en était aperçu, alors elle ne savait vraiment
pas ce qui pourrait se passer. Et parfois pas du tout, comme
si elle ne l’avait jamais vu.
      

      
        Elle se retourna. Il la regardait. C’était bizarre quand même.
Maintenant il était là, à chercher son regard pendant une heure
entière et trois semaines avant si elle s’était retournée il ne
l’aurait même pas vue (ou il aurait fait semblant en tout cas).
Et tout ça parce qu’un jour elle avait dit une phrase. Ainsi
on pouvait faire changer un garçon comme ça, et de fond en
comble presque, lui mettre dans la tête tout un tas de nouvelles
idées sur lui-même, sur les choses, sur la vie – des idées qui
changeaient celles qu’il avait déjà, les remplaçaient –, avec
une seule phrase, magiquement presque, comme on change
un objet noir en objet blanc, ou un lapin en cerf-volant. Une
seule phrase : elle – et aussi celles qui étaient comme elle –
avait donc bien de puissance, si on y pensait. Une énorme,
une terrible, une fantastique et formidable puissance.
      

      
        Comme ça, parce qu’elle était elle et qu’elle le voulait, elle
l’avait complètement changé. Il ne la regardait pas – elle pouvait le mettre à genoux. Il ne lui parlait pas – il ne pensait plus
qu’à elle. Pourquoi ? Parce qu’elle l’avait décidé. Elle était
une fée. Hop, un coup de baguette magique : « Tu veux bien
me raccompagner ? » Et même, si elle avait su, elle aurait pu
faire moins encore, un coup d’œil peut-être, ou un geste de la
main. Elle regrettait maintenant d’en avoir tant fait – l’opération aurait pu être plus magique encore, presque invisible,
imperceptible. Il s’en serait à peine rendu compte, il n’aurait
pas su ce qui lui arrivait. Tandis que là il pouvait encore se
dire que c’était elle qui était venue le chercher – s’était jetée
dans ses bras pourrait-il dire, presque. Oh, si jamais il le disait
à quelqu’un – ou même à elle ; si jamais même elle se rendait
compte qu’il le pensait, elle le lui ferait regretter. Oui, payer,
et cher même.
      

      
        Pour qui se prenait-il, après tout ? C’est elle qui avait fait le
geste qui commençait mais c’est elle aussi qui pourrait faire
celui qui terminerait. Et si elle le faisait, pour lui apprendre,
maintenant, aujourd’hui ? Non. Il valait mieux attendre. Exercer jusqu’au bout sa puissance. Lui faire désirer jusqu’à ce
qu’il en crève, jusqu’à ce qu’il pleure en le lui demandant,
tout ce qu’il désirait en elle. Il verrait, alors, si c’était elle qui
avait fait le premier pas.
      

      
        Puis comme ça quand il serait très vieux il aurait oublié
comment l’histoire avait commencé, il se souviendrait seulement qu’il y avait eu Caroline Hamelin, cette fille si belle,
dont il avait été fou amoureux et qui n’avait pas voulu de lui (si
elle n’avait pas voulu de lui comment l’aurait-elle dragué ?).
Tandis que si elle continuait et qu’elle finisse par lui donner
tout, peut-être il se lasserait d’elle – c’était peu probable mais
c’était tout au moins possible – et la laisserait tomber un jour.
      

      
        Mais là, puisqu’il ne l’aurait pas, il continuerait très longtemps à être amoureux d’elle. Toute sa vie peut-être. Et même
sinon toujours il se souviendrait d’elle, à sa mort même il se
souviendrait de Caroline Hamelin qui ne m’aimait pas et que
j’ai tant aimée.
      

       

      
        Les scrupules, c’est pour les petits (et sont-ils petits, tous
autour de moi : je les vois tous rongés de scrupules, même
ce pauvre Atti, avec sa nouvelle nana), moi, le peu que j’en
ai encore, je veux m’en débarrasser, et au plus vite. Qu’est-ce qu’un scrupule ? C’est une hésitation. Qui hésite ? Ceux
qui n’ont pas de chemin, de voie. Moi je veux un chemin à
moi, large et droit. Pour aller où (pensait Jasper tout en servant avec onctuosité du pommereux-chassin à la baronne) ?
D’abord vers moi. Chez moi : là où je suis vraiment, là où je
suis la seule à exister. Première étape. Ensuite, on verra. Par
le biais (mais un biais droit) de la littérature très probablement (vu que je n’en vois pas d’autre, comme disait l’autre).
Pour l’instant je suis plutôt comme le trappeur de Zappa :
He looked around and he said : I can’t see (babababababah).
Mais je n’ai qu’à me faire des lunettes – ou plutôt des yeux.
Et pour cela, pas d’hésitations : pas de scrupules. Prendre
tout ce qui est bon, balancer tout ce qui est mauvais, et au
plus vite : vita brevis (ouita breouis, Mademoiselle Bajarsky,
Équoy dixit). Pas de ces histoires d’amour à deux sous dont
toute la classe pue (odeur : eau de Cologne de supermarché).
Il n’y a qu’à voir l’abrutissement sirupeux dans lequel sont
tombés Caroline et Antoine pour s’en persuader (et ils font
comme si de rien n’était, les pauvres). Ils font ça comme on
fume sa première cigarette. Ces idiots ne pensent qu’à jouer
les adultes. Comme s’il n’y avait pas assez d’adultes autour
d’eux pour leur apprendre qu’ils sont encore plus cons que
nous, les « adultes ». Plus de ces B.A. fatigantes et encombrantes au possible genre prendre le thé avec Man faire la
causette avec Pa, ça fatigue, ça prend du temps et ça ne sert
qu’à vous ramollir la cervelle et à vous donner l’envie de ne
jamais grandir. Plus de copinages bon marché qui ne sont que
suites de bavardages insipides sur tout ce qui est le moins
intéressant au monde. Ce n’est d’ailleurs pas même la peine
de balancer Caroline, l’année finit dans à peine deux mois et
elle redoublera à tous les coups. Donc pas de problème. Pas
d’efforts superflus en classe – juste ce qu’il faut pour arriver
au bac histoire de ne pas en avoir avec les parents. On garde
Antoine parce qu’il est intelligent, donc stimulant (sauf en
ce moment mais ça lui passera vite. Il a trop d’orgueil et une
trop haute opinion de lui-même pour rester longtemps dans
cette atmosphère de bonbonnière que doit lui faire Caroline.
Et n’oublions pas son Dieu : qu’est-ce qu’il va dire de tout ça
son Dieu ? Une fois qu’il aura eu ce qu’il voulait bien sûr. À
son âge c’est normal d’ailleurs – ne lui jetons pas la pierre).
Bref, une fois le ménage fait (et c’est comme s’il était fait)
reste la place pour : 1) travailler travailler (voilà des mois
et des années que l’histoire d’Élusive n’avance pas reste au
point mort piétine et ne fait aucun progrès) 2) lire de bons
livres 3) aller voir de bons films (on s’est laissée aller depuis
quelques temps hein mon petit ? Et il lui pinça la joue en se
penchant bien pour reluquer ce que la fraîche enfant avait
dans son corsage) 4) écouter de bons disques – c’est fou ce
que ça fait travailler l’esprit c’est vrai quoua non ? et essayer
d’en trouver de nouveaux via Antoine à étudier et même Atti
qui sait 5) bavasser-bavassouiller avec Antoine. Il a un tour
de pensée qui fait penser (parce qu’on se dit qu’avec un peu
de pratique on doit pouvoir arriver aux mêmes conclusions
– intéressantes sans doute aucun, affirma-t-elle de sa voix
la plus ferme – en deux fois moins de temps) 6) essayer de
m’améliorer sur plusieurs petits points épineux de la vie courante : agressivité (c’est proprement inutile), nervosité (c’est
salement inutile), irascibilité (c’est tout simplement ridiculement inutile). Donc, gentille gentille, on gagne du temps.
      

       

      
        Il était encore tôt. Elle avait tout son temps. Mais n’étaient-ils pas les meilleurs, ces moments d’avant, ceux où l’on se
prépare à l’événement tant désiré, tant attendu. Si désiré, si
attendu que – mais non, pas toujours, pas toujours. Pas aujourd’hui peut-être. Cependant, quand elle revivait en mémoire ce
qui avait fait sa vie – ce que depuis nombre d’années elle
faisait bien souvent – c’est à ces moments-là qu’elle s’arrêtait le plus volontiers, le plus gaiement. Aussi avait-elle pris
l’habitude – puisque les souvenirs font une si grande partie
de la vie – de les préparer, en prévision de l’avenir, dès le
présent, et de vivre chacun de ceux qui lui étaient proposés
le plus longuement et le plus heureusement qu’elle pouvait.
Aussi commencerait-elle à se préparer dès maintenant.
      

      
        Viviane Bajarsky posa à côté d’elle le plateau du petit
déjeuner. Non, elle n’allait pas se lever tout de suite. Elle allait
d’abord penser à Hélie. Ainsi elle le revoyait depuis un an
qu’il n’avait pas donné signe de vie. Mélie dit-elle tout haut
en souriant. Mélie, Mélie, disait toujours son frère pour la
faire enrager (dans quel coin des Ardennes – mais à quoi cela
servait-il de se le demander ? –, sous quel tank, percé de combien de balles, d’éclats d’obus, pauvre, pauvre chéri ?). Tant
et si bien qu’un jour le majordome avait annoncé Monsieur
Mélie. Il n’avait jamais su pourquoi ils riaient tous de si bon
cœur quand il était entré. Et par la suite elle avait oublié de le
lui dire. Ou lui de lui demander. Aujourd’hui elle le lui dirait.
Oui, de bon cœur, de bon cœur, tous, car jamais son père ni sa
mère ne l’avaient détesté, ou méprisé. Simplement il n’était
pas pour elle, cela se faisait encore ainsi dans son temps – et
dans certaines familles peut-être encore aujourd’hui (qui sait,
peut-être n’avait-elle pas été des dernières à souffrir cette
impensable horreur – oui, oui au fond cette pensée la consolait presque un petit peu) – et personne, alors, pas même elle,
ne jugeait cela monstrueux. C’était affreux, impensable, mais
c’était ainsi.
      

      
        D’ailleurs qui sait si ses parents, dans leur bêtise bornée,
n’avaient pas fait, sans le savoir (bien qu’au fond ils l’aient
voulu), son bonheur ? Yeux mi-clos, bouche fermée, elle
expira brièvement avec un petit sourire. Son bonheur, non,
quand même, ils ne l’avaient pas fait – du moins pas directement. Il eût été plus juste de se demander plutôt si sans le vouloir ils n’avaient pas évité son malheur. D’une part elle avait
été heureuse – assez longtemps du moins pour s’en souvenir
encore vivement, si vivement ! – avec Pierre. D’autre part si
elle avait aimé Hélie follement, il n’y avait rien pour l’assurer
– alors comme aujourd’hui – que leur mariage eût réussi.
      

      
        Élégant, subtil, raffiné, tendre, certes il l’était, plus que tous
ceux qu’elle avait rencontrés – et plus que Pierre, bien sûr.
Mais ces qualités n’avaient-elles pas leurs défauts en contrepartie ? Une sorte de faiblesse par exemple – pas de la lâcheté,
non – ou pas même une faiblesse mais une sorte de défaillance
qui se traduisait – du moins avait-elle à plusieurs reprises cru
le remarquer – par un désintérêt fondamental des choses qui
touchaient sa propre vie, sa destinée et qui ne se faisait apparent qu’aux moments où la vie justement le forçait au plus
profond de lui-même – et le mettait en demeure de la mener,
de la diriger, de la prendre réellement en main. Oui, cela, au
fond, il l’avait toujours refusé – chaque fois, du moins, qu’au
cours de leur histoire à tous deux, l’occasion s’était présentée.
      

      
        Jamais il ne s’était élevé contre la décision de ses parents
de ne pas la lui donner – jamais même il n’avait tenté de les
convaincre, de leur parler. Il aurait pu l’enlever même – et elle
le lui avait proposé ; mais chaque fois cette paresse profonde,
cet abandon aux volontés des choses extérieures, était venu le
prendre, l’engloutir dans une espèce de fatalisme somnolent
qu’à bien y réfléchir il devait préférer à tout.
      

      
        Il ne l’avait pas même prise. Elle ne s’était pas offerte, bien
sûr – mais comme elle le désirait, et comme il la désirait. Et
elle avait été à un seul homme – ce qui n’était pas si rare
encore dans sa génération – mais pas à celui qu’elle avait
désiré le plus. Été, appartenu – et alors, quoi ? Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Elle avait appartenu à Hélie, si cela signifiait quelque chose. De tout son corps et au cours d’années
entières de jours et de nuits. Être à, appartenir à, bien sûr ne
voulait rien dire. Mais quelle horreur c’était parfois de se
rendre compte que les principes contre lesquels sa vie était
venue se briser, quelques années seulement plus tard étaient
considérés comme ayant à peine existé ! Oui, à dix ans près
– et ce n’était qu’une pauvre petite question de temps – tout
eût été facile, tout eût été changé. Mais voilà : c’était dix ans
trop tôt que ses parents l’avaient mise au monde. Quelle pensée ridicule et inutile – et quelle pensée douce également !
À quoi cela lui eût-il servi d’avoir dix ans de moins ? Elle
n’aurait pas été elle, et ne l’aurait pas rencontré (et ce grand
malheur avait été le grand bonheur de sa vie – oui) et rêverait peut-être en ce moment même d’être ce qu’à cet instant
même, ici même, elle était.
      

      
        Car c’était peut-être mieux ainsi, d’avoir eu ce grand amour
et de ne l’avoir pas vécu. Puis, autre, elle n’aurait certainement pas eu la chance d’être riche – née riche, épousée par un
riche, vivant riche et – elle l’espérait – riche aussi mourant.
Quand avait-elle jamais manqué de quoi que ce soit (et est-ce quand on cherche du travail, quand on ne mange pas à sa
faim, quand on ne peut pas s’habiller, quand il faut faire le
ménage, la vaisselle, les courses, etc., qu’on peut s’occuper
d’aimer ?) ? Quand avait-elle jamais souffert un vrai malheur
– un malheur qui vous emporte et vous garde de la tête aux
pieds pour des jours et des jours sans instant de répit – et pendant peut-être des années ? Elle n’aurait même pas pu dire si
cela existait.
      

      
        Un malheur, oui certes, avait été cette histoire avec Hélie
– et un malheur aussi sans doute, de n’être plus aimée, à peine
considérée comme une amie par son mari – car ils s’étaient
aimés – ni l’un ni l’autre bien sûr avec la force de ce qui aurait
pu être sans leur passé, mais aimés. Cependant qu’avaient été
ces malheurs sur toute l’étendue de sa vie ? Quelques cassures, pas même : quelques fêlures dans une grande, longue,
calme continuité.
      

      
        Et si ç’avaient été des malheurs, des vrais ? Qui sait ? Était-elle apte à juger ? Avait-elle vécu d’autres vies qui eussent pu
lui permettre de comparer ? Peut-être – car après tout tout est
relatif, et sa fortune, sa position, n’étaient qu’un espace parmi
tous les espaces compris dans la grande géométrie de la relativité – était-elle une des femmes les plus malheureuses qui
soient – qui aient jamais été.
      

      
        Elle se leva pour chasser ces pensées. Ce manège des possibilités qu’elle mettait en branle – si souvent pourtant – lui
faisait tourner la tête. Rapidement, elle s’y perdait, s’y noyait.
Elle n’avait pas assez de tête, pas de force, pas de calme – de
l’intelligence du moins. Non, elle n’était pas vraiment ce
qu’on peut appeler intelligente, mais elle n’en souffrait pas,
ne s’en sentait pas pour cela diminuée. Car elle savait. Cela
ne voulait pas dire grand-chose, bien sûr, savoir – mais c’était
quelque chose, une force, qui existait plus sûrement peut-être
que l’intelligence. Cela ne tenait pas de l’expérience, non, car
l’expérience après tout n’est que faculté d’empiler, de comparer. Son savoir à elle la prévenait. C’était comme un sens – le
sens que peut avoir une bête peut-être.
      

      
        Sa fille ne l’avait pas, ce sens-là. Cela se voyait. Non
qu’elle s’en réjouît, qu’elle fût jalouse de son intelligence.
Non, seulement l’intelligence d’Andréa lui faisait un peu
peur, d’une part parce qu’elle se sentait, devant elle, non pas
désarmée (était-il question de combat ?) mais décalée – et
d’autre part pour elle, car elle ne voyait pas, dans cette intelligence qu’elle trouvait trop nue, trop crue presque, la force
qui à elle lui avait permis de résister. Non, l’intelligence pure
n’est pas forte, trop élancée peut-être pour être capable de se
protéger – une sorte, en soi, de fragilité. Voir, comprendre,
ce n’est pas gagner. Gagner ? Était-il question de cela ? Non.
Mais résister. Ça c’était le grand mot, la grande chose : résister. Elle, Viviane Bajarsky, bête peut-être comme elle était,
avait résisté.
      

      
        Mais il ne devait plus être question de cela. Il fallait choisir
maintenant quelque chose qui plairait à Hélie. Qui le ferait
sourire d’entrée – comme curieusement il faisait, d’un sourire qui n’était pas de gaieté, ou de politesse même, mais de
reconnaissance, d’intimité, de connivence, comme s’il disait :
ah, cette façon que vous avez d’être là, habillée ainsi, coiffée,
vous tenant de cette façon, elle est nouvelle, bien sûr, mais
surtout je sais que c’est un signe de vous tout spécialement
entre nous, pour moi.
      

       

      
        La pluie tombe et c’est triste, surtout sur les arbres verts. Le
grand problème, voyez-vous, Jasper, c’est celui des habitudes
de pensée. La pluie tombe, donc c’est triste. On m’aurait
appris que c’est gai, je serais gaie. Non, plutôt ce n’est même
pas ça : le problème est celui des mots : si je n’avais pas le
mot triste ou gaie eh bien certainement je ne serais ni l’une ni
l’autre. Ma pensée serait en accord avec la pluie. Je dirais : il
pleut et peut-être il pleuvrait dans ma pensée.
      

      
        Voici pour la circonstance un petit haikai, forme dans
laquelle Lady Andréa, dont le mari avait été en poste à Nagasaki, excellait :
      

       

      Pluie sur le lac

les paons sont allés se cacher.

Comme elle serait mouillée,

ma robe de mariée.


       

      
        Voilà qu’enfin cette terrible et belle chose arrivait : avoir
besoin de quelqu’un. Non qu’il l’ait attendu, ou même désiré :
depuis longtemps les aventures lui suffisaient. Mais cela était
arrivé. Et c’était avec une grande joie, et une grande peur,
qu’il l’accueillait. On a toujours peur de ce qu’il y a de plus
beau. Car, au fait, qu’avait-il à craindre ? De faire de la peine
à Viviane ? Voilà des années qu’il lui en faisait, quelle différence y avait-il à ce qu’il la trompe d’une autre façon cette
fois-ci, avec amour ? Que Liliane le quitte ? Bien sûr un jour
elle le quitterait – ou il la quitterait, seulement cette sorte de
pensée est de celles qu’on a au début d’un amour, bien sûr,
mais qu’on ne ressent pas vraiment ; une façon d’exorcisme,
tout au plus. Non, il n’avait peur de rien. Il avait seulement
peur du nouvel homme devant lequel il se trouvait : un homme
qui aimait – et qui était aimé.
      

      
        Il demanda à sa secrétaire de prévenir qu’il prendrait la voiture dans cinq minutes. Cinq minutes – dans un quart d’heure
il la verrait. Non, ce n’était pas même d’aimer qui lui faisait
peur. L’amour, ce n’est jamais vraiment nouveau – on en a
toujours un peu pour quelqu’un. On le connaît, tout au long
de la vie il vous suit. Mais désirer c’est bien autre chose. Car
après tout il n’avait jamais désiré à ce point : désiré tout simplement. Ou était-ce que le désir, lui, plus rare, semble toujours nouveau ? Peut-être ; mais il lui semblait plutôt que le
désir était un sentiment plus cru, moins mélangé, donc plus
évidemment, pleinement, ressenti, que l’amour. De là peut-être cette peur – devant ce qui était, peut-être, un sentiment
à l’état pur, qui n’a plus rien à voir avec la pensée, alors, et
ne peut par conséquent être ni contrôlé ni dirigé ni, en cas
de malheur, maîtrisé. Ça devait être cela, cette peur de se
voir soudain moins fort que lui-même, et pourtant lui-même.
Oui : assimilé, identifié totalement à un sentiment qui lui était
étranger (en ce sens qu’il ne trouvait ni son origine ni sa satisfaction en lui) et qui – c’était surtout cela –, contrairement aux
autres sentiments, ne lui donnait rien en contrepartie : aucune
prise sur lui, aucune satisfaction à l’éprouver en dehors de
celle qu’il avait à l’éprouver. C’était en quelque sorte une bête
qui s’était installée sur lui et se nourrissait de lui sans rien
lui rendre des forces qu’elle lui prenait, de cette fête qu’elle
se donnait à son occasion. Il était une occasion. Était-ce de
cela alors qu’il avait peur ? Ou était-ce plutôt une souffrance ?
Non, ce n’était ni peur vraiment, ni souffrance. Ou peut-être
était-ce les deux, mais si nouvelles que leur nouveauté lui en
cachait la nature, et la lui rendait joyeuse à supporter. C’était
peut-être cela ; peut-être était-il, comme on dit, tout à la joie
de la nouveauté sans même se rendre compte de la nature de
cette nouveauté.
      

      
        Toujours est-il qu’il était embarqué pour un voyage (embarqué – voyage, peut-être étaient-ce ces images qui rendaient
le mieux compte de son appréhension – cette idée qu’on est
entraîné sans l’avoir vraiment voulu vers un lieu qu’on ne
connaît pas et surtout où l’on n’éprouve pas le besoin d’aller ?)
et de ce voyage, quoi qu’il arrive, il rentrerait changé. Changé :
qui veut changer, qui le désire vraiment ? Pas lui en tout cas. Et
pourtant c’était nécessaire certainement. Mais il fallait que ce
soit en bien. Et peut-être en serait-il ainsi. Peut-être Liliane le
rendrait-elle à celui qu’il aurait voulu être – et n’avait jamais
été. Un grand bonheur – une grande souffrance. Ces deux
extrêmes qu’il n’avait jamais vécus, et qui lui avaient manqué
peut-être, dont l’absence l’avait empêché d’être un homme
réel, vrai. Serait-ce l’un, l’autre ? En tout cas il ne fallait pas
que ce fût rien, une histoire que le temps efface, qui ne laisse
que du souvenir tout juste bon à faire tourner une mémoire
inutile. Certainement il fallait qu’il se débrouille pour que
cette passion le change, elle était sa chance – la chance de sa
vie. Et à y penser quelle autre chance avait-il jamais eue de
sortir du chemin qu’on lui avait tracé ? Non, il n’avait pas eu
sa chance – et sans cela, la volonté ne sert à rien, qu’à espérer
un peu plus fort que d’habitude. Mais maintenant il avait sa
chance, et la volonté lui restait, aussi vive, comme intouchée
depuis vingt-trente ans.
      

      
        Comment, cependant, comment un corps nouveau contre
son corps pouvait-il le changer ? Car, après tout, ce n’était
rien d’autre. Les pensées, les paroles sont une chose, bien sûr,
mais quelle réalité leur donner à côté de ce corps qui lui, bien
plus qu’elles, lui parlait, et surtout, après qu’elles étaient passées, lui restait ?
      

      
        Pourtant, non, ce n’était pas d’un corps qu’il était question.
Car qu’est-ce que ce qu’on appelle un corps peut représenter
dans le cerveau d’un homme ? Peut-on d’ailleurs se le représenter vraiment, entier, tel qu’il est ? Non – à peine peut-on
s’en représenter des parties, des moments, et rien, dans celles-là, dans ceux-ci, qui soit séparable de ce qu’on en a vécu, du
plaisir qu’on en a pris, du désir qu’on en a eu.
      

      
        Ainsi ce n’était pas un corps qui pourrait le changer, mais
encore ce désir – ce fameux, ce terrible désir – qui faisait littéralement vivre ce corps, qui en fait le créait et le portait du
domaine du néant à celui de la réalité et là encore le soutenait, le gardait en réalité. Oui, c’était le désir de Liliane qui le
changerait – si cela devait advenir – le désir qui est tellement
plus beau, plus fort, plus complexe et vivant que son objet.
C’était peut-être vrai qu’il n’avait jamais eu de désir – sa vie
ne lui avait-elle pas offert la réalité – toutes les réalités, avant
même qu’il ait pu s’en faire un rêve ? – et que c’était le désir,
et lui seul, ou plutôt son irruption qui lui donnait pour la première fois une telle envie en même temps qu’une telle appréhension de faire une chose aussi simple que de continuer à
vivre, même, s’il le fallait (et après tout quelle importance s’il
devait toujours ressentir le simple fait de subir ce processus
avec autant d’infinies et variées délices qu’à présent) comme
avant.
      

      
        Pourtant, comme avant cela était impossible puisqu’il était
déjà un autre homme, un homme investi de ce pouvoir nouveau dont il ne se doutait pas même qu’il put exister et qui,
plus qu’un pouvoir encore, lui semblait une bénédiction, un
état à part, supérieur à celui dans lequel vit l’homme ordinaire. D’ailleurs, c’était plus qu’évident : le Pierre Bajarsky
qu’il avait connu eût été incapable de tisser si rapidement,
avec tant de facile ardeur, la chaîne de ces pensées subtiles et
fragiles, cassantes comme du fil de verre, qui l’avait amené à
une si heureuse conclusion. Décidément, il était déjà un autre
homme, un homme pour qui tout était facile, devant qui tout
glissait (et même la voiture filait, plus puissante, plus douce
à manier, plus vive et plus fluide), devant qui tout se présentait pour être résolu à son avantage, devant qui tout se livrait
déjà vaincu, sans bataille. Si, pourtant, il y avait combat, combat des choses, des idées, mais il était soudain si prompt à la
décision, si bref dans l’action, qu’il le sentait à peine, qu’il
ressentait comme un amusement ce qui, si peu de temps auparavant, eût demandé tant d’efforts de sa part qu’il n’aurait pas
même pensé à l’entreprendre. Légèreté ! légèreté était son cri
de bataille, le secret de sa victoire.
      

      
        Et c’était une femme qui avait fait cela (une femme ? à
peine – une jeune fille encore, presque et qui parfois, dans les
regards qu’elle avait pour lui au plus fort du plaisir, lui semblait avoir traversé les âges pour venir jusqu’à cet instant),
d’apparaître seulement. Parce qu’elle existait, et parce qu’il
l’avait rencontrée, tout ceci était advenu. Certes elle n’avait
– elle-même – rien fait, elle avait été le signe que lui envoyait
le destin, une sorte de feu vert, comme si, parlant, il lui disait :
« Tu as attendu assez, maintenant, tiens, tu peux aller. » Oui,
c’était bien la première fois qu’il avait la sensation indéniable
que le destin, son destin, était avec lui, du côté de ses aspirations, de ses désirs, qu’il lui donnait enfin la chance qu’il avait
si longtemps attendue.
      

      
        Celle-là, il ne la laisserait pas passer. Même si elle le quittait (et après tout cette peur si vague ne l’était peut-être pas
tant que cela, c’était peut-être bien tout simplement la bonne
vieille peur qu’a l’amoureux d’être quitté que, se sentant
encore faible, il s’était cachée. Mais maintenant il était fort,
et il l’assumerait telle qu’elle était), il continuerait, il irait de
l’avant sur l’élan qu’elle lui avait donné. Avec ou sans elle,
oui, il continuerait. Et si ce devait être sans elle, ce serait peut-être mieux ainsi. Il souffrirait, cela lui ferait du bien. Puis il
écrirait son histoire, leur histoire (n’était-ce pas de souffrir
qui lui avait toujours manqué ?), et tout, enfin, commencerait.
      

       

      
        Pourquoi les femmes ne sont-elles pas de grands artistes :
parce qu’elles aiment trop les objets, les détails. C’est fou
quand on y regarde bien ce que les grands écrivains par
exemple sont avant tout suggestifs. D’ailleurs qu’est-ce que
c’est qu’un livre : c’est ce qu’il y a entre les lignes. Les grands
l’ont bien compris. Mais les femmes, elles, c’est le détail qui
les intéresse, c’est surtout bien remplir tout l’espace, ne rien
laisser dans le vague, pas un centimètre en blanc. Ce sont des
décoratrices, cf. ma mère et ses salons : une petite lampe par-ci, un dessus-de-table par-là, 2 000 petits objets sublimes sur
un guéridon de 20 cm2, etc. Mais vas-y pour construire une
maison. Et un roman c’est pourtant bien cela : une maison que
le lecteur meuble à sa guise. Si on lui fourre le dessin de la
moquette sous le nez avant même qu’il soit rentré, il fuira, et il
aura bien raison. Elles sont tellement terre à terre, les pauvres.
D’ailleurs elles n’ont jamais eu le choix. Les hommes se sont
toujours gardé le beau rôle : à nous les guerres, les conquêtes,
l’étude, à vous les gosses, la soupe, la décoration et l’entretien
du petit intérieur. Maintenant même chose : les conquêtes et
les guerres ne sont plus à la mode mais il reste la science,
l’art, tout ce qu’il y a d’amusant, quoi. Et elles, les femmes,
qu’est-ce qu’elles font quand elles ne font pas ce qu’elles ont
toujours fait : elles se libèrent. Tu parles : avocate et chef de
chantier c’est d’un marrant. Tout ce qu’elles arrivent à faire
c’est de faire aussi bien que ce que les hommes ordinaires font.
Mais les meilleurs restent toujours les meilleurs, c’est-à-dire
les hommes. Donc il doit y avoir plus profond, quelque chose
de naturel, de glandulaire peut-être. Justement cette manie de
se perdre dans les petites choses, de se sentir dans un verre
d’eau comme dans l’océan. Moi je veux me donner toutes les
chances et si on y réfléchit, mis à part la nature qu’on ne peut
éviter, qu’est-ce qu’elles ont toutes en commun ? Réponse
à 100 balles. Attention, Mademoiselle Boljasky – pardon
Bovarsky –, plus que 3 secondes… 2 secondes… J’ai trouvé :
les hommes. Bravo, Mademoiselle Bobarsky. Qu’est-ce qu’ils
leur font je ne sais pas mais certainement ils ne peuvent que
les rendre plus femmes. Donc ne prendre aucun risque : pas
d’hommes, je serai vierge et martyre de la littérature. D’ailleurs c’est nettement plus élégant et puis c’est plus pratique :
on garde sa tête et le reste à soi : on a tout le temps de penser.
Car je suis sûre que ça doit leur prendre un temps fou à toutes
de s’inquiéter de tout ça : et un tel est-ce qu’il est assez bien et
Duchmoul il est pas mal mais peut-être pas autant que Duchmard. Et tout ce qu’on leur fait, ça aussi tu penses ça doit bien
prendre encore plus de temps avant et après que pendant : et
comme il me l’a bien fait ou mal fait et est-ce qu’il me le fera
mieux la prochaine fois et est-ce que Léon me le ferait mieux,
etc. Sans compter le mariage, le sacro-saint rangement des
voitures : des années à y penser avant que ce soit fait et des
années à le regretter après que ça a été fait. Parce qu’il ne faut
pas croire que dans cette grande et belle période d’émancipation-libération elles y pensent moins qu’avant, au contraire
peut-être. Il suffit d’être le cul sur les bancs avec 20 autres
futures bonnes femmes pour s’en rendre compte. Facile à
expliquer d’ailleurs : avant c’était une nécessité, maintenant
c’est un luxe. Alors tu penses, un luxe, voilà de quoi les énerver encore deux fois plus. Et puis c’est quand même encore
un peu une nécessité. Parce que celles qui veulent travailler
hein y’en a pas trop bézef. Pas plus qu’avant certainement. Il
faut compter avec ça aussi : la paresse. Elles sont drôlement
paresseuses les petites copines. Il n’y a qu’à voir Caroline
quand elle rêve de sa situation future avantageuse inespérée
et néanmoins sûre comme 2 et 2 : c’est à peine si elle ne prévoit pas un majordome juste pour la torcher. Mais je m’égare
je m’égare et me sens un chouïa agressive (mais oui mais
oui). Moi, Dieu soit loué, je n’ai pas à penser à ça : j’aurai les
moyens d’être paresseuse à mon compte (en banque bien sûr
ah ah) et ça c’est quand même déjà une bonne partie du travail
de fait : Dring dring Jasper je vous prie mon écritoire et mes
plumes, celles de casoar aujourd’hui. Merci.
      

      
        D’où viennent les idées ? Si Dieu existait je dirais qu’elles
viennent de lui parce qu’on a vraiment l’impression qu’elles
arrivent ou plutôt qu’elles tombent du ciel. Comment est-ce
que ça se passe ? Par une sorte de condensation ? On cherche
quelque chose sans le savoir et tout à coup, une fois toutes les
petites parcelles réunies, hop l’idée se forme et nous tombe
sous le nez ? Mais pourquoi est-ce qu’on chercherait sans le
savoir ? On ne peut pas chercher quelque chose qu’on ignore.
Donc on repousse la question de l’origine de l’idée au stade de
la recherche de l’idée, ce qui revient au même. Peut-être que
ce sont des petites choses qui se baladent dans l’air et qu’on
attrape dans le cerveau. Mais alors pourquoi ce serait toujours
les mêmes qui attraperaient les meilleures ? On ne fait que
repousser la question de l’origine de l’idée à la destination de
l’idée. Pourquoi telle idée serait destinée à X et pas à Y ? On
n’en sort pas. Sauf si on se dit que l’idée n’existe pas, que seul
compte le traitement de l’idée. Pourtant on ne peut pas traiter
quelque chose qui n’existe pas. Et pourquoi pas. Pourquoi n’y
aurait-il pas que des façons de triturer l’idée dans tous les
sens sans idée. Donc des façons de triturer rien du tout, du
vent, et c’est cette façon qui donnerait l’illusion qu’il y a une
idée. Donc ça serait plutôt des formes de pensée qui se donneraient un alibi pour s’extérioriser : la soi-disant « idée ».
Donc, pas de matière, juste du mouvement, mouvements différents créant illusion de matières différentes. Mais ça c’est
encore une idée. Oui mais ce qui existe peut-être réellement
ce n’est peut-être que la façon dont j’y suis parvenue. Mais
ça aussi c’est encore une idée. Oui mais c’est une idée qui ne
sert à rien si elle n’est pas développée, si elle ne continue pas
son chemin. Donc, on pourrait dire que l’idée est le mouvement de la pensée arbitrairement et artificiellement arrêté en
un point où on l’observe mais qui n’a aucune valeur s’il n’est
pas tout de suite remis en mouvement. Donc les idées telles
qu’on les connaît ne servent à rien, ce sont les idées qu’on ne
connaît pas encore qui servent à quelque chose. À quoi ? À
produire de ces idées qui ne servent à rien. Alors à quoi ça sert
de penser ? Aïe aïe aïe. Seule explication : ça ne sert à rien de
penser mais on ne peut pas s’en empêcher. Subtile conclusion
qui s’applique à à peu près tout. La vie, par exemple. Ach,
Matmoizelle Antréa, fou êtes drop intelligente bour moi.
      

       

      
        Le désir le tenait encore si fort qu’il lui semblait impossible
que les gens qui le croisaient ne s’en aperçoivent pas. Les
femmes, les vieilles surtout, gardaient leur regard sur lui plus
longtemps que d’habitude ; les autres ne le regardaient jamais,
même pas aujourd’hui ; il n’avait pas l’âge de les intéresser.
Sans la mère, c’était fait. Pas tout bien sûr, mais un grand pas
en tout cas. Cinq minutes de plus et hop, elle le touchait. Il était
déjà tellement près qu’il lui aurait suffi d’une seconde, même
pas, pour tout lâcher. Et elle, toc toc ah bonjour Antoine commentallezvous je ne savais pas que vous étiez là (tu parles,
elle leur avait laissé tout le temps avant d’entrer).
      

      
        En fait tout ce qu’il se disait là n’était que pour se consoler.
Mère ou pas il ne se serait rien passé de plus qu’il ne s’était
passé. Ce n’était pas dans le « plan », probablement. Ça, elle
était parfaite, on s’y serait cru : soupirs, Antoine, oh Antoine
et puis pour lui faire faire ce qui n’était pas prévu – tu pouvais
toujours y aller. Pourquoi faisaient-elles tout ça alors ? Elles
n’avaient jamais de désir ou quoi ? À quoi tout ça servait ?
Tu fais venir un type dans ta chambre, tu lui laisses faire des
choses et juste au moment – non, hop, fini, terminé. On irait
peut-être plus loin la prochaine fois, peut-être pas. Et un jour,
peut-être – si elle ne changeait pas d’avis entre-temps, si elle
n’en trouvait pas un autre – mais dans combien de temps ?
Après combien de ces petites séances de marchandages ?
Elle, elle le savait déjà, c’était dans le « plan ». Et lui n’avait
qu’à attendre, se dire cette fois-ci ça y est et repartir chaque
fois avec un truc comme ça dans le falzar, prêt à éclater, en
essayant quand même de sourire, de faire comme si tout était
parfaitement naturel, comme s’il n’avait jamais attendu rien
de plus, comme s’il était ravi, le gars, tout à fait content.
Écœurant.
      

      
        Moins que lui, d’ailleurs, il fallait l’admettre, apoplectique,
suant de partout, décoiffé, la chemise à moitié sortie, le pantalon relevé jusqu’aux genoux, mal, mal, avec la cravate au
milieu de la poitrine et la chemise qui l’étranglait, essayant
de se débraguetter avec un air de prendre le thé pendant que
de l’autre main il la tirait centimètre par centimètre (à toute
force et comme si de rien n’était – facile), le cœur battant à
tout casser, en direction du bon endroit – affreux, ignoble. Le
tout parmi les petites fleurs (partout les petites fleurs) et les
jouets en peluche (un ours dans les reins et la queue du gentil
petit écureuil qui lui revenait à chaque mouvement dans la
figure), parfait.
      

      
        Mais il n’avait rien à dire : on ne l’avait pas forcé à entrer
dans cette chambre. Bien au contraire – il se souviendrait
longtemps du coup au cœur qu’il avait eu en l’entendant dire :
tu montes ? Et les fleurettes, il les avait aimées en entrant,
adorées, même les jouets en peluche il les avait trouvés
attendrissants. Ç’aurait été une cellule à la Santé qu’il aurait
encore trouvé cela du meilleur goût, et du plus gai. Il n’avait
qu’à s’en prendre à lui-même, à son ridicule désir sans lequel
il n’en serait pas là où il en était : au plus bas du dégoût de
soi-même.
      

      
        Même Caroline, il n’avait rien, absolument pas la moindre
petite chose à lui reprocher. Quelles que soient les raisons
pour lesquelles elle avait commencé à le draguer, c’était son
affaire, pas la sienne, et s’il entrait dans son jeu c’était à lui
d’en accepter les règles. Il n’avait qu’à ne pas le faire, c’était
tout. Même pour tout à l’heure : elle l’invitait dans sa chambre
– s’il acceptait cela voulait dire qu’il se pliait aux conditions
qu’elle y mettait et dès qu’il avait senti qu’il dépassait les
limites qu’elle avait fixées au petit jeu auquel elle l’avait
invité, il aurait dû immédiatement arrêter. Et s’il était furieux,
blessé, amoindri dans sa propre estime, tant pis pour lui ; elle,
elle n’y était pour rien.
      

      
        Pourtant il était quand même en droit de s’attendre à autre
chose. Si elle était venue le chercher alors qu’il ne lui demandait rien (bien sûr, comme tout le monde, depuis le début il
avait eu un peu envie d’elle ; mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’en doute même), c’était bien pour quelque
chose. Et certainement pas pour faire ensemble deux fois
par jour la traversée du Luxembourg. Encore, si ç’avait été
pour cela il aurait pu comprendre, à la rigueur. Après tout elle
aurait pu avoir besoin de compagnie, d’affection. Mais non,
elle l’avait laissé flirter – à vrai dire il n’aurait jamais essayé
même, si elle ne l’avait pas plus qu’encouragé. Et maintenant
elle le faisait monter dans sa chambre, et pour quoi faire ? À
peine plus que ce qu’ils faisaient dans la rue et les cafés – et
encore parce qu’il avait vraiment su s’y prendre. S’il n’avait
tenu qu’à elle ils auraient peut-être fait encore moins. Alors,
à quoi toutes ces petites histoires rimaient-elles ? Si elle avait
été amoureuse de lui, si elle l’avait désiré, elle aurait agi
autrement. Et pourtant, pourquoi aurait-elle fait tout ça sinon ?
Pour le rendre amoureux d’elle par plaisir, par méchanceté ?
Non, elle aurait dévoilé ses batteries depuis longtemps et en
tout cas elle ne l’aurait pas laissé aller si loin : c’était un loin
qui à son goût était plutôt près mais qui suffisait quand même
à le couvrir en cas de coup fourré – elle ne lui aurait jamais
donné cet avantage.
      

      
        Ou alors – non, pas le bus, il ferait le chemin à pied, ça
le calmerait et lui donnerait le temps de réfléchir –, ou alors
était-ce cela l’amour (l’amour peut-être pas quand même), le
désir tout au moins ? Était-ce ce marchandage interminable
et toujours recommencé ? Tu me donnes une semaine à bien
faire le singe savant, à sourire gentiment à toutes mes petites
bêtises, à faire tout ce que je veux, à m’attendre tout le temps
que je veux ou à ne pas m’attendre quand je n’ai pas envie
(et que tu as très envie de me raccompagner, bien sûr) et je te
laisse m’embrasser sur la bouche. Une autre semaine et je te
laisse toucher mes seins. Une semaine de plus et tu as le droit
de mettre les mains sous mon pull. Une autre semaine – ou
peut-être plus, je ne sais pas – je verrai – et tu auras le droit
de les passer sous mon soutien-gorge. Et ainsi de suite. Et lui
à bien frétiller gentiment parce qu’il meurt d’envie d’avoir
enfin dans les mains ses seins nus, comme un chien. Exactement comme un chien. Exactement comme Achille avec la
mère d’Andréa, aussi con, aussi gentil et obéissant : « Lick
those lippies », et hop que je me dresse sur mes petites pattes
arrière et que je me lèche mes lippies. « Once more », encore
un coup de langue. « Once more », encore un petit coup (et
ça pouvait durer dix minutes s’il y avait un nouvel invité qui
ne connaissait pas le délicieux Achille et le coup des lippies)
et enfin il avait son petit gâteau. Après tout c’était peut-être
ça pour elle mais ce n’était pas ça pour lui. Le gâteau, il n’en
voulait plus, pas à ce prix. Il en avait assez de « lick those
lippies ». Elle pouvait se le garder.
      

      
        Mais elle n’était pas méchante, pourtant. Elle ne faisait
certainement pas cela exprès pour l’emmerder. Elle pensait
certainement qu’il faut faire comme ça, que tout le monde fait
comme ça : du chantage au plaisir – même pas – à la viande.
Qu’on faisait durer le plus longtemps possible. Et peut-être
même que c’était la meilleure partie de l’histoire. Celle dont
tous les vieux se rappelaient avec des larmes dans les yeux et
des tremblements dans la voix : Ah Jacqueline… je l’ai rencontrée juste après la guerre, on a fréquenté pendant quatre
ans – puis on s’est mariés. De toute façon si c’était vraiment
comme ça, il n’y toucherait pas, à leur viande.
      

      
        Mais non, c’était impossible, autre part ça devait être plus
beau, plus pur que ça. D’ailleurs est-ce qu’elle était intelligente ? Non – alors. Avec les filles vraiment intelligentes
c’était certainement tout autrement.
      

      
        Est-ce qu’il était possible, par exemple, et même pensable,
qu’avec Andréa ça se passe comme ça ? Non, absolument
pas, jamais. Elle aurait voulu ou pas (peut-être aurait-elle fait
durer un peu quand même pour ne pas avoir l’air d’une pute,
mais rien à voir avec les comptes de boutiquier de l’autre).
      

      
        D’ailleurs heureusement elle ne voulait pas. C’était cent
fois mieux comme ça. Il était d’ailleurs préparé depuis longtemps à l’idée qu’il y aurait un jour un type, c’était une fille
après tout (bien qu’elle n’ait pas encore le côté vraiment
fille de Caroline) – et d’ailleurs il n’y en aurait peut-être pas
– mais ce serait quand même mieux. Ainsi il était sûr qu’ils ne
seraient tentés ni l’un ni l’autre et qu’ils garderaient toujours
leur amour pur. C’était ça avant tout qui importait.
      

       

      
        Pauvre papa ! Je le vois qui me tourne autour depuis un
mois comme le chat autour de la souris. Ou plutôt comme le
bœuf autour de l’araignée : avec peu de chances de m’attraper.
Ça lui donne aussi un côté vieux satyre qui essaye de coincer
les petites filles dans les rues sombres : il est partout. Je le
rencontre dans tous les couloirs et chaque fois, mine de rien,
il essaie d’engager une conversation soi-disant anodine mais
ça se voit tellement qu’il a une grosse idée derrière la tête
qu’il ferait bien mieux de tout de suite la lâcher. Mais non, il
a des prétentions à la subtilité. Et moi vache comme tout je
ne fais pas un effort pour lui tendre la perche. D’ailleurs c’est
pire que ça : je ne peux pas. Chaque fois je me dis : allons-y,
soyons chic, essayons d’engager une vraie conversation, et
chaque fois quelque chose m’arrête au bord : j’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose d’obscène, d’affreux,
de dégradant, de honteux. Le pauvre, ça lui ferait tellement
plaisir. Mais j’ai beau me le dire, me faire la leçon, me forcer,
me préparer, prendre des résolutions, dès que je suis au bord
de l’action je cale, je me dégonfle. C’est viscéral presque : je
ne peux pas parler sérieusement avec lui. Pourquoi ? Est-ce
qu’il n’est pas gentil avec moi ? Est-ce qu’il n’est pas assez
intelligent ? Non et non pourtant. D’ailleurs si j’avais des raisons de ne pas parler avec lui, je suis sûre que ça serait plus
facile de me forcer que là où je n’en ai aucune. Mais là non,
j’ai l’impression que je me déshabillerais devant une foule de
vieux bonshommes ou je ne sais quoi, les trucs les plus abominables. Alors je me dis que ça vient peut-être de lui, que c’est
lui qui me communique cette impression indéfinissable, qu’il
est peut-être gêné, très gêné, qu’il est très timide, qu’il ne sait
pas comment s’y prendre et par contrecoup que ça rejaillit sur
moi. D’ailleurs je comprends qu’il soit gêné : je ne lui facilite
pas la tâche et en plus depuis deux trois ans je n’aime pas
parler avec lui. Depuis que je suis capable de « parler » vraiment, en fait. Comme si je me disais que j’allais me gaspiller
et peut-être même m’abîmer. Quoi ? En fait c’est peut-être ça ;
je trouve qu’on a tellement peu de chances de se comprendre
vu ce qu’il est et ce que je suis, que je trouve ça ridicule même
de se prêter au jeu d’essayer. C’est peut-être ça le sentiment
de honte. J’aurais honte de jouer un jeu parfaitement inutile,
de faire semblant pour rien, de le tromper et de me tromper
sans espoir d’aucun résultat. C’est peut-être ça, peut-être pas.
Mais d’où peut bien venir ce sentiment d’éloignement irréversible. De la différence d’âge peut-être, d’apparence, tout
simplement. Peut-être que je ne me sens bien qu’avec ceux
qui me ressemblent, comme une bête. La vieille question des
générations n’est peut-être pas si bête que ça, après tout. On
ne pourrait se flairer, se sentir, qu’entre gens du même âge.
Et en fait, entre gens de la même génération, on ne parlerait
pas plus, au sens où on échangerait vraiment des idées, mais
seulement on se sentirait bien comme les bêtes en hordes et
en troupeaux. On serait contents d’être près les uns des autres,
de se voir les uns les autres, de se sentir donc, encore une fois.
On aurait une façon de grogner qui nous reviendrait les uns
aux autres, tandis que la façon de grogner des autres bêtes (les
plus jeunes et les plus vieux) ne nous reviendrait pas. Moi
vous savez ma bonne dame je dis ça comme ça hein.
      

       

      
        Là, on allait voir ce qu’on allait voir (et le temps, radieux
et tout frais de matin, était bien d’accord avec lui, il l’approuvait même, l’encourageait – bien qu’il n’en eût aucun
besoin : on allait voir ce qu’on allait voir) ; cette fois-ci,
Andréa pouvait toujours y aller pour avoir la meilleure note.
Et Mlle Équoy, malgré l’évidente préférence qu’elle avait
pour Andréa, serait forcée de s’incliner : 16 ou 17, au moins.
À moins qu’elle n’ait eu une meilleure idée ? Non, impossible. C’est amusant, d’ailleurs, comme les idées viennent :
vraiment quand on s’y attend le moins. Cela faisait au moins
deux bonnes heures qu’il était parti dans une direction quand
soudain, toc, comme si elle surgissait de la ligne, lui était
venue l’idée du puzzle. Le monde est un puzzle (et dès le
départ il avait le bon goût de ne pas jouer sur le double sens du
mot en anglais. D’ailleurs, s’il l’expliquait c’était trop lourd,
et Mlle Équoy ne comprenait peut-être pas – certainement
pas – l’anglais), nous sommes tous des pièces de ce puzzle
et tous les éléments qui le composent également. Qu’est-ce que nous cherchons, quel est le but de toute notre vie ?
Trouver les pièces qui correspondent parfaitement à celle
que nous sommes. Et nous n’y arrivons jamais. Et si parfois
nous pensons avoir trouvé une des pièces qui conviennent
(une seule, et il en faudrait beaucoup d’autres pour que notre
pauvre petite pièce se trouve parfaitement insérée), il suffit
qu’un peu de temps passe pour que nous nous apercevions
que nous nous sommes trompés. Exactement comme fait si
souvent le joueur qui, trompé par l’identité de la découpe,
assemble de bonne foi deux pièces dont il ne s’apercevra que
plus tard, quand l’assemblage aura évolué, qu’elles n’avaient
rien à voir l’une avec l’autre. Et c’est bien comme par un
joueur, d’ailleurs, que nous sommes, au cours de l’existence,
déplacés de combinaisons en combinaisons, jusqu’à ce que
ce dernier, un beau jour (mais ce n’était qu’une hypothèse),
balaie d’un seul revers de la main tout l’édifice bancal et que
nous nous apercevions que ce n’était effectivement qu’un
jeu, peut-être, une illusion.
      

      
        « Peut-être ». Il n’avait pas osé. Il avait écrit : « comme
si un joueur – une force étrangère et supérieure », etc. – et il
n’avait pas dit : Dieu. Il n’avait pas dit : tout ceci n’est pas
une hypothèse, c’est la pure réalité, cette vie n’est vraiment
qu’une illusion, un jeu dont nous ne contrôlons ni les règles ni
les phases. Il avait dit simplement « peut-être » et présenté la
vérité comme une hypothèse fantaisiste et brillante, un simple
jeu de l’esprit.
      

      
        Pourquoi n’avait-il pas osé ? Pourquoi n’osait-il jamais ?
La foi était-elle chose si légère qu’elle pouvait être mise en
balance avec la peur de paraître ridicule, vieux jeu, ou d’avoir
une mauvaise note ? Dieu permettait-il que, sachant, on mette
pourtant un autre nom que le Sien à sa place ? Si, dans une
copie, dans une chose aussi peu importante qu’un travail scolaire, il n’osait pas proclamer Sa vérité, où le ferait-il jamais ?
      

      
        Et vraiment, était-ce la foi cette conviction – non, pas
même – cette pensée, cette idée dont il n’osait pas faire état
alors qu’il aurait dû s’en parer avec bonheur et fierté à chaque
instant de sa vie ? Ce n’était pas la foi. Ou si c’était la foi
pourtant c’est que lui n’était pas digne de la foi. Oui, il se
pouvait fort bien que ce fût un signe, ce mutisme dont il était
frappé chaque fois qu’il eût fallu crier. Un signe qu’il lui
envoyait pour lui signifier qu’il n’était pas assez fort, assez
grand pour la porter. Elle lui avait été donnée, certes, mais
avec son épreuve, qu’il fallait subir. Et cela, il l’avait refusé,
s’en rendant du coup indigne. Elle restait alors mais comme
une simple pensée profane et dépouillée à coup sûr de tout son
pouvoir d’élévation, de transcendance. Voilà : il n’avait pas la
foi – il avait l’idée qu’il avait la foi.
      

      
        Et dire qu’il avait voulu rentrer dans les Ordres – qu’il le
voulait encore, au fait. Ce n’était pas même volonté de sa part
d’ailleurs, mais sentiment d’une inéluctabilité. Il lui avait
semblé qu’il entrerait dans les Ordres tout comme il lui semblait qu’il grandirait, vieillirait et enfin mourrait. Et pourtant
comment cela était-il possible ? Par quel miracle pourraient
l’abandonner la vanité, l’égoïsme, le désir de paraître, de
plaire, de « s’élever socialement », même (oh oui, il fallait
tout s’avouer), d’être le premier, de vaincre, de s’affirmer
– et cette infinie kyrielle de désirs mondains qui ne lui laissaient pas même de répit dans ses rêves (et dont le plus faible
peut-être, le moins acharné à sa perte, était celui de la chair,
car c’était après tout le seul dont il ait à ce jour réellement
éprouvé la force) ?
      

      
        Oui, justement, il n’y avait plus qu’un miracle pour le sortir
d’affaire. Et pourquoi pas ? Il ne serait pas le premier et certainement pas le dernier non plus à être enlevé, par le seul effet
de la compassion divine, aux ténèbres qui le retenaient loin de
la contemplation de Sa gloire et de Sa lumière. Et, qui plus est,
un grand nombre l’avait été par surprise et presque comme
malgré eux, sans même l’avoir désiré. Lui, il le désirait.
      

      
        Mais qu’est-ce que cela signifiait, désirer un miracle sans
rien faire pour le préparer, s’y préparer ? Cela signifiait tout
simplement qu’il désirait rester dans l’état d’ignorance où il
était et en jouir le plus possible (car il y était heureux, dans ces
affreuses ténèbres) jusqu’au moment où il en serait tiré d’un
coup, sans déchirement, sans avoir à lutter, sans rien avoir surtout à regretter. Épuiser toutes les douceurs d’un côté avant de
jouir de toutes les délices du côté opposé : c’était sa définition
de la quête mystique – son idée des souffrances qu’on doit
endurer sur le chemin de la Vérité. Non, certainement Dieu
réservait ses miracles à plus méritant que lui. La volonté :
c’était cela le vrai miracle. Sans elle, pas de miracle possible.
Dieu pouvait-il aider ceux qui ne voulaient pas l’être ? Aussi
c’était bien la condition première et par là même le début, la
racine du miracle, que de faire tout pour le préparer.
      

      
        Mais après tout la volonté aussi pouvait être donnée. Il ne
l’avait pas, était-ce sa faute ? Pourtant, parfois, il lui semblait
l’avoir. Pas la volonté quand même, mais l’envie d’avoir la
volonté. Là était peut-être déjà la graine du miracle, c’est-à-dire tout le miracle. Il n’y avait qu’à la faire germer. Et qui lui
disait qu’elle n’était pas près d’éclore, et de pousser soudain,
d’un coup, jusqu’à sa pleine force, sa pleine maturité ? Peut-être bien après tout. Peut-être ce matin était-il le dernier qui
verrait sa faiblesse, sa pusillanimité. Par exemple, en voyant
Caroline, peut-être ce matin même aurait-il la force de ne pas
aller vers elle, de ne pas se ridiculiser en nouvelles supplications si mal déguisées sous des dehors d’indifférence amusée qu’elles étaient plus ridicules encore que s’il n’avait pas
essayé de les faire passer pour autre chose que ce qu’elles
étaient, que s’il lui disait simplement : « S’il te plaît, donne-moi ce que je veux, donne-le-moi. » Cela n’était pas impossible après tout, il suffisait d’essayer. Et puis aussi le sort était
peut-être avec lui : elle en avait peut-être complètement assez
de lui, comme il s’en doutait depuis quelque temps. Ce serait
parfait. Ce serait affreux : une fois, une seule fois – et tant
mieux si c’était en même temps que la première la dernière –,
il fallait qu’il dévête ce corps, ce secret terrible qui serait alors
sa proie offerte, plus qu’un objet attendant d’être manié par
lui, à sa guise, comme et quand il le voudrait. Alors il verrait que ce n’était rien, peut-être même son désir tomberait-il
avant d’avoir été une seule fois satisfait. Et certainement ce
n’était rien – mais un rien que son désir de le posséder parait
de tous les mystères, de toutes les profondeurs et de toutes les
significations dont lui, lui seul, inventait la portée.
      

      
        Mais peut-être était-ce au contraire tout, tout ce qu’il attendait, tout ce qu’il avait espéré de posséder : un lieu où vivre
tout entier et à jamais.
      

      
        Alors il faudrait qu’il y vive, il serait perdu, mais il le
ferait pourtant. Ou tout l’un, ou tout l’autre. Comment, alors,
pouvait-il même désirer de quitter le monde avant d’avoir su,
avant d’avoir connu ce qui faisait la moitié du monde ? Et qui
sait si son éblouissement même devant tant de beauté ne lui
donnerait pas la force, sur-le-champ, d’y renoncer ? Tout était
possible – mais il fallait d’abord que cela fût fait.
      

      
        Et si elle refusait ? Si quoi qu’il fasse elle ne voulait pas ?
Alors ce serait un signe. Le signe qu’il ne devait pas aller plus
loin – que là s’arrêtait ce qu’il devait goûter du monde, et dans
ce signe il puiserait enfin la force de vraiment désirer. Aussi,
quoi qu’il arrive, il devait essayer.
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        Ma pauvre petite histoire n’avance pas et pour une bonne
raison, c’est qu’elle est mauvaise comme tout. Je crois bien
qu’un livre est exactement comme un cheval : quand il sent le
danger, il refuse d’avancer. D’abord le nom de l’héroïne est
grotesque. Un nom symbolique ! qu’est-ce qui a bien pu me
donner cette idée carrément répugnante ? Et puis l’action est
bien trop simple, il en faut deux parallèles : donc celle de l’ex-Élusive qu’il faudra autrement baptiser et celle du héros qui
sans le savoir la recherche. Ce sera une histoire ou plutôt deux
vraiment parallèles dans la mesure où à des moments différents ils seront aux prises avec non pas les mêmes difficultés
mais du moins le même genre de difficultés. Surtout dans cette
nouvelle version il faut que je cache mon jeu jusqu’au bout.
Donc tout au long une belle histoire médiévalo-fantastico-allégorique qui ne se résout en farce qu’à la fin. Plus grande
importance des personnages de « méchants », Tuflance du côté
Élusive, Lotura du côté X (Bellocchio peut-être parce que ce
n’est après tout qu’un beau Pinocchio). Leur adjoindre des
seconds : Parot Le Mignon pour Tuflance et Trinquet-Trinquot (deux jumeaux) pour Lotura. Puis surtout truffer truffer
partout de petits personnages, de descriptions, d’anecdotes,
etc. Pourquoi je m’étais cassé la gueule la première fois ?
Parce que j’étais allée droit au but. Résultat : 10 pages et là-dessus quelques bonnes lignes. Le reste ? Une dissert. Racontez une petite histoire dont vous vous souvenez du temps que
vous étiez enfant. Et encore, l’histoire serait meilleure. Non,
il faut biaiser, aller en zigzag comme le lapin qu’on tire, faire
des ronds même si nécessaire. Ça ne sera peut-être pas bon
tout de suite mais ça m’aidera certainement à me guérir de ma
manie de faire court. Tu me diras que quand on voit les copies
des camarades on se dit qu’on a plutôt de la chance de faire
court mais le problème n’est malheureusement pas du tout le
même. Donc beaucoup beaucoup de petites scènes de traverse
pour noyer le poisson. On pourrait par exemple adjoindre à
Élusive (vite trouver un autre nom je m’écœure) et Bellocchio des domestiques : une femme pour B. un homme pour E.
(histoire de changer un peu) qui se rencontreraient bien avant
eux. Ils détesteraient leurs maîtres respectifs et feraient tout
pour qu’ils ne se rencontrent pas. En plus ils auraient leur histoire à eux, etc., ce qui devrait bien faire 5 pages de plus. On
pourrait même trouver un faux personnage principal dans la
mesure où il serait central mais secondaire. Même géographiquement parlant. Par exemple il aurait un petit royaume entre
ceux de Tuflance et Lotura. Elle essayerait toujours d’arranger les choses entre eux. Elle s’appellerait Eh Quoi ? La reine
Eh Quoi ? parce qu’elle commencerait toutes ses phrases par
ces deux mots. Et toutes les proclamations, actes officiels,
affiches etc. du Royaume devraient aussi commencer par
ces mots. Elle serait exactement comme Équoy : très gentille et bien idiote. (Ça serait amusant de le lui montrer en fin
d’année : tenez, Mademoiselle, j’ai écrit une petite nouvelle et
ça me ferait plaisir de savoir ce que vous en pensez. Elle marcherait à fond, surtout depuis la réconciliation orchestrée de
main de maître par le bon saint Antoine. Mais justement alors
à quoi aurait servi la réconciliation qui leur a fait si plaisir à
tous les deux ? Non, ça leur ferait de la peine à l’un et à l’autre
et je ne veux pas leur faire de peine, surtout à l’un. Et puis se
souvenir que la méchanceté ne sert à rien.
      

      
        C’était le premier vrai beau jour depuis bien longtemps.
En fait, elle ne se souvenait pas d’avoir vu un si beau matin
depuis le début du printemps. Et jamais, jamais depuis qu’ils
étaient ici, elle n’avait vu le jardin si beau. C’était une chance
folle que l’ancien jardinier ait pris sa retraite. Et elle qui pensait que jamais elle n’en retrouverait un aussi bien. Gérard
– c’était bien Gérard ? Oui. Il fallait qu’elle se répète Gérard
Gérard ; plusieurs fois elle l’avait appelé Guy – n’était pas
mieux que Guy (on ne pouvait pas être mieux que Guy) mais
il la comprenait vraiment. Il était en plein accord avec elle.
Elle avait à peine besoin de parler : c’était presque miraculeux
– il savait vraiment ce qu’elle voulait ; il sentait comme elle.
      

      
        Comme le nouveau parterre du fond était réussi. Quand
on pensait à tous ces parterres « jardin public », à toutes
ces petites choses mesquines et sans le moindre brin d’imagination et qu’on voyait ce qu’on pouvait faire en fait avec
presque rien. Le goût, tout était dans le goût. Même la nature
avait besoin du goût : il suffisait de regarder le jardin d’à côté
pour s’en rendre compte. En avaient-ils pourtant de l’argent
ceux-là ; des Brésiliens, ou des Chiliens, enfin quelque chose
comme ça.
      

      
        Comment pouvaient-ils avoir du goût, les pauvres, tout
droit venus, depuis une génération probablement à peine, de
leur selva. Il n’y avait pas à dire : c’était une règle – mis à
part les exceptions qui la confirmaient : Gérard par exemple,
ce petit miracle, et encore – on ne savait pas ce qu’il ferait
s’il était laissé à lui-même – : le goût est affaire de temps – et
bien sûr d’argent. Combien de générations avaient dû travailler – non, ça on ne pouvait pas le compter – il avait fallu déjà
quatre générations d’opulence et de grande éducation pour en
arriver à son père, cet homme de goût parfait. Et elle était la
cinquième – mais cette époque n’était plus au goût, à peine
pouvait-elle, avec tous les moyens qu’elle avait, l’égaler
– non, pas même ; disons plutôt ne pas trop décevoir ceux qui
se souvenaient encore de lui, et avaient en mémoire, quand
ils visitaient ici et Les Rochers, les merveilles de La Presle et
d’Archambault. Cinq générations pour faire un goût pas trop
mauvais.
      

      
        Et cette petite Alexay, petite-fille probablement de bouchers ou de gros merciers, qui lui donnait des conseils, et des
adresses où le dernier retraité de banlieue ne se serait fourni
pour rien au monde. Mais bref, il y avait toujours eu des
femmes comme elle dans le monde (et le monde ne serait pas
le monde sans les touches de vulgarité que çà et là elle et ses
pareilles y mettaient, y avaient toujours mis et, si le monde
continuait à exister, y mettraient) – et à bien y réfléchir elles
en étaient un des attraits.
      

      
        Mais il suffisait de porter à nouveau le regard sur ce jardin et l’idée même que de telles filles puissent exister était
balayée. Cinq générations. Bientôt six (si ce monde existait
toujours). Comme elle était heureuse qu’Andréa ait tout cela
derrière elle. Elle ne pouvait pas lui faire plus beau cadeau.
Son intelligence (ça, Dieu soit loué, elle ne la lui avait pas
donnée), sa beauté (là elle avait pris plus encore qu’elle ne lui
avait donné) n’étaient rien à côté de ce qu’elle lui avait, à sa
naissance, apporté : cinq générations de raffinement, de goût,
d’éducation, d’argent. Bien sûr, elle ne semblait pas y prêter
beaucoup d’attention à ce cadeau, ni même beaucoup en profiter. Mais ce n’était qu’apparence. Tout était là, au fond, prêt
(si elle ne s’habillait pas c’est que ce n’était pas du goût de
son âge – du moins pour cette génération – d’ailleurs le peu
qu’elle portait, elle le portait comme personne. Et pour le goût
des belles choses, bien qu’elle affectât de le mépriser, il était
dans son sang, elle n’y pouvait rien ; il n’y avait qu’à voir la
façon dont elle arrangeait son petit univers. Pour le monde, il
suffisait d’attendre. Elle aussi avait été comme elle : à la première fête qu’il lui ferait, elle ne pourrait y résister. D’ailleurs
c’était bien loin d’être nécessaire).
      

      
        Alexandre, c’était autre chose. Les garçons n’ont pas
besoin de tout cela. Ils peuvent se bâtir un monde. À la limite
trop de raffinement peut leur être néfaste. Mais elles, le goût,
le plaisir de faire, de ressentir tout autour d’elles la beauté,
faisait partie de leur âme. Qu’était-ce qu’une femme sans
cela ? Juste un homme, en moins puissant, en moins habile,
en moins capable, en moins rusé (l’intelligence c’était une
autre question).
      

      
        Certainement, Dieu, s’il existait (mais il n’existait pas :
il suffisait de voir toutes les horreurs de ce monde – toutes
les injustices affreuses. Elle y avait cru, pourtant, il y a bien
longtemps ; à seize ou dix-sept ans, jusqu’à vouloir suivre sa
cousine au Carmel), Dieu leur aurait donné cette mission sur
terre : incarner la beauté, la douceur, tout ce qui était fin, pur,
subtil, léger. Mais elles n’avaient pas besoin des ordres de
Dieu pour cela, la plupart d’entre elles le faisaient – dans la
mesure de leurs moyens respectifs, bien sûr – et peu avaient
eu la chance d’en avoir autant qu’elle en avait. N’était-ce pas
d’ailleurs mille fois plus beau comme cela : faire tout comme
si Dieu existait tout en sachant qu’il n’existait pas ? (C’était
cela qui la révoltait le plus dans les croyants – bien qu’elle
respectât leurs idées : cette notion toujours présente du donnant donnant, de la récompense. Une morale de boutiquier.)
      

      
        Aussi était-il juste que celles à qui le sort avait le plus
donné donnent en retour le plus. Il ne fallait pas qu’elle
s’arrête là. Elle devait répandre autour d’elle encore plus
de douceur, d’affection, de beauté, de cette beauté des deux
sortes : du cœur et des choses (et cette dernière n’était pas
inférieure à l’autre – non. Elle en était le reflet extérieur indispensable). Pour l’amour, c’était fini (l’autre, pas le vrai, bien
entendu) – et le peu qu’elle gardait dans son cœur, elle ferait
bien de l’utiliser à d’autres fins. D’ailleurs, avait-elle jamais
eu la preuve qu’il existait vraiment – qu’il était plus qu’un
attachement des corps, des habitudes – plus qu’un nom jeté
par pudeur sur un grouillement de pensées trop confuses, et
trop proches de l’animal, de tout ce que l’homme a de bestial
et d’inconscient pour qu’on ose – ou même qu’on puisse les
nommer, ou tout simplement en avoir conscience vraiment ?
      

      
        Non, elle n’avait jamais eu aucune preuve – bien qu’elle ait
pris longtemps le besoin qu’elle en avait, le manque qu’elle
en avait ressenti, pour une preuve, la meilleure, en fait, la
seule. C’était la preuve par l’absurde ! Et il était ridicule de
penser que ce qui n’avait pas été aurait pu être. Cela n’avait
pas été : c’était tout ce qu’il y avait à en penser.
      

      
        Et maintenant qu’elle arrivait à l’âge où enfin on sait – où
l’on sait entre autres choses que l’amour n’est qu’une facilité de langage inventée pour désigner ce que l’on n’a pas,
ce que l’on n’a pas eu ; il était temps de commencer à se servir de son cœur comme il fallait : pour les choses qui existaient. Pour Pierre (eh oui, pourquoi pas ? Seulement pas pour
le Pierre qu’elle avait si longtemps et si bêtement cru), pour
les enfants, pour les amis, pour tous ceux qui l’entouraient.
Pour les autres, aussi, si elle pouvait. Oui, maintenant qu’elle
savait, elle savait aussi combien plus qu’on ne croit il contient
de ressources cachées, et qu’il suffirait qu’on le lui demande
pour qu’il donne plus, toujours plus, encore plus.
      

      
        Comme c’était facile, maintenant qu’elle savait – plus
facile que tout ce qui est le plus facile. Là, maintenant, elle
commencerait – elle commencerait à donner, et sentait son
amour sortir d’elle exactement comme si elle le jetait à pleines
brassées, et pouvait le voir presque, retomber telle une pluie
d’or sur le jardin et par-delà ses murs sur la rue, et les gens qui
y passaient, et par-delà encore sur les autres rues et les autres
gens qui y passaient – sur toutes les rues, sur tous les gens de
la ville, sur toutes les villes, sur toutes les campagnes, sur tous
les gens qui s’y trouvaient, sur tout le monde et sur tous les
gens du monde entier.
      

      
        C’était presque comme un étourdissement. Viviane
Bajarsky dut s’appuyer à la balustrade du balcon. Ce n’était
pas raisonnable de rester là en chemise de nuit, il faisait encore
frais, elle attrapait froid si vite – il fallait rentrer.
      

      
        Ah ! dans cette profusion, dans cette abondance miraculeusement inépuisable, que signifiait l’agacement, la haine
même ? Il était bien évident qu’il n’y avait que l’amour de
vrai, tout ce qui n’était pas lui était pure illusion. Comment
avait-elle pu perdre une seule minute de ce matin miraculeux à penser du mal de cette pauvre petite Alexis – non
Alexay – qui devait être bien gentille au fond – quoi qu’elle
ait dit ou puisse jamais dire sur elle. Oui, gentille certainement, bien que vulgaire et un peu sotte. Elle ne savait pas,
c’était tout.
      

      
        Fallait-il qu’elle lui en veuille, alors que c’était au contraire
à elle que cette petite aurait dû en vouloir d’en savoir plus
qu’elle ? Elle ne pouvait pas lui reprocher quand même de lui
être inférieure. Elle ne pouvait pas lui en vouloir de n’avoir
pas bénéficié des avantages dont elle avait bénéficié. Car si
elle était bonne ce n’était pas plus son mérite que la faute de
cette petite si elle était méchante. Il fallait le temps, là encore,
l’éducation, la longue habitude formée au cours des générations.
      

      
        Car même pour la bonté – et qui sait, peut-être surtout pour
la bonté (peut-on être bon quand on n’est pas rassasié ?) – il
fallait toujours en revenir à cela quand même.
      

       

      
        Pourquoi je n’aime pas mon esprit, par A.B., en 2 tomes,
à Paris, avec Privilège du Roy. Je ne sais pas. Justement, je
l’aimerais s’il me donnait la possibilité de savoir pourquoi
je ne l’aime pas. Donc reposons la question : pourquoi je
ne peux pas savoir pour quelles raisons je n’aime pas mon
esprit ? Parce qu’il est trop lourd et trop léger à la fois. Trop
lourd : arrivé à un point il est incapable de s’en détacher et
d’aller au suivant. Il reste collé, absolument. Mais alors que
le gros de la pensée reste englué, il s’en détache des centaines
de petites pensées qui voltigent dans tous les sens sans aucune
utilité ni aucun résultat, juste pour le plaisir. Donc ce pauvre
esprit avance comme un crapaud : par gros bonds car du fait
qu’il est incapable d’évoluer d’un point à un autre par sa seule
force, c’est moi qui suis forcée de le décoller, de le désembourber et de le poser au point d’après, qui est d’ailleurs parfaitement arbitraire justement puisqu’il n’a pas été choisi par
la progression logique de ma pensée mais par simple décision
de ma volonté d’aller plus loin. Per Baccho, comment s’en
tirer avec un truc pareil ?
      

      
        D’ailleurs la plupart du temps je ne m’en sors pas. Je reste
là, dans ma flaque comme un hippopotame, à regarder voltiger autour de moi les petits papillons des grands lacs africains
et j’éprouve en même temps qu’un plaisir presque animal
(bien qu’il soit quand même intellectuel, forcément) à rester
immobile et tiède, un dégoût de ce plaisir et de cette situation
qui est d’ailleurs le seul moyen de me tirer de ma fange pour
aller me vautrer plus loin. C’est vraiment affreux, vraiment
une terrible souffrance surtout parce que j’ai l’impression que
l’hippopotame c’est vraiment moi et que la volonté qui m’en
sort n’est que passagère, et serait plutôt le reflet de la morale
courante, qui la délègue en quelque sorte auprès de moi mais
dont je ne suis jamais sûre à chaque fois que je me trouve
enlisée, si elle va venir à mon secours ou pas. Justement peut-être qu’un jour elle ne sera pas là au moment où j’en aurai
besoin et je serai forcée de rester là jusqu’à la fin des fins. Oak
yerk beurk. Je vomirais probablement de dégoût la moitié du
temps et l’autre moitié je la passerais à réingurgiter avec plaisir et délice ce que j’aurais rejeté. Délicieuse perspective. Il
n’y a plus qu’à espérer que l’art avec un grand R me tirera
de là. En effet l’art qu’est-ce que c’est ? C’est une façon de
faire passer sa maladie pour une chose non seulement saine
mais hautement valable, désirable et souhaitable aux autres et,
par ricochet, à soi. Il s’agit donc d’abord de leur faire croire
que tout va très bien et d’attendre ensuite qu’ils vous persuadent de ce dont vous les avez persuadés. Ils trouveront en
moi un bon public, ou plutôt un patient très docile. Et puis
quand même l’art a un autre avantage : c’est ce qui fait le plus
travailler l’esprit : on fait de l’art pour se guérir et c’est le fait
de faire de l’art en fait qui vous guérit. C’est peut-être pour
ça que beaucoup d’artistes n’attachent aucune importance à
l’œuvre terminée. Il faut vite qu’ils passent à la suivante s’ils
veulent tout simplement continuer à pouvoir vivre.
      

      
        Tout ça, je trouve, est bien mou, bien lâche et on pense alors
qu’une bonne balle est la solution de propreté. Mais c’est à cet
instant même que je me dis qu’après tout l’art réserve peut-être des joies qui font même oublier pourquoi on le fait, et que
ça serait bête de ne pas au moins essayer, hein ?
      

       

      
        Comme la lumière transfigure toute chose ! Dans ce soleil
cette pauvre salle de classe (qui avait un jour décidé – car
une telle uniformité dans la tristesse ne pouvait être effet
du hasard – que tous les lycées devaient ressembler à des
casernes ?) avait des airs de chapitre de couvent florentin
– ses filles quelque chose des anges de Fra Angelico. Ou était-ce pure illusion ? Mais il lui semblait qu’avec la lumière un
grand calme, une sorte de sérénité, s’était établi ici, et qui
portait sur les choses comme sur les humains (il lui semblait
même que la rue s’était tue). C’est qu’il faut que la beauté
affirme partout sa prééminence – serait-ce en un tel lieu – ne
serait-ce qu’à de très rares moments.
      

      
        C’était la lumière, mais c’était aussi le printemps – enfin le
vrai printemps : la primavera – qui les auréolait toutes de cette
grâce virginale. Et si elles n’étaient pas toutes belles, bien sûr,
on voyait bien aujourd’hui que chacune avait quelque chose
qui la faisait participer de l’universelle beauté. C’était plus
évident aujourd’hui et cependant il en était toujours ainsi :
chaque femme porte en soi son signe d’appartenance à l’éternelle, à l’infinie, à l’unique beauté.
      

      
        Mais il n’y avait qu’une femme pour voir cela – et encore
ne suffisait-il pas d’être femme pour le voir – ; les hommes
ne savent pas regarder les femmes. Ils les regardent pour eux,
non pour elles-mêmes. Toujours ce même froid coup d’œil
du chasseur pour sa proie : est-ce gibier pour moi ? Si oui,
combien de temps, combien d’efforts et de ruses, combien
d’argent me coûtera-t-elle ? Ce n’était pas même regarder, cela,
c’était sélectionner, c’était estimer, c’était convoiter, c’était
chasser. Mais s’ils les avaient regardées comme elle – avec
la bienveillance naturelle que pose le regard sur toute chose
– comme un paysage, comme une œuvre d’art, ils y eussent
vu bien autre chose : la beauté d’abord, car ces pauvres ne
savent même pas ce que c’est que la beauté. La beauté c’est ce
qui donne, ce qui donnera, ce qui peut donner – et justement
parce qu’ils voulaient la prendre, ils ne l’auraient jamais, car
la beauté ne peut jamais être prise, ni prendre.
      

      
        Oui, s’ils les avaient vues, ils auraient vu tout ce qui était
offert là et qui par leur faute ne serait jamais donné : la tendresse, une immense, infinie tendresse qui était avant tout
besoin de donner, de se donner, de s’oublier dans le pur, le
total don de tout ce qu’on est, de tout ce qu’on a. Cette tendresse était tout ce qu’elles avaient mais aussi la source de
toutes les richesses vraies. Et tout cela n’aurait même pas le
temps de se dévoiler, de se connaître. Tout cela, en même
temps que la femme, naîtrait mort pour se résorber entièrement en une inépuisable capacité – qui s’ignorait elle aussi la
plupart du temps – d’endurer la douleur.
      

      
        Si les hommes savaient ce qu’ils faisaient ! Mais ils ne
savaient pas. Et ils n’étaient pas à blâmer, vraiment ; qui eût
pu le leur dire ? Les femmes elles-mêmes ne savaient pas combien ils détruisaient, combien ils gâchaient, saccageaient de
bonheur, de beauté avec leur désir. Leur pauvre, leur unique,
leur sempiternel désir. Et tous – car ce n’était pas question
d’intelligence, de sensibilité même : c’était cela qui les faisait
aller, cela seul qui les poussait à continuer, à vivre. Et c’était
cela qui, elles, les tuaient.
      

      
        Au départ, elle ne le savait pas, bien sûr ; pas plus qu’elles
ne le savaient maintenant. Puis elle ne l’avait pas cru – longtemps. Longtemps aussi elle n’avait pas voulu le croire. Enfin,
quand le seul homme qu’elle ait jamais aimé l’avait laissée là,
dépouillée de tout ce qui était le plus pur, le plus beau, le plus
fort en elle, elle l’avait su. Pourquoi l’avait-il voulue, celui-là ?
Elle n’était pas « désirable », pas même à cet âge. Mais c’est
que le désir de l’homme n’est pas que ce simple, ce premier
désir. Probablement ne l’avait-il jamais désirée de cette façon-là, d’ailleurs. Non, ce n’est pas ce désir-là de l’homme qui
est le plus meurtrier, le plus salissant, le plus destructeur. Au
contraire ce n’est peut-être que par celui-là qu’il tient encore à
l’enfance, à l’enfance désarmée, émerveillée et douce. Non, le
vrai désir, celui qui ne le quitte jamais, celui qui reste une fois
le premier passé, une fois même l’amour passé, c’est celui
de posséder, de maîtriser, d’enfermer – c’est le désir perverti
de savoir jusqu’à quel point il peut imprimer sa marque, sa
volonté. Et si la femme a le malheur d’aimer, il n’y a pas
de limite. Aussi l’avait-elle laissé la marquer de son chiffre
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule parcelle de son être qui
ne lui appartînt point, qui ne lui fût tout entière soumise, qui
n’eût été anéantie. Elle l’avait laissé faire, elle n’avait rien à
dire. Et aujourd’hui elle ne comprenait pas qu’elle se fût alors
étonnée lorsque, couverte de lui comme une page couverte de
signes, elle ne lui avait plus rien présenté qui fût vierge, qui
ne fût de lui, il l’avait laissée. C’était justice pourtant : elle
l’avait aidé de toute son âme dans son travail d’homme, et
son travail était achevé. Eût-elle été honnête avec elle-même,
elle l’eût aidé à la quitter. Malheureusement elle avait cru bien
faire – faire ce que toute femme aimante devait.
      

      
        Dieu soit loué, tout cela était fini depuis bien longtemps,
et ne devait jamais recommencer. Il était le seul qu’elle avait
attiré. Et c’était mieux ainsi : eût-elle inspiré le désir, il n’était
pas sûr qu’elle n’eût pas été tentée, un jour, de céder à nouveau, de tout essayer à nouveau, avec un nouvel espoir – une
seconde pureté reconstituée tant bien que mal grâce aux souvenirs qu’elle eût encore pu avoir de ce que la première, la
vraie, avait été.
      

      
        Mais heureusement elle n’inspirait pas le désir – ne l’avait
jamais inspiré. Peut-être même après tout – peut-être surtout
parce qu’elle-même ne l’avait jamais réellement ressenti, ne
savait pas vraiment ce que c’était (car on ne pouvait en toute
bonne foi la qualifier de laide, et elle avait même un petit
charme à elle, particulier). Qu’est-ce que cela pouvait bien
être : éprouver du désir ? Ce n’était pas ce qu’elle en avait lu :
cela, elle le connaissait. Ce devait être quelque chose, certainement, d’infiniment profond, d’infiniment secret qui soudainement reparaissait : comme un soi-même des premiers
temps, ceux où l’homme était bien peu de ce qu’il est maintenant, mais seulement besoin, justement, entièrement immergé
dans le frémissement d’assouvir, de prendre, de laisser loin
derrière lui le besoin qui le poursuivait de sa puissance dégradante, supérieure, haïssable. Il fallait alors échapper, par tous
les moyens – et la mort à cette époque devait bien peu compter, devait n’être qu’un des biais (que ce fût la sienne ou celle
de l’autre) par lesquels enfin, on se délivrait.
      

      
        Oui, ce devait être cela, le désir : un formidable, un tout-puissant besoin de se libérer par tous les moyens d’un état
insupportable – fût-ce au prix de la mort. Sans aucun doute
il était heureux qu’elle n’eût jamais connu pareille extrémité.
Certes, ce n’était ni supériorité, ni infériorité (car il y avait
certainement, contenu dans cette urgence même, quelque
douloureuse qu’elle pût être, un plaisir au moins égal). C’était
ainsi : certains étaient faits pour lui, d’autres non. La chose
était compréhensible, d’ailleurs : comment pouvait-on, soumis chaque instant à l’éventualité de tel cataclysme (le désir,
en effet, devait surprendre l’individu comme les crises de
paludisme dont Albert, justement, souffrait tant), vivre la
vie calme et tout ordonnée vers un seul but de ceux qui se
consacrent aux passions qui ont leur siège dans l’esprit (et elle
était de ceux-là, même si elle comptait parmi les plus humbles
d’entre eux, les plus petits) : les penseurs, les chercheurs, ceux
qui font avancer le monde des sciences et des arts – et même
les politiques.
      

      
        Ainsi, à y bien penser, le monde était composé de deux
parties : ceux que tenait le désir – et ceux que tenait le désir de
faire, de réaliser. Ceux qui jouissaient, et ceux qui faisaient.
Certainement, certainement (et bien qu’elle n’y eût jamais
réfléchi auparavant, cela lui apparaissait comme l’évidence
même) il n’y avait pas à aller bien loin pour vérifier l’hypothèse. Il n’y avait pas même à aller. Il suffisait de rester ici
même (et Mlle Équoy eut un long regard récapitulatif pour
sa classe, toute studieusement penchée sur la rédaction d’un
de ces devoirs-surprise qui devaient lui valoir tant d’inimitiés
– mais plus tard ils lui en sauraient gré ; elle ne serait pas là
pour le voir, mais elle le savait, elle en était sûre) : au premier
rang – qui se trouvait en l’occurrence être le dernier – cela
n’avait pas changé depuis son enfance, c’était toujours celui
des cancres, bien que les plus malins d’entre eux préférassent
tendre leur hamac entre ceux du milieu – bien sûr, figurait
la petite Hamelin dont elle venait de croiser le regard : elle
allait encore avoir une bonne note – d’ailleurs elle n’essayait
même pas. Venaient ensuite la petite Lemonnier, la petite
Lecœur, la petite Forestier – tiens, la petite Bajarsky avait
changé de place, c’était à côté d’elle maintenant qu’elle se
tenait. Dans quelle catégorie la mettre, elle ? Intelligente, et
combien, brillante, bonne élève quand elle le voulait et pourtant il lui semblait qu’il y avait en elle quelque chose qui la
poussait à nier ce qu’elle avait de meilleur, à le refuser tout
simplement – ou plutôt à le gâcher. Peut-être y en avait-il qui
échappaient à cette classification – qui la refusaient plutôt,
qui préféraient être nulle part, seuls avec eux-mêmes. Puis
il y avait les garçons : Renaud méritait le pompon. Laurens
le suivait de près. Il y avait aussi Hébert. Mais curieusement
c’était moins net chez les garçons. Cela devait tenir – mais
tous levaient la tête. Effectivement c’était bien la cloche qui
sonnait la fin de l’heure.
      

       

      
        Pourtant je suis intelligente, et très. C’est ça qui est bizarre.
Mais si ça ne doit servir qu’à se rendre compte, l’intelligence,
qu’on n’en a jamais assez, je préfère la donner tout de suite
au chat, avec ma langue et tout le reste. Moi je crois qu’il faut
être intelligente et avoir quelque chose en plus. Quoi ? je ne
sais pas. Mais sans ce truc en plus (qui est peut-être après tout
son mode d’emploi) rien à espérer, certainement.
      

      
        Parce qu’effectivement, sans mode d’emploi, qu’est-ce qu’elle fait l’intelligence, elle tourne à vide, sur soi, elle
regarde, elle ne fait rien que ça. Et qu’est-ce qu’elle voit ? Eh
bien il n’y a qu’à regarder autour de vous ma bonne dame : la
merde, les cons et tout qui va à vau-l’eau, etc. Alors si c’est
pour voir ça toute la journée, merci. En fait il faut 1) l’intelligence pour voir et 2) la super-intelligence pour savoir a) qu’il
ne faut pas voir b) comment faire pour ne pas voir. Mais le
petit problème est que cette super-intelligence ne procède pas
de la première. Il ne suffit pas d’avoir celle-ci pour avoir la
seconde. La seconde est comme la première, elle vient d’on
ne sait où et on ne peut pas la faire pousser comme des petits
pois.
      

      
        Elle est aussi comme la première dans la mesure où elle
a les mêmes caractéristiques mais ces caractéristiques
s’appliquent différemment à chaque cas. Ainsi pour les uns ça
peut être la science, pour les autres la religion (cf. saint Tonio
sans qu’on sache encore ce qu’il va et même ce qu’il veut en
faire de toutes ses petites bondieuseries – moi je dirais qu’il
est sur le même chemin et à peu près au même stade que moi),
pour les autres l’art. Cela dit, puisqu’on en était à Antoine
cette seconde intelligence est là ou pas, d’accord, mais elle
doit quand même être un peu cherchée certainement : comme
Antoine fait en ce moment (j’y vas-t-y j’y vas-t-y pas chez les
Pères Blancs les Carmes Déchaussés les Oratoriens Emmitouflés les Jésuites à Pompes, etc.) et comme je fais moi aussi
(est-ce que je vais y arriver avec mes petites histoires).
      

      
        Et quand on voit les autres dans tout ça ! Contents pépères,
tout va bien extra, etc. Cf. Caroline I Reine des Connes représentée, dans ce très beau rétable traité à la manière du Maître
Chachlik, en dévotion devant Saint Shopping Saint Presse
Féminine Saint Fric Saint Mariage et Saint Position Tout À
Fait En Vue dans le Monde. Cette brave fille est cent, mille
fois plus heureuse que nous tous réunis. Ainsi il se peut qu’une
autre forme de la super-intelligence soit la super-connerie :
la faculté de s’abrutir totalement pour parvenir au stade de
bonheur des Caroline et Cie. Mais est-ce que c’est vraiment
possible ? Probablement pas sinon il y en aurait beaucoup qui
auraient essayé et y seraient arrivés et on n’a pas d’exemple
de ça (ou alors ils y seraient tellement bien arrivés qu’ils ne
seraient même pas capables de le raconter ?). Mais non je
crois que l’intelligence ne peut aller que dans un sens : celui
de l’intelligence justement.
      

      
        Conclusion : que voyons-nous ? En haut du panier des
malades qui courent après leur guérison, en dessous tous les
gens normaux. En fait l’asile n’est pas où on croit. Il est là où
les gens font des livres, des tableaux, des théories, etc., tous
les dingues en puissance et qu’ils ratent la prochaine marche :
crac. Et est-ce que ce ne serait pas tout simplement ça la grande
intelligence, la folie juste avant, juste sur le point, tout au bord
d’être la folie qu’on soigne et qu’on enferme ? Il va falloir
que je fasse une communication à l’Académie des Sciences.
      

       

      
        Elle avait eu un gentil petit signe d’adieu, comme cela, pardessus son épaule, avant de disparaître sous le grand porche
du lycée. C’était un peu comme si elle lui disait : « Tu vois
bien, nous sommes comme les autres – tu es mon père et je
suis ta fille que tu emmènes au lycée. » Certainement – et elle
n’aurait pas fait cela sinon – elle avait eu le même sentiment
que lui : qu’elle n’était pas – ou peut-être plus – sa fille. Lui,
du moins, tout au long de ces deux heures, ne l’avait pas ressentie un instant comme étant sa fille.
      

      
        D’ailleurs, l’aurait-il fait, il n’aurait pas voulu se sentir son
père, au début, en tout cas, dans ce restaurant – parmi tous
ces gens. En partie pour lui-même, en partie pour les autres.
Car à ce moment – et il n’en était pas ainsi tout le temps, très
curieusement – il se voulait, et se sentait, plus que cela et
moins que cela en même temps. Plus que cela : un vieil ami
de longue date qui vous a regardée vivre, pousser, souffrir et
vous connaît presque mieux que vous-même, tant par ce que
l’observation lui a appris de vous que par les confidences que
vous lui avez faites. Moins que cela : une nouvelle connaissance, un soupirant peut-être, ou un candidat à l’amitié amoureuse, qui doit briller et vous faire briller, parler autant qu’il
vous fait parler : se raconter en même temps qu’il vous fait
vous raconter.
      

      
        Ce devait être ce sentiment vague et double, qui le mettait en porte-à-faux vis-à-vis d’elle et de lui-même, et dont
il ne savait s’il fallait qu’il s’en méfie ou qu’il s’y rende de
confiance, qui l’avait poussé, vraiment, comme quelqu’un
vous pousse soudainement dans le dos, à peine étaient-ils
assis presque, à parler, sans même y avoir réfléchi un instant,
de son amour. Et effectivement il lui en avait parlé comme
à une femme à qui on cherche à imposer le plus rapidement
possible un ton d’intimité – cela avec l’intention parallèle,
aussi, bien que secondaire, de voir s’il ne serait pas possible
qu’elle fût déjà un peu jalouse.
      

      
        Certes, il ne l’aurait quand même pas fait s’il avait eu peur
de la choquer, ou de lui faire de la peine, ou même de la surprendre. Mais il n’y avait qu’à soutenir un instant son regard
pour s’apercevoir qu’elle était déjà parvenue, dans la connaissance des choses de la vie, à un point où la plupart des adultes
ne savaient même pas qu’on pouvait arriver. Et pour ce qui
était de ses aventures, on aurait presque pu dire que c’était
à entendre les scènes interminables que Viviane lui faisait
à leur propos que les enfants avaient appris à parler (c’était
l’époque où la pauvre avait en elle encore assez d’espoir et
de vie pour ne tenir compte de rien d’autre que de son amour
trompé, bafoué).
      

      
        Aussi il avait commencé à lui parler de Liliane (c’était
curieux, non, cette ressemblance avec le nom de sa mère, qui
était la seule femme qu’avant elle il avait aimée. Car il l’avait
aimée), à lui raconter comment, au début, il ne l’aimait pas,
qu’il ne voyait en elle qu’une fille comme toutes les autres,
brève et sans saveur mais dont, il ne savait pourquoi, il avait
besoin – et comment il la méprisait un peu, même, stupidement, à cause de sa façon de se tenir, de parler, de certaines
de ses idées, tout simplement parce qu’elle n’était pas de
leur milieu. Puis il lui avait expliqué qu’un jour – le jour
même où il avait décidé de la quitter – soudain, à la banque
(il était seul dans son bureau, heureusement), il s’était mis
à pleurer, comme un petit garçon (il ne se rappelait même
plus la dernière fois qu’il avait pleuré, tellement cela remontait loin) et que c’était ainsi qu’il s’était rendu compte qu’il
l’aimait.
      

      
        Qu’aurait-il dû dire ? Aurait-il dû parler de son amour différemment – ou parler d’autre chose ? Non, ce n’était pas cela.
Cela ne tenait pas même à ce qu’il disait. Il aurait pu parler de
tout autre chose qu’il aurait quand même senti (et comme il
l’avait senti !) entre ce qu’il disait et elle, entre ce qu’il était,
entre ce qu’il tentait de lui dire qu’il était et elle, comme un
voile – transparent, immatériel, mais indéchirable ; et qui
marquait véritablement la limite de deux mondes.
      

      
        Non qu’il ait vu son attention ou son intérêt se retirer peu
à peu. Non, bien au contraire. De l’attention et de l’intérêt,
elle lui en avait donné autant qu’il aurait pu en vouloir – plus
même, puisqu’elle était allée jusqu’à lui dire qu’elle avait
très envie de rencontrer Liliane. Mais ils restaient tellement
stables et constants que le premier imbécile aurait été capable
de se rendre compte qu’elle les avait posés entre elle et lui,
dès le moment qu’ils s’étaient assis, comme un objet, exactement, un objet décoratif et bien sûr charmant. Cette attention, cet intérêt, cette affection même, elle ne les sortait pas
d’elle-même, elle les déléguait, comme on délègue un ambassadeur ou même un valet. Comme si elle avait eu un maître
de cérémonie à qui elle aurait ordonné : occupez-vous de tout
cela. Et le maître de cérémonie faisait des ronds de jambe, des
sourires, des courbettes, des phrases entières même pendant
qu’elle restait au loin dans son ennui.
      

      
        Ennui ? Non, ce n’était pas le mot. Le mot juste était pire :
désintérêt. Et non pas un désintérêt qui fût venu du sujet (car
ils avaient ensuite parlé de bien d’autres choses) ou même de
lui – elle l’aimait bien après tout, et il le sentait –, un désintérêt fondamental, essentiel, on eût pu dire, de tout ce qu’on
pouvait lui proposer.
      

      
        Où était-elle derrière cet espace qu’elle laissait libre à qui
voulait le remplir (et c’est là vraiment qu’il l’avait vue comme
une étrangère – une femme qu’il faut conquérir, forcer) ? Où
était le lieu où elle existait réellement ? Car il y en avait un
sans doute – on ne pouvait pas être qu’indifférence, il y avait
toujours en quelqu’un un lieu où justement s’établissaient, se
distribuaient les différences qui fondent les valeurs qui elles-mêmes font notre sentiment d’appartenance en tant que nous-mêmes à la vie.
      

      
        Qu’est-ce qui en elle était différent – les garçons ? Non,
pas encore – cela se voyait clairement. Les livres peut-être,
la littérature, l’écriture surtout – et s’il n’était arrivé à rien
lui tirer sur ce sujet c’est simplement qu’elle ne devait pas le
juger digne de recevoir ses idées. C’était normal – il n’y avait
là rien de quoi s’attrister.
      

      
        Cependant, à deux ou trois reprises pendant le déjeuner
l’idée lui était venue qui maintenant encore revenait : si elle
était vraiment, totalement, essentiellement indifférente ? Cela
se pouvait. S’il n’avait jamais rencontré, ou entendu parler
même, de quelqu’un qui serait ainsi, cela ne voulait pas dire
que c’était impossible. Peut-être, pour ces gens (car si tel était
le cas elle n’était certainement pas seule de sa sorte) l’indifférence n’est pas ce que pour nous elle est. Peut-être y trouvent-ils autant de plaisir et de vie que nous dans les passions par
exemple.
      

      
        Ou était-ce un état passager – que l’on ne voit qu’à l’adolescence ? Il ne se souvenait pas d’avoir été ainsi mais après
tout l’adolescence est bien l’âge de toutes les incertitudes – et
l’incertitude, à trop faire souffrir (car elle est une vraie souffrance), peut mener à l’indifférence. Voilà une hypothèse qui
tenait le coup – à compter toutefois qu’elle fût vraiment indifférente, et pas seulement à lui (et pourtant, tout au long de
ces deux heures, pas un seul instant qui ait contenu de vie).
Ce serait donc un état passager – et qui, donc, passerait. Avec
l’écriture, dans laquelle elle serait, elle, certainement capable
de trouver la certitude que lui n’avait pu trouver. Ou si ce
n’était avec l’écriture (cela viendrait ensuite : c’était long
– long et difficile et jusqu’au bout si incertain), avec le premier amour.
      

      
        Antoine, qui sait ? Il aurait bien voulu. C’était un garçon
qui semblait avoir toutes les qualités. Et même s’ils voulaient
plus tard se marier (mais se marie-t-on jamais avec un premier
amour ? Lui l’avait fait – mais il y avait les familles aussi.
Mais ce n’était pas son premier amour d’ailleurs : son premier amour, c’est maintenant qu’il le vivait), cela n’avait pas
d’importance, elle aurait de l’argent pour deux. Cependant il
ne lui semblait pas qu’il eût de grandes chances (et d’abord
fallait-il qu’il fût amoureux, ce qui ne semblait pas être le
cas, pour l’instant du moins) : il était d’un gabarit trop léger.
Trop intellectuel, trop rêveur, sentimental, féminin presque.
Andréa aurait besoin d’être forcée – si elle restait, bien sûr,
telle qu’elle était – et si elle était bien, aussi, telle qu’il pensait – à tort, il l’espérait – qu’elle était. Il lui faudrait être prise
d’assaut, par surprise, presque – d’elle-même elle ne sortirait
jamais de ce monde précieux où elle semblait se plaire tant, et
où elle se tenait lieu de tout, de l’alpha à l’oméga.
      

      
        Antoine n’oserait jamais. Il l’admirait trop. C’était même
ainsi, par ce seul moyen qui était apparemment le seul moyen
possible, qu’il était arrivé à se faire un petit coin dans son
royaume. S’il en bougeait, il serait sans doute chassé sur-le-champ. Non, de l’intérieur, on ne pouvait rien faire. Il fallait
venir de l’extérieur.
      

      
        Et pour percer une brèche dans ce formidable mur
d’enceinte, il faudrait un bulldozer – un homme comme il
avait été et comme il ne les aimait pas d’ailleurs. Oui, même
si c’était un de ces jeunes matamores, tant pis. Elle souffrirait – comment pouvaient-ils avoir la moindre idée de ce que
c’est qu’une femme, et à plus forte raison, de ce que c’est que
d’en aimer une. Il les connaissait, il avait été comme eux et il
lui avait fallu, pour le savoir, depuis son premier échec – sa
première boucherie, eût-il fallu dire, car c’en avait été une –,
trente ans bien tassés. Elle souffrirait mais cela lui ferait du
bien, elle sortirait de sa gangue, elle respirerait enfin la vie.
      

      
        Quel était cet imbécile qui souhaitait à sa fille d’être follement aimée ? Ah oui. Ce n’était vraiment pas ça qu’il aurait
fallu lui souhaiter. Il fallait lui souhaiter, comme il le souhaitait maintenant à Andréa, de tout son amour de père, de
follement aimer.
      

       

      
        Voilà ce qui serait une chose plus que merveilleuse : ne pas
avoir de soi, c’est-à-dire ne pas avoir d’idée, d’opinion sur
ce qu’on est. Ou plutôt ne pas avoir comme idée de soi l’idée
qu’on a soi-même, mais celle des autres. Être telle avec tel
– une autre avec un autre, etc. Et mieux encore : être celle que
les autres veulent que je sois. Avec Man la fille de sa mère (et
c’est tout dire : bien snob, bien brave, bien intrigante, bien
bornée avec dans la tête toute une collection de porcelaines
et de petites boîtes en or très chères) avec Pa la fille de son
père (c’est-à-dire je ne sais pas et lui non plus exactement
quoi) avec Antoine sainte Andréa avec Caroline pas la peine
de s’étendre avec Atti une fille du seizième etc. Tout le monde
serait heureux et surtout moi. Il n’y aurait surtout plus cette
affreuse nécessité de garder toujours dans l’axe, bien droite,
bien tendue, l’idée que j’ai que je dois être. Je n’aurais aucune
opinion là-dessus puisque je ne serais pas : la merveilleuse, la
paradisiaque irresponsabilité – ne plus avoir à traîner tout ce
poids que moi j’appelle moi. C’est un rêve et pourtant souvent
j’ai une envie fantastique d’en faire la réalité en abdiquant
toute volonté d’être moi, en sombrant dans une déchéance
complète. Seulement à ne rien faire, à rester dans un coin de
ma chambre toute la journée je m’ennuierais. Je tiendrais le
coup quelques jours et après je ne pourrais plus jouer. Car ce
ne serait qu’un rôle. La seule solution serait la déchéance par
l’extérieur, artificielle. Seulement je ne supporte pas l’alcool
ni les piqûres. Il faudrait trouver autre chose.
      

      
        Je joue un peu là, et pourtant pas vraiment. Car ce qui
m’arrête ce n’est que l’extrême difficulté de la chose : l’annihilation des vieilles habitudes d’hygiène intérieure, de fierté
du moi, de volonté de cohésion. La difficulté me tient donc
lieu de moralité ou simplement de propreté. Si je trouvais un
moyen radical et immédiat de passer du côté de l’indifférence
(dans le sens où je n’aurais plus rien qui me distingue de ce que
je verrais ou sentirais : où je ne serais pas différente – du fait
d’être moi – de mon milieu, du milieu ambiant, j’entends) et
surtout, surtout de l’irresponsabilité, je le ferais sur-le-champ.
      

       

      
        Quel beau film c’était. Andréa lui avait dit de regarder
Morocco ce soir à la télé. Mais ça ne s’appelait pas du tout
Morocco, ça s’appelait Cœurs brûlés. Cœurs brûlés ! Et elle
qui disait Morocco – Regarde Morocco ce soir, c’est génial je
l’ai vu trois fois. Morocco, en roulant les r en plus. Comme
une Russe. Comme s’ils étaient russes dans le film ! Ils étaient
français – cela dit elle, elle était un peu russe, c’était peut-être pour ça. En tout cas c’était un film magnifique, surtout
la fin quand elle est si bien habillée et qu’elle part comme
ça dans le désert – même à un moment elle doit enlever ses
chaussures – pour suivre la Légion, comme toutes les autres
femmes affreuses et de rien du tout.
      

      
        Elle sentait que c’était vraiment ça l’amour. Elle savait
bien qu’elle ne l’avait jamais vraiment éprouvé encore, mais
elle savait aussi – et ça sûrement – que quand elle aimerait
ça serait vraiment comme ça, exactement. Et quel désir il y
avait entre eux, dès le premier regard. D’ailleurs c’est elle
qui fait le premier pas, exactement comme elle. C’est vrai,
quand on est belle, on peut faire le premier pas, ça n’a pas
d’importance. C’est quand on n’est pas vraiment belle qu’on
est forcée d’attendre que ce soit le type qui se décide, sinon
on a l’air de mendier, d’avoir besoin. Elle elle pouvait : c’était
son envie, voilà tout. Pas son besoin ; des types elle pouvait en
avoir à la pelle, mais c’était celui-là qu’elle choisissait. C’est
ça qui est merveilleux quand on est belle : on peut choisir – et
le type n’a rien à dire parce qu’avant tout il n’a pas envie de
dire quoi que ce soit, il est trop content, tout ce qu’il peut dire
c’est : oui, bien sûr mademoiselle, comment donc et s’il vous
plaît.
      

      
        Belle, c’était vraiment quelque chose d’être belle. Et en
plus il ne l’avait jamais vue comme ça – elle se retourna vers
la glace qui tenait presque toute la hauteur du mur –, transparente, en déshabillé. Il aurait été fou, là. C’était presque plus
excitant que nue – on voyait tout et on ne voyait rien vraiment. Et s’il la voyait – elle baissa les yeux un instant pour
défaire le ruban qui fermait le déshabillé sur son cou puis,
reportant tout de suite son regard sur le miroir, elle regarda
le tissu quitter lentement ses épaules, hésiter jusqu’à s’arrêter
presque sur sa poitrine pour tomber soudain, d’un seul coup,
jusqu’à ses pieds – comme ça alors.
      

      
        Qu’est-ce qu’il ferait ? Il ne ferait rien. Il n’oserait pas.
C’est ça d’ailleurs qui était le plus mignon en lui : on voyait
qu’il avait très envie mais il n’osait pas, au début tout du
moins, parce qu’après il osait un peu trop même. C’était elle
qui était obligée de freiner. « J’ai envie de toi », dit-elle tout
haut, les yeux toujours fixés sur le miroir. Pourtant c’était cela
qu’il lui avait dit, carrément, pas plus tard que cet après-midi.
Il l’avait prise par le bras et toc, comme ça il l’avait arrêtée en
pleine marche (elle avait presque failli tomber sur les fesses),
il l’avait tirée bien face à lui, il l’avait regardée dans les yeux,
comme ça et il lui avait dit : j’ai envie de toi. Puis il avait
rougi. Il avait dû en faire un effort pour sortir ça comme ça,
bien en face. Un truc pareil. Il devait répéter depuis le matin,
c’était sûr. Mais ça ne se voyait pas. C’était beau. C’était
même exactement comme dans un film, le regard tout ça, sauf
qu’il avait rougi. Mais ça c’était ce qui était le plus mignon.
Presque encore mieux que dans un film – parce qu’on voyait
bien qu’il ne jouait pas, qu’il avait vraiment drôlement envie.
      

      
        Et ce n’était pas la première fois qu’il lui disait une chose
belle comme ça. Il y avait celle où ici il était tombé à ses
genoux et il avait pressé sa tête contre ses cuisses puis il l’avait
regardée et il lui avait dit : « Je suis à toi tu sais. » Je suis à
toi c’était banal mais le tu sais c’était vraiment extra. L’ennui
c’est que souvent après qu’il avait dit des choses comme ça il
essayait de faire des trucs. Là il avait mis tout doucement ses
mains derrière ses genoux et il avait essayé de remonter sous
sa jupe. Elle, elle était forcée de l’arrêter à un moment bien
que la plupart du temps elle n’en avait pas envie. Mais il le
fallait. Mais ça c’était la plus belle qu’il avait dite : j’ai envie
de toi. Quand on pensait à tout ce qu’elle avait déjà entendu
comme trucs de ce genre, mais tous des conneries et surtout
qui avaient toujours quelque chose d’un peu dégoûtant (bien
qu’ils n’aient jamais osé dire des trucs dégoûtants, mais ça
avait un air dégoûtant – ça lui donnait une impression désagréable, sale). Et elle répéta tout haut, toujours se regardant :
« J’ai envie de toi, Caroline – Caroline, j’ai envie de toi. »
      

      
        Et elle qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? Est-ce qu’elle
pouvait dire : oui, moi aussi ? Mais elle aurait pu s’y prendre
autrement quand même – ne rien dire et ne rien faire du tout
par exemple. Mais il faut dire quand même qu’il l’avait mal
pris. D’ailleurs qu’est-ce qu’elle avait fait au juste – elle lui
avait caressé la joue et elle avait fait : tututut. C’est vrai que
c’était un peu blessant. C’était comme à un enfant pas sage
en fait. Surtout le sourire. Sans le sourire, ç’aurait été autre
chose. Mais il y avait eu le sourire : vraiment un sourire de
pitié. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle aurait dû sentir que
c’était vraiment de trop. Mais elle avait été prise de court
aussi : est-ce qu’on peut réfléchir dans ces moments ? Et d’ailleurs elle l’avait fait comme ça, sans y penser. Quand même
de son côté il y avait été un peu fort. S’il était resté même
un instant de plus elle aurait pu tout arranger, en changeant
son sourire par exemple. Mais il était parti comme ça, hop,
d’un coup. D’ailleurs c’est à peine si elle avait eu le temps de
faire tout ça, tellement il était allé vite : comme s’il s’y était
attendu, et même comme s’il n’attendait que ça.
      

      
        Et au fait il était parti si vite qu’il n’avait peut-être même
pas eu le temps de voir son sourire – il était peut-être tout
simplement parti parce qu’il avait honte d’avoir dit ça. Non,
non, quand même, elle aussi avait vu son regard : il était parti
parce qu’il était en colère. Et c’est vrai après tout qu’elle avait
été bête. Mais ce n’était pas sa faute vraiment. Bien sûr ce
n’était pas sa faute à lui non plus s’il s’était vexé si facilement. C’était la faute des deux. C’était la faute de personne.
Ça s’était passé comme ça c’est tout.
      

      
        C’est exactement ce qu’elle lui dirait demain. Et s’il lui
faisait la gueule ? S’il ne voulait pas qu’elle l’approche ?
Elle ne pouvait quand même pas lui courir après, et devant
toute la classe. Non, le mieux c’était de lui écrire un petit
mot qu’il recevrait demain soir et demain faire comme si de
rien n’était.
      

      
        « Je n’ai pas voulu dire ce que tu as cru que je voulais
dire. » Non. « Je n’ai pas voulu dire ce que tu as cru. » Non.
« Je n’ai pas voulu dire ce que tu crois. » Oui mais alors il
allait croire que c’était fait et ça recommencerait la prochaine
fois qu’il essayerait.
      

      
        Parce que ça ce n’était pas possible. Pas la prochaine fois
en tout cas. Ni celle d’après. La quatrième peut-être. Mais elle
ne pouvait pas lui expliquer ça non plus. Surtout pas dans une
lettre. Mais si elle ne le lui faisait pas comprendre, la prochaine
fois qu’il essayerait et que ça ne marcherait encore pas, il ne
comprendrait vraiment pas. Et il risquait de se mettre en colère
pour de bon et de partir vraiment cette fois. Ça y est ! elle avait
trouvé, elle lui dirait demain comme ça quand ça se présenterait : laisse-nous un peu de temps. Ou elle lui écrirait. C’était
mieux. Elle lui écrirait juste ça : laisse-nous un peu de temps.
C. Elle la posterait demain matin et demain soir il l’aurait. Et
comme ça, même s’il lui faisait la gueule demain, elle n’avait
pas besoin de rien faire, tout serait arrangé après-demain. Et
même si après-demain il faisait comme si de rien n’était, elle
pourrait toujours lui dire, comme ça : tu as reçu ma lettre ?
      

      
        Voilà : juste un petit mot et tout était arrangé. Parce que
sans ce petit mot en fait c’était évident, il l’aurait quittée. Ou il
l’aurait quittée parce que ça l’aurait trop mis en colère qu’elle
ne cède pas la prochaine fois, ou il l’aurait quittée parce que la
prochaine fois elle aurait cédé – car ç’aurait été le seul moyen
de le garder si elle n’avait pas pu lui expliquer – et qu’il en
aurait profité encore quelques autres fois et qu’ensuite elle
l’aurait dégoûté parce qu’il se serait dit qu’elle était trop facile
et que si elle lui avait cédé si facilement – même si c’était le
premier, et ça il aurait bien été forcé de s’en apercevoir – elle
céderait certainement aux autres de la même façon dès que
l’occasion s’en présenterait. Ça c’était plus que classique.
      

      
        Mais là, juste un petit mot : laisse-nous du temps – laisse-nous un peu de temps et tout était parfait : il ne se mettrait pas
en colère et il avait tout le temps de décider quel serait le bon
moment. Dans un mois. Deux peut-être. Ça dépendait un peu
de lui. Plus s’il était patient. Deux tout au plus : ça ne pouvait
quand même pas être à la rentrée.
      

      
        La prochaine fois bien sûr elle le laisserait faire un peu plus.
Et la fois d’après encore un peu plus. D’ailleurs ils n’étaient
pas forcés d’aller à chaque fois dans sa chambre. Ils pouvaient
aller en boîte (malgré qu’il n’aimait pas beaucoup ça) ou au
ciné ou chez des copains quelquefois. Puis un jour, ils entreraient tous les deux ici, ils s’embrasseraient, etc., et…
      

      
        Se jetant sur son lit, elle prit dans ses bras un Antoine imaginaire à qui elle murmura, tandis que sous sa pression, déjà,
elle entrouvrait les jambes : « Je t’aime – oui – viens. Viens
– oui. »
      

       

      
        Pa a enfin craché le morceau : elle s’appelle Liliane (rien
que ça !). 23 ans – ravissante et toutes les qualités bien sûr. Et
le voilà qui se met en devoir de m’expliquer ce que c’est que
l’amour. Comme c’est beau, comme c’est ceci comme c’est
cela et encore plus. Tous les poncifs y sont passés. Il y a des
gens qui ne peuvent même pas penser. Heureusement pour
eux d’ailleurs parce que sinon ils sauraient ce qu’ils sont
et ce qu’ils vivent. En l’occurrence une aventure avec une
fille qui doit vendre des chaussures et pense en ce moment
qu’elle a décroché le gros lot. Elle doit déjà faire des projets
pour le faire divorcer et compter le nombre de visons qu’elle
pourra se faire acheter en une saison : 3 ou 4 ? Who cares
anyway ? Enfin, il sera heureux quelque temps, c’est déjà ça
de gagné.
      

      
        Quand même, arriver à son âge et – quelque peu doué qu’on
soit – chercher encore à déguiser d’oripeaux sans nombre un
banal attachement sexuel. Pas même d’ailleurs : il ne cherche
rien du tout. On lui a appris à le faire et il a toujours fait bien
gentiment comme on lui avait dit. Alors il raconte : l’amour
tu vois c’est ceci cela. Et qu’est-ce que je peux lui dire, à ce
pauvre Papa ? Tu verras quand tu n’en auras plus envie ou
quand elle aura dévoilé ses batteries ce que tu pourras faire
du petit casse-croûte que Papa-Maman t’ont si gentiment préparé ? Pour quoi faire ? Ça lui ferait de la peine et ça servirait
à quoi ? D’ailleurs même quand ce sera fini, que ç’ait été de
sa faute ou de celle de sa dulcinée, il arrivera quand même
à se garder son cinéma bien ficelé dans la tête. Ça donnera :
« La fin malheureuse d’un grand amour » par Pierre Bajarsky
Croix de Guerre Mérite National PDG et Liliane Dugommier
vendeuse, un spectacle inoubliable et à surtout ne pas oublier
tellement c’était beau mais c’était triste un pompier pleurait
dans son casque.
      

      
        D’ailleurs non : les gens ne sont pas idiots – ils le sont quand
même et toujours bien sûr – mais avant tout ils sont lâches.
Bêtement, en plus, et pour leur malheur en fait. S’ils regardaient les choses en face et les appelaient par leur nom toute
cette petite histoire se passerait bien plus gentiment qu’elle
ne se passe. Avec leur manie de se coller des mots et surtout
des idées là où il n’y a que des faits ils se rendent la vie cent
fois plus difficile. Plus belle aussi par moments (et encore ce
n’est pas sûr : qui dit que Papa ne serait pas aussi heureux en
se disant : on baise bien plutôt que : comme on s’aime ?) mais
regardez le prix qu’on doit payer après : pleurs, grincements
de dents, larmes, chagrins j’en passe et des meilleurs.
      

    

  
    
       

      
        « Sa richesse est infinie, comme tous Ses attributs. » C’était
la seconde fois que la phrase lui revenait en tête en moins de
dix minutes. Et chaque fois elle lui faisait monter les larmes
aux yeux. Quelle idiote. Elle s’en souvenait bien : elle ne
devait pas avoir plus de six-sept ans quand elle avait demandé
à une Sœur si Dieu était riche. Et elle la revoyait encore lui
sourire et lui répondre : « Sa richesse est infinie, comme tous
Ses attributs. » Mais pourquoi cette phrase ? Elle ne signifiait
rien, ici, aujourd’hui. Pourquoi lui revenait-elle ainsi ? Et ces
larmes ?
      

      
        C’était la rue. Cette rue était si triste. La plus triste de Paris.
Jamais elle n’y avait vu de soleil. Elle ne devrait jamais aller
dans cette rue. Et l’après-midi aussi. Tous les débuts d’après-midi sont tristes. Et aussi elle n’aurait pas dû prendre de vin
à table. Ça ne lui réussissait jamais : ça l’alourdissait, lui
brouillait les idées, la rendait paresseuse et lui donnait toujours l’idée – vraiment bizarre – que la journée était terminée ;
pas seulement la journée souvent, mais un grand nombre de
journées à venir : terminées, il ne s’y passerait plus rien avant
longtemps, longtemps.
      

      
        Aussi elle n’aurait pas dû aller au restaurant, elle aurait dû
insister pour qu’Eva vienne déjeuner à la maison. Ç’avait été
un déjeuner très gai, très amusant pourtant : dix ans qu’elles ne
s’étaient vues, et toutes ces histoires d’Amérique. Elle y avait
pris d’ailleurs un léger accent. Ou était-ce pur snobisme ? On
dit pourtant que ceux qui perdent l’habitude de parler le français prennent un accent. Peut-être. « Tu sais, ma chérie, ce qui
est le plus excitant là-bas c’est que le charme ne marche pas.
L’argent, la position, les chiffres, oui. Le charme, non. » Amusant ? Quelle horreur – comment pouvait-on vivre comme ça ?
Quand il n’y avait que le charme qui comptait pour elle : celui
des lieux, des objets, des gens. Le charme c’était justement
cette façon de ne pas dire, de ne montrer qu’un peu de ce
qu’on est. Il faut alors deviner, fouiller comme à tâtons dans
une grande malle dans cet espace d’ombre impénétrable qui
accompagne chaque être et chaque chose : la profondeur du
passé, bien sûr, mais aussi la largeur du présent. C’était sa vie,
le charme, le sien pour les autres, celui des autres pour elle :
comment continuer même à vivre, sinon ?
      

      
        Il fallait être dur, alors, certainement, se fermer le cœur,
l’âme. Car c’était bien la douceur avant tout, le charme.
Presque comme une épaisseur physique qui entourait les
choses, comme d’une sorte de nuage de soie. Sans cela, tout
devait être dépouillé, métallique, nu, cassant, blessant. « Voici
Monsieur Untel, il pèse un million de dollars, divorcé deux
fois, il aime le golf et la pêche au gros. » N’était-ce pas autre
chose Monsieur Untel ? Si certainement mais il ne devait
même plus le savoir lui-même. Comment Eva pouvait-elle
vivre dans un monde pareil ? Elle avait beaucoup changé, il
est vrai. Elle aussi avait changé, il est vrai – bien qu’elle lui ait
dit, évidemment : « Viviane, you didn’t change a bit, carissima
mia » – mais elle avait continué son chemin, le même chemin.
Et si physiquement elle avait « changé » comme on dit, intérieurement elle n’avait fait que continuer sa route. Elle avait
eu plus de chance qu’Eva, aussi. Elle n’avait pas dû s’expatrier, elle était restée dans les lieux et les atmosphères où elle
avait grandi – cela faisait une différence énorme, il est vrai.
      

      
        S’expatrier, quelle horreur – déjà qu’elle voyageait à peine.
D’ailleurs elle n’était jamais allée aux États-Unis, et n’irait
jamais ; à moins que Pierre lui demande un jour de l’accompagner dans un voyage d’affaires. Sinon elle n’en avait pas
envie. À quoi bon ? Que peut-on apprendre à voir les paysages
changer – et encore ? Paris, son jardin, les bois et les prés
autour des Rochers ne changeaient-ils pas chaque journée ? À
chaque heure même ? Non, il faut rester pour se rendre compte
du vrai changement. Rester à l’intérieur, surtout, en soi – car
c’est là, indubitablement, que le vrai changement se fait.
      

      
        Oui, il fallait rester en soi, en ce qu’on était, en ce qu’on
faisait. Même si parfois l’extérieur était tentant, même si parfois il fallait payer cher cette place qu’on se devait de garder.
Aujourd’hui, oui, c’était un jour où elle payait – où, dans son
paysage intérieur, tout semblait gris, sans vie, vidé de sens.
Aujourd’hui – mais ce n’était qu’un de ces rares jours – faire
ce qu’elle faisait d’habitude, chaque jour, lui semblait bien
vain, à peine quelque chose, rien presque.
      

      
        Pourquoi vouloir toujours parfaire, changer, chercher,
entreprendre des travaux, passer des semaines entières à discuter et superviser quand dans dix ans à peine tout serait à
refaire – quand dans vingt ans, trente ans, surtout, elle mourrait et que tout probablement serait vendu, dispersé, oublié
surtout. Qu’en resterait-il de ces efforts ? Quelques photos
peut-être, que des petits-enfants, un jour, regarderaient d’un
œil distrait avant de les jeter ou, au mieux, de les replacer,
sous leur couverture de maroquin rouge, sur une étagère inaccessible. Peut-être ne sauraient-ils pas même de quoi il s’agissait. Ainsi pour la maison de Paris, ainsi pour le château. Plus
vite encore, là, peut-être. Et quelles années de peine, pourtant,
il lui avait coûté. Une ruine, des prés à vaches – et maintenant
cette chose ravissante, ce parc merveilleux (ne lui avait-on
pas écrit encore, pas plus tard qu’hier, de la Société d’Horticulture ?) – seraient un jour sans doute, et plus tôt peut-être
encore qu’elle ne croyait, de nouveau ruines et prés à bestiaux.
S’il restait encore des ruines, si un fermier ne rachetait pas
le tout pour faire sauter ces vieilles pierres et construire à la
place une magnifique étable à cochons. Pourquoi les Rochers
d’abord ? Rien ne lui disait que ce ne serait pas Paris, et le
jardin (elle pouvait mourir demain, Pierre aussi, les enfants
vendre, la fortune s’écrouler) qui les premiers disparaîtraient
pour laisser place à ces HLM de luxe pour nouveaux riches.
      

      
        Ainsi de ces lieux de beauté où la vraie harmonie des choses,
où la légèreté et la grâce que tant de générations avaient peu
à peu élaborés, avaient avec espoir et patience façonnés, sortis de rien, de ces lieux où tout cela était encore préservé, il
ne resterait bientôt plus rien, qu’un grand vide, quelque chose
qu’elle ne pouvait pas même s’imaginer. « Et poussière… »
Non, ce n’était pas cela. « Sa richesse… » Oui, c’était bien
cela, ce que la petite phrase voulait lui dire. C’était bien cela
ce que la Sœur voulait lui expliquer et qu’à cette époque, bien
sûr, elle n’avait pas compris : qu’il y a une autre richesse, une
vraie richesse à laquelle on ne peut toucher. Mais laquelle ?
Eh oui : maintenant qu’elle aurait pu comprendre cela, elle ne
pouvait plus le comprendre – dans un autre sens bien sûr. En
effet, si elle comprenait intellectuellement ce que cela signifiait, elle ne le comprenait pas avec son cœur. Et comment
faire alors ? Elle pourrait demander à Dieu ; mais il fallait
d’abord y croire pour lui demander l’explication que lui seul –
ou plutôt la croyance en lui – pouvait donner. Il fallait croire
en Dieu – cela revenait à ça – pour lui demander de croire en
lui. Et elle n’y croyait pas. Au vrai elle ne se souvenait même
plus comment elle avait pu croire en lui et de quelle façon elle
l’avait fait. Mais si elle ne croyait pas à la religion, elle n’était
pas contre non plus. Au contraire, ç’avait certainement été
une bonne chose, une chose utile en ces temps de barbarie et
d’ignorance – mais maintenant… Maintenant ce pouvait être
un réconfort pour ceux qui ne pouvaient le trouver autre part,
certainement – c’était une bonne chose pour ceux qui de toute
façon ne pouvaient pas se satisfaire, et être satisfaits de leur
vie : il y en avait tant !
      

      
        Mais pour les autres, ceux qui avaient tout, et la capacité
de tout en faire (et il y avait tant de choses à accomplir pour
celui qui en avait les moyens !), non, ce n’était pas une bonne
chose, certainement. Ils ne faisaient que gâcher leurs possibilités, gâcher la richesse de la vie qui leur était offerte – et
c’était cela la vraie richesse – sans aucune contrepartie. Elle
avait été ennuyée d’apprendre – il n’y avait pas si longtemps
d’ailleurs ; et bien sûr pas par Andréa, par Alexandre qui le lui
avait dit tout à fait incidemment – qu’Antoine était croyant.
Pour lui, c’était son affaire. Mais c’était pour Andréa que
c’était embêtant. Bien qu’elle n’ait pas l’air de se laisser trop
faire par lui, d’ailleurs – elle ne se gênait pas pour l’envoyer
promener, à ce qu’il paraissait. Mais quand même, c’était
embêtant, elle aurait préféré à la rigueur qu’il lui fasse la cour.
Curieux d’ailleurs de voir que ce sont les hommes le plus souvent qui ont besoin de ces choses-là. Pourquoi ? On attendrait
plutôt le contraire. Ou alors c’était qu’étant appelés plus que
les femmes à être confrontés aux réalités les plus dures de la
vie, ils étaient tentés – et c’était un peu normal – plus qu’elles,
de s’en échapper. Il devait y avoir quelque chose de juste dans
cette idée. Et d’ailleurs Antoine paraissait frêle, de caractère
s’entend : il n’y avait qu’à voir la façon dont il se laissait traiter par elle. Gentil, au demeurant, bien élevé, peut-être trop
bien élevé, trop « homme du monde » avant l’âge. Cela sentait
un peu la singerie, le copiage. Ses parents ne devaient pas être
grand-chose, probablement.
      

      
        Viviane Bajarsky s’arrêta devant la vitrine d’un antiquaire.
Il y avait là un beau mazarin qu’elle n’avait pas remarqué la
semaine dernière. Il n’y était pas, probablement. Elle entra
demander le prix. C’était trop cher. Elle aurait pu faire baisser
de 5 000, peut-être 10 000, mais c’était encore trop cher. Il
faut toujours acheter bien.
      

      
        
          22 mai
        

      

      
        La chose touche à sa fin. Ou plutôt je suis en train de toucher
à la fin de la chose puisque après tout c’est moi qui agis. La
chose, elle, ne fait rien. Je le voudrais bien pourtant, comme
ça je n’aurais pas à la terminer moi-même, elle se terminerait toute seule. Voilà qui serait fantastiquement merveilleux.
Ça m’éviterait d’avoir ce stupide sentiment de culpabilité,
comme si je l’assassinais. Et c’est un peu vrai d’ailleurs. J’ai
toujours eu le sentiment non pas de terminer quelque chose
que j’ai écrit, mais de l’assassiner. Pourquoi ? Mais ma bonne
dame parce que je sens bien que si j’en étais capable je la
prolongerais encore pendant des dizaines et des dizaines de
pages.
      

      
        Seulement je n’en suis pas capable et je bâcle, je massacre
faute de technique, de savoir-faire : je bousille, je tue, je suis
une tueuse de pauvres petites histoires innocentes. L’Assassin Masqué a encore frappé. Ma dernière victime finit donc,
comme toutes les autres, en bouillie, trifouillée, pantelante,
malmenée dans tous les sens et cependant décapitée. C’est
bien ça : j’ai l’impression que mes histoires, qui devraient
finir en entier, saines de corps et d’esprit, meurent toutes de
décollation : on leur a enlevé, avant de les laisser reposer pour
l’éternité, le plus important. Quel est le plus important ? Justement si je le savais je le leur laisserais plutôt je le leur mettrais. Mais je ne le sais pas. Bref, après un long martyre mon
histoire sans nom va probablement monter sur l’échafaud
cette semaine. Elle trouvera la fin de cette façon : on se rend
compte que Tuflance et Lotura ne sont pas du tout ennemis
mais mari et femme et qu’ils ont monté cette petite comédie
pour s’amuser aux dépens de Sélène (dernière de la longue
liste des tentatives pour trouver un nom à cette pauvre fille,
dernière pour l’instant en tout cas) et Bellocchio. On les voit
donc (Tuflance et Lotura) filer le parfait amour alors qu’avant
même leur mariage nos deux héros commencent à se disputer.
On se rend compte qu’ils sont beaucoup plus idiots et moins
sympathiques qu’on ne croyait et qu’ils vont être très malheureux ensemble vu que ce sera un couple de petits-bourgeois.
D’ailleurs la première scène de ménage sera au sujet du prix
de la robe de mariée. C’est idiot mais je me suis prise de sympathie pour nos héros (certainement d’abord parce que je ne
savais pas encore qu’ils se révéleraient si désagréables) et je
souffre un peu de les voir finir comme ça. Mais il le faut. Pourquoi ? Parce que je ne vois tout simplement pas comment faire
autrement pour que mon histoire ne soit pas plate comme une
limande. Je crois qu’il n’y a que les bons écrivains qui soient
capables d’écrire des histoires qui finissent bien.
      

       

      
        Peut-être l’aimait-il plus encore – et après tout, n’était-ce
pas autant l’amour ? – quand il n’était pas avec elle. C’est
que quand il était avec elle, peut-être, submergé par elle,
affolé par le nombre incroyable de richesses que sa seule
présence déversait, comme un flot d’or, sur lui – il était à
peine capable de la voir, de la sentir, de la penser. Elle était
là mais peut-être trop là, trop en lui surtout pour qu’il puisse
faire la différence entre leurs deux êtres qui lui eût permis de
la penser comme elle seule, elle toute seule, et non comme
eux. Oui, quand ils étaient ensemble, elle était à elle seule
eux deux. Il s’oubliait, il ne se connaissait plus et ses plus
infimes pensées lui semblaient venir de l’air qu’elle respirait,
qu’elle délimitait et partageait de ses gestes, cependant qu’en
même temps, eût-il eu en sa possession le souvenir de tous
ses mots, de toutes ses expressions, de tous ses mouvements
depuis qu’il la connaissait, il n’aurait rien pu tirer de cette
somme qui la définît tant soit peu, qui lui ressemblât même.
Car par rapport au monde, un geste d’elle était tout, et par
rapport à elle il n’était rien.
      

      
        Où était-elle ? En elle-même. Non. En lui ? Un peu plus
– car l’aimer c’était la vivre plus qu’elle-même qui ne s’aimait pas comme il l’aimait. Mais surtout elle était dans ce
tissu vague fait de leurs attentes l’un de l’autre, de leurs peurs
de ne pouvoir se rencontrer, de leur joie infinie à s’apercevoir,
soudain, là, si proches, elle assise, lui à la porte du café ou lui
l’attendant dans un restaurant et elle arrivant et, folle comme
elle était, ne le voyant pas d’abord, le demandant et – enfin,
l’apercevant. Puis bien sûr elle était là, dans son souvenir qui
était toujours en même temps un espoir ; dans ses poèmes qui
eux aussi étaient souvenir et espoir.
      

       

      
        Tu es ma vague, mon chemin.
      

      
        La pierre dure est moins dure que toi,
      

      
        Aisselle de mes rêves, direction dernière
      

      
        De mes voix, et moins douce la douceur
      

      
        Pourtant quand de tes doigts tu sais
      

      
        Prendre le chemin du plus secret moi
      

      
        De moi – non, pas moi de moi, pas chemin non plus,
puisqu’il y est déjà mais… sentier, voilà :
      

      
        Du plus secret sentier de moi – de la plus secrète sente –
ète, entre, non, du plus secret sentier de moi – de moi qui est
au bout de toi – non ; qui est au bout : Toi – ou peut-être de la
plus secrète sente, il y avait dans ces assonances comme du
parfum, celui de sa peau, celui de leur amour. Depuis quelque
temps les poèmes venaient comme ça. Il n’avait pas même
besoin d’y penser, de les appeler, ils venaient à lui, par le
besoin soudain de les écrire, qui était déjà presque leur écriture terminée, comme un flot dont lui-même ne serait qu’un
des points de son passage obligé, de son chemin. Et c’était
peut-être là, dans ce flot continu, dans cette poésie, qu’elle
était le plus ancrée en lui, le plus essentielle à lui. Comme
c’était bizarre : à l’écrire, il la voyait, la ressentait au mieux,
au plus amoureusement de son être. Car elle était plus que
prétexte à sa poésie, plus que source de sa poésie même : elle
était sa poésie.
      

      
        Et cela pour la raison que la poésie était amour, n’était
qu’amour – était l’expression même, à son plus haut niveau
de vérité, de l’amour. Voilà pourquoi, depuis tant d’années,
elle l’avait quitté : elle ne pouvait pas rester avec un homme
sans amour. Un homme qui n’aimait ne pouvait pas l’abriter,
ni même la comprendre, encore moins l’exprimer. Et maintenant qu’il était tout occupé d’amour, qu’il n’était presque
plus que son amour pour Liliane, elle revenait, elle était de
nouveau chez elle en lui, et ses flots revenaient le baigner, lui
rafraîchir le cœur et l’âme.
      

       

      Il y a la barque, il y a la mer, et il y a toi

Pourtant non : tu es la barque, tu es la mer

Et aussi tu es toi. Moi tu me dis ton flot,

Ton rêve, mais je sais n’être que l’enfant

De ton onde, le mouvement, à peine,

De ton emportement. Mouvement ?

Pas même : son reflet, tel que tu le vois.


       

      
        Et c’était bon, foutrement bon. Ce n’étaient pas de ces
petites choses étriquées et pseudo-intellectuelles qu’il besognait à vingt ans. Il y avait là maintenant toute l’ampleur
de la vie, toute l’expérience ressentie et accumulée pendant
trente ans sans qu’il en ait eu même conscience. Son âge,
sans doute, était celui où l’homme s’épanouit enfin, libéré
des peurs et des préjugés qui l’ont emprisonné pendant toutes
ces années. C’était l’âge de l’amour vrai, l’âge aussi de la
vraie création : celle qui fait appel à l’homme dans son entier,
celle aussi qui dit tout l’homme, jusqu’à son plus profond.
Celle qui est libérée des carcans des écoles, des hésitations de
la mauvaise pudeur, des snobismes, surtout, de la mode. En
avait-il écrit, des faux ceci et des pseudo cela. Tout bêtement
parce qu’il n’était pas lui-même encore – qu’il fallait – mais il
ne les savait pas encore – attendre encore l’âge vrai de la vie.
      

      
        Et maintenant il n’y avait plus à attendre, plus à se préparer,
plus à plagier ni hésiter : le temps était venu de récolter et de
donner, avec toute la spontanéité et toute la générosité dont
il avait jusqu’alors manqué. En un mois, combien en avait-il déjà écrit ? Cent, deux cents ? Il ne comptait pas, à quoi
bon compter quand l’important est de donner. Dans quelque
temps il faudrait qu’il jette un coup d’œil sur ce qui était fait,
trier un peu, effacer par-ci, ajouter par-là – tout cela le moins
possible – et voir ce qu’il pourrait faire pour publier. Il faudrait trouver un pseudonyme : dans sa profession, c’était une
chose qu’on ne lui pardonnerait jamais. D’abord ils ne comprendraient pas. Comment les hommes d’argent peuvent-ils
comprendre ? Quelque chose avec Liliane dedans, bien sûr,
ou qui la rappellerait, même de loin. Pierre de Lys ? Pierre
Le Blanc ? Jean Liliane, tout simplement ? Quelle importance
– on verrait quand il serait temps.
      

      
        Ensuite peut-être un roman. Ou d’autres poèmes. Il prendrait l’inspiration comme elle viendrait. L’important était
qu’elle vînt. Et elle viendrait. Il avait à peine le temps d’écrire
un poème qu’un autre venait, et un autre encore, sans cesse,
jamais. Elle avait fait de lui celui qu’il avait voulu toujours être
et qu’en fait, profondément, là où se trouve la réalité de chaque
homme, il était déjà : une source, une main qui donne, offre au
monde. Un esprit aimant et comprenant. Quoi de plus beau que
de dire aux hommes ce qu’ils sont ? Quoi de plus noble que
cette mission ? Il lui était donné de l’accomplir, et il l’accomplirait, jusqu’au bout maintenant : ce qu’elle lui avait donné
elle ne pouvait le reprendre. Elle avait frappé le roc, le roc
s’était ouvert et la source avait jailli – et jusqu’à sa fin jaillirait.
      

       

      Il n’y a pas un. Il n’y a pas deux.

Il n’y a pas toi. Il n’y a pas moi.

Il y a tout. Comme l’épi dans le

Grain, le soleil dans la première

Aurore, tous les hommes se tiennent

Dans tout homme.

Et faux et vrai ne sont que prétextes

Et haine et amour, même, ne sont que

Pauvres noms pour dire ce qui est là,

En toute et pure éternité.


       

      
        Voilà. C’est fait : elle vivait et elle est morte. Ça m’a fait un
drôle d’effet parce que c’est le premier mort que je connais.
Est-ce qu’on croit vraiment à la mort avant ? Peut-être pas.
Mais je ne peux plus me rappeler maintenant ce que je pensais ou ne pensais pas avant. Mais si j’essaye d’analyser les
sentiments que j’ai eus à l’annonce de la nouvelle, ils sont de
trois sortes : 1) étonnement : ainsi on peut être vivant vendredi
et mort lundi ; 2) étonnement aussi mais d’une autre sorte : à
me rendre compte que je n’ai pas eu la moindre peine et par
conséquent combien je tenais peu à elle, et 3) une jalousie terrible, horrible, devant laquelle les deux premiers sentiments se
sont aussitôt évanouis. Ça au moins, c’est du vécu, du senti,
pour une fois je suis servie, et bien. En effet la seule chose
évidente et à quoi bien sûr personne n’a pensé c’est qu’elle
s’est suicidée. Aller se baigner dans une eau à 10o tu penses
– et quant au meurtre pourquoi la noyer ? Non, elle s’est suicidée. Pourquoi ? Eh, monsieur, se suicide-t-on pour quelque
raison ? On se suicide pour une seule raison : pour se suicider.
Le suicide, c’est l’évidence, n’a d’autre mobile que lui-même.
C’est un acte assez important par lui-même pour qu’on n’ait
pas besoin de lui chercher d’autre justification. On se suicide
comme on vit. Il peut y avoir bien sûr quelques petites causes
adjacentes mais justement Caroline est le cas parfait où on ne
peut en trouver aucune : elle est le type même du suicide, le
suicide parfait. Chapeau. Et moi qui la croyais faible, légère,
vaine, stupide et j’en passe. Je m’étais bien trompée. Et en
même temps je ne m’étais pas trompée. Elle était bien tout cela
mais elle était quelque chose en plus, elle était aussi ce qu’elle
est maintenant : une suicidaire mais en plus une vraie : une
suicidaire suicidée. Moi qui prends de grands airs et parle tous
les jours de me faire sauter le caisson, je ne fais rien, je n’ai
rien fait. Elle, gentille, mignonne, parfaite oie blanche, sourit,
ne dit rien, ne laisse rien paraître, jusqu’au jour où tout est fait.
      

       

      Sur l’eau, toute trace de remous

a disparu.

Ainsi le silence après que la voix

s’est tue.


       

      
        C’était une après-midi pleine de soleil et du vert des grands
arbres, et il fallait qu’il se force pour penser à Caroline. En
fait, c’était bien évident maintenant, Caroline pour lui n’avait
jamais été que son désir d’elle. Et maintenant il n’éprouvait
plus le moindre désir. Quoi qu’il essaye de faire pour se la rappeler, se souvenir des moments les plus forts de son envie, des
plaisirs qu’il avait eus avec elle, c’était exactement comme si
elle n’avait jamais existé. Ou plutôt comme si elle avait été
une fille qu’il avait rencontrée une fois, à qui il avait dit bonjour, qu’il avait trouvée belle et dont il aurait appris la mort
des années après.
      

      
        Il ne pouvait éprouver que de la pitié pour cette pauvre
petite vie, qui avait été si pleine de désirs, d’envies de toutes
sortes, de milliers de petits projets inutiles et précis et qui très
probablement se voyait longue et heureuse et qui à son début,
alors que rien encore de ce qu’elle projetait n’avait été fait,
s’était terminée. Fauchée, comme on dit. L’expression était
bien juste, quand on y pensait : elle ne s’était probablement
pas plus doutée qu’elle allait mourir, même quelques minutes
avant sa mort, que l’herbe qu’on va couper.
      

      
        Mais – et il eut, à cette pensée, à peine l’avait-il effleurée, un vrai frisson, un de ceux qui partent de la base de la
colonne vertébrale et vous font gigoter les épaules et les bras,
comme un pantin – mais si jamais quelque chose s’était passé
entre eux – alors –, alors quelle horreur : c’eût été un lien.
Quelque chose de véritable entre eux qui les eût tenus, malgré
lui, même pour bien peu, ensemble, associés aux yeux de la
réalité éternelle. Il aurait été un peu une partie d’elle, et elle
de lui. Et, de lui, elle aurait entraîné une partie dans la mort.
Elle aurait donné à sa vie une infinitésimale partie de sa mort.
Et surtout – c’était idiot mais c’était ainsi – de lui avoir ainsi
donné une partie de lui, il se serait senti, dans cette mesure
même, responsable de sa mort : bien peu, mais trop encore.
      

      
        Mais le pire dans tout cela aurait été qu’il se serait senti
forcé d’avoir de la peine et aurait souffert de ne pas être
capable d’en avoir. Ne pas être libre de ses sentiments, voilà
l’extrémité de la misère. Certes, les liens de la chair, ceux
dans lesquels le désir nous a mis, sont terribles, ils lient, faussement – et c’est cela qui était affreux –, les sentiments. Aussi
ne peuvent-ils qu’être cause de tristesse et surtout ne peuvent-ils que nous amoindrir en rendant notre cœur tributaire de ce
qui lui est inférieur : notre corps.
      

      
        D’ailleurs ç’aurait été bien bête de souffrir de ne pouvoir
souffrir. À quoi cela eût-il servi, en l’occurrence, de souffrir ?
Cela lui aurait-il redonné la vie ? Non, souffrir aurait été bien
inutile, d’ailleurs : « Laissez les morts enterrer les morts. »
Cette parole de Jésus pouvait sembler bien dure à certains.
Mais c’était aujourd’hui qu’il la comprenait pleinement. Et
même, en y pensant bien, qu’est-ce que c’était que penser à un
mort ? Ce n’était que regretter qu’il ne fût plus là. Ce n’était
donc que penser à soi par rapport à lui. Regretter un mort n’est
pas regretter son état de mort mais son propre état, à soi, de
vivant, par rapport à lui. Mais on ne pense jamais à lui seul,
à lui tout seul, à lui seulement. Qu’en penser, en effet, sinon :
il est mort, il n’est plus vivant ? C’était tout ce qu’on pouvait
faire. Les pensées sur la mort étaient encore des pensées de
vie – non : surtout des pensées de vie, que des pensées de vie,
par rapport à elle. On ne pouvait pas penser à un mort. On ne
pouvait pas penser à la mort.
      

      
        N’était-ce pas la preuve qu’elle n’existe pas ? Qu’elle ne
peut même pas être une pensée pure, c’est-à-dire fixée uniquement sur un objet, son objet ? Oui, c’en était la preuve
indubitable. La mort n’était rien, pas même un état, juste un
passage – non, ce mot ne lui convenait pas : elle était une
seconde, un quart de seconde, celui qui suffit à nous faire passer d’ici à au-delà.
      

      
        Et aussi, par ricochet, qu’est-ce que c’était que la vie ? De
même que la mort était une chose à quoi, dès que « commencée », il était inutile d’accorder la moindre pensée, de même,
la vie était une chose à quoi, dès qu’elle était « finie », il
était inutile également d’accorder aucune pensée. Mort et vie
étaient deux mots pour la même chose : une chose qui ne pouvait être pensée qu’à l’intérieur d’elle-même, qui, autrement
que pour soi, n’existait pas. Mort et vie étaient effectivement
deux rêves – le rêve, lui aussi, n’a d’existence que rêvé, pendant qu’il est rêvé – les rêves que faisaient l’âme dans le court
sommeil qui la tenait loin de l’éternité. Ou plutôt la vie seulement était un rêve puisque la mort, en fait, était un mot inventé
par la vie et qui n’avait de réalité qu’à l’intérieur d’elle.
      

      
        Ainsi son sentiment – c’est-à-dire son manque de sentiment – était-il plus que justifié : il était l’indice de la réalité – sa preuve même. Comment aurait-il pu, d’ailleurs, s’il
n’était pas fondé sur quelque réalité, l’éprouver ? La chose
était parfaitement claire : son cœur avait éprouvé une réalité,
son esprit ensuite l’avait comprise : il n’y avait rien, dans la
mort de Caroline, qui pût être cause de tristesse – en aurait-il
éprouvé, c’eût été pur égoïsme. Il ne pouvait que se réjouir de
ne pas souffrir, en l’occurrence, d’égoïsme. La chose arriverait bien assez tôt.
      

      
        Pour ce qui était de son égoïsme il ne pouvait aujourd’hui
que se réjouir : la fin de Caroline était une solution nette et
définitive au problème qui à son occasion lui avait été posé :
la vie du sexe, pour lui, avant que d’avoir commencé, était
terminée. C’était un signe évident qu’il ne devait plus jamais
désirer. Il était libéré. Antoine eut, pour illustrer cette pensée,
un geste large qui alla finir contre le bras du vieux monsieur
qui était assis à côté de lui sur la banquette de l’autobus. Il
s’en excusa auprès de lui.
      

      
        Ce simple mot venait de déclencher en lui une véritable,
une pleine sensation – de libération, justement. Il avait envie
de respirer à pleins poumons – et ce n’est que la peur de faire
pâtir encore une fois le vieux monsieur de l’extériorisation
de ses sentiments qui l’en empêcha. Il en était enfin sorti. Et
sans cela, qui sait ? Mais il ne fallait penser qu’à la joie de
voir retiré du chemin le seul obstacle qui l’empêchait de marcher droit jusqu’au but. Il avait été pris, emprisonné vraiment,
dans un mauvais rêve, mais le rêve s’était dissipé – et il se
réveillait. Et ce n’était réellement, à y bien penser, qu’un rêve
– la preuve en était qu’il n’en subsistait – pas plus que d’un
rêve – rien, absolument rien. Et comme le rêveur qui vient de
s’éveiller il s’émerveillait de découvrir qu’il n’avait fait que
rêver en même temps qu’il s’étonnait d’avoir pu se laisser
prendre si totalement à l’illusion qu’il avait créée.
      

      
        Comment, il avait pu trembler – car il se souvenait bien
d’avoir tremblé – à la seule pensée de ce corps qui devait
commencer déjà à putréfier ? Comment, il avait attendu des
heures auprès du téléphone – des heures, absolument – dans
l’espoir d’entendre cette voix dont plus aucune trace, plus
aucun souvenir précis, même, ne subsistait sur terre, ici, parmi
ces gens qui le côtoyaient dans l’autobus, parmi tous les gens
qui peuplaient la planète ? C’était fou. Il avait d’ailleurs été
pris de pure folie car comment expliquer qu’il n’ait pas eu,
pendant tout ce temps, cette simple idée, que tout cela pouvait
disparaître, n’avoir pas existé, d’un instant à l’autre, qui le
lui y aurait fait renoncer à la seconde, évidemment. Quelle
bonne idée : voilà ce qu’il devait faire pour renoncer à tout ce
qui le tenterait dorénavant : penser que cela n’avait peut-être
plus qu’une seconde d’existence, de réalité. Comme ce serait
facile alors ! Non, pas alors, dès maintenant. Un jeu : le jeu
de la renonciation. On pensait ou on regardait, et on renonçait. On pensait – on renonçait. On regardait – on renonçait.
Et comme cela pour tout, tout ce qu’on voulait. C’était de
la magie : le tour de la disparition. Dommage qu’il n’ait pas
trouvé ça avant. Comme il se serait amusé alors, au lieu d’en
baver comme il avait fait. Mais, après tout, rétroactivement
aussi ça pouvait être amusant. Il n’avait qu’à prendre, par
exemple, la dernière fois qu’ils avaient été dans sa chambre.
      

      
        Il se souvenait parfaitement que c’était elle qui avait fermé
la porte, puis qu’elle était allée jusqu’au milieu de la pièce et
qu’elle lui avait tendu les bras. Alors là… non, pas là, plus
tard, quand l’effet serait plus flagrant. Elle l’avait donc pris
dans ses bras et ils s’étaient embrassés. Pas là non plus, il
fallait encore attendre. Bon. Après ça – et c’était très bizarre,
au lieu d’aller s’asseoir sur le lit et de le laisser s’escrimer
ridiculement pendant une demi-heure sur son chemisier et son
soutien-gorge et d’attendre le moment où il allait parvenir à
ses fins pour lui dire tout simplement son fameux « pas encore,
attends », elle était restée là, debout, elle avait enlevé son chemisier, défait elle-même son soutien-gorge, laissé tomber tout
ça par terre, et l’avait regardé dans les yeux, bien droit – c’était
là qu’il fallait – mais il ne le savait pas encore. Il ne l’avait
pas fait ce qu’il aurait fait maintenant, le fameux et infaillible
« regarder-renoncer ». Il avait avancé les mains – il n’osait
pas regarder – et il avait touché ses seins – nus. Longtemps il
les avait caressés – et maintenant il les regardait –, puis il les
avait embrassés, des heures durant il lui avait semblé, et elle,
elle gémissait sous ses baisers. Mais – comment n’y avait-il
jamais pensé ? Elle voulait se donner – elle allait se donner !
Lui comme un idiot n’avait pas osé aller plus loin. Mais s’il
l’avait fait, certainement, certainement elle se serait donnée !
Pourquoi, sinon, avoir fait ce qu’elle avait fait : se déshabiller
elle-même, lui offrir ses seins. Elle attendait qu’il continue,
c’était tout – elle ne pouvait quand même pas tout faire elle-même. Elle allait se donner. Elle se serait donnée s’il avait
continué. Alors, elle l’aurait aimé ? Elle l’avait aimé ? Oh, si
elle l’avait aimé, comme il l’aurait aimée alors ! Les larmes
lui vinrent aux yeux. Il se baissa pour prendre son cartable sur
ses genoux et fit semblant d’y chercher quelque chose. Et si
elle l’avait vraiment aimé ? Et si elle avait pensé à lui à l’instant de sa mort ? S’il avait été sa dernière pensée ? Le sanglot
le surprit, tellement il était vite monté à sa bouche. Les portes
s’ouvraient. Il faillit rater la sortie, son cartable, qui était resté
ouvert, s’étant accroché derrière lui. Où était-il ? Deux arrêts
avant le sien. Ça ne faisait rien – mon Dieu, quelle horreur !
– il marcherait – quelle horreur ! quelle horreur ! – il faisait si
beau temps.
      

       

      
        Caroline, maintenant tu es mon amie. Je chérirai toujours ta
mémoire non parce que tu m’as donné quelque chose dans ta
vie mais parce que tu m’as appris quelque chose par ta mort :
qu’on peut bien être tout ce qu’on veut et tout ce que les gens
peuvent penser si à la fin on fait ce qu’on doit faire. C’est
cela qu’il ne faut pas rater. Une bonne sortie vaut toutes les
entrées. Je ne sais pas ce que je ferai de la mienne mais je
n’oublierai pas la leçon : si je pouvais inspirer un jour, à une
seule personne, le respect qu’aujourd’hui, et pour toujours, tu
m’inspires, j’aurais gagné.
      

       

      
        Bien sûr elle ne croyait pas à l’astrologie et toutes ces sornettes, mais il fallait quand même se rendre à l’évidence : il
y avait des années qui étaient bonnes dans leur ensemble et
d’autres qui dans leur ensemble étaient mauvaises. À quoi
cela pouvait-il tenir ? Bien sûr pas à cette fameuse « influence
des astres » comme ils disaient dans les journaux. Mais certainement, en tout cas, à quelque force inconnue de nous qui
était assez puissante pour influer sur un assez long laps de
temps. Peut-être était-ce une force subjective, qui influait non
pas sur l’extérieur, mais sur sa façon de voir à elle. Pourtant
non, il n’y avait qu’à voir : cette année sa pauvre mère était
tombée gravement malade, et ne s’en relèverait probablement
pas, le mari de Christine était mort, la classe était plus que
médiocre – et maintenant l’affreuse histoire de cette pauvre
petite Hamelin.
      

      
        Pauvre enfant – elle ne l’aimait pas. Enfin, c’était une
façon de parler, bien sûr : elle les aimait toutes, mais disons
que celle-là elle l’aimait moins que les autres. Elle n’était
pas bonne élève, loin de là, et de plus semblait s’en soucier
comme d’une guigne. Elle était affreusement mal élevée aussi,
se tenait d’une façon grossière qui était vraiment choquante,
et devait certainement faire de la peine à bien de ses petites
camarades, surtout à leur âge, qui est celui des premiers désirs
de jeune fille, et Dieu sait combien ceux-là sont nombreux.
Et cependant sa mort la troublait – bien sûr qu’on ne peut
qu’être troublé par la mort d’une enfant – mais la troublait
plus qu’elle aurait cru. Profondément.
      

      
        Ce n’était pas la première fois, pourtant. Il y avait cinq ans
– oui, cinq – de cela, une petite, plus jeune qu’elle d’ailleurs,
avait été écrasée à la sortie de l’école, sous les yeux de ses
camarades. Elle se rappelait même avoir vu sa photo dans les
journaux. Le meurtrier – car on ne pouvait le qualifier d’aucun
autre nom – s’était enfui. Mais on l’avait retrouvé, heureusement. Cependant, malgré l’âge de l’enfant, elle n’avait pas
eu le quart de la peine qu’elle avait aujourd’hui. Était-ce
parce qu’alors on était en début d’année ? Non, au contraire :
le temps n’avait pu jouer qu’en la défaveur de cette pauvre
petite Hamelin. Qu’était-ce alors ?
      

      
        Peut-être était-ce en raison du caractère si subit de la chose
– toutes les morts accidentelles sont subites, bien sûr, et
l’autre l’avait été encore plus – disons plutôt subit et étrange :
entrer dans une classe, faire l’appel, constater l’absence de
cette enfant, penser que c’est encore une fois l’effet d’un de
ses innombrables accès de paresse, faire la classe, en faire
d’autres, aller déjeuner, reprendre le travail à deux heures, de
nouveau avec cette même classe, voir entrer le proviseur suivi
de deux hommes, qui vous demande de le suivre un instant et
vous dit : la petite Hamelin est morte. Morte celle que l’on
croyait en train de faire les boutiques, de flirter, de regarder
un film, enfin toutes les choses que font les jeunes filles de son
genre. Non, pourtant, elle ne fait rien de tout cela, et ne le fera
jamais plus : elle est morte.
      

      
        C’était cela, certainement : de se trouver si brutalement, si
nettement, si définitivement détrompée, qui avait dû la bouleverser à ce point – car c’était bien autre chose de se trouver
confrontée à un fait inattendu, certes, mais qui reste toujours
du domaine du possible, qui arrive brutalement, bien sûr, mais
d’une façon neutre si l’on peut dire, sans pour cela démentir
ce qui semblait il n’y a qu’un instant l’évidence même. Mais
là, en l’occurrence, la mort contredisait à ce point sa pensée,
elle en était si éloignée, qu’un moment elle lui avait semblé
vraiment impossible.
      

      
        En fait, ce devait être cela, plus que toute autre chose
encore, la cause de son profond émoi : la mort et la petite
Hamelin lui avaient toujours semblé deux choses parfaitement, essentiellement contradictoires. Elle mettait une telle
arrogance à s’affirmer qu’elle semblait l’arrogance même de
la jeunesse, symbole de la vie. Elle avait, visiblement, une
telle confiance en son bonheur futur, en son avenir qu’on ne
pouvait manquer de se demander, à son propos, si elle n’avait
pas reçu, de l’au-delà ou de quelque autorité occulte et toute-savante, l’assurance qu’il ne se passerait rien avant longtemps, très longtemps. Et pourtant non, aujourd’hui même, à
cette heure où Mlle Équoy marchait sur le boulevard, dans la
foule grouillante de vie, elle n’existait plus. Elle n’était plus
rien sur cette terre, si ce n’est dans la pensée de quelques-uns, dans la douleur de ses pauvres parents. Un souvenir,
déjà.
      

      
        Un accident, très probablement, lui avaient dit les policiers.
Mais ils avaient quand même interrogé les élèves un à un.
Leur avaient demandé, paraît-il, si elle avait des relations qui
leur paraissaient bizarres, s’ils avaient vu des gens louches
l’attendre à la sortie. La routine, très certainement. Qui eût
voulu du mal à cette enfant ?
      

      
        Elle avait encore une copie d’elle à la maison. La dissertation qu’elle devait rendre après-demain. Comme c’était
étrange : elle la rendrait, et elle ne serait pas là pour prendre sa
copie. Elle avait fait ce devoir et personne au monde ne savait
à ce moment-là qu’elle ne serait pas là pour le reprendre – pas
là après-demain ni jamais –, qu’elle ne pourrait jamais le
reprendre. Oui, elle l’avait fait, et il n’y avait rien eu, ni personne, pour lui dire que c’était parfaitement inutile, qu’elle ne
serait plus là le jour où il serait rendu. Quel en était le sujet
déjà (et le fait même qu’elle se pose cette question, aujourd’hui, si proche encore de cette pauvre petite mort, lui sembla
si dérisoire qu’elle eut, un instant, honte de l’avoir fait) – ah
oui : « Un peintre impressionniste pose son chevalet devant
une maison en ruine. »
      

      
        Qu’avait-elle fait ? Elle ne s’en souvenait pas (elle ne s’en
souvenait pas !). Pauvre petite âme, savait-elle même ce que
c’est que l’impressionnisme ? Probablement pas. Elle avait dû
parler des fenêtres branlantes, des vieilles pierres moussues,
des fleurs, des papillons, de l’été et du soleil qui était haut
dans le ciel. Peut-être ne savait-elle pas s’exprimer – avait-elle de grandes richesses en elle qu’elle était incapable d’extérioriser. Tant n’ont rien à dire qui savent pourtant si bien le
faire. Peut-être avait-elle déjà vécu toute une vie. Aimé. Souffert. Peut-être cette arrogance, ces airs de jeune fille émancipée n’étaient-ils là que pour cacher une blessure profonde qui
n’avait pas eu le temps de se refermer. Pourquoi pas ?
      

      
        Cependant il était plus probable qu’elle n’avait pas même eu
le temps d’apprendre ce que vivre veut dire. Tant mieux pour
elle d’ailleurs. Certainement, elle était à peine éclose, elle était
comme toutes celles de son âge : elle attendait. Fiévreusement,
follement presque. Quoi ? Elle ne le savait même pas. Comment
eût-elle pu le savoir ? Elle attendait de savoir ce qu’elle devait
attendre. La vie le lui aurait présenté, bientôt, certainement. Et
elle aurait dit : « Non, ce n’est pas ça que j’attends. » Et elle
aurait continué à attendre. Puis la vie, de nouveau, lui aurait
offert quelque chose. Et de nouveau elle aurait dit : « Mais non,
comment peut-on être bête à ce point pour croire que c’est cela
que j’attends ? Je n’attends pas pour si peu de chose. » Puis,
à force de refuser ce qui était, elle aurait accepté. Et à force
d’accepter en se disant que ce sera toujours ça, en attendant
mieux, elle en serait venue à son âge, qui est celui où on sait
qu’on peut toujours attendre : on attend pour rien – on n’attend rien – et ce qu’on accepte, ce qu’on croit prendre, cela est
encore moins que le rien qu’on attend, qu’on attendra toujours.
      

      
        Cependant, même cela considéré, pouvait-elle, avait-elle le
droit de se dire qu’il en était mieux ainsi ? Qu’il était mieux
qu’elle n’ait pas vécu, qu’ainsi elle n’aurait pas à apprendre
qu’on ne vit pas, si ce n’est de rêves de la vie ? Non, c’était
impossible. Et de plus, qui sait – tout le monde n’était pas
comme elle –, peut-être avait-elle des désirs si simples, si
petits en fait que la vie les lui eût offerts facilement. Peut-être avait-elle des rêves si simples, si modestes, qu’il eût suffi
qu’elle continue à être, tout simplement, à passer une à une
les années, pour qu’ils se réalisent aussi facilement qu’elle
eût respiré.
      

      
        Mais ce n’était pas cela, surtout. Surtout – surtout, elle
ne pouvait pas, elle n’avait pas le droit de laisser partir ainsi
– avec un peu de philosophie, même si elle était vraie – une
vie. Une jeune vie, une pauvre petite jeune vie. Elle devait
s’indigner, souffrir, crier à l’injustice et pleurer en elle-même,
même si ce n’était que pour aujourd’hui.
      

      
        Noyée. Qu’allait-elle faire par là. Voulait-elle se baigner ?
Se baignait-elle ? Faisait-il si chaud là-bas, où elle était, il y
avait deux jours de cela, où elle était morte ? Faisait-il aussi
beau qu’aujourd’hui, ici, où elle était, elle restait, elle était
encore en vie ? Au moment de mourir, juste au moment où
ses yeux allaient se fermer pour toujours (mais peut-être ne
le savait-elle pas – peut-être pensait-elle qu’elle allait vivre
encore longtemps, éternellement presque – à cet âge une vie
semble l’éternité –, être dans un instant, par miracle, sauvée ?),
avait-elle vu les arbres et le ciel et le soleil aussi beaux, aussi
joyeusement, aussi somptueusement beaux qu’ils étaient
aujourd’hui ?
      

      
        Combien lui avait-elle mis ? Cinq ou six, comme d’habitude (si elle avait su !). La première chose qu’elle ferait en
rentrant serait de chercher sa copie. Oui, la première chose
absolument : de la tirer du tas de celles qui avaient été écrites
par tous ceux-là, qui étaient encore en vie – elle les détestait, à cet instant, tous, elle les détestait –, elle gommerait le
chiffre qu’elle avait écrit au crayon (car heureusement – heureusement elle relisait toujours les copies avant de leur attribuer une note définitive, heureusement – comme elle en était
heureuse, heureuse, aujourd’hui !) et en rouge, elle lui mettrait
vingt. Vingt pour avoir vécu.
      

       

      
        C’est drôle, maintenant qu’elle est morte, c’est maintenant
que j’aimerais la connaître, être vraiment son amie. C’est idiot
en même temps puisque c’est la façon dont elle a terminé sa
vie qui me donne l’envie qu’elle soit vivante. Il faut choisir
que diable. Car après tout, eût-elle vécu, elle aurait continué
à être la même petite sotte. Ça serait bien pratique si les gens
avaient leur avenir inscrit sur leur front, on saurait à quoi s’en
tenir. Mais non, il faut deviner. Et je n’ai pas su deviner. Qui
l’eût su d’ailleurs. Elle a caché son jeu jusqu’au bout tout en
ne sachant probablement pas qu’elle cachait quoi que ce soit.
Elle a certainement eu envie comme ça, soudainement, d’en
finir. Pour le geste, la beauté de la chose. Pour faire quelque
chose. Elle ne pouvait pas mieux choisir. Rien n’est beau et
grand comme le suicide : c’est le seul acte de totale liberté
que nous puissions faire. Tout le reste nous est dicté. Et c’est
celle qui paraissait la moins libre qui l’était le plus. Tous les
jugements, toutes les pensées, toutes les actions les plus intelligentes ne veulent rien dire à côté de celle-là.
      

      
        Ce qui serait pas mal comme sujet de nouvelle ça serait ça :
une fille – tout à fait du genre Caroline – annonce à sa copine
que dans x temps elle va se suicider. Bien sûr elle prend
tout de suite aux yeux de sa copine une importance qu’elle
n’avait pas, immense. À partir de ce moment elle va la regarder vivre avec les yeux justement de quelqu’un qui sait que
ses jours sont comptés et par elle-même en plus. Le moindre
geste, la moindre parole, se trouvera littéralement sanctifié
par ce savoir et cette attente du jour fatidique. Et puis, le jour
venu, rien ne se passera. C’était une plaisanterie. Mais elle
aura tellement pris l’habitude de la voir magnifiée, d’avoir
vu en chacun de ses actes une signification presque éternelle,
qu’elle ne pourra plus s’en défaire, et la verra toujours, bien
qu’elle n’ait objectivement aucune raison de le faire, comme
une héroïne incomparable. Et d’ailleurs je suis sûre que c’est
une question d’habitude effectivement, de point de vue. On
peut faire un dieu de n’importe qui. Il suffit de le vouloir.
Je pourrais prendre Atti par exemple et en faire un Hercule,
un Apollon, un tout ce qu’on voudra. N’est-ce pas le principe même de l’amour ? On prend n’importe qui, on le met
sur un piédestal et on passe un bon bout de temps à le regarder. Stupide mais c’est un passe-temps plus agréable qu’un
autre certainement. Malheureusement je n’ai pas beaucoup
de dispositions pour la chose. Je préfère trouver des noms de
sainteté à Antoine plutôt que de le prendre pour un saint. Ce
qu’il n’est pas – loin de là. Son attitude m’a choquée en fait :
comme s’il ne s’était rien passé. Je veux bien qu’il ne se soit
pas passé grand-chose mais quand même. Il faudra d’ailleurs
que dans quelque temps j’essaye d’éclaircir la question de ce
qu’il y a eu entre eux.
      

      
        Pour en revenir à ma jalousie (et pourquoi y revenir d’ailleurs ?), elle est terrible, affreuse, dévorante : j’ai l’impression
que Caroline m’a piqué ma sortie, que quoi que je fasse maintenant ça ne pourra qu’être moins bien, et même si je fais la
même chose (tout est possible) alors ce sera encore pire : ce
sera de l’imitation, une deuxième version, un remake.
      

    

  
    
       

      
        Chaque matin, en passant le pont, qu’il fasse beau ou
mauvais, et quels que puissent être ses sentiments du
moment, elle ne pouvait manquer de se dire que c’était
une bénédiction, et une joie de voir cela : le Louvre, la
Seine, les quais, l’île de la Cité puis la fuite rectiligne et
confuse de tous ces monuments si nombreux, pressés en si
peu d’espace – comme un trésor qu’on eût entassé pour le
préserver plus sûrement, et miraculeusement épargné par le
temps. Et n’était-ce pas une joie plus grande encore, plus
satisfaisante, de s’assurer que chaque matin – presque, et
depuis tant d’années – rien n’était semblable à ce qu’elle
avait vu le matin précédent ?
      

      
        On eût presque pu dire, on eût pu dire même que le Louvre,
les quais, etc., tant ils étaient changeants, divers en le spectacle qu’ils offraient à l’œil, n’étaient pas ce qu’on croyait à
première vue : un palais, un pont, une église, mais seulement,
seulement, des états un peu plus solidifiés et un peu plus permanents que les autres, du temps ; au même titre exactement
que les minutes, les heures, les nuages, le mauvais et le beau
temps. Ainsi peut-être, rien n’existait-il en soi mais seulement
par, pour et à travers le temps. Ce n’était pas une théorie très
originale bien sûr, mais elle le devenait si on la poussait à
fond, si on passait tout à son crible.
      

      
        Les gens par exemple : ils sont changeants, dit-on, et on a
raison. Mais si on disait : non, ils ne sont pas changeants, ils
sont à chaque seconde différents, autres radicalement, ils ne
font qu’illustrer, sous une apparence illusoire de permanence,
les états successifs du temps – là on aurait vraiment sur eux
une optique nouvelle. Car en fait on les considérerait comme
si à chaque instant ils mouraient pour revivre l’instant suivant. Par exemple, et puisqu’on en était à la mort, qu’y avait-il de commun entre la petite Bajarsky de maintenant et celle
qu’elle avait dans sa classe avant la disparition de la pauvre
petite Hamelin ? Rien, presque rien, de son propre point de
vue, du moins.
      

      
        C’était maintenant une jeune fille bien élevée, attentive,
gentille et bonne élève qui plus est. Bien sûr elle avait toujours été une bonne élève, mais maintenant elle voulait bien
en donner des preuves tangibles, ce qui faisait toute la différence. Ses copies étaient bonnes vraiment. Les meilleures
de la classe, à tous points de vue. Même son écriture avait
changé. Et tellement gentille, et attentionnée, avec elle. Elle
avait commencé à lui parler après les cours et maintenant elle
allait jusqu’à l’accompagner à l’arrêt de l’autobus. Elle lui
posait des questions, bavardait… vraiment quelle gentille
enfant. Si vive, si ordonnée dans ses idées (et cela c’était le
plus rare, même chez les sujets les plus doués).
      

      
        Comment avait-elle pu changer à ce point ? Qu’est-ce que
la mort de son amie avait touché en elle d’essentiel – car ce
ne pouvait être que cela : la transformation s’était opérée du
jour au lendemain – ? Le sens du temps peut-être. Il se pouvait
qu’elle ait pensé, avant, qu’elle avait trop de temps devant
elle – qu’elle avait même le temps de devenir bonne élève, par
exemple, quand il lui chanterait – ou d’être gentille ; qu’elle
avait, en somme, tout le temps de commencer à être ce qu’elle
remettait toujours au lendemain. Pourtant, une enfant de cet
âge peut-elle avoir pareil sentiment – ce sentiment de la brièveté des choses, même si elle a été mise en face de la mort ? Il
ne lui semblait pas, à la réflexion.
      

      
        C’était peut-être alors – c’était plus plausible – un bouleversement affectif qui avait produit en elle ce changement.
Un bouleversement de tout son être, devant la méchanceté
de la vie, le gâchis aveugle, le désordre cruel qu’elle mettait
partout, entre peuples, entre amants, entre frères, entre amis.
Elle se serait dit alors qu’il fallait réagir, lutter, être tout le
contraire de ce que la vie essaye de faire de nous. Mais peut-être tout cela était-il inconscient. Et c’est inconsciemment
alors, ou presque, qu’elle serait aussi devenue ordonnée, charitable, travailleuse, gentille.
      

      
        Curieux cependant qu’elle ait été frappée à ce point par la
disparition de son amie. Curieuse amitié, au demeurant, bien
qu’elle en ait vu souvent de semblables entre ses élèves, entre
la brillante et la bébête (car c’est bien ce qu’était cette pauvre
petite Hamelin, il fallait le reconnaître). Rien en commun, si
ce n’est deux besoins contraires qui justement se rencontrent,
celui de protéger, de dominer surtout – et celui d’être protégée,
et un peu dominée, un peu bousculée aussi. Souvent d’ailleurs
les rôles n’étaient pas fixes, ils pouvaient s’inverser ou plutôt
les deux rôles pouvaient être assurés par les deux simultanément, sur des plans différents, bien entendu. L’une, généralement, tenait le rôle de la mère pour les choses sérieuses, tandis
qu’elle se trouvait dans celui de la fille pour les choses plus
futiles, et inversement pour l’autre, évidemment.
      

      
        Il était étrange de voir comme, dans le monde clos de
l’école, si séparé de celui de la famille, les enfants cherchaient
à recréer les liens familiaux. Recréer n’était peut-être pas
le mot juste. Il fallait dire plutôt qu’ils essayaient de créer,
ou de perfectionner, suivant les cas, les liens familiaux qui
manquaient, ou existaient trop faiblement, dans leur propre
famille. Ainsi telle demandait à l’autre l’autorité de la mère,
telle au contraire son indulgence, ou l’amour d’une sœur, alors
que telle autre, au contraire, plus favorisée – trop favorisée,
souvent, sur ces plans –, attendait de son amie la soumission
affectueuse de l’enfant, son admiration aussi, sa confiance.
      

      
        Cependant, les choses n’étaient pas aussi simples – car
elles ne sont jamais comme dans les livres ou même les plus
complexes, les plus pénétrantes, les plus fulgurantes des pensées, elles sont tout simplement comme dans la vie, qui est
bien autre chose. Et si même elle s’amusait en ce moment à
échafauder ces théories, elle savait bien que, quelque justes
qu’elles fussent, elles ne reflétaient qu’une toute petite parcelle de la réalité, et avait plus confiance en leurs vertus
distrayantes qu’en leur efficacité pratique, en effet, car si
les enfants, dans cet univers qui leur appartient et dont elle
n’était, en quelque sorte, que l’observatrice, et la gardienne,
regardaient encore du côté du monde qu’ils allaient bientôt
quitter, il était aussi vrai qu’en pensée, en espoirs, du moins,
ils vivaient déjà dans celui qui les attendait.
      

      
        Aussi, ses filles, si elles se confortaient mutuellement dans
des rôles empruntés au répertoire familial, répétaient déjà,
et en même temps, ceux que leur vie future à coup sûr leur
demanderait bientôt de jouer, de l’aimée et de l’aimante. Et
c’était peut-être là, justement, que reposait l’explication de ce
retournement si brusque de la conduite de la petite Bajarsky.
Elle n’aurait pas été surprise que, plus que mère encore, elle
eût été, de la petite Hamelin la toute platonique, bien entendu,
amante, tandis que cette dernière avait son emploi tout trouvé
dans le rôle de l’aimée. Souvent, en effet, les filles de quelque
intelligence – combien de fois l’avait-elle remarqué – aiment
à choisir, parmi les plus jolies, qui sont également la plupart
du temps les plus faibles de caractère et les moins intelligentes, celles sur qui, inconsciemment, presque toujours,
elles pourront éprouver la qualité – la trempe pourrait-on
dire – de cette capacité à aimer qu’elles sentent confusément
naître en elles.
      

      
        Et certainement – oui, maintenant c’était l’évidence –, certainement tel était le cas de la petite Bajarsky. Ce qui expliquait en plus qu’elle se fût contentée du peu d’intelligence de
celle à qui, si, justement, elle avait été son amie et seulement
son amie, elle eût sans doute aucun demandé, sur ce plan en
tout cas, beaucoup plus. Et d’ailleurs – comment n’avait-elle
pas fait le rapprochement tout de suite ? – ce qu’elle avait
fait pas plus tard qu’hier soir en était la preuve flagrante : lui
demander si elle n’avait pas gardé la dernière copie – et si oui,
si elle pouvait la lui donner en souvenir !
      

      
        Était-ce là la requête d’une amie de classe ? C’était bien
celle de l’amant qui demande un mouchoir, un gant, une
relique à garder précieusement, pour toute sa vie, de l’être
aimé. Pauvre petite, comme elle avait dû souffrir ! Pour oser
lui faire cette demande – car après tout, ç’avait été entre elles,
depuis le début de l’année, et jusqu’il y a bien peu de temps,
la guerre ouverte – fallait-il qu’elle y tienne !
      

      
        Mais, après tout, il se pouvait fort que son revirement si
soudain et si inattendu à son égard n’ait été dû qu’à cela : à son
désir de posséder cette copie. Il se pouvait fort qu’elle lui ait
joué la comédie pendant deux semaines dans la seule attente
de ce moment où elle jugerait être parvenue avec elle à un état
de familiarité suffisant pour que sa demande ne semble pas
déplacée. C’était fort possible, après tout. Plausible, très plausible en tout cas. Avait-elle jamais vu, au fait, disparaître du
fond de son regard cet éclat de dureté, de froideur qui y reposait constamment ? Non, à vrai dire, jamais, si elle y repensait.
Certainement tout cela n’avait été que comédie pour s’approprier le trésor qu’elle convoitait. Dire qu’un instant elle avait
failli la lui donner ! Elle ne se rappelait même pas ce qui lui
avait fait lui répondre que malheureusement elle ne pensait
pas l’avoir gardée. Et dire qu’elle avait pensé qu’elle pourrait s’en faire une amie – qu’elle-même voulait devenir, en
quelque sorte, une amie pour elle ! Peut-être le voulait-elle,
qui sait, pauvre petite – mais sa froideur l’en empêchait et ce
mépris qu’elle se croyait forcée d’avoir pour le monde entier,
hormis ses élus. Pauvre petite, elle était prisonnière, comment
lui en vouloir ? Tout ce qu’on pouvait faire pour elle, c’était
espérer qu’elle s’en sortirait. Certainement, certainement :
c’était son intelligence qui la tenait ainsi prisonnière. À cet
âge-là on peut rarement être intelligent sans être méprisant,
dur, pas méchant forcément, mais dur, très dur, sans aucun
doute, certainement.
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        Il y a des jours où je me demande à quoi ça peut bien servir
de tenir un journal. À qui cela profitera-t-il jamais ? À moi ?
Eh, certainement pas, ma bonne amie, je ne me relis jamais,
presque, et quand je le fais ça me donne exactement la nausée : j’ai devant moi le tableau lamentable d’une petite fille
qui s’épanche et se répand jour après jour sans que cela fasse
rien qui se tienne, qui ait le moindre sens. Je me contredis sans
cesse et quand je ne me contredis pas c’est pire : je dis des
conneries. C’est ça qui est très bizarre : il n’y a aucune continuité dans ma personnalité, comme si chaque jour c’était une
fille différente qui écrivait. Où peut être, dans ces conditions,
la continuité, donc l’utilité ? Si c’était encore une pensée qui
se développait et se précisait, d’accord, mais ce n’est qu’une
collection d’états d’esprit disparates et sans suite. Peut-être
d’ailleurs que tout le monde est comme ça et que ceux qui
nous font croire qu’ils pensent toujours de la même façon sont
des frimeurs. D’ailleurs qui sont ces gens-là ? Les écrivains
surtout. Et rien n’est plus facile que de frimer quand on écrit
un bouquin : ils doivent prendre une idée, même qui ne leur
correspond pas, et tout ce qui ne va pas dans le sens de cette
idée, ils le rejettent. Mais ce n’est pas leur vie ça, c’est leur
travail. Rien ne prouve que dans la vie ils ne sont pas comme
j’aimerais que tout le monde soit, c’est-à-dire comme moi.
Mais soyons quand même objective : il y a des jours où je me
dis que c’est formidable et tout ce qu’on veut de tenir un journal, que c’est ce qui me fait marcher l’esprit, que je puiserai
plus tard dedans la matière et le fond de tas de romans passionnants, que même je le publierai un jour en vingt volumes
comme tous ces vieux schnocks et que tout le monde sera ravi
de trouver là dans toute sa fraîcheur et sa virginité l’essence
même du grand œuvre d’Andréa Bajarsky et que sa parution
sera saluée par la presse mondiale en délire comme « un des
apports les plus capitaux à l’esprit et à la grandeur humaine
de ce siècle ».
      

      
        Seulement voilà : aujourd’hui n’est pas un de ces fameux
jours et mon journal me fait plutôt l’impression d’une salade
insipide et néanmoins confite dont une vieille dame qui
n’aurait rien fait de sa vie, un jour viendra goûter quelques
feuilles « parcheminées par le temps » qu’elle attendrira de
quelques rares larmes tombées de « ses yeux depuis trop longtemps secs », asséchés qu’ils auront été par les soucis mondains et financiers. Alors je me dis que je serai ma mère car
rien ne prouve qu’à mon âge elle n’écrivait pas, elle aussi,
un journal et autrement plus intéressant que le mien. Je serai
plate comme ma mère et aussi – pas de raison de faire des
détails – solennel, borné et con comme mon père, et bien sûr
je ne me rendrai compte de rien puisqu’il se peut bien que je
le sois déjà et qu’il n’y ait que ma prétention (car ce journal
pue la prétention) qui serve de paravent entre ma conscience
et cet horrifique tableau de la réalité.
      

      
        Bah, mon bon Jasper, comme disait le vieux duc mon père :
« Tomorrow is another day. » Et Jasper pensa, alors qu’il
emportait le plateau du thé : « Oui mais justement today is
today. » Ah malheur de mes couilles ! Si j’en avais, aujourd’hui je me les couperais juste histoire de me distraire.
      

       

      
        S’il y avait une chose qu’elle ne supportait pas, c’était bien
l’état de confusion et de désordre dans lequel la maison se trouvait en ce moment. Les tapis roulés, les meubles déplacés, les
objets aimés et familiers emportés au coffre, les domestiques
en tablier courant en tous sens, les incessants va-et-vient du
dehors au dedans et du dedans au dehors, tout cela, chaque
fois, ramenait à son esprit les horribles souvenirs de départs
précipités de sa jeunesse et surtout, de cette époque, malgré
qu’elle sût bien et se répétait pour se calmer que depuis bien
longtemps la paix était revenue, et la sécurité et le confort
et le bonheur – surtout la peur. Elle n’y pouvait rien, chaque
fois elle avait l’affreuse impression que rien n’était fini et en
même temps – et il n’y avait là-dedans rien de logique, bien
sûr – que tout allait recommencer, que tout pouvait, demain,
aujourd’hui même, qui sait, recommencer (et elle se retenait,
chaque fois, de décrocher le téléphone pour s’assurer que
c’était bien la soirée, et non la fuite, qu’on préparait).
      

      
        À ces moments, alors, lui revenait l’envie d’être encore en
enfance, de retourner à ce temps où tout se prépare, où tout se
fait au-dehors, sans vous, et où l’esprit n’est jamais confronté
à l’action, aux choses en train de se faire, mais ne connaît
d’elles que l’état final, opéré comme par enchantement. Quelle
merveille ce serait d’être, alors que les choses se préparaient,
qu’elles allaient leur lent et tortueux et difficile chemin, la
petite fille qu’elle avait été et qui ne savait rien de la vie sinon
ce que chaque jour – de même que maintenant on lui apportait
son petit déjeuner au lit – on lui en présentait ; cependant que
pour les choses achevées, prêtes à être savourées, elle aurait
le goût et la capacité de jouissance de la femme qu’elle était.
Ainsi n’aurait-elle pas cette soirée à mettre sur pied mais seulement, ce soir, à descendre le grand escalier, sourire, tendre
la main, embrasser les amis, rire, écouter, parler, boire un peu,
être heureuse.
      

      
        Et c’était le moment, alors, de se demander encore une
fois, comme chaque fois, sans jamais pouvoir s’en empêcher
– bien qu’elle sût que cette question n’en était pas une, mais
une simple façon de réagir à un état de faits, une sorte de
réflexe, presque – pourquoi donc elle donnait une soirée, et
quelle pouvait être la raison qui la poussait à se créer tant
d’ennuis, de soucis, au point que vers les huit heures, toujours, toujours depuis la première fois, il y avait plus de trente
ans de cela, elle éprouvait ce malaise qui la jetait sur son lit, à
court de souffle, le corps glacé par une peur dont elle ne pouvait déterminer la nature mais qui bientôt pourtant la quittait
lentement, laissant place, à mesure qu’elle s’affaiblissait – et
n’était-ce pas, après tout, cela, la raison de toutes ces soirées,
cette seule minute-là ? – à un sentiment d’énergie si puissant
qu’il lui semblait pencher presque vers l’agressivité, et qui la
faisait se lever soudain avec un élan qu’elle ressentait comme
extérieur, comme si ç’avait été une poussée dans le dos et une
exclamation en même temps qu’il disait : ils verront ! ils vont
bien voir ! et tout commençait.
      

      
        Mais on n’en était pas là, malheureusement, on en était à
l’heure où on repasse dans sa tête la liste des invités. Où on
se demande qui ne pourra pas venir à la dernière minute ou
qui ne voudra plus – mais qui ne voulait pas venir chez elle ?
pourtant c’était toujours une véritable angoisse : qui sait, tout
est fini, peut-être, ce soir justement pour la première fois on se
décommandera – et qui a-t-on oublié et qui est revenu depuis
de voyage et sera si vexé de n’avoir pas été invité (mais comment pouvait-elle savoir ?). Aujourd’hui il y aurait des nouveaux (pourquoi donner des soirées si on n’invite pas des
gens nouveaux ? Quand elle pensait au nombre d’amies qui
invitaient toujours et sans cesse les mêmes ! Bien sûr elles ne
risquaient rien. Mais où était l’amusement, ce petit pincement
au cœur ?), comme les nouveaux lui faisaient peur ! Et parmi
eux des artistes (et si les nouveaux lui faisaient peur, les nouveaux artistes lui faisaient horriblement, horriblement peur :
avec eux il n’y avait pas de milieu : ou ils se mettaient dans
un coin ou ils accaparaient tout. Mais aussi, s’ils ne faisaient
ni l’un ni l’autre, à quoi bon les inviter ? Autant inviter des
bourgeois alors), ce jeune cinéaste vraiment très bien notamment – il faudrait qu’elle demande à Andréa ce qu’il avait
fait –, et surtout Vanessa Sutton-Gray, sa nouvelle cousine
qui passait pour une femme très amusante. Mais on ne sait
jamais ce que peut donner dans une soirée une « femme très
amusante ». Les Anglaises surtout avaient parfois des façons
d’aller trop loin qui lui déplaisaient, comme celle-là justement – comment s’appelait-elle ? – qui lançait des « merde »
à tout bout de champ et parlait aux hommes de leurs couilles –
non qu’elle fût contre d’un point de vue moral ou esthétique,
mais ce genre de numéro ne marchait pas forcément avec tout
le monde – et c’est cela, dans une soirée, qu’on ne peut pas
pardonner : le numéro raté. Mais elle n’était peut-être pas du
tout comme ça, on pouvait être amusante, même anglaise,
tout autrement. Pas mauvais peintre, à ce qu’on disait. Elle-même, l’année dernière – elle ne la connaissait pas même de
nom alors, ou était-ce il y a deux ans ? –, avait vu passer une
de ses toiles chez Christie’s, elle était déjà assez bien cotée.
Elle, elle n’aimait pas vraiment – c’était le genre moderne
pour bourgeois arrivés ; une certaine élégance pourtant, assez
enlevé, de la puissance, une peinture très masculine en fait
mais… non, ce n’était pas vraiment ça.
      

      
        Cependant, que Vanessa soit drôle, que les artistes soient
brillants, que le duc ne s’ennuie pas ou que Claude trouve la
soirée réussie, rien de tout cela, ce soir, ne comptait vraiment.
Ce qui comptait surtout c’est que la soirée fût réussie pour
Andréa. C’était sa première et il ne fallait pas qu’elle en garde
une mauvaise impression. Elle avait déjà eu tant de mal à la
décider. Et pour sa robe alors. Si elle s’était laissé faire, si
elle n’avait pas insisté et insisté, elle serait descendue en pantalon, comme elle était. Quelle réussite pourtant. D’ailleurs
elle-même avait été impressionnée de se voir là-dedans, et
malgré tout son désir, elle n’avait pas pu le cacher. C’était une
perfection. Hubert était arrivé à faire une chose absolument
indéfinissable : ni femme, ni enfant, ni jeune fille presque – et
surtout pas débutante, grands dieux ! Quelque chose de parfaitement inclassifiable, impalpable presque – un chef-d’œuvre :
il l’avait comprise à cent pour cent. Cette robe la faisait douce
mais pas fragile pourtant, sage mais sans cet air emprunté qui
va toujours avec : réservée mais sans faire ni timide ni hautaine. Surtout il lui semblait que cette robe mettait en valeur
tout l’unique de sa beauté, qui était une beauté déjà affirmée
et d’adolescente cependant, mais – et c’était cela qui faisait
qu’elle n’avait jamais vu sa pareille, vraiment – d’une adolescence dont personne n’aurait pu dire si elle allait progresser
dans la direction de la femme ou au contraire – théoriquement
bien sûr, d’un point de vue esthétique seulement – régresser
au stade de l’enfant.
      

      
        En fait c’était l’idée – ça ç’avait été une bonne idée, elle la
raconterait ce soir si tout se passait bien – ç’avait été l’idée du
carton qu’elle lui avait fait monter par Doucet l’autre matin
qui l’avait décidée. Il fallait l’amuser, la faire rire. Mais rien
n’était fait définitivement encore, avec elle on ne savait jamais.
Puis il faudrait qu’elle arrive à lui faire mettre cette orchidée
dans les cheveux – ça en plus et elle serait la perfection même,
la beauté incarnée. Mais il fallait encore la décider. Et elle ne
pouvait pas trouver des idées comme celle du carton tous les
jours, quand même. Enfin – ça marcherait, certainement ; une
fois qu’elle se serait vue avec. Ç’avait été la même chose pour
la robe. Quelle corrida pour la faire venir aux essayages ! mais
une fois qu’elle s’était vue dedans, comme elle avait eu l’air
contente, heureuse vraiment. C’était peut-être à ce moment-là
seulement qu’elle avait découvert sa beauté.
      

      
        Oui, certainement, elle viendrait, elle ne pouvait plus reculer maintenant. Seulement, elle pouvait être contente d’elle
sans l’être pour autant de la soirée. Et ça, pourtant, elle le
voulait, il le fallait. Mais comment faire pourtant – que faire ?
Il n’y avait rien à faire, qu’à espérer. Le terrible c’est qu’elle
– ils, apparemment, car il lui semblait bien qu’ils étaient tous
comme elle –, c’est qu’ils n’étaient pas comme ils avaient
été, eux. Ils ne semblaient pas éprouver de plaisir à se retrouver ensemble – ou par petits groupes seulement, et pour aller
au cinéma, et discuter. Il lui semblait plus encore que l’idée
même du luxe, de la beauté des choses, des robes, des bijoux,
l’idée de paraître surtout, d’être brillant pour les autres, cette
idée même les repoussait. L’idée – c’était cela surtout – de
faire un effort pour les autres, pour être à son mieux, par
rapport aux autres, vis-à-vis d’eux, cette idée leur semblait
humiliante – non, pas même : ridicule, impensable presque.
Pour quoi faire ? À quoi ça sert ? répondaient-ils tout le temps
(même Alexandre, qui sortait pourtant). Et comment leur faire
comprendre que ça ne servait effectivement à rien, mais qu’il
n’y avait pas beaucoup de choses qui servaient à grand-chose
– surtout pas en tout cas ce qu’ils faisaient eux, de leur côté.
Il fallait attendre qu’ils s’en aperçoivent eux-mêmes. Et alors
tout recommencerait. Et leurs enfants seraient comme elle
avait été probablement.
      

      
        Il y avait de fortes chances, effectivement, pour que la
fille d’Andréa fût comme elle, le soir de son premier bal (car
c’étaient encore des bals, de vrais bals), quand elle avait descendu l’escalier de ses parents et qu’elle avait soudain vu,
devant elle, l’attendant, la regardant, toutes ces femmes dont
elle ne percevait, tant elle était émue, que les grandes taches
multicolores de leurs longues robes, que l’éclat des parures,
des bracelets, et des boucles – et des diadèmes – dont il lui
semblait qu’ils leur étaient des attributs naturels, fleurs de leur
peau et de leurs cheveux, tous ces hommes qui n’étaient que
noir et blanc, et qu’elle s’était dit, devant ce spectacle, ces
deux mots : le monde, pensant alors, du plus profond et du
plus vrai de son âme, que c’était bien ainsi qu’il fallait l’appeler car il était, à ce moment, pour elle, tout ce qui comptait au
monde – rassemblé, tout entier, ce soir-là, pour elle, attendant
de la recevoir enfin, de la fêter, de l’aimer –, tout ce qui était
important, tout ce qui existait vraiment dans le monde entier.
      

       

      
        Peut-être que les jours sont des choses objectives – je veux
dire peut-être qu’ils sont objectivement, en eux-mêmes, tristes
ou gais ou passionnants ou ennuyeux. Oui mais comment
expliquer alors que dans la même journée X soit triste alors que
Y ne l’est pas du tout. Non, il n’y a pas à dire, on n’en sortira
pas de cette foutue subjectivité. Cela dit c’est peut-être dans
les moments où je suis subjectivement assaillie par l’ennui
le plus pur, comme aujourd’hui, et que dans ces moments,
que je suis objectivement consciente. En effet qu’est-ce qu’il
peut y avoir de drôle ou même d’intéressant dans ma vie,
objectivement ? Rien, strictement rien. Les actes que la vie
nous demande d’accomplir n’ont absolument rien d’amusant
et d’intéressant. Donc l’ennui est dans l’objectivité. Conclusion : il n’y a que la subjectivité – pas celle d’aujourd’hui bien
sûr – qui peut nous en sauver. Conclusion 2 : le salut n’est
pas dans la vie mais hors de la vie, en nous. Conclusion 3 :
il faut vraiment que je sois un écrivain, et un grand, sinon je
vais crever. Les écrivains – et les artistes en général et aussi
tous ceux qui se sont voués à une passion – sont les seuls gens
intelligents. Ils ont découvert la vérité la plus simple et la plus
profonde : il faut faire joujou sinon on crève d’ennui. Et comment les enfants font-ils joujou ? En s’inventait des histoires.
Ce qui est exactement, et pas plus, ce que font tous ces gens.
      

      
        Est-ce de cela que Caroline est morte, de l’ennui (qui n’est
après tout, comme nous l’avons vu brillamment démontré
plus haut, que l’honnêteté de la conscience ou plutôt l’incapacité de celle-ci à être malhonnête) ? Et comme elle n’avait pas
les moyens, avec sa pauvre petite cervelle, de s’amuser, de
faire joujou, ni même d’imaginer qu’il est possible de s’amuser, eh bien elle s’est balancée.
      

       

      
        Antoine aimait bien regarder Andréa en classe. Déjà, là,
dans cette façon qu’elle avait d’écrire sans se pencher, elle
était tout entière, dans toute sa hauteur, son dédain naturel des
facilités. Jamais non plus elle ne se tournait de droite ou de
gauche, comme les autres, jamais elle ne regardait personne.
Cette cohérence extérieure de son personnage qui se manifestait en tout l’émerveillait. Personnage n’était d’ailleurs pas
le mot, car il sous-entend jeu, volonté, conscience. Personne,
disons plutôt. D’ailleurs, eût-elle été voulue, étudiée, elle
n’eût pas été possible. Seul le naturel pouvait donner une telle
impression de totalité, de bloc. Lui essayait bien de la communiquer aux autres, cette impression, mais il n’y arrivait pas. Il
était intérieurement trop divers, trop tiraillé, surtout trop offert
aux désirs extérieurs, à ceux que sa seule personnalité ne pouvait réaliser. Elle semblait autonome, parfaitement : puiser en
elle non seulement tout ce dont elle avait besoin – ce qui,
après tout, était encore faisable – mais surtout tout ce qu’elle
désirait. Était-ce sagesse ? Non – à son âge il est impossible
d’en être déjà arrivé à ce point de compréhension de soi et
du monde. C’était un don, tout simplement – comme on a les
yeux bleus elle, elle avait cela : une parfaite autonomie par
rapport au monde. Elle était un navire de guerre sur l’océan
et lui un nageur qui tous les cent mètres doit reprendre pied,
et souffle, et force, sur la terre ferme : le monde justement,
les autres avec leurs jugements, leurs conseils, leur affection.
      

      
        Elle avait été dotée de cela : un manque naturel de besoins.
Aussi était-il juste qu’en contrepartie elle n’en connût pas les
joies – et certainement elle ne pouvait les connaître. Car si le
besoin se manifeste comme douleur il se manifeste tout autant
comme bonheur. C’était bien cela le problème d’ailleurs, son
problème : arriver à ne plus ressentir le bonheur superficiel,
en fait, du besoin, pour n’en connaître que l’essentielle douleur. Car il n’était que douleur, bien sûr, et c’était pour se faire
accepter de l’homme qu’il empruntait les fausses couleurs du
plaisir, de la volupté. Ainsi pour tout ce qui nous est néfaste.
      

      
        Les mauvaises pensées par exemple : la jalousie qu’il
éprouvait à l’égard d’Andréa, il savait bien qu’il ne fallait
pas l’éprouver, qu’elle n’était que douleur, qu’elle ne faisait
que masquer la vérité : qu’Andréa était sa sœur, une partie
de son âme, et que tout ce qu’elle avait de bon, il l’aurait
aussi, à condition de s’en réjouir pour elle et, par le biais de
ce sentiment, de s’identifier à elle dans ce qu’elle avait de
meilleur. Mais il y avait dans son esprit, et dans ses viscères
mêmes, ce petit pincement, cette petite brûlure, dont il savait
que son cœur et que son âme souffraient, dont il savait qu’elle
les rongeait lentement, les affaiblissait, mais qu’il ne pouvait
s’empêcher pourtant d’aviver, de prolonger le plus longtemps
possible, de creuser le plus profondément possible afin de garder, de conserver dans toute sa force cette précieuse volupté
qu’elle faisait éprouver à sa pensée, et qui était comparable à
celle qu’éprouve le corps quand on y avive, en se grattant, une
démangeaison dont on sait justement qu’elle ne cessera que si
on cesse aussi de se gratter.
      

      
        Car la douleur de son âme, la souffrance de son cœur, il le
savait, existaient – mais il n’y avait que la voluptueuse douleur de ce pincement qu’il était capable de réellement éprouver, de réellement apprécier. Oh, en ce moment, il l’appréciait
à fond, car il n’y avait pas que la jalousie de cette intégrité
qu’elle possédait et manifestait si naturellement qui le tenait
en cette mauvaise excitation, il y avait aussi la rancœur, le
dépit, l’amertume de se voir ainsi écarté, éconduit presque,
comme un valet : de n’avoir pas été invité.
      

      
        Et croyez-vous qu’elle aurait eu la délicatesse de ne rien
lui dire ? Bien au contraire, voilà longtemps qu’elle lui avait
annoncé que ce soir elle avait sa première soirée (black tie,
avait-il vu une fois sur un carton d’invitation reproduit dans
une vieille revue, de mode probablement. Juste ça : black tie.
Peut-on dire, en si peu, autant ? Est-ce qu’on faisait encore
comme ça aujourd’hui ? M. et Mme Pierre Bajarsky prient
M. Untel de leur faire l’honneur, etc. Black tie. D’ailleurs ses
parents, qui étaient un peu fiers – bien qu’ils ne l’aient jamais
montré – de son intimité (s’ils savaient !) avec de tels gens,
auraient été ravis de lui offrir un smoking, certainement).
      

      
        Non, il fallait qu’il fût juste, tout de même : le fait qu’elle
lui en ait parlé était tout à son avantage. C’était tout simplement qu’elle ne pouvait pas penser une seconde que ce
genre de chose pouvait avoir pour lui le moindre intérêt. Et
en effet, comment s’en serait-elle doutée ? Avait-il jamais
professé autre chose que le plus profond dédain à l’égard
de tout ce qui touchait le monde ? (Ah si elle avait su – et
pour une fois il n’aurait pas même regretté d’avoir été percé
à jour – alors, elle l’aurait invité. Et il serait entré, très pâle,
tout en noir et blanc, avec juste la tache rouge de l’œillet à
la boutonnière – ou pas même peut-être –, il l’aurait embrassée – et tout le monde aurait vu en quelle intimité il était
avec elle, avec eux, car il embrassait aussi Mme Bajarsky,
et tutoyait Alexandre – et ils auraient longtemps, longtemps
dansé. Est-ce qu’on dansait ? Peut-être pas. D’ailleurs c’eût
été mieux. Il savait à peine. Alors, plutôt, ils se seraient retirés tous les deux dans un coin, et auraient parlé ensemble
toute la soirée, comme si tout ce qui était autour n’existait
pas, et tout le monde aurait vu ce jeune couple, si beau, si
étrange, si fait pour le monde et qui pourtant ne lui jetait pas
même un regard.)
      

      
        En fait elle avait bien eu raison, elle avait, sans même le
savoir, bien deviné : il se serait ennuyé. Tout le monde sait
que dans ces soirées on ne fait rien d’autre que s’ennuyer à
mourir – ne serait-ce que pour le plaisir, ensuite, de le répéter à qui veut bien l’entendre. La différence entre elle et lui
était qu’elle elle ne s’ennuierait certainement pas : elle était
snob. Mais le pire, c’était que si lui se méprisait de l’être,
il n’arrivait pas à la mépriser, elle, pour cela. La raison en
était simple : pour lui le snobisme était une faute, une tare,
une défectuosité de plus dans son système d’être qu’il aurait
voulu pur, parfaitement en accord avec ses aspirations. Pour
elle il n’était qu’un élément de plus dans un système qu’elle
contrôlait totalement, avec lequel elle était en parfait accord,
et qu’elle ne tentait ni de juger ni d’améliorer pour la raison
qu’il la servait parfaitement, au point qu’elle ne pouvait le
dissocier d’elle-même.
      

      
        Voilà pourquoi ce qui, vu de l’extérieur, aurait dû être un
défaut, était chez elle, à ses yeux à lui qui la connaissait, une
qualité de plus. Lui ressentait le snobisme comme un défaut
de sa personne qu’il eût dû combattre et c’est pour cette raison qu’il en avait en fait besoin, qu’il lui était nécessaire de
l’assumer, de l’intégrer à sa personnalité afin de l’assimiler et
par là de le vaincre. Elle, le possédait pleinement, et, comme
tout ce qu’elle possédait, n’en avait pas le moindre besoin.
Aussi c’était elle qui n’était pas snob, car elle ne ressentait
pas même son snobisme comme tel ; et c’est lui qui était snob,
car il rejetait le snobisme tout en regrettant de ne pas avoir les
moyens de le vivre et, le vivant, de le mater.
      

      
        Andréa n’échappait pas à son milieu. Pourquoi lui échapper ? Quel mal lui faisait-il, puisque d’y être lui en rendait
du même coup le besoin inutile ? Mais lui n’échappait pas
au milieu d’Andréa – et cela lui faisait du mal puisque, n’y
appartenant pas, n’y étant pas, le besoin d’y accéder – ne
serait-ce qu’une fois, pour une seule soirée – le rongeait, portait en lui le mal d’un besoin inutile et pernicieux pour ce qu’il
tâchait d’être.
      

      
        Le besoin : là était toute la question, là tout le mal. Un roi
était certainement plus proche de Dieu que lui qui, après tout,
s’il y pensait bien, aurait bien voulu être roi. Fallait-il alors
satisfaire tous les besoins afin de s’en débarrasser – était-ce là
le seul moyen ? Non, bien sûr, tout simplement parce que ce
n’était pas possible, parce qu’on n’avait jamais vu personne
faire ainsi. La seule solution – celle de tous les saints – était
de renoncer à tous les besoins, en bloc, d’un coup, et pour toujours. Mais c’était encore plus difficile que cela : il s’agissait,
en fait, de renoncer non pas aux besoins, mais à leur racine :
au désir du besoin. Comme il ressentait cela, lui qui désirait
les avoir tous, plus même que de les satisfaire tous. Ô, Dieu,
aide-moi ! Comment faire si ma vie est d’avoir besoin de tout
ce que j’ai et de tout ce que je n’ai pas ! Il était maudit, c’était
sûr. Tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il prenait se transformait,
comme sous l’effet d’un maléfice, par la seule présence de ce
besoin, en mal. Et son amie, celle qui était là, constamment, à
ses côtés, était une élue. Elle aussi subissait l’enchantement,
mais dans le sens opposé : elle transformait en bien tout ce
qu’elle touchait, tout ce qu’elle était.
      

      
        Aussi ce soir, alors qu’elle parlerait, rirait, serait futile,
légère, gaie, porterait une robe qui coûtait probablement une
fortune, le ferait-elle si naturellement, d’une façon si dénuée
de toute arrière-pensée, qu’elle ne ferait pas plus de mal à
elle-même et aux autres qu’un arbre qui agite ses feuilles
et ses branchages sous le vent de la forêt ; et lui, qui serait
dans sa chambre, seul, et ne ferait rien de tout cela, abîmerait
tout ce qu’il pouvait avoir de bon en lui-même, et tout ce que
l’heure et la situation auraient pu lui apporter de bon, par des
pensées de jalousie, d’envie, de regret – et, non content de se
faire du mal à lui-même, il en ferait aux autres aussi – il le
savait déjà tout comme il savait qu’il essayerait, et essayerait,
et essayerait encore de lutter contre cela – car il ne pourrait,
malgré tout son désir, éviter d’en penser du mal, et de les
mépriser parce qu’ils étaient là où il n’avait pas pu être, où il
ne serait pas.
      

      
        Et demain, demain, rattraperait-il un peu de ses mauvaises
actions – car les pensées sont des actions, les pires peut-être –
par la simplicité et la sincérité, en disant à Andréa : « Tu t’es
amusée ? C’était bien ? Tu sais j’aurais drôlement aimé y être
– je ne te l’ai pas dit parce que j’en avais un peu honte – mais
ça m’aurait drôlement amusé d’aller là-bas » ? Non – non,
il ne le ferait pas. Ce n’était même pas la peine d’essayer, il
savait déjà ce qu’il ferait – il le savait depuis longtemps déjà :
si elle ne parlait pas – et elle ne parlerait pas de cela. Pourquoi
en parler ? C’était passé – il attendrait la fin de l’après-midi
pour lui demander, comme ça, au milieu d’une conversation :
« Oh dis donc, au fait – c’était bien hier soir ? »
      

       

      
        En fait, tout cela revient à faire une chose très simple : rapetisser le champ d’intérêt au maximum. Car qu’est-ce que c’est
que l’ennui ? C’est justement une vision trop large du monde.
Qu’est-ce qu’on fait quand on s’ennuie ? On n’a envie de rien
faire. Pourquoi ? Parce qu’on ne voit rien qui nous intéresse.
Pourquoi ? Parce qu’on voit tout ennuyeux, sans intérêt, le
monde entier. L’ennui est donc, en fait, une expansion maladive de la pensée, qui s’étend à trop de choses pour pouvoir se
fixer sur aucune avec intérêt. En effet, si on m’offre soudain
toutes les richesses et toutes les possibilités du monde, j’aurai
tant de possibilités à ma portée que je ne saurai laquelle choisir. Tandis que si je suis enfermée sans rien à faire dans une
chambre depuis un mois et qu’on me donne soudain l’annuaire
du téléphone à lire, je me jetterai dessus comme la misère sur
le pauvre monde. Donc l’ennui ne peut se soigner que d’une
seule façon : par le rétrécissement systématique de la pensée.
Le fameux joujou des grands est justement ce rétrécissement
de la conscience du monde pour arriver à la réduire à la fin à
un intérêt exclusif pour un seul objet. Cela aussi bien dans le
domaine artistique ou scientifique. Ce que d’ailleurs l’opinion
populaire a parfaitement compris quand elle se représente le
savant sous les traits d’un vieillard un peu fou, complètement
distrait et obnubilé par une seule pensée. Cosinus ou Tournesol par exemple.
      

      
        Bien sûr ce rétrécissement n’est pas un rétrécissement du
genre de celui dont pourrait souffrir un malade, un fou. C’est
un rétrécissement qui pourrait plutôt s’appeler choix ou sélection, puisqu’il ne vise pas à arrêter la pensée mais à la garder
toujours dans une même direction, fixée sur un même but à
atteindre. C’est la raison qui fait que, du « rétrécissement »
initial, découle ensuite une expansion de la pensée mais toujours collée à une seule ligne de vision. C’est ce qu’on appelle
d’ailleurs la « recherche » de l’écrivain, du peintre, du mathématicien, du philosophe, etc.
      

      
        Bref, tous ces gens-là ont trouvé leur joujou tout comme
l’enfant qui peut passer des heures à jouer avec un seul objet
qui nous paraît à nous sans intérêt. La seule différence c’est
qu’ils le font plus longtemps, sur une échelle qui nous paraît
plus importante et plus sérieuse bien que le plus souvent leur
joujou ne nous paraisse pas avoir plus d’intérêt que celui de
l’enfant.
      

      
        Bref, allons-y Alonso, il faut que je me mette à la recherche
de mon joujou préféré. Hop comme ça là, crac, sans penser à
rien à brûle-pourpoint et au débotté je pourrais essayer de me
centrer sur la mort histoire d’essayer et de commencer. D’ailleurs n’est-ce pas la meilleure façon de voir la vie ? Je pourrais faire une nouvelle qui montrerait deux types, des copains,
qui ne penseraient qu’à la mort. Mais l’un aurait toute sa vie
gâchée par la perspective de sa fin tandis que l’autre la verrait
illuminée par l’assurance que puisque tout finira un jour rien
ne porte à conséquence et il n’y a plus qu’une seule chose à
faire : se marrer le plus possible avant de crever. Puis après
je pourrais prendre la dernière journée d’un type qui va se
suicider en parallèle à celle d’un type qui sait qu’il va être
exécuté. Avec en plus l’histoire de Caroline en chantier ça
me ferait déjà pas mal à faire. Et après on pourrait peut-être
un peu nuancer. La mort serait là, mais plus à l’arrière-plan,
comme dans la vie normale. L’est-elle, en fait, autant qu’on
croit ? P’têt ben qu’non après tout. Qui n’y pense pas presque
toujours ? Et qu’est-ce que serait la vie sans ça ? je vous le
demande un peu. C’est parce qu’on sait qu’on a un temps
limité qu’on fait quelque chose, sinon on attendrait toujours,
et indéfiniment, de commencer quoi que ce soit. Mais je présume que l’idée de la mort, qui ne nous quitte presque pas, est
plus diffuse et subtilement répartie dans nos préoccupations
que cela. Ce qui serait amusant ce serait d’établir un questionnaire assez sioux avec des questions assez banales d’apparence mais qui en fait auraient toutes trait à la mort ou plutôt
engloberaient sans qu’on s’en aperçoive l’idée de la mort, et
de les poser à tous les gens de ma classe et ensuite de faire une
statistique. Peut-être pour l’année prochaine.
      

      
        Ce qui est terrible dans tout ce genre de trucs c’est que tant
qu’on en est à la conception des projets tout va très bien. C’est
ensuite que ça se complique – et pas qu’un peu. Ça se passe
exactement comme si le projet et la réalisation n’avaient aucun
rapport l’un avec l’autre, comme s’ils étaient aussi différents
que par exemple le fait de dormir et celui de marcher. En fait
c’est ça : on rêve qu’on marche : projet. Tout est simple, parfait, sans problème, etc. On marche : ça n’a plus rien à voir.
Ce qui fait que la plupart du temps les projets n’ont rien à voir
avec la réalisation, même si on s’efforce tant qu’on peut de
suivre le projet dans la réalisation. Deux mondes essentiellement différents. Ah Belzéboth, fais que je sois faite pour la
réalisation. Les projets c’est bien beau mais je m’en tape. Ce
que je veux c’est faire. Voir les choses que j’ai voulues achevées, terminées, là, pouf, de bons et bels objets bien évidents
bien carrés.
      

      
        Et si (aïe aïe aïe se dit-elle) je n’étais pas faite pour ça ?
Si j’étais faite seulement pour faire des projets, c’est-à-dire
m’ennuyer ? Si je n’étais pas capable de faire moi-même mes
joujoux, s’il fallait que je me contente de ceux des autres ?
Monseigneur, lui dit-il avec une profonde révérence et en lui
tendant le revolver de la grande-duchesse soi-même, il n’y a
pas deux solutions.
      

       

      
        Cela faisait bien une minute que Pierre Bajarsky était là,
debout, immobile, à fixer le reflet que lui renvoyaient les placards laqués de son dressing-room. Il profitait volontiers de
ces fins de soirées où une légère griserie, et le contentement
qu’on éprouve à se dire que tout est fini, enfin, incitaient à
l’indulgence, pour faire l’examen de sa personne physique.
Il en tirait généralement la conclusion qu’il était un homme
qui allait vers la soixantaine, mais à qui on aurait facilement
donné dix ans de moins, pas beau, mais avec assez d’élégance et de charme pour inspirer, pendant encore au moins
dix ans, par sa seule apparence, un vif intérêt aux femmes de
goût. Suivaient alors un bon nombre de réflexions annexes
sur lesquelles ce soir il passa rapidement. D’abord parce que
l’amour qu’il vivait avec Liliane suffisait amplement à le rassurer sur ce genre de questions et ensuite parce qu’il voulait
profiter de ces quelques minutes vouées traditionnellement à
l’apaisement et à la satisfaction, pour revenir sur les points
les plus importants d’une soirée qui n’avait pas été comme
les autres puisqu’elle avait été la première à laquelle Andréa
assistait.
      

      
        S’il avait été un homme comme ça, un étranger, comment l’aurait-il vue, comment l’aurait-il jugée ? Belle, tout
d’abord, certainement. Plus que belle même : avec une profondeur dans la beauté qui la rendait, ne fût-ce qu’à première
vue, somptueuse, lourde comme une étoffe brodée avec une
folle richesse. Une orchidée – diraient les femmes. Et il y
avait, dans cette image – quelque banale qu’elle fût –, beaucoup de justesse. Andréa donnait cette même impression
d’épaisseur, de moelleuse richesse de la peau, des cheveux,
du regard et – eût-on dit – des organes même. Mais, comme
celle de l’orchidée également, la beauté d’Andréa présentait
une telle image de l’autosuffisance qu’elle n’offrait au désir
presque aucune voie par où l’appréhender. Et en effet il ne
pensait pas qu’il l’aurait trouvée désirable. Car le désir, il
lui semblait, est avant tout désir de changer quelque chose,
ou en donnant, ou en prenant, et à la beauté d’Andréa il ne
voyait pas comment quelqu’un aurait eu l’idée de changer
quoi que ce fût, tant elle semblait par elle-même comblée.
Non qu’elle parût satisfaite d’elle-même – non, ce n’était
pas cela. Non plus qu’elle fût parfaitement régulière, irréprochable ; mais l’irrégularité des traits ne semblait pas ici un
défaut mais au contraire un amusement, une petite excentricité que la beauté se permettait à elle-même, une satisfaction
personnelle supplémentaire.
      

      
        De plus, il n’y avait pas que son visage et ses expressions
qui semblaient avoir le pouvoir d’arrêter à sa source même tout
désir de changer quoi que ce fût à sa beauté et jusqu’à celui
de percer le mystère qu’elle pouvait représenter – son attitude
également contribuait à mettre autour d’elle une atmosphère
d’éloignement, de retrait du monde, exactement – du moins
c’était son impression – comme si on savait qu’elle avait fait
vœu de chasteté, de silence et presque d’insensibilité.
      

      
        Bien sûr elle avait été parfaite, charmante avec tout le
monde, très à son aise, etc., mais – trop peut-être, trop égale
dans son enjouement, dans ses intérêts. Sauf avec Vanessa
Sutton-Gray bien sûr. Mais ça c’était autre chose. Tout le
monde, ou à peu près, avait été comme ça avec elle. C’était
bien simple : elle et son mari avaient fait la soirée. Et avec
raison d’ailleurs. Parfois les gens font les soirées sans qu’on
sache pourquoi, ou alors ils les font mais d’une façon telle
que les gens sortent de là avec l’impression vague qu’ils
ont eu tort de leur donner la vedette, qu’ils ont été floués,
qu’ils ont en fait – ils ne savent pourquoi –, à cause d’eux
et à cause d’eux-mêmes pour les avoir favorisés, passé une
soirée désagréable. Mais là, ils avaient été parfaits. Il fallait
dire aussi qu’on pouvait difficilement trouver mieux en fait
d’hôtes. Elle charmante, drôle, spirituelle, intéressante, d’un
brillant fantastique et lui l’Anglais comme on n’oserait plus le
montrer au cinéma : beau, parfaitement élégant, parfaitement
éduqué, parfaitement courtois, parfaitement gentil, parfaitement simple – ce que l’éducation des collèges pouvait produire de plus subtil et de plus achevé. Il n’était pas impossible
d’ailleurs que l’effet qu’ils produisaient séparément ne tirât
sa force de l’accouplement des contrastes qu’ils présentaient.
Effet classique – tout comme le couple. Car elle aussi, sous
ses apparences d’originale, était un pur produit de sa société.
Elle devait être quelque chose comme la dixième Anglaise
« échevelée et marrante comme tout, pas Anglaise pour un
sou » qu’il rencontrait.
      

      
        Ce qui ne l’empêchait nullement d’avoir un charme fou
quand elle jouait dans les notes basses, comme on dit. Avec
ses grands yeux écartés, son grand nez très droit, sa bouche
charnue qui avait au repos un léger air de lassitude, on pourrait même dire de dégoût rentré, elle semblait tout droit sortie
d’un Burne-Jones – ce qu’elle savait bien sûr, et ce dont elle
jouait sans se priver, quand elle ne jouait pas à autre chose.
Car justement il lui avait semblé qu’elle jouait beaucoup. Non
qu’il y parût : tout était parfaitement rodé, mais pour l’avoir
longtemps observée – notamment quand elle parlait seule à
seule avec Andréa – il avait eu l’occasion de la surprendre à
deux-trois reprises, « en relâche », et avait cru déceler alors,
dans ces yeux soudain – bien que pour à peine deux secondes,
peut-être moins – parfaitement lavés de toute expression, le
signe d’un désintérêt fondamental pour tout ce qui l’entourait – et semblait, un instant auparavant, tout au contraire, la
captiver – qu’il jugeait pouvoir bien être lui-même l’indice
d’une froideur et d’un égoïsme qu’il avait pu observer plus à
loisir justement chez quelques rares femmes à qui il avait vu
– et à une époque il s’y intéressait beaucoup, les recherchait
même – ces yeux-là. Mais peut-être se trompait-il, et n’était-ce qu’un jeu de plus.
      

      
        De toute façon ce jeu-là – à compter qu’elle l’ait remarqué comme lui, ce qui ne l’aurait pas étonné d’elle – et de
toute façon tous les autres, avaient beaucoup plu à Andréa, et
c’était le principal. En avait-elle percé la nature factice ? Peut-être, peut-être pas. Toujours est-il que cette Vanessa l’avait
dès l’abord fascinée, c’était l’évidence même – tout comme
il était évident que Vanessa l’avait elle aussi immédiatement
remarquée et distinguée des autres. D’ailleurs c’était la seule
personne avec qui elle avait parlé en particulier – et il en était
de même d’ailleurs pour Andréa. Il espérait – sans trop y
croire, malheureusement – que ce n’était pas là l’effet de la
reconnaissance mutuelle de deux natures identiques. Mais il
semblait que tout fût là pour le contredire : elles avaient toutes
les deux le même genre de beauté, bien qu’elles ne se ressemblassent en rien, mais dans le sens où leurs beautés étaient
également hautaines, et, surtout, inclassifiables – et souvent
le mépris que ce genre de femmes portait au reste de l’humanité provenait de ce qu’elles étaient parfaitement conscientes
de la nature réellement extraordinaire de leur apparence et
ne jugeaient personne capable de la reconnaître, si ce n’est,
précisément, leurs rares semblables – et peut-être (mais il se
pouvait que tout cela fût pure imagination) le même genre
d’intelligence : trop arrêtée, trop dure, trop précise, pour
appartenir, sans dommage pour elle, à une femme – cela dit
il était tout prêt à reconnaître que ce n’était pas là faute de
la femme à qui elle appartenait, mais faute de la société qui
n’acceptait que fort difficilement qu’une femme en fît preuve
et usage.
      

      
        Quoi qu’il en fût ni l’une ni l’autre n’était du genre de
femme qu’il aurait pu aimer. Elles étaient – oui, c’était ça,
avant tout, qui les distinguait et les rapprochait –, elles étaient
trop « étrangères » pour son goût (en effet, plus il s’attachait
à connaître Andréa et plus il s’apercevait qu’elle ne tenait
presque rien d’eux et presque tout de ses grands-parents des
deux côtés ou, qui sait, même de ses arrière-grands-parents
– non qu’il les ait bien connus, de son côté ou de celui de
Viviane, les uns ou les autres, mais parce qu’il était évident
qu’elle était beaucoup plus russe et allemande que française) :
pour lui, il n’y avait de vraie femme, de femme aimable,
s’entend, que française. Cela pouvait paraître stupide mais
c’était comme ça. De même il pouvait paraître stupide qu’on
soutînt (et il n’hésitait pas à le faire) qu’il y a un génie de
chaque nation, mais pour lui, qui n’était français que depuis
son père, la chose était évidente, justement parce qu’il s’était
attaché, plus que les Français de longue date, à connaître et à
assimiler l’esprit propre à son pays, qui lui était d’autant cher
qu’il lui était neuf.
      

      
        Toujours est-il que la femme française était la plus femme
de toutes les femmes – et s’il lui était arrivé de soutenir cette
théorie sur le ton de la plaisanterie, il n’en était pas pour cela
moins intimement persuadé –, ce qu’il vérifiait chaque jour
dans celle qui était pour lui, parmi les femmes françaises
elles-mêmes, la plus femme : Liliane. En effet, si tout, dans la
plupart des pays, est fait pour attacher la femme à l’homme,
que ce soit au niveau des lois, des habitudes de pensée, ou des
coutumes, il n’en est pas un comme la France où la femme
ne va plus spontanément, plus naturellement – et bien sûr on
pouvait toujours discuter ce terme, mais le résultat était là –
dans le sens de ce courant historique et social. Que voyait-on,
en effet, dans les pays proches du nôtre ? On voyait la femme
se plier – que ce soit en Angleterre, aux États-Unis – et là
surtout – en Allemagne, en Italie même –, se plier seulement
à la règle établie par l’homme, mais au fond, en elle-même
s’y dérober, la tourner, en créant, parallèlement à celle de
l’homme, une société à elle, où seules ses valeurs sont reconnues et acceptées. Tandis qu’en France la femme ne se conçoit
pas elle-même comme être avant tout parmi les femmes, mais
avant tout par rapport à l’homme. En France, chaque femme
se sent une femme, et non femme parmi les femmes. C’était
précisément ce qui faisait toute la différence.
      

      
        Était-ce, à long terme, bon ou mauvais ? Les sociologues
et les psychologues étaient là pour en discuter. Cependant le
résultat, à l’heure actuelle, était là : la Française ne se sentait
pas exister sans l’homme, et l’homme, tout naturellement, à
son tour, ne pouvait se concevoir sans elle. Elle demandait,
et il ne pouvait que donner. Pourquoi était-il plus affectueux,
plus tendre, plus protecteur avec Liliane ? Parce qu’il était,
par elle – et en fait c’était elles qui menaient la barque comme
elles voulaient – plus sollicité dans son désir naturel d’offrir à
quelqu’un ses sentiments et ses capacités. Qu’avait-il été avec
Viviane ? Il avait été ce qu’elle lui avait demandé d’être – ce
qu’elle attendait de lui qu’il fût. Et par sa faute, par la faute
de son éducation, il avait perdu trente ans d’amour possible.
Mais c’était peut-être mieux ainsi. Peut-être, sans cette expérience, n’aurait-il pas compris tout ce que Liliane était pour
lui, pouvait, tout simplement parce qu’elle était dépendante
de lui, et ne demandait qu’à l’être plus, pour lui.
      

       

      
        Vanessa Sutton-Gray. C’est son nom. S’il est possible, avec
le temps, de devenir une femme comme ça, alors il faut vivre
jusqu’à ce qu’on ait tout essayé pour y arriver. Elle est la perfection. Jamais je ne me suis sentie en même temps, et exactement du premier coup d’œil si en accord avec quelqu’un
et si petite par rapport à cette même personne. Il faut bien
avouer que je ne me crois pas rien, que je sais parfaitement
qui je suis et que dans mon for intérieur je ne pensais pas
rencontrer un jour quelqu’un qui me vaille sur tous les plans.
Je voulais bien concéder à une telle possible (mais inconnue)
plus de beauté, à une telle autre plus d’intelligence, etc., etc.,
mais je me voyais difficilement un jour en face de quelqu’un
qui réunirait à mon degré toutes les qualités que je possède
(notons que je n’ai pas les chevilles enflées pour cela : pour ce
que je fais de toutes ces « qualités » et surtout pour ce à quoi
elles me servent…). Et pourtant ce soir cette hypothétique et
impossible était là, devant moi, et en plus en beaucoup mieux
encore que ce que j’avais pu imaginer « in my wildest and most
romantic dreams » . Et croyez-vous que j’aie été jalouse ? Pas
du tout. Au contraire je lui ai fait immédiatement allégeance
intérieure (parce qu’aller lui baiser la main en plein milieu du
salon avouons que c’eût pu paraître un chouïa bizarre).
      

      
        Je le note parce qu’il faut bien qu’un journal serve à
quelque chose, mais ce que j’ai vu et ressenti et pensé ce soir
je sais que je m’en souviendrai comme aujourd’hui toute ma
vie : quand elle m’est apparue pour la première fois, je n’ai vu
qu’une grande femme blond vénitien, dans une robe blanche
qui descendait jusqu’à terre, de dos. Et rien qu’à voir ça, j’en
ai eu un vrai pincement au cœur : j’ai su. Je savais déjà tout.
Et quand je l’ai vue de face, je n’ai pas été étonnée : c’était
déjà comme si je l’avais toujours vue, toujours connue. Et
quand elle m’a parlé aussi. Car en plus elle m’a parlé. Bien
sûr j’osais à peine la regarder, encore moins aller vers elle. Eh
bien c’est elle qui est venue – bien sûr elle avait tout senti. Elle
a traversé tout le salon et je savais dès qu’elle a commencé à
marcher que c’était pour venir me retrouver. Évidemment j’ai
cru que j’allais mourir sur place, sueurs froides, etc., le tout en
faisant semblant de ne rien voir bien entendu. Alors elle m’a
tendu la main et a dit : « Vous êtes Andréa, c’est ça ? » avec cet
accent absolument incroyable, rien de ce truc un peu mignard
et gentillet des Anglaises, mais quelque chose d’extraordinairement chaud et fluide et profond, qui coulait et en même
temps charmant et désarmant comme la voix d’une enfant.
Alors moi j’ai dit « oui » et elle a dit : « Je suis votre cousine, si on peut dire, celle de votre mère du moins, Vanessa,
Vanessa Sutton-Gray. » Après c’est le blanc, mais comme le
blanc du paradis s’il y en avait un. On a parlé des heures probablement et tout ce qu’elle disait je le pensais et tout ce que
je disais elle disait qu’elle le pensait aussi. C’était comme si
on n’avait pas parlé et comme si on avait tout dit. Bien sûr je
ne me souviens plus de rien et je sais tout en même temps. Je
crois bien que j’entendais mais sans comprendre comme on
l’entend vulgairement. Je savais déjà ce qu’elle allait dire et
en même temps je ne comprenais que dans ses yeux, comme
si c’était eux qui donnaient le sens, en même temps mais sur
un autre plan pourtant, de ce que sa bouche articulait. C’était
comme si avec sa voix et son regard elle avait caressé sans
arrêt mon âme, comme on caresse un petit animal, un chat,
un oiseau. Je me souviens vaguement qu’on a dû parler des
femmes mais surtout et presque tout le temps de l’art. Bien sûr
elle est peintre. Comme ça doit être sublime ! Quelque chose
d’absolument fou probablement, de complètement nouveau et
pourtant complètement évident. La vérité, quoi. Car elle est la
vérité femme. Elle est ce qu’est la femme au plus haut point de
l’existence, de la réalité. On se dit : c’est évident, voilà ce que
c’est que la femme ; toutes les autres sont des tentatives ratées
de femme, elle c’est la tentative réussie, la femme vraie. Il y
a entre elle et les autres femmes la différence qu’il y a entre
Mazo de la Roche et Proust mais c’est Proust qui est le vrai et
Mazo de la Roche n’est qu’un mauvais rêve. Pour elle c’est
exactement ça : les autres femmes sont de mauvais rêves, elle,
elle est la réalité. Quand elle est partie j’ai cru que j’allais je
ne sais pas quoi. Hurler non non ou me mettre à pleurer ou
m’évanouir ou mourir ou tout en même temps et plus encore.
Pourtant j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai souri, on s’est
serré la main et elle m’a dit « à bientôt certainement » et j’ai
dit « bien sûr » alors que je voulais crier : mais quand ? Tout
à l’heure ? Demain ? Quand est-ce que je peux vous appeler ?
Vous pouvez m’appeler vous ? Vous voulez que je vous suive
demain en Angleterre (parce que bien sûr elle part, elle s’en
va et quand est-ce qu’elle reviendra ?), que j’aille vivre chez
vous comme fille au pair ? Je pourrais faire le ménage, etc.
Mais à quoi ça aurait servi de toute façon ? Qu’est-ce que je
suis pour elle ? Une charmante jeune fille assez intelligente
avec qui il a été agréable de passer un quart d’heure (car tout
ça, qui est pour moi l’éternité, toute ma vie depuis que je suis
née, a duré tout au plus un quart d’heure). De toute façon à
quoi ça servirait. On parlerait encore et puis après ? Probablement elle m’a tout dit ce soir, tout appris. Et un jour nous
nous retrouverons et elle ne se souviendra même pas de moi.
Ça doit être mieux comme ça (mais non, ce n’est pas mieux
comme ça, c’est affreux, affreux). Mais en fait, qu’est-ce
qu’on pourrait faire, vraiment ? Parler un peu plus, c’est tout.
Encore faudrait-il qu’elle en ait envie et je ne le crois pas.
Sinon elle m’aurait invitée en Angleterre cet été et elle ne l’a
pas fait. Pourquoi l’aurait-elle fait d’ailleurs ? Quel intérêt a
pour elle une jeune fille même comme moi ? Elle a sa peinture,
son mari, ses amis, sa vie. Qu’est-ce que j’irais faire, qu’est-ce que je pourrais apporter dans son monde qu’elle a créé
parfait ? Non, il faut que je prenne la chose comme elle doit
être prise : comme une apparition et comme une leçon, non,
pas une leçon, un encouragement, un coup de fouet presque :
il y a bien des femmes, ou du moins une femme comme ça,
vas-y, essaie de faire aussi bien, c’est peut-être possible. Mais
je voudrais tellement la revoir pourtant, lui parler. Et je sais
que ça ne servirait à rien. Être amies même ne voudrait rien
dire avec une femme comme ça. Avec elle ça doit être tout ou
rien. Et en ce qui me concerne qu’est-ce que ça peut être sinon
rien. « À bientôt certainement. » Pourquoi m’avoir dit ça alors
qu’elle sait bien que non, qu’« adieu probablement ». Elle
aurait dû dire ça : « Adieu, probablement », ça m’aurait fait
moins de peine, de cette horrible, affreuse peine, que son « à
bientôt certainement » qu’elle a dû dire à cinquante personnes
ce soir. Non, c’était adieu et je me demande bien comment
je vais faire pour ne pas pleurer sur mon oreiller. Je vis et je
meurs quelques minutes après et il ne faudrait pas pleurer ?
Eh non, il ne faudrait pas. À quoi ça servirait ? C’est vrai, rien
ne sert à rien, même que je revoie demain et après-demain et
tous les jours de ma vie Vanessa Sutton-Gray ça ne servirait à
rien. Mais à quoi je vais servir moi alors, si je ne la revois pas,
à quoi je vais servir et tout ça, tout le reste qui est là ?
      

       

      
        Alors qu’ils passaient le long des Tuileries il avait eu l’envie
soudaine de faire arrêter la voiture et de marcher quelques
minutes dans l’ombre encore toute fraîche – presque froide –
des longues allées d’arbres.
      

      
        Il y avait bien vingt ou peut-être trente ans qu’il n’avait pas
été aux Tuileries. C’était peut-être pour cela qu’il lui semblait
être sensible pour la première fois à l’harmonie du plan selon
lequel le jardin avait été tracé. Quand on est jeune ce n’est
pas le genre de choses dont on a conscience. Pourquoi d’ailleurs ? Peut-être parce que l’ordre, la symétrie, la recherche de
la rigueur sont des choses qui, à cet âge-là, sont bien loin de
l’esprit. On rentre dans la vie, on y fonce, on croit que tout est
mouvement, énergie, désir, volonté, que c’est de cette façon
que tout, dans le monde, fonctionne. Et ce n’est que bien plus
tard – maintenant – qu’on s’aperçoit que le monde n’est pas
fait à l’image de l’homme mais obéit rigoureusement à des
règles, des plans, des dessins qu’il ignore et qui le dépassent.
C’est alors qu’il nous vient ce besoin de les connaître, et
d’essayer de nous y conformer, cette soif de rejoindre et
d’obéir à sa secrète harmonie.
      

      
        Aussi, ce matin, comme il se sentait proche de l’homme
qui avait dessiné ce jardin à l’image – certainement cela avait
été son désir – du formidable équilibre caché sur lequel reposait notre désordre aveugle et insensé. Sans doute il avait su
qui c’était – il faudrait qu’il retrouve son nom ce soir. Mais
un esprit comme celui de cet architecte ne pouvait cependant
pas être fait comme celui du commun des hommes. Il fallait
qu’il y eût déjà beaucoup en lui de cette sérénité et de cette
harmonie que, sans doute à cette époque, il devait attribuer
aux cieux, pour qu’il eût été ainsi capable d’en reproduire ici
même une image si parfaite et en même temps si simple et
légère. Il n’était pas douteux que la vie de cet homme eût
été en accord avec ce qu’il avait créé et qui avait résisté aux
siècles et était là maintenant autour de lui pour lui inspirer
désir d’une pareille tranquillité.
      

      
        Était-il possible, pourtant, qu’une vie fût pareille à ce jardin ? Certes, et s’il ne se sentait pas capable – il était trop tard,
bien sûr – de s’en bâtir une pareille, il savait que d’autres
– dont celui-là même – l’avaient fait et le faisaient. Car une
vie de cette sorte se faisait, elle n’était pas donnée – d’ailleurs
qu’est-ce qui est donné ? Que fallait-il, au fait, pour atteindre
à cela ? Bien peu de chose, si on y réfléchissait un peu. Il suffisait d’être soi-même. Mais pour arriver à ce qui semblait
si peu, il avait fallu auparavant un travail dont peu étaient
capables : faire en sorte de n’avoir pas – plus – besoin des
autres. Et lui avait eu, avait, et aurait toute sa vie besoin des
autres. Il n’avait pas réagi, ou pas su, à temps et à cette heure
il était bien trop tard pour entreprendre quoi que ce fût dans
ce si difficile sens. Au fait il avait de plus en plus besoin des
autres, et de moins en moins envie de se retrouver seul avec
lui-même.
      

      
        Il avait besoin de Viviane. Il en avait toujours eu besoin
– bien qu’il n’eût jamais rien fait, au fond, pour l’aider,
l’encourager à satisfaire le besoin qu’il avait d’elle. Il avait
besoin d’Andréa aussi, et d’Alexandre même et surtout, surtout maintenant de Liliane. Car non content de souffrir de ce
besoin, il avait toute sa vie cherché – et réussi – à l’approfondir, et à en accumuler, comme un collectionneur, les diverses
sortes.
      

      
        En effet, si on a besoin des êtres, ce n’est jamais, certainement, de la même façon. Autant de personnes, autant de
besoins. Chez Viviane, par exemple, il avait besoin de tendresse, de compréhension, de compassion presque. Mais, dès
l’amour passé, il s’était conduit avec elle comme il croyait
qu’il était élégant de se conduire, en vrai mari, en somme. Il
avait été gentil, poli, prévenant et indifférent. Il l’avait toujours accompagnée dans toutes les soirées où elle avait voulu
aller, lui avait fait, aux dates d’usage, les cadeaux d’usage
– somptueux parfois –, avait toujours cherché à éviter de
l’embêter avec ses soucis – au fait il en avait eu bien peu – et
n’avait pas oublié, presque chaque fois qu’il rentrait d’une
soirée où il avait été seul, de l’hôtel ou de chez une maîtresse,
de frapper à la porte de sa chambre quand il voyait au rai de
lumière qui en bordait le bas qu’elle n’était pas endormie, afin
de faire « un brin de causette » avec elle. Mais où avaient été,
durant toutes ces années, chez lui, l’intérêt amical, l’affection, l’indulgence tendre dont il avait besoin de sa part à elle ?
Aussi était-il normal qu’il en fût privé par elle.
      

      
        Pour Andréa, il en avait besoin comme d’une amie. Mais,
jusqu’à ces derniers mois, en fait, il avait été – en tout amour,
en tout croyance au bien-fondé de son attitude – un père. Il
était maintenant trop tard pour se rendre compte qu’il n’est
pas dans l’essence du rôle paternel de se servir de l’autorité
qu’il ne tenait ni de l’amour ni de l’admiration, mais de la
tradition seulement, pour imposer en toute occasion – et la
plupart du temps à tort et à travers – des conditions de vie
et des points de vue moraux et intellectuels à un être qui ne
lui était inférieur – mais le savait-il à l’époque ? – que par le
nombre d’années. Aussi, s’il ne lui avait pas fait de mal, il
lui avait été de bien peu d’aide en bien peu de choses et il ne
pouvait raisonnablement attendre d’elle que, par l’effet d’une
bonté et d’une pitié qui ne pouvaient être – quelque intelligente qu’elle fût – de son âge, elle lui rendît un service qu’il
ne lui avait pas donné.
      

      
        Alexandre, lui, il ne lui demandait pas grand-chose. Mais le
pauvre garçon pouvait encore moins. Non qu’il fût vraiment
bête, au fond, ou paresseux, ou manquât d’énergie. À y bien
penser, il n’avait rien à lui reprocher. Si ce n’est de ne pouvoir l’admirer, de ne pouvoir le sentir supérieur à lui-même,
et illustrer ainsi l’idée, ou plutôt le sentiment, qu’il avait eu
toutes ces années où il le regardait grandir, que l’évolution
d’une famille est un peu à l’image de celle de la nature où
l’arbre, avec le temps, ne peut aller que dans le sens de la
puissance, de la largeur et de la hauteur. Au moins avait-il la
consolation de pouvoir constater que, de cet échec, il n’était
qu’à moitié responsable.
      

      
        Enfin venait Liliane. Que lui demandait-il à elle ? Qu’avait-il besoin qu’elle lui donne ? L’amour bien sûr, mais un amour
qui lui donnerait tout ce que les autres amours – car ce qu’il
vivait avec sa femme et ses enfants était bien une sorte, bien
qu’une sorte tout à fait différente, d’amour, même et surtout
s’il n’était pas heureux – lui avaient refusé. Plus encore même,
puisqu’il fallait qu’elle comble en lui tous ces besoins plus un
autre : celui d’elle. Celui qu’elle avait créé, creusé, en lui et
qui était si neuf et si fort qu’à celui-là, il était bien incapable
de donner un nom autre que le sien. Plus tard, certainement
– et bien sûr quand tout serait fini – il saurait (comme il savait
maintenant tout ce qu’il n’avait pas su faire) mais aujourd’hui
il ne pouvait que le ressentir : le souffrir. Il pouvait dire que
c’était l’amour, bien sûr, le besoin d’amour, mais il savait bien
que ce mot ne signifiait rien d’autre que le besoin qu’on a de
mettre un mot sur quelque chose dont on ignore encore la
nature, un mot dont dans tous les cas, seule l’urgence fonde,
cautionne le sens. Quoi qu’il en fût, faute de mieux il fallait
bien qu’il se dît qu’il avait besoin d’elle, de son amour. Et
– elle partait en vacances sans lui.
      

      
        Il fit un brusque mouvement du bras, la main ouverte,
comme s’il avait voulu gifler l’espace qui se trouvait devant
lui. C’était ridicule, cela ne voulait rien dire. Et en plus c’était
parfaitement déplacé. Lui avait-elle dit qu’elle ne l’aimait
plus ? Qu’elle en avait assez de lui ? Ou même qu’elle voulait
rester seule quelques semaines ? Non – elle n’avait rien dit
de tout cela. Elle devait partir en vacances avec sa sœur et sa
mère, cela était arrangé depuis très longtemps, avant même
qu’elle l’eût connu. Encore, si elles avaient su qu’elle était
avec lui, elle aurait pu leur expliquer. Mais elle ne le leur avait
pas dit. Sans raison d’ailleurs. Toujours est-il que maintenant
il était trop tard pour leur annoncer et, du même coup, tout
annuler. Qu’est-ce qu’il y avait, dans tout ça, qui pût le porter
à faire des gestes de héros de cinéma, aussi dénués de sens
que ridiculement convenus ? Rien – absolument rien, si ce
n’est que son besoin, son horrible, son affreux besoin de la
voir, de l’entendre, de la toucher, de la pénétrer, ne serait pas
satisfait pendant trois semaines. À qui la faute pourtant ? À
lui, à lui seul de s’être laissé encore une fois enfermer, emprisonner absolument, par un besoin.
      

      
        Ah ! – et il aurait voulu étendre largement les deux bras
mais il se retint, pensant qu’il y avait peut-être eu des gens
pour le voir se donner en spectacle et qu’il valait mieux ne pas
se ridiculiser une seconde fois à leurs yeux – être ces arbres,
cet air, ce jardin ! Quel besoin avaient-ils, eux, sinon d’être
eux-mêmes. Ils étaient là, purs comme le ciel, parfaitement
libres de quoi que ce soit. Cela était possible, parfaitement
possible, et ainsi de ne plus souffrir, du même coup et, par
là même – il suffisait d’un peu de volonté – de trouver enfin
en soi, de découvrir, de dévoiler, car cela existait, était là,
n’attendant que d’être débarrassé, pour être révélé, de cet inutile fatras des autres, de rendre à la lumière intérieure dont
seules sa stupidité, son inconscience, l’avaient jusqu’alors
privé, cette harmonie, cette pureté, cette beauté premières qui
étaient vraiment nous et dont l’architecte inconnu avait tracé
ici une des apparences et dont le ciel – Pierre Bajarsky leva la
tête et, à défaut d’étendre les bras, les écarta légèrement de ses
côtés, les mains paumes en l’air – dans sa liberté sans bornes,
dans son étendue incommensurable, était le plus parfait reflet.
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        C’est bizarre – et même vraiment étrange, j’irai jusqu’à
dire, que ce soit presque toujours cette sorte de jours : beau
temps, chaud, tout va bien, etc., qui fasse naître en moi ce fantastique et dévorant besoin de violence. Aujourd’hui, encore
une fois, j’ai une envie terrible que tout casse, pète, s’écrase,
s’éventre, s’étripe, dégringole, badaboume, éclate, se dégobille, etc. J’ai envie 1) d’une terrible violence autour de moi
– 2) que la violence que je sens en moi je sois un jour capable
de l’extérioriser, un jour c’est-à-dire aujourd’hui même à
l’instant. J’ai envie d’envoyer mon poing dans l’estomac de
mon père, mon pied dans les couilles de ma mère, de casser
une chaise sur le crâne d’Atti, de faire un croc-en-jambe à
Doucet pour qu’il aille s’écraser au milieu de sa verrerie après
quoi je lui martèlerai la nuque à coups de talon pour bien lui
enfoncer les éclats de verre dans la figure, de sortir dans la
rue avec une mitraillette pour arroser les passants et les voitures qui iraient s’écraser contre les murs, rentreraient tout
droit dans d’autres bagnoles à pleine vitesse, faucheraient les
passants, iraient décapiter les bornes d’incendie (mais y en
a-t-il ici ?) qui se mettraient à gicler dans tous les sens, tout le
monde pataugerait dans l’eau rosée, etc., etc.
      

      
        Mais ce n’est pas en fait une violence gratuite, c’est-à-dire
une envie gratuite comme tout le monde en a parce que j’ai
en même temps – dans ces moments-là, le sentiment que la
violence serait quelque chose qui résoudrait tout pour moi :
une violence générale, dans laquelle tout le monde baignerait constamment et surtout à laquelle tout le monde participerait. C’est assez difficile à expliquer mais il me semble
évident – à ces moments comme maintenant – que ce serait
une magnifique solution à tous nos problèmes. Il n’y aurait
plus cet éternel emmerdement du dedans et du dehors, de ce
qu’on pense et de ce qu’on fait, bref tous les vieux dualismes :
on serait complètement ramassés dans l’action d’attaquer et
de se défendre, entièrement ramenés à une très fine surface de
nous-mêmes. À la réalité on pourrait dire puisqu’il n’y aurait
plus qu’elle. Car en effet il nous est possible, dans cette vie
relativement paisible, de nous retirer de la réalité et c’est cela
même qui fait notre détestable double identité, tandis que là
elle nous forcerait à ne s’occuper que d’elle dans cette universelle lutte à mort continuelle. Serait-ce assez beau, Duchesse ?
D’ailleurs si on y regarde de plus près toutes les grandes
choses, les choses importantes, sont violentes : la naissance et
la mort, l’art qui est une lutte c’est évident, du pouvoir formateur contre l’informé, toute l’histoire, etc., etc.
      

      
        Serait-il possible que j’applique cette recette à moi-même,
c’est-à-dire à moi seule ? Ce serait une chose à tenter : être
violente, toujours et en tout. Le problème est que ça doit être
bien fatigant et demander une volonté, une tension de tous les
instants.
      

      
        La beauté n’est-elle pas violente ? Elle l’est, et n’est que
ça en fait. Elle dit : regardez-moi, je vous écrase tous, je vous
domine, vous ne pouvez pas m’approcher, me toucher, me
comprendre. Je suis un fort imprenable et tout ce que vous pouvez faire c’est passer votre vie de petites cabanes à l’ombre de
mes murailles. Je suis la Victoire et vous n’êtes même pas la
défaite puisque vous n’êtes même pas capables de vous mesurer avec moi. L’intelligence aussi d’ailleurs. Et ça je m’en suis
aperçue la première seconde où j’ai vu Vanessa.
      

       

      
        Aujourd’hui il faisait un temps magnifique et c’était
l’heure de la journée qu’il aimait le mieux. Celle où le soleil
commence juste à vraiment chauffer. Et demain ce serait la
fin. C’était peut-être un effet du fait qu’il grandissait mais
il n’avait presque pas de plaisir à se dire que demain soir
l’année serait terminée. Avant, il avait l’impression d’avoir
gagné quelque chose – une année de plus, comme si les
années étaient des trésors qu’on entassait lentement, et aussi
d’avoir avancé sur un chemin – un chemin qui avait nécessairement un but et qu’il suffisait de suivre avec patience pour
atteindre automatiquement l’endroit final et désigné. Maintenant qu’il pensait plus, il se rendait compte que ce chemin
ne se mesurait pas en années scolaires, en nombres d’heures
d’ennui endurées, mais en efforts sur soi-même. Le chemin
n’était plus extérieur, comme il l’avait cru – et il était bien
heureux alors –, mais intérieur, et là il ne suffisait pas de supporter et d’attendre, il fallait faire beaucoup plus difficile :
lutter, et chercher.
      

      
        Et c’était probablement parce que sur ce plan-là il lui semblait n’avoir rien fait de bon cette année que le jour de sa fin
n’avait pour lui d’autre signification que parfaitement théorique. Un peu comme pour les parents, qui se disaient : « Ah
tiens c’est demain que les enfants seront en vacances. » Et
même « vacances » n’avait pas cette année le sens qu’il avait
eu toutes les autres années, du plus loin qu’il se souvienne.
Vacances de quoi ? Il n’avait rien fait qui lui donne le droit
d’en mériter. Aussi, dans son esprit, vraiment, les deux mois
et demi qui allaient suivre ne se distinguaient des précédents
que par le fait qu’il n’irait plus au lycée, c’était absolument
tout.
      

      
        Et en plus qu’est-ce qu’il ferait ? Il aurait ses petites
vacances comme d’habitude et cette année il savait déjà
qu’elles l’ennuieraient. Des « petites » vacances, c’était le
mot. Des petites vacances de petit-bourgeois. C’était la première fois qu’il s’apercevait à quel point tout cela était banal,
commun, mesquin. D’abord, comme tous les ans depuis cinq
ans, il irait passer un mois en Angleterre pour parfaire son
anglais, vivre chez une mercière ou un pompier, prendre des
cours tous les matins sous la direction d’un petit prof de province à qui il aurait pu en remontrer, s’il avait voulu faire
l’effort de se faire remarquer, et se laisser trimballer tous les
après-midi à la découverte des environs enchanteurs de Bristol ou de Manchester dans un car bourré d’une quarantaine de
brailleurs stupides et ignares qui n’avaient avec lui en commun que l’âge – oh son « âge », quelle malédiction ! Ensuite
ce serait le mois chez Tante Huguette à la campagne, où il
referait cent fois la promenade à vélo qu’il avait déjà faite au
moins dix centaines de fois, où il essayerait inutilement de se
bronzer pendant des heures au pâle soleil d’Alsace, où il tremblerait, chaque fois qu’il sortirait dans la rue, de rencontrer
les moutards du coin qui ne rêvaient que de lui faire sa fête,
où il serait forcé de se taper tous les soirs les jeux télévisés,
et où l’ennui l’occuperait si fort, au bout de trois jours, qu’il
n’aurait plus même la force de lire les bouquins que pour se
donner bonne conscience il allait quand même emporter.
      

      
        Pouvait-on connaître cela, l’horreur de traîner chaque
heure, minute par minute, jusqu’à la suivante pour ensuite
recommencer, et cela sans fin, avec le seul espoir qu’on dormira encore plus longtemps la nuit prochaine que la nuit passée, quand on passait ses vacances, comme Andréa, dans un
château ? Et dire qu’elle n’en avait pas l’air plus heureuse que
ça ! Ainsi sont les gens riches : ils ne savent même pas ce
que peut être l’ennui, aussi s’aperçoivent-ils à peine qu’ils ne
s’ennuient pas. Ah ! si elle l’avait invité – et elle l’aurait fait,
certainement, s’il avait osé le lui demander – ne fût-ce que dix
jours, une semaine, lui, il aurait su vraiment en profiter, de ce
château dans lequel Andréa serait bientôt, ce à quoi elle semblait ne pas même penser. Lui qui n’en avait jamais vu que de
l’extérieur, ou en visite guidée (et il se souvenait encore, et il
se souviendrait toute sa vie, de ce jour où ses parents, dans leur
petite voiture, étaient entrés dans la cour d’un château dont ils
croyaient qu’il était à visiter, et qui ne l’était pas, et surtout du
regard du fils des châtelains qui était sorti à ce moment-là de
l’écurie, monté à cru sur un magnifique pur-sang, de ce regard
qu’il avait essayé d’éviter en se recroquevillant au fond de la
banquette arrière, alors qu’il expliquait, avec la politesse hautaine de ces gens-là, et un sourire à peine perceptible, qu’ils
s’étaient trompés, que cette « maison » était propriété privée
et que, malheureusement, il en était désolé, on ne pouvait pas
la visiter – mais il n’avait pas pu l’éviter, et un instant son
regard l’avait touché, l’avait immortalisé là, dans sa mémoire,
essayant de cacher sa petite honte mesquine au fond de la
petite voiture de congés payés arrêtée là, en plein milieu de la
cour d’honneur de son château, ce beau jour d’été), il aurait
su en jouir à chaque minute, à chaque seconde, de la vie qu’un
tel cadre devait permettre de mener.
      

      
        Ce qu’Andréa ne voyait plus, ne sentait plus, par la force
de l’habitude, lui l’aurait vécu comme jamais elle n’avait
fait – car il serait arrivé là vierge, mais avec toutes les forces
d’appréhension de son âge tandis qu’elle, en fait, n’avait
jamais ressenti cette vie d’une sensibilité neuve, puisqu’elle
n’ouvrait pas encore les yeux qu’elle y était déjà tout entière
plongée. Oui, tout, là-bas, aurait été pour lui entièrement neuf
et, par là même, total, parfait : les pièces immenses et fraîches
des fenêtres desquelles, tant la sensation que procurait leur
vision était forte, on pouvait presque sentir la chaleur accablante qui faisait trembloter, au loin, les grands champs de
blé – la sellerie sombre et froide après la grande cour, avec
ses parfums de cuirs cirés qui brillaient d’un éclat doux dans
la pénombre, tandis que celui de l’acier des mors et des étriers
y tranchait carrément par sa dureté –, les repas un peu compassés le soir, sur la grande table d’acajou où l’argenterie se
reflétait, dans la salle à manger toute lambrissée où on avait
déjà allumé les bougies alors que dehors, sur la pelouse sans
fin ponctuée çà et là d’arbres centenaires, le jour commençait
à peine de tomber ; tout cela, et les milliers d’autres choses
qui faisaient cette vie heureuse et pleine de tous les instants,
et qui semblaient si naturelles à Andréa qu’elle ne se doutait
certainement pas une seconde qu’elles pussent offrir quelque
satisfaction qui sortît de l’ordinaire, tout cela il aurait su en
jouir à chaque minute comme celui qui n’a pas bu depuis deux
jours peut jouir de sa première gorgée d’eau fraîche.
      

      
        Oui, il aurait su, mais il ne le pourrait pas. Pas plus qu’il
ne pourrait se promener à cheval pendant de longues heures
avec elle, silencieux, à écouter le bruit des pas des chevaux, le
crissement des cuirs, le tintement des mors, ou parler interminablement, dans sa chambre, jusqu’au petit matin, ou l’entraîner dans ces granges qui ressemblent à d’immenses coques
de bateau retournées, où l’odeur du foin, un instant, vous
empêche presque de respirer, et là se pencher doucement vers
elle, abandonnée, les bras ouverts, dans le foin, les yeux mi-clos avec, sur la bouche, un sourire qui ne sait pas encore ce
qu’il veut vraiment dire, pour l’embrasser.
      

      
        Ridicule. Qu’est-ce qui pouvait bien lui faire penser cela
– soudain ? Il ne l’avait jamais désirée, ne la désirerait jamais.
Ils étaient des amis et le resteraient toute leur vie, bien après
que les amants et les maris seraient passés. S’il pensait cela
– s’il avait pensé cela plutôt – c’était tout simplement qu’il
regrettait de ne pas la voir pendant deux mois, et que son désir
de rester près d’elle avait inconsciemment pris cette forme
qu’il avait choisie pour la seule raison que cette sorte de relation était la plus évidente, la plus classique, la plus répandue
entre les gens de leur âge. Son désir s’était inconsciemment
plié aux normes, c’était tout. Mais leur relation à eux n’avait
rien à voir avec les normes.
      

      
        Il était vraiment triste de la quitter. Il avait besoin d’elle – et
s’il n’avait pas déjà su à quel point, ce petit accident de pensée
le lui aurait appris, mais il le savait parfaitement bien. Pourquoi
vraiment il avait besoin d’elle, ça il le savait moins bien. Certainement, avant tout, il y avait le fait qu’ils se comprenaient
en tout, puis celui qu’elle le connaissait mieux que quiconque,
c’est-à-dire sans exagérer ses mauvais côtés ni ses bons, ce
qui faisait qu’elle était capable de l’aider à corriger les uns et
à travailler les autres. C’était déjà beaucoup – pour le reste,
il ne savait pas, même si c’était ce reste-là qui faisait surtout
qu’il avait besoin d’elle. Trop peut-être. Aussi, c’était mieux
comme cela, peut-être. On ne peut pas se permettre d’avoir un
trop grand besoin de quelqu’un. Ces deux mois l’aideraient à
se détacher un peu d’elle. Pas trop, juste ce qu’il faut.
      

      
        Aussi – mais c’était la même chose en fait, car il savait trop
bien la part que prenait, dans son affection pour elle, tout ce
que représentait sa classe sociale, la vie qu’elle menait – ils
l’aideraient, ils lui apprendraient à accepter la petite vie dont
la pensée, aujourd’hui, le faisait tant, et ridiculement, souffrir,
à l’aimer même. Car la grandeur n’est pas dans la vie qu’on
a, la grandeur est dans l’acceptation de sa vie, quelle qu’elle
soit. Pendant ces deux mois, il apprendrait à comprendre ces
enfants qu’il avait qualifiés de braillards et d’ignorants tout
simplement parce qu’il avait voulu les ignorer. Il apprendrait
à voir tout ce qu’il y avait de bon en eux, car personne n’est
méchant – et ce qu’il y avait aussi de sagesse et de savoir en
eux, car il y a tout, toute une vie, toute la vie pourrait-on dire,
à apprendre de chacun. Il ferait de même pour les garçons du
village, qui lui en voulaient seulement parce qu’il les méprisait, dans son petit cœur de petit-bourgeois des villes, et qui,
dès qu’il s’ouvrirait à eux, l’accepteraient, l’aimeraient, et lui
feraient connaître tout ce que la simplicité de leur vie a de
beau.
      

      
        Ces deux mois, où il avait pensé mourir d’ennui, il en ferait
les plus beaux, les plus pleins, les premiers vraiment fructueux
de sa vie. Il y apprendrait l’acceptation, qui est la première et
la plus grande des humilités, et qui est aussi le plus grand des
bonheurs terrestres, le seul, en fait. Car on peut avoir la plus
belle vie du monde, comment, si on ne l’accepte pas totalement, sans la moindre réserve – et qui ne se plaint, parmi
les plus fortunés, qui ne désire, ne serait-ce qu’un tout petit
peu ? –, y être pleinement heureux ? Puis il prierait, il prierait,
tous ces instants qu’il pensait consacrer à l’ennui – oui, c’était
bien une volonté mauvaise l’ennui – il les passerait à prier, à
remercier le Ciel de l’avoir inspiré et de lui avoir permis de
faire ce qu’il ferait.
      

       

      
        Chapitre Vanessa : il y a des jours où je pourrais écrire des
centaines de pages sur elle (mais ce n’est malheureusement
qu’une impression. J’ai remarqué que c’est presque toujours
l’inverse : plus on a envie et on se croit capable d’écrire beaucoup sur quelque chose et moins en fin de compte on en sort)
et d’autres où je ne sais absolument pas quoi en dire. En tout
cas ce qu’on peut dire aujourd’hui et c’est déjà ça, c’est qu’il
est absolument sûr qu’elle ne me répondra pas. Voilà plus de
quinze jours que je lui ai écrit et… rien, nib, niente, peau de
balle et variétés. Et en effet après tout qu’est-ce qu’elle aurait à
faire d’une petite fille rencontrée elle ne se souvient probablement plus quand ni où ? C’est normal et ça ne m’étonne pas. Je
ne dirais pas que c’est justice parce que je ne vois pas ce que
cette brave dame aurait à voir dans cette affaire, mais c’est tout
comme. D’ailleurs ça n’a aucune importance, je m’attendais à
ça. Et puis ce n’est pas quelqu’un qui existe, c’est un concept,
une idée, un phare, une image, un symbole, un exemple, un but
mais pas quelqu’un, une femme, en tout cas. Je suis même persuadée qu’elle-même ne se voit pas comme quelqu’un, sinon
elle serait devenue depuis longtemps folle de vanité : qui résisterait au fait de se rendre compte qu’on est quelqu’un comme
ça ? Non, quand même elle doit se voir comme quelqu’un mais
en tout cas pas comme ce qu’elle est. Elle doit certainement
tout donner à la peinture et se foutre du reste, sauf de son mari
peut-être et encore, elle m’a semblé bien froide avec lui. En
tout cas et quoi qu’il en soit le principal est que moi je ne la
considère pas comme quelqu’un ce qui m’évite de trop souffrir
qu’elle ne me réponde pas (parce que quand même ça m’aurait
fait un peu plaisir de recevoir une lettre d’elle du genre « Chère
Andréa, bien sûr je ne vous ai pas oubliée. J’ai passé avec vous
une des plus merveilleuses soirées de toute mon existence, j’ai
trouvé en vous une sœur, qu’est-ce que vous faites pour les
vacances venez donc nous voir ici, etc. »).
      

      
        En tout cas aujourd’hui je ne vois vraiment pas quoi en
dire. Même, l’idée que je pourrais très bien ne jamais la revoir
ne me fait pas grand effet. Peut-être je serais très déçue et
c’est beaucoup mieux d’avoir gardé une image fantastique de
quelque chose qui n’existe pas que d’être déçue de se rendre
compte que l’image fantastique ne correspondait à rien de réel
et n’avait été vraie que pendant quelques minutes. Lointaine
et irréelle (je ne dirai pas déjà mais comme elle a toujours
été) elle me sert, elle me donne de l’espoir et du courage. Présente et affectueuse – qui sait ? – elle ne serait peut-être que
n’importe qui. Et qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ? Et on dit
que notre belle jeunesse n’a pas d’exemples ! Moi j’en ai un
et j’ai l’intention qu’il me fasse de l’usage.
      

      
        Mais demain – et je ne le souhaite pas – il ne sera peut-être
plus question d’image désincarnée et d’exemple conceptuel
mais seulement de cette femme qui est si loin et n’a peut-être
jamais pensé, depuis qu’elle m’a vue, à moi et dont l’absence
me donne l’impression d’être exilée ici et de n’agir que dans
le vide, pour rien, tant que je n’agis pas et ne vis pas sous ses
yeux, pour son approbation et – qui sait ? – son admiration.
Alors je lui écrirai comme il y a – voyons voyons… ça y est –
4 jours des lettres enflammées et qu’on pourrait presque dire
d’amour que je ne lui enverrai jamais et qui me surprendront
un jour quand j’ouvrirai le journal de cette année et dont il
faudra que je fasse un effort de mémoire pour me rappeler à
qui elles étaient destinées – ou peut-être pas.
      

       

      
        Pouvait-elle l’inviter à venir passer le mois de juillet aux
Rochers, comme Alexandre le lui avait demandé ? Hier elle
avait pensé oui, mais aujourd’hui elle se disait que non.
D’abord, vis-à-vis de la famille de la petite, elle ne voulait
pas avoir l’air de désirer officialiser si rapidement leur idylle.
En fait, elle voulait n’avoir l’air de rien du tout. Cette liaison
était leur affaire et devait le rester. Elle n’avait aucune idée
de ce que pouvaient être leurs intentions pour la suite de cette
histoire, mais un geste de cette nature pouvait bien être interprété faussement par la famille et par la petite. En effet, qui
n’eût désiré faire faire, et faire, un pareil mariage ? Elle – elle
n’y voyait pas d’inconvénient majeur pour le moment mais
tant qu’Alexandre ne se serait pas ouvert à elle sur ce sujet, il
était préférable qu’elle reste sur ses positions actuelles.
      

      
        Puis Andréa n’aimait pas cette fille, et il n’y avait aucune
raison qu’elle lui impose une présence désagréable dans une
maison qui était après tout également la sienne. Si Alexandre
ne pouvait pas se passer d’elle, il n’avait qu’à aller chez ses
parents à elle, si tant est que ses parents aient un endroit où
l’accueillir. La petite était gentille d’ailleurs, et elle ne voyait
pas en quoi elle pouvait exciter l’animosité de sa fille mais
c’était comme ça ; Andréa l’avait traitée d’un mot affreusement vulgaire qu’elle n’avait pas retenu mais qui se terminait
– ça elle en était sûre – en asse – crougnasse ? crouillasse ?
Cela ne l’avait pas étonnée outre mesure, d’ailleurs : elle qui
était généralement d’humeur plus qu’égale était ces derniers
temps bizarrement nerveuse, agitée, sans cesse à répondre,
et critiquer. De plus elle n’appréciait pas les femmes et ne
s’était jamais plu, d’aussi loin qu’elle se souvienne, en leur
compagnie. Il n’y avait eu que la pauvre petite Caroline pour
trouver grâce à ses yeux – pour quelle raison, ça c’était une
autre question : elle ne lui avait pas paru plus brillante qu’une
autre, au contraire peut-être.
      

      
        En ce moment elle aurait bien eu besoin d’une bonne petite
amourette, comme son frère – en moins poussé bien sûr. Et
peut-être pas, après tout. Elle n’avait aucune idée de la façon
dont sa fille réagirait à un amour. Elle était si étrange, si différente de toutes les autres. Elle ne savait pas pourquoi mais elle
avait l’impression – car elle se gardait bien de juger d’après
elle-même : elles étaient si différentes l’une de l’autre qu’on
n’eût jamais dit qu’elles étaient mère et fille – qu’elle prendrait la chose d’une manière un peu sombre, un peu tragique.
      

      
        Et en fait l’amour n’est pas pour les femmes ce qu’il est
pour les hommes. Eux le vivent en général toujours d’une
manière plus insouciante, plus gaie qu’elles. Ils n’ont jamais
l’air de s’apercevoir des problèmes qu’inévitablement il pose.
Peut-être était-ce dû au fait qu’elles le vivent toujours d’une
manière plus intime, plus profonde. En réalité, les hommes
avaient l’air de porter un amour comme une chose extérieure
à eux, un vêtement, un bel objet peut-être, tandis que les
femmes – et elle le savait bien – le portent comme un enfant,
presque, à l’intérieur, dans ce qu’elles ont de plus propre à
elles. Et Andréa, qui était tout intériorité et, sous ses dehors
lointains (comment tromper une mère ?), toute fragilité, comment pourrait-elle supporter ce poids que sans doute elle serait
la première à s’imposer, si ce n’est à s’inventer. Non, il fallait
plutôt souhaiter qu’elle aime le plus tard possible, en espérant
qu’elle aurait le temps de se préparer des forces intérieures à
la mesure de cette épreuve.
      

      
        Car c’était bien une épreuve, après tout – et si elle n’avait
que ses souvenirs pour en juger, ils lui suffiraient amplement,
elle n’en avait que trop – ; pas une épreuve entre les deux
amants, mais une épreuve imposée à chacun d’eux séparément. Le jugement de l’Amour, en quelque sorte : « Tu dis
aimer, eh bien soutiens-le devant la vie, les armes à la main. »
Elle avait perdu deux fois. Qui ne perdait, à la fin ? D’ailleurs,
personne ne savait en quoi cette épreuve consistait. Et pourtant tout le monde savait pourquoi il avait perdu. En fait tous
perdent pour les mêmes raisons : parce qu’on n’aime pas vraiment. Parce qu’on n’est pas capable de renoncer aux quelques
petites choses dont on sait que ce sont elles, et elles seulement, qui nous empêchent d’aimer vraiment. Puis la chose
était sans espoir : à compter qu’il y ait quelqu’un qui puisse
aimer vraiment, par quel miracle cette personne rencontrerait
un être aussi rare qu’elle, et quel second miracle ferait que ces
deux êtres aient été destinés à s’aimer ?
      

      
        Andréa savait-elle déjà tout cela ? Probablement pas. Mais
il était à parier qu’elle le saurait bien vite – et il n’était pas
moins douteux qu’elle essayerait de relever l’impossible défi.
Alors, qu’arriverait-il ? Serait-elle victorieuse ? C’était possible, bien sûr. Mais il était plus probable que, comme tous les
autres, elle serait vaincue et, ayant cru, ayant essayé plus bravement, plus fortement que les autres, d’autant plus douloureusement. Elle ne savait pas pourquoi mais, depuis quelques
années, elle avait peur pour cette enfant, peur de son avenir, et
plus profondément encore, peur du destin qui lui était réservé.
Et c’était aujourd’hui que, pour la première fois, elle tentait
de mettre un nom sur cette peur. C’était peut-être cela, et ce
n’était peut-être pas cela. Il se pouvait fort bien, au contraire,
que l’amour lui apporte toutes les joies que, peut-être, elle en
attendait. Elle aurait pourtant aimé que les choses ne se précipitent pas, que sa destinée lui donne tout loisir de se préparer.
Pourtant, cet état dans lequel elle la voyait en ce moment, à
coup sûr, annonçait un changement profond en elle, peut-être
était-il même la preuve qu’il s’opérait en ce moment. Et quel
changement radical pouvait-on attendre chez une jeune fille
de cet âge ? Pas un changement physiologique – il était déjà
fait, d’ailleurs, elle le savait –, ce changement, quoi qu’on en
pense, n’est rien par rapport à cet autre, celui de l’âme, du
cœur qui s’éveillent à cette grande, à la grande réalité.
      

      
        Mais elle rêvait, certainement, elle divaguait. Elle ne faisait qu’appliquer à sa fille les vieux souvenirs tremblants et
pâlis qu’elle avait ou qu’elle croyait avoir, de sa propre adolescence. D’ailleurs tout était une question de génération :
« s’éveillait-on à l’amour » de nos jours ? Peut-être pas. Peut-être était-ce tout autre chose. Peut-être même l’amour n’avait-il plus aujourd’hui le sens qu’alors elle lui donnait. Andréa,
très probablement, était nerveuse – cela était dû à la fatigue
d’une année d’études et c’était tout. Tout irait mieux dans
quelques jours, quand elle serait aux Rochers. Elle changeait
complètement, dès qu’elle arrivait aux Rochers. Elle qui dormait peu, ici, là-bas pouvait dormir dix heures d’affilée. Elle
qui fuyait la compagnie des adultes passait des heures entières
à bavarder d’on ne sait quoi avec les fermiers d’à côté. Ici elle
refusait tout exercice physique et là-bas elle montait ou marchait ou se baignait la moitié de la journée. Dans tout cela elle
en oubliait presque de lire, elle !
      

      
        D’ailleurs il n’y avait pas qu’elle qui changeât, là-bas,
complètement. Tous changeaient, aux Rochers. À commencer par elle-même, bien évidemment. C’est qu’en fait, que
sommes-nous sinon la vie que nous menons ? Et là-bas la vie
était autre, bien autre. D’abord elle avait un autre sens – vivre
prenait une autre signification. À Paris la vie avait le sens que
les occupations habituelles et néanmoins inévitables lui donnaient. Elle avait le sens que lui conféraient les déjeuners, les
rendez-vous, les thés, les dîners, les soirées. Elle était entièrement remplie, du matin au soir, d’occupations qui en cachaient
la nature vraie. Elle n’était, en fait, qu’un emploi du temps,
rempli plus ou moins agréablement. À Paris non seulement la
vie était remplie, et recouverte de significations extérieures à
elle, mais en plus elle était hiérarchisée : tel moment était plus
important qu’un autre, telle journée promettait plus de plaisir qu’une autre – et ainsi on la perdait littéralement de vue,
noyée qu’elle était sous ces innombrables brins d’occupations
qui nous occupaient tant qu’on ne pensait même plus qu’il
était possible de voir, de prendre la réalité, la vraie réalité qui
était enfouie là-dessous.
      

      
        Mais aux Rochers, il n’y avait plus rien pour la hiérarchiser, pour la découper en petits morceaux, pour la défigurer
avec ces déguisements, ces ersatz d’elle-même : elle s’étalait,
nue, pure, offerte à tous les sens, à tous les pouvoirs du sentiment et de la connaissance. On la retrouvait, littéralement.
Et retrouver la vie, qu’était-ce, sinon, avant tout, s’abandonner à elle, se laisser mener par elle ? C’est ce que, là-bas,
elle faisait. Elle lui abandonnait ses désirs, ses projets, ses
pensées et lui laissait faire avec cela tout ce qu’elle voulait.
Alors le temps s’allongeait, démesurément, cependant que
chaque heure, imprévue comme elle était, comme elle venait,
se remplissait elle-même de milliers de surprises, d’intérêts
nouveaux et insoupçonnés. Là-bas, on n’était pas forcé – ou
plutôt on ne se sentait pas forcé – de lui donner un sens, de lui
imposer une liste de rendez-vous et de choses à faire ; c’était
elle qui se donnait un sens à elle-même et ainsi se découvrait
à vous dans sa réalité.
      

      
        C’était pourquoi, là-bas, guidée, menée par le rythme des
heures, différent pour chacune, par le plaisir – et non l’obligation – de mille menues choses à accomplir, elle se retrouvait
elle-même dans sa réalité, qui était la même, au fond, que
celle de la nature qui l’entourait et lui dictait sa conduite, la
même que celle du jour et de la nuit, du soleil et des étoiles,
des fleurs du jardin et de l’eau des étangs, des nuages et de la
pluie, des orages et du vent.
      

      
        Être seule, là-bas, ne voulait rien dire – car elle y était
souvent seule – ; est-on seule avec soi-même, son véritable
soi-même, est-on seule avec la nature, dont nous sommes les
enfants et dont nous participons au même titre que tous ses
autres éléments ? C’est à Paris que souvent on est seule, seule
au milieu des gens hostiles ou indifférents, seule au milieu des
arrivistes et des ennuyeux, seule même au sein de sa famille.
Aussi cette peur qu’elle avait, parfois, d’être trop seule, quand
elle pensait au moment où elle se retirerait complètement là-bas, dès que les enfants seraient partis, ne tenait pas.
      

      
        Là-bas, peut-être, là-bas certainement, une fois abandonnée
pour toujours la vie de Paris, où elle avait été trop entourée,
trop étourdie et détournée d’elle-même par tant de gens sans
intérêt qui s’étaient repus de sa vie, de sa substance de vie,
de sa capacité de vie, réellement ; là-bas, peu à peu, comme
une convalescente, elle réapprendrait à vivre avec elle-même,
à se connaître vraiment, elle saurait de nouveau ce que c’est
que vivre, simplement – et elle retrouverait alors, revenant
à elle petit à petit, mois après mois, années après années, la
jeune fille Viviane qu’elle avait perdue depuis si longtemps,
dont elle n’avait pas écouté les conseils – étourdie qu’elle
était alors par les bruits du monde qu’elle entendait comme
une délicieuse musique – et qui pourtant ne lui en voulait pas
vraiment, qui attendait avec patience et compréhension qu’un
jour, de nouveau, elle l’appelle près d’elle, et qu’elle se représentait parfois tout de blanc vêtue, debout au seuil d’un chemin qui allait profond dans une immense et magnifique forêt,
souriant de tout l’amour qu’elle avait gardé pour elle et lui
faisant, doucement, et longtemps, longtemps, sans jamais se
lasser, comme cela, signe de la main.
      

       

      
        Saint Antoine m’a dit, avec presque des larmes dans les
yeux, qu’il était bien triste qu’on se quitte demain pour si
longtemps. Je lui ai dit que moi aussi mais en fait je ne le
pensais pas vraiment. Il ne m’ennuie pas, je ne le trouve pas
moins gentil ou intelligent mais j’ai l’impression qu’il a fait
son temps. C’est affreux mais c’est comme ça : j’ai l’impression que je ne peux avoir de rapports ou de sentiments avec
les gens que dans la mesure où ils me servent (en négatif ou
en positif). Et je ne vois pas maintenant en quoi Antoine peut
me servir pour l’avenir. C’est aussi un peu de sa faute : il ne
change pas, il est toujours le même. Moi je change tout le
temps et qui m’aime me suive après tout. D’ailleurs ce n’est
pas forcément un bien de changer. Peut-être que lui n’a pas
besoin de changer et c’est pourquoi il reste le même. Mais
moi, si je ne changeais pas du jour au lendemain presque,
qu’est-ce que j’aurais à espérer encore de la vie ?
      

       

      
        Le tout petit jardin de sa mère allait en long entre les deux
murs des voisins. C’était toujours ainsi qu’elle se représentait la maison : d’abord par le jardin. Puis il faisait un coude
à gauche – car le mur de droite, lui, continuait à le limiter
jusqu’à la remise qui marquait sa fin – pour s’élargir en un
potager d’où la vue donnait, à travers le grillage qui l’en séparait, sur ceux des voisins, puis sur les cimes du petit bois, au
loin et sur l’horizon, enfin, qui, les soirs d’été comme ceux
qu’elle allait bientôt connaître, se brouillait d’une vapeur de
lumière rose qui donnait au regard une impression de légèreté
de toutes les choses, dans quoi elle avait trouvé, pour la première fois, il y avait bien longtemps de cela, et dans quoi elle
retrouvait chaque fois, immanquablement et en tout identique
à la première, la sensation de l’infini.
      

      
        Bien sûr sa mère avait déjà changé quatre fois de maison
dans ce village depuis qu’elle était née mais curieusement
elles avaient toujours, toutes, offert la même vue à peu de différences près. Si bien qu’il lui semblait, de par la vertu de cet
identique paysage, même dans la maison actuelle, qui n’était
louée que depuis deux ans, revenir toujours aux lieux inchangés de son enfance – et y retrouver les impressions d’alors
si peu altérées qu’au bout de quelques jours, l’accoutumance
faisant, elles lui paraissaient absolument intactes.
      

      
        Aussi était-ce toujours, revenir là-bas, pour elle, avant
même que de revoir sa mère, revivre sans peine aucune, et
même sans vouloir, son enfance. Là elle avait été la petite
Marianne sage et timide et sauvage presque qui, plutôt que
de travailler – car longtemps elle n’avait pas été appliquée
en classe –, préférait rêver, rêver sans fin, elle ne savait plus
à quoi, à ce dont tous les enfants rêvent, certainement, assise
contre le petit mur qui bordait le chemin ou dans la cabane à
outils, près des framboisiers ou debout contre le grillage, déjà,
qui la séparait des potagers voisins, les mêmes presque, et de
l’horizon si proche et si lointain. Et quand elle ne rêvait pas,
elle lisait, déjà – mais n’est-ce pas une autre façon de rêver ? –,
beaucoup, plus que maintenant encore peut-être. Le livre
importait peu, d’ailleurs – et cela était heureux car il n’y en
avait pas beaucoup chez sa mère et il n’était pas rare que, dans
une année, elle ait dû lire le même deux et parfois trois fois.
      

      
        En quoi cela avait-il été une époque si heureuse – elle
n’aurait pu le dire – peut-on jamais le dire ? Peut-être parce
que c’était l’enfance et que l’enfance – pour la plus grande
partie des gens – est une époque heureuse. En tout cas – mais
ce n’était certainement pas une réponse valable – parce que
celle qui avait suivi ne l’avait pas été. Il avait fallu aller poursuivre les études à la ville (et peut-être ce simple bonheur
tenait-il, simplement, au lieu) et là, vivre avec les filles de
son âge et découvrir qu’elle n’était pas belle, et qu’elle n’était
pas riche, pas même aisée, et que sa mère était une petite
receveuse d’une petite poste dans un petit village perdu Dieu
sait où – au milieu de nulle part, comme disent les Anglais.
Qu’elle avait été bête d’en souffrir – mais comme elle en avait
souffert ! Et c’est à ce moment, effectivement, à y bien penser,
qu’elle avait commencé à regarder avec nostalgie vers son
passé. À treize ans à peine ! Mais on l’y avait forcée, après
tout. Quelle enfant a la force d’accepter sa laideur et sa pauvreté ? Et quelle enfant, une fois mise en face de cet affreux,
de cet ignoble, de cet inutile état de choses : la connaissance
– ou plutôt la conscience de soi-même qu’imposent les autres,
ne rêve de retourner à l’âge où l’on ne sait pas encore ce qu’on
est, où on ne sait que ce qu’on rêve que le monde, tout autour,
qui alors seul existe, est ?
      

      
        Et, au fait, n’est-ce pas cela la réalité vraie ? Non pas le
rêve, mais le monde qui nous entoure et nous fait, et dans quoi
nous ne sommes rien que ce que nous voulons bien croire que
nous sommes ? Aussi c’est peut-être avec raison – bien que
sans le savoir – que, si tôt déjà, elle avait voulu aller se fondre
de nouveau dans ce monde que l’on ne crée pas pour soi mais
en soi : le monde de l’enfance.
      

      
        Dans ce monde il n’y avait pas la honte de n’être pas ce que
les petites camarades sont bien heureuses qu’on ne soit pas, ce
qu’elles décident qu’il faut être et pas la honte, surtout – car
de celle-ci plus que de toutes les autres elle avait souffert –
d’avoir pour mère sa mère.
      

      
        Mais il était trop tard. Tout avait été gâché – du moins
c’était ce qu’alors elle croyait, ne sachant pas qu’on ne peut
revenir sur ce qui a été vécu, sur ce qu’on a pour toujours fini
de vivre. Pourtant, pouvait-on voir sa vie autrement que dictée par le besoin de revenir à l’enfance ? Non, c’était bien pour
cela, certainement, qu’elle avait voulu, si tôt, devenir institutrice et qu’elle était devenue – par un hasard heureux ou malheureux – qui pouvait maintenant le dire ? – professeur. Pour
retourner vivre au plus vite dans le monde de l’enfance. Bien
sûr c’était là chose impossible. Mais c’est dans le côtoiement
de ce monde, pourtant, qu’elle avait trouvé la paix. Peut-être
d’ailleurs pour de tout autres raisons que celles qui avaient
guidé – même si ç’avait été de manière inconsciente – son
choix. Quant à savoir lesquelles au juste… Oui, il était amusant de voir comme, au fond, on se trompe sans se tromper,
comme on se fixe des buts, qu’on n’atteint pas, bien sûr pour
atteindre ceux qu’on ne s’était pas fixés et qui sont peut-être,
au fond, ceux qu’il fallait qu’on atteigne. Comme s’il n’y
avait pas de volonté, mais seulement une destinée.
      

      
        Cependant, il y avait beaucoup à méditer sur ce sujet du
désir de retour à l’enfance – que c’eût été, au fond, son cas ou
non – et à se demander si ce désir seul n’était pas déjà une part
de l’enfance gardée en soi, plus grande que chez ceux qui ne
l’ont pas. Était-elle bien sûre, au fait, de n’être pas jusque-là
restée en enfance – une enfance qui aurait subi diverses mutations, certes, mais qui n’aurait pas été essentiellement altérée
pour cela – ? Il se pouvait bien que, jusqu’à ces derniers mois,
le désir lui fût resté aussi vif – bien que déguisé – de fuir le
jugement de ses camarades de classe, de fuir tout jugement
qui lui fût par l’extérieur imposé. Qui sait si au fond les âges
n’ont rien de physiologique ou de social, et si, alors, tel enfant
de dix ans n’est pas déjà adulte cependant qu’une femme de
son âge vient juste de se sentir assez de forces pour être en
mesure de quitter l’enfance ?
      

      
        Peut-être les âges de la vie ne sont-ils qu’intérieurs et
vont secrètement, en dissonance avec ceux que l’opinion
des hommes, à la surface, impose de paraître. Elle avait bien
l’exemple, dans sa classe, cette année, de la petite Bajarsky
qui lui semblait parfois, à lire certaines de ses copies, atteindre
presque au seuil de la vie. Peut-être aussi certaines morts
qui nous semblent prématurées, comme celle, cette année
aussi, de la petite Hamelin, ne sont-elles pas accidentelles,
comme on dit, mais simplement le signe que ce seuil a été
atteint. « Âges de la vie » : sans s’en rendre compte, elle avait
emprunté l’expression à Hölderlin (et il fallait avoir son âge
ou plutôt avoir vécu tout ce temps – car l’âge n’a rien à faire
avec le temps, et l’expérience, pour comprendre ce génial
poète. C’était un bonheur de l’avoir découvert si tard, sans
cela, elle fût certainement passée à côté), c’était bien là, en
effet, le titre du poème qui dit :
      

       

      Ô cités de l’Euphrate

Ô rues de Palmyre

Vous, forêts de colonnes aux plaines du désert !

Qu’est-ce donc que vous êtes ?

Vos couronnes,

Parce que vous avez transgressé les limites

Des êtres qui respirent

Par les vapeurs fumantes et le feu

Des divins vous furent ôtées.

Mais maintenant je suis assis sous des nuages (dont

Chacun goûte sa propre paix) sous

Les chênes en belle ordonnance, sur les

Bruyères du chevreuil, et m’apparaissent

Étrangers, morts

Les esprits des bienheureux.


       

      
        Oui, étrangers, morts, lui étaient maintenant les charmes où
elle avait été tenue si longtemps prisonnière, de l’enfance, et
ce désir qu’elle avait maintenant, enfin, de passer sa thèse – et
elle consacrerait tout l’été chez sa mère à sa rédaction définitive – marquait bien le passage à l’âge adulte : la volonté
d’être enfin reconnue par ses pairs en talent et en esprit, de
s’insérer définitivement parmi eux, car elle les valait, depuis
longtemps déjà, elle valait beaucoup mieux que ce qu’elle
paraissait – et s’être tenue, volontairement, si longtemps dans
cette obscurité de petit professeur de lycée, n’était-ce pas la
même chose, exactement, que de se cacher, pour rêver encore
un peu, pour échapper encore un peu de temps à la réalité des
autres dans la cabane près des framboisiers ?
      

       

      
        Il a quand même réussi à me foutre le cafard ce con-là.
Pas vraiment le cafard d’ailleurs mais plutôt il m’a fait vraiment prendre conscience que l’année était finie et tout ce que
j’arrive à en penser c’est que je la regrette tout en me disant
qu’elle ne m’a rien apporté, qu’il ne s’est rien vraiment passé.
Je trouve qu’il n’y a rien de pire que ça : regretter uniquement
le temps passé. Qu’est-ce qu’il m’a fait, ce temps ? Qu’est-ce
qu’il m’a donné ? Rien. Et je devrais le regretter, le pleurer ?
Quelle idiote. Pourtant je ne peux pas m’empêcher de me sentir faible, alanguie, avec une petite envie de pleurer et même
de me laisser aller à tout ce gris qui est en même temps tendre
et ensoleillé. J’ai l’impression que c’est ma dernière journée
à vivre, que tout le reste ne comptera plus, que le meilleur est
derrière et que je n’ai même pas su ce que c’était. Vraiment,
sans rire, j’ai une terrible envie de me laisser tomber tout au
fond de cette nostalgie, de me laisser emporter par son courant faible et pourtant continu pour aller bientôt disparaître
quelque part dans ce ciel triste et tendre, me dissiper, ne plus
jamais exister, tout laisser derrière soi, y compris et surtout
cet avenir que je veux tellement beau et fort et heureux et
tourner comme ça indéfiniment avec les vents autour de la
terre, sans aucun souvenir de ce que j’ai été.
      

    

  
    
       

      
        Ça allait encore être une très très belle, une fantastique
journée. En fait le plus grand plaisir qu’il y avait à se lever
comme ça, c’était de deviner ce que tout ça, qui était encore
presque gris, allait devenir une fois que le soleil commencerait à taper et aussi comme tout ça changerait tout au long de
la journée jusqu’à la tombée de la nuit – et qu’est-ce qu’elle
préférait : maintenant ou tout à l’heure, quand le soleil tomberait ? En fait pas besoin de choisir, les deux elle aimait tout
autant – qui était si tard ici : c’était ça qui était formidable
dans le fait d’être si haut – bien plus haut que Paris : il faisait aussi chaud, en fait, et ça durait plus longtemps. À Paris,
même en ce moment le jour tombait facilement une heure une
heure et demie plus tôt. Une journée si longue – et se dire
qu’elle n’avait pas encore commencé.
      

      
        Qu’est-ce qu’elle allait faire, tout au long de cette longue
journée ? La réponse était simple : ce qu’elle faisait tous les
jours. D’ailleurs la question était une fausse question. Pas si
fausse que ça pourtant parce que, bien sûr, elle allait faire ce
qu’elle faisait tous les jours et pourtant rien de ce qui était
autour d’elle ne serait pareil à ce qui était hier. Si bien qu’elle
faisait toujours les mêmes choses, d’accord, mais le monde
autour d’elle n’était jamais le même, ce qui revenait exactement au même que si elle ne faisait jamais la même chose
deux jours de suite. C’était formidable : elle n’avait pas à bouger, tout autour les choses bougeaient pour elle. C’était pour
ça que le monde était fait : pour changer et bouger et qu’on
ne s’ennuie jamais tout en restant la même. Aussi elle avait
bien raison de se demander ce qu’elle allait faire, puisqu’elle
le savait et qu’en même temps elle ne le savait pas. C’était un
peu comme une loterie, une roulette : on faisait quelque chose
et on attendait le résultat, sans aucune idée de ce qui allait
sortir. C’était ça tout l’intérêt, toute l’excitation de la vie, et
quel était l’intérêt de bouger, de faire de grandes choses et de
grands voyages alors qu’il suffisait de se lever le matin, et de
voir que la chambre avait complètement changé et de se dire :
alors, aujourd’hui, qu’est-ce qui va se passer ?
      

      
        Elle avait une grande demi-heure devant elle pour faire
ce qu’elle voulait. Et qu’est-ce qu’il y avait de mieux à faire
sinon – hop – de tirer les rideaux et prendre la lumière en
pleine figure et voir les prés et les collines et après – hop – de
brancher la bouilloire pour se faire son petit café – elle ne
pourrait jamais se faire à cette manie qu’ils avaient tous de se
remplir la panse comme ça dès le réveil – et après le café de
s’asseoir dans le fauteuil et de fumer la première – la meilleure – cigarette (ça c’était un truc formidable qu’elle n’avait
pas à Paris, de regarder le paysage en même temps : ça lui
donnait l’impression qu’elle l’avalait avec chaque bouffée) ?
Après, hop, debout (et entre deux plaisirs, celui de la fumée et
de toutes ces collines bien douces jusqu’à l’infini, et celui de
se mettre à poil d’un coup et alors de sentir tout son corps par
la fraîcheur de la pièce, pas un instant mort, pas une seconde
où il ne se passe rien), s’habiller.
      

      
        Ensuite elle descendrait à la cuisine, elle dirait bonjour à
Jenny (elle en avait fait une tête la première fois qu’elle l’avait
embrassée !) et elle prendrait le plateau des enfants pour leur
monter le petit déjeuner. Ça c’était une idée à elle – ils ne
connaissaient pas ça les Écossais et, au début, à Mrs Hamilton, ça ne lui avait pas paru très catholique ; mais il faut savoir
prendre des initiatives et leur forcer un peu la main, aux gens.
Résultat : les enfants étaient ravis et puis quel mal ça pouvait
leur faire ? Autant qu’ils en profitent, ça ne pouvait pas leur
donner de mauvaises habitudes : dans à peine deux mois elle
serait partie.
      

      
        Elle commencerait par Angus, comme d’habitude. C’était
si mignon de voir comme il faisait semblant de dormir – parce
qu’il était toujours réveillé, toujours – juste pour avoir l’air
de se réveiller seulement au moment où elle l’embrassait et
comme ça pouvoir tâtonner un peu partout comme s’il ne
savait pas où il était et comme par hasard c’était toujours
du côté des seins que ça tombait – pas exactement dessus
mais autour quoi ; c’était normal, il n’osait pas encore vraiment – mais elle le laissait faire, bien sûr, c’était plus gentil
qu’autre chose. En tout cas, à voir les idées qu’il avait à son
âge, en voilà un qui ne serait pas embarrassé plus tard avec les
femmes (est-ce qu’il bandait déjà ? Est-ce qu’on bande à son
âge ? Peut-être, mais sans rien pouvoir faire en tout cas. Elle
pourrait peut-être voir une fois). Et ensuite, quand il l’avait
bien tripotée, il mettait ses petits bras autour de son cou et il
l’embrassait. Là encore, comme par hasard il ne visait pas très
bien et ça tombait sur le coin des lèvres plus souvent que sur
les joues. Tout ça lui faisait un effet bizarre : en même temps
elle était attendrie, comme une grande sœur (plus même
puisqu’elle le connaissait depuis peu de temps) et en même
temps, certains jours, elle aurait bien aimé qu’il ait quelques
années de plus pour se laisser entrouvrir le corsage et caresser
les seins et embrasser – et elle se serait un peu glissée dans le
lit et lui aurait caressé son petit machin (comme il aurait frémi
et se serait tendu tout entier !) juste un peu et ça aurait suffi,
deux trois caresses, pour qu’il lui jute dans la main – mais tout
ça très tendrement, un peu comme on caresse la tête d’un petit
enfant, et presque purement – vraiment. D’ailleurs ce n’était
pas pour elle qu’elle en avait envie – pas vraiment en tout cas
– mais surtout pour lui faire plaisir, pour lui. Mais c’était idiot
de toute façon puisque quand il serait en âge il ne serait plus
comme ça, plus aussi tendre, ni mignon.
      

      
        Après c’était au tour de Clarissa. Elle, elle dormait à poings
fermés quand elle entrait – c’est fou ce que les filles peuvent
dormir – dans sa jolie chambre tout en fleurs, avec les rideaux
comme les murs comme si ça n’avait pas été vraiment des
rideaux mais des murs moins épais au travers desquels il passait de la lumière. Elle grognait quand elle posait le plateau sur
le lit mais tout de suite après elle ouvrait ses grands yeux qui
étaient si beaux et qui faisaient un effet bizarre et aussi adorable comme ça, de chaque côté de son grand nez qui n’avait
pas l’air d’être à elle mais à une grande personne – et elle
souriait comme si elle était réveillée depuis longtemps et lui
disait : « Good morning Bridgitte. » Elles ne s’embrassaient
pas. Il y avait en elle un petit côté « dame » – pas femme
parce que femme elle était encore loin de l’être – qui l’empêchait de la traiter vraiment comme une enfant – un petit côté
sérieux et grave comme ça, avec ses grands yeux, qui faisait
qu’on ne pouvait pas être aussi décontractée avec elle qu’avec
son frère – bien qu’elle soit aussi gentille au fond. Comme ils
étaient gentils tous les deux ces enfants. Quand on pense à ce
qu’ils lui en avaient fait voir, ceux de l’année dernière. Elle
s’était juré de ne plus jamais être au pair. D’ailleurs ils étaient
tous gentils dans la famille : les parents aussi, bien qu’entre
les courses et les chasses et les parties et les voyages à Édimbourg on ne les voyait pas souvent. D’ailleurs c’était mieux
comme ça : les enfants avaient plus besoin d’elle et puis de
toute façon avec les parents là on est toujours un peu gênée.
      

      
        Quand elle aurait fini avec les enfants, elle prendrait un bon
bain dans sa grande salle de bains à elle toute seule – avec
l’eau à ras bords dans cette baignoire si grande qu’elle pouvait s’y noyer. Il ferait déjà assez chaud pour qu’elle ouvre la
fenêtre toute grande et ça lui donnerait l’impression qu’elle se
baignait en même temps dans l’eau et le soleil ou dans l’eau
devenue soleil ou le soleil devenu eau, comme on voulait. Et
après s’être séchée elle resterait debout devant la grande glace,
avec tout ce merveilleux soleil qui lui chaufferait la peau, elle
écarterait un peu les jambes, là, bien en face d’elle dans la
glace – non, pas ce matin ou alors elle verrait. De toute façon
c’était mieux de ne jamais préparer, d’attendre le moment où
ça vous prend, toc, comme ça – quand on y a pensé avant
ça risque d’être décevant, souvent ; bien que parfois pas, parfois au contraire c’est mieux d’y penser longtemps longtemps
avant ; plus on y pense et plus on a envie – jusqu’à ce qu’on
n’en puisse plus et qu’on le fasse même avant le temps qu’on
a pensé. Mais enfin, probablement pas dans la salle de bains.
Peut-être après, dans une des chambres des enfants, quand
elle les ferait. C’était toujours assez excitant d’entrer dans ce
petit royaume à eux, un peu comme un cambrioleur, de toucher le lit encore un peu chaud, les pyjamas, de voir toutes
leurs petites affaires étalées un peu partout, comme s’ils pensaient que personne ne pourrait jamais venir là, voir tout leur
désordre, comme si c’était défendu. Elle aimait bien regarder un peu partout, ouvrir les tiroirs, fouiller un peu, juste
comme ça – qu’est-ce qu’elle pouvait découvrir d’interdit ?
– un peu pour connaître des choses d’eux qu’ils ne sauraient
pas qu’elle connaissait, savoir plus de choses sur eux qu’ils ne
pensaient qu’elle savait. Puis il y avait cette odeur qui restait
d’eux sans qu’eux s’en aperçoivent et aussi elle pouvait être
surprise : il fallait qu’elle garde tout, qu’elle se mette dans un
coin pour ne pas être vue tout de suite si on entrait – c’était
plus amusant. Enfin – elle verrait. Sinon il faudrait qu’elle
attende : après elle descendait les plateaux, faisait la vaisselle
du petit déjeuner, aidait un peu Jenny pour la cuisine, mettait
la table, etc., faisait sa chambre à elle – et elle n’aimait pas
sa chambre pour ça, sauf la nuit quand elle ne pouvait pas
faire autrement et encore, une fois – quand elle était descendue dans la bibliothèque, dans le gros fauteuil en cuir un peu
froid, avec les gros accoudoirs qui lui faisaient presque mal
tellement ils la tenaient écartée, avec la maison complètement
silencieuse et juste le clair de lune (mais dans son coin il faisait si noir qu’elle ne pouvait pas se voir) ; seulement c’était
un peu embêtant, on ne savait jamais – et après, en fait, c’était
déjà le déjeuner, ou presque ; en tout cas elle n’avait pas le
temps.
      

      
        C’était bien le déjeuner quand ils étaient juste tous les
quatre ; les enfants et Andréa (et ça serait encore comme ça
jusqu’à après-demain au moins). Qu’est-ce qu’elle pouvait
faire avant ? Elle ne la voyait jamais. Elle lui avait dit qu’elle
lisait. Peut-être, peut-être pas. Avec elle, comment savoir vraiment ? Elle avait toujours l’air – pas de cacher quelque chose
mais en tout cas de ne pas vouloir qu’on sache ce qu’elle faisait. Elle, à sa place, elle aurait toujours été fourrée avec elle,
à s’amuser ou n’importe quoi. Peut-être qu’elle n’était pas
assez bien pour elle. Non, ce n’était pas son genre, pas du
tout le genre à mépriser les filles comme elle. D’ailleurs elles
étaient très copines, elles se marraient souvent ensemble – on
ne sentait pas du tout la différence – mais seulement quand
elles étaient forcées, en fait, d’être ensemble : au déjeuner, au
thé et – quand les parents n’étaient pas là – au dîner. Sinon,
mystère. Elle était peut-être dans sa chambre, mais comment
aller là-bas, de l’autre côté, où elle n’avait rien à faire, pour
voir ? Et puis frapper toc toc toc et elle dirait quoi ? En plus
si elle y était ou si elle n’y était pas ça ne voulait pas dire
que c’était comme ça tout le temps. Pour lui demander, ça
non. On voyait tout de suite, que ce n’était pas le genre à
qui on peut demander des trucs comme ça. Ce qui ne voulait
pas dire qu’elle ne lui aurait pas répondu d’ailleurs – mais
tout ça aurait été faux, ce genre de questions ne collait pas
entre elles : elle aurait certainement été gentille mais elle lui
aurait fait comprendre qu’il ne fallait pas recommencer. Elle
se promenait peut-être dans les bois, comme elle. En tout cas
pas pour faire le même genre de choses, ça, ça se voyait tout
de suite, à moins qu’elle ne cache bien son jeu, et drôlement,
parce qu’elle n’avait pas du tout l’air d’être le genre à beaucoup penser à ça – et même un peu.
      

      
        À propos ça, même s’il y avait quelque chose ce matin,
c’était au programme pour après la vaisselle du déjeuner (et
encore, pas sûr qu’elle la fasse aujourd’hui – peut-être que si
elle était trop pressée elle laisserait Jenny se débrouiller toute
seule) : l’endroit d’il y a deux jours, le meilleur, avec toute
cette mousse près de la petite fontaine, bien caché, bien protégé, où on pouvait voir arriver des deux côtés. D’abord commencer comme ça, assise, avec tout, sans surtout penser à ce
qu’il allait y avoir après, puis enlever le haut et hop, à genoux
pour bien se caresser les pointes sur la mousse toute douce et
chaude et après, tout en continuant, reprendre, en montrant
bien à qui veut voir, avec la jupe relevée (et ce n’était pas
sûr après tout qu’il n’y aurait pas quelqu’un de bien caché
dans un coin). Ensuite elle enlèverait tout ce qui restait et elle
attendrait, comme ça, un bon moment étendue de tout son
long sur la mousse avec le soleil et les arbres avant d’écarter
lentement les jambes et d’y aller vraiment. Là elle n’aurait
besoin de penser à rien, elle n’aurait qu’à sentir la mousse
sous son dos et ses fesses, le petit vent en même temps chaud
et en même temps un peu frais qui lui passait sur tout le corps
et à regarder les arbres et les feuilles au-dessus de sa tête qui
bougeaient à peine tout en écoutant le petit bruit de la fontaine
et du ruisseau et celui des branches fouou – fououou et des
oiseaux aussi qui la regardaient en faisant tchirp – et ils s’arrêtaient, pour mieux la voir, et ils recommençaient, ils en appelaient d’autres – tchirp, tchirp, tout ça comme ça longtemps
longtemps, doucement jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que
tout ce qui était autour et se passait se passait pour elle et
n’était là que pour aider à venir, et augmenter la force de ce
qui arrivait et qu’enfin elle reçoive tout d’un coup partout sur
elle et dedans et autour et partout où elle pouvait voir et sentir
et penser, tout d’un coup, tout le bonheur de la vie, tout le
bonheur du monde.
      

       

      
        Longtemps la plaine tout entière retentit des clameurs
enthousiastes de la troupe guerrière. Son jeune chef, debout
sur un bouclier, n’arrivait pas à calmer l’ardeur que ses paroles
avaient fait naître. Enfin, brandissant haut son sabre il le fit
tournoyer deux fois au-dessus de sa tête et cria : « Silence,
tous ! Silence ! Écoutez-moi ! » En un clin d’œil tous se turent
pour écouter ce qu’allait leur dire celui qu’on appelait Angus
le Rouge dans toute l’armée de Bonnie Prince Charles et que
ses ennemis avaient surnommé : « le Démon aux cheveux
de feu ». Il faut dire que sa seule vue inspirait le respect et
l’attention en même temps que l’admiration. Grand et de stature puissante, il avait un beau visage encore presque enfantin – et de fait ce puissant, ce glorieux chef de guerre connu
dans tout le pays pour sa bravoure et ses exploits venait à
peine d’avoir dix-huit ans – mais qui pouvait parfois prendre
une expression si terrible qu’elle surprenait encore ceux qui
le connaissaient depuis longtemps. Il rejeta la tête en arrière,
faisant voler sa longue chevelure rouge sur ses épaules que
recouvrait le plaid au tartan de son clan puis, fixant la troupe
dans les yeux, il parla. Ce fut bref. En quelques minutes tous
savaient ce qu’ils auraient à faire le lendemain. Enfin, après
avoir brandi le poing en signe d’adieu et d’encouragement, il
se retira sous sa tente, suivi de ses capitaines, sous les acclamations et les vivats de ses soldats.
      

      
        Le combat faisait rage. Et jamais dans l’histoire on ne
vit bataille plus acharnée et plus sanglante. Très vite il eut
son cheval tué sous lui. Deux fois son sabre se brisa sur les
armures et les os de ses ennemis. Vingt Anglais déjà avaient
péri de sa main quand un homme étendu à terre, qu’il pensait
avoir tué d’un coup en pleine tête mais qui n’était que blessé,
eut encore la force de sortir un pistolet qu’il avait caché dans
sa ceinture et, par-derrière, lui tira une balle qui vint lui fracasser l’épaule. La douleur fut telle qu’il était près de s’évanouir quand le spectacle soudain qui se présenta à ses yeux
lui fit reprendre tous ses esprits : à quelques pas de là, seul, le
Prince Charles, entouré d’au moins une vingtaine de cavaliers
ennemis, tentait vaillamment de défendre sa vie. Il enfonça
ses éperons dans le flanc de son cheval qui hennit de douleur
et en quelques minutes, après avoir fracassé le crâne de deux
Anglais avec la garde de son sabre, abattu trois chevaux et
passé sa lame à travers la poitrine d’un officier qui s’interposait entre son but et lui, il était aux côtés du Prince à qui, exactement comme s’ils étaient à la parade, il fit un grand salut de
son sabre en lui disant : « Monseigneur ne trouve-t-il pas que
c’est une bien belle journée pour la chasse ? » Bientôt il n’y
eut plus autour d’eux que des cadavres. Mais l’affaire était
encore chaude et, sans attendre les remerciements du Prince
qu’il venait de sauver, sans même un regard vers lui, il piqua
des deux en direction d’un autre point de la mêlée.
      

      
        Le soleil tombait sur les cadavres et les corbeaux étaient
déjà à l’œuvre quand il arriva, à cheval, escorté de deux
hommes à pied qui portaient dans leurs bras les drapeaux pris
par son régiment, devant la tente de Bonnie Prince Charles.
Il sauta de cheval, fit quelques pas vers le Prince et, tandis
que ses hommes déposaient à ses pieds les trophées capturés
à l’ennemi, il mit un genou en terre et dit : « Mon lige, le
travail de la journée est terminé », et il roula sur le côté, sans
connaissance.
      

      
        Il lui semblait encore entendre le bruit des armes entrechoquées, les hennissements de peur des chevaux, les cris
des hommes touchés à mort, quand il rouvrit les yeux. Mais
devant lui, dans une haute cheminée brillait un grand feu clair
et, levant le regard, il vit au-dessus de sa tête le baldaquin
d’un lit. Un terrible élancement dans l’épaule lui rappela soudain qu’il avait été blessé et il ne put retenir un gémissement
de douleur. Soudain il sentit un effleurement sur son front,
il tourna la tête et vit, assise à son chevet, une merveilleuse
jeune fille brune, qui devait avoir son âge, avec de grands
yeux où se mélangeaient le vert et le gris. Son regard était en
même temps doux et mélancolique. Était-elle triste pour lui ?
Mais elle ne le connaissait pas, pourquoi aurait-elle…
      

      
        Et s’il était vraiment blessé ? Alors, comme l’autre jeune
fille, elle serait à son chevet, elle épongerait la sueur qui coulerait de son front, elle lui tiendrait la main quand il aurait
trop mal, et ils parleraient pendant de longues heures. Elle lui
raconterait sa vie, il saurait enfin tout ce qu’il voulait savoir
d’elle et lui aussi lui parlerait de sa vie et il inventerait des histoires pour elle qui la passionneraient et d’autres pour l’amuser, comme s’il ne pensait jamais à sa douleur mais seulement
à elle, en faisant tout pour qu’elle ne s’embête pas trop à rester
toute la journée auprès de lui ; puis un jour il lui raconterait
une histoire qui serait comme une histoire inventée mais où
les héros ressembleraient étrangement à lui et à elle et de cette
façon il lui avouerait son amour.
      

      
        Mais quelle blessure se faire ? Il faudrait se faire une blessure qui paraisse grave mais qui ne le soit pas trop pour qu’il
n’ait pas trop mal et qu’il puisse profiter d’elle. Et une qui
dure longtemps aussi – et qui le force en plus à rester au lit.
Mais il n’y avait pas que ça : il y avait Brigitte aussi. Elle
aussi serait là et voudrait rester comme elle. Et alors comment pourrait-il parler à Andréa et lui montrer qu’il ne faisait
attention qu’à elle sans lui faire de peine ? Elle était tellement
gentille avec lui – et ils s’amusaient tellement ensemble aussi.
D’ailleurs il aurait certainement pu l’aimer s’il n’y avait pas
eu Andréa. Et même il avait cru qu’il l’aimait, à un moment,
avant qu’Andréa n’arrive.
      

      
        Mais depuis qu’elle était là, tout était différent. C’était
comme si tout ce qui existait pourtant avant avait été fait en
réalité pour elle et existait réellement maintenant seulement
qu’il lui servait à elle : la maison, le jardin, les bois, les prés,
les parents, lui, Clarissa et même Brigitte. D’ailleurs Brigitte
elle aussi l’aimait autant que tout le monde. Et ça c’était bien la
preuve qu’il avait raison de l’aimer plus que Brigitte, puisque
tout le monde l’aimait et même Brigitte alors qu’elle n’aimait
personne comme on l’aimait et pas plus Brigitte. Donc Brigitte pouvait être aimée par une ou plusieurs personnes mais
pas par tout le monde comme Andréa qui était certainement
faite pour ça. Et d’ailleurs ça se voyait tout de suite cette différence entre elles : Brigitte souriait tout le temps, était gentille avec tout le monde, riait, disait des plaisanteries, tandis
qu’Andréa n’avait absolument pas besoin de tout ça. Elle était
là, comme ça, et ça suffisait. Ce qui ne voulait pas dire qu’il
n’aimait pas Brigitte autant qu’avant – seulement il s’était
rendu compte qu’on pouvait aimer plus que ça encore ou plutôt – c’était surtout ça, ça n’était pas du tout de sa faute à lui –
qu’il y avait des gens qui étaient faits pour être encore plus
aimés que tous les autres. Et il la sentait très bien, cette différence, quand il pensait aux deux : Brigitte il sentait bien qu’il
pouvait la prendre dans ses bras, la serrer, l’embrasser, lui dire
tout ce qu’il voulait, tandis que quand il pensait à Andréa il
sentait qu’il ne pourrait jamais faire tout ça. Elle était comme
toutes ces choses dans la maison qui étaient là pour être
regardées et pas touchées. Comme, un peu – mais il y avait
quand même la différence énorme qu’elle était une personne
vivante – comme les grands tableaux de Venise dans la salle à
manger dont Maman disait qu’on pouvait les regarder tout le
temps sans s’en lasser. C’était exactement ça, Andréa : il pouvait la regarder tout le temps sans s’en lasser. Tandis que pour
Brigitte, il sentait bien qu’il n’aurait pas envie de la regarder
tout le temps. D’ailleurs quand elle était là, même, il ne la
regardait pas tout le temps tout le temps et souvent quand elle
n’était pas là, il n’y pensait pas – Andréa, si.
      

      
        Bien sûr elle était si gentille qu’il pourrait la garder, mais
en la voyant de temps en temps, seulement. Par exemple elle
pourrait s’occuper de leurs enfants à Andréa et lui, comme elle
s’occupait d’eux maintenant. Mais il ne se voyait pas l’emmenant partout comme les gens mariés. Parce que d’abord les
autres gens aussi s’en lasseraient. Tandis qu’Andréa non. Il
pourrait l’emmener à tous les bals quand il serait lieutenant
dans la Black Watch et après, quand ils seraient vraiment
mariés, aux week-ends chez les amis, aux chasses, à Édimbourg dans leur maison, et à Londres aussi dans leur autre
maison. Et les gens la verraient toujours aussi belle que la première fois, comme lui, qui la regarderait tout le temps, absolument. Ils pourraient passer toutes leurs soirées dans la bibliothèque, avec le feu et elle elle ferait ce qu’elle voudrait et lui
ne ferait que la regarder, il regarderait ses yeux, sa bouche,
son menton, ses cheveux et elle aussi de temps en temps le
regarderait et lui sourirait. Puis Brigitte entrerait et ils parleraient tous les deux, tout bas, pour ne pas la déranger, de
quand ils étaient avant, c’est-à-dire maintenant. Et de temps
en temps ils viendraient tous les deux la voir à la nursery, et
voir les enfants.
      

      
        Mais il ne pouvait pas lui faire de la peine. Ça c’était impossible. Alors il ne pouvait pas se blesser. Parce qu’il ne pouvait
pas montrer à Andréa qu’il l’aimait devant elle et que s’il ne
lui montrait pas, Andréa penserait forcément qu’il ne l’aimait
pas, et donc qu’il aimait Brigitte. Tout ce qu’il pouvait faire
c’était ce qu’il avait pensé avant. Être partout où elle était
et ne rien lui dire, bien sûr, mais la regarder. Il commencerait cet après-midi même. Il irait là où il savait qu’elle allait,
près du ruisseau, pour lire. Il passerait assez loin quand même
pour qu’elle ne se doute pas qu’il le faisait exprès et pour
qu’elle l’entende quand même quand il chanterait – il chantonnerait plutôt, comme quelqu’un qui se croit tout seul et se
promène pour le plaisir sans penser à personne. Et si elle ne
l’appelait pas ? Peut-être qu’il ne chantonnerait pas assez fort
pour qu’elle l’entende. Alors il ferait un grand tour – au cas
où elle l’aurait quand même entendu mais ne l’aurait quand
même pas appelé –, pour avoir l’air de faire une promenade
tout seul, pour le plaisir, et il repasserait par là où elle était.
Il aurait l’air surpris et peut-être même un peu gêné qu’elle
l’ait entendu chanter (parce qu’il chantonnerait aussi dans ce
cas-là). Et si elle lui disait juste hello comme ça ? Si elle ne
lui demandait pas de s’asseoir pour parler avec elle ? Si même
elle avait l’air ennuyée qu’il la trouve, qu’il la dérange ? Non,
il ne pouvait pas risquer ça – de la déranger, qu’elle pense
qu’il l’ennuyait. Il n’irait pas. Et il ne pouvait pas se blesser.
Mourir ? Et si elle ne venait pas à temps ? Si tout le monde
venait sauf elle ? Alors il pourrait mourir en pensant qu’elle
n’avait même pas pris la peine de se déranger alors qu’elle
savait qu’il mourait – ce qui aurait peut-être été faux parce
que simplement personne n’aurait pensé à le lui dire. Non, ça
ç’aurait été pire que tout.
      

      
        Ce qu’il fallait seulement c’est qu’il la voie le plus souvent
possible quand elle était dans la maison – et là elle ne pouvait
pas se fâcher. Et quand il ne la verrait pas penser, penser tout
le temps et très fort à elle. Alors au bout de quelque temps elle
aussi elle penserait à lui, et elle s’apercevrait qu’il était amoureux d’elle. Et quand l’amour est si fort on ne peut rien faire.
Elle l’aimerait elle aussi. D’ailleurs peut-être qu’elle l’avait
déjà senti, qu’elle l’aimait déjà. Ça c’était la seule chose à
laquelle il n’avait pas pensé. Mais il valait mieux se dire
qu’elle ne savait pas encore, que bientôt elle saurait.
      

      
        Alors elle ferait comme lui. Dans les couloirs, au déjeuner,
elle ferait comme lui, elle le regarderait comme il faisait mais
elle, elle sourirait, elle pouvait. Et ce serait lui qui irait lire
près du ruisseau et elle qui chanterait. Mais quand elle viendrait il n’aurait pas l’air ennuyé, il lui dirait : « Oh, Andréa,
quelle bonne surprise ! Venez donc vous asseoir et bavarder
un peu avec moi. » Et il fermerait son livre. Et dans un couloir, un jour, le lendemain du ruisseau, elle le rencontrerait,
ne dirait rien mais tendrait juste sa main. Et lui mettrait un
genou en terre et la baiserait. Alors elle s’enfuierait, et il la
regarderait partir et en tournant juste au coin, elle tournerait
la tête et le regarderait. Elle aurait les yeux brillants, comme
si elle avait pleuré.
      

      
        Puis un matin quand la porte s’ouvrirait et qu’il ferait
semblant de dormir, il croirait que c’est Brigitte et quand il
l’embrasserait, ce serait elle, il le sentirait tout d’un coup.
Alors il ouvrirait les yeux et il la verrait en train de lui sourire et il pourrait l’embrasser encore sans faire semblant de
presque dormir encore. Et il l’embrasserait autant qu’il voudrait. Ou alors elle ne ferait pas ça. Parce que ce n’était pas
elle qui pouvait porter le plateau et ouvrir les rideaux et tout
ça.
      

      
        Non, plutôt, un jour, il serait près du ruisseau, avec un livre
et elle arriverait comme presque tous les jours, elle s’asseyerait à côté de lui comme presque tous les jours aussi et comme
il la regarderait encore plus fort que d’habitude, et elle aussi,
elle ne dirait rien mais elle se pencherait sur lui et tendrait sa
joue. Mais il n’oserait pas. Alors elle la tendrait encore plus. Il
n’oserait toujours pas. Alors elle lui prendrait la tête et elle le
forcerait à l’embrasser. C’était comme ça que ça se passerait.
Ou peut-être un peu autrement : ça serait peut-être dans un
autre endroit – lequel ? – et il oserait dès le début l’embrasser.
Mais ce serait presque comme ça en tout cas. Ça ne pouvait
pas être autrement.
      

      
        Parce que sinon, qu’est-ce qu’il ferait ? Il serait si malheureux de penser à elle tout le temps sans qu’elle pense à lui qu’il
mourrait. Et elle, elle ne pourrait pas se rendre compte qu’il
mourait à cause d’elle sans rien faire. D’ailleurs juste de savoir
qu’il mourait à cause d’elle, elle l’aimerait. Parce qu’elle se
rendrait bien compte que personne ne pourrait jamais l’aimer
comme lui et que c’était donc lui qui la comprenait le mieux et
la rendrait le plus heureuse puisque rien que de savoir qu’elle
ne l’aimait pas le faisait mourir. Alors, même si elle ne l’avait
pas aimé avant de se rendre compte qu’il mourait pour elle,
elle l’aimerait ; ça ne pouvait pas être autrement.
      

       

      
        Tout était fait. Les dernières lumières s’étaient éteintes derrière elle : il n’y avait plus aucune clarté vers laquelle elle
pourrait revenir, qui l’attendait pour la réconforter. Il fallait
avancer, seule, monter à la tour.
      

      
        Lady Clarissa, que va te dire le noir ce soir ? Car même
après le couloir, quand la chambre est éclairée, la nuit est là
tout de même. La nuit, c’est de ne rien pouvoir faire d’autre
que d’être seule dans sa chambre. Savoir qu’on ne peut pas
sortir et aller faire autre chose. Autre chose : c’est ça le jour,
rien d’autre : c’est ça la nuit, ce n’est pas l’obscurité.
      

      
        Les livres sont vrais. Simplement les gens qui y sont ont
d’autres noms et d’autres visages, d’autres âges aussi parfois.
Mais tout le reste ne change pas – presque pas. Il y a la tour,
la nuit, le conseil des mauvais conseillers. Ils parlent mais ne
conseillent rien. Que ce qui est mauvais pour soi. Mais ce sont
de bons conseils pour eux : eux veulent ça, ils existent pour
cela et voilà pourquoi, derrière leurs visages tristes et laids, ils
sont tout joyeux comme de méchants enfants.
      

      
        Car elle est perdue, la jeune fille, elle ne sait plus quoi faire,
où aller, où chercher de l’espoir et vers qui se tourner. Car elle
n’a qu’eux et eux ne lui disent rien : c’est leur jeu, leur raison
d’être : qu’elle soit toujours avec eux pour être toujours seule,
perdue. Mais ils ne montrent rien, ils parlent et sont respectueux et elle aussi ne doit rien montrer – elle doit écouter et
parler à son tour et montrer de la bonté, c’est le jeu.
      

      
        Seulement, dans les livres, c’était vraiment un jeu,
puisqu’on savait qu’il finirait : que les conseillers disparaîtraient et que tout finirait bien. Mais ici ça ne pouvait pas finir,
ça ne pouvait pas s’arrêter : c’était un jeu vrai. La nuit ne
s’arrêtait pas un jour. Il y aura toujours, tous les jours, la nuit.
      

      
        La nuit c’est de ne pas pouvoir faire autrement. C’est d’être
forcé d’écouter, attendre, s’arrêter. Le jour on avance, on va
toujours : si on veut vous forcer à vous arrêter, on sait qu’on
peut s’échapper : il y a tous les chemins, toutes les possibilités.
      

      
        La nuit, il n’y a que ça : les fleurs des murs, les fleurs du
lit, les placards fermés et les conseillers. Il n’y a même pas
les livres : les livres disent la même chose, refusent de vous
aider, sont les objets des conseillers. Le jour ce sont pourtant
les mêmes et ce ne sont pas les mêmes : ils sont gentils, vous
obéissent, vous aident comme le tintement des cloches, les
chevaux, les parents, la maison grande ouverte, toute la campagne, toute la famille : tout ce qui vit le jour.
      

      
        La nuit tout est refermé et les autres restent seuls aussi mais
dans le jour qui reste avec eux dans leur chambre, dans les
bons souvenirs, et les projets. Mais là les conseillers entrent,
tout s’enfuit pour faire place pour eux. Ils ne veulent personne
d’autre – et même le jour qui était resté un peu s’enfuit car
dans leur conseil ils parlent aussi du jour, surtout presque du
jour et on oublie tout ce qu’il a été pour entendre tout ce qu’ils
en disent et ce n’est plus que cela la vérité.
      

      
        Le jour est comme la nuit, presque. La différence est qu’on
fait ce qu’on veut, qu’on n’a pas à rester, à écouter mais soi
on n’est pas différent – on bouge sans écouter mais on est
seul aussi, comme dans la nuit. Les gens vous regardent,
vous parlent et vous donnent des choses mais ils ne vous
changent pas, ils ne veulent pas aller à l’intérieur de vous,
c’est ce qu’on sait la nuit, quand on écoute. Mais le jour on
peut ne pas écouter. Voilà la différence entre le jour et la
nuit.
      

      
        Mais pour les gens il n’y a pas de vraie différence. Il n’y a
pas de vraie nuit, de nuit du conseil où il faut rester et écouter.
Ils ont le jour, les cloches, les chevaux, le père et la mère qui
est toujours avec eux. Et cela ils ne veulent pas le donner.
      

      
        Était-ce parce qu’ils sentaient ce qu’elle était – ce qui se
passait dans sa chambre la nuit, qu’ils ne voulaient pas le lui
donner ? Était-ce parce qu’alors ils avaient peur qu’elle elle
leur donne ce qu’elle, elle avait ? Ou était-ce qu’elle avait
seulement cette impression ? Était-ce que les gens ne donnaient pas parce que personne n’avait besoin de prendre, donc
n’était forcé de donner – et que c’était parce qu’elle seule
avait besoin de prendre qu’elle croyait que tout le monde le
faisait ? Alors elle était la seule qui était différente de tous
les autres ? Et tous les autres n’avaient besoin de rien et en
ce moment n’étaient pas seuls quand ils étaient seuls dans
leur chambre mais étaient comme s’ils étaient avec les autres,
pouvaient bouger, n’avaient rien à écouter ?
      

      
        Pourtant il y avait des gens à qui tous les autres donnaient.
C’était ceux alors qui en avaient encore moins besoin que les
autres ? Ceux qui n’en avaient absolument pas besoin ? Et les
autres le voyaient, le sentaient et lui donnaient alors parce
qu’ils savaient qu’ils pourraient lui prendre, même s’ils n’en
avaient pas besoin ?
      

      
        Andréa était comme ça : tout le monde était autour d’elle et
voulait tout lui donner. Mais elle ne voulait rien, ça la faisait
rire, partir. Elle aussi était complètement différente de tous les
autres, mais exactement au contraire d’elle. Elle on lui donnait tout et elle n’avait pas besoin. Elle on ne lui donnait rien
et elle avait besoin.
      

      
        Mais quelle était la différence, du dehors, entre elles, qu’on
pouvait voir vraiment ? Qu’elle était plus vieille ? Ce n’était
pas une vraie différence, puisqu’elle avait eu son âge et qu’elle
aurait le sien. Qu’elle était plus jolie, très jolie et elle laide ?
C’était une différence terrible, horrible, bien sûr, mais qui ne
comptait pas pour tout le monde, certainement. Pas pour ses
parents, par exemple. Non, la différence ne se voyait pas mais
se sentait. La meilleure preuve c’est qu’elle-même la sentait,
et voulait faire comme les autres, tout lui donner. Mais elle
était dans sa chambre, avec tout autour d’elle, et elle riait, et
s’enfuyait.
      

      
        Depuis quand était-elle seule, toute seule et pire : la seule à
être toute seule – mais elle l’avait toujours été ; plutôt : depuis
quand savait-elle, depuis quand la nuit était-elle devenue
le moment d’écouter ce que les autres n’étaient pas forcés
d’écouter, et n’entendaient pas, jamais – et le jour pire que la
nuit la plus noire des autres ? Elle avait vraiment l’impression
que c’était depuis toujours, que rien n’avait jamais été autrement que maintenant, et pourtant elle savait que ce n’était pas
vrai, qu’il y avait eu un jour où cela avait commencé. Peut-être quand elle avait changé, quand elle était devenue laide.
Car elle savait bien que bébé et même enfant elle avait été très
jolie. Elle n’avait qu’à regarder les photos pour le voir. C’était
à ce moment-là, certainement, puisque c’était le seul où elle
avait changé. Mais sa laideur n’était pas la cause, c’était seulement la preuve extérieure de ce qu’elle était : il y en avait
beaucoup d’autres qui n’étaient pas jolies, et elles n’étaient
pas comme elle. C’était une marque, simplement : la marque
de son destin.
      

      
        Et qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Rien. Peut-être n’y
avait-il pas besoin d’avoir fait quelque chose de mal pour être
comme elle. Qui sait s’il n’en fallait pas, des gens comme
elle. Et peut-être elle n’était pas tout à fait seule à être comme
cela. Il y avait peut-être quelques personnes comme elle dans
le monde qui existaient simplement pour être là, être différentes des autres. Et c’était peut-être un grand destin, puisqu’il
était si rare. Mais pour quoi faire ? Pour rien. Pour être différent. Alors il fallait peut-être en être fière. Et c’était bien
vrai qu’elle savait plus de choses sur les gens que les autres.
Elle savait d’abord ce qu’ils avaient parce qu’elle ne l’avait
pas. C’était peut-être alors son destin de le leur apprendre.
De leur dire ce qu’ils étaient et qu’ils ne pouvaient pas, eux,
savoir. Elle leur dirait cela. Elle deviendrait un grand professeur d’autres. Les gens seraient émerveillés d’apprendre cela
et seraient encore plus heureux depuis qu’ils sauraient tout
ce qu’ils avaient. Alors, pour la remercier, ils lui donneraient
tout, comme à Andréa.
      

      
        Mais elle ne le prendrait pas, elle rirait et s’enfuierait. C’était
son destin d’être complètement différente des autres. Seule.
Mais il y en avait d’autres qui étaient comme elle, alors ils
seraient aussi connus et se rencontreraient, puisqu’ils entendraient forcément parler les uns des autres. Alors elle rencontrerait un garçon qui serait seul comme elle et aussi connu
et admiré qu’elle. Et là elle n’aurait pas besoin de s’enfuir
puisqu’ils seraient égaux. Mais s’ils se donnaient, alors ils ne
seraient plus seuls, ils ne seraient plus eux et puisqu’ils étaient
eux ce n’était pas possible.
      

      
        Non, il ne fallait pas que ce soit son destin. Ce n’était pas
possible : à quoi ça lui servirait si elle était toujours comme
elle était ? Elle n’aurait pas besoin d’être connue, ni admirée,
ni même aimée, puisqu’elle ne pourrait pas s’en servir pour
être différente.
      

      
        Un jour le conseil de la nuit partira. Ils ne veulent pas mais
ils seront forcés. D’ailleurs ils sont ici depuis peu de temps et
c’est eux qui essayent toujours de le lui faire oublier, de lui
faire croire qu’ils ont toujours été là et qu’ils seront toujours là.
      

      
        Car la jeune fille joue le jeu : elle est courtoise, polie, les
salue, mais pendant tout ce temps elle les remarque, elle les
étudie, elle apprend.
      

      
        La souffrance est terrible et au début elle fait peur parce
qu’elle fait oublier qu’il n’y a pas qu’elle. Mais, même sans le
vouloir, elle apprend à sa victime à la connaître, parce qu’elle
est souvent là.
      

      
        La jeune fille s’habitue à elle, elle la connaît bien déjà. Elle
voit qu’elle n’est pas différente des autres, qu’elle est plus
méchante seulement.
      

      
        La jeune fille ne le sait pas, mais tout ce qu’ils lui disent est
faux. Elle n’est pas différente des autres, elle n’est pas seule,
elle est comme les autres, comme Andréa même, mais ils sont
là pour lui faire croire que non.
      

      
        Seulement petit à petit elle s’en rend compte, elle voit bien
que dehors, le jour, les gens sont pareils avec elle qu’avec
eux. Ils ne font pas de différence. Alors, petit à petit, elle se
doute bien qu’ils mentent. Elle remarque de plus en plus souvent qu’ils ne sont pas sûrs et quand ils sont contents elle voit
bien que c’est parce qu’ils lui ont fait croire quelque chose qui
n’est pas vrai. Sinon pourquoi auraient-ils l’air si contents ?
      

      
        D’ailleurs elle ne les écoute presque plus, elle fait semblant. Pendant ce temps elle se rappelle le jour, où il y a les
cloches, le soleil, les chevaux et les autres si gentils avec elle,
aussi gentils qu’entre eux.
      

      
        Ils s’en rendent compte. Ils sont moins sûrs d’eux, maintenant. Ils essayent de plus en plus de se faire écouter, mais
ils n’y arrivent pas. Ils ont peur, et c’est comme cela qu’elle
se rend compte qu’ils ne sont pas forts parce qu’ils ne disent
pas la vérité.
      

      
        Et un soir comme ce soir, tu montes, Lady Clarissa. Et ce
n’est déjà plus une tour. C’est la maison. Tu ouvres la porte,
tu allumes la lumière, et c’est ta chambre, presque pareille
que le jour. Les voilà, ils se réunissent, font les courbettes, les
saluts, s’installent bien et toi tu les regardes, tu attends qu’ils
soient bien tous là et soudain tu fais un grand mouvement
et tu dis : « Dehors ! » et tu ris car ils tombent tous de leurs
petits tabourets et rampent à toute vitesse et courent à quatre
pattes comme des petits animaux, sans un bruit, terrifiés. Et il
n’y a plus rien. La chambre est exactement comme toujours,
comme dans la journée. On peut y rester sans crainte – on y
est seule mais comme dans la journée, avec tous les autres
autour. Et si on sort, si on va voir Angus ou Brigitte ou même
Andréa, on se rend compte que leur chambre est pareille, qu’il
y a les mêmes choses, exactement, dedans, et pas plus que
dans la sienne.
      

      
        Alors la jeune fille rit, danse, crie de joie. Elle est heureuse,
tout le monde l’entoure, la fête, bien que personne ne sache
pourquoi elle est si contente. Elle a passé l’épreuve. Elle ne
sera plus jamais seule et toujours heureuse. Les autres seront
peut-être seuls mais elle jamais plus ; toujours elle aura autour
d’elle tout ce qu’il faut. Peut-être – elle ne le sait pas – mais
peut-être les autres sont-ils comme elle a été : ils ont toujours
le conseil, n’ont pas passé l’épreuve. Ou peut-être ne l’ont-ils
pas encore mais ils l’auront bientôt – eux aussi devront souffrir comme elle a souffert. Mais pour elle c’est terminé. Peut-être même tous les autres sont seuls comme elle l’a été – et
elle toute seule n’est plus seule. Les autres sont-ils capables
de souffrir comme elle a souffert ? Certainement pas. Ils n’en
sortiront jamais. Tous les soirs ils auront le conseil – et elle
plus jamais. Car elle a été forte – la plus forte. Et les autres
ne le sont pas assez. Qui pourrait supporter ce qu’elle a supporté ? Elle est seule, seule maintenant de l’autre côté. Seule
à être heureuse comme elle est. Mais elle aidera les autres,
elle leur dira ce qu’il faut faire, et tous, grâce à elle, seront
comme elle est. Partout il y aura les cloches, la campagne, les
autres. On viendra se voir dans toutes les chambres, on rira,
on dormira ensemble.
      

      
        Et cette nuit ne comptait pas. Il ne fallait pas y faire attention. Elle était déjà presque comme seraient toutes les autres
de sa vie. Elle était la dernière.
      

      
        
          10 juillet
        

      

      
        La nuit tombe. Ou plutôt la nuit ne tombe pas ici, du
moins c’est l’impression qu’on a. C’est plutôt le jour qui
se fatigue d’être, très progressivement et très imperceptiblement, de poser sur les choses que l’on voit sa lumière,
et remonte, de plus en plus, vers le haut où plutôt que de
disparaître, il va reposer un court moment – car ici il ne
disparaît jamais vraiment – pour redescendre dans quelques
heures à peine.
      

      
        Pour le moment, telle que je la vois découpée dans la
fenêtre de ma chambre, la campagne semble encore sous le
plein jour, mais un jour apaisé, qui ne désire plus brûler, percer de sa force toutes les épaisseurs. Maintenant il accorde à
toutes choses une lumière égale, qu’on dirait tendre, aimante
véritablement. Est-ce illusion mais j’ai le sentiment d’être
moi-même prise dans cette grande tendresse, cette sorte de
caresse apaisante, continue et pourtant sans mouvement. Je
me sens, au même titre que ce qui s’étale devant mes yeux,
moi aussi portée, gardée, protégée par la terre : une enfant
de la terre que la douceur du soir caresse comme tous ses
enfants.
      

      
        Peut-être est-ce aussi que je vis en ce moment avec des
enfants et presque comme eux, mais je me sens presque tout
le temps, depuis que je suis ici, une enfant.
      

      
        Comme c’est étrange : j’ai passé toute cette année avec des
gens qui n’étaient plus des enfants, ne se sentaient et ne se
voulaient plus des enfants, et avec des gens aussi qui étaient là
pour nous dire que nous n’en étions plus, que nous étudiions
des choses belles et graves, hautes, que nous étions maintenant capables de comprendre, parce que justement nous
n’étions plus des enfants, idée dont ils allaient jusqu’à nous
donner la preuve dans la vie courante en nous permettant de
fumer comme eux pendant les récréations ou même de sortir
à deux pendant les compositions, et me voilà maintenant qui
aspire à en redevenir une plus que je ne l’ai jamais fait.
      

      
        D’ailleurs cette volonté de nous faire rentrer à tout prix
cette conviction dans la tête me paraît des plus suspectes.
Aurait-on peur de nous voir rester des enfants pour être si
pressé de faire rentrer tout une génération dans le camp des
adultes, un peu comme on se presse de faire rentrer sous les
drapeaux tout le contingent de l’année ? Peut-être. Tout cela
m’a un petit air d’enrôlement, vraiment, de préparation à une
guerre. Celle des adultes contre les enfants, dont ils seraient
si contents d’avoir fait passer, chaque année, le quota prévu et
espéré de transfuges dans l’autre camp ? Cela ne me semble
pas impossible, à voir l’acharnement qu’y mettent ceux dont
je devrais dire que je suis de leur bord, dans leur armée, maintenant.
      

      
        Mais je ne veux pas de leur képi, de leur barda, et ce n’est
pas demain qu’on me prendra à saluer un drapeau, quel qu’il
soit. Je veux – et il faut – être qui me plaît d’être. Enfant si je
le veux, adulte s’il me chaut. Et pourquoi pas les deux ? Mais
justement, c’est bien ça qu’ils ne veulent pas. Ils nous l’ont
bien fait comprendre : maintenant vous êtes avec nous, et vous
y restez. Pas question de sortir ou plus clairement de déserter.
Mais cette recommandation, cette intimation ou intimidation
plutôt, me semble malheureusement bien superflue. La plupart sont déjà trop contents d’y être, même depuis si peu. Ils
se voient déjà caporal, bientôt adjudant et – qui sait – un jour
commandant, colonel, général, généralissime, pourquoi pas ?
Tous les espoirs sont permis. Alors tout le monde est content.
Et malheur à qui dit : « Mais non, ne vous laissez pas faire,
on n’est pas forcé, on peut choisir, attendez. » Ceux-là n’ont
même pas à passer en conseil de guerre, ce sont les nouvelles
recrues elles-mêmes qui s’en chargeront. Il faut bien se faire
la main, non ?
      

      
        Aussi prendrai-je bien garde de me taire, de ne pas faire
des remous. Pour vivre tranquille, vivez caché, comme disait
l’autre. Mais je trouve plus juste l’idée de Bobby : « To live
outside the law you have to be honest. » Aussi serai-je honnête et ne jouerai-je pas les outlaws. Ceux-là se retrouvent tôt
ou tard au gibet. Et quoi de plus beau, de plus enviable, que
de mener la vie qu’on veut. Mener est justement d’ailleurs,
en l’occurrence, le mot faux. Être mené serait plus juste : être
mené par la vie. Ce sont les adultes justement qui « mènent »
leur vie, et nivellent tout ce qui ne correspond pas à l’idée de
ce qu’ils veulent mener. Il n’y a pas de meilleure façon de
la rater. Ils l’édulcorent, de cette façon, et la rendent à leur
image : insipide et immangeable. Mais se laisser mener, et
être ce que les événements demandent qu’on soit, cela est la
garder telle quelle, pleine, absolument réelle. Et justement si
on veut la goûter telle qu’elle est, elle demande cela : qu’on
ait tantôt dix ans, tantôt quatre-vingts, tantôt trente, tantôt
soixante. Et cela est possible, fort possible, à partir du moment
où on a justement atteint ce stade d’intelligence, de compréhension des choses où on est capable de se dire cela, de s’en
rendre compte. Je suis justement arrivée cette année au stade
où je peux avoir, à volonté, cent ou deux ans, et j’entends bien
en profiter, n’en déplaise à l’adjudant de philosophie. Mais
pour cela, attention : pas d’emportement, pas de manifeste,
pas de déclarations. D’ailleurs les gens sont heureusement
assez bêtes pour ne rien voir tant qu’on ne leur dit pas ce qu’il
faut regarder.
      

      
        Mais il n’y a pas que de vivre en la présence des deux
petits qui m’a amené à cette réflexion. La présence de Brigitte – plus qu’elle-même – m’y a beaucoup aidé. Je dirais
même que c’est elle avant tout qui m’y a amené. Voilà bien
une adulte-enfant. Aussi « bête » que, par exemple, Caroline
(pauvre Caroline. Voilà bien un an que tu n’es pas reparue
dans ce journal – alors que je m’étais juré d’y écrire jusqu’à
ma mort, chaque jour, quelque chose sur toi – et ce n’est
qu’à propos de cette remarque que je te fais l’honneur de
mes colonnes : vanitas vanitatis…) mais sauvée en partie des
effets de sa bêtise par le fait que cette dernière ne s’accompagne pas de la prétention et de l’ambition – phénomènes
purement adultes – qui se trouvaient mêlées avec celle de
notre amie. Caroline était une enfant idiote (parce que, restant, pour l’intelligence, dans les premières franges de l’adolescence, elle avait déjà pris à son âge, c’est-à-dire aux possibilités que lui permettaient le nombre d’années qu’elle avait
déjà vécues et qui la plaçaient, là, dans les dernières franges
de l’adolescence, ce qu’il ne faut surtout pas prendre, ce qu’il
y a de pire) tandis que Brigitte est une enfant à son âge, c’est-à-dire plus précisément quelqu’un dont on peut dire qu’elle
est « à son âge une enfant ». Une adulte-enfant, donc, mais
qui est incapable d’être en même temps une adulte-adulte.
Elle a manqué donc de prendre l’occasion qui lui était donnée de vivre deux vies à volonté : celle de l’enfant, et celle
de l’adulte.
      

      
        Ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs – du fait qu’elle a gardé,
dans une apparence et un esprit « extérieur » d’adulte, toutes
les capacités de l’enfant –, d’être mille fois plus intéressante
et surtout heureuse que quatre-vingts pour cent des adultes.
Au contraire, c’est cela, et cela seul, qui le lui permet. Mais il
n’empêche que toute une tranche de la réalité – tant intérieure
qu’extérieure – lui est inaccessible à jamais. Et notamment sa
propre réalité.
      

      
        Ce qui est merveilleux, justement, avec l’intelligence,
c’est cette capacité qu’on a de se voir constamment. Presque
comme si on pouvait tourner un bouton de télévision et se
regarder sur l’instant à volonté. À volonté est bien le mot car
la capacité de se regarder inclut également celle de ne pas se
regarder si on le veut. Switch on – switch off. Vivre et ne pas
vivre. Vivre en vivant et vivre en se regardant. Les deux côtés
possibles de la vie et donc les deux bons côtés puisqu’il suffit
pour échapper à ce qu’un seul côté pourrait avoir de mauvais
de passer à l’autre. C’est avoir un pied dans chaque bateau,
quand l’un fait eau il suffit de mettre les deux pieds dans
l’autre et vice versa. C’est l’humour, en un mot. Ce type qui,
montant à l’échafaud, bute contre une marche, se retourne et
dit à celui qui le suit (et qui est probablement décomposé de
terreur) : « Mauvais présage », n’est pas en train de monter à
la guillotine, il est les deux pieds dans l’autre bateau.
      

      
        Et d’ailleurs peut-on, sans cette capacité (qu’on l’appelle
humour ou quoi que ce soit), savoir même ce que l’on fait,
s’assumer en un mot ? Je ne le crois pas. En effet, les gens font
une chose et voient ce qu’ils font mais ils ne sont pas capables
de se voir la faisant et par là même pas plus de voir ce qu’elle
leur fait, leur apporte en bien ou en mal. Comment se diriger
alors efficacement et même se diriger seulement ? Le capitaine d’un navire qui ne connaît qu’un chemin possible ne
dirige pas son navire, il suit une route toute tracée. C’est la
même chose pour les gens : leur incapacité à se voir, c’est-à-dire à se voir relativement aux autres, au monde leur enlève la
capacité de voir toutes les possibilités qui leur sont offertes,
et c’est cela se conduire : choisir entre diverses possibilités.
Ce manque d’imagination – dû à cette impossibilité de se
déplacer par rapport à eux-mêmes – est en fait un manque de
discernement. Et combien de gens malheureux ne le seraient
plus s’ils se rendaient compte qu’on peut choisir autre chose
que le malheur. Car tout, dans la vie, est question de point de
vue, donc de choix, et pouvoir se placer à tous les points de
vue c’est être capable de faire tous les choix qui sont à notre
portée, ce qui, dans le cadre de n’importe quelle vie, est déjà
énorme, presque illimité.
      

      
        Par exemple si, il y a quelques mois, je ne m’étais pas
vue en pauvre petite jeune fille suant sang et eau – et souffrant le martyre, je dois dire – pour se tirer de je ne sais où
quelques lignes étiques par jour afin d’alimenter des histoires
qui avaient à peu près autant d’intérêt que les dissertations
des lauréats du concours général (et encore, elles sont certainement mieux écrites), j’en serais toujours au même point,
à m’acharner sur mon petit chemin comme un baudet sur
un sentier de montagne par 40o. Tout simplement parce que
j’ai eu le courage de me regarder un jour, assise à ma table
depuis probablement trois heures sans avoir encore pondu
une ligne, avec à côté de moi les vingt-quatre tomes de mes
œuvres complètes, et de me dire : cette pauvre petite n’a visiblement aucun talent, aucun don et aucune imagination, je
suis aujourd’hui plus heureuse que je n’ai jamais été ou au
moins du plus loin dont je peux me souvenir. Et d’ailleurs,
est-ce du courage ? C’est du courage un instant, une seconde,
mais, passé ce cap, alors qu’on découvre pour la première
fois – grâce, justement, à ce don nouveau de se voir – toutes
les autres personnes qu’il est possible d’être, alors on se dit
que c’était avant qu’on avait du courage, et bien inutile en
plus, de peiner ainsi sans résultat ni même véritable espoir.
Quand je pense que j’aurais pu, si je n’avais pas eu la chance
de me voir enfin telle que j’étais – et du même coup toutes
celles que je pouvais être –, continuer, continuer jusqu’au
bout, c’est-à-dire probablement me suicider : je n’avais
aucune chance de faire jamais quelque chose de bien, je me
serais fait refuser partout, je ne l’aurais pas supporté et je me
serais tuée. Au fait ce n’est pas un hasard si au plus fort de ma
période « créatrice » l’idée de la mort ne me quittait jamais.
D’abord parce que j’avais peur de rater mais surtout parce
que l’écriture même était liée en moi à la mort. Et ne l’était-elle qu’en moi ? Ne l’est-elle pas en tous ceux qui écrivent,
plus ou moins masquée ? Car c’est avant tout un retrait de la
vie, une volonté de la fuir, même si c’est en la transcendant,
donc une sorte de suicide vivant. On écrit pour se tuer et –
c’était mon cas – si on n’arrive pas à se tuer en écrivant, eh
bien on se tue tout proprement.
      

      
        Je crois cependant que mes idées infantiles et obsessionnelles de suicide tenaient à deux choses : mon désir d’être
en dehors de la vie, d’abord, mais aussi et encore une fois
mon incapacité à me voir du dehors, c’est-à-dire pouvant être
autrement que j’étais. Justement, s’il y a tant de suicidaires
(en pensée) parmi les adolescents c’est qu’ils ne voient pas
d’autre façon – d’autre choix – de faire acte d’importance et
de liberté. C’était mon cas (bien que le suicide n’ait été pour
moi qu’une deuxième solution, une solution de rechange en
quelque sorte) et je pense que c’est le cas de beaucoup.
      

      
        Mais maintenant – moi soit louée ! – je fais vraiment acte
d’importance et de liberté : je vis. Et c’est curieux comme,
depuis que je vis sans arrière-pensée, justement je me sens
d’un côté beaucoup plus libre (puisque je le suis de choisir
chaque jour n’importe laquelle de cette infinité de vies qui
sont à ma portée) et de l’autre beaucoup plus lourde, plus
pleine, plus rattachée et ancrée à quelque chose de réel et
d’important. Je crois que ce quelque chose doit d’ailleurs être
la vie, tout simplement.
      

      
        Ainsi, ce soir, si j’avais été dans les dispositions d’esprit
où j’étais il y a quelques mois, qu’aurais-je fait – ou plutôt,
que n’aurais-je pas fait – à part écrire mon journal – que je
fais maintenant ? Je n’aurais pas vu la campagne, je l’aurais
regardée en me disant que je pourrais en faire une description
que je caserais bien un jour quelque part, mais je ne l’aurais
pas vue comme elle est, c’est-à-dire comme je suis : heureuse,
sereine, apaisée, aimant le soir qui se couche sur elle, pleine
d’amour et de reconnaissance pour le soleil de la journée passée et attendant, avec une égale gratitude, la nuit.
      

      
        Je ne me serais pas sentie alourdie, complètement emplie
de moi-même (je me serais raillée, détestée de penser seulement qu’un jour je pourrais avoir une pareille sensation) sans
aucune raison, sans l’avoir (comme j’aurais pensé) en rien
mérité. Je ne me serais pas senti autant d’amour et d’indulgence, en un mot : de tendresse, pour les autres que pour moi-même. Je n’aurais pas pensé avec attendrissement à Angus
(j’aurais trouvé que c’était un petit moutard emmerdant),
avec intérêt à Clarissa (j’aurais trouvé qu’elle était comme
toutes les petites de son âge), avec sympathie et admiration
à Brigitte (j’aurais trouvé que c’était une petite-bourgeoise
niaise, forte en gueule et sans intérêt, surtout parce que je
l’aurais enviée). C’est vrai que j’ai de la sympathie pour Brigitte, parce que je la trouve gentille et jolie et attirante même.
Et je l’admire parce que ce qu’elle est est beaucoup mieux
que tout ce qu’elle aurait pu être vus son éducation et son
milieu. Qu’est-ce que je n’aurais pas fait encore ? Ah oui, je
ne me serais pas sentie comme je me sens ici maintenant (car
je n’aurais pensé qu’à m’en aller de ce trou perdu) : au centre
du monde, puisque j’y suis.
      

       

      
        La barre approchait à toute vitesse dans un bruit terrible.
Black Bess se précipitait dessus comme si elle voulait la faire
voler en éclats. Peut-être était-ce pour être plus sûre qu’au
dernier moment, quand elle ferait son écart, il ne pourrait plus
éviter de tomber. Elle était de tellement mauvaise humeur
aujourd’hui, comme si elle lui en voulait. Mais il ne fallait pas
penser à ça : c’était le meilleur moyen de lui en donner l’idée.
S’il était sûr, absolument qu’il passerait, elle croirait qu’elle
ne pourrait rien faire contre lui, et il passerait.
      

      
        La barre était là, dans un instant il ne pourrait plus rien
faire, il partirait en avant, comme si quelqu’un l’avait poussé
très fort, et sa tête cognerait contre la barre. Mais maintenant
il ne se passait plus rien – tout était arrêté – attendait. Et maintenant il était passé. Il avait été ridicule : il ne s’était rien
passé, et il ne pouvait rien se passer. D’ailleurs c’était une
petite barre de rien du tout. Bessie n’avait jamais eu l’idée de
refuser. Elle était très contente de sauter. Angus allait se pencher pour lui flatter l’encolure mais il se ravisa : il ne fallait
pas la féliciter pour si peu. Il fallait attendre qu’elle passe une
plus grosse barre.
      

      
        Quelqu’un sortait de la maison, marchait en direction de
l’enclos. C’était elle. Il l’avait su avant même d’en être sûr.
Elle venait le voir. Jamais elle n’était venue le voir quand il
était tout seul. Elle était venue les voir monter tous les deux,
avec Clarissa, mais jamais lui tout seul. Ses mains pouvaient à
peine tenir les rênes, il allait lâcher les étriers. Encore un seul
grand coup – un seul grand Boum dans tout son corps comme
celui-là – et il allait tomber. Mais il ne fallait pas. C’était la
dernière chose à faire. Il tourna la tête. Elle ne pouvait pas être
sûre qu’il l’avait vue. Comme par miracle Bessie obéit. Ils
partirent au galop vers l’autre bout de la prairie.
      

      
        S’il restait là-bas, au fond, il pourrait faire semblant de ne
pas la voir tout le temps qu’il voudrait. Il n’arrêterait pas de
tourner au grand galop, il lui cisaillerait la bouche pour faire
croire qu’il était en difficulté (pas trop, comme n’importe quel
cavalier avec une bête difficile), de temps en temps il crierait,
des cris rauques, comme s’il était en train de lui donner une
leçon, de la mater (quel dommage qu’il n’ait pas pris sa cravache). Il ne fallait pas sauter en tout cas : s’il tombait ?
      

      
        Eh oui, justement, s’il tombait ? Pas sur un petit obstacle,
mais après quelques barres pour lui montrer qu’il savait bien
sauter (est-ce qu’elle l’avait déjà vu sauter ?) il prendrait un
gros et il tomberait. La bête fit un mouvement brusque, absolument imprévisible, et le jeune cavalier ne put que tomber. La
jeune fille le vit rouler au sol. Elle pensa qu’il allait se relever
tout de suite mais il gisait inanimé. Elle poussa un grand cri et
se mit à courir le plus vite qu’elle pouvait en direction du jeune
blessé. Il gisait sur le dos, les bras écartés, les yeux fermés. Il
avait perdu conscience. Un mince filet de sang s’échappait de
la commissure de ses lèvres qui pourtant souriaient, traçant
une terrible ligne rouge sur la blancheur de sa peau. La jeune
fille se jeta à genoux, laissant échapper un sanglot. Elle prit
sa tête sur ses genoux et lui caressa doucement le front et ses
cheveux d’or répandus tout autour de lui sur le vert de la prairie. Elle voulait certainement chuchoter mais elle cria malgré
elle : « Angus ! Angus mon amour, réveille-toi, parle-moi ! »
Mais aucun son ne sortait de ses lèvres closes où le sourire
serein continuait de briller. Alors elle se mit à pleurer. Et la
première larme qui tomba de ses yeux sur sa paupière comme
par miracle le réveilla. Il ouvrit doucement les yeux. Son sourire s’élargit. La jeune fille joignit les mains pour remercier
le Ciel et dit : « Oh Angus, mon Angus, tu es vivant ! » Alors
elle se pencha lentement vers ses lèvres pour lui donner son
premier baiser, le baiser de vie.
      

      
        Mais il pourrait se faire très mal vraiment. Se casser la
jambe ou le bras. Alors il pleurerait. Et elle ne l’aimerait pas.
D’ailleurs qu’il pleure ou non qu’est-ce que ça faisait. De
toute façon elle ne l’aimerait pas. En plus elle ne viendrait
même pas le voir. Elle irait chercher Jenny ou Brigitte et voilà
tout ce qu’il aurait gagné. Non, il ne tomberait pas. Elle ne
méritait pas qu’on se fasse mal pour elle. Seulement, maintenant elle ne le savait pas, elle ne s’en doutait pas, mais un jour
elle regretterait qu’il ne soit pas tombé pour elle, et qu’elle
n’ait pas couru l’embrasser.
      

      
        Un jour – et il était déjà, pour son âge, un très bon cavalier – il serait un grand cavalier. À dix-huit ans – à dix-sept ans
seulement, il serait sélectionné pour les Jeux olympiques. Ils
sont deux à avoir fait 0 faute et le même temps : un Allemand
de 40 ans, déjà deux fois médaillé, et lui. Alors on remonte
les obstacles de 5 cm et ils échangent leurs chevaux. C’est
l’Allemand qui commence. On sent tout de suite qu’il est mal
à l’aise sur ce cheval rapide, nerveux, difficile à comprendre
et à dominer. Mais c’est un cavalier d’expérience. Il passe,
à chaque fois de justesse, mais il passe. Il arrive devant le
double oxer. Il ne peut retenir une exclamation de joie : il
s’est rendu compte qu’il l’a pris de trop loin et que, lancé de
si loin, son cheval arrivera trop fort sur le deuxième obstacle.
Il ne s’est pas trompé : le cheval n’a pas le temps de reprendre
appel et il rentre dans l’obstacle en plein poitrail. L’Allemand
tombe. Son cœur bat plus fort : il a sa chance. L’Allemand
vient de perdre des points et un temps précieux. Il passe le
reste sans encombre.
      

      
        Reste à savoir comment son cheval (c’est-à-dire celui de
l’Allemand) va se comporter. Mais bientôt, il est rassuré ; à
peine ont-ils fait ensemble quelques foulées qu’il l’a compris.
C’est une bête docile, facile à monter, puissante mais un peu
lourde. C’est la seule chose qui l’inquiète : comment va-t-il
se comporter devant le mur de 2,05m ? Effectivement, comme
il s’en doutait, il passe tous les obstacles sans problèmes. Le
cheval et lui s’entendent parfaitement. Mais voici le mur. Son
cœur bat plus fort, il raccourcit un peu les rênes. Il a décidé
de jouer à pile ou face et de le lancer du plus loin possible. Le
mur se dresse devant eux, impressionnant, formidable. Va-t-il
dérober ou même s’écraser contre l’obstacle en faisant voler
les briques dans tous les sens ? Le mur est là. Non : le cheval
tend le cou, prend son appel, et s’élance. Vas-y ! lui crie-t-il et
il l’enlève, le porte littéralement entre ses cuisses. Il sent que
les sabots de devant accrochent. Le cheval retombe de l’autre
côté. Il se retourne : non, pas une brique n’est tombée. Il a
gagné. Une formidable ovation s’élève des gradins. La foule,
debout, l’acclame. On n’a jamais vu cela : un champion olympique de jumping de 17 ans ! C’est le délire. Des spectateurs
ont pénétré sur la pelouse, on l’enlève de son cheval, il est
porté en triomphe jusqu’au podium. Le drapeau s’élève. Il se
découvre. On joue l’hymne national. C’est la reine elle-même
qui vient lui passer la médaille autour du cou.
      

      
        Et elle est là, dans la foule. Au début de l’épreuve elle ne
savait même pas qu’il était un cavalier connu. Elle est frappée de stupeur et d’admiration : « Comment, c’est lui, Angus
que j’ai connu si petit, c’est ce jeune homme maintenant, le
plus jeune champion olympique de tous les temps ? » Et elle
se souvient de lui, des jours qu’elle a passés chez ses parents
alors qu’il était si petit, qu’il ne l’intéressait pas. Elle ne se
souvient même pas qu’il était amoureux d’elle. Ou plutôt elle
ne l’a jamais su. Mais maintenant c’est elle qui est amoureuse
de lui. Elle court vers les vestiaires. Elle le voit qui arrive,
mitraillé par des centaines de photographes, en train de montrer sa médaille. Elle est prête à s’élancer vers lui, à lui dire :
« Angus, tu te souviens de moi ? Andréa ? Tu as été merveilleux ! » mais soudain elle voit une jeune fille qui fend la foule
des journalistes et des photographes et qui vient l’embrasser.
C’est Brigitte. Son cœur soudain se tord de jalousie et de douleur : si elle avait su !
      

      
        Non, il n’y aurait pas Brigitte, il ne pouvait pas lui faire
ça : la garder jusqu’à ce qu’Andréa revienne puis ensuite
la quitter. Elle était trop gentille. Il l’aimait beaucoup mais
pas comme Andréa et s’il restait avec elle elle croirait qu’il
l’aimait comme Andréa. Et quand Andréa reviendrait, ça lui
ferait trop de peine. Non, tant pis, il n’y aurait personne quand
il reviendrait au vestiaire avec la médaille, ni Brigitte ni une
autre jeune fille. Il serait seul et depuis tout ce temps il l’attendrait.
      

      
        C’est ce qu’il ferait dès maintenant, il attendrait. Il n’y
avait rien d’autre à faire, rien d’autre à espérer avant toutes
ces années. Il attendrait. Il n’essayerait même plus de lui
faire comprendre son amour, c’était inutile. Il la regarderait à peine, l’éviterait même. Mais quand leurs regards, par
hasard, se croiseraient, elle ne pourrait pas ne pas voir qu’il
aurait des larmes dans les yeux. Toujours il aurait un regard
triste, lointain. Il ne s’intéresserait plus à rien, écouterait à
peine quand on lui parlerait. Parfois il ne viendrait pas à table,
même quand elle serait là ; il y aurait même des jours entiers
où il ne mangerait absolument rien. Et quand on lui demanderait ce qu’il avait – même elle – il sourirait (mais son sourire
serait bien incapable de cacher sa tristesse) et il dirait qu’il
n’y avait rien, que tout allait très bien. Mais il s’enfermerait
des jours entiers dans sa chambre et ne laisserait rentrer personne, même pas Brigitte. Et parfois au contraire il serait très
gai, il parlerait à tout le monde (sauf à elle), ferait rire tout le
monde, mais son rire à lui serait triste, désabusé, sans joie.
Il irait faire de longues promenades avec Bessie. Ils rentreraient exténués, trempés par la pluie, il aurait des zébrures sur
toute la figure parce qu’il laisserait les branches lui fouetter
le visage et quand on lui demanderait pourquoi il faisait tout
cela il répondrait : « Pourquoi pas ? Quelle importance ça peut
avoir ce que je fais ou pas ? » Il irait aussi beaucoup dans le
bois, mais loin de là où elle allait, pour qu’elle ne le rencontre
pas, et il pleurerait pendant des heures, couché à plat ventre
sur l’herbe. Mais pas comme on pleure quand on s’est fait
mal, comme on pleure quand on est triste, avec des sanglots
et des soupirs.
      

      
        Et un jour, bien qu’elle n’aille jamais par là, elle passerait
tout près de là où il avait l’habitude de se cacher. D’abord
elle entendrait seulement des sanglots, elle croirait que c’est
quelqu’un qui est blessé, et elle ne verrait pas d’où ça vient,
donc elle ne saurait pas qui. Elle appellerait mais il ne répondrait pas, il essayerait même de se cacher mieux, pour qu’elle
ne le trouve pas. Mais elle chercherait bien et elle le trouverait. Bien sûr elle lui demanderait pourquoi il pleurait. Et lui
dirait qu’il ne pleurait pas. Mais elle verrait bien les traces de
larmes sur son visage et elle aurait entendu. Alors elle insisterait et lui dirait : « Si tu pleures, dis-moi pourquoi. » Et lui
répondrait : « Qu’est-ce que ça pourrait bien te faire de toute
façon ? » Et il rirait après, en tournant la tête pour qu’elle ne
le voie pas. Elle répondrait : « Mais bien sûr que ça peut me
faire quelque chose, tu sais que je t’aime bien » et en même
temps elle l’aurait pris par l’épaule et essayerait de lui faire
tourner la tête vers elle. Alors malgré qu’il aurait essayé de
toutes ses forces de se retenir, il serait forcé de dire : « Qu’est-ce que ça peut me faire que tu m’aimes bien si tu ne m’aimes
pas ? » Trop tard, c’était fini, il n’avait pas pu s’en empêcher :
il avait tout gâché. Elle se lève, sans rien dire, et elle s’en va
lentement. Il ne peut pas voir qu’elle se retourne plusieurs fois
parce qu’il s’est jeté le visage sur la terre et qu’il pleure de
toute son âme. Tout est perdu, il ne la verra plus jamais. Mais
de nouveau il entend des pas. Il va se lever pour s’enfuir, il ne
veut pas qu’on le voie ainsi, il tourne la tête : c’est elle – elle
revient. Il reste comme ça par terre, il ne sait pas quoi faire, il
ne peut que la regarder qui s’approche de lui lentement, avec
une sorte d’air triste. Quand elle est devant lui elle reste là,
debout, à le regarder. Puis soudain, elle tombe à genoux à côté
de lui et elle lui prend la tête dans les mains : « Moi aussi je
t’aime, Angus, moi aussi », elle dit.
      

      
        Mais soudain il n’était plus question de cela : tout allait
peut-être changer. Tout était peut-être déjà changé et peut-être
les choses ne se passaient pas du tout comme il avait pensé :
du coin de l’œil il avait vu quelque chose bouger de son côté
– une seconde fois encore : elle lui faisait signe de la main.
Il ne pouvait pas la regarder vraiment, théoriquement il ne la
voyait pas, il était en train de galoper en rond, de mater un
cheval, sans penser à rien d’autre qu’à ce qu’il faisait. Qu’est-ce qu’elle voulait dire avec ce signe ? Peut-être juste bonjour.
Si elle ne faisait pas signe une troisième fois c’est qu’elle voulait juste dire bonjour, mais si elle faisait signe une troisième
fois, c’est qu’elle l’appelait, qu’elle voulait le voir, lui parler
de quelque chose de précis.
      

      
        Si elle le faisait il irait vers elle mais au trot, et même quand
il arriverait près, il mettrait Bessie au pas, pour bien montrer
qu’il n’était pas pressé de la voir, qu’il ne se doutait de rien.
      

      
        Mais si elle ne le faisait pas et que quand même elle ait
voulu l’appeler et ait cru qu’il ne la voyait pas ? C’était pourtant impossible qu’il y aille puisqu’il ne l’avait pas vue.
Mais s’il n’y allait pas et qu’elle n’ose plus jamais lui dire ce
qu’elle voulait lui dire maintenant, et que même elle pense
qu’il l’avait vue et qu’il ne voulait pas y aller ? Peut-être elle
voulait le dire maintenant, elle avait assez de courage maintenant mais ensuite plus jamais elle ne l’aurait. Alors, juste
parce qu’il n’y serait pas allé, il aurait manqué la chance de sa
vie, toute sa vie. Il fallait y aller. Faire tourner Bessie en plein
dans sa direction et avoir l’air de la voir maintenant. Mais si
c’était juste pour lui dire bonjour comme ça et qu’il y aille,
elle trouverait ça idiot : pourquoi est-ce qu’il venait la voir ?
Elle n’avait peut-être même pas envie de lui parler. Elle s’était
juste arrêtée comme ça un instant et par politesse elle avait
fait bonjour de la main. Elle avait peut-être l’intention de
repartir tout de suite et s’il y allait ça la dérangerait, elle serait
forcée de rester et ça l’agacerait. Mais pourquoi deux fois ?
Juste pour être bien sûre qu’il la voie ? Non, une fois aurait
suffi, certainement, si elle l’avait fait comme ça, bonjour,
juste comme ça. Car au fond elle n’était pas très gentille, elle
ne faisait pas vraiment attention si on la voyait ou l’entendait
dire bonjour, généralement. C’était vrai, elle était plus froide,
comme si personne ne l’intéressait vraiment. Certainement, si
elle l’avait fait deux fois, cela voulait dire quelque chose de
spécial, certainement. Sinon elle ne l’aurait fait qu’une fois,
comme ça. Ou peut-être pas. Il ne l’avait jamais vu faire signe
de toute façon avant. Il ne pouvait pas savoir vraiment.
      

      
        Mais elle le faisait, elle le faisait une troisième fois. Elle
lui demandait de venir. Elle l’appelait. Elle ne pensait plus à
ce qu’elle devait faire, à ce qu’elle était, elle l’appelait. Elle
ne pensait plus à ce qu’elle devait faire, à ce qu’elle était,
elle l’appelait. Elle lui demandait, à lui, de venir la voir,
elle devait lui parler. Il fallait absolument qu’elle lui parle.
Oui, oui, il venait, il arrivait. Il sentait tout son corps battre
à grands coups, il avait l’impression que tout le soleil s’était
rassemblé sur ses yeux. Il ne voyait plus rien. Il ne la voyait
plus. Oui, il arrivait. Ah ! il la voyait, elle était là, elle l’attendait. Elle allait lui dire. Et lui aussi lui dirait. Jamais il n’avait
vu l’enclos avant, jamais les collines, jamais il n’avait été au
galop sur Bessie, et même jamais il ne l’avait vue là, debout
contre la barrière, qui l’attendait. Jamais il n’avait vécu.
      

       

      
        Si ç’avait été quelqu’un de vrai, ce n’aurait pas été si
affreux. Ce n’aurait même pas été grave. Elle aurait pu la
montrer, la dénoncer, dire à tout le monde tout ce qu’elle lui
faisait de mal, et elle aurait été chassée, ses parents ne lui
auraient pas permis de rester. Mais c’était comme quelqu’un
et même plus puissant que quelqu’un mais sans être une vraie
personne. Elle ne parlait pas, on ne la voyait pas mais elle
faisait juste des gestes et tout le monde la comprenait et lui
obéissait. C’était cela le pire : tout le monde l’aimait et lui
obéissait et tout ce qu’elle voulait c’était qu’elle soit malheureuse, de plus en plus malheureuse jusqu’à ce qu’elle meure
d’être si malheureuse.
      

      
        Là, c’était comme si elle était assise à table à côté d’elle
et Brigitte la regardait et alors elle faisait le geste et Brigitte
cessait immédiatement de la regarder et regardait Angus, et
lui parlait. Et quand c’était Andréa qui lui souriait et allait lui
parler elle faisait tout de suite le geste et Andréa ne souriait
plus et décidait de parler à Brigitte à la place.
      

      
        Mais, elle, elle savait qu’elle était venue, ça n’était pas
comme les autres, elle savait quand elle était venue. Elle était
venue quand elle avait vu que Brigitte et Andréa lui parlaient,
étaient gentilles avec elle. C’est à ce moment, il y avait dix-quinze jours peut-être, qu’elle était venue s’asseoir à côté
d’elle et marcher à côté d’elle et faire son geste pour qu’on
ne lui parle plus. C’est à ce moment aussi que Brigitte et
Andréa s’étaient tout le temps parlé – et bien sûr comme elles
parlaient en français elle ne comprenait pas tout ce qu’elles
disaient en plus – et avaient ri tout le temps ensemble aussi, et
avaient ri d’elle, certainement. C’était parce qu’elles ne pouvaient plus lui parler, parce qu’elle leur interdisait, de temps
en temps, elle le sentait bien.
      

      
        Mais aussi c’était peut-être à cause d’elle, un peu, aussi.
Parce qu’au début elles avaient cru qu’elles pourraient parler
avec elle comme elles se parlaient entre elles. Et petit à petit
elles avaient dû se rendre compte qu’elle n’était vraiment pas
assez intelligente, et trop petite, aussi. C’était normal, un peu :
les grandes savent des choses qu’elle ne savait pas, des choses
cachées, pour elles, et elles ne pouvaient pas lui en parler.
      

      
        Pourtant ce n’était qu’une petite raison, et s’il n’y avait eu
qu’elle, ce n’aurait pas été une vraie raison, parce qu’elle leur
avait montré quand même qu’elle était assez intelligente et
surtout que si elles s’en étaient aperçues petit à petit, elles
n’auraient pas été avec elle comme elles étaient presque tout
d’un coup, comme si elles avaient appris quelque chose de
terrible, et en plus toutes les deux en même temps. Ça ne
venait donc pas d’elle, mais de l’extérieur, de l’autre qui leur
faisait signe, comme ça, de se détourner, de s’en aller. C’était
pour ça aussi que maintenant elles étaient si amies : parce
qu’elles ne pouvaient plus lui parler. Alors elles se parlaient
entre elles, presque tout le temps et elles restaient presque
tout le temps ensemble. Souvent elle les voyait partir après
le déjeuner se promener, et elles ne revenaient que plusieurs
heures après. Ou alors s’il ne faisait pas beau elles allaient
dans la chambre de Brigitte mais elle passait souvent dans le
couloir et elle les entendait rire longtemps et une fois crier
un peu, comme si elles se battaient. Mais elles se battaient
certainement pour rire, comme les garçons. Et même le soir
elle savait que quand les parents n’étaient pas là elles restaient dans la bibliothèque ou sinon elles allaient encore dans
la chambre de Brigitte.
      

      
        Là est le monde où ne sont pas, où ne rentrent jamais ceux
qui ne vous aiment pas et vous font du mal. Car il n’y a pas
de place pour eux. C’est l’amie qui est à la place qu’ils voudraient, mais ils ne peuvent pas la prendre car elle est là, très
forte, et les empêche, même en ne faisant rien de spécial.
      

      
        Ce monde est un peu comme un palais, pas dans la forme
mais dans la vie. Car une reine a toujours des dames, des suivantes qui la suivent jusque quand elle est dans son lit. Elles
lui font la lecture pour qu’elle s’endorme et c’est elles qui le
matin la réveillent avec son petit déjeuner et ses vêtements.
Quand elle prend son bain elles sont là aussi, tout autour
d’elle, et elles parlent et rient. La reine n’est jamais seule et
même s’il lui arrive d’être triste, celles qui rient autour d’elle
la rendent gaie. Elle ne connaît pas le silence, sauf quand
elle le veut. Et jamais personne ne veut pas lui parler. Dès
qu’elle regarde quelqu’un cette personne déjà la regardait.
Elle sait que tout le monde la regarde tout le temps et pense
à elle.
      

      
        C’est la même chose pour une amie. Une fille qui a une
amie est comme une reine. Car même quand elle est seule,
elle n’est pas seule parce qu’elle sait que l’amie pense à elle.
C’est comme si elle était à côté d’elle et qu’elle pourrait la
faire apparaître comme par enchantement.
      

      
        Car ce n’est pas d’être seule qui est terrible, c’est d’être
seule sans personne, en sachant qu’il n’y a personne qu’on
pourrait faire apparaître comme une fée.
      

      
        Alors, tout ce qu’on a de bien est comme si on n’avait rien,
car personne ne le voit ou l’entend et le sait, et ce qu’on a de
mal vous mange parce que personne ne peut lui faire peur et
le faire s’enfuir.
      

      
        Ça ne servait à rien d’être bonne ou mauvaise quand on
était seule, puisqu’il n’y avait personne pour le savoir. C’était
bien cela : quand on était seule, on n’existait pas. C’est-à-dire
qu’on vivait quand même, bien sûr, mais comme on vivait
pour quelqu’un qui savait tout de vous (puisque c’était vous-même) ça ne servait à rien d’inventer des choses, ou de parler,
puisqu’il savait tout à l’avance déjà. On ne pouvait même pas
se cacher, faire semblant de penser autre chose que ce qu’on
pense, et même pas s’étonner, ou même s’amuser, puisque
l’autre ne serait pas étonné, ou amusé.
      

      
        C’était cela le pire : on ne faisait rien, on restait là, car ce
n’était pas la peine de faire quoi que ce soit. On était comme
morte.
      

      
        Tandis que pour une autre, on avait tout le temps envie
d’inventer, pour l’amuser, lui plaire et elle la même chose.
Alors on apprenait, on avançait, on était étonnée et amusée. Si elle se promenait, par exemple, et qu’elle voie un
oiseau, elle ne pouvait pas dire : « regarde l’oiseau » ; alors
à quoi ça servait de voir un oiseau, si on ne pouvait pas
le montrer ? Rien ne servait à rien. Tandis qu’à deux, tout
servait. On montrait, et l’autre vous montrait quelque chose
en échange, et comme cela on apprenait, on voyait vraiment
les choses, parce qu’elles étaient drôles, amusantes, elles
servaient.
      

      
        Et surtout les autres ne venaient pas, n’étaient pas là. Il n’y
avait que l’amie qui venait ou était là. Le pire dans les autres
c’est qu’ils étaient en même temps les autres et en même
temps vous-même, et c’était pour cela qu’on ne pouvait pas
les chasser. Seul quelqu’un d’autre pouvait le faire, puisqu’il
n’était pas vous-même. Les autres étaient méchants, mais
le pire encore c’est qu’on se sentait méchant comme eux,
en même temps qu’eux. On était un peu la reine des autres
mais seulement on ne pouvait pas les faire partir. Mais c’était
comme si on les avait amenés, et comme si on leur disait de
rester. On était un peu leur cause.
      

      
        Tandis que si une amie était méchante avec vous, on pouvait
la détester, on pouvait ne pas la voir, mais on n’avait pas honte
pour elle, on ne se sentait pas responsable. Et dans l’autre
sens, si on se sentait méchante, on pouvait être méchante
avec une amie, lui dire des choses, etc. Mais quand on était
seule, on ne pouvait pas être méchante avec soi-même. Ou
plutôt si, mais c’était pire encore que d’être méchante avec
une autre. Parce que, avec une autre, on est contente de dire
des méchancetés, d’être méchante. Mais on ne peut pas être
contente d’être méchante avec soi-même. On est encore plus
triste que si c’était une autre qui l’était.
      

      
        Et être gentille c’était pire. Chaque fois qu’elle pensait
même à être gentille avec elle, elle avait la nausée. C’était
quelque chose de dégoûtant comme une nourriture affreusement sucrée – et en même temps qui lui faisait honte : comme
de se forcer à être gentille avec quelqu’un qu’on déteste, qui
vous dégoûte et en même temps c’était comme si quelqu’un
dont on savait qu’il vous trouvait dégoûtant était gentil, se
forçait à être gentil avec vous.
      

      
        Mais si ç’avait été une amie, une vraie amie, qui avait été
gentille avec elle, alors elle se serait sentie si bonne, si gentille,
elle aurait vraiment senti qu’elle le méritait, que ce n’était pas
pour lui faire plaisir qu’elle était gentille avec elle, mais pour
se faire plaisir à elle, parce qu’elle en aurait envie : là elle
aurait senti qu’elle existait vraiment, qu’elle faisait autre chose
que de se faire plaisir à elle-même, c’est-à-dire à personne.
      

      
        Parce que, sans être gentille – ça elle ne le pouvait pas,
c’était trop écœurant et triste – même quand elle se faisait
plaisir, en se disant par exemple qu’elle était intelligente ou
parfois pas trop laide, ou en s’achetant quelque chose qui
lui plaisait, tout de suite après elle était triste et honteuse de
l’avoir fait, parce qu’elle se rendait bien compte que ça ne
comptait pas vraiment, que tout cela n’était pas vrai, n’avait
pas de vraie valeur, puisque ça ne venait que d’elle, que c’était
intéressé. Seulement si quelqu’un d’autre était gentil avec
elle, seulement si quelqu’un d’autre voulait lui faire plaisir,
seulement là alors elle pourrait se dire qu’elle le méritait, et
que la gentillesse était vraie, et qu’elle aussi était vraie.
      

      
        On allait bientôt avoir fini. Elles riaient, elles riaient ! Clarissa avait l’impression qu’elles n’avaient pas arrêté depuis le
début du déjeuner. Peut-être riaient-elles d’elle. Elles auraient
bien eu raison, après tout. Être seule et malheureuse à ce point
était vraiment ridicule. Elle aurait dû rire avec elles. Mais si
elle avait ri avec elles, elles se seraient arrêtées, certainement,
elles se seraient fâchées, elles auraient cru qu’elle se moquait
d’elles puisqu’elle ne pouvait pas savoir vraiment de quoi elles
riaient. Mais tant pis – elle aurait continué, elle aurait ri toute
seule, comme d’habitude. Mais peut-être était-ce autre chose,
parce qu’elles étaient heureuses d’être ensemble, tout simplement (et sûrement, si elle avait eu une amie elle aussi aurait ri
toute la journée, en se moquant que les autres puissent croire
que c’était d’eux qu’elle riait – et même ça l’aurait amusée),
ou parce qu’elles étaient contentes de passer tout l’après-midi
ensemble. Oui, elle aussi aurait ri si elle avait su qu’elle passait tout l’après-midi avec une amie.
      

      
        Mais elle n’avait pas à rire, elle ne passerait l’après-midi
avec personne. Qu’est-ce qu’elle ferait (elle aurait voulu déjà
être à l’école) ? Elle monterait Black Bess ou Greensleeves.
Mais pourquoi sauter si personne ne regarde comme vous
sautez bien (mais peut-être qu’un jour il y aurait beaucoup
de gens qui la regarderaient sauter, si elle faisait des progrès
et si son père lui achetait un vrai cheval, comme il l’avait
dit, à la rentrée) ? Peut-être elle monterait quand même, juste
un peu. Puis elle irait au village voir si les journaux étaient
arrivés. Et elle regarderait aussi un peu la télévision. Mais ce
qu’elle pouvait faire surtout c’était d’aller dans le bois avec
son cahier et elle écrirait ce que ça doit être une après-midi
d’amitié. Elle écrirait l’après-midi d’une reine avec toutes les
dames de sa cour.
      

      
        D’abord comment elles rient en se courant après dans les
longs couloirs du palais.
      

      
        Puis comment elles sortent sur la grande pelouse et tournent
sur elles-mêmes en se cognant les unes aux autres et à la fin
sont tout étourdies et quelques-unes tombent même sur le
gazon dans leurs grandes robes blanches.
      

      
        Ensuite elles prennent une grande barque où elles vont
toutes ensemble pour se promener sur le grand canal et elles
cueillent des nénuphars et pêchent à la ligne.
      

      
        Après elles vont dans une petite maison comme une maison de poupée, tout en fleurs et en feuilles, où elles prennent
le goûter. Et c’est la reine qui verse le lait à toutes ses dames.
      

      
        Puis elles vont se promener deux par deux dans les allées
dans le grand bois en se tenant par le bras. Chacune est avec
son amie préférée et elles se font des confidences.
      

      
        Ensuite elles reprennent la barque sur l’eau toute dorée par
le soleil couchant, sans un bruit, seulement de temps en temps
celui des poissons qui sautent hors de l’eau. Et elles ne se
parlent pas, elles se reposent en s’appuyant les uns contre les
autres.
      

      
        Puis la reine prend son bain avant le dîner et elles sont
toutes autour d’elle et la reine leur jette de l’eau du bout des
doigts et tout le monde rit.
      

      
        Après elles dînent.
      

      
        Ensuite il y a un grand bal qui dure une grande partie de
la nuit. Et elles tournent tournent dans leurs grandes robes
blanches sans jamais être fatiguées.
      

      
        Puis c’est le moment de se coucher. Elles montent deux
par deux dans leurs chambres. Elles parlent du bal en se déshabillant. Elles s’embrassent avant de se mettre dans leur lit.
Mais elles ne peuvent pas s’empêcher de se parler encore
jusqu’à ce qu’elles s’endorment toutes les deux en même
temps.
      

      
        Ça c’était un des moments les plus agréables de la journée :
quand on sortait juste de table, qu’on se sentait lourde et un
peu endormie et qu’on n’avait envie de rien faire, que de se
laisser aller, et qu’on avait toute l’après-midi devant soi pour
ne rien faire si on voulait. En plus, elle ne savait pas, mais ici
elle se sentait encore plus lourde et comme vague de l’intérieur ; ça devait être le château qui faisait ça – tous ces couloirs
sombres, tous ces recoins et ces escaliers avec les armures et
tout le reste : ça donnait une impression encore plus grande
de confort, de protection, de chaleur. On se sentait protégée
comme dans une sorte de coin bien renfermé, bien sombre,
bien à l’abri de tout. Et en plus le côté médiéval, peaux de
bêtes, grandes cheminées, lui avait toujours donné l’impression que les gens à l’époque ne pensaient qu’à se chauffer et
rester chez eux et se fourrer au lit le plus souvent pour y rester
le plus longtemps possible. C’était peut-être qu’il faisait plus
froid à l’époque et puis sortir pour aller où, au ciné ?
      

      
        Justement, le lit serait peut-être une bonne solution : une
bonne petite sieste, bien au chaud dans les draps. Elle ferait
peut-être ça si Andréa ne venait pas. Qu’est-ce qu’elle avait à
ne jamais vouloir dire à l’avance ce qu’elle ferait : je viendrai
peut-être tout à l’heure, peut-être pas, etc. Elle faisait tout le
temps des mystères de tout, comme si c’était une honte que
les autres sachent ce qu’on fait. Elle, qu’est-ce que ça pouvait lui faire que les autres sachent qu’elle faisait la sieste ou
qu’elle était allée se promener ? Ils n’allaient pas la lui voler,
sa sieste. Vraiment, elle était gentille, mais cette façon de tout
cacher, elle ne comprenait pas. En plus ça ne la rendait pas
très sympathique, ça lui donnait un air pincé un peu. D’ailleurs il n’y avait pas que ça qui lui donnait l’air pincé : elle
était un peu pincée sur les bords pour tout. Dès qu’elle pouvait cacher quelque chose, elle le faisait. Qu’est-ce que ça lui
apportait ? Peut-être qu’elle ne le faisait pas exprès. C’était sa
nature, d’être pincée.
      

      
        Par exemple, ça elle ne pouvait pas comprendre : pourquoi
elle ne voulait pas lui dire qu’elle l’avait vue, et même regardée, dans le bois alors qu’elle savait pertinemment bien qu’elle
le savait puisqu’elle le lui avait fait plus ou moins comprendre
sans le faire exprès et que de toute façon ça ne pouvait être
que ça qui lui avait donné l’idée de faire ce qu’elle avait fait
après. Mais non, elle ne voulait pas, elle tenait bon : pourquoi
est-ce que tu veux que je t’aie vue dans le bois ? Mais elle,
elle savait, en fait, pourquoi : parce qu’elle devait certainement faire ce qu’elle la voyait faire en même temps et que lui
avouer qu’elle l’avait vue, ça revenait presque au même que
de lui avouer ce qu’elle faisait en même temps, et qu’elle ne
le voulait pas. Pourtant, si elle avait su ça, qu’est-ce que ça
aurait été bien ! Elle qui rêvait qu’on la regarde. Si elle avait
su qu’en même temps qu’elle gigotait là, à poil sur la mousse,
il y en avait une juste là, à quelques pas qui se faisait la même
chose en la regardant, et que ça excitait de la regarder – à
genoux, pour bien mater entre deux feuilles, le pantalon sur
les genoux et vas-y mignonne sur le bouton et à la fin avec
tous les doigts dedans, toute rouge à souffler et à faire des
petits soupirs quand elle voyait que de son côté aussi ça venait
– alors là elle aurait à peine eu besoin de se toucher, ça serait
parti tout seul, jusqu’au ciel.
      

      
        Mais non, elle ne voulait pas lui dire quand même, elle
avait honte. Et elle n’avait aucune raison d’avoir honte :
encore, ç’aurait été à quelqu’un d’autre qu’il aurait fallu le
dire, bon, mais à elle, qui le faisait aussi, qui le lui disait ?
Mais non, elle avait honte tout court de l’avouer. Même
de lui dire qu’elle l’avait fait avant – quand elle lui avait
demandé elle avait dit non. Tu penses qu’elle ne l’avait pas
fait. À voir comme elle le lui faisait on sentait bien que ce
n’était même pas la première année – c’était normal d’ailleurs à son âge, c’est plutôt le contraire qui n’aurait pas été
normal –, elle aurait presque pu lui en apprendre, tellement
elle était douée.
      

      
        Et même chose pour le reste : impossible de lui faire dire
même si elle avait flirté. Alors, pour savoir si elle s’était déjà
fait toucher, ou si elle avait déjà tripoté un type ou une fille,
tu penses. Après tout, elle était peut-être sa première expérience, c’était bien possible. Ce qui expliquerait en tout cas
sa timidité. Elle avait l’air plutôt froide comme ça avec elle
mais ça sautait aux yeux que ce n’était que de la timidité :
cette façon de ne pas l’embrasser, de n’avoir l’air intéressée
que par le côté sexe, de lui dire fais ci fais ça en la traitant
comme un objet, avec elle ça ne marchait pas, elle savait bien
que c’était parce qu’elle n’osait pas se laisser aller. Elle, elle
n’avait jamais été comme ça mais elle avait vu beaucoup de
types exactement comme elle. C’était tellement bête, ils ne
se rendaient pas compte qu’ils se gâchaient la moitié du plaisir, tous, à jouer les durs, les affranchis. Ils croient que c’est
plus chic de ne pas mettre du tout de sentiment. Mais en fait,
il en faut toujours, même un peu, même pas vrai vrai : ça
excite deux fois plus en fait. Mais non, les gens ont peur. De
quoi je vous le demande – qu’est-ce que ça allait leur prendre
d’être un peu gentils, de se laisser aller. C’est surtout ça qu’ils
n’osaient pas, les gens : se laisser aller. Ils ont tous l’impression que faire l’amour c’est un examen, qu’il faut faire gaffe,
pas se faire étendre. Mais un examen de quoi ? Alors ils arrivent tous aussi raides que devant un poteau d’exécution. Où
est le plaisir alors ? Tiens – justement, le plaisir, pour eux, elle
savait où il était : se dire : je me suis tapé une fille ou un gars.
Un point c’est tout. Mais attention : je me le suis tapé. Pas il
se m’est tapée. Ah non, ça surtout pas. Qu’est-ce qu’il pourrait croire ensuite ? Eh alors, s’il croyait que la fille est amoureuse, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à la fille, si ce
n’était pas vrai (et en plus si c’était vrai, c’était parfait) ? Mais
quand même, tous ils avaient peur de se faire avoir. Avoir de
quoi, je te le demande.
      

      
        En fait ça devait être quelque chose comme ça : ils avaient
tous peur même de baiser. Comme si c’était dangereux,
comme si pendant qu’ils jouissaient on allait leur taper sur la
gueule ou je ne sais quoi. Ou comme si de jouir ça les mettait en position d’infériorité. Infériorité de quoi ? C’était pour
ça que c’était si difficile de bien baiser (combien de fois elle
avait vraiment bien baisé depuis en fait même pas deux ans
– mais quand même – qu’elle le faisait ? Dix-quinze fois,
grand maximum). Tandis que si les gens n’avaient pas peur
dans leur tête de se faire avoir, ça pourrait être toujours bien.
Et puis tout le monde baiserait ensemble dès quatorze-quinze
ans (parce qu’elle se rappelait à cet âge ce qu’elle pouvait
avoir peur, pour rien au monde elle ne l’aurait fait – et elle en
avait pourtant drôlement envie déjà, peut-être plus que maintenant si on y réfléchissait bien, ce qui n’était pas peu dire), on
se trouverait bien, dans la rue, n’importe où, hop, comme ça
on se dirait tu viens et ça serait fait. Si on se plaisait on continuait jusqu’à ce qu’on en ait assez, sinon on ne recommençait
pas et c’était tout, ça n’allait pas plus loin – ce n’était pas
plus grave que ça. Le monde serait changé vraiment. On serait
beaucoup plus heureux et en plus on aurait vingt fois plus de
chances de tomber amoureux, puisqu’on en essayerait vingt
fois plus. Mais ce n’était pas comme ça : ils pétaient tous de
trouille. Tant pis pour eux. Elle en tout cas elle ne pétait pas
de trouille et si elle avait envie d’un mec elle le lui faisait bien
comprendre et s’il lui plaisait après elle ne se gênait pas non
plus pour le lui dire, et c’était tant mieux pour elle en tout cas.
      

      
        C’était l’heure où elle préférait sa chambre : on tirait les
rideaux et elle était comme dans la nuit presque, mais elle
sentait dehors quand même tout le soleil qui grésillait, et elle
pouvait presque sentir sous ses pieds l’herbe brûlante alors
qu’en fait elle était bien au frais. Pouvoir faire la nuit le jour
c’était extra. Ce qui aurait été bien aussi, ç’aurait été de pouvoir faire le jour la nuit. Elle allait se déshabiller, se prendre
une petite douche (sous la douche, avec le savon ? non. Pas
vraiment envie) et après, juste à peine séchée, avec encore des
gouttelettes partout, se mettre sur le lit et attendre de sécher
toute seule avec des grandes bandes de soleil sur toute la
peau. Et après, hop, dans les draps. Bien frais et elle s’étendrait dans tous les sens pour bien sentir ça et elle pédalerait à
toute vitesse pour faire monter les draps et ensuite les sentir
redescendre tout doucement sur son corps. Et puis, hop, demi-tour, l’oreiller dans les bras et un petit roupillon d’une heure.
Surtout qu’en plus quand elle dormait comme ça l’après-midi,
c’était un sommeil très agréable : un peu comme si elle était
réveillée et qu’elle rêve en même temps, et des dizaines et des
dizaines de petits rêves très courts et toujours très bizarres.
      

      
        Puis quand elle se réveillerait elle serait en pleine forme et
elle aurait toutes ses forces pour bien se faire jouir. Elle irait
dans le bois. Non. Dans l’écurie peut-être (avec l’odeur des
poneys et assise sur une botte de paille avec des bouts qui lui
piquaient les fesses et toujours un peu peur qu’un des enfants
ou le fils des fermiers arrive. Celui-là quel dommage qu’il
soit vraiment trop moche. N’empêche la tête qu’il ferait s’il
entrait comme ça, sans penser à rien et toc, qu’il la voie tout
d’un coup comme ça, les jambes bien écartées à se farfouiller.
Il aurait les yeux qui lui sortiraient de la tête. En tout cas il
était bien trop timide pour essayer quoi que ce soit, c’était
déjà ça. Elle pourrait lui dire de se branler. Ça c’était son
rêve : voir un type se branler devant elle et qui la regarderait
faire de son côté et qui serait excité bien sûr comme un fou.
Elle n’avait jamais osé le demander encore. Peut-être que les
types n’aimaient pas ça. Lui elle pourrait lui demander et à
tous les coups il serait trop content de le faire, mais vraiment
ça ne lui aurait fait aucun plaisir ; il était trop moche), non,
pas l’écurie non plus. Elle avait envie de faire quelque chose
avec quelqu’un. Et si Andréa ne venait pas… non, pas Angus
quand même. Elle aurait bien aimé mais c’était vraiment trop
dangereux. Il pouvait le raconter à n’importe qui après et tu
vois le tableau. Quand même, un petit garçon, ça devait être
formidable. Le plus excitant c’est qu’il n’aurait même pas
su ce qu’il faisait (mais c’était justement aussi le problème :
même si elle lui disait de ne pas le faire, il ne verrait pas de
mal à le raconter). Elle pourrait rentrer dans sa chambre à
la fin de la sieste. S’asseoir à côté du lit comme le matin.
Comme le matin il l’embrasserait en la pelotant un peu mais
là elle le laisserait faire. Elle aurait même déboutonné sa chemise pour qu’il puisse voir juste en entrouvant un peu – et elle
n’aurait pas mis de soutien-gorge. Et elle lui laisserait mettre
ses petites mains sur ses seins. Ça devait être formidable, des
petites mains d’enfant toutes maladroites qui vous caressent
les seins. Après elle n’aurait qu’à lui prendre la main et à la
mettre sous sa jupe et bien la guider sur sa fente. En lui tenant
le poignet elle arriverait bien à lui faire faire ce qu’il faut, et
de toute façon elle serait si excitée qu’elle n’aurait pas besoin
de beaucoup de choses. Et si en même temps elle le branlait.
Même s’il ne bandait pas encore, lui caresser son petit truc
pendant qu’elle aurait tous ses petits doigts dans sa fente, ça
serait extraordinaire (et peut-être même qu’il bandait déjà, s’il
était un peu en avance sur son âge – sans éjaculer bien sûr,
mais bander en tout cas). Oui, s’il bandait elle pourrait même
le sucer. Bien décalotter ce petit truc rose qui devait être adorable et se le fourrer tout entier dans la bouche ! Et lui, la tête
qu’il ferait, ça serait merveilleux de voir ça : le premier plaisir
d’un petit garçon. Et être la première à le lui donner. Sûrement
c’était un coup à ce qu’il se souvienne d’elle toute sa vie. Ça
devait être tellement fort et surprenant comme sensation qu’il
tournerait même de l’œil, peut-être. Ça serait merveilleux à
voir : un petit garçon qui tourne de l’œil à sa première pipe.
Non, elle était folle, c’était cent fois trop risqué. Le dernier
jour peut-être, si elle en avait autant envie qu’aujourd’hui.
Là, qu’est-ce qu’elle risquait ? Ou alors quand même le laisser lui tripoter les seins (mais avec sa chemise) et se branler
tout doucement sans qu’il s’aperçoive de rien. Non, c’était
presque tout aussi risqué. Tu vois le gosse après : « Maman
Brigitte quand je lui fais pouet pouet elle met sa main sous sa
jupe et elle la fait bouger et après elle soupire et elle devient
toute rouge ; qu’est-ce qu’elle fait ? »
      

      
        Mais Andréa viendrait peut-être. Elle ferait comme toujours. Elle entrerait sans frapper (mais ça ne la gênait pas
après tout, elle n’avait rien à lui cacher), elle ferait pendant
un bon quart d’heure comme si de rien n’était, comme si elle
était venue là pour bavarder et puis après elle s’approcherait,
elle commencerait à lui caresser les seins tout en continuant
à bavarder, ensuite tout en bavardant elle déferait ses boutons
(pourquoi elle ne voulait jamais défaire son soutien-gorge,
ça mystère. Pourquoi elle ne voulait jamais qu’elle la touche
la première d’ailleurs, ça aussi mystère) et quand elle aurait
enlevé son soutien-gorge elle s’arrêterait en plein dans une
phrase pour se pencher et lui sucer les bouts et elle dirait
ensuite : hum, c’est bon mais exactement comme si elle parlait
d’un esquimau. Puis ça continuerait comme ça un bon bout de
temps, son ton détaché comme si on prenait le thé, jusqu’à ce
qu’on soit dans le vif de l’action. Ça ne serait qu’à ce moment
qu’elle se déshabillerait (et il ne fallait pas la toucher, ça non)
et là quand même elle se taisait. Mais elle garderait quand
même toujours son regard un peu froid – non, pas un peu froid
mais pas intéressé, comme si elle pensait à autre chose (alors
qu’elle savait bien à quoi elle pensait : elle le lui prouvait
assez) comme si elle avait honte qu’elle pense qu’elle était
vraiment excitée, vraiment dans le coup. Après tout, si ça pouvait lui faire plaisir de jouer les séducteurs blasés (parce que
le coup de la déshabiller ça aussi ça faisait très type – et elle
elle ne voulait pas qu’elle joue les types avec elle) qu’est-ce
que ça pouvait lui faire – bien que quand même ça lui gâchait
un peu son plaisir, mais pas assez pour que ce soit vraiment
embêtant – si elle faisait toujours aussi bien ce qu’elle faisait ?
En fait, elle avait vraiment envie qu’elle vienne, là, maintenant. Peut-être même que si elle ne venait pas elle ne pourrait
pas dormir, tellement elle en avait envie.
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        Qu’est-ce qu’un état d’âme ? Je ne sais pas ; c’est très
étrange, avant je pensais savoir que c’était tout simplement
un état de l’esprit, une tendance générale des idées liée à des
circonstances et un temps précis, à quoi elles se rapportaient
évidemment. Maintenant je suis loin d’être aussi sûre de
mes idées à ce sujet. J’ai l’impression au contraire que c’est
quelque chose qui a peu à voir avec le moment, le temps où
on l’éprouve (et quand je dis le temps cela peut aller jusqu’à
l’année, c’est-à-dire – non, trop compliqué). C’est-à-dire que
cet état peut peut-être fort bien se rapporter à une époque
située des années avant le moment où on l’éprouve ou peut-être même des années après, ce qui lui donnerait un caractère de prémonition parfois. En fait, l’état d’âme doit être
quelque chose qui n’a tout simplement pas de rapport avec le
temps. Cela ne me conduira pas jusqu’à sous-entendre, même
de très loin, que l’« âme » est immortelle – ou même qu’il
existe quelque chose qu’on pourrait appeler l’âme – et que
ses « états » n’ont donc pas à être en relation avec le temps,
mais je serais encline à penser que nous possédons une sorte
de sens, ou plutôt une sorte de savoir parfaitement intuitif de
notre vie entière, globale (qu’elle soit présente, future ou passée), qui fonctionne tout à fait inconsciemment et qui se manifeste à nous, de temps à autre, sous la forme de ce que nous
appelons fort vaguement, donc, « états d’âme ».
      

      
        Ce qui me mène à penser cela c’est justement « l’état
d’âme » dans lequel je me trouve en ce moment : en même
temps le sentiment d’une grande paix et d’une grande joie
et d’une grande nostalgie (et je veux bien que paix et joie
aillent ensemble mais je vois mal comment concilier paix et
nostalgie et joie et nostalgie), qu’on pourrait formuler ainsi,
si on voulait lui donner la forme d’une pensée, ce qui est déjà
le dénaturer : j’ai l’impression que je vis les plus beaux jours
de ma vie. Ce qui expliquerait d’ailleurs la surprenante simultanéité de ces trois sentiments apparemment antagonistes.
Cependant – et là nous en revenons au problème premier –
pourquoi ai-je cette impression, qu’est-ce qui, dans les jours
passés, peut me donner cette impression ou plutôt peut expliquer, autoriser, cette impression, ce sentiment ? Sincèrement
je ne vois pas ce que ça pourrait être. Et pourtant le sentiment
est là. Mais si j’analyse intellectuellement, froidement, disons
les vingt-cinq derniers jours qui ont été ceux de mon séjour
ici, je ne vois rien qui le justifie.
      

      
        Qu’y vois-je, en fait : une vie calme et bucolique, toute
vouée à la contemplation de la nature et de pensées vagues
et agréables sur le présent et l’avenir, avec beaucoup de promenades et de lectures, le tout ponctué par de joyeuses et
insouciantes (dans le sens où elles ne sont cause d’aucunes
pensées qui puissent porter en elles la moindre inquiétude,
avant pendant et après) séances consacrées aux satisfactions
que réclame la chair. Serait-ce cela, alors, le bonheur ? Cette
parfaite, cette inébranlable platitude de nos eaux intérieures
et extérieures ? Eh non, je ne le veux pas. Seulement voilà :
le fait que je ne le veuille pas ne signifie en rien que ce ne
l’est pas. Il se pourrait fort bien qu’en ce moment je subisse
le bonheur parfait (d’où mon état d’âme et d’où également
l’étonnante et scandaleuse présence de la nostalgie qui viendrait d’un désir inconscient que cet état de chose ne prenne
jamais fin alors que mon esprit sait pertinemment qu’il n’a, en
tout état de cause, plus que cinq jours à durer) tout en refusant
intellectuellement de le reconnaître comme tel pour la raison
que j’en désire un autre, plus précisément que je me suis fait
de lui une autre idée que je voudrais à toute force lui appliquer – un bonheur dont je me serais fait idéalement un moule
dans lequel je voudrais faire rentrer le réel qui aujourd’hui
m’est proposé. En fait je désirerais un bonheur contre bonheur (comme on dit contre nature) puisque celui que j’attends
n’a rien à voir avec celui dans lequel – mon état d’âme en
serait la preuve – je baigne actuellement ou plutôt je suis littéralement immergée puisqu’en effet tous mes besoins, moraux,
intellectuels, physiques se trouvent à l’heure actuelle parfaitement rassasiés.
      

      
        En effet, si l’on y regarde bien, qu’est-ce que je désire de
plus ? C’est simple : des besoins plus forts afin qu’ils soient
plus fortement rassasiés. Mais cela c’est aller délibérément
contre toute possibilité de bonheur, puisque c’est dire, très
exactement : je suis heureuse, je sais ; je suis pleinement satisfaite, mais ce que je veux, c’est un supplément de besoins
– que je n’ai pas – et donc un supplément de désirs non satisfaits (c’est-à-dire d’insatisfaction, d’inquiétude, de non-bonheur car ce n’est pas quand même le malheur) afin de connaître
le bonheur supplémentaire de les voir satisfaits. Mais comme
le bonheur est une chose relative, vouloir ajouter du supplément au relatif, c’est simplement s’engager sur une voie infinie ; une voie de suppléments et donc d’insatisfactions infinis.
      

      
        Cela dit cette pensée est logique, fort logique, justement, ce
que le bonheur n’est pas. Et je pourrais répliquer à cette pensée que je suis peut-être parvenue à un certain stade de bonheur, certes, mais que je ressens intuitivement que ce n’est pas
le stade de bonheur qui me convient, qui est fait pour moi :
ce bonheur s’est trompé de personne, c’est tout. Et rien ne
prouve que le fait de ne pas être contentée de son stade de
bonheur actuel signifie qu’on ne pourra jamais se contenter
d’aucun autre stade (d’aucune autre nature) du bonheur.
      

      
        Car regardons-le bien, ce bonheur : il ne me laisse manquer de rien, essentiellement, certes, mais il ne me donne pas
non plus, dans les détails, si l’on peut dire (et les détails, en
cette sorte de matière comptent quand même pour beaucoup)
tout ce à quoi je suis après tout en droit de m’attendre : la
campagne est belle, certes, mais elle pourrait mieux convenir à mon type de tempérament ; les gens qui m’entourent
sont charmants, adorables et tout ce qu’on voudra mais ce
sont deux enfants et une fille d’environ mon âge qui sont loin
de satisfaire mes critères de satisfaction intellectuelle ; enfin
j’éprouve quotidiennement du plaisir, et même plus que quotidiennement, mais rien ne me dit que ce plaisir ne pourrait
pas être plus fort si par exemple – et ce n’est quand même pas
un point à négliger – il était accompagné d’amour ou même
– je ne demande pas la mer à boire quand même – d’amitié.
      

      
        Car peut-on dire qu’elles s’aiment, ou même qu’elles ont
une « liaison », comme on dit, de deux jeunes filles seules au
milieu d’un désert qui se rendent mutuellement service dans la
satisfaction la plus physique – la plus physiologique presque
– des besoins de leur âge ? À première vue il semblerait que
non et pourtant que puis-je en dire, moi qui n’ai jamais aimé ?
Qui sait si quelqu’un qui a aimé déjà plusieurs fois ne me
dirait pas : « Mais si, c’est l’amour cela, un bel amour même,
je peux vous l’assurer » ? Non, quand même, n’exagérons pas.
Je veux bien reconnaître mon inaptitude à juger de l’amour en
général mais je reste cependant seul juge dans mon cas particulier. Et si je me dis que je n’aime pas, si je ne ressens pas
l’amour, c’est tout simplement que je n’aime pas. Et en plus
n’avoir jamais aimé ne signifie pas qu’on ne peut se rendre
compte qu’on aime la première fois qu’on le fait. Justement,
au contraire, puisqu’on ressent bien la différence entre l’état
précédent de non-amour et celui, actuel, d’amoureux.
      

      
        Donc je n’aime pas et pourtant je voudrais être aimée de
celle que je n’aime pas. Qu’est-ce à dire ? Que je suis vaniteuse ? Que je ne supporte pas qu’on éprouve à mon égard
un sentiment aussi tiède que celui que j’ai à l’égard de ce on,
quel qu’il soit, après tout ? Peut-être, et pourtant je ne ressens pas intimement le bien-fondé de cette hypothèse. Je suis
trop intelligente pour être vaniteuse à ce point – je crois, du
moins. Non, ce serait plutôt que j’aurais, moitié inconsciemment, comme ça, la vague idée que peut-être si elle m’aimait
je pourrais être en quelque sorte influencée par cet amour, attirée, presque forcée à le rendre de mon côté. Il y a une chose
qui est sûre en tout cas c’est que le côté « hygiénique » de
nos pratiques, si parfois il me donne un extraordinaire sentiment de légèreté, d’irresponsabilité, d’animalité presque
(savoir que j’ai l’impression de me servir du sexe aussi innocemment et aussi naturellement qu’un animal), la plupart du
temps, avant et après (pas pendant heureusement) me laisse
une impression de vide, d’inutilité un peu sale, de basse gratuité, qui va souvent jusqu’au dégoût.
      

      
        Pourtant je sais pertinemment que je ne peux pas l’aimer.
Et à quoi cela sert-il d’être aimée sans aimer ? Ce ne peut être
qu’un lien, une entrave, un désagrément. On se sent obligée en
quelque sorte, comme par un cadeau, par ce sentiment qu’on
ne partage pas et qui ne vous apporte rien. Et pourtant, ne
serait-ce pas exactement le contraire que je pense : que le fait
d’être aimée apporte quelque chose à qui est aimé ? Et quoi.
Simplement l’idée qu’on est précieuse à un autre, que dans
l’esprit de quelqu’un on se trouve magnifiée, déifiée presque,
plus grande, en tout cas, qu’on n’est ? Plus grand ? Peut-être
pas justement. Peut-être que mon idée au fond est que je suis
toujours méjugée, sous-estimée, et que cette magnification
de l’amour rétablit, même si c’est d’une façon artificielle,
et pour de fausses raisons, l’équilibre de la balance en ma
faveur. Ainsi je voudrais être aimée au sens fort du terme, au
sens passionnel, par tout le monde afin de trouver dans leur
jugement la place qui me revient de droit mais que je ne peux
obtenir que par cet artifice, m’excusant en me disant que la fin
justifie les moyens – même si c’est au prix de la souffrance
des autres. Et si ce n’était pas même mais surtout ? Surtout si
c’est au prix de la souffrance des autres ? Et pour moi le meilleur critère de ma propre estimation (et estime) serait le degré
de souffrance dont je serais capable de charger les autres ?
C’est possible car après tout je veux être aimée de B. tout en
sachant que je ne peux l’aimer – ce qui revient implicitement
à dire : je veux faire souffrir B. Et pourtant, si tel était le cas
(et peut-être n’ai-je ce désir que parce que tel n’est pas le cas)
j’en souffrirais moi-même, je m’en voudrais : je l’aime bien,
cette petite, après tout. Et malgré tout, je le sens bien, le désir
persiste, et certainement, si j’étais aimée, j’en éprouverais une
grande satisfaction.
      

      
        Comment, donc, dans ces conditions, ne pas m’empêcher
de m’inquiéter de ce que je serai plus tard – alors que je me
sens justement au seuil de quelque chose que je pressens,
attends et redoute tout à la fois (de là ce sentiment vague
d’insatisfaction et en même temps de nostalgie) ? Quel sera
mon lot, dans ce qui va être ma vie, dans ce qui commence à
être ma vie ? Désirer toujours plus, malgré que je serai satisfaite, et donc regretter de gâcher ma satisfaction présente par
des désirs inutiles et supplémentaires – ou au contraire me
contenter de ce que j’aurai, me satisfaire de ma situation et
alors regretter de ne pas avoir le courage de tenter plus, de
vouloir aller plus loin, de ne pas avoir plus de désirs ? Ce qui
d’ailleurs revient à peu près à se dire : que choisir – Charybde
ou Scylla ?
      

      
        En fait, j’ai bien peur que tout cela soit encore beaucoup
moins simple que je ne me plais à l’imaginer, et je ne comprends plus rien à mon pauvre moi. J’ai l’âme torturée entre la
joie et la peine, le désir de sérénité et celui d’avidité. J’aime, je
n’aime pas. Je veux aimer, je ne veux pas aimer. Je veux être
aimée et je veux ne l’être pas. Il m’arrive même de croire par
instants que je peux aimer B. et, plus encore, parfois même
que je l’aime puis l’instant suivant je reviens toute en moi-même, je ne veux aimer personne, je méprise B., je la trouve
laide, bête, pauvre, etc. Je ne sais plus rien, ni ce que je suis,
ni ce que je sens, ni ce que je veux.
      

      
        Il ne me reste que ça dont je sois sûre et qui me déchire
l’âme d’une terrible, affreuse douceur : cette nostalgie de je
ne sais quoi, d’un état, d’une sorte de vie que tantôt je regrette
déjà, que tantôt je ne regrette pas et dont je ne vois même pas
en quoi je pourrais la regretter, en quoi elle aurait jamais pu
me donner la moindre joie alors que deux minutes plus tard
il me prendra le désir de pouvoir tout arrêter, et de fixer les
quelques jours que j’ai passés ici et les quelques jours qui me
restent à passer pour l’éternité. Mais que passent deux autres
minutes et je me dis : qu’as-tu ici que tu ne puisses quitter
sans regret alors que dans une semaine tu pars en croisière
pour un mois, en Grèce, avec celle que tu as désiré voir le
plus au monde pendant plus d’une année et qui maintenant
t’attend, te demande, t’a invitée ? Oui, je sais tout cela, je me
le dis et rien n’empêche pourtant que revienne, quelques instants après, cette petite voix stupide qui me dit sans arrêt :
« Tu vis les plus beaux jours de ta vie. Pleure, pleure : tu auras
bientôt fini de vivre les plus beaux jours de ta vie. »
      

       

      
        Pendant la première demi-heure tout avait été noir. Le ciel
sans lune, sans étoiles, sans mouvement, semblait ne plus se
soucier de la terre, l’avoir abandonnée pour toujours peut-être
– car en effet rien ne laissait pressentir, dans cette immobile et
complète noirceur, la moindre éventualité d’un possible changement – à ces incroyables ténèbres. Il avait dû, pour aller
jusqu’à la proue, se guider en gardant une main sur le bastingage et là, à demi allongé dans un transat, il aurait bien pu
se croire à terre tant la mer où nulle lueur ne se reflétait était
calme et faisait contre la coque des bruits si légers qu’il eût
fallu, si on n’en avait connu d’avance l’origine, les deviner
avant de pouvoir en identifier la cause – à terre ou même en
plein ciel – enfer ou paradis, ou les deux à la fois peut-être
– dans cette obscurité dense au point que son corps même
s’y perdait et avec lui le sentiment d’appartenir à un espace
déterminé. Puis – non, ce n’était pas puis car ce terme marque
le glissement du temps sur lui-même, en lui-même et vers lui-même, qu’il était venu ici justement pour observer, pour capter et qui justement lui avait échappé. Il valait mieux dire et,
bien que et, lui aussi, marque une liaison, évoque une continuité qu’il n’avait pas ressentie. À un moment, sans et ni puis,
serait plus juste. À un moment, donc, tout avait été gris. Plutôt, était sorti de l’état de parfaite noirceur pour aller – sans y
être encore – vers la couleur. C’était la vue la plus triste qu’il
ait jamais eu à contempler. Avait-il jamais guetté une aube
comme aujourd’hui ? Probablement non ou s’il l’avait fait il
ne s’en souvenait plus, car sinon il n’eût pas été surpris à ce
point (au point qu’il en avait été attristé et choqué, comme par
l’annonce d’une très mauvaise nouvelle – la révélation d’une
vérité déplaisante qui l’eût touché intimement) par la sensation de morosité et d’ennui que dégageait, qu’imposait même,
l’aube – la vraie, celle qu’il avait attendue si longtemps, pas
celle des livres et des tableaux – dont ces deux sentiments lui
semblaient être l’essence même.
      

      
        À un autre moment (car il fallait continuer à être honnête) les choses avaient atteint la couleur – leur couleur –
vers laquelle elles s’étaient longtemps traînées dans toute
cette indifférence, cette lassitude du monde, et le jour était,
sans qu’il ait vu l’aube, sans qu’il ait pu la saisir, connaître
le moment précis – où elle se fait, où l’on peut dire : c’est
l’aube, la voici –, le moment que l’on appelle ainsi. Puis (et là
il en avait le droit, car il avait connu l’exact instant) le soleil
était sorti à toute vitesse, avait bondi, s’était précipité sur son
orbite diurne comme s’il avait été, quelques instants auparavant, catapulté – et cette impression ne faisait que se renforcer
quand, quelques minutes plus tard, on le voyait perdre de la
vitesse, puis s’alentir encore, et enfin s’immobiliser dans sa
seule différence d’avec une boule rouge lancée par une main
gigantesque, qui, elle, alors fût retombée. Il avait vu alors
que les vagues (mais quand ? à quel moment ? avant ? après ?
quelle avait été la première de toutes les vagues à l’avoir fait ?)
avaient repris leur scintillement – et avec lui – il lui avait semblé, seulement – leur bruit, et à ce bruit – et c’était bien sûr
une impression encore – le yacht, comme réveillé par lui, son
roulis : le jour était définitivement installé – jusqu’à la nuit.
      

      
        Aurait-il pu, avec encore plus d’attention, de concentration,
capter, comprendre cela qu’il était venu chercher ici : l’aube ?
Non, il n’y avait aucune raison. En effet, eût-il été capable
de l’attention surhumaine qui eût été nécessaire pour enregistrer l’instant, le millième de seconde où cela s’était passé,
où la nuit était devenue l’aube, encore n’eût-il pu la fixer que
sur un seul point très précis : il eût alors effectivement enregistré le passage de la nuit à l’aube sur quelques centimètres
de bastingage, quelques mètres carrés de mer, mais il n’y eût
rien eu pour lui prouver que c’était à cet endroit-là qu’elle
était apparue en premier, que ce n’était pas quelques mètres
ou quelques kilomètres plus loin qu’elle s’était pour la première fois, dans tout le paysage que son regard était capable
d’embrasser, manifestée, qu’elle avait pour la première fois
existé. Non, quoi qu’il ait fait, il n’aurait pas pu, car ce qu’il
avait tenté de faire était essentiellement, fondamentalement impossible : il était un homme et il avait voulu voir le
temps exister et se dérouler devant lui en soi, tel que pour
lui-même il est, alors que, homme, il ne pouvait percevoir le
temps que dans son existence pour lui. Parce qu’il était un
homme, la connaissance – et la vision même – des choses
dans leur impassible et inébranlable continuité lui était et lui
serait à jamais interdite. Un homme ne pouvait voir et sentir et
connaître des choses, et de tout ce qui l’entourait, que ce que
ces choses lui laissaient appréhender, c’est-à-dire tout ce qu’il
était capable d’en appréhender : des moments, des instants,
des parcelles çà et là dans l’espace et le temps découpées.
      

      
        Ainsi lui, pas plus que tout autre, ne pouvait rien saisir sans
le prendre, c’est-à-dire le découper, l’enlever à son milieu de
temps et d’espace qui en faisait toute la réalité. Cependant, bien
sûr, il y avait une réalité pour les hommes – mais c’était la réalité des hommes, une réalité qui tenait sa légitimité non de son
identité à celle du monde, celle qui s’étendait sans barrières
tout au long du temps et de l’espace, mais seulement de sa
généralité : d’être commune à tous les hommes qui tous subissaient la même loi d’incapacité : dans ce royaume d’aveugles,
il n’y avait pas même de borgnes pour être rois. Mais tout était
bien pourtant, tout marchait comme si rien de tout cela n’était.
Les hommes, en mourant, se disaient : j’ai connu le monde,
la vie – en s’endormant ils se disaient également : j’ai vécu
une journée. Sur ce bateau, ce soir, le capitaine, en arrachant
le feuillet du 12 août, penserait : j’ai fini de vivre la journée
du 12 août. Et lui aussi, d’ailleurs, en arrachant mentalement
son feuillet et le jetant en une petite boule froissée sous le lit,
se complimenterait en quelque sorte d’avoir connu la journée
du 12 août, et d’en avoir, avec elle, proprement terminé. Aussi
feraient-ils tous, les hommes d’équipage, le steward, le cuisinier, et David et Rod et Nessa et Andréa – et pourtant, qu’en
auraient-ils connu, qu’en auraient-ils capté ?
      

      
        Lui-même, qu’en aurait-il connu ? D’abord cette heure passée sur la proue où tout, au commencement, était si sombre
qu’il ne pouvait pas même voir ses pieds et où ensuite il s’était
vu tout entier sans avoir connu le moment qu’il attendait tellement : celui qui était entre les deux ; cette heure où il avait
raté l’aube. Car après tout, c’est bien cela qu’il cherchait – et
qu’au fond tout le monde cherchait – : à connaître les choses
telles que leur nom, ce mot qui les enfermait en un tout compact et fini, parfait, nous faisait croire qu’elles pouvaient être
connues. C’était le nom, le fameux nom qui brouillait tout :
les choses, les réalités, quelque part, étaient arrêtées, fixées,
préhensibles : « l’aube », « le bateau », « Nessa », « la mer
Égée » – il suffisait donc d’aller là où elles étaient nommées
et là elles se trouveraient telles que le nom les tenait : entières
et immobilisées. Mais non, il n’y avait pas de tel lieu sur terre.
On ne pouvait pas y aller comme à la banque on va porter un
chèque contre lequel on vous donne la somme exacte et réelle
et indiscutable qu’il représente. Mais certainement les gens
– beaucoup de gens devaient y croire – ils le croyaient sans
doute même ou plutôt ils en étaient sûrs puisqu’ils n’y avaient
jamais pensé et qu’il suffit pour y croire de n’y pas penser. Ils
y croyaient tout comme il croyait, enfant, que les billets de
banque n’étaient que la représentation symbolique, créée dans
un but évidemment pratique, de la somme en or dont ils portaient le chiffre, et qu’il était loisible à tout porteur – comme
d’ailleurs cela était écrit dessus : « Je promets de payer au
porteur sur sa demande la somme de » – d’aller retirer à la
Banque d’Angleterre. Mais si les gens avaient un peu pensé,
ils auraient su – tout comme le jeune Edward avait appris que
le billet qui se donnait pour une représentation symbolique
était toute la réalité et que, s’il était allé porter au caissier de la
Banque d’Angleterre ce billet qui n’était ni plus ni moins que
l’ordre à lui intimé de lui verser, sur présentation de ce dernier, l’équivalent en or de la somme dont il portait le chiffre,
il n’aurait rien reçu – qu’il n’y avait pas d’endroit au monde
où aller pour recevoir, en échange de ce gage à eux donné de
la réalité des choses et des êtres, leur nom, leur équivalent en
espèces sonnantes et trébuchantes, c’est-à-dire leur réalité.
      

      
        Et tout cela par la faute du nom. Cependant, sans lui, comment faire ? S’il cherchait Nessa dans une foule et rencontrait
quelqu’un qui la connaissait, il fallait bien avouer qu’il était
plus pratique de lui demander : « As-tu vu Nessa ? » plutôt
que de lui dire : « As-tu vu une femme qui était à côté de moi
il y a quelques minutes, que j’ai cru aimer il y a deux jours,
avec qui je me suis disputé il y a trois semaines et pour qui je
n’ai pas en ce moment – si je m’interroge honnêtement – de
sentiments particuliers qui la distinguent pour moi d’autres
connaissances proches ? » Et si on lui demandait au retour
où il avait été en croisière, il eût été plus ridicule qu’honnête
(bien que c’eût été pourtant l’honnêteté même – et plus : la
seule possibilité du point de vue de l’honnêteté) de répondre :
« Sur une mer dont j’ai connu plusieurs aspects changeants si
bien que je ne pourrais, en toute sincérité, vous la décrire en
son tout, mais seulement vous rendre, avec tout le scrupule
que vous me connaissez, les diverses impressions que sa vue,
en différents lieux et temps, a causé dans mon esprit. »
      

      
        Non, cela eût été tout à fait impossible, et mieux valait
encore s’en tenir au nom ; tout en gardant à l’esprit, cependant, qu’il n’était – exactement à la manière des billets de
banque – qu’un moyen d’échange, un symbole inventé pour la
commodité du transport des idées, mais ne pouvait en aucun
cas tenir enclose en lui-même quelque parcelle que ce fût de
la réalité qu’il représentait. Ainsi « Nessa » était pratique pour
la désigner à un tiers, l’appeler, ouvrir dans sa pensée un paragraphe relatif à cette femme – mais là s’arrêtait l’utilité de ce
nom. Car là, de l’autre côté, commençait la réalité, qui n’était
pas Nessa, mais des morceaux dans l’espace et des instants
dans le temps (tout comme quelques minutes auparavant avait
été cette « aube » qu’il attendait : un temps de noir et quelques
morceaux de mer et de yacht gris) d’une femme qui était souvent dans l’espace proche de lui et dans le temps – que ce fût
de sa faute ou de la sienne, grâce à elle ou grâce à lui – parfois
proche parfois lointaine.
      

      
        Et pour le reste – et qu’est-ce qu’était le reste sinon le
temps où, absente physiquement dans l’espace elle était
tenue par son esprit à une certaine distance dans le temps qui
lui permettait d’avoir par rapport à elle – du moins c’était
ce qu’il souhaitait – un certain recul et d’où il pouvait alors
essayer de la reconstituer d’après tous les morceaux d’elle
dont sa mémoire disposait ? – il se retrouvait seul devant elle,
c’est-à-dire seul tout à fait, car tous les morceaux d’elle qu’il
conservait, c’était de lui seul qu’il les tenait, et, absente, elle
ne pouvait, ni par la vision qu’elle donnait d’elle ni par ses
paroles, rien y faire entrer, y ajouter ou en retrancher qui fût
vraiment d’elle – et il n’y avait plus, d’elle, que son imagination à lui qui subsistait. Sans doute, c’était bien ainsi que les
gens, quand ils n’étaient pas l’un devant l’autre – mais l’un
de l’autre à cette distance physique et mentale généralement
jugée nécessaire au bon fonctionnement de la « pensée » –,
c’est-à-dire la plupart du temps, se représentaient les uns les
autres : par le seul moyen qui était à leur disposition : l’imagination. Tous s’imaginaient les uns les autres et que pouvaient
faire, contre ce lent et quasi continuel travail de l’esprit, les
démentis (mais il n’y avait pas que des démentis), les mises
au point, apportés par les spasmodiques et irrégulières et fugitives irruptions de la réalité physique ?
      

      
        Aussi le mieux était encore de se ranger du côté de celui
des deux partis qui, ayant le temps pour lui, sortirait inéluctablement vainqueur de ces occasionnelles rencontres : l’imagination. Tant qu’à imaginer, autant le faire sciemment et de
cette façon tirer le meilleur parti de cette fonction qui après
tout peut nous servir – moins, cependant, quoi qu’on fasse,
que nous ne la servons –, en la dirigeant dans le sens de notre
confort et de notre plaisir. Ainsi, ce grand tout qu’il imaginait
autour des quelques parcelles de réalité qu’il avait pu garder de Nessa, continuerait-il à le construire, jour après jour,
dans le sens du bien, du bon, jusqu’à ce que, sans doute, il
devienne, cet édifice nourri de ses années, l’image même de
la perfection.
      

      
        Et de fait, si les gens savaient qu’en « connaissant » les
autres, ils ne faisaient à peu près que les imaginer, feraient-ils tous comme lui, et le monde serait alors peuplé de gens
mutuellement parfaits. Car bien sûr il ne fallait pas s’arrêter
aux proches, il fallait appliquer ainsi son imagination à tous
ceux sur qui, ne fût-ce que quelques instants, elle se posait.
C’était alors à ce moment qu’on se rendait compte que peut-être elle n’était pas si « imaginative » – savoir créatrice d’illusions – qu’on le croyait. Peut-être même, pensant imaginer
les autres en bien, ne faisait-on que découvrir, jour après jour,
la réalité. De toute façon, il n’y avait aucun mal à le penser.
      

      
        Edward Sutton-Gray s’étira, ouvrant longuement les bras à
la mer maintenant toute bruissante et rutilante puis, saisissant
les accoudoirs de sa chaise longue, il s’apprêta à se lever. Le
petit déjeuner de l’équipage devait déjà être servi. Il le prendrait avec lui.
      

       

      
        Le sujet était pieds nus. Un de ses pieds reposait à plat sur
le bois du pont, l’autre restait suspendu en l’air, à quelques
centimètres au-dessus, son genou droit reposant sur son genou
gauche. Il portait un pantalon de toile blanche froissée. Le
haut du corps était vêtu d’une veste de la même toile, presque
tout aussi froissée, et reposait dans un transat dont on avait
réglé l’inclinaison au cran le plus bas. Le sujet avait appuyé sa
nuque sur la barre de bois du dossier et sa tête pendait à l’extérieur, à la renverse, présentant ainsi son profil parallèle au
ciel, qu’on ne voyait pas, et au bastingage dont seuls quelques
centimètres étaient dessinés de part et d’autre de sa tête. Au
bout de son bras gauche, qu’il avait laissé pendre, sa main,
le pouce sur la tranche, le reste des doigts séparant les pages
en deux parties à peu près égales, retenait de tomber, plutôt
qu’elle ne tenait, un livre dont la partie des feuilles et de la
couverture – où un personnage était vaguement représenté en
couleurs très vives – qui portait à terre s’était lovée au contact
du plancher.
      

      
        Sans ce mouvement des pages, seul indice de pesanteur,
et les quelques centimètres nickelés du bastingage, le personnage aurait semblé suspendu, avec sa chaise longue, en
plein ciel – ou plutôt en plein vide puisque le ciel n’était
pas lui non plus représenté, impression renforcée d’ailleurs
par la dominante blanche du costume et de la chaise où ne
contrastait que la couleur du livre, de la peau et des cheveux et aussi par l’expression même du profil – mais il n’y
aurait pas d’expression ; ou s’il y en avait une – et il y en
avait une, et il fallait bien qu’il y en eût une – il ne fallait
pas du moins qu’il en fût le traducteur conscient, qu’il pût
la deviner, la qualifier, avant d’avoir fini de la dessiner. Le
dessin aurait pour titre : « Edward sur le pont. Grèce ». Libre
à ceux qui le verraient ensuite de l’appeler : « Rêveur en
plein ciel » ou « Extase immatérielle » ou « Songeries d’éternité » ou « Douloureux » ou encore « Doux regrets ». Pour
lui « Edward sur le pont. Grèce » suffisait. N’était-ce pas
assez dire, tout dire ? Et il n’était pas là question des éternelles idées du genre « l’interprétation borne », « l’artiste
n’est pas juge de ce qu’il fait » ou « définir c’est cacher ».
Il était simplement question de ceci : dessiner Edward sur le
pont c’était tout montrer, tout décrire, tout expliquer et tout
dire de lui. S’il était là, sur le pont, dans son costume froissé,
la tête renversée, son livre abandonné, c’est que c’était lui
seul qui pouvait être ici et ainsi. Et comment décrire mieux
quelqu’un que dans cette parfaite originalité, cette parfaite
supériorité sur les autres d’être le seul à être, à pouvoir être
en ce moment ici, et ainsi ?
      

      
        Pouvait-on soutenir ceci, que s’il n’avait pas été ici, en
Grèce, dans son pantalon blanc froissé, les pieds nus, allongé
dans son transat, le personnage qu’il aurait dessiné ici, dans
cette position, aurait quand même été lui ? Non. La contrepartie était donc juste : s’il était ici, dans ce pantalon, dans
cette position, c’était donc que c’était lui, lui seul, dans ce
qu’il avait de plus personnel, de plus unique, de plus vrai.
Et s’il fallait rendre compte de la justesse de cette idée sur
des plans plus particuliers, rien n’eût été plus facile. Sur le
plan psychologique, par exemple (puisqu’il voulait bien aller
jusqu’à la concession de l’emploi de mots aussi abominables
vis-à-vis de ses détracteurs imaginaires), s’il n’avait pas porté
à ce moment des pantalons de cette couleur et parvenus à ce
stade du froissement, ce n’aurait pas été, psychologiquement,
lui – et, en en restant toujours aux pantalons, pour passer à un
autre plan, le plan historique, par exemple, s’il n’était pas né
en telle année, en tel pays, s’il n’avait pas reçu telle éducation
et disposé de telle somme d’argent (et il voulait bien passer,
par pure bonté pour ses détracteurs, sur les milliers d’autres
conditions et d’états de fait de tout genre qui avaient dû jouer
pour qu’il soit arrivé aujourd’hui à porter ces pantalons), s’il
n’avait pas porté à ce moment, des pantalons, etc., etc., ce
n’aurait pas non plus été, historiquement, lui.
      

      
        Ainsi, depuis sa naissance, les milliards de secondes,
d’actions et de pensées qu’il avait subies et dont il avait été
cause et qu’il avait vécues, avaient travaillé à ce qu’il fût à cet
instant ici et comme ceci. Il le tenait donc devant et sur son
papier dans son stade ultime et le plus achevé – et il n’y avait
rien qui pouvait rendre mieux compte de ce qu’il était que
son apparence extérieure qu’il était en train de fixer à jamais
et qui à jamais représenterait dans sa totalité ce qu’il avait été
à cet instant au plus ancien, au plus achevé, au plus juste, au
plus personnel, en un mot au plus lui, de lui-même. Bien sûr,
il n’aurait pas soutenu que l’apparence rend compte du tout
d’un être, d’un être en son entier – mais il était cependant évident (ce que ses détracteurs n’avaient pu faire autrement que
de reconnaître enfin) qu’elle rendait compte de tout ce dont,
d’un être, compte pouvait être rendu aux autres, à tous ceux
qui n’étaient pas lui.
      

      
        Mais, ce qui était plus intéressant (car après tout, sa petite
théorie, bien que juste, était un peu banale et elle avait certainement dû déjà traîner dans un nombre certain de livres)
c’était que ce n’étaient probablement pas les indices extérieurs que l’on croyait qui étaient révélateurs des vérités intérieures d’un personnage qu’on leur prêtait généralement pour
causes ou origines cachées. Par exemple, il ressentait très fortement l’atmosphère de solitude profonde qu’un homme tel
qu’Edward dégageait autour de lui. Mais s’il avait fallu, en ce
moment, qu’il désignât ce qui lui en semblait l’indice le plus
fort, il n’aurait pas choisi le fait, par exemple, qu’il était là,
seul, sans personne avec lui (et qu’il était probablement venu
là justement pour être seul), ou même – ce qui eût déjà été
plus subtil – sa façon de se tenir, d’abandonner son livre, ou
encore – ce qui semblait plus évident – son visage, ses traits
dont un romancier aurait pu dire, par exemple, à compter qu’il
ait eu lui aussi cette impression, à sa vue, de solitude (ce qui
n’était pas sûr du tout), qu’ils avaient été façonnés, année
après année, par la solitude, mais, fort curieusement, ses pantalons. À ce moment, c’étaient ces fameux pantalons qui lui
semblaient l’expression même de la solitude d’Edward, bien
qu’il n’eût absolument pas pu dire pourquoi.
      

      
        Ce qui était peut-être tout simplement la preuve qu’il se
trompait et qu’il n’y avait pas plus de solitude dans les pantalons d’Edward que dans sa tête. En effet, même pour avoir été
de ses amis depuis bien des années, que pouvait-il prétendre
connaître d’Edward ? Que pouvait-il lui dire, là, maintenant,
sur lui, dont il était absolument sûr que cela fût vrai ? Rien ;
il n’y avait aucune de ces pensées sur lui dont il se disait, en
son for intérieur, qu’elles étaient justes, qu’il eût osé mettre
à l’épreuve de la réalité. Peut-être parce que, comme tout le
monde, il s’était construit une réalité d’Edward à son propre
usage dans le seul but de s’établir tout un protocole de relations à son endroit et, en quelque sorte, de se connaître lui-même par rapport à lui, à l’image qu’il avait de lui, mais certainement pas dans celui de le connaître tel qu’il était lui. Eh
oui, en fait, c’était bien ce que tout le monde faisait et quoi
de plus évident, si on y réfléchissait : quel besoin avait-on
de connaître les autres pour eux-mêmes ? C’était pour nous
qu’on voulait les connaître – et il était bien normal que cette
connaissance nous servît nous, et non eux ; et quelle connaissance peut nous servir qui ne soit de nous-mêmes ?
      

      
        Pourtant, il lui semblait quand même qu’il connaissait
Edward – pas pour lui-même, mais véritablement. En ce
moment, en tout cas – comme chaque fois qu’il le dessinait
ou le peignait (et il avait peut-être fait vingt-cinq ou trente fois
son portrait. Oui – au moins vingt-cinq fois depuis ces huit-dix dernières années) – et ce n’était pas en tout cas, c’était
seulement : en ce moment seulement. Oui, sans doute, sans
aucun doute, il y avait toujours, entre lui et ses sujets ou plutôt
à propos de ses sujets, une connaissance qui se créait comme
si elle se formait à partir de rien, de l’air, et qu’elle était soudain là, tout entière, concrétisée dans sa forme parfaite et
achevée de nulle part – peut-être justement parce qu’il était
en train de fixer à jamais leur état le plus achevé, le plus total,
qui exprimait, sans l’expliquer, la totalité de leur être et dont
rien, aucune des plus petites, des plus minimes parcelles, ne
pouvait être mis en doute. Oui, à ce moment, il les connaissait
vraiment totalement, mais sous une forme étrange, une forme
de la connaissance qui lui était en d’autres temps parfaitement
inconnue, et impensable même : sous la forme d’un pressentiment de ce qu’ils pourraient lui dire si soudain il leur en
prenait l’envie, pour la seule fois de leur vie, et à lui seul, à lui
parce que c’était lui et non parce qu’il était là, tout ce qu’ils
savaient et pensaient d’eux-mêmes. (Informations toutes relatives et parcellaires, bien sûr, mais qui sont les seules que
nous aimerions avoir – à compter que nous veuillions vraiment les connaître – des autres, les seules que nous aurions du
plaisir à connaître parce qu’elles sont les seules qui les mettraient à notre entière merci, puisque ce serait d’eux, c’est-à-dire de leur volonté de se soumettre à nous en nous donnant
d’eux un savoir qu’ils n’ont pas de nous, que nous les tiendrions.) Ainsi, à ce moment, il n’aurait été qu’à peine étonné
que soudain Edward se levât et lui dît : « David, regarde mes
pantalons : je suis seul. Je fais tout pour ne pas l’être mais je
suis éternellement seul. J’aime les gens pourtant, et je suis
adorable avec eux et eux aussi sont bien avec moi et, je crois,
m’aiment le plus qu’ils le peuvent, mais entre eux et moi il y
a quelque chose qui ne passe pas, et qui est justement ce qui
fait qu’ils sont eux et ce qui fait que je suis moi », etc., etc.
      

      
        Et de plus, il n’y avait pas que cette connaissance d’eux
qui lui était donnée mais également une connaissance – toujours sous la forme du pressentiment – de lui par rapport à
eux, c’est-à-dire de ce qu’il pensait vraiment d’eux et de ce
qu’ils pensaient vraiment de lui et de ce qui allait en résulter
pour les jours ou les mois ou les années – selon les cas – qui
viendraient. L’exemple le plus récent et le plus frappant aussi
avait été celui de Rod : dès l’instant qu’il s’était assis, il avait
su qui il était : une petite folle qui se faisait dessiner avec
l’espoir, à la fin de la séance, de se faire baiser puis celui, cela
fait, de se faire entretenir et, par la même occasion, de se faire
lancer. Encore, cela n’était pas très difficile : neuf sur dix de
ses modèles de son âge et de sa condition étaient dans ce cas.
Mais ce qui était moins évident c’est que de son côté, il avait
tout de suite su, et cela sans rien encore ressentir de ce qu’il
pressentait, que la petite folle en question parviendrait à ses
fins et mieux encore – et sans doute il n’en demandait pas
tant : à se faire aimer. Il avait su, appris, sans l’aimer ni même
le désirer, qu’il l’aimerait, et qu’ensuite il souffrirait.
      

      
        Le plus drôle était qu’il s’émerveillait d’avoir su ce que
n’importe lequel de ses amis aurait lui aussi su à l’instant, s’il
avait été là. Mais ce n’était qu’une preuve de plus à apporter
à sa théorie qu’on est mieux placé à l’extérieur pour connaître
quelqu’un. Tout simplement parce qu’on n’est pas embarrassé
des désirs que ce quelqu’un a de se changer et de s’améliorer,
qui ne servent en définitive qu’à lui masquer sa nature et à
retarder de quelques jours les actions qu’elle lui commandera
de faire. Et bien entendu un ami aurait tout de suite vu qu’il
allait tomber amoureux de ce garçon parce que ce garçon était
exactement le genre de garçons dont il tombait amoureux
et aussi parce que lui se serait souvenu de ce que lui-même
oubliait à chaque fois : qu’il était un sentimental qui n’aimait
que tomber amoureux peut-être seulement pour avoir ensuite
le plaisir de souffrir, malgré ses airs de collectionneur fatigué
qui ne voyage de Londres à Paris et de Paris à New York que
pour laisser se refaire – comme un chasseur laisse se refaire la
faune de sa forêt – les contingents de chair fraîche et déjà tout
frémissants à l’idée d’arriver.
      

      
        Comme quoi les apparences étaient parfois trompeuses :
lui qui avait l’air d’un collectionneur était un amoureux prêt
à se transir à la première occasion et Nessa, qui remuait de
ses effusions et cris divers ciel et terre dès qu’elle avait une
nouvelle fille dans son lit, n’était pourtant que cela – et ne
vivait que par cela. C’était en fait tout simplement parce que
le sexe n’avait pour elle aucune importance – alors que pour
lui il en avait une et c’était par cela qu’il se faisait prendre
– qu’il demandait qu’on le prenne, plutôt. Elle était une érotique pure : et l’érotisme n’était certainement pas ce qu’on
croyait. Ce n’était pas le besoin, ni le désir du sexe, mais
seulement et simplement la transposition des désirs étrangers
au sexe sur le sexe. Elle, c’étaient ses désirs de domination et
d’abaissement de la terre entière qu’elle satisfaisait en toute
petite partie – malheureusement pour elle et heureusement
pour les autres – par le sexe. Elle n’avait de maîtresse que
pour les dominer et, si possible, à la fin, les briser. Les gens
se trompaient bien en pensant que l’érotisme, chez ceux qui
y attachent tant d’importance, domine la vie, la dirige et
la conduit. C’était exactement le contraire. Ce que les érotiques ne pouvaient pas avoir dans la vie, c’est cela qu’ils
cherchaient dans cette vie microcosmique du sexe ; c’étaient
les creux de leur vie qui faisaient les données essentielles de
leur vie sexuelle. Si Nessa avait été aussi intelligente qu’elle
paraissait et que, pour son malheur, elle savait qu’elle paraissait – si surtout elle avait été aussi bon peintre que ses cotes
actuelles le faisaient paraître –, et la différence qu’il y avait
entre sa valeur et le prix qu’on la payait, cela aussi elle le
savait ; elle n’aurait pas été ce qu’elle était. Elle aurait été une
belle femme du monde qui se serait occupée de ce dont son
intelligence et ses talents l’eussent rendue parfaitement apte
à s’occuper au lieu d’être ce peintre plein de dons et si amusante et originale qui faisait le bonheur de ceux qui n’avaient
rien à faire d’elle et le malheur de ceux qui l’aimaient (malheur était peut-être un bien grand mot. Il aurait été plus juste
de dire qu’elle essayait de le faire. Mais qui aurait pu affirmer
qu’elle y parvenait ?).
      

      
        Voilà pourquoi, probablement, les pantalons d’Edward
étaient ainsi, à moins que ce ne fût sa veste, ou son livre ou
encore – qui sait – son profil. Et même si ce n’était pas là que
se trouvait Nessa, où qu’elle fût, même sans le savoir, quand
il aurait fini de dessiner Edward, il l’aurait quand même dessinée à l’endroit où elle était.
      

       

      
        Il n’était pas qu’un corps et pourtant il aimait se voir comme
un corps seulement, rien qu’un corps étendu là, comme dans
les dessins de David, presque sans tête, mais avec tout le plaisir qu’il a et qu’il peut donner d’être un corps qui se voyait
si bien, et qu’il montrait si bien dans la courbe des épaules,
des reins et des fesses ou, quand il le dessinait de l’autre côté,
dans la façon dont la tête était abandonnée sur l’oreiller (il le
dessinait presque toujours pendant la sieste) avec ses lèvres
épaissies par le sommeil, et celle, presque identique, dont la
verge reposait sur la cuisse. Dans les dessins de David il était
plus vrai que sur les photographies parce que justement une
photographie ne peut pas retranscrire ce que l’œil voit et l’œil
sans qu’on s’en aperçoive sélectionne, met en valeur telle partie, en estompe une autre, tandis que la photographie donne
automatiquement la même valeur à toutes les parties d’un
visage et d’un corps fixées, en plus, à un instant arbitraire
alors qu’un dessin résume en une seule expression des heures
et des heures d’expressions différentes, est en quelque sorte
une somme, un symbole de toutes les expressions.
      

      
        S’il était comme la plupart des gens, qui n’ont d’eux que
des photographies, plus tard il serait incapable de se souvenir comme il avait vraiment été, tandis que là, avec tous
ces dessins, bien plus tard, quand il serait vieux, il pourrait
exactement retrouver sa beauté et sa jeunesse telles qu’elles
avaient été. En fait, les dessins de David l’immortalisaient,
le mettaient hors du temps. Il pouvait bien un jour être vieux
et même laid mais cela aurait moins d’importance que pour
tant d’autres puisqu’il pourrait à tout moment sortir un dessin, une reproduction, un catalogue et se dire : je suis comme
cela, je suis cela en même temps, pour toujours, pour l’éternité. Et non seulement ils le prolongeaient dans le temps
mais ils l’étendaient dans l’espace aussi : dans les catalogues,
dans les livres, dans les revues, sur les murs des gens et des
musées il existait. Il était partout dans le monde et les gens,
sans le savoir, le connaissaient, l’admiraient, et certains même
devaient l’envier. Grâce à ces dessins, il était beaucoup plus
que lui-même, que ce qu’il était ici en ce moment – il aurait
même pu se passer d’exister ici en ce moment, puisqu’il y
avait déjà tant d’autres lui-même qui, partout dans le monde,
existaient. Les gens n’avaient pas de chance d’être seulement
eux-mêmes, à un seul endroit et un seul instant : ils étaient
forcés de faire et de penser des choses pour se prouver qu’ils
existaient – lui, s’il le voulait, pouvait même oublier qu’il
existait. Il n’avait pas vraiment besoin de se dire : je suis Rod,
je suis beau ; il y avait des milliers de Rod qui le disaient à sa
place : voici Rod, il est jeune, il est beau, il est désirable, il
est heureux, il vit une vie que la plupart de vous rêverait de
vivre à sa place.
      

      
        Seulement il n’avait pas encore de tableau : « Roderick
McLeod sur le pont du Neomania » dans l’exposition permanente du musée d’Art moderne de New York. Ou même plusieurs. Un autre à la Tate : « Rod McLeod, Beverley Hills ».
Un autre au Louvre : « Roderick devant la fenêtre au château
de Charny ». Dire pas encore était peut-être bien optimiste.
Rien ne lui prouvait qu’il en aurait jamais un. Des tableaux
de ses amis, il y en avait autant qu’on en voulait, plusieurs du
même parfois ; mais de ses amants, presque jamais. Pourquoi ?
Était-ce parce qu’il aimait ses amis et pas ses amants ? Même
si c’était le cas cela ne voulait pas dire que telle était la raison
pour laquelle il les peignait plus volontiers. C’était peut-être
plutôt parce qu’il ne voulait pas avoir de rapports passionnels
avec les gens qu’il peignait. Et en fait le seul amant qu’il avait
jamais peint avait été John – et John n’avait jamais été un vrai
amant, il n’avait jamais vécu avec lui comme tous les autres et
en plus il l’avait quitté – et c’était après seulement qu’il avait
fait son portrait.
      

      
        Peut-être, en fait, ne s’intéressait-il qu’aux gens qu’il ne
possédait pas, ou qu’il ne possédait plus. Ce qui était assez
explicable : il voyait en eux un mystère, quelque chose qui lui
échappait ou lui avait échappé, et qu’il trouvait plus intéressant d’interpréter en les peignant plutôt que de se contenter
de recopier sur une toile les éléments d’un personnage qu’il
connaissait par cœur. Si les choses étaient ainsi il n’avait
aucune chance de se faire faire son portrait en restant dans la
situation qu’il occupait actuellement par rapport à lui : rester
son amant jusqu’au jour où il le laisserait tomber ne l’avancerait à rien. Il fallait devenir son ami, c’est-à-dire s’éloigner
de lui. Seulement il ne pouvait pas prendre le risque de le
quitter. S’il lui disait : je vais te quitter, il y avait au moins
cinquante pour cent de chances qu’il le laisse faire et qu’il
ne le revoie plus jamais – et c’était cinquante pour cent de
trop. Il fallait qu’il s’éloigne de lui sans risquer de le perdre.
Mais il ne pouvait pas non plus lui dire : soyons moins amants
et plus amis ; il lui rirait au nez et lui répondrait probablement : pourquoi penses-tu que tu es ici, que je te loge, te
nourris, t’habille, te fais visiter la terre entière et connaître
à tous mes amis ? La seule solution envisageable était de le
rendre jaloux, de lui faire sentir qu’il le perdrait, mais non
sur le plan physique, tout en ne lui donnant aucune occasion
de lui reprocher quoi que ce soit ouvertement, aucune raison
valable de le balancer. Il fallait qu’il lui fasse croire qu’il était
amoureux de quelqu’un d’autre tout en restant amoureux de
lui, ou plutôt attaché à lui par l’amitié, la tendresse, l’habitude et tout ce qui s’ensuit. Mais pas d’un homme. Il était
trop fier : s’il se sentait un rival, il le balancerait sans prendre
la peine de se demander s’il risquait vraiment d’être trompé.
D’ailleurs c’était l’occasion rêvée : quand se retrouverait-il de
nouveau en contact constant avec deux femmes ? Et en plus il
ne pourrait jamais faire croire à David qu’il était tombé amoureux comme ça d’une femme rencontrée dans la rue ou à une
soirée, alors qu’en ce moment la fréquentation presque permanente d’Andréa, par exemple, rendait la chose beaucoup
plus plausible. Oui, il fallait que ce soit Andréa : ça semblait
beaucoup plus évident que Vanessa ; d’ailleurs il avait plus de
relations avec elle qu’avec l’autre – de cette façon son changement d’attitude à son égard paraîtrait moins brutal. Et après
tout c’était parfaitement possible, même. Il pourrait très bien
tomber vraiment amoureux d’elle, qui sait ?
      

      
        Elle était belle, riche, amusante – elle n’avait pas l’air de se
prendre au sérieux comme toutes les autres. Il pourrait l’épouser et vivre à Paris. Seulement rien ne disait que ses parents
la laisseraient l’épouser ou même sinon qu’ils lui donneraient
de l’argent. Que ferait-il toute la journée avec elle coincé chez
eux sans pouvoir voyager, sortir le soir, voir ses amis ? De toute
façon il aurait d’abord fallu qu’elle veuille bien l’épouser et
avant cela qu’elle tombe amoureuse de lui. Pour l’instant elle
était amoureuse de Vanessa. Mais certainement ce n’était pas
une vraie lesbienne. Elle était amoureuse intellectuellement
avant tout, c’était évident. L’autre lui sortait tout son grand
jeu et comme elle était jeune et ne savait pas grand-chose, elle
marchait. Mais un jour, et bientôt, elle se réveillerait. Peut-être même elle en avait déjà assez. C’était facile à vérifier
d’ailleurs. Dans deux-trois jours, en manœuvrant bien, il le
saurait. Elle n’était certainement pas insensible à lui, de toute
façon. Elle faisait semblant mais c’était tout. Il n’avait qu’à
lui donner plus d’occasions de le voir et de lui parler et on verrait bien qui des deux s’intéresserait le plus à l’autre, en fait. Il
n’avait qu’à prendre des bains de soleil à poil près d’elle, lui
laisser de temps en temps jeter des petits coups d’œil sur sa
queue au bon moment, se baigner avec elle, l’effleurer, tout ce
genre de choses et en deux-trois jours il serait bien étonnant
qu’elle ne lui donne pas une occasion d’être un peu seul avec
elle le temps de s’expliquer plus clairement. Même si elle
était encore amoureuse de Vanessa d’ailleurs, ça ne changeait
rien ; au début du moins, parce qu’après…
      

      
        Et si David en souffrait vraiment ? S’il ne le lui montrait
pas, s’il ne lui faisait aucun reproche, mais si à l’intérieur cela
lui faisait vraiment de la peine ? À première vue ce n’était
pas vraiment possible mais qui sait ? Il prenait tout à la légère
mais ce n’était peut-être qu’une façon d’être, une manière de
se protéger. Justement, il était peut-être même plus sensible,
plus vulnérable qu’un autre et c’était pourquoi il avait toujours l’air de ne tenir à rien – et à lui moins encore qu’au reste.
Peut-être parce qu’il avait peur de le perdre lui plus encore
que tout le reste. Peut-être l’aimait-il vraiment, profondément,
et ne le montrait-il pas de peur qu’il ne s’en serve. C’était
peut-être pour cela aussi qu’il ne faisait jamais de tableaux de
ses amants, pour bien leur montrer qu’ils n’avaient pas autant
d’importance à ses yeux que ses amis, qu’ils lui donnaient du
plaisir mais qu’ils n’étaient pas assez intimes avec lui pour
qu’il prenne la peine de travailler à leur portrait plus que le
temps d’un dessin, comme ça, à l’occasion, quand l’envie de
crayonner le prenait, de temps en temps. Mais peut-être qu’en
fait il les avait tous aimés – en le leur cachant. Ou sinon tous
du moins quelques-uns. Et peut-être était-il parmi ceux-là ;
peut-être l’aimait-il vraiment. D’ailleurs pourquoi ferait-il
tout ce qu’il faisait pour lui s’il ne l’aimait pas vraiment ? Certainement, il devait l’aimer. Alors il ne pouvait pas lui faire
ça. Il ne pouvait pas le faire souffrir après tout ce qu’il avait
fait pour lui.
      

      
        Et le faire souffrir en plus pour quoi ? Il aurait d’abord fallu
qu’il puisse bander pour cette fille – ce qui était encore à voir.
Et même si ç’avait été possible, qu’est-ce que ça lui aurait
rapporté ? Probablement il ne serait pas arrivé à l’épouser. Et
même s’il l’avait épousée de toute façon elle ne lui aurait pas
fait la vie que David lui offrait. Il n’y avait qu’un homme
qui pouvait lui donner la vie qu’il voulait – et en plus qu’un
homme comme David qui était riche et libre, qui voyageait
tout le temps, n’aimait que les palaces et connaissait le monde
entier. Il n’y avait qu’avec David qu’il pouvait vivre cette vie-là, qui était absolument la vie qu’il lui fallait. Il devait quand
même reconnaître sa chance : jusqu’à ce qu’il rencontre
David, il n’avait rien été. C’était depuis lui qu’il était quelque
chose parce que c’était lui qui lui avait donné ce dont il avait
besoin pour être ce qu’au fond il était. David l’avait fait exister. Il l’avait révélé à lui-même, il lui avait offert la moitié
de lui-même qui lui manquait. Avant lui il était un roi sans
royaume, un cavalier sans cheval parce que ce qui lui manquait pour être lui-même c’était cette vie qu’avant il rêvait et
que maintenant il vivait.
      

      
        Que peut faire un peintre sans toile – un écrivain sans
papier. Lui, son talent c’était lui-même et son art c’était sa
vie. C’était d’être là, en ce moment, allongé nu au soleil sur
le pont d’un yacht qui croisait dans la mer Égée. D’offrir une
image parfaite du plaisir et de la beauté. Et même s’il y avait
peu de gens pour le voir, ce n’était pas important. Il avait la
sensation que le monde entier le voyait, avait conscience de
lui d’une manière ou d’une autre et que même s’il était tout
seul, sans aucun témoin, ce qu’il faisait, ce qu’il donnait à
voir n’était pas perdu, restait quelque part, était regardé d’une
certaine façon par le monde lui-même, le monde comme totalité des gens, des choses et du temps. Le monde le regardait,
se souviendrait toujours de lui, il voyait sans arrêt son corps,
sa belle tête indifférente et un peu dure, la façon dont il se
promenait d’un bout de la terre à l’autre en s’amusant, sans
même prendre la peine de faire une valise, sans jamais penser
à ce qui pourrait arriver la minute d’après, à ce qu’il ferait
ou dirait ou serait. Il était une sorte d’exemple de la légèreté de la vie, une preuve nécessaire peut-être de la stupidité,
de la grossièreté pesante des gens qui prétendent qu’on ne
peut vivre sans un devoir à accomplir, sans une idée de la
vie à trimballer de bureau en maison de banlieue et de métro
en plages bondées. Lui il était le contraire : une image, rien
qu’une image sans aucune idée, légère comme une plume qui
se posait de temps à autre dans un de ces endroits dont les
gens rêvent, où il n’y a jamais de banlieue, de travail ou de
métro et où personne n’a besoin d’un devoir pour continuer
à vivre ; il se posait, le temps que les gens le voient, puis il
repartait jusqu’aux prochaines personnes, jusqu’au prochain
endroit pour être de nouveau vu, et désiré, et admiré, et envié.
C’était cela sa vie, le devoir de sa vie – et c’était la seule vie
qu’il avait jamais désirée.
      

      
        Et tout cela c’était David qui le lui avait donné. C’était
lui le premier qui le lui avait donné. Bien sûr il y en aurait
d’autres, mais même ces autres, c’était grâce à lui qu’il les
aurait. Alors, tant qu’il voudrait bien que cela dure, il n’avait
pas le droit de le faire souffrir. Même, il devait le rendre
plus heureux qu’il n’avait fait jusqu’alors. Vraiment, il le
méritait. Il méritait qu’on le rende heureux, qu’on l’aime
même. Et d’ailleurs il l’aimait. Plus même peut-être que lui
ne l’aimait.
      

      
        Voilà ! Voilà ce que ce soir il ferait quand ils seraient dans
leur cabine : il lui dirait qu’il l’aimait. Qu’est-ce qui pourrait
lui faire plus plaisir ? Comment mieux le remercier de tout ce
qu’il faisait ? D’ailleurs il était sûr qu’aucun de ses amants ne
le lui avait dit. Parce que justement son attitude, son air de se
foutre de tout les en empêchait. Ils avaient dû penser qu’il se
moquerait d’eux. Ils avaient eu tort. C’était ce qu’il attendait.
C’était tout ce qu’il attendait. Et c’était pour ça, parce qu’ils
n’avaient pas eu le courage de sortir du jeu qu’il leur imposait
au départ, qu’ils avaient bêtement calqué leur attitude sur la
sienne, qu’il les avait toujours tenus à l’écart, dans la position,
presque, de demi-valets. C’était parce qu’ils n’avaient pas eu
le cran nécessaire de briser cette barrière invisible qu’il mettait entre eux et lui de peur de souffrir qu’ils n’étaient pas arrivés jusqu’à lui, jusqu’au vrai lui, comme ses amis. Mais lui
le ferait, il arriverait jusqu’à lui, il le toucherait, lui, le vrai. Il
deviendrait ce que n’étaient pas devenus les autres : son ami.
Et c’était peut-être comme ça, en plus, sans le faire exprès,
sans l’avoir voulu, qu’il aurait son portrait.
      

       

      
        Il ne faut pas toujours dire les mêmes choses, et pourtant, de quoi sommes-nous faits si ce n’est de quelques pensées qui toujours et toujours reviennent dans notre esprit, à
peine changées ? Sans doute, ce sont elles, et elles seules,
qui font que nous sommes nous-mêmes, incomparables et
uniques, ces pensées familières qui viennent, en leur temps,
au moment qu’elles choisissent, rendre visite aux vieux amis
que nous sommes pour elles (à moins que nous ne soyons que
des réceptacles, des instruments, des relais qu’elles utilisent
pour voyager à travers le monde ?) comme celle, encore une
fois, ce soir, de la tranquillité et du mouvement. Le monde
est deux : tranquillité, immobilité et mouvement, inquiétude
extérieure et intérieure. Certaines choses dans le monde ont
été créées pour être immobiles, tranquilles – d’autres pour
bouger sans cesse. Et ainsi exactement des êtres. Certains
avaient été créés pour être – non, mis en position plutôt –
certains avaient été, dès leur naissance, mis en position d’être
tranquilles, calmes – on leur en avait donné le pouvoir, la
capacité, l’occasion ; et d’autres étaient ici pour se remuer
sans cesse, aller d’un endroit à l’autre, d’une occupation à
l’autre, d’un devoir à l’autre. Les premiers étaient les riches,
les seconds les autres.
      

      
        Et comme c’était évident ce soir, encore une fois, où ils
étaient assis là, sous le vélum de la plage arrière, à contempler en silence le jour qui tombait sur l’horizon des îles, alors
qu’autour d’eux ceux qui les servaient s’affairaient, préparaient, vérifiaient, faisaient marcher, couraient, se bousculaient, s’énervaient, se querellaient peut-être, se haïssaient.
Que pouvaient-ils voir, ceux-là, que pouvaient-ils connaître
de ce soir qui tombait sur la terre et la mer de la Grèce ? Pour
eux ce soir était comme tous les soirs, un soir de travail,
d’ennui, et il ne différait en rien, dans leur esprit, d’un soir
de travail et d’ennui à Birmingham, ou à Manchester. Tandis
que pour eux, qui étaient là, assis autour de la table, ce soir
était aussi comme les autres, mais dans le sens radicalement
opposé qu’il était, comme les autres, différent de tous les
autres soirs qui l’avaient précédé. Eux, dans leur silence, dans
leur immobilité, pouvaient connaître ce qu’un soir a d’unique,
chose que les autres, occupés qu’ils étaient par le mouvement
et le bruit, ne sauraient jamais.
      

      
        Ce que leur permettaient l’immobilité et le silence que
leur vie leur offrait, c’était avant tout cela : la connaissance. De leur point de vue, de leur point de vue seul, il était
possible de regarder, de sentir, de comprendre et de juger
– mais ce qui semblait à première vue le cadeau d’un destin aveugle comme la fortune et injuste comme la vie était
aussi – était surtout – une mission. Ils avaient reçu la possibilité de connaître mais il fallait en retour faire connaître,
donner à connaître – ce que n’avaient pas à faire ceux que
le bruit et le mouvement habitaient. C’était bien cela : ils
faisaient marcher le monde mais eux avaient le devoir de
le faire avancer. Et ils le faisaient tous, qu’ils le veuillent
ou non, sans même savoir pourquoi, tous accomplissaient,
dans la mesure de leurs moyens, leur mission. C’était d’ailleurs ce qui lui donnait à penser qu’après tout cette répartition des attributions était également un partage des tâches et
que par là elle n’était peut-être pas si injuste qu’elle pouvait
paraître à ceux qui regardent les choses d’un peu trop près.
Car si les tâches étaient réparties, il se pouvait fort bien que
les plaisirs le fussent aussi – et cela, personne ne pourrait
jamais le vérifier. En effet, qui pourrait jamais prouver que
le steward éprouvait, dans sa vie, une moins grande quantité
de satisfactions qu’elle ? Et même il n’était pas interdit de
prendre le problème à l’envers et de se demander qui pourrait jamais prouver qu’elle était aussi satisfaite de sa vie que
le chef mécanicien ou le cuisinier. Ainsi donc, même si les
instruments manquaient pour la mesurer, et manqueraient
toujours, elles manquaient, et manqueraient toujours aussi,
les preuves pour réfuter la possibilité de son existence, cette
égalité des destins.
      

      
        Cette question mise à part, il était toujours amusant – et
agréable, il fallait bien l’avouer, aussi – de les voir confrontés, et leurs différences illustrées, symbolisées presque, d’une
manière aussi évidente – et Vanessa Sutton-Gray s’étonnait
chaque fois que s’accomplît ainsi, sans la moindre violence,
la mise en présence des images respectives de deux mondes
si antagonistes apparemment. Mais peut-être était-ce là, au
contraire, la preuve que leur antagonisme n’était qu’apparent, que leur coexistence était justice, était l’ordre même des
choses et qu’inconsciemment ils le savaient, et l’acceptaient,
eux qui, à la vue de ces hommes et de ces femmes occupés de
leur seul plaisir, de ce plaisir qu’ils travaillaient tout le jour à
leur procurer, ne prenaient pas immédiatement les armes afin
de se faire (non sans les avoir auparavant copieusement violés), en inversant les rôles et les places, justice.
      

      
        Quoi qu’il en soit, là, tous les cinq, alanguis et silencieux
sous la toile blanche qui palpitait doucement aux dernières
brises du jour, ils auraient fait, pour qui les aurait vu d’une
embarcation située à quelques mètres du bateau, un parfait
sujet pour le genre d’immenses toiles mondaino-métaphysiques que David aimait tant réaliser. Comment l’aurait-il
appelée ? « Soir sur la plage arrière du Neomania » ? « Fin de
journée au large des îles grecques » ? ou plutôt « Grèce » – ou
« Soir en Grèce » – ou « Edward, Vanessa, Roderick, Andréa
et moi-même sur le Neomania » ? Non, aucun de ces titres ne
convenait – tous étaient proches, pourtant, de ce qu’il aurait
pu trouver et malgré tout aucun n’aurait pu être de lui. Il était
merveilleusement fort pour les titres, inégalable, vraiment :
à la lecture ils semblaient être conformes à l’académisme le
plus plat de la fin XIXe mais si, après avoir regardé la toile, on
les reconsidérait, on se rendait compte que, d’une manière ou
d’une autre, qui était à chaque fois différente, et inanalysable
pour cela, ils étaient décalés de la réalité et, si après cela on
regardait de nouveau la toile, cet effet de légère distorsion de
la réalité, de décalage infime, par ricochet en quelque sorte, se
communiquait à l’impression qu’elle conférait. On se disait
alors : « Ah oui, c’est ça, il y a quelque chose d’autre » et on
était soulagé de penser qu’on n’était pas devant ce qui semblait à première vue le portrait parfaitement plat de quelque
vieux monsieur important dans la banque ou la représentation
d’une scène champêtre que le dernier barbouilleur en vogue à
l’ère victorienne aurait rougi d’exposer, mais devant quelque
chose qui représentait autre chose que ce qu’il semblait – et
disait même – représenter. Heureusement pour tout le monde
– et pour David surtout – personne ne se demandait ce que
pouvait être cet « autre chose »-là. Car cet « autre chose » justement, s’il existait quelque part, ce n’était que dans l’intention de l’auteur et surtout la peur qu’a tout spectateur d’avoir
un jour à reconnaître qu’il s’est extasié devant quelque chose
dont on pourrait dire plus tard – et, qui sait, prouver – qu’il
était ridicule d’avoir pris ne fût-ce que la peine de regarder.
David le savait-il ? La question était bien inutile : que la malhonnêteté soit consciente ou inconsciente voilà qui est bien
indifférent – mais c’est pourtant la question qu’on se pose
toujours à propos d’un artiste dont l’art nous semble malhonnête. En fait il devait plutôt être de ces malhonnêtes inconscients. Malhonnête n’était d’ailleurs pas le mot. Il aurait fallu
dire : facile. Il semblait malhonnête parce qu’il était facile et
ne le savait pas – peut-être, tout simplement, parce qu’il ne se
doutait pas qu’on pouvait créer moins facilement qu’il ne le
faisait. Et s’il était facile, c’était parce que sa vie était facile,
car en lui, depuis longtemps, art et vie étaient indissolublement mêlés. C’était bien cela : il avait dû lutter, souffrir – et
faire probablement toutes les choses inavouables qu’on fait
quand on est dans son cas – pour se faire la vie qu’il avait
maintenant (et ce qui prouvait la justesse de sa théorie c’est
justement qu’à cette époque de ses débuts son art était encore
pur, intransigeant) et, inconsciemment sans doute, depuis
qu’il était parvenu à obtenir ce qu’il voulait de la vie, il devait
se dire qu’il l’avait obtenu de l’art aussi, puisque longtemps
la lutte pour imposer ce qu’il faisait et celle qu’il menait pour
se faire la vie qu’il rêvait s’étaient confondues, n’avaient été
qu’une. Ainsi, maintenant, de même qu’il n’avait plus rien
à désirer de la vie, devait-il penser qu’il n’avait plus rien à
demander à son art, qu’il était arrivé là, comme dans la vie, au
bout de ce qu’il était possible d’accomplir.
      

      
        Alors pourquoi elle, qui avait la même vie, ne cédait-elle
pas à la même facilité dans son art ? Mais justement parce que
cette vie, elle l’avait toujours eue, et qu’elle n’avait pas eu à
se servir de son art pour s’en faire une meilleure – et l’avait
toujours gardé ainsi distinct, pur de la vie. En vérité c’était
toujours la même différence qui se retrouvait entre ceux qui
devaient travailler, se remuer, se colleter avec la vie, et ceux
qui pouvaient rester immobiles, dans le silence, à la regarder
– à la juger. Même si David n’avait plus maintenant à lutter,
il avait dû lutter – et il en restait à jamais collé à sa vie, à la
vie qu’il avait dû lui-même se donner, se faire de ses propres
mains. Et sa vie ne le lâcherait jamais. En fait, ce n’était que de
l’extérieur qu’ils avaient la même vie – intérieurement leurs
vies étaient radicalement différentes. Lui était constamment,
continuellement occupé par sa vie puisqu’à chaque instant il
y pensait, il en jouissait, il jouissait de la représentation qu’il
s’en donnait tant dans la vie elle-même que dans sa peinture ;
il servait sa vie : il était en même temps le lieu où elle s’exerçait et celui qui la nourrissait, l’entretenait à chaque instant
tandis qu’elle, qui n’avait jamais considéré qu’elle pût en
avoir une autre, qui ne pouvait pas se rendre vraiment compte,
même maintenant, en quoi elle était différente des autres, et
enviable (bien qu’elle le sût intellectuellement, par le savoir,
le raisonnement), ne la voyait que comme un accessoire naturel, un outil familier qui la servait et son art par conséquent,
depuis qu’elle peignait.
      

      
        Voilà quelle était la grande différence entre son art et celui
de David. L’art de David servait sa vie – et c’était sa vie
à elle qui servait son art. D’ailleurs le genre de vie qu’elle
menait importait peu. Elle aurait pu avoir n’importe quelle
sorte de vie pourvu qu’elle ne fût pas forcée de travailler à
autre chose que son art. Elle n’avait pas besoin de tant de
richesse, de tant de luxe, de la position qu’elle occupait dans
le monde. Ils étaient là, tant mieux, mais elle aurait pu tout
aussi bien s’en passer : n’importe quel genre de vie aurait
pu tout aussi bien servir son art. De même elle n’avait pas
plus besoin des gens qui l’entouraient – en tant que tels, en
tant qu’eux-mêmes, s’entend : on a toujours besoin des gens
pour parler, pour voyager, pour faire l’amour, etc., mais leur
personnalité est en définitive sans grande importance ; tous
autres qu’Edward ou David ou Andréa auraient fait tout
autant l’affaire puisque c’est avant tout les relations qu’on a
avec eux, qu’on leur impose, qui importent, qui, encore une
fois, nourrissent, l’œuvre, l’art. C’est d’ailleurs ce que, très
curieusement, tous ceux qui la fréquentaient depuis un peu
de temps avaient compris d’eux-mêmes, sans que – Dieu
soit loué – elle ait jamais eu à le leur expliquer. Il y avait
en eux tous, par rapport à elle, une distance, une modestie,
une humilité en quelque sorte que son attitude à leur égard
avait dû leur suggérer d’adopter, probablement sans qu’ils
s’en rendent compte au niveau conscient. Edward, dans ce
genre, était la perfection – certainement parce que le recul,
le retrait par rapport aux autres était avant tout dans sa
nature ; et au fond c’était la seule chose qui l’avait décidée à
l’épouser, cette imperturbable distance qu’il gardait toujours
entre lui et le monde. David aussi était bien – à son endroit
à tout le moins ; peut-être parce qu’il était tout simplement
conscient de son infériorité (ou le contraire : pensait-il qu’il
lui était supérieur ? qu’il était un plus grand artiste qu’elle ?
qui sait ? Tout est possible – comme ce serait amusant ! Enfin,
seul le résultat, après tout, comptait). En fait, il n’y avait,
sur ce bateau, qu’Andréa qui n’avait pas encore compris ce
qu’on attendait d’elle. Elle n’avait pas encore eu le temps
de la connaître, évidemment. Cependant elle l’avait jugée
plus intelligente que cela – elle l’aurait crue plus rapide. Elle
commençait à l’agacer de persister à vouloir être importante,
« compter pour elle » comme elle devait se dire. Malgré tout
il fallait la comprendre : qu’est-ce qu’une adolescente peut
savoir de la différence qu’il y a entre une femme dont le désir
s’assouvit et celle dont le désir, assouvi, n’est plus ? Pour
elle, celle qui grogne et gémit entre ses jambes et celle qui
prend un verre en bavardant avec des amis est la même – elle
est avant tout l’autre aimée.
      

      
        Non, elle n’en pouvait rien savoir – ou du moins cette
adolescente particulière n’en savait rien, si l’on en croyait
les regards qu’elle ne cessait de lui jeter, et l’insistance touchante, après tout, qu’elle mettait à essayer d’atteindre sa
jambe du bout de son pied. Touchante était bien le mot pour
elle. Touchante, elle l’était en tout. C’était cela, d’ailleurs,
qui la retenait de lui parler sérieusement, de mettre les points
sur les i. Ç’aurait été pourtant lui rendre service que de la
prévenir le plus rapidement possible mais vraiment elle ne
pouvait pas. Pas maintenant en tout cas. Après la croisière,
si elle avait toujours l’idée de la garder. Sinon à quoi cela
servirait ? Mais c’était une bonne idée de la garder. Elle
avait terminé ses études, aucune raison donc que ses parents
s’opposent à ce qu’elle s’installe quelque temps à Londres
– elle lui ferait louer quelque chose près de la maison et
tout serait parfait – après qu’elle lui ait parlé. Ou peut-être
ne serait-ce pas nécessaire après tout. Les choses pourraient
se faire d’elles-mêmes. Non, elle était trop amoureuse pour
comprendre d’elle-même – elle serait forcée, certainement.
Enfin, quoi qu’il arrive, dès qu’elle serait rentrée, il lui faudrait tout le temps et le calme nécessaire à terminer sa Nuit.
C’était curieux de voir d’ailleurs comme ce voyage lui était
bénéfique. Il lui semblait que plus elle était loin dans l’espace
et le temps de sa toile, plus les idées venaient. En fait, ce
serait quelque chose de tout à fait différent de ce qu’elle
avait prévu, bien qu’elle n’ait pas à refaire ce qu’elle avait
commencé. Le fond restait jaune avec des griffures bleues
et vertes mais il n’y aurait pas cette grande croix noire qui
devait barrer toute la toile. Des coups de brosse longs et
étroits s’organiseraient en deux courants or et carmin qui
partiraient des deux coins inférieurs pour s’unir au centre
en une grosse tache noire auréolée de giclées de violet. Au
sortir de la tache l’angle que formaient les deux courants se
rétrécirait de sorte que c’est au niveau de la fin du premier
tiers et du début du troisième que respectivement, en haut
de la toile, ils disparaîtraient. Ainsi la nuit serait rendue à
son expression la plus pure, conceptuellement très proche
de ce que faisaient les Japonais, celle d’un noyau presque
abstrait où la noirceur ne signifie que l’extrémité puisqu’il
est le point où, selon qu’on se place d’un côté ou de l’autre,
tout commence et tout finit.
      

    

  
    
      
        
          12 août
        

      

      
        Reçu ce matin de V. sur le plateau de mon petit déjeuner :
      

       

      Cette nuit fut sans lune

Et ce matin les oiseaux chantent.

Ma nuit aussi fut sans joie

Mais ce n’est pas au lever du soleil

Que je chante.


       

      
        À quoi j’ai répondu :
      

       

      À l’automne quand elles s’enlèvent, les oies

Celle qui vole en tête connaît le chemin.

Mon cœur aujourd’hui me dirige

Mais il bat si follement

Qu’il ne sait où il va.


       

      
        À l’instant je trouve sur ma table :
      

       

      Où est allée ma lumière ce soir ?

J’ai peur de cette longue nuit.

Comment dormir quand je ne sais

Si dans tes rêves

C’est moi que tu verras.


       

      
        Que lui répondre ? Qu’il n’y a qu’à elle que je peux rêver
(ce qui est vrai) ? qu’il n’y a qu’à elle que je peux penser (ce
qui est encore plus vrai) ? Qu’elle me rend follement heureuse,
qu’elle me fait enfin exister, que grâce à elle – et elle seule –,
pour la première fois de ma vie je sens que je dis vraiment,
que j’existe sur terre, que je pèse un vrai poids, remplis un
vrai espace, parle vraiment à des gens qui me regardent vraiment, pense des pensées qui valent la peine d’être pensées,
qu’elle donne enfin un sens à ma vie, une couleur, une direction, qu’elle a fait de ce bateau le paradis sur terre et qu’il n’y
a pas d’autre lieu où je serai plus heureuse de toute ma vie,
sinon le prochain où elle voudra bien que je sois avec elle ?
      

      
        Non, tout cela elle le sait parfaitement. Je n’ai pas besoin
de le lui dire. Et puis ce genre de déclaration passionnée ne
va pas à notre amour. L’image même de notre amour, c’est
bien la retenue, l’élégance, la subtilité, la hauteur de ces tanka
où tout est dit et plus encore parce que sous une forme qui
transcende encore – si c’est possible – la nature sublime des
sentiments qui y sont décrits. Elle, c’est cela : toujours plus,
toujours mieux, toujours plus fort, plus beau, plus haut. Elle
n’est jamais satisfaite, il faut aller, encore aller, ne jamais
s’arrêter et moi je suis, elle m’entraîne et de fait, par elle, je
vais moi aussi plus haut et plus haut encore que je ne pensais qu’aucun être humain pourrait jamais aller. Et je sais
que tant qu’elle le voudra elle me fera encore monter. Je suis
accrochée à elle comme à un gigantesque oiseau de rêve qui
m’emporte dans des cieux si élevés que, terrestre comme je
suis, j’y peux à peine respirer et où mon pauvre esprit si peu
habitué aux hauteurs ne reconnaît rien des beautés qui m’entourent. Effectivement je me sens perdue, dépouillée de toutes
mes anciennes possessions, sans aucun point de repère, ivre
de tant de bonheur, de tant d’incroyable nouveauté, de tant
d’impensable beauté. Est-ce que le terme « ravie en extase »
serait trop fort ? Je ne le crois pas, sincèrement.
      

      
        Comment lui dire cela ? Il n’y faut même pas rêver. Aussi
je lui répondrai simplement :
      

       

      J’ai rêvé que tu me quittais.

Sais-tu que pour le rêveur les rêves sont vrais ?

Ah ! c’est l’âme alors qui devrait verser du sang

Car d’une telle tristesse les pauvres pleurs de mes yeux

Ne pourront jamais témoigner.


       

      
        Le plus étonnant, encore, dans toute cette histoire, c’était
de voir qu’on pouvait tout d’un coup, comme ça, découvrir
ce qui se passait dans la tête des gens et se rendre compte
en même temps que tout le temps qu’on avait passé avec
eux on ne s’en était absolument pas douté – malgré tout ce
qu’ils vous avaient dit, malgré tout ce qu’on avait fait avec
eux. C’était ça le plus important, dans toute cette histoire,
et d’ailleurs c’était ça seulement qui lui avait fait un choc :
non pas d’apprendre ce que David pensait de lui, mais de se
rendre compte qu’il ne s’en était jamais douté – et surtout
qu’il n’aurait jamais pu s’en douter. Ce que David pensait de
lui n’avait aucune importance, c’était le fait qu’il n’en avait,
lui, jamais eu aucune idée, qui était important.
      

      
        En fait, c’était plutôt amusant qu’autre chose : vivre un an
avec quelqu’un, avoir avec lui, aux yeux des autres du moins,
une « liaison », un « amour », et apprendre en un instant, à
l’occasion de ce qui n’était au début qu’une petite dispute de
rien du tout, un accrochage, qu’on n’est pour lui « rien qu’un
petit truc ». Une tasse de café et toute une vie bascule, change
de sens, de tout. Bien sûr ce n’était pas le cas pour lui mais, à
supposer qu’il l’ait aimé, ç’aurait pourtant été la même chose,
ça se serait passé de la même façon, à une virgule, à un instant
près.
      

      
        Mais c’était parfait comme ça. D’abord parce que ça lui
apprenait qu’on n’est pas forcément ce qu’on croit être pour
les autres et même qu’on ne peut jamais être pour les autres ce
qu’on croit qu’on est (quoi qu’on pense que les autres croient
qu’on est) et ensuite parce que cette petite histoire le forçait
à regarder un peu les choses en face, c’est-à-dire à s’avouer
que s’il était pour David « rien qu’un petit truc » c’était qu’en
définitive il l’avait bien voulu ou que du moins il s’était mis
dans la position d’être jugé de cette façon par quelqu’un
d’autre. Bien sûr, David avait ridiculement tort – et certainement il s’en était déjà rendu compte – mais pas vraiment de
son point de vue à lui : pour lui, et c’était normal, il était avant
tout un petit mec entretenu qui ne savait faire que ça dans la
vie ; et si quelqu’un avait cette idée de lui, il en était quand
même le premier responsable puisqu’il n’avait rien fait pour
le détromper – au contraire : si on le voyait de l’extérieur (et
pourquoi David l’aurait-il vu d’autre part que de là ?) il était
effectivement un petit mec entretenu.
      

      
        D’ailleurs, cette dispute ne changeait rien ; au contraire,
elle arrangeait les choses : cela faisait longtemps qu’il avait
envie d’en finir avec cette vie de fausseté, de veulerie, de
compromission – de putasserie en un mot ; mais il était trop
lâche pour briser de son propre chef, sans y être aidé par un
événement extérieur. Or voici qu’aujourd’hui, enfin, l’occasion se présentait. Il ne la laisserait pas passer. Il romprait.
Mais comment ? Maintenant ? Non, c’était trop tard – tout à
l’heure il s’était écrasé, il n’avait rien dit, il était parti en claquant la porte mais en fait il avait fui. Il ne pouvait pas revenir
maintenant en lui disant : tout est fini. Mais ce contretemps
le servait, en fait, il servait sa vengeance : il allait s’écraser,
faire comme s’il avait tout avalé, comme s’il avait trop besoin
de la vie qu’il lui faisait pour penser même à se rebiffer sous
les coups qu’il recevait – et dès qu’ils seraient à Londres, à
l’aéroport même – oui, à l’aéroport : David monterait dans un
taxi, il attendrait qu’il monte à son tour mais lui se pencherait
à la portière et lui dirait : « Non, je ne prends pas celui-ci, je
prends le suivant. » David lui dirait : « Pourquoi ? » Alors il
lui répondrait seulement : « Parce que je ne suis qu’un petit
truc – tu ne te souviens pas ? » La tête qu’il ferait ! D’ailleurs
il ne la verrait pas, parce qu’il lui aurait déjà tourné le dos, il
serait déjà parti. Il aurait déjà quitté sa vie. Il aurait déjà commencé sa nouvelle vie.
      

      
        Et même, après tout, qu’est-ce qu’il aurait gagné à continuer cette vie-là ? Rien, absolument rien et même, il y aurait
perdu : il aurait continué à s’enfoncer dans la paresse et le je-m’en-foutisme tout en abandonnant complètement tout désir
de faire jamais quelque chose par lui-même. À quoi cela lui
aurait-il servi ? Il avait tout ce qu’il voulait. Tout, oui, sauf
l’amour, sauf la liberté, sauf le respect de lui-même, sauf le
vrai goût de la vie. Car il fallait bien regarder les choses en
face : depuis un an qu’il vivait cette vie, il s’y était tellement
habitué qu’il ne la goûtait plus. Et à quoi sert la vie si on n’a
pas le plaisir de la goûter ? Les choses étaient faites pour être
goûtées – et au bout d’un certain temps, inévitablement, elles
perdaient leur saveur : il fallait donc en changer. La vie, donc,
était faite pour être continuellement changée, si on voulait
connaître son goût. Et il était grand temps qu’il en change,
s’il voulait en retrouver la saveur.
      

      
        En fait, le genre de vie importait peu, pourvu qu’elle soit
nouvelle. Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait mais ça
n’avait pas la moindre importance. Il trouverait toujours une
place de serveur dans un restaurant de folles ou un numéro
de travelo à faire dans une boîte ou n’importe lequel de ces
emplois que l’industrie homo florissante réservait aux garçons qui avaient sa gueule. Ça serait toujours amusant de
toute façon, puisque ça serait nouveau. Et quand il en aurait
assez, il changerait, c’était aussi simple que ça. De toute façon
ce qu’il ferait pour vivre n’avait aucune importance, ce qui
était important, c’est ce qu’il ferait quand il ne travaillerait
pas. Et quand il ne travaillerait pas, il écrirait. Son livre était
déjà presque fait. Il avait tous les personnages et tous les événements. Il n’y avait plus qu’à le rédiger maintenant. Et s’il
ne l’avait pas fait jusque-là c’était qu’il n’en avait pas besoin.
Pourquoi se fatiguer : il avait tout ce qu’il voulait. Quelle
vie débile il avait menée ! Mais bientôt, justement, il y serait
forcé. Il faudrait bien qu’il l’écrive, ce livre qu’il repoussait
au lendemain depuis un an : il n’allait pas rester serveur ou
fausse Marlène ou disc-jockey toute sa vie, donc il fallait qu’il
fasse de l’argent autrement, donc il fallait qu’il écrive son
livre, donc il l’écrirait.
      

      
        Mais il ne ferait pas qu’écrire, bien sûr ; il prendrait aussi
le temps de goûter à sa nouvelle vie – à sa nouvelle liberté.
Liberté : ça c’était le grand mot de la vie. Comment avait-il
pu s’en passer si longtemps ? Parce que comme un imbécile
il avait cru qu’il y avait des choses plus importantes que cela
– qui valaient bien qu’on s’en prive. Quelles choses ? Quoi ?
De se faire bronzer sur un yacht en pleine mer Égée ? Oui,
mais en se faisant traiter, entre deux séances de bronzage,
entre deux cocktails servis par un steward en veste blanche,
pire qu’un chien ? De voyager entre Londres New York L.A.
et Paris pour y tutoyer le Beautiful People au cours de soirées
dont le monde entier, quelques jours plus tard, parlerait ? Oui,
mais sans pouvoir aller se balader dans la rue avant d’avoir
juré vingt fois qu’on rentrerait à l’heure fixée, et en sachant
bien que Liz, Andy, Mick et tous les autres qui l’embrassaient
comme du bon pain ne lui auraient pas même jeté un regard
s’il n’avait pas été le petit ami de David. « Le petit ami de
David » : c’était exactement ce qu’il avait accepté et supporté
d’être pendant un an, pas Rod McLeod, mais Rod-le-petit-ami-de-David : il avait accepté, pendant tout un an, de n’être
plus lui-même, de ne plus exister en tant que lui-même non
seulement aux yeux des autres mais aussi à ses propres yeux.
Mais c’était parfait comme ça : s’il ne l’avait pas fait, il aurait
toujours rêvé de le faire et, tant qu’il ne les aurait pas eues, il
aurait continué à croire que ces fameuses choses qu’il avait
tant désirées n’étaient pas les images vides du bonheur mais
bien la matière même du bonheur, contre quoi la liberté valait
bien d’être échangée – et il n’aurait pas su non plus, comme il
le savait maintenant, que rien au monde ne valait, justement,
cette liberté, sa liberté retrouvée.
      

      
        Comme il allait en jouir maintenant : certainement, ce
serait la première chose qu’il ferait : jouir de sa liberté. Car la
liberté – et il le savait sans aucun doute : il avait mis un an à
l’apprendre – était tout. Elle était ce sans quoi un homme ne
peut pas être lui-même, et s’il n’est pas lui-même, que peut
faire un homme ? La liberté, c’était la vérité d’un homme et un
homme, tant qu’il n’est pas dans la vérité, dans sa vérité, n’a
pas même commencé à vivre, puisqu’il est un faux, un autre
que lui – lui quand même, mais lui qui s’ignore. Ainsi, dans
une dizaine de jours, pour la première fois de sa vie, il vivrait :
il serait pour la première fois lui-même dans une vie faite pour
lui, prête à le recevoir, lui, tel qu’enfin il était. Et en effet,
avant, il n’avait jamais connu la liberté : il y avait toujours eu
quelqu’un pour lui dire qui il était et ce qu’il devait être, et
ensuite, quand il n’y avait plus eu quelqu’un, les parents, les
professeurs, il y avait eu quelque chose, ce qui était peut-être
pire encore, puisqu’il avait cru que ce quelque chose, c’était
lui-même, que ce quelque chose, ce désir affamé d’une vie
facile, de luxe, d’indifférence aux autres (si ce n’était pour
leur plaire, ou les écraser de son mépris, ou les impressionner), de souci unique et perpétuel de soi-même, était en lui,
était lui, totalement lui, alors que ce n’était – c’était évident
maintenant – qu’une forme plus subtile de la contrainte extérieure qui l’avait tenu enchaîné, hors de la liberté, de sa propre
vérité, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui.
      

      
        Aujourd’hui ! Aujourd’hui, grâce à David, à un simple petit
mot de lui, était le jour de sa naissance – le jour où il finissait à
jamais de se donner à ce qui voulait l’annihiler, le garder hors
de lui-même ; car il s’était donné, cet imbécile, tout en croyant
prendre, tout en pensant que c’était lui qui gagnait – il s’était
donné à la famille en croyant se faire aimer, à l’école en voulant être premier, et enfin à David et à tous ses semblables en
croyant bien vivre, jouir de la vie, alors qu’il ne faisait que passer à côté, à leur profit. Il s’était donné en croyant les avoir et
c’était eux qui l’avaient pris, qui s’étaient servis de lui comme
d’un instrument à vivre : « Juste un petit truc » à vivre, justement. Il avait tout donné de lui et il ne fallait rien reprendre ?
Eh non ! quelle idée. Il fallait qu’il reprenne tout ce qu’il pouvait – ce n’était que justice. Il avait donné tout un an de lui à
David, il avait donné un homme, un être tout entier, une chose
dont il savait maintenant qu’elle n’a pas de prix et il allait partir comme ça, grand seigneur ? Encore une fois, une dernière
fois il allait être joué, et par lui-même, comme d’habitude ?
Il n’en était pas question. Il allait au contraire essayer de se
payer – bien sûr il ne pourrait jamais se rembourser de tout ce
qu’il avait donné, car c’était – il était – sans prix, mais il allait
certainement essayer de se dédommager le plus qu’il pourrait.
      

      
        Donc, ne pas quitter David à l’aéroport. Revenir avec lui
chez lui et là, dès qu’il serait seul, embarquer tout ce qu’il
pourrait. Louer une fourgonnette, carrément, et piquer tout ce
qu’il pourrait mettre dedans : les meubles, les toiles, les dessins, les objets, tout. Planquer le tout chez un copain et écouler petit à petit, sans se presser. Quel idiot de ne pas y avoir
pensé avant ! Avec ça il pourrait vivre bien, très bien pendant
au moins deux ou trois ans. Pour les toiles de David, trouver
une filière qui revendait aux collectionneurs « peu scrupuleux », comme on dit, ou carrément proposer à David de les
racheter. On verrait ce qui serait le plus intéressant. Quelle
idée géniale ! Quelle idée géniale – ou quelle connerie ? Parce
qu’après tout ce n’était pas une façon très jolie de commencer
sa vie d’homme libre. Ne serait-ce que parce que ça serait la
commencer en étant forcé de se cacher – donc de ne pas faire
tout ce qu’il voulait – pendant un bon bout de temps. Puis
c’était aussi se lier avec le ou les receleurs, les revendeurs,
dépendre d’eux-mêmes pour sa liberté matérielle, extérieure.
Sans compter que c’était avant tout se lier de nouveau, se donner de nouveau à l’idée de l’argent, du bonheur par l’argent et
pour l’argent, des receleurs, des revendeurs, justement. Et surtout c’était être injuste envers David. Et David avait été bien
avec lui. C’était lui, seulement lui qui avait été injuste envers
lui-même, qui avait été moche avec lui-même. S’il ne s’était
pas offert comme une marchandise à David, David ne l’aurait
pas pris. S’il ne s’était pas considéré lui-même comme une
chose à acheter, David ne l’aurait pas acheté. S’il ne s’était
pas considéré lui-même, avant tout, comme juste un petit truc
à prendre et donc également à laisser, David ne l’aurait jamais
traité de ce que lui-même il s’était fait, il avait décidé qu’il
serait pour lui. D’ailleurs, c’est ainsi que commencerait son
roman : sur l’idée qu’il avait avant de lui-même et que beaucoup, et que la plupart des garçons comme lui, sans même le
savoir, avaient aussi. Ensuite il raconterait pourquoi il avait eu
cette idée de lui-même, comment ses parents, son éducation,
la lui avaient donnée, tout ce que cette idée lui avait fait faire,
et enfin comment il s’en était sorti. Ce serait ça la grande idée
de son livre, son livre dans lequel tant de garçons comme lui
se reconnaîtraient. Et, en fait, qui sait ? quand son livre serait
fini, qu’il aurait trouvé un éditeur, peut-être que lui et David
seraient de nouveau amis – mais de vrais amis cette fois. Il
pourrait alors lui demander de faire un dessin pour la jaquette
– ou même de l’illustrer.
      

      
        C’était pourquoi – ne serait-ce que pour cette raison, mais il
n’y avait pas que cette raison, bien loin de là – il fallait quitter
David calmement et dignement, en ami qu’il voulait être plus
tard pour lui, et lui expliquer tout simplement qu’il lui avait
ouvert les yeux, qu’il n’était qu’un petit truc, effectivement,
et que justement il ne voulait plus être un petit truc mais un
homme libre, digne, un homme qui vit pour lui et non pour ce
qu’on lui donne et que pour cette raison il ne pouvait rester avec
lui, même s’ils s’étaient quand même aimés. Car ils s’étaient
aimés, au début. Et s’il l’aimait encore, s’il le lui disait, s’il lui
demandait de ne pas partir, s’il lui jurait qu’il ne pensait pas ce
qu’il avait dit ? Peut-être qu’il pourrait rester avec lui, mais tout
en repartant sur des bases nouvelles : en tant qu’homme, maintenant, en tant que lui-même, dans toute sa dignité d’homme
entier. Il ne se laisserait plus entretenir, évidemment. Et il ne
vivrait pas chez lui. En fait ils seraient avant tout des amis, il
serait totalement libre, ils auraient des amants chacun de leur
côté. Et s’il voulait encore lui donner de l’argent il pourrait –
mais comme prêt seulement, comme avance sur son livre, qu’il
lui rembourserait dès que le livre sortirait.
      

       

      
        Maintenant tout avait trouvé cet ordre serein dans lequel
elle était plongée. C’était au rythme de son souffle que clapotaient les vagues contre la coque, que roulait le bateau.
C’était comme suivant ses pensées que les oiseaux, très haut,
passaient – c’était à l’image du calme immense qui l’habitait
que le ciel, au-dessus, dans son bleu insondable, restait. Et ce
n’était certainement pas des impressions, tout cela, que son
état de grand bien-être lui suggérait – mais, très certainement,
la vérité originelle et éternelle pour quelques instants retrouvée. Car sans doute l’homme est constamment en accord parfait avec l’univers, mais rares sont les moments où les mouvements innombrables qui l’habitent font silence afin de lui
laisser percevoir, venu du fond du ciel comme du fond de lui,
la musique de cette immortelle harmonie.
      

      
        Cependant elle avait la chance inouïe – parmi toutes celles
qu’elle avait déjà – que, pour elle, ces moments ne fussent pas
aussi rares qu’ils l’étaient pour les autres. Il suffisait, en fait,
qu’elle fût pleinement satisfaite dans son corps pour qu’elle
en fût favorisée. Et si c’était le plaisir physique, le bonheur
physique, qui lui procurait cet état c’était probablement que,
vivant la plupart du temps dans le domaine de la pensée, des
abstractions les plus subtiles, les plus élevées, elle trouvait,
par contraste, dans le relâchement des plaisirs du corps, un
apaisement que ceux qui restaient toujours plus proches du
monde matériel ne pouvaient évidemment éprouver. Et c’était
bien, d’ailleurs, dans cet incessant jeu des contraires, dans ce
balancement constant entre les deux pôles les plus extrêmes
de la vie, qu’elle trouvait l’équilibre dont elle eût manqué
si elle avait dû rester cantonnée dans le monde immatériel,
éthéré, quasi mystique, de l’art ; ce que, il fallait le remarquer,
faisaient la plupart de ses confrères – et cela non qu’ils le
désirassent, mais parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement : ils n’étaient pas complets. Ils possédaient une nature
artistique, certes, une capacité à ressentir et exprimer – qu’ils
le fissent bien ou mal était un autre problème – certains sentiments, certaines sensations subtils, rares ou élevés, mais ils en
restaient là, incapables d’aller voir de l’autre côté de la vie de
quoi elle était faite en ses manifestations les plus élémentaires,
les plus simples mais aussi les plus fortes, les plus puissantes :
les plus animales mais en même temps les plus humaines. Et
cela, certainement, ils en souffraient, ne fût-ce que dans leur
art qui, par la force des choses, ne pouvait rendre compte que
de la moitié de la réalité.
      

      
        Et c’était justement parce qu’elle avait été dotée du pouvoir d’embrasser également, dans le plus profond de son être,
les deux côtés antagonistes et complémentaires de la réalité
humaine – qu’elle était parmi les rares qui pouvaient faire
bénéficier leur art de cette double expérience intime, c’était
pour cela que ses tableaux étonnaient toujours par ce mélange
unique qu’ils présentaient de puissance et de légèreté : de
force primaire, quasi bestiale, et d’élévation que certains – ce
n’était pas à elle de juger – disaient mystique. Mystique – elle-même ne l’était pas : qu’avait-elle besoin, dans cette vie toute
de satisfactions, des secours et des consolations d’un au-delà
futur ? Mais que, sans le savoir, et presque à son corps défendant, elle participât d’une certaine image de la perfection et de
l’éternité, cela n’était pas douteux : la beauté n’est-elle pas le
symbole même, en même temps que le premier support (prétexte, pourrait-on dire, presque) de l’éternelle aspiration de
l’homme au divin, au sacré ? Sans doute c’était la vision de la
beauté qui avait fait naître dans la pensée du premier homme
l’idée qu’il existe des mystères qui le dépassent, et qui le
créent, et c’était la beauté aussi qui devait être l’ultime image
de ce que la divinité a de plus ineffable et de plus haut pour
ceux qui avaient passé leur vie à tenter de la cerner. Certes,
dès sa naissance elle avait été vouée tout entière à la beauté :
d’abord pour en offrir une image vivante, ensuite pour la créer
(et le fait qu’elle la servît de ces deux manières – n’eût été son
talent et la chance qu’elle avait eue de pouvoir en imposer
d’emblée l’évidence – aurait pu constituer un lourd handicap
à sa carrière, tant est répandue l’idée que ce sont ceux qui ne
la possèdent pas qui sont le plus à même de donner l’image de
la beauté). Aussi était-il normal que, en offrant au monde ces
deux manifestations, l’une vivante, l’autre créée, de son côté
elle l’utilisât en retour, en jouît, de cette façon que les Grecs
eussent jugée mystique, également, puisqu’elle était en même
temps célébration des mystères primitifs de la vie et sacrifice
à la beauté, ultime don des dieux.
      

      
        Et, de fait, elle aurait bien pu être qualifiée, sinon de mystique, du moins d’absolue dans la mesure où, pour elle, rien
ne comptait à part ces deux manifestations essentielles et
fondamentales à l’homme, l’art et le sexe, les seules qui touchaient vraiment à son mystère premier et dernier, en même
temps qu’elles en étaient les deux illustrations, les deux faces
opposées. En effet, pour qui avait eu le sang-froid de réfléchir un peu sur la vie, de la regarder telle qu’elle était, il n’y
avait rien, entre ces deux extrêmes, que, de l’un et de l’autre,
des dérivés. Aussi était-ce simple logique pour un esprit bien
fait que de ne vouloir compter, dans la vie, qu’avec les seuls
modèles, les seules réalités, sans avoir à se préoccuper de
leurs succédanés – et elle aurait pu répondre à qui lui aurait
reproché de passer sa vie entre son lit et son atelier que s’il
savait raisonner comme elle c’est exactement ce que lui aussi
aurait fait. Encore aurait-il fallu qu’il en eût la capacité. Car
le goût du sexe, le besoin du sexe, comme le talent artistique,
était un don. Un don aussi rare, et aussi important : le sexe,
comme l’art, pour celui qui savait en jouir, ne transcendait-il
pas tout ? C’était, au vrai, l’art appliqué à la vie, l’art transformé en vie.
      

      
        En effet, si le désir du plaisir, le besoin du plaisir, l’attente
du plaisir, la préoccupation du plaisir donnaient, pour elle,
à la vie, une consistance, une unité, une couleur particulières, un sens unique dans lequel elle se déplaçait (et sans
cela qu’aurait été cette croisière – n’importe quelle croisière
– sinon le fait de se déplacer d’une vague à l’autre, d’un coin
de pierres, d’oliviers et de ruines à l’autre, sans autre raison, à
cette errance incessante, que son propre mouvement ? à quoi
aurait servi de se bronzer, si ce n’est à souffrir l’ennui et la
chaleur en comptant les minutes qui passaient ? quel aurait été
le plaisir d’un dîner ? celui de se nourrir en regardant cinq ou
cent personnes faire de même ? En quoi aurait consisté le plaisir qu’on a d’aller à une soirée ? de se promener ? de voyager ?
de s’habiller ? de parler ?) sans aller jusqu’à conclure qu’ils
devaient, sur les autres, avoir le même effet, on était cependant forcé de reconnaître que l’accomplissement du plaisir,
l’acte même de rechercher sa satisfaction, et sa satisfaction
– au moins, les transcendaient.
      

      
        Elle en avait, d’ailleurs, en ce moment, un exemple frappant sous les yeux : Andréa qui, dans la vie, avait l’air – de
ce qu’elle était en fait – d’une jeune fille de bonne famille
un peu pincée, que son application à éprouver dans la vie le
romantisme dont elle avait trouvé le mode d’emploi dans les
livres rendait par moments carrément niaise et plus qu’agaçante, Andréa, dont on n’aurait pu douter un instant, à la voir
et à l’entendre, qu’elle venait de sortir du couvent où elle ne
pensait certainement qu’à retourner, Andréa, dès la porte de la
cabine fermée – mais c’eût été gâcher ces moments que d’en
tenir l’évocation liée au fil d’une pensée, il valait mieux laisser remonter à la surface de la conscience dans l’ordre qu’ils
voudraient les souvenirs que la mémoire en avait gardés ; et
Vanessa Sutton-Gray, se retournant sur le ventre, posa son
visage dans le creux de son bras replié…
      

      
        Oui, sans aucun doute, dans ces moments où elle ne s’appartenait plus, où elle n’existait plus en elle-même, à l’intérieur
des limites habituelles de sa conscience et de son corps, mais
seulement dans et pour ce monde torturé et bienheureux, cataclysmique et impassible du sexe, elle devenait tout entière
une forme vivante et parfaite de l’art. Ainsi pouvait-on dire
que tout était pénétré et porté, actionné, dirigé par le sexe,
même l’art, puisque le sexe non seulement produisait directement certaines formes vivantes de l’art mais aussi, indirectement, les formes les plus classiques, les plus évidentes
de l’art : que faisait-elle quand elle faisait un tableau – ne
faisait-elle pas l’amour au monde ? Qu’est-ce qui la poussait à
peindre ? N’était-ce pas cet élan sexuel qui nous demande de
prendre l’autre en nous-même, de le réduire à notre désir, de
le marquer de notre signe : le plaisir qu’on lui donne, qu’on
le force à avoir, qu’on lui impose ? Ce qui portait à créer était
bien ce qui portait aussi à jouir et à faire jouir : c’était le même
désir. Si bien qu’il aurait été aussi juste de dire que tout est art,
même le sexe, puisque ces deux grands contraires qui régissaient le monde n’étaient que les deux aspects d’une même
force, d’une même entité : le désir.
      

      
        C’était bien étrange (mais n’était-ce pas bien évident en
même temps – n’était-ce pas tout simplement la preuve même
de la justesse de la théorie qu’elle venait d’échafauder ?) : ces
pensées, mille fois plus que les souvenirs de tout à l’heure,
ces pensées en apparence froides, vidées de toute vie, ces
pensées lui donnaient du désir – un désir précis, urgent. Elle
aurait voulu qu’Andréa fût ici, devant elle. Elle lui aurait
demandé de rester debout, à attendre ce qu’elle déciderait de
faire d’elle. Puis, sans se soucier aucunement de David et de
Rod qui, allongés dans leurs chaises longues, bavardaient à
quelques pas de là, elle lui aurait demandé d’enlever son slip
et de venir s’accroupir au-dessus d’elle afin qu’elle la suce.
Après quelques minutes – elle aurait bien pris garde de ne
pas la faire jouir – elle l’aurait fait s’agenouiller entre ses
jambes et lécher son slip à la place de son sexe, comme un
animal, longuement, lentement, avec la plus grande application, tout en se masturbant des deux mains – comme la position, et l’action, bien vite, lui seraient douloureuses (et à cette
pensée le souvenir lui vint, pour la première fois, de sa main
pleine de sang qu’elle avait lentement retirée de son ventre
– et du visage d’Andréa où se mêlaient sublimement la douleur, l’abandon, l’amour, la peur et le plaisir) ! Enfin – oui,
c’était cela, c’était cela l’idée qui, depuis quelques minutes,
cherchait à percer la gangue d’inconscient où elle se trouvait
retenue – oui, c’était bien cela : enfin, au moment où elle
sentirait que la douleur qu’elle éprouverait dans les genoux,
les reins et la nuque allait la faire défaillir – mais il fallait
qu’encore une fois elle se tourne sur le ventre et cache dans
le repli de son bras l’empreinte du plaisir qu’un arrivant inattendu aurait pu lire sur son visage – elle lui aurait ordonné de
se lever et d’aller faire jouir Rod avec sa bouche. Où aurait
été alors le plaisir, le comble de son plaisir ? Où aurait-elle
pu le prendre au mieux – sur le visage d’Andréa ou sur celui
de David ?
      

      
        Mais il n’y avait pas de plaisir. Il n’y avait déjà plus de
plaisir. Quel plaisir pouvait-on avoir à élaborer un phantasme
dont on savait qu’on ne pouvait pas le réaliser. Au fait, qu’on
ne pouvait pas – ou qu’on ne pouvait pas encore – qu’on ne
pouvait pas déjà ? Car si elle était encore forcée de la suivre
elle, de jouer son jeu (et il fallait avouer qu’elle y trouvait
encore tout le plaisir possible), celui du romantisme des
manuels d’éducation sexuelle, viendrait le moment, sans
aucun doute, où, suffisamment prise par l’habitude du plaisir
pour oublier de se forger les raisons les prétextes les excuses
qu’elle se donnait encore pour le prendre, elle ne penserait
plus qu’à le garder – et serait alors forcée, pour ce faire, de la
suivre elle – donc sur le terrain qu’elle voudrait.
      

      
        Alors – alors ne serait-ce pas l’occasion, et surtout le
sujet, rêvés de mettre sa théorie en pratique et de montrer au
monde la première œuvre d’art humaine – la première œuvre
d’art vivante, la première œuvre d’art réalisée entièrement
par le désir et le plaisir, façonnée, érigée en chef-d’œuvre
intemporel par le sexe – et qu’on pourrait appeler tout aussi
bien la première œuvre du sexe réalisée par l’art ? Grâce à
Andréa – ou plutôt par Andréa, elle montrerait au monde ce
qui pouvait être fait par le seul pouvoir du sexe, qu’un être
humain peut faire d’un autre être humain, véritablement et
complètement, son œuvre. Et elle le montrerait vraiment : son
œuvre ne se résumerait pas à une petite collection d’histoires
salaces colportée de par les salons, à quelques pages dans un
recueil de contes érotico-philosophiques, elle ne resterait pas
dans la mémoire des hommes comme un cas de perversion
sexuelle parmi des milliers – elle serait une véritable œuvre
d’art : terminée, elle occuperait, dans un musée, une grande
pièce où une centaine de photographies témoigneraient, étape
par étape, de la transformation d’Andréa ou plutôt d’A, en
l’œuvre de Vanessa Sutton-Gray : on la verrait d’abord telle
qu’elle était maintenant, jeune fille de bonne famille, posée,
timide, charmante, etc., puis on la verrait nue (c’est sur ces
photographies qu’elle-même apparaîtrait pour la première
fois, pour figurer ensuite sur toutes les autres, jusqu’à la dernière), d’abord jusqu’à la taille, puis en entier, on la verrait
ensuite – mais elle rêvait – et bien inutilement, encore : la
petite n’était pas de taille à l’aimer à ce point. Elle n’avait
pas en elle une telle puissance d’amour et par conséquent de
renoncement. Il fallait, ne fût-ce que pour envisager la possibilité d’une telle entreprise, une femme comme elle. Et trouverait-elle jamais une femme comme elle qui l’aimerait assez,
qui comprendrait assez la puissance qui était en elle pour vouloir, corps et âme, s’y abandonner, pour faire ce qu’elle-même
ferait si un jour, par miracle, elle se trouvait devant l’égale
tant attendue, tant recherchée ? Non, jamais, probablement.
      

       

      
        C’était un coucher que le Lorrain eût peint. Et même il semblait issu de son regard, de sa sensibilité. Comme les couchers
du Lorrain, où les hommes ne sont présents que pour signifier,
mieux encore que par leur absence, leur essentielle petitesse
devant le mystère ineffable de tant de beauté, et éternelle et
quotidienne, ce coucher se faisait, sur l’île et sur la mer, pour
lui-même, dans un brouillard d’or qui semblait fait, moins que
de lumière, d’un bonheur parfait, d’une solitude impénétrable
qui excluaient toute idée, toute possibilité d’humanité.
      

      
        David était, de toute sa capacité, sensible à ce spectacle,
il pouvait même, sans aucun effort, analyser, retranscrire en
pensées, les sentiments que l’admiration – non, ce n’était pas
l’admiration, mais un sentiment beaucoup moins réfléchi, et
plus entier, plus profondément prenant que celui-là –, que la
soumission à sa beauté causaient en lui et pourtant il s’en sentait – avec souffrance presque – isolé comme par un obstacle
d’une transparence parfaite qui, placé au terme de la course
de son regard, à l’endroit et à l’instant précis où il allait toucher l’objet de sa convoitise, lui imposait, lui opposait une
distorsion infime et cependant, de par sa seule existence, fondamentale.
      

      
        Non, ce n’était pas cela – et comment ne l’aurait-il pas su
– sans se l’avouer, seulement, tant il était, à chaque fois, douloureux de le faire – dès le début ? –, c’était simplement que,
devant cette vision, il ne subissait pas ce soudain appétit qui le
prenait, le maîtrisait tout entier, ce désir de le créer lui-même,
comme s’il n’existait pas déjà, là, devant lui, comme si c’était
lui qui, par l’anticipation de l’œuvre qu’il allait en faire, le
sortait déjà du chaos, de l’informé, de l’obscurité, de l’inexistence, cet élan qui l’emportait au-devant d’un spectacle qu’il
sentait fait pour lui, fait pour être réduit à la soumission de
son œil, de sa main – et emprisonné au secret de son œuvre.
Ce chef-d’œuvre qui était là ne serait jamais de son œuvre :
ce qui, en lui, mystérieux et impérieux, au mépris parfois de
ses goûts, de ses inspirations, de son amour même, choisissait
ce qu’il devait relater dans son histoire propre des secrets, des
splendeurs, des banalités ou des médiocrités du monde, ne
l’avait pas choisi.
      

      
        Souvent, malgré l’habitude et la connaissance qu’il en
avait, à cette force il essayait d’opposer la sienne. Mais
c’était, chaque fois, peine perdue. Peut-être parce que cette
force-là, souterraine, était en fait sa propre force, l’émanation
de son vouloir le plus profond, le plus vrai et que l’autre, celle
dont il essayait de la combattre, n’était que superficie. Cela
était fort possible : au fait, n’aurait-il pas pu, même, dresser la
liste à peu près exhaustive des raisons qui la commandaient,
cette force apparemment aveugle ? Mais cela n’aurait eu pour
résultat que de le placer devant une seconde liste à dresser :
celle des raisons qui déterminaient ces raisons-là, et ainsi de
suite, jusqu’à l’infini. Ainsi valait-il mieux en rester là, et
admettre qu’il était – au-delà de ses goûts, de ses désirs, de
ses idées – « destiné » (peut-être y avait-il un autre terme pour
cela ; mais à quoi bon le chercher ? il ne ferait pas mieux que
de remplacer celui-là, que de recouvrir d’une expression différente un mystère qui resterait entier) à peindre ce qu’il peignait, à dessiner ce qu’il dessinait, à subir, dans le champ de
tous les possibles, le choix d’un art – ou plutôt l’art d’un choix
qui était le sien sans qu’il pût jamais savoir pourquoi. Ainsi
ce n’était pas « sa faute » – fallait-il, encore une fois, le penser, se le dire à nouveau si cruellement ? Oui. Car, si cruauté
il y avait dans cette pensée, dans cette pensée il y avait aussi
tendresse, réconfort, délivrance presque – si, malgré tous ses
efforts (mais que signifiait, en l’occurrence, effort ? Il valait
mieux dire désespérances), l’art qu’il faisait, que, de si loin, il
lui était imposé de faire, n’avait pas de portée.
      

      
        Pourtant ce qu’il faisait était bon – très bon même –, de
technique impeccable et d’intention irréprochable (n’était-ce
pas déjà quelque chose !) et il pouvait se penser, et se dire
(comme d’ailleurs la majeure partie du public et la plupart des
connaisseurs le faisaient) un parmi les meilleurs peintres de sa
génération. Sans aucun doute c’était bon – mais sans portée.
Encore fallait-il savoir ce que ce terme de « portée » signifiait
(et bien souvent, dans ses périodes de lâcheté, il avait profité de ce moment inévitable de son discours intérieur pour
arrêter là le déroulement de sa pensée. Mais ce soir il ne le
ferait pas, il irait jusqu’au bout de cette torture, ne fût-ce que
pour avoir le droit d’éprouver la fierté de se dire que cette
fois-ci, encore une fois, il ne s’était pas menti). Certes, il ne
signifiait rien qu’on eût pu définir, ou mesurer. Et même, cela
eût-il été possible, il eût encore fallu décider par qui : quel
genre de spectateur (ou même quel unique spectateur) était
apte à le faire – digne d’exercer ces facultés. On ne pourrait
donc jamais dire en quoi un Tintoret, ou un Dürer, « avait de
la portée ». Mais par contre il était plus facile de concevoir
– à défaut d’expliquer, de prouver – en quoi d’autres œuvres,
dont la sienne, n’en avaient pas.
      

      
        Son œuvre était sans portée – ou plutôt, c’était plus simple,
un tableau de lui était sans portée parce que justement il ne
portait pas l’esprit au-delà de ce qu’il représentait. L’œil, puis
l’esprit, se posaient sur la surface de la toile – et restaient là.
L’œil voyait des personnages, un paysage, l’esprit se disait
« voici des personnages, un paysage, c’est joli, c’est beau,
j’aime bien, c’est bien peint » ou « je n’aime pas ce tableau »
(car la portée ne dépendait pas forcément du goût) mais la
pensée n’allait pas plus loin, elle n’allait pas vaguer dans cet
espace (et c’était bien là, quoi qu’il en eût, une définition de
cette fameuse portée qu’il tentait de faire) que toute grande
œuvre projette autour d’elle dans l’esprit du spectateur et dont
on ne peut rien dire, rien évaluer si ce n’est qu’il se crée à partir d’une interrogation, du sentiment que cette œuvre vaut par
elle-même, est belle, sublime, etc., en soi, mais que son sens
véritable (qui est en même temps, dans l’esprit du spectateur,
sa raison d’être et aussi la raison qui a poussé l’artiste à la
créer) n’est pas dans ce qu’on y voit, qu’elle est un support,
un prétexte à un sens qui y est pourtant représenté mais dont
on ne peut dire où et comment, qu’on n’y peut reconnaître
– l’ampleur de ce questionnement, le nombre et la durée des
sentiments et des sensations qu’il remuait dans le spectateur
(n’était-ce pas, après tout, une assez bonne définition) faisant
celle de la portée de l’œuvre en question.
      

      
        Mais, pour en revenir au manque de portée – car c’était cela
qu’il avait cherché à définir – si les spectateurs ne voyaient
pas plus ou mieux : n’étaient pas portés à chercher plus de
sens à ses tableaux qu’ils n’en avaient en apparence, n’était-ce pas que lui, au départ, avait cherché à leur en donner plus
qu’ils n’en portaient sur leur surface et plus que lui-même,
également, n’était capable d’y voir et cela en choisissant des
sujets banals, des compositions classiques, des situations
simples et quotidiennes, comme si tout tableau qui ne présentait à première vue d’autre ambition que de représenter une
quelconque réalité, contenait en soi, par nature, devait forcément cacher, une signification plus large, plus profonde, plus
générale qui le dépassait et en faisait toute la valeur ?
      

      
        S’il en était ainsi – si tous les artistes « sans portée » cherchaient – de manière différente pour chacun, bien entendu – à
attraper un sens supérieur à celui qu’eux-mêmes donnaient
à leur toile en l’appâtant chacun selon sa recette comme on
fait pour piéger un animal, il se pouvait bien que, par simple
opposition, les grands artistes, les génies, fussent ceux qui ne
cherchent rien qu’à représenter au mieux de leur capacité ce
qu’ils ont dans l’esprit ou devant les yeux sans souci aucun
d’un sens second qui viendrait par miracle s’accrocher à
leur œuvre – alors que, par miracle justement (car comment
l’expliquer autrement), ce sens lui serait accordé comme une
récompense de leur honnêteté, de leur ténacité, de leur persévérance, de leur simplicité.
      

      
        Ainsi y aurait-il deux espèces parmi les bons artistes (car
bien entendu on ne pouvait appliquer cette hypothèse à ceux
qui ne savaient pas même, non qu’il y ait un sens premier et
un sens second, mais tout simplement qu’ils n’avaient pas de
talent) : les primaires et les secondaires, ceux qui se vouaient
tout entiers à l’œuvre, sans songer à rien d’autre qu’à l’achever, sans souci, presque, du moment qu’ils étaient assurés d’y
consacrer toutes leurs forces, de l’effet que pouvait avoir le
résultat, et ceux qui, avant même de l’avoir commencée, supputaient leurs chances de la voir magnifiée par ce sens second
dont les premiers n’avaient pas même conscience.
      

      
        Si tel était le cas (mais cela n’était-il pas chercher bien
loin une vérité plus simple à énoncer, savoir qu’il existe des
grands et des moins grands, sans qu’on puisse jamais trouver
à cela aucune raison ?) il n’était, n’avait jamais été et ne serait
certainement jamais capable de cette primarité et – quoi qu’il
en fût – il fallait continuer.
      

      
        Non qu’il ne pût, matériellement, s’arrêter là (ce que, par
simple souci d’honnêteté, il aurait dû faire depuis longtemps)
mais tout simplement parce qu’il n’avait pas la force et le
courage d’arrêter de peindre. Il ne savait – et ne pouvait –
faire que cela. Même, dans ses moments – comme aujourd’hui – de plus grande lucidité, alors que lui apparaissait quel
peintre – quel peintre inutile – il était, il ne pouvait arrêter
cette pensée constante et parallèle à toutes ses pensées qui,
légèrement et sûrement, était attachée à l’œuvre en cours et
lui donnait, de-ci de-là, nouvelle qu’elle mûrissait, qu’elle
s’affermissait, que sans lui, à côté de lui, elle continuait de se
faire et que continuait de croître aussi – malgré tout ce qu’il
savait ! – l’espoir de grandeur qui y était attaché. Curieux,
cela, cette machine, cette machine énorme et autonome qui,
mise en marche depuis si longtemps, comme malgré lui
presque – et parfois il pensait malgré lui vraiment –, continuait, seule, son chemin et l’entraînait, lui, rouage ultime et
seul apparent, à peindre, à peindre, à peindre, exactement
comme une roue tourne tant que la puissance déterminante,
mécanique ou autre, n’a pas décidé qu’il en serait autrement,
inlassablement.
      

      
        Curieux qu’on pût continuer sans avoir vraiment d’espoir,
que la persévérance fût, en fait, son propre moteur, sa propre
raison d’être et sa propre récompense. Mais – peut-être la
persévérance seule était-elle le moteur de toutes les actions
un peu ambitieuses ; qu’était-ce que l’espoir, après tout, ou la
conviction qu’on a du talent, qu’on marche sur la bonne route
– pouvaient-ils tenir la distance, soutenir une action au long
d’années et d’années de labeur comme la persévérance qui,
elle, se nourrit, tire sa propre force d’elle-même ? Peut-être les
grands, eux aussi, n’étaient-ils soutenus, dans l’accomplissement de leur œuvre, que par la persévérance. Et qui sait, alors,
si lui aussi, qui n’était soutenu que par la persévérance, n’était
pas, tout comme eux, un grand ?
      

      
        Certainement, tous les grands, à un moment ou à un autre,
avaient douté (et même certains avaient peut-être douté tout
le temps), s’étaient dit, peut-être, comme lui, qu’ils avaient du
talent mais pas de portée. Et même il se pouvait qu’il doutât
toute sa vie, qu’il mourût en se disant qu’il n’avait jamais
été qu’un peintre de moyenne importance – mais que par les
générations suivantes il fût reconnu grand parmi les grands
qui ont jalonné, d’une époque à l’autre, l’histoire de leur art ;
et la justice qu’il ne s’était pas faite lui-même lui serait rendue
par le temps. Tout n’était-il pas question de temps – le temps
n’était-il pas tout, surtout en art ? Ainsi tous les jugements
dépendaient-ils d’une époque, aucun ne pouvait y échapper,
même le sien. Aussi, ce jugement qu’il portait sur lui-même,
rien ne prouvait que, dans l’époque qui lui succéderait, il ne
serait pas complètement, radicalement différent : peut-être
que, dans cent ans, lui-même, tel qu’il était aujourd’hui,
se jugeant, se classerait parmi les grands. Ainsi des grands
s’étaient jugés médiocres à qui le temps, par la suite, avait
donné tort : ils l’avaient fait de toute bonne foi, ne pouvant
prévoir avec quelle majesté leur œuvre passerait l’épreuve du
temps. Non, les artistes n’étaient pas juges de leur œuvre, ni
leurs contemporains ; seul le temps, à la fin de l’épreuve qu’il
leur imposait, était capable de juger.
      

      
        Mais cette épreuve était-elle jamais terminée : combien
avait-on vu, ainsi, au cours des siècles, d’œuvres monter et
descendre les degrés de la gloire ? Avait-on jamais fini de juger
une œuvre ? Et pourquoi, effectivement, serait-elle jamais, si
elle s’en remettait au jugement du temps, hors de portée du
temps, hors du temps ? C’était l’évidence : si la vérité était
temporelle, alors elle ne serait jamais établie définitivement.
      

      
        Et si elle ne l’était pas ? Si elle était absolue, éternelle ?
Alors le discours qu’il se tenait n’était – comme il avait
prévu qu’il serait bien forcé, à un moment qu’il cherchait à
reculer le plus loin possible, de l’admettre – que le discours
de la persévérance, dont c’était le devoir de dire : continue,
continue, ne t’inquiète pas, ne te pose pas de questions inutiles, tu n’es pas en mesure de savoir ce que tu fais, sache
seulement qu’il faut continuer, pour moi comme pour toi.
Alors, aussi, dès qu’un tableau était achevé (mais était-il même besoin de le commencer pour savoir ce qu’il en
serait ?) la vérité statuait sur lui : bon ou mauvais – éternel ou sans importance. Était-ce bien, d’ailleurs, la vérité ?
Avait-on besoin d’en appeler à si haute instance ? N’y avait-il pas, beaucoup plus près, en chaque artiste, sa voix qui
parlait – qui jugeait : bon – mauvais, génial – à jeter ? Bien
sûr elle était là, et comme chacun il l’entendait. Et comme
la plupart aussi, il essayait, chaque fois qu’il l’entendait – et
c’était exactement ce qu’il faisait depuis un quart d’heure –
de se prouver qu’elle n’était pas celle de la vérité puisque la
vérité était autre part, bien plus loin, siégeant dans un temps
reculé, mais la sienne seulement – et à sa propre voix, à la
voix d’un homme seul, subjectif, partial et tourmenté, quel
crédit pouvait-on accorder ?
      

      
        Cependant, à compter que ce fût bien elle, cette voix de la
vérité subjective et absolue, instantanée et éternelle, et non la
sienne, qui parlait en lui, que lui restait-il à faire ? Rien d’autre
qu’à continuer à être ce qu’il était – à n’être que ce qu’il était,
mais avec la consolation, alors – car si cette voix était celle de
la vérité absolue, si donc la vérité absolue, éternelle, existait,
c’était qu’il y avait quelqu’un, quelque part, en haut, pour la
définir et la garder –, de savoir qu’il connaîtrait, après avoir
enduré sa condamnation avec tant de persévérance, en haut,
près de lui, comme on disait que cela se faisait, la récompense
de ses peines.
      

      
        Malheureusement il n’existait pas. S’il avait existé il
n’aurait pas créé des hommes comme lui qui étaient si proches
d’être ce qu’ils voulaient sans l’être, et sans espoir, surtout,
de l’être jamais. Pouvait-on inventer pire souffrance – car
c’était parfois, comme en ce moment, la pire souffrance qu’il
pût imaginer – : de savoir ce qu’on pourrait être, de le comprendre, de le concevoir parfaitement, d’en avoir les moyens,
tous les moyens – en un mot d’être presque ce qu’on pourrait
être et pourtant de ne pouvoir – par une raison inexplicable –
l’être tout à fait ? Non, s’il avait existé, il aurait été bon, il
n’aurait pas créé des hommes pour qu’ils endurent ce qu’il
endurait, il les aurait probablement tous créés comme elle
– Andréa était apparue à l’extrémité de la coursive et David
la regardait marcher dans sa direction – sans coupure entre
leurs désirs et leur réalité, sans conscience même qu’il pouvait y avoir autre chose au monde que leur réalité, c’est-à-dire
leurs désirs réalisés – comme elle ils se seraient tous avancés
dans la vie parés de l’inconscience qui lui semblait toujours
accompagner la richesse et la beauté indissolublement unies :
l’inconscience même d’une autre réalité, d’une autre possibilité, quelle qu’elle pût être et à quelque état de l’être ou de la
vie qu’elle pût s’appliquer. S’il avait existé – il lui rendit, de la
main et du sourire, le petit signe qu’elle lui faisait –, s’il avait
existé c’est ainsi qu’il les aurait tous faits.
      

      
        Pourtant, ç’aurait été une solution assez élégante, tout en
sachant qu’il n’existait pas, de faire comme s’il existait : de
continuer, de persévérer comme dans l’espoir, la certitude –
à savoir avec le même calme, la même confiance, la même
joie – de voir un jour cette persévérance récompensée et
cependant sans aucun espoir d’en être un jour récompensé :
de pouvoir peindre, un jour, comme il le voyait (mais il avait
déjà disparu, il n’était plus), ce coucher de soleil : manifestant
quelques instants son existence d’éternité.
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        Tout est tellement mêlé dans l’amour et le plaisir ou plutôt
d’amour et de plaisir que je suis à peine capable de penser à
ce qui se passe, à ce que je suis. D’ailleurs, le pourrais-je que
je n’en aurais ni le temps ni l’envie. Le vrai bonheur, c’est
cela sans aucun doute : ne plus penser. Vivre tellement que la
pensée est devenue inutile, sans aucun intérêt. Je suis noyée,
emportée par ma vie, je colle à ma vie à chaque instant. Il n’y
a plus rien entre moi et elle : voilà la félicité parfaite, absolue.
Je l’aime tant, j’ai tellement d’amour pour elle qu’il déborde
sur tout ce qui la touche, sur tout ce que je vois, sur tout ce que
je vis. J’aime cette mer, ces îles, ce bateau, les gens qui s’y
trouvent sans discrimination, sans retenue, sans pensée : j’aime
tout ce que je vois, ce que je vis. J’aime même ce que les autres
penseraient certainement que je ne dois pas aimer : son despotisme, son désir constant d’avoir en tout barre sur moi, de me
tenir constamment à sa disposition, pliée, offerte à sa volonté.
J’aime les scènes qu’elle me fait pour le plaisir de me faire
peur, de me faire mal (du moins ce doit être ce qu’elle pense)
car cela vient de son amour pour moi. Comme tout le reste :
tout, absolument tout, m’est donné par son amour pour moi, y
compris moi-même. Je vis par elle et c’est pour cela que je suis
si heureuse : le malheur vient de ce qu’on existe par soi et pour
soi. Débarrassée du moi – quel mal peut-il vous arriver ?
      

      
        Voilà bien une bonne semaine que nous ne correspondons
plus par tankas. Je lui en écris parfois quelques-uns auxquels
elle ne répond pas. Et pourquoi y répondrait-elle par écrit,
quand elle y répond par elle-même ? Nous sommes une. Quel
besoin aurions-nous de nous écrire à nous-mêmes ? Aujourd’hui je lui en ai déposé un sous sa porte pendant qu’elle prenait un bain de soleil après que nous avions été si folles et si
heureuses :
      

       

      Pourquoi désirer encore qu’un prochain jour vienne

Aujourd’hui j’ai vécu

Plus que n’en pourrait dire

L’espoir de dix mille jours

De félicité parfaite.


       

      
        « Comme l’eau sur les plumes d’un canard » n’était pas la
bonne expression pour désigner – mais ce n’était pas à cela
qu’Edward avait envie de penser, il aurait voulu que s’approfondît en lui ce sentiment qu’il avait à ce moment d’être seul
au monde à comprendre vraiment le silence scintillant et soupirant de la mer, d’être, en fait, seul au monde à être seul
devant la nuit et la mer ; mais il y avait cette pensée qui, sans
qu’il le désirât et sans qu’il en connût la raison, le poussait
à la poursuivre, à la former, à l’achever – cette façon dont
les choses de l’extérieur le traversaient (et pourtant, en parallèle, ce sentiment progressait en lui, signe, peut-être, que cette
pensée n’y était pas complètement étrangère, qu’elle l’accompagnait ou même qu’elle l’avait fait naître) sans l’affecter.
L’image aurait été plus juste de balles traversant un corps,
mais sans le blesser, pour la raison qu’elles passeraient dans
des trous pratiqués, prévus pour elles.
      

      
        Car de quelle façon se défendre contre le monde sinon en
n’y résistant pas ? Certainement tous faisaient comme lui, un
jour, ou plutôt jour après jour, avait dû faire à l’époque où ces
choses essentielles en un homme se décident : ils avaient laissé
ouvertes les brèches qu’avait faites en eux le monde, sentant
que s’ils reconstruisaient ce ne serait que pour être à nouveau détruits. Puis, au fil des années, comme lui sans doute,
ils avaient oublié ces trous qui béaient en eux et se disaient
qu’ils s’étaient aguerris, qu’ils étaient forts, qu’ils avaient
gagné, incapables qu’ils étaient même de localiser en eux ces
manques qui les perçaient de toutes parts, ne leur laissant plus
que quelques pans d’eux-mêmes contre quoi l’adversité ne
trouvait plus de prise tant ils étaient minces, anodins, affaiblis. À moins que, à la manière du temps qui semble vouloir
épargner toujours, pour le seul plaisir de rendre plus évidents
les ravages qu’il y a faits, les derniers murs croulants d’un
édifice, par malice, elle les leur eût volontairement conservés.
L’image était séduisante – trop, peut-être, pour être vraie.
      

      
        (Vraiment la mer, dans son silence, qui n’était pas de sommeil, ou de repos – car jamais elle ne dormait ou se reposait – ni d’attente – car pourquoi attendrait-elle plus le jour
que la nuit ? – mais de mystère – non, car elle ne pouvait pas
être à elle-même mystérieuse –, de secret : c’était cela, dans
son silence de secret (la nuit la mer laissait comprendre aux
hommes ce qu’elle leur cachait de jour : qu’elle recouvrait
un secret, qu’elle signifiait un secret, qu’elle le disait même,
mais dans son langage à eux incompréhensible) lui parlait,
à lui précisément parce que lui seul sur la terre à ce moment
était capable de comprendre que ce secret n’était pas à percer
mais à partager. Ou était-ce le sentiment que tous ceux qui
étaient sur le bateau étaient si loin de lui, si loin de pouvoir
jamais partager ce genre de pensées, d’état, plus précisément,
devant une nuit de lune sur la mer (qu’en savait-il d’ailleurs ?)
qui lui donnait cette sensation de solitude élitaire, d’être seul
mais surtout seul à avoir été choisi ? Non – il était seul, mais
pas négativement : son sentiment de solitude était trop puissant, il ne lui signifiait pas : « Tu es seul parce que tu n’es pas
avec d’autres ou comme d’autres » mais : « Tu es seul parce
que tu es toi. » Il était seul parce qu’il était seul à être ainsi
devant la mer, à partager dans son bruit léger, son obscurité
lumineuse, son secret. Mais ce n’était pas un secret qu’elle
lui donnait à partager, un secret qu’elle lui laissait pressentir. C’était un secret qu’ils possédaient à égalité, dont elle lui
prenait autant qu’elle lui en donnait – dont, simplement, ils
échangeaient le signe. Ce secret de lui-même, dont la mer
lui révélait la présence en lui signalant l’existence du sien, il
n’était pas même pensable qu’il cherchât à le connaître, mais
il pouvait cependant essayer de savoir comment, à l’instar de
la mer, sans le savoir, il le manifestait.)
      

      
        Mais s’était-il vraiment laissé tomber en ruine et ne
ressentait-il pas les coups de l’extérieur parce qu’il n’y avait
plus rien en lui pour les ressentir, pour leur opposer non pas
résistance mais simplement existence, comme sa belle image
des « antiques édifices » le suggérait – ou était-ce autre
chose ? N’était-ce pas plutôt que – et cela du plus loin qu’il
fût capable de se souvenir – l’expérience sensible ne lui avait
jamais semblé s’imposer à lui avec assez de force pour pouvoir influer vraiment sur l’idée qu’il avait intérieurement de
la vie, de lui-même, de ceux qui lui étaient proches ? À quel
niveau de lui-même, de sa conscience, elle s’était formée, et
quels emprunts elle avait forcément faits à cette expérience
sensible, il n’aurait pu le dire – mais une chose était certaine :
il n’avait jamais connu de cas où elle avait été mise en danger
– ou même en déséquilibre passager – par la réalité. Peut-être
parce qu’elle était assez vague, assez molle pour être capable
d’absorber – même à son insu – les chocs contradictoires
qu’elle recevait, assez peu rigoureuse, du moins, pour qu’elle
pût se permettre d’accueillir dans ses structures des éléments
nouveaux qui eussent mis à bas des formes plus architecturées. C’était possible, car après tout cette pensée n’en était pas
vraiment une ; elle n’était pas assez formulée pour qu’il pût
dire ce qu’elle était sinon qu’elle était faite pour une bonne
part d’une grande confiance dans le caractère « raisonnable »
des choses et des événements – sans qu’il fût même capable
de définir vraiment ce qu’il entendait par « raisonnable ».
Peut-être le terme ne s’appliquait-il pas, en définitive, aux
gens ou aux événements, mais à lui-même – et, plutôt que
de se reconnaître cette qualité, la leur eût-il (par fierté – afin
de ne pas s’avouer trop tolérant, trop peu exigeant – trop peu
ambitieux, aussi ? le tout inconsciemment) accordée ?
      

      
        Ainsi c’eût été lui qui eût fait preuve de raison en déterminant, au départ – à quelle époque reculée de la petite enfance
– ou de l’adolescence ? – la quantité d’outrages, de frustrations et de deuils qu’il pourrait endurer des choses et des gens.
C’était possible. D’autant que cela revenait au même : au fait
que le raisonnable fût ici où là importait peu – l’important
était qu’il fût quelque part.
      

      
        Puis, il y avait aussi (mais ceci découlait peut-être de cela
– à moins que ce ne fût le contraire) qu’il avait toujours eu
conscience du peu d’importance d’un être par rapport au
monde et à son histoire (bien que chaque être fût le centre du
monde – mais c’était justement ce nombre de centres qui était
gênant pour quelqu’un qui exigeait de soi d’être – dans la pensée du moins – honnête et élégant) et, par analogie – mais ceci
beaucoup plus fortement et intimement –, du peu d’importance de ses propres sentiments par rapport à lui-même et à sa
vie – et en effet on pouvait assez justement assimiler les sentiments d’un homme à des êtres qui naissent, vivent, se battent,
crient, pleurent, rient, meurent sur la terre sans qu’elle-même
et son histoire en soient changées pour autant, tandis que
l’homme, lui – à qui échoit, dans cette cosmogonie en miniature, le rôle du monde –, n’en continue pas moins d’accomplir
ses fonctions, de rechercher ses satisfactions et ses plaisirs, de
remplir ses devoirs de toutes natures – bref de vivre jour après
jour jusqu’à sa fin.
      

      
        (Ce secret, ce n’était peut-être pas plus, pas autre chose
que le sentiment qu’il avait de son existence en lui-même
– tout comme il sentait que la mer en recouvrait, en même
temps qu’elle en signifiait un : le même, peut-être. Un secret
doit-il avoir un sens en lui-même, une signification précise
qu’on puisse formuler et transmettre par la parole, pour être
efficace ? Sa fonction n’est-elle pas de cacher, d’interdire à la
vue et à la pensée, même si derrière cette interdiction il n’y a
rien ? Quoi qu’il ait recouvert, en tout cas ce secret était efficace : le sentiment qu’il avait de son existence lui procurait la
sensation d’une fantastique puissance – une puissance égale,
en fait, à celle de la mer. La sensation qu’il n’avait rien dit,
rien fait encore, qu’il n’avait rien été même en considération
de la puissance d’être et d’action qui se trouvait disponible,
attendant à l’abri du secret. C’était peut-être cela, alors, que
préservait le secret : une puissance, une dimension essentiellement différente de celle qu’il se connaissait, qu’il ne pouvait pas même mesurer, à quoi son intelligence ne pouvait pas
même se confronter et que pourtant il gardait en lui, comme si
ç’avait été sa mission, cachée. Et c’était peut-être bien ce que
la mer, elle aussi, faisait, ici et maintenant, à peine bruissante,
presque plate : elle préservait le secret de sa profondeur, de
son immensité, de sa force sans égales. Ainsi c’était cela qui
les faisait si proches – et c’était bien le même secret. Mais lui,
quelle preuve avait-il qu’il l’exercerait jamais, quelle preuve
avait-il que cette puissance existait autrement que dans son
sentiment de la posséder ? Non – ce n’était pas ainsi qu’il fallait raisonner. Ou plutôt, il ne fallait pas raisonner. La mer
n’avait pas besoin de preuves de sa puissance, pourquoi en
aurait-il eu besoin ? Peut-être aux yeux de quelque entité
– comme à ses yeux celle de la mer – elle existait, elle avait
toujours existé. La mer n’en avait pas conscience, elle la ressentait dans sa profondeur, son étendue. Pourquoi, lui, aurait-il eu besoin d’en avoir, contrairement à elle, conscience ? Le
sentiment, comme à elle, devait lui suffire. D’ailleurs la posséder n’était-il pas le plus important ? Elle n’était peut-être
pas faite pour être exercée – ou plutôt elle s’exerçait peut-être d’une façon qu’il ne pouvait connaître. Ou encore c’était
peut-être l’exercer que la posséder. En ce moment même,
peut-être, il l’exerçait : il ne savait pas en quoi elle consistait, pourquoi aurait-il su en quoi elle se manifestait ? Oui
– s’il était en train, en ce moment même, de l’exercer ? De
l’étendre, calmée, sereine, aimante, comme faisait la mer, à la
lumière de la lune ? De la laisser, comme faisait la mer, bruire
doucement, se mouvoir sur elle-même et d’y faire s’y refléter
la clarté des étoiles – de la présenter, simplement, seulement,
à la douce nuit du monde, du principe secret duquel, elle aussi
– autant que celle de la mer – elle participait ?)
      

      
        Mais c’était être bien en deçà de la réalité que de dire que
les hommes passaient dans le monde sans rien y changer
– les peuples même, forgeurs d’histoire, occupaient le monde
sans rien changer au cours profond de son existence : l’histoire des hommes, ce qu’on appelait « l’Histoire », se faisait
bien, avançait, se déroulait, mais pour elle-même – à côté du
monde, à côté de sa véritable histoire. Ne se promenait-il pas,
depuis presque un mois, de côte en côte, devant la civilisation
grecque, fierté de tous les hommes (comme si tous avaient
été Zénon, Socrate, Périclès ou Démosthène !) pour en savoir
assez sur ce sujet – pour en avoir assez ressenti la réalité ?
La Civilisation Grecque, voilà ce qu’il en restait : quelques
ruines pour les touristes, les manuels d’histoire et les livres
d’art – quelques pensées pour les étudiants en philosophie et
les éternels étudiants qu’étaient les philosophes et, cela mis
à part, un peuple qui vivait comme si rien de tout cela ne
s’était jamais passé. Et, en réalité, il ne s’était rien passé. Tout
avait été effacé, n’était plus, n’avait pas été. Et sur cet effacement, de nouveau, tout recommençait. L’héritage grec n’était
qu’une expression d’historien. Il n’y avait pas d’héritage grec
– que dans les livres justement, cette mémoire du monde qui
ne servait qu’à elle-même. Il n’y avait pas d’héritage, pas plus
grec que celte, frison, byzantin ou bas-breton – pourquoi pas,
pendant qu’on y était, un héritage londonien, un héritage parisien entre 52 et 58 et demi ? Il n’y avait pas d’héritage parce
que l’histoire ne se succédait pas à elle-même, elle s’empilait
– et si elle ne se succédait pas, si elle s’empilait (ou se désempilait ou se déglutissait ou se cascadait ou se vomissait) c’était
qu’elle n’avait pas de sens. Chaque fois, avec chaque homme,
elle commençait et avec chaque homme, chaque fois, elle
finissait. Chaque fois, elle avait le sens de la vie qui l’incarnait, qui la portait – et quel sens donner à une vie d’homme,
qui commence parce qu’il naît et finit parce qu’il meurt ?
      

      
        Le seul sens qu’on pouvait lui trouver c’était de ne pas en
avoir. Ou plutôt non, ce n’était pas cela. Il ne fallait pas penser
ainsi. Il ne fallait pas raisonner en terme de sens, penser : le
sens de la vie est de ne pas en avoir ou même : le sens de la vie
est d’être la vie, mais seulement : la vie est. Mais qui pensait
vraiment cela ? Qui avait le courage formidable, fondamental, de penser cela ? Personne. Pas même lui au fond. Il était
comme tous les autres, comme tous les gens, qui sont incapables de vivre sans avoir quelque part dans la tête l’idée qu’il
existe une raison ou, à défaut, une conclusion. Car même ceux
qui disaient, et pensaient : la vie « n’a pas de sens » jouissaient du confort d’une conclusion. Mais vivre avec cette idée,
cette raison et cette conclusion : « la vie est, c’est tout », cela,
semblait-il, dépassait les possibilités humaines. Car l’homme
ne peut pas se passer d’un horizon, même s’il ne pense pas
trouver derrière autre chose que le vide, le néant. Et se dire :
« la vie est » c’était se priver même d’horizon. C’était plus :
c’était se priver de tout lointain, de toute profondeur même
et, par conséquent, de vision. C’était se placer au milieu de la
vie, en son cœur même, au centre de sa matière et s’aveugler,
en quelque sorte, ainsi, s’étouffer de cette matière : ne plus
pouvoir respirer, ne plus pouvoir regarder, ne plus pouvoir
penser que la matière de la vie, à savoir la vie même. Et cela,
personne ne le pouvait – personne ne pouvait s’empêcher de
penser que la matière de la vie n’était pas toute la vie, que son
essence résidait autre part : dans le fait d’avoir une raison, par
exemple, un sens, ou de n’en avoir pas, même.
      

      
        Cependant, il y avait, mêlé à la peur d’être enfermés dans
une matière dont ils n’étaient pas maîtres – ou plutôt confondus à elle –, pour empêcher les hommes de voir leur vie telle
qu’elle était, une autre raison, d’importance égale à celle-là,
au moins, et cette raison, c’était l’orgueil de pouvoir à tout
moment se sentir et se dire autres que leur vie, en dehors
d’elle, différents, en fait, essentiellement. Il y avait eux – et il y
avait leur vie. Ils y entraient, la vivaient, l’endossaient un peu
comme un pardessus, mais avec la possibilité, à tout moment,
de s’en défaire, comme d’un vêtement, par la grâce de ce seul
réflexe – car, interrogés, bien peu auraient été capables de
remonter la chaîne des raisons et motivations de leur attitude
envers leur existence – de dédoublement, de fuite, d’abandon,
qui consistait tout simplement à concevoir les deux termes :
ma vie – moi, séparément. Et ils avaient bien des excuses :
qui eût été capable de la formidable humilité de ne pas se voir
hors de sa vie, de n’être que sa vie ? Qui eût été capable de se
dire : je suis se lever à six heures – aller au travail en métro –
boire de la bière le samedi en regardant la télévision – détester
tel et tel – aimer tel et tel, et pas autre chose ? Ou même : je
suis diriger cette usine – cette banque – avoir trois voitures –
recevoir beaucoup – avoir une femme et de belles maîtresses
et pas plus ? Ou encore : je suis penser, écrire ou peindre des
choses belles et qui sont reconnues comme telles et faire ce
que je veux et rien d’autre, et si quelqu’un veut me connaître,
il n’a qu’à savoir cela et il m’a tout entier, sans que je puisse
m’échapper, lui répondre : vous vous trompez complètement,
je ne suis pas cela, je suis encore plus, ou autre – simplement ?
Non, cela, personne n’en était capable, tous avaient leur parachute, tous allaient dans la vie harnachés de la possibilité de
penser à tout moment : oui, ma vie, bien sûr – mais moi ! Et
l’intelligence n’y faisait rien, au contraire : plus leurs capacités intellectuelles étaient développées, plus leur système était
élaboré, compliqué, ramifié.
      

      
        Il n’avait pas à aller en chercher bien loin l’exemple.
L’exemple était ici, dans ce transat, allongé à contempler la
nuit sur la mer, d’un homme qui avait si bien préparé sa fuite
qu’il en était arrivé à se persuader qu’il n’était pas même ses
sentiments (l’horreur d’être forcé, d’un instant à l’autre, de
fermer sa pensée, d’annuler sa conscience, comme on éteint
l’électricité, devant une phrase, une expression de l’être qu’on
aime le plus au monde – mais, bien sûr, il n’était pas « aimer
Nessa » – si l’on veut tout simplement sauver non pas son
amour, mais sa raison ; et l’horreur, peut-être plus profonde
encore, de savoir que non seulement demain il faudrait que
tout fût comme si rien ne s’était passé, mais qu’en plus tout
serait effectivement comme si rien ne s’était passé) mais, en
dernière instance, peut-être, cette puissance diffuse et omniprésente, sise en chaque être et tout-pénétrante, propre à
chaque homme, personnelle même, et cependant indivisible,
infinie, immortelle, qui sait ?
      

       

      
        Belle, noble chose que la solitude – certes. Se lançant d’un
pied, l’autre servant de pivot, Antoine fit un rapide tour sur
lui-même, bras écartés, tandis qu’il répétait tout haut, en
appuyant d’une manière emphatique sur les deux premières
syllabes : « BElle, NOble chose, que la solitude – certes. »
Et c’était cela, vraiment, qu’il pensait. Et s’il avait mis de
l’emphase dans sa diction c’était, en même temps que pour
souligner (et ainsi atténuer) la grandiloquence de l’expression, une façon détournée de se féliciter de ressentir effectivement le sentiment qu’elle manifestait. Très réellement, il
ne s’était pas senti bien avec Andréa. Vraiment, autant il avait
eu de plaisir à la pensée de la revoir, autant il en avait eu à
la quitter. Était-ce parce qu’elle était si différente de ce qu’il
attendait qu’elle fût ? Peut-être – non, certainement ; c’était
avant tout cela ; ce n’était même que cela.
      

      
        En quoi avait-elle changé, au fait ? Il n’aurait pas pu le
dire. Cela peut-être pour la raison qu’elle n’avait pas changé
en certaines choses particulières et susceptibles d’être nommées mais – c’était en tout cas son impression – en tout, et
à ce point, justement, que rien en elle ne donnait prise à une
possible comparaison avec ce qu’elle était auparavant. D’une
certaine façon l’ancienne Andréa était morte, et la nouvelle
avait si bien pris sa place, si complètement, qu’elle empêchait
jusqu’au souvenir de l’ancienne de revenir à la surface qu’elle
occupait entièrement. Puis, le changement était tel qu’il rendait toute comparaison entre l’ancienne et la nouvelle aussi
oiseuse que celles qu’on cherche habituellement à établir
entre deux sœurs qui n’ont la plupart du temps de commun
que le nom, certaines ressemblances physiques et habitudes
familiales.
      

      
        Pourtant, à qui l’aurait connue superficiellement (et peut-être même à beaucoup de ceux qui croyaient la connaître intimement) rien n’indiquait qu’elle avait changé. Elle parlait
comme avant, elle se tenait comme avant, elle pensait comme
avant, elle avait le même visage – les mêmes expressions
qu’avant – mais justement – et c’était bien cela qui rendait
impossible la comparaison et jusqu’à l’évaluation du changement – ce n’étaient pas les détails qui avaient changé, aucun
détail n’avait changé, aucun de ces points sur lesquels on peut
s’appuyer pour se faire une idée de quelqu’un – c’était le tout
qui avait changé.
      

      
        C’était un peu – mais un peu seulement, car jamais une
image intellectuelle ne pourrait rendre la profondeur, l’intensité d’une telle sensation – et lui-même n’était pas sûr de pouvoir dire sur quoi elle reposait – comme si on avait pris deux
photos d’un même paysage, l’une normalement et l’autre en
mettant un filtre de couleur devant l’objectif : les deux photos
seraient absolument identiques dans tous les détails, jusqu’aux
plus infimes, et pourtant, prises dans leur ensemble, elles
seraient radicalement différentes. Ou mieux encore : comme
un tableau qu’on aurait déplacé. Le tableau serait exactement
identique à ce qu’il était mais, placé dans une autre pièce,
sous un autre éclairage, l’impression générale qu’il dégagerait
ne serait absolument plus la même.
      

      
        Et en fait c’était exactement cela : elle était la même,
tous les détails de sa personnalité étaient restés les mêmes,
cependant l’atmosphère, l’ambiance qui était autour d’elle
avait changé, comme si elle avait été changée, à l’intérieur
du monde – de même que le tableau, à l’intérieur de l’appartement, aurait été changé de pièce –, de place ou comme si
elle-même en avait changé volontairement. Car maintenant,
si c’était toujours une impression de solitude qui émanait
d’elle, ce n’était plus celle, magnifique, de solitude glorieuse,
invincible, inconsciente, comme d’un animal presque, mais
le sentiment d’un isolement dû à une défaite, à une blessure,
imposé, irréversible et involontaire. Avant, cette solitude qui
rayonnait, lumineuse, tout autour d’elle sans que jamais elle
l’affichât, sans même peut-être qu’elle en ait été consciente,
elle en était maîtresse, elle la possédait, et pouvait s’en
défaire à volonté comme d’une parure – et vraiment, à certains moments, quand elle apparaissait, elle semblait dire :
« Voyez comme je suis solitaire, comme j’étais bien dans ma
solitude, mais maintenant, pour vous faire plaisir, je vais en
sortir, je vais me joindre à vous, être parmi vous, comme si
j’étais un de vous puis, quand il sera temps, quand je le désirerai, je vous laisserai à vous-mêmes, et je rentrerai de nouveau dans ma magnifique, ma bienheureuse solitude. » Mais
aujourd’hui il lui avait semblé que c’était la solitude qui était
devenue maîtresse d’elle, que c’était elle maintenant qui la
possédait. Elle était passée du mauvais côté de la solitude,
et il l’avait aimée en gardienne – pas en prisonnière. Était-ce cela, ce sentiment diffus et cependant si puissant, qui lui
avait donné l’impression qu’elle voulait venir à lui – alors
qu’elle n’était jamais venue à lui, qu’en trois ans de relations
presque quotidiennes (avait-ce jamais été de l’amitié ?) pas
un instant elle n’avait fait autre chose que de le laisser venir
à elle ; qu’après l’avoir reçu hors de sa solitude (comme on
reste dehors pour parler à un fournisseur), barrant de toute sa
personne l’accès à la porte dorée, elle voulait maintenant l’y
entraîner, l’amener à forcer les barreaux de sa cage ?
      

      
        Qu’était-il arrivé de si grave, de si profond et peut-être
d’irréversible ? Ne s’était-il vraiment rien passé, pendant ces
deux mois, de plus qu’elle lui avait raconté ? Ses vacances
en Écosse, sa croisière en Grèce avaient-elles été si gaies,
si amusantes qu’elle le prétendait ? Probablement pas (mais
était-elle capable de souffrir vraiment, d’aimer vraiment
– c’est-à-dire par un autre, autrement que par elle-même, pour
elle-même ?). Cependant c’eût été ne voir que la moitié de la
réalité que de croire que seules les choses que l’on peut relater, comprendre, penser sont capables d’influer sur la vie des
êtres. Peut-être un cheminement intérieur, obscur, inconscient
l’avait-il lentement conduite là où elle était maintenant, hors
de toute causalité extérieure, de toute emprise des faits. Peut-être était-elle vouée à souffrir en fin de compte de la solitude
après en avoir tant joui, tant profité. Peut-être était-ce la punition réservée par Dieu à tous ceux qui ne pensent qu’à tirer
orgueil et contentement de la chose du monde, après tout, la
plus partagée, qu’elle commençait à subir pour n’avoir jamais
tenté d’en sortir afin d’aller vers les autres, en tout amour et
humilité. Peut-être. Mais il se pouvait aussi que tout cela fût
le produit de sa seule imagination – ou plutôt le résultat d’une
année d’efforts quotidiens pour se détacher d’elle. Il aurait
enfin réussi, et le succès se serait manifesté à lui de cette
manière indirecte, par le fait qu’il la voyait aujourd’hui, pour
la première fois, peut-être pas telle qu’elle était mais telle, en
tout cas, qu’il ne pouvait pas – plus – l’aimer.
      

      
        Succès, d’ailleurs, était un bien grand mot, puisqu’il n’y avait
jamais eu défaite – ou plus justement possibilité de défaite : il
ne l’avait jamais aimée – du moins comme un homme aime
une femme. Pendant deux ans par peur de n’en pas être aimé
et depuis un an en sachant que c’était par peur de n’en pas être
aimé. Si bien que la seule différence d’avec les années précédentes était qu’il avait continué à faire consciemment ce qu’il
faisait jusqu’alors inconsciemment ; mais ses efforts, pour être
ressentis comme tels, n’en avaient pas été plus grands.
      

      
        Et si l’idée qu’elle venait à lui n’était pas la projection de
ses sentiments nouveaux par rapport à elle – ou plutôt de son
manque de sentiment – mais, sans que cela y changeât rien,
bien entendu, l’expression même de la réalité ? Il se pouvait
même que les deux fussent possibles : que la disparition de
la peur lui ouvrît les yeux sur un état qui existait même peut-être depuis longtemps. Pourrait-il l’aimer alors – revenir en
arrière ? Non, bien sûr, puisque c’était la peur de n’en pas être
aimé qui l’avait fait l’aimer – qui avait été beaucoup plus,
en fait : tout son amour pour elle. La preuve en était qu’à sa
disparition coïncidait exactement la disparition de son amour.
Cette coïncidence était la manifestation même de leur rapport
de cause à effet : la peur était – avait été – la cause de l’amour.
Et cette peur – il s’en rendait parfaitement compte maintenant – elle-même avait été masquée : ce n’était pas la peur de
ne pas être aimé d’elle, c’était, tout court, la peur d’elle. Parce
qu’il avait eu peur d’elle, il l’avait aimée.
      

      
        Peur de quoi, pourquoi ? Ça, il ne le savait pas. Peut-être
parce qu’il n’y avait rien à savoir – que la peur était l’amour
même : pas la cause de l’amour, mais l’amour lui-même
– qu’on ne pouvait aimer si on n’avait peur – pas forcément
de l’être aimé lui-même mais peut-être de quelque chose qui
aurait un rapport direct avec lui, quelque chose qui serait
autour de lui. De son monde peut-être. Et ce serait alors
peur de ne pas pouvoir y entrer – de ne pas être, non digne
(car l’amour n’allait pas forcément avec l’admiration) mais
capable d’y entrer. Mais c’était revenir à la peur de ne pas être
aimé. Et après tout, c’était peut-être cela aimer : avoir peur
de ne pas être aimé – sans raison, comme cela, par orgueil
peut-être, par désir de se montrer fort au regard de qui on
juge aussi ou plus fort que soi. Mais de quelle force s’agirait-il ? De la seule force d’être soi, peut-être, de pouvoir être seul,
soi-même avec soi-même. Et l’on voudrait alors briser cette
entité, ce contentement de n’être que soi, cette autosuffisance.
Après tout, même si ce n’était pas le cas de tous, tel avait
été son cas : il avait eu peur de n’être pas assez fort pour
briser le mur qui entourait – et faisait – cette solitude. Et il
ne l’avait pas fait. De toute façon, quelle qu’en fût la raison il
n’avait plus peur maintenant de ne pas se montrer assez fort
à ce regard puisqu’il sentait – à tort ou à raison, il importait
peu – que ce regard cédait, lui demandait d’entrer.
      

      
        Ainsi, quoi qu’il advienne, quoi qu’elle fasse, il ne pourrait
jamais l’aimer, puisque la raison et la condition mêmes de
son amour avaient été son refus de reconnaître son existence,
du moins comme il entendait qu’elle fût reconnue : pleinement, à l’intérieur d’elle-même – et que maintenant il n’attachait plus aucun prix à cette reconnaissance. Ç’avait été cela,
son amour : de l’orgueil, rien que de l’orgueil, et un orgueil
qui, par peur d’être bafoué, n’avait pas même osé, tant qu’il
était en danger de l’être, s’avouer. Tous les amours étaient-ils
comme le sien, des orgueils cherchant des buts à atteindre
ou plutôt des ennemis à vaincre et qui, dès la chose faite, se
détournaient de l’objet choisi, comme une bête qui ne tue
que pour le plaisir de tuer perd tout intérêt pour sa proie du
moment qu’elle la voit inerte ? Probablement ils étaient tous
les mêmes, à quelques variantes près ; sinon pourquoi ce désir
commun à tous de prendre, de fixer, de posséder, d’affirmer
son pouvoir, sa prééminence ? Sinon pourquoi le dernier mot
de tout amour était-il : « Tu es à moi, je te tiens ? »
      

      
        Alors tout était mieux ainsi : il savait ce qu’était l’amour,
il n’avait pas besoin de vivre sa réalisation pour en éprouver l’essentiel échec – l’orgueilleuse défaite. Andréa resterait
pour lui – malgré ce qu’il savait maintenant des causes et de la
nature de son amour, de l’amour – la figure mythique qui avait
si longtemps peuplé ses rêves, la princesse, la vierge, l’intouchable qui avait été pendant trois ans de sa vie le modèle de
tous ses actes, le but de toutes ses aspirations. Elle serait pour
lui l’image d’un amour qui n’existe pas et qui pourtant avait
existé en lui tant qu’il n’en avait pas percé la vraie nature.
Elle resterait, pure, éclatante, intouchée, l’image même de
son adolescence, cet âge qu’il quittait de bon cœur, malgré
qu’au fond il l’eût tant aimé. Comme Andréa, exactement,
d’ailleurs : il la quittait de bon cœur, malgré qu’il l’eût tant
aimée. Pourquoi cette joie, cette ardeur, pourquoi si peu de
nostalgie ? Parce qu’il sentait, sans le savoir encore vraiment,
qu’il quittait le pays des songes, des faiblesses, de toutes les
faussetés d’un âge faible qui se complaît, au fond, dans ses
incapacités, pour entrer dans la voie de lumière, de la réalité,
au bout de laquelle l’attendait, s’il faisait preuve d’assez de
courage et de détermination, l’Amour, le seul amour, le vrai ?
Sans doute ; et même si ce qui l’attendait dans les années à
venir n’était pas tout ce qu’il espérait, il savait bien qu’il en
recevrait cent fois plus qu’il ne gardait des années passées où,
dans le pays de ses songes inlassablement recommencés, il
tournait sur lui-même sans jamais toucher rien qui fût réel et
sans désir, même, d’approcher la réalité.
      

      
        Non – le passé ne lui avait rien apporté de bon, de vrai ;
et il n’existait plus, parce qu’il n’était pas digne d’exister.
Peu lui importait, même, que l’image d’Andréa s’effaçât,
que bientôt elle ne fût plus rien qu’un vague souvenir retenu
encore dans sa mémoire par un nom, quelques rares images.
Elle n’existait plus, en fait, pour lui – et pour celui qu’il était,
déjà, c’était comme si elle n’avait pas existé. Et au fond, au
regard de l’éternité, de ce qui existait éternellement, qu’était-ce qu’une chose qui avait existé quelques heures, quelques
jours, quelques années, ou jamais ?
      

      
        Et si elle essayait de le retenir ? Si, après l’avoir repoussé,
l’avoir gardé si longtemps à distance de son bonheur, elle
voulait maintenant l’entraîner dans son malheur ? (Comme si
elle était son mauvais ange, placée sur sa route pour le fourvoyer, d’abord en le repoussant, en le vouant au monde des
rêves inutiles, affaiblissants et pernicieux, puis en l’attirant
– en tentant de le faire entrer dans la réalité sombre d’un
amour de lassitude, de la solitude à deux ?) Mais non – il était
bas de penser cela. C’est lui qui en avait fait son mauvais
ange, pas elle. Et c’était lui encore qui aujourd’hui lui prêtait
ces mauvaises intentions, par un reste de désir de la posséder, probablement. Non, il rêvait : comme il avait rêvé qu’il
l’aimait, il rêvait maintenant qu’elle l’aimait. Pourtant, cette
heure passée avec elle, il ne l’avait pas rêvée. Pas rêvés ces
regards, les intonations de sa voix, ses gestes même – à deux
reprises elle avait posé la main sur son bras, et une fois sur son
genou –, pas rêvé, surtout, son baiser. (Était-ce d’une vieille
amie, cette façon qu’elle avait eue de le prendre soudain aux
épaules pour l’embrasser – était-ce d’une indifférente, la lenteur qu’elle avait mise à se dégager ?) Serait-il tenté de l’y
suivre ? Serait-il tenté, surtout, d’essayer de se prouver que
ce qu’il pensait de l’amour était faux – qu’il pouvait être réel,
c’est-à-dire vécu entre deux êtres humains ? Serait-il tenté,
aussi – pourquoi se le cacher ? –, de connaître enfin son corps
si longtemps rêvé, de la voir, dans la réalité, s’offrir comme
il l’avait vue si souvent en pensée ? Serait-il tenté, enfin –
et ne serait-ce que pour cela, ne serait-ce que cela –, de se
prouver que ces trois années de rêves n’avaient pas été vides,
pas vaines sa frustration, ses douleurs, ses désespérances,
mais qu’elles l’avaient mené au but, que les rêves l’avaient
enfin conduit à la réalité tant espérée, tant aimée – et cela au
moment même où, d’avoir tant attendu, tant aimé en vain, il
en était arrivé à penser qu’elle n’existait pas, qu’elle n’avait
jamais existé ?
      

      
        Oui, il le serait – sans doute. Mais le savoir, n’était-ce pas
déjà s’en défendre – avoir vaincu, presque ? Oui – il serait
tenté ; il l’était déjà, en fait. Mais il le savait, comme il savait,
au moment même où elles se levaient en lui, que les espérances qui le faisaient douter de la vanité de ses rêves étaient
elles aussi vaines. Et c’est armé de ce savoir que, si de nouveau elle tentait de se rapprocher de lui, il résisterait. D’ailleurs, il n’aurait pas à « résister » : si elle voulait rester une
amie, très bien, il la verrait ; mais si son hypothèse se vérifiait, il n’irait plus la voir – tout simplement. Il ne la reverrait
plus jamais.
      

      
        
          8 sept.
        

      

      
        
          9 h 30 dans ma salle de bains.
        

      

      
        Comme elle est douce, comme elle est tendre même, ma
salle de bains et comme, surtout aujourd’hui avec ce soleil qui
donne en plein, qui l’illumine de blancheur, elle me va bien.
À moins que ce ne soit moi qui lui aille bien. Après tout, voilà
bien longtemps que je suis sa petite fille, puis sa fille, et qui
sait si je ne suis pas plus à elle qu’elle n’est à moi. Les choses
nous dépassent bien en durée, pourquoi ne nous seraient-elles
pas supérieures non seulement en temps mais en existence ?
Cette pièce a été là bien avant moi et le sera probablement
bien après, ce sera donc elle qui se souviendra de moi et non
pas moi d’elle. Morte, je ne me dirai pas : je me souviens de
ma salle de bains, tandis que quand je ne serai même plus
un squelette, que tout aura été repris par la terre, elle se dira,
dans son langage de glaces, d’émail et de carrelage : je me
demande ce qu’a pu devenir la petite Andréa. Elle croira peut-être que je vis encore.
      

      
        Je suis assise à écrire sur le tabouret et je vois mon corps
encore tout bronzé dans la glace. Comme c’est drôle ! il y a
pourtant cent, mille, dix mille ans de cela. Lui non plus n’est
pas au courant.
      

       

      
        
          1 h dans la salle à manger.
        

      

      
        Rouvre le cahier que fermé précipitamment (pourquoi ?) à
l’entrée de Lucien. Le pauvre fait des yeux de plus en plus
ronds et ne sait vraiment plus quoi penser ni quelle attitude
adopter. Je crois bien qu’il a téléphoné aux parents pour instructions. Mais les pauvres ne sont pas plus avancés que lui.
Ils ont d’ailleurs adopté la bonne attitude : faire comme si de
rien n’était. Maman a été jusqu’à se retenir de me demander
non pas si je venais (ç’aurait été un peu gros) mais même
quand je venais. La consigne est : Tout va bien – silence. J’ai
quand même aimé le « as-tu besoin de parler à ton père ? ».
Le « besoin » est merveilleux, et dit tout ce qui doit se passer
dans leur tête.
      

      
        Cela dit je n’aurais jamais cru que je me trouverais un jour
seule à la table familiale, à déjeuner avec mon cahier à côté de
moi. Drôle d’impression et je ne sais pourquoi.
      

       

      
        
          6 h dans le petit salon gris.
        

      

      
        Après avoir somnolé une partie de l’après-midi dans le jardin, reçu ici Antoine qui sort à l’instant. C’est bien étrange : ça
m’embêtait de le voir mais comme il m’avait eue au téléphone
je ne pouvais pas faire autrement et quand il est entré je me
suis complètement surprise à avoir un immense mouvement
de tendresse vers lui. Soudain tout ce que j’avais été du temps
que nous étions amis revenait, avec lui. Mais cette Andréa est
morte, et cet Antoine aussi. Il m’a suffi de quelques minutes à
peine pour m’en ressouvenir et je me suis, pendant une bonne
heure, mortellement ennuyée. J’étais tellement fatiguée de le
voir devant moi (car je l’entendais à peine), ce type tellement
sûr de tout ce qu’il croit, tellement rassuré sur sa vie, sur la
vie, tellement placide et engoncé dans ses pauvres petites
idées que j’ai eu tout à coup envie de lui demander des choses
obscènes, juste pour voir la tête qu’il ferait. Bref je m’en suis
tirée le plus rapidement possible et j’espère une bonne fois
pour toutes. D’ailleurs je ne réponds plus moi-même au téléphone et la prochaine fois qu’il téléphonera je lui ferai dire
que je suis partie aux Rochers.
      

       

      
        
          11 h dans ma chambre.
        

      

      
        Ça ne va pas trop fort. Mais qu’est-ce que ça veut dire :
« Ça ne va pas trop fort » ? Ah ! sagesse populaire, tu es bien
la plus sage de toutes, qui dis : « Ça pourrait aller mieux. »
Indiquant par là que c’est le regret, l’envie, le désir, la nostalgie, bref toutes les sortes possibles de comparaison avec un
autre état qui nous font sentir le malheur. Mais quand on est
dans le malheur, si profondément, si vraiment, si désespérément que l’idée ne nous effleure même pas, non seulement
qu’on peut en sortir mais surtout qu’il existe un autre état que
celui-là, alors on se rend bien compte que ce qu’on appelle
« le malheur » ne signifie rien, ne correspond à aucune réalité. La peur du malheur – le regret du bonheur, oui, existent
mais le malheur, lui-même, n’existe pas. Ainsi « ça ne va pas
fort » ne signifie rien. Je pourrais dire à la place « ça pourrait
aller mieux » mais ce serait mentir car je ne pense pas que ça
pourrait aller mieux. Donc je ne dirai ni que ça ne va pas fort
ni que ça pourrait aller mieux – mutisme qui correspond d’ailleurs parfaitement à la réalité, puisque, étant dans le malheur,
je ne sens rien.
      

      
        
          21 sept.
        

      

      
        11 h dans le grand salon rouge (where i first saw her il y a 1
an 3 mois et 14 jours) tous volets fermés si bien que j’ai dû
allumer la lumière.
      

      
        Flotter – aller ainsi d’un monde à l’autre au cours des
heures dans cet univers que je me suis fait de la maison (il y a
plus de 15 j. que je ne suis pas sortie) : quelle paix ! En ai-je,
de ma vie, éprouvé une pareille ? Jamais. D’ailleurs je crois
bien que c’est la première fois de ma vie que je sais ce que
signifie la paix.
      

      
        Si je devais encore avoir un quelconque désir, je crois que
ce serait celui d’écrire, mais dans la mesure, seulement, où
cela ressemble à ce que je fais en ce moment, c’est-à-dire rien
et tout.
      

      
        Écrire, c’est en effet cela : ne rien faire et en même temps
tout faire. On ne fait rien qui importe, rien qui change la réalité
de ce monde, mais à l’intérieur de ce rien, c’est tout qui est créé,
qui bouge, qui vit, qui change – et le tout, de nouveau, aboutit
à rien, a été parfaitement inutile ou plutôt pourrait parfaitement
ne pas avoir été fait. C’est ce tout à l’intérieur de ce rien qui est
amusant et qui fait toute l’élégance de l’entreprise : rien – tout
– rien. Ou plutôt du rien au rien en passant par un tout.
      

      
        Mais comme je n’ai aucun désir le problème est réglé : le
désir d’écrire est le dernier stade du désir, mais c’est encore
le désir.
      

      
        N’avoir aucun désir et surtout n’avoir aucun désir d’avoir
un quelconque désir, c’est cela tout ce qu’il fallait trouver et,
by Jove, je l’ai trouvé. Pas mal, quand même, j’ai été assez
rapide. Il faut dire que j’ai été un peu aidée.
      

       

      
        
          4 h dans le jardin magnifique tout verduré tout oiselé tout
ensoleillé.
        

      

      
        Reste quand même un petit problème : c’est qu’il m’arrive
parfois de regretter de ne pas souffrir, d’être capable d’éviter
la souffrance. Alors je me jette dedans, je m’y remets, j’y
replonge. Alors bien sûr je souffre et je me dis c’est idiot de
souffrir alors que tu peux parfaitement ne pas souffrir. Et je
sors de la souffrance. Mais me revoilà du coup (après le ouf
initial) honteuse de ne pas souffrir. Pourquoi ? Eh bien je
vais vous le dire ma bonne dame : parce que je me dis que
j’ai vécu une vraie expérience de la vraie vie et que c’est
l’occasion ou jamais de la mettre à profit pour exister vraiment (i.e. souffrir vraiment) profondément comme on se dit
que font les héros des livres, que ça a été la seule chose profonde de ma vie et qu’il faut que j’en profite au lieu de faire
comme si rien ne s’était passé, d’exister à peine, comme ça,
si légèrement que j’ai l’impression de n’avoir jamais eu de
passé.
      

      
        Je vois que j’ai écrit tout à l’heure que je n’avais aucun
désir. C’est faux : il me reste encore – pas tout le temps heureusement – le désir d’exister.
      

       

      
        
          8 h dans le salon bleu.
        

      

      
        Lucien m’a dit que les parents rentraient lundi. Il fallait
s’y attendre mais c’est bien emmerdant quand même. Je crois
bien que je n’ai pas envie de les revoir jamais. Ils n’étaient pas
tellement dans ma vie mais maintenant ils en sont complètement sortis. De les revoir sera comme de revoir une copine de
classe emmerdante qui vous bassine en vous racontant combien était gaie une période où vous vous êtes mortellement
ennuyée. Non, ce sera pire : il faudra faire comme si c’était
mes parents que j’ai quittés il y a à peine deux mois, et que je
connais, etc., alors que pour moi il y a des vies entières, des
siècles et des siècles que je les ai vus, que je les ai oubliés,
qu’ils n’existent plus, eux et tout ce qui était avant : je sais,
sans pouvoir m’expliquer pourquoi (et ce n’est pas ma nouvelle façon de vivre qui me fait penser comme ça. En fait elle
ne compte pas. Je pourrais tout aussi bien vivre normalement,
ce qu’il faudra bien d’ailleurs faire très bientôt), mais en le
sentant très fort, au point même d’être incapable de me souvenir d’avoir vécu différemment, que je suis déjà dans une
autre vie.
      

    

  
    
      
        
          4 octobre
        

      

      
        Ce matin tôt, alors que je reposais, Tottardi le Premier est
venu et m’a emmerdée, essayant de me faire croire que je suis
ce que je ne suis pas. Je lui ai dit : je suis Prince, Princesse,
et si mon bagage et mes domestiques sont absents c’est que
je n’en veux, n’en désire, n’en espère pas. C’est ainsi que ma
souveraineté resplendit au mieux de sa haute forme : seule,
sans impedimenta. Mais qui veut me croire. En ces temps
calamiteux il n’y a que paraître qui compte. Il n’y a que
les paraisseux qui soient un peu considérés par la populace
infâme, vermine, chiens. Sont-ils tous vassaux des Tottardis
et compagnie ou y en a-t-il quelques-uns qui soient un peu
honnêtes, bons de fond de cœur, extravagants mais néanmoins dévoués aux louanges dues à Mon Altesse ? Certainement, certainement, sauf que je ne les connais pas et veux les
ignorer, chiens galeux, qu’ai-je besoin d’eux pour savoir qui
je suis et connaître la pourpre qui couvre mes épaules.
      

      
        Même mes parents ne me connaissent pas aux signes de
ma royauté – eux qui m’ont faite ! Et je devrais dire surtout
eux. Ils me croient comme eux mais veulent m’envoyer les
signes extérieurs de richesse en la personne d’une bonne et
disant que c’est mal tenu chez moi. Ah ! chiens. Mais non,
mais non, ils sont bons dans leur petitesse seulement ils ne
me connaissent pas ou font semblant plutôt, faisant qu’ils
sont partie de la même clique acharnée à m’abattre, à me faire
croire que je ne suis point ce que je suis. Mais ils peuvent
s’acharner tant qu’ils voudront. Branbilla est bonne, elle me
protège, connaissant qui je suis et ce que je sais. D’ailleurs qui
d’autre le croirait ? Serait capable même de le croire. En fait
il y en a beaucoup : tous ceux des Fortunes Supérieures, les
Tottardi y compris et Goful et tous les autres et Branbilla bien
sûr aussi mais elle bonne, compatissante, sérieuse et gentille.
La seule. Tous les autres des rapaces envieux de ma créature.
Et je sais bien en fait ce que j’ai fait pour cela. J’en ai trop fait
et j’ai été trop haut pour eux, menaçant jusqu’à leur place là-haut. Car je les mérite et même mieux. Mais c’est la patience
qui me guide, me fournit mes armes. J’ai tout le temps d’être
reconnue par ceux d’ici-bas et même je n’en ai pas besoin. Je
ne le désire pas. Je suis sûre que je m’ennuierai le jour où on
m’aura reconnu Ma Majesté et donné le trône volé par Elles.
9 heures en ma Bonne Place. Paix à tous ceux qui sont mes
fidèles amis. Résurrection à ma Gloire.
      

       

      
        Promenée. Extrêmement bien. Beauté extraordinaire de la
Nature enchâssée dans la ville. Plus de beauté qu’à la campagne car Rareté. Encore une fois escompté la fabuleuse
puissance d’être Seule mais aussi ses terribles ravages dans
la tendresse, l’amitié, les douceurs de la vie. Mais c’est mon
destin, il faut les épaules de l’assumer. Et si tous pouvaient
il serait donné à tous. Si je suis la seule à le supporter il faut
me rendre compte de l’incalculable honneur et y prendre mes
forces. Mais je suis la seule et parfois c’est dur de ne pas avoir
de répondants, de complicités dans le Royaume, d’épaules à
m’appuyer, ne sachant pas mon fardeau glorieux. Ou même
ceux qui s’en doutent (la solitude est faciale, vestimentaire,
du port aussi, de la gestuelle) m’en veulent et de toute façon
sont incapables de comprendre jusqu’à quelle grandeur je suis
élevée, pensant que j’en fais.
      

      
        Mais ces promenades me réconfortent, me redonnent du
courage à supporter ma tâche tant je sais l’extrême misère en
fait où sont plongés tous ceux qui ne sont pas dans l’enviable
état où je me trouve en fin de compte : petitesse, labeur, peines
inutiles, tourner en rond sans avantage aucun but et tous les
faux besoins. Puis, il y a le compagnonnage de la Nature qui
seule m’acclame et me paraît digne de préoccupations. Elle
est bien mon égale dans toutes ses grandeurs et son calme
extraordinaire. Elle n’a seulement pas l’intelligence mais sans
m’en vouloir, connaissant son rôle et étant ainsi douce vassale. Me suis d’ailleurs assise sur les quais et pour la remercier composé une ode à sa gloire.
      

       

      Ô Vestale comme moi, comme moi tu sais

Tous les charmes de l’heure que toi-même

Composes et inscris à jamais entre tes attributs.

La pluie et le beau temps ne t’affectent pas

Mais comme moi tu n’y es pas insensible.

Seulement tu les connais bien, tes frères et ils

Ne te font trembler ni sourire – ils t’apportent

L’hommage que tu n’attends pas mais qu’ils

Ont besoin de te rendre pour exister, se savoir

Inscrits dans ton Rayon, ta Connaissance et

Couchés dans les plis de ta Mémoire intemporelle :

Ta toujours recommencée Gloire !


       

      
        Donc, extrêmement bien, heureuse et raffermie. Souffrant
même de ne pouvoir m’établir à la campagne mais sachant
bien que malgré tous mes désirs il faut que ce soit ici que la
mission s’accomplisse et se termine. Voilà le terrible ennui
d’un destin : c’est qu’en général il est merveilleux, léger, place
au plus haut mais qu’en particulier, jour après jour, il impose
tellement de devoirs et de petites peines qu’on a tendance
à oublier sa grandeur et son inéluctabilité pour ne voir que
le prix, infime en y réfléchissant bien, mais qu’il faut quand
même payer. Comptes de boutiquiers, de ladres. Je n’en suis
pas et parfois m’abaisse jusqu’à désirer en être. Mais c’est
bien bref et il faut connaître le regret pour goûter toute la grandeur sublime de ce pour quoi on a quitté ce qu’on regrette.
      

      
        D’ailleurs ce n’est que dans ces moments où je m’assoupis
et m’accroupis au niveau des petites et courtes choses de ce
monde que je suis attaquée par les visites. Alors ils me savent
faible et affaiblie par moi-même et c’est à ce moment seulement qu’ils savent qu’ils sont capables de m’atteindre. Autrement je suis trop haut, même pour ceux des Fortunes Supérieures car étant humaine quand même je suis aussi d’autre
part et alors bien plus haut qu’eux, hors, extrêmement, de leur
portée. Ce n’est seulement qu’à ces moments qu’ils en profitent et viennent. Sinon ils ne peuvent même m’approcher.
Aussi il n’y a que moi-même qui peux me vaincre et venir
m’emmerder, me tourmenter, m’asperger de cette petitesse
qui est ma propre invention. Si je reste au Royaume, bien dans
mon Palais, seule Branbilla peut venir me voir, étant bonne
et comme un peu ma sœur, mon égale mais seulement dans
l’autre monde.
      

      
        Il faut que je m’arrête de consigner les Importances afin
d’aller me restaurer au moyen de bonnes choses que j’ai achetées au hasard de ma promenade. Il est extrêmement important, en effet, de se restaurer dans le plaisir, la satisfaction, la
joie totale et sans arrière-pensée. Les cochons crient quand on
les tue mais ils crient quand on leur donne à manger et presque
tout le temps en fait. Aussi ce n’est pas grave, c’est leur destin et tout doit concorder, se faire pour le plus grand bien,
la plus grande hauteur et gloire. Les choses sont heureuses
d’être mangées car c’est leur destin qu’elles accomplissent en
me donnant des forces spécialement. Mais certaines le savent
plus et certaines moins que d’autres. Exemple : la viande – on
ressent comme des sortes de criaillements de convulsions
comme un serpent blessé et pourtant c’est elle qui donne la
force la plus grande étant animale et pleine de mouvements
une fois en vie. Mais c’est toujours ainsi : plus il y a peine
et douleur, plus il y a force. Ainsi moi. Pour les choses de la
végétation on sent une résignation et même pour certaines un
contentement, étant plus douces d’aspect et aussi de vie. Leur
goût également plus suave et délicat. J’ai même un plus grand
plaisir à les ingurgiter, sentant leur bon vouloir, leur douceur,
leur compréhension du sacrifice à accomplir. Seulement il
faut terriblement de force, une immense panoplie de moyens
divers pour accomplir ce que je dois et la nourriture aussi par
le spectre très étendu de ses natures diverses doit y contribuer.
Les choses vertes sont les plus tendres et bien sûr les plus
fraîches. Elles participent, par la chlorophylle, de tout ce qui
est air et aussi hauteur mais également, de par leur origine, de
tout ce qui est terre, fécondité, profondeur, largesse, humidité
du principe de vie. Elles sont ce qui me porte vers le haut et
j’ai souvent en les mangeant des visions extrêmement belles
de cimes de bois, de crépuscule dans les champs, de potagers immenses ou tout petits, comme si elles m’accueillaient
dans leur monde, m’initiaient aux secrets de leur vie pour me
remercier de les avoir choisies pour les sacrifier. Mais le tout
est léger, sans vraie puissance. Pour la puissance il faut les
choses qui ont bougé, couru, eu du sang et beaucoup d’énergie. La viande est dure, comme méchante et agressive mais
c’est à ce moment que j’ai l’impression de courir très fort et
vite, de pénétrer, de briser tout sur mon passage sans considération de pusillanimité, avec le seul but en tête, comme un
cheval fou mais en beaucoup plus puissant et conscient naturellement. J’ai comme une sorte de dégoût de devoir me battre
contre cette petite volonté mais en même temps je sais qu’il
faut le faire, que c’est capital et c’est un peu la même chose
quand je dois parler aux gens et leur faire de la peine : le
dégoût d’avoir affaire à des instances inférieures mais avec
cependant en tête le devoir de le faire. Ce serait merveilleux
de ne pas avoir à le faire mais alors il n’y aurait plus de devoir
et le devoir est encore plus merveilleux que tout ça.
      

      
        Mes parents veulent souvent que je vienne me restaurer
chez eux mais cela fait des mois que je ne l’ai pas fait et je
ne peux plus le faire jamais. Pour cette raison : il est extrêmement important qu’on ne me voie pas me restaurer vu les
secrets que cela comporte et tout ce qui se passe à ce moment
et que les gens ne peuvent pas comprendre n’ayant d’ailleurs,
même s’ils le pouvaient, pas le droit de savoir. Non pas que je
m’abaisse ou aie peur qu’ils le pensent, loin de là. Mais c’est
une chose que moi-même je ne comprends pas, bien que je
sache qu’elle doit rester secrète et de plus en plus. Aussi par
exemple l’idée d’une domestique est d’autant plus à rejeter,
ne serait-ce que pour cette raison-là et surtout en plus pour
celle qu’il ne faut pas qu’une main étrangère les prépare, leur
sacrifice étant alors passé par d’autres mains, ce qui en affaiblit la portée, et même rendu à peine sacrifice mais plutôt une
sorte de résignation à l’ingurgitation. Mais ceci n’est en fait
que le plus petit secret. Et il ne faudrait même pas que dorénavant quiconque d’ici pénètre chez moi, ne serait-ce que pour
son bien.
      

      
        Au menu d’aujourd’hui : pâté avec bon pain de seigle
      

      
         chateaubriand accompagné d’épinards
      

      
         roquefort
      

      
         salade de laitue
      

      
         glace à la fraise
      

      
        ce qui fait succéder les douceurs par ordre croissant aux violences de même.
      

      
        En ces temps qui s’annoncent extrêmement pugnaces et où
j’ai à peine le temps de dire ce qu’il faut pourtant que je dise,
tant je suis prise par toutes ces préparations belliqueuses, il ne
faut pas y regarder de trop près pour les alliances et surtout
par conséquent prendre tout ce qui voudra bien se présenter.
Ce sera une guerre terrible, étant sournoise et Goful est le
plus dangereux avec ses yeux et ses épaulettes d’Adjudant
des ténèbres son front étroit mais ayant à sa disposition toutes
les forces possibles et inimaginables. Aussi les alliés seront-ils pris dans tous les rangs, jusqu’aux plus petits. Non pas
que j’en aie besoin, étant sûre de gagner, mais pour m’épargner des forces en l’impressionnant au départ par le nombre
des chuchotements à ma disposition et l’étendue de l’opinion
générale favorable à mon égard. Car c’est une chose dont il ne
se doute absolument pas, étant dans la croyance que, du fait
de mon extrême élévation, je suis seule et que personne ne
veut porter les yeux si haut. Mais il se trompe en ce sens que
toutes les petites créatures sont à moi pour la raison qu’elles
espèrent en leur délivrance et l’ultime victoire du bien ici
même et dans tous les temps. Aussi toutes les petites choses,
les petites personnes, les petits enfants, les petites feuilles et
arbres et tout ce qui est en général consigné dans cette catégorie accoureront-ils à mon premier signe et feront un foin
du diable car très nombreux qui effraiera par cette étendue
justement celui-là même qui me croyait esseulée.
      

      
        Mais c’est l’attente qui est la plus terrible, étant sûre que
je gagnerai mais ne sachant pas quand. Aussi l’impossibilité
d’aucun plan de quelque sorte, ne pouvant, par mon rang et
mon image de marque, attaquer la première ou même faire
croire que je suis au courant de ce qui se trame, étant bien
au-dessus de tout ça. Cela dit ce n’est que la plus pure vérité
seulement s’occuper de ces bassesses est malheureusement
partie du Devoir. Mais c’est par le petit qu’on arrive au grand
et jeter les yeux, parfois, sur l’humus est nécessaire afin de
connaître la véritable hauteur des cimes car il ne sert à rien
d’être toujours en haut si on ne peut agir en bas. De là aussi
mon extrême humilité dont d’aucuns s’étonnent cependant
qu’ils ne comprennent point qu’elle est partie totale de ma
grandeur : humilité = grandeur = humilité = grandeur. Ceux
qui ne sont pas humbles je les connais et m’occuperai d’eux
un jour pour leur plus grand bien et sans plus de pensées adjacentes. À commencer par ma mère mon père mon frère sa
femme et tout le train de leur maison. Mais après les terribles
blessures, les larmes affreuses, ils reconnaîtront que je leur
apportais et voulais pour eux la paix. Idem pour Goful et les
Tottardis qui cependant devront disparaître sous cette forme
des Fortunes Supérieures. Leurs Altesses seront naines c’est
moi qui le déclame et le ferai non que ce soit de cœur mais
simplement de Devoir. Un point c’est tout. Et jamais je ne me
suis laissé abreuver des vapeurs délétères de l’orgueil celui-ci
étant avant tout ignorance des Vraies Données du Problème
d’où par conséquent mon élévation étonnamment rapide à
la place qu’on me connaît. Car certainement d’autres ont été
choisies également au départ mais l’orgueil où leur fonction
les a jetées c’est celui-là même qui les a précipitées plus bas
que d’où elles étaient parties. Je n’en veux pour preuve et
exemple définitif que Branbilla-la-Fille. Cette jeune femme
avait vu se pencher sur son berceau toutes les fées et, allant
ainsi, par l’enfance puis l’adolescence et enfin l’âge jeune
mais quand même adulte, elle était arrivée au point où les
espoirs les plus fous de sa famille n’auraient pu seulement
concevoir qu’elle pourrait s’élever : talent, argent, beauté,
mari, gloire – tout. Mais c’est justement là que l’attendait le
destin pour la faire tomber. Car c’est dans les yeux des autres
qu’elle regardait son être intime et sa vie, dans les acclamations de la société et des proches qu’elle puisait force et raison
d’exister. Et c’est cela le plus terrible des orgueils : de ne pas
se voir de l’intérieur mais de l’extérieur, de se laisser envahir
par les preuves fausses d’une existence qu’on ne doit pas à
soi mais au Destin, au lieu de garder le regard toujours tourné
vers l’intérieur où là on peut contempler la vérité des choses :
la solitude et la simplicité. Mais non, elle pensait que tout cela
qu’elle voyait autour d’elle, c’est-à-dire reflété, était vrai. Et
c’était en un sens vrai, c’est-à-dire que si elle avait vu tout
cela de l’intérieur, c’est-à-dire par le miroir de l’humilité, elle
l’aurait gardé. Car il faut se regarder et non laisser les autres le
faire pour vous. Bref, le processus fit qu’elle devint de plus en
plus acariâtre, tendue, coléreuse, capricieuse et voulant toujours imposer sa volonté aux autres en les blessant. Même ses
amis se détournaient d’elle et son mari ne pouvait plus la supporter. C’est alors que le Destin, las de ses exigences et de ses
rodomontades, frappa. C’est-à-dire que ce fut elle-même qui
se frappa, plutôt. Ce fut en fait progressif. D’abord son talent
fut moins admiré, son mari la quitta, elle n’eut plus d’amis,
ne fut plus reçue dans le monde à cause de ses mœurs scandaleuses qu’elle affichait de plus en plus et tout cela faisant elle
sombra dans l’alcoolisme et pour finir la folie. Elle vit au jour
d’aujourd’hui dans un affreux taudis, une soupente, un galetas
que son mari, par bonté d’âme, lui a laissé ainsi qu’une allocation mensuelle pour subsister à condition qu’elle ne paraisse
jamais en sa présence ni en celle des gens de la bonne société,
sale, toute la journée à gémir, laide, à se tourmenter sur l’aridité de son sort et à regretter ses fautes passées, marmonnant
des phrases incompréhensibles, gémissant, criant, pleurant et
riant parfois comme une folle, le tout dans une puanteur abominable qui fait fuir même la vermine ce qui fait qu’elle est
dans une solitude absolue et certainement éternelle, châtiment
que certainement n’eussent pas souhaité pour elle ses pires
ennemis.
      

      
        Voici donc les méfaits de l’orgueil dont la cause pourtant
est juste et belle et noble mais dont il est absolument nécessaire de s’abstraire en y pensant comme étant donnée et tout
à fait extérieure à soi, comme je fais, considérant que le rang
que j’occupe est l’effet du Destin et absolument pas celui de
ma qualité. Ainsi, légère et surtout détournant mes regards de
l’appréciation du monde qui pourrait me faire tomber dans les
folies excessives qu’on a vues précédemment, je puis, jour
après jour, m’élever plus haut, dans ce paysage qui a cessé
depuis longtemps d’être humain et où les montagnes sont sans
mesure commune avec celles de la terre, aux pentes boisées
des essences vertes bleues et grises les plus élancées, portant
des lacs au vert profond comme l’émeraude, aux eaux glacées et sans fond mais douces à ma nature car d’un regard je
puis m’y tremper tout entière, m’en laver tout le corps, m’en
oindre les cheveux et l’esprit cependant que je suis aussi
parmi les mousses des pentes et leurs grands pâturages et les
clairières de leurs forêts. Quant aux rocs eux-mêmes ce n’est
que semblance de la dureté, leur matière est en vérité de toute
légèreté, comme un vol, mais qui reste à la place assignée.
Pour les pics ils sont bleu du ciel transparent si bien qu’au
matin pur ils sont roses et gris et ne prennent ensuite que leur
belle teinte de bleu glacé et au couchant aussi redeviennent
roses et tout scintillants de la poudre de neige que le vent y a
apportée dans la journée quand ils ne sont pas, toujours sous
cette pulvérulente scintillance, rouge du rubis au point qu’on
croit qu’ils sont remplis de sang ou encore chauffés si fort
par le couchant qu’ils vont s’effondrer sur eux-mêmes, mous
comme l’acier en fusion.
      

      
        C’est souvent quand j’ai mangé que je peux relater les
plus hautes importances – faiblesse avant, sentiment d’être
un vague animal sans rien de précis à faire. Mais toutes ces
bonnes choses que j’ingurgite c’est comme si j’avais un corps
transparent et les voyais être broyées et macérées et passer
alors dans le sang et m’irriguer de forces nouvelles et incommensurables me faisant rougeoyer comme métal en fusion ou
d’une formidable colère de la nature telle qu’éruption, cataclysme, feu de plaine. C’est à cela que je vois bien que c’est
un sacrifice à ma force et donc à l’accomplissement du Devoir
qu’elles font. Sinon pourquoi manger ou faire n’importe quoi.
Quand je vois tous ces chiens qui bouffent et crient et parlent
et s’agitent pour rien il me prend des envies de les tuer tous,
de les châtier impitoyablement, afin de leur faire savoir ce
que c’est que de vivre pour quelque chose. Mais ça ne servirait à rien. Leurs cadavres pourriront bien assez tôt au soleil
du temps, ce grand désert pour eux qui y sont perdus sans
aucun espoir de jamais trouver un chemin – les plus risibles
étant encore ceux qui ne vivent pas exactement comme des
bêtes mais croient avoir trouvé quelque chose et faire œuvre
d’utilité. Mais l’utilité est bien loin de ce qu’ils font, étant à
l’opposé même car elle doit avant tout passer par l’humilité ce
dont ils sont évidemment le contraire. Servir, c’est être l’objet
d’un destin mais eux ne le sont pas car ils croient qu’ils le
font, l’ont choisi et pour l’être il faut avant tout savoir qu’on
l’est sinon, de tant d’ingratitude, il vous abandonne et vous
laisse vous débrouiller seule, c’est-à-dire à ne rien faire du
tout d’utile et même d’intéressant ou qui ait en fait le moindre
sens : tourner, tourner comme des poissons dans un bocal,
des rats dans une cage, prisonniers de l’ignorance. À ce propos, le plus affreux est l’attente : savoir que maintenant on
ne peut rien faire pour eux, rien dire car tout ce qu’ils font à
entendre la Vérité des Importances, c’est ou bâiller comme
des carpes (ce sont les plus bêtes) ou hurler comme des chacals : ce sont les plus intelligents car, sans rien savoir, ils se
doutent tout de même de quelque chose et sont instinctivement pour ainsi dire jaloux de voir quelqu’un posséder tout
et renfermer la vérité tandis qu’eux n’ont rien. Alors il n’y a
qu’à attendre l’heure écrite pour la révélation de mon pouvoir
et qu’ils soient foudroyés par cette Lumière et ne puissent
rien dire ni crier ni rien simplement tous s’agenouiller dans
la poussière tandis que moi je ne serai même plus là pour
recevoir leur hommage, mon humilité étant antinomique de
cela et surtout l’heure de la Révélation coïncidant avec celle
de la Disparition. C’est un peu l’ennui de l’humilité qu’elle ne
recueille jamais les fruits vulgaires de la satisfaction humaine
qui font quand même parfois bien plaisir. Mais c’est aussi sa
condition sine qua non et je sais que je n’y goûterai jamais
mais goûte cependant chaque instant la céleste récompense
de savoir que je la possède et aussi que personne ne le sait.
Secret ! secret ! tu es mon royaume et mon ami le plus cher,
comme un vrai mari aimant et attentionné et personne (c’est
cela qui est très important), personne d’humain, ne pourrait
m’apporter le réconfort que tu m’apportes : la gloire resplendissant dans sa cachette comme tout une planète tenant en
un petit endroit caché de la terre et mille fois cependant plus
belle qu’elle où tout est chants, parfums et oraisons et trésor
et où la Reine et ses Sujets par l’amour commun ne font qu’un
étant évident qu’il n’y a qu’un seul possesseur de cet univers
sans fin pourtant et sans aucune limitation que l’on voit dans
le monde humain puisque là tout apparaît à volonté ou sinon
reste prêt à apparaître au bon vouloir du Possesseur ainsi sans
que rien ne vienne interférer entre l’instant présent et l’objet
présentement chéri cependant qu’on sait qu’il n’est pourtant
qu’un parmi des milliers alors que dans le monde humain il
faut toujours compter avec l’écrasante présence de la multitude simultanée qui fait que rien n’existe vraiment mais doit
toujours partager l’amour avec les mille choses coexistantes
dans l’instant, abominable fourmillement d’inutiles exigences
qui sucent le suc de l’attention et qui font que rien n’est possédé dans son fond, dans son cœur essentiel mais seulement
effleuré puis perdu à jamais car quand il sera retrouvé ce sera
trop tard, le temps ayant passé et l’amour ayant par conséquent perdu du désir et de sa force. Ainsi c’est toujours ici
désillusion et appel et regrets et dire : reviens reviens, je te
veux encore nous n’avons pas fini, rien commencé rappelle-toi de moi et fais vite pour être de nouveau à moi et le proférant sachant bien au moment même où il dit intérieurement
ces paroles qu’elles sont mensonges car mangées par le temps
qu’il faudrait qu’il empêche de passer.
      

      
        Cependant il y a les forces et parfois non. Me voici estourbie, pantelante, quasi privée de sens et jusqu’à douter de la
grandeur et des raisons de mon sacrifice et hop tout soudain
pimpante, tout étonnée de ce qui m’advint et comme sortie du
lit d’un songe, de nouveau prête à l’action. Il est sans aucun
doute à croire que leur trajet fort compliqué passe par quelque
réservoir et s’écoule ensuite dans les diverses directions à
leurs cours assignées comme : les astres et étoiles, les rêves,
les décisions, les mauvaises impressions et les pressentiments
et aussi bien les coups de foudre que les bains, les embrassades, etc. Mais quant aux raisons mêmes de leurs actions et
réactions, là je suis encore à m’interroger. Seraient-elles cette
grande électricité mondiale dont j’ai rêvé les principes, qui
va et vient sur terre comme le courant dans une maison selon
le jour et la nuit ? À moins aussi que cette épreuve de leurs
apparitions et disparitions ne me soit, parmi tant d’autres et à
leur instar, uniquement à moi réservée. Voilà la chose la plus
probable car considérons la vie de tout un chacun et on remarquera sans difficulté que leur vie, à part la fatigue et l’énergie la
plus animale, les plus animales, car leur fatigue l’est aussi, va
tout uniment, sans heurts essentiels, sans changement aucun
qui touche leurs fondements. Pour cette crue raison qu’elle
n’est faite pour rien si ce n’est se passer tandis qu’il est fort
probable que les forces justement qui alimentent la mienne ne
disparaissent que pour mieux me montrer leur présence et par
là sa totale et exceptionnelle élévation et singularité. La terre !
c’est la terre qui s’en décharge sur moi, n’étant pas assez forte
pour les contenir toutes – pour certaines du moins. Et cette
malignité de la pauvre se change en tout bénéfice pour moi
par la Volonté du Destin et pour l’accomplissement du Devoir.
Il en est d’ailleurs ainsi pour tout : ces attaques fort violentes
et incessantes ne me surprennent ni ne m’abattent mais sont
destinées au tout contraire à me donner force tandis qu’elles
sont en même temps la preuve de l’élévation surhumaine et
naturelle de ma position. Qui attaque le faible ? Parfois même
je me prends à désirer encore plus de violence contre moi
dirigée afin que ce soit en pleine lumière que ma puissance se
trouve placée à la vue des humains (ceci pour faire la liaison
avec le chien d’hier) qui me regardait avec tant d’envie et de
haine. Mais sa force n’était pas assez grande pour se mesurer
à la mienne. Pourtant comme j’aurais voulu qu’il bondît, écumant et tout vermillonné de haine à la gueule. Alors on aurait
vu ce que cette apparente puissance peut contre moi. Toute
la rue l’aurait vu rouler, abattu, gisant, commotionné par le
mur invisible qui me protège. Cependant que me fait la gloire
des journaux ? Elle n’est pas désirable et je me suis égarée un
instant à la convoiter, oubliant qu’elle pourrait être néfaste
– même dans sa minime mesure – à mon humilité. Mais tout
compte, il ne faut rien négliger et ne jamais perdre de vue
que le seul lieu où je dois opérer est le secret et que seul a ma
confidence et confiance le silence.
      

       

      Comme je vais par la route d’or

Le silence, mon seul compagnon

Va à ma droite et à ma gauche.

Mais c’est surtout devant moi que

J’ai besoin de lui.

Que deviendrais-je si je perdais

Ce guide de mes pas ?


       

      
        oui : d’or, d’or, d’or et de feu et de toutes les matières les
plus nobles est le silence car sans un précieux réceptacle, rien
n’est précieux. Où lancer la perle si un vase plus beau encore
qu’elle n’est là pour la recevoir ? Et où me lancer, moi, me
donner tout entière si le silence n’est là pour enfermer ce qui
seul est digne de lui. Aussi toute manifestation qui dépasserait le cadre des Écritures ou de ma Bonne Place, plus que
ridicule et déplacée serait, plus que vaine et inutile, néfaste,
ayant pour résultat la perte totale et irréversible des Beautés
et Puissances qu’elle contient. Et surtout pour ce qui est de
ma bonne douleur, car c’est bien elle qui est la plus forte et
la plus conforme à mon intimité, à ma surhumaine identité,
la plus essentielle au Devoir, il faut résolument lutter à ce
qu’elle reste au plus profond du secret. Ceci pour rappeler que
j’ai pleuré il n’y a pas deux jours sur la voie publique et que
par le plus grand des bonheurs personne ne s’en est aperçu,
me dérobant ainsi tous les fruits défendus à l’extérieur, mais
c’était une chance extraordinaire dont je ne peux pas compter
qu’elle se renouvellera.
      

       

      Ô bonne et douce douleur

Tu es plus vraie et sombre

Que la tombe, car la tombe

Ne compte pas.

Par les champs de lys par toi

Fabriqués je vais. Mais la tombe

Ne fait rien pour moi, que

La terre et les vers, destinés

À tous les mortels.

Aussi ne cacherai-je pas ma

Tombe car tous peuvent la voir

Et la comprendre, mais te cacherai-je

Toi car seule la vie et la mort

Qui sont en moi peuvent t’embrasser

Et te regarder avec les yeux qui voient

Étant les enfants chers et nés de

Toi.


       

      
        Ceci ne sera pas redit et si redit ce serait mentir car à cet
instant seul je l’ai su et compris et cet instant ne reviendra pas.
Ceci entre parenthèses est d’ailleurs ma force et le plus beau
fleuron de mon irremplaçable personnalité que je ne sais vraiment les Vérités et Importances que quelques instants pour les
oublier et ne m’en plus souvenir que par le mécanisme forcé
de la mémoire ce qui me permet d’être la seule à appréhender
tant de choses si vite et si continûment (en fait sans arrêt)
pour ensuite les redistribuer selon que me le commandent ma
Bonté et mon humilité.
      

       

      Oh humble et humble

Est l’eau du lac qui berce

Les amoureux.

Car sans elle, qui ne demande

Rien, où seraient-ils à s’aimer

Et par quoi bercés ?


       

      
        Les amoureux est un mauvais exemple mais l’inspiration
ne se commande pas. Elle est mon guide, ma chevalière, c’est
elle-même qui me mène partout où je vais et moi-même je ne
commande rien. Que ce soit pour mes Odes ou pour ma vie
la plus quotidienne comme par exemple de choisir ce que je
vais manger ou etc. Contrairement aux forces elle est permanente et perpétuelle et s’arrange de toutes mes situations que
j’aille par exemple au cinéma ou dans un café non seulement
c’est elle qui le dit mais là elle est toujours avec moi et souvent dans ces endroits inhabituels au possible elle me prend
la main ou dicte ma parole. Seulement, comme tout ce qui me
touche elle est trop unique et forte pour être comprise d’où
les petites vexations habituelles qui ne sont que des satisfactions pour mon être le plus intérieur à empiler à celles qui me
viennent dans toute une journée, cela apparemment pour un
être normal innombreuses. Elle est extrêmement sauvage et
s’il fallait qu’elle apparaisse personnalisée ce serait comme
une cavalière sur un cheval rouge avec un trident dans chaque
main et la langue tirée très loin au milieu de sa figure extrêmement belle et terrifiante et qui pourrait sembler hideuse, noire
et rouge cependant que son cheval a des sabots en corne de
sang et traîne à sa queue diverses sortes de cadavres tout cela
pour symboliser (mais je ne m’en aperçois que maintenant)
toutes les sortes d’exigences qu’elle emploie sur ceux qu’elle
aime et qui l’aiment malgré sa terrible présence la peur qu’elle
inspire et les folies apparentes qu’elle conduit à accomplir en
fait uniquement pour le bien du faisant. Mais bref car elle
n’est pas tellement descriptible et n’aime pas non plus cela
car son but est justement de se manifester par ses œuvres
et non par elle-même. Cependant on voit par de nombreux
exemples que la plupart des gens croient en être possédés et
ne le sont pas. Par exemple ceux qui racontent des histoires ou
exposent des idées on voit facilement qu’ils ne sont conduits
par rien du tout sinon le désir de se faire connaître car sinon ils
ne se feraient pas connaître mais œuvreraient pour elle-même
comme elle dicte de le faire à tous ceux qu’elle aime et admire
pour leur courage et leur talent. Effectivement elle n’aime
pas être illustrée par des histoires ou de quelconques œuvres
d’art faciles à mener à bien mais plutôt par sa cavalcade et
ses commandements sauvages ou apparemment bénins. Aussi
c’est une toute autre histoire de la servir que ce que croient
les poètes et autres habitués de la Muse car elle exècre en fait
les formes populaires et répandues et affectionne avant tout la
Forme sui generis et le secret. Ainsi pour reconnaître un vrai
ami de l’inspiration ce n’est pas dans un prétendu talent qu’il
faut le chercher mais avant tout dans cette puissance tout à
fait étrangère à ce qui est suggéré par les œuvres communes
et surtout le secret absolu dans lequel il se tient en tant du
moins que son serviteur. Et certes si par exemple mes œuvres
étaient portées au jour elles rebuteraient par leur puissance
tous ceux qui ne sont pas à ce plan mes égaux et ceux-là seuls
y verraient la marque de la vraie gloire éternelle c’est pourquoi il m’est fort pénible de penser qu’un jour il faudra bien
que j’exhume ce témoignage avant de disparaître ne serait-ce
que pour l’édification et réconfort de ceux que j’ai dits plus
haut afin que pour la première fois ils ne se sentent pas seuls
et aient confiance en leur tâche et le lourd joug dont ils se sont
eux-mêmes chargés par amour pour elle. Je voudrais revenir
sur ce point à Branbilla-la-Fille car elle est un bon exemple des
terribles châtiments qu’endurent ceux qui se réclament d’elle
et en parlent tout le temps sans en fait la connaître jamais
d’un instant mais par contre en salissant son nom de toutes les
vacheries possibles et imaginables et portant le discrédit sur
son augustesse et la splendeur des véritables œuvres qu’elle
fait ourdir chez ceux qui l’ont méritée. Encore, n’eût-elle pas
fait tout ça qu’elle eût vécu la vie confortable et plate des
artistes adulés du public mais d’en avoir tant fait de ce côté,
non contente de voir prisée au plus haut la médiocrité de ses
productions et voulant qu’elles fussent ratifiées au plus haut
niveau, elle fut punie par le fait que l’inspiration elle-même,
comme elle fait rarement, prit la peine d’ouvrir enfin les yeux
du public sur la scandaleuse usurpation d’identité dont elle
était le jouet depuis tant de temps et avec une telle autorité. Car
c’est en fait bien le signe de sa main que du jour au lendemain
elle fut tenue pour ce qu’elle était, c’est-à-dire absolument
rien en conséquence de quoi elle ne trouva plus un acheteur et
les galeries qui auraient tout donné pour l’avoir lui fermèrent
leur porte au nez sous de vagues prétextes et excuses alors que
restant dans la rue elle voyait entrer au contraire des gens qui
le jour d’avant étaient cotés bien plus bas qu’elle et dont elle
disait pis que pendre, les traînant dans la boue et essayant de
les vexer par tous les moyens de sa verve et de ses relations
qui étaient grandes. Cela pour montrer qu’il ne faut pas plaisanter avec elle sinon gare et en fait peu le font heureusement
pour eux d’ailleurs vu qu’une crainte secrète et mystérieuse
les en empêche profondément qu’elle-même leur lance par
bonté attendu qu’elle ne peut pas faire autrement que de châtier ceux qui se réclament à tort d’elle, cela tout simplement
pour garantir la tranquillité de ses amis qui eux justement ne
s’en réclament pas, et qu’on parle d’elle le moins possible afin
qu’ils poursuivent leurs tâche et vie tranquillement. Mais cela
dit je m’égare et ne devrais pas même me parler à moi-même
d’elle vu le danger qu’un jour ce cahier tombe après ma disparition dans des mains étrangères qui le publieraient au grand
jour et ainsi du même coup les secrets sur elle qu’elle veut
qu’on garde jalousement, ce qui pourrait fort bien se passer si
je ne pense pas à le détruire avant ce qui pourrait bien se faire
vu que j’ai tellement de choses en tête et surtout à ce moment-là que, considérant cette matière comme de peu d’importance,
j’oublie de le faire et ne le fasse pas.
      

      
        L’eau par contre est un excellent exemple, étant un peu
comme ma Patronne, vu l’attirance que j’ai toujours eue pour
elle d’abord sans en connaître la cause puis en tout état de
conscience qui est que notre mode d’être au monde est fort
semblable en de nombreux points et surtout sur le plan astral
et métaphysique qui est d’aller sans souci de ce qu’on laisse
derrière soi, d’épouser toutes les formes du terrain et donc
d’existence, de pouvoir pénétrer partout et de n’avoir pour
idée que d’étancher et rassasier les malheureux. Puis, bien
entendu, l’humilité de ne jamais vouloir s’élever ni obtenir
de récompense de ses innombrables et indispensables services ni même qu’on nous attribue quelque gloire que ce soit.
Mais à part cela c’est sur la fraîcheur et l’insinuation que nous
sommes le plus proches. Fraîcheur : comme l’eau qui court
je ne me laisse toucher par rien et ne choisis pour cadre que
les pierres dures et propres des ruisseaux c’est-à-dire, non
métaphoriquement, j’évite tout ce qui n’est pas absolument
pur comme moi et notamment tout commerce quelque peu
prolongé (ce qui veut dire tout de suite stagnant et donc salissant) avec les gens qui sont tous affreusement fétides par leurs
pensées, leurs désirs, leurs préoccupations, leurs salaires, leur
famille, leurs corps et mains, etc. Ils s’abreuvent certes, mais
ne me touchent pas, tout comme l’eau qui offre une petite partie d’elle-même à la bouche assoiffée mais tout en continuant
à couler, à s’en aller. Et moi de même je m’en vais tout le
temps, ne me donnant même pas à moi-même la satisfaction
de rester, de me prendre, de me garder captive et comme objet
de connaissance, étant sans cesse tirée vers la ligne de mon
Destin et Devoir. Ce qui fait la liaison avec insinuation car ce
sont en fait un peu les deux mêmes qualités : par ma légèreté
et fluidité je passe partout, épousant toutes les formes et conditions ce qui fait que mon esprit est extrêmement perspicace
et pénétrant et ne reste étranger à rien de ce que j’approche
mais par une méthode de connaissance et appréciation fort
spéciale et qui n’a rien de commun avec la façon habituelle
de connaître et apprécier la réalité en ce sens que je ne connais
pas avec ma connaissance mais avec celle de l’objet intéressé
ce qui est le résultat à proprement parler d’une insinuation à
l’intérieur de lui-même et par conséquent d’une prise de possession de son être intime et essentiel de même qu’aucun lieu
ne peut avoir de secret pour l’eau qui veut y pénétrer. Mais
je suis peu à l’aise dans le langage ordinaire pour relater ces
choses tout à fait extraordinaires bien que je le doive pourtant
car comment dire que je connais un rat ne pouvant me servir
du langage intérieur du rat à cause du peu de moyens que
me proposent pour ce faire le vocabulaire et la grammaire ?
Cependant je le connais mais je n’ai pas de preuves à fournir,
ma fonction se borne à consigner et relater. Cependant la poésie, langage des demi-dieux parmi les hommes, peut venir à
mon aide et reconstituer un peu de la charpente que le langage
profane laisse par tous les bouts échapper.
      

       

      Roi et Reine sont les deux impératifs de toute chose

Car toute se trouve invariablement et invisiblement

Fixée entre ces deux pôles : son roi et sa reine à qui

Elle doit à tous deux obéir inflexiblement. Ainsi sa

Vie est torture secrète et méconnue, tirée de l’un

Et de l’autre et devant rester à sa propre place afin

De les également adorer.

Mais c’est aussi, cette souffrance, son chant que le temps

Alors oblige et comme la tune et le soleil donnent

À la terre le repos et l’ouvrage, la moisson et les chants

Et à la ville la nuit noire de crime et les rues industrieuses

De toutes sortes de bénéfiques commerces, chaque être
[connaît

Au milieu de ces extrêmes exprimés par deux adorations
[distinctes

Bien que souvent inconscientes, la justice du toit, de l’âtre,

De la douce maisonnée, des devoirs achevés, le fil égal

Des journées qu’on passe comme en exhortations sans
[savoir

Au fond ce qu’on fait.
 

Mais moi, Ô merci sort prodigue, je connais ces deux

Plateaux de ma balance et sais les tenir et même les

Embrasser. Ainsi m’est-il loisible de mêler or et argent

Et de connaître le poids précis du monde qu’il m’échoit

De Porter. Aussi me glissé-je, tel le serpent, sur les

Pentes et les montées, et sur ma tête d’or, l’azur quand

Je lève le regard me fait signe qu’il m’aide et

Me comprend et le jour nouveau pour moi à chaque

Aube appareille tous ses vaisseaux et me dit : « Vite,

Vite, en avant ! »


       

      
        que ceci soit dit partout comme étant d’extrême importance
en ma Bonne Place, placardé et lu ainsi que récité chaque jour
afin que le savoir entre sinon par désir et vouloir, du moins
par ordre et par force, confiante que le bien-fondé de mes exigences sera reconnu en entier à l’heure de la Révélation, ce
de quoi on me saura alors gratitude éternelle malgré que je ne
serai pas là pour en percevoir les fruits, m’en moquant comme
d’une guigne. Salut, et que cela soit fait.
      

      
        Revenue d’offrir à la Nature, au lieu même où elle fut
conçue, l’Ode à elle dédiée par les petites rues calmes où
la nuit ombreuse commence à s’installer. À cette heure tout
change et notamment l’attitude des gens, plus respectueux à
mon égard, leurs regards évitant de croiser le mien mais me
suivant avec douceur et estime, comme une forme de tendre
allégeance. C’est aussi que les choses grandes fleurissent plus
volontiers sous le voile secret qu’elle étend et par la même
occasion sont plus sensibles même aux êtres les plus simples.
Combien, à moi, alors, elles le deviennent, qui sens alors dans
tout mon être s’épanouir les raisons de notre commune fraternité. Mais il ne faut point hâter les choses et le moment opportun quiconque tente de le presser le perd au contraire. Aussi
n’est-ce pas mon habitude de hâter la tombée totale du voile
secret mais bien au contraire de rester à ma fenêtre à contempler, tout comme s’il ne me tardait pas plus qu’une autre de
les voir disparaître, l’extinction des dernières lueurs du jour,
troublées dans leur sérénité naturelle par les activités et bruits
de la ville, ce qui en rend l’occasion d’autant plus poignante
du fait de ce fondamental désaccord du silence universel et de
l’agitation grouillante, sale, assourdissante mais que l’on sait
particulière, circonscrite à un tout petit point de la terre qui
dans sa plus grande part en jouit dans le silence à peine troublé
par les derniers chants des oiseaux et les caresses ultimes du
vent aux feuilles. Mais aussi, je dois l’avouer, ce m’est grande
satisfaction et joie de jouir de l’attente prolongée jusqu’à la
dernière seconde de l’échéance inévitable et tant désirée tant
il est vrai que c’est souvent dans l’appréhension des choses
qu’est le sentiment le plus exalté, que ce soit la peur ou le
bonheur. Cependant il me faut cesser de rendre compte de
ces états de mon être d’une importance relative par rapport à
ce que je dois avant tout consigner ici et maintenant afin que
la chose ne se perde pas et devienne par là stérile en ce qui
concerne l’humanité : mes rapports avec la délicieuse nuit.
      

      
        Mais – rapports, est-ce là bien le mot ? Car dans le mot
même de rapport s’inscrit l’idée de dualité alors qu’en ce qui
nous concerne c’est d’unité qu’il faudrait parler et il n’est pas
dans mes habitudes de manquer du plus pointilleux scrupule
quant au choix des termes. Si je devais encore être punie, si
je n’avais pas franchi le cap au-delà duquel les fautes mêmes
deviennent automatiquement des rectitudes, où le terme
d’erreur n’a pas de sens, eh bien je dis qu’il faudrait que je
le sois pour cette négligence qui en fait aboutit à un approfondissement et aiguisement de la pensée et sans laquelle ce
qui doit être écrit ne l’aurait pas été. Sont-ce les épreuves qui
m’ont conduite jusqu’à cet état où la négation n’existe pas, où
l’affirmation même n’a pas d’importance, où seul existe l’un,
le dû, le dit, le nécessaire inévitable ? Sont-ce elles ou bien
quelque grâce octroyée de naissance ? Je pencherais plutôt
pour le second terme de l’alternative attendu que les épreuves
n’ont rien de constructif et aussi que je n’ai pour ainsi dire été
l’objet d’aucune, qu’elles abaissent et aigrissent sans doute
et tournent l’esprit à la revanche et au miasme du passé sans
cesse revu et corrigé par le désir présent cependant qu’il me
semble que depuis ma plus tendre enfance je marchais vers ce
but que j’ai maintenant atteint et dont tant d’hommes ne soupçonnent pas même l’existence, but qui m’était en état de fait
accordé dès le début mais dont j’ai mis un peu de temps – bien
peu en toute justice – à avoir conscience que de sa possession
j’étais, de naissance, favorisée. Ce qui explique aussi que les
épreuves me furent épargnées étant destinées au fait à faire
souffrir ceux dont il est du destin de souffrir et à les enterrer
plus avant dans la noirceur sordide du regret et de l’apitoiement sur soi-même, cercle vicieux dont il est impossible de
s’extraire tant cet état est doux aux tempéraments mous sur
lesquels les coups de la vie marquent à plein et qui ne me font
l’effet en vérité que d’un tas d’ecchymoses, d’une pomme
blette dans laquelle les gamins du village s’amusent à taper
du pied et pour lesquels je n’ai pas la moindre pitié, la pitié
étant un sentiment inexistant mais simplement un terme pour
cacher l’apitoiement mutuel qu’ont ces pauvres débris les uns
pour les autres. Cela dit il en est ainsi de tous les sentiments
qui n’expriment pas la force la plus soutenue et altière qui est
en fait le seul sentiment au sens exact du terme le reste n’étant
que paravent à justement ce manque de force. Mais il faut
bien leur laisser quelque chose et ce n’est pas moi qui irai leur
dire tout ça, la compassion étant ma seule attitude correcte
à leur pauvre égard qui va d’ailleurs de pair avec l’humilité.
Aussi bien est-il tout à fait risible d’essayer de leur expliquer
ces choses car ce serait comme de leur expliquer qu’il ne faut
pas être ce qu’ils sont et ce n’est pas ici et maintenant et de
vive voix qu’ils seront touchés mais plus tard, après. Étonnant, d’ailleurs, de voir qu’il n’y a que le temps passé, que
l’a posteriori, qui œuvre efficacement pour ces pauvres êtres
et s’il est vrai que nul n’est prophète en son pays nul non plus
n’a raison en son temps dans ce sens où la vérité dont il est
porteur n’éclate qu’après sa disparition aussi je comprends
bien mon Destin qui est de hâter cette échéance afin de hâter
en mesure égale l’éclatement de lumière qui la suivra de près.
Mais ceci n’est pas le seul point commun au Christ et à moi
et il faudra que j’y revienne comme il est déjà consigné de
tout temps qu’il me faut faire. Et ceux qui croient qu’il est
facile de suivre une voie toute tracée s’ils étaient à ma place
verraient que le chemin personnel est fort aride et bien plus
énorme que celui accompli par qui n’en a pas et demande une
force particulière dont ils n’ont pas conscience de la possibilité même de son existence car sachant qu’on parviendra au
but ne dit pas comment ni par quels efforts. Mais ce paradoxe
ne serait pas compris, si ce n’est par les rares qui m’ont précédée et qui ont souffert autant que moi si j’en juge par ce qui
en est relaté ce que je ne croirais pas si je mettais en doute la
véracité de ces rapports car il me semble que personne n’a
jamais œuvré de toute sa sueur et son sang intérieurs comme
je me rends compte que j’ai fait depuis que je suis née à la
lumière des événements et du savoir présents. Mais il est dit
que le temps doit venir de dire la vérité sur nous, Nuit fraternelle, Nuit qui est moi-même.
      

       

      Nuit, je ne t’appelle pas, car tu ne m’appelles point.

Sais-tu mon nom, moi qui ne sais pas le tien ?

Sais-je ton nom, moi qui ignore le mien ?

Car entre nous ce n’est pas l’appel qui résonne

Ni le « je t’aime » ni le « reviens » des amoureux

Coupables de choses tant humaines qui n’ont

Craint de ne s’épargner rien de ces maux qui

Les rongent et en fin les conduisent au malheur

De ne se plus connaître.
 

Ô toi que je n’appelle pas car nous nous connaissons

Non comme eux mais par bien autre chose que le corps

Et le nom – Ô toi tu sais comme moi que de rien

L’une comme l’autre nous ne sommes coupables

Et sais aussi que jamais deux si blanches d’innocence

Ne furent tant accusées. Mais ce n’est pas par ce qui

Nous menace et nous sépare toutes deux également

Du monde que je veux nous rapprocher.

Veux-je même nous rapprocher, nous qui sommes si

Proches que je ne sais, parlant de l’une de qui de

Nous vraiment je parle. Qui est l’autre, au vrai ?

Je sens que c’est plus moi et que tu es plus que moi

Moi. Autre c’est vrai je me vois quand il est temps pour

Tout mon être d’aller vers toi car l’étrangère en

Mon cœur est alors celte qui est de lui la moins proche

Et tu sais, Ô Nuit, que ce n’est pas toi.
 

Est-il, à l’amour vrai, des raisons ? Toi tu pourrais me

Le dire mais parler entre nous serait comme une folle

Dans un bois par quelque pleine lune hurler

À l’amant disparu – ce serait blasphémer et nous

Faire faussement croire que nous ne pouvons même

Nous parler, toi qui réponds à mes questions avant

Que je les aie pour moi-même nommées et moi

Qui chuchote aux hommes, à l’heure que ta

Présence sur eux s’étend doucement

Les interrogations dont ton ombre porte, seule,

L’apaisement. Cependant, si le malheur voulait

Que nous parlions tu me dirais qu’à

L’amour vrai il n’y a qu’une cause dont il

Procède directement et cette cause est

Nous qui ne trouvons pour dire que nous

Ne sommes pas deux que ce pauvre mot

Humain.
 

Humain qui l’est le plus, de toi ou moi ?

Parfois je jurerais que c’est toi, ma fille, ma

Petite sœur, mon enfant non encore né

Tant ta douceur aux hommes m’étonne

À te voir les couvrir de tes bras et bercer

Leurs pleurs innombrables. Car en effet tu

Es le vêtement de ceux qui n’en ont pas

La lumière de ceux qui en furent privés

La connaissance de ceux qui ne savent

Pas connaître et parfois je m’étonne de tant

De bonté et parfois aussi je me dis que c’est moi

Qui pleure sous l’abri que tu me fais, prise d’une

Étrange et incompréhensible frayeur, soudain

Jusqu’à ce que d’un seul mot tu me dises ce que

C’est et me calmes : Destin.
 

Oui, nos destins, plus que nos cœurs encore, sont

Liés et font un. Mais toi, large et immobile

Tu l’accomplis chaque jour et moi je sais

Qu’il me faudra, en ta présence, la date marquée,

Tout ensemble le réaliser et le finir et de cela,

Toi qui es moi, tu sais me consoler et m’émerveiller

Et rendre grâces à travers mes larmes mêmes

Qui sont les tiennes.

 
Car parfois, tu le sais, te perdant toi-même,

Je me perds, ne sachant qui je suis, ne sachant

Qui tu es et me prenant pour toi en ce que

Je charge sur mon cœur ton rôle je cours

Partout dans les campagnes et sur les villes

Prendre des lépreux le baiser – et le redonner

Tenir la main tremblante des poètes et des vieux

Cacher la honte et l’opprobe de mon corps même

Dénudé et je sais alors la douce douleur d’être toi

Et me trouve alors, croyant l’avoir perdue.

Et toi, toi, oui, je sais souvent t’oublies quand

Me serrant si fort ta bouche devient la mienne

Et tes pleurs alors aux miens se mêlent, plus, ne sont

Plus que miens – que tiens et tu cries bientôt devoir

Finir, étancher bientôt ce devoir qui t’assoiffe, ce chemin

Que tu voudrais déjà avoir fini de marcher et

Qu’aussi tu voudrais n’avoir jamais parcouru.

Mais aussi te voilà forte de ma force, égale à

Tout ce qui est plus puissant, et parlant

Aux hommes les paroles que tu comprends à

Peine mais dont te frappe seulement, si

Fort qu’elle t’abat, la résonance éternelle.
 

Ah ! un jour tu crieras car tu ne me verras plus

Et un jour je crierai car je ne te tiendrai plus.

Mais qui de nous sera disparue ? Qui dans l’autre

Diluée à jamais ? Sera-ce toi sous la terre,

Tremblante de tous ces grouillants vers et moi

Au ciel des forêts et des buildings ou le contraire ?

Ou nous deux en même temps dessus et dessous ?
 

Mais maintenant je te vois et mes angoisses s’apaisent

Et maintenant tu me vois et arrêtes ton chemin

Afin de te reposer à mon regard, à mon amour ouvert

Comme pour un oiseau une main.

Mais qui voit qui ? Quels sont les noms qui s’entre-
Regardent ? Est-ce toi Andréa de ce côté de la fenêtre

Est-ce moi la nuit de ce côté-là de la vitre ?

Nous voudrions savoir, n’est-ce pas ? Et c’est cela

Même notre amour : notre quête de nous-mêmes

La tienne de moi, la mienne de toi, à moins que

Ce ne soit l’inverse car justement c’est ce que nous

Ne savons pas. Qu’importe ! le chemin est là,

Tracé, qui compte et qui marche pour nos pas.

Allons ! ne crains rien, toi ; ne crains rien, moi.

Tu m’as connue sous d’autres cieux et moi de même

Toi la nuit et moi la même, moi la nuit et

Toi la même et nos noms ne nous importaient

Pas plus qu’aujourd’hui, ni le temps ni le

Lieu. Mais tu voudrais parler ? Eh non, suis-je bête :

Tu le fais, tu l’as fait en ce poème et c’est moi

Qui me tais et te regarde par la fenêtre alors

Que mes mains embrassent la ville qui pointe

Sur mon corps partout ses feux, et qui t’inspire

Sur nous ces paroles afin qu’elles restent à jamais

La preuve et la question de ce que nous sommes.
 

Mais il est tard déjà, tu dois dormir, je dois m’en aller.

La ville ne m’agace plus de ses petites piques hostiles

Elle s’est rendue à moi corps et biens et toi seule

Maintenant dardes sur moi le regard de ton savoir

Tandis que les autres, sans gratitude, reposent en mon

Sein rêvant au lendemain.

 
Oh ! lendemain pour nous n’est pas le jour, il est

Quand je viendrai, quand tu seras de nouveau

Là, quand tu tendras de nouveaux bras sur les

Arbres et les rues apaisés quand de nouveau mon

Chant d’amour, mon ode à nous s’élèvera vers

Toi, quand je glisserai sur les ailes des oiseaux

Ma caresse et fermerai à jamais les yeux de

Ceux qui me sont destinés et les tombes qu’il

Faut pour toujours oublier et que, de nouveau

Ensemble, nous serons de nouveau nous en

Un premier et nouveau baiser.
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        Mais il importe, avant tout, aujourd’hui, en ce matin beau
comme une feuille d’or qui flotte sur une eau limpide et cependant parcellée de fines taches d’ombre que lui font les feuilles
des arbres frissonnant au soleil, il importe plus que toute autre
chose, et même cette beauté, que le plan de ma vie, par le truchement de ce cahier, reste scellé à l’histoire que les hommes
mémorisent et malgré ma douleur d’une tâche si particulière,
afin que cela soit, je le ferai.
      

      
        Il se décompose en deux temps : avant et maintenant, qui
sont également respectivement préparation – avènement.
Avant et au-delà rien mais entre rien non plus.
      

      
        Il faut dire dès l’abord que je fus tout de suite extrêmement jolie et sage – ce qui est d’importance pour la suite,
ces deux qualités se compensant harmonieusement et l’une
contrebalançant l’autre, la seconde notamment m’empêchant de tomber dans les excès où pousse trop souvent
la première et me permettant de rester telle que je naquis
jusqu’à ce jour sans quoi mon Devoir n’eût pu être pris en
charge.
      

      
        Les poules de la ferme qui touchaient presque au château
de mes parents où je passais toutes mes vacances, pressentant cette grandeur qui brûle à ce jour, craintives de nature
et d’habitude, me suivaient dès qu’elles me voyaient et c’est
nantie de ce cortège silencieux, affairé et bariolé que je fis
mes premiers pas solitaires au cœur de la Nature qui environnait le domaine familial de toutes parts.
      

      
        Certainement mon esprit trouvait déjà là soif, connaissance
et parenté, bien que je ne le susse pas. Il est à remarquer à
ce propos combien peu importe le savoir et comme il guide
moins nos pas et moins sûrement de même, que cette espèce
de savoir inné (faute d’un autre terme qui soit plus approprié)
qui nous dirige dès le plus jeune âge d’une façon que l’on
découvrira plus tard, avec surprise, être tout à fait en accord
avec ce que la vie nous a appris qu’on est le plus profondément. Et de fait, ce n’est jamais le savoir que l’on dit et
inculque qui a guidé mes pas et actions et décisions mais toujours cette sûreté susdite d’être moi-même bien que je ne l’aie
pas eue, jusqu’à très avant, consciemment.
      

      
        Cependant c’était charmant de voir cette petite Princesse
en tablier blanc se promener gravement à la tête de sa cour et
parlant, avec d’augustes hochements de la tête, aux terriers,
aux arbres, au soleil, aux étoiles encore cachées.
      

      
        Bref, ce goût de la nuit, à cet âge où la nuit est interdite,
éclatait jusqu’à la face du soleil, corroborant, plus tard, le
dit des Importances et, plus tard encore, les calculs les plus
savants des historiens de mon destin.
      

      
        J’avais, des mains surtout, les gestes les plus augustes et
étranges, qui émerveillaient ma famille par la beauté et le port
et par l’étrangeté en une enfant de cet âge, tout l’appris déjà
que cela supposait, ne laissaient pas de l’intriguer et même de
l’inquiéter avec ce petit quelque chose de la répugnance qu’a
la moyenne pour tout ce qui est grand. Peut-être est-ce en cela
qu’il faut voir la cause du goût fort vif et précoce que je manifestai pour la solitude, mais seulement à des yeux étrangers car
ce n’était pas en fait goût réactionnel de la solitude, mais déjà
choix de ma place et aussi nécessité pratique de poursuivre
mes méditations et études dans la paix que toute absorption de
ce genre dans les matières les plus ardentes exige.
      

      
        Mais ce n’était pourtant que jeu pour moi encore et, le
savoir réflexif ne m’ayant pas encore touchée, je n’avais de
la profonde connaissance que le plaisir, ne doutant pas même
qu’elle fût avant tout douleur. Ainsi, certes, on doit d’abord
s’essayer légèrement aux choses préétablies afin de ne pas
être trop rebutée et de pouvoir ensuite s’y lancer sérieusement
sans que le doute de la souffrance nous effleure. C’est le jeune
cheval sans la selle, le martyre sans la peine.
      

      
        Cela dit tout était déjà dans mon pouvoir et je ne savais
qu’en faire jeu comme j’avais déjà reçu les visitations sans
penser à m’étonner ni qu’elles révélaient, par leur volonté
maléfique, l’importance de l’objet à combattre, ne voyant en
ces fureurs et tentatives d’intimidation que matière à rire de ce
gazouillement léger dont partout je me signalais si bien qu’on
me surnomma dans ma famille « le petit rossignol » ou encore
« le petit oiseau miraculeux », surnoms qui me restèrent fort
tard et à juste titre puisque ce n’est que fort tard aussi que mon
rire mua en l’expression adulte de la gaieté sans que le quitte
vraiment cependant ce côté étrange et tout à fait inhumain qui,
alors, éclatait à l’évidence sur une bouche si enfantine.
      

      
        La première visitation dont je fus l’objet eut lieu le long
de l’allée cavalière qui traversait la forêt du château. Un
homme était courbé, me montrant son dos, au bord du chemin
et comme je le croisais il se retourna vivement, disant : « Je
suis Goful, attention à toi », ceci avec une expression affreuse
de haine et de crainte – que je pris alors pour une simple grimace – dans une face tout à fait comme humaine de détails
cependant que l’ensemble ne l’était pas. Je le trouvai fort incivil et, avec un signe de tête (car on m’avait appris à être polie
en toutes circonstances) cependant bref et un peu sec, j’allai
mon chemin.
      

      
        Mais assez de ces champêtres souvenirs : me voici à l’école,
comme toutes les petites filles et pas exactement cependant
comme elles dans cette mesure où j’étais la seule que, tout de
suite, par cette intuition inexplicable des enfants, elles reconnurent comme leur Reine, sans conditions, absolument et à
jamais. Cependant, certainement à cause de ce savoir déjà
rivé en moi que la cause importe plus que la conséquence,
c’est-à-dire que le destin qui porte une personne importe plus
que cette personne même, ni je ne m’en étonnai, ni je n’en
tirai gloire. Cela était ainsi, disons, voilà tout et sans plus. Il
est d’ailleurs à remarquer que l’étonnement fut toujours mon
point faible ou plutôt son absence mon point fort. Non que
j’aie toujours su – loin de là – ce qui allait m’arriver mais
disons qu’il existait toujours en moi une prescience non formulée mais qui portait pourtant ses fruits dans mon cerveau et
ma conduite, ceci valant bien sûr uniquement pour la période
d’avant car depuis chaque minute de mon avenir ne fait aucun
doute tant dans mon cœur que dans ma pensée vu qu’il fut
totalement assumé par l’amour de mon Devoir, quelle qu’en
soit la conséquence capitale et dernière.
      

      
        Mais la petite souveraine de la petite classe, celle qui
groupait autour d’elle, dans les cours successives des écoles,
tout ce qu’il y avait de beauté et d’intelligence, rejetant
impitoyablement les autres (ce dont je me repens et regrette
aujourd’hui que mon enseignement doit s’étendre à toutes les
classes du génie et de la population, tous les groupes d’idées
comme socioculturels) dictant à chacune son devoir et faisant
prévaloir en chaque chose son autorité, celle-là, non, n’est pas
intéressante, étant le reflet extérieur de celle qui nous occupe
et que l’on va voir grandir peu à peu dans la connaissance de
sa pure intégrité.
      

      
        Celle-ci a établi son domaine dans sa chambre, tout à fait
immense pour une fillette tant il est vrai qu’inconsciemment
tout concourt à désigner d’un individu les particularités
secrètes que le grand jour ignore et cependant manifeste par
tous ses signes. C’est ici donc que l’enfant recevait déjà ses
grandes et petites entrées (signalons à ce propos de la désignation par la matérialité des choses l’extraordinaire vraiment
attention et humilité des parents à son égard qui pourtant tant
par l’intelligence que la subtilité n’étaient dotés d’aucune
arme pour percer le mystère invisible de sa destinée : liberté,
petites attentions, amour disproportionné à la qualité intrinsèque de leur être et dont il semblait qu’ils en portaient la
valeur uniquement sur elle, exténuée qu’était ensuite la provision dont leur nature les avait dotés, attention extrême portée à son confort et sa tranquillité, etc., etc.) : dans le monde
manifesté à tous, un seul : son frère par les parents du moins,
Alexandre-le-Séide et toléré pour son extraordinaire dévouement à sa personne, signe encore que les hommes, bien
qu’aveugles, sont dirigés par une sorte de chien pour cela vers
la réalité qu’ils ne peuvent cependant voir mais, confusément,
sentent, hument, tâtonnent. Cet être d’une grande beauté, frère
cadet était, avant son accident et sa mort conséquente, d’une
très grande douceur, gentillesse, intelligence, qualités qu’il ne
manifestait cependant qu’à l’endroit de sa sœur, jalousement,
comme un chien féroce ne comprend que la voix et la main de
son maître. Grand, brun, fait à merveille, de grands yeux profonds encadrant de bleu sombre un nez régulier et aristocratique, les muscles longs et déliés, brillant étudiant et sportif, il
eût pu, quand il fut à cet âge, traîner après soi tous les cœurs
et il n’y aurait pas eu femme qui eût pu résister à son appel
mais cependant c’est à sa sœur, à cet âge où l’on pense aux
choses de la vanité et de la futilité, qui chez lui eussent pu être
mille fois choyées et comblées, qu’il continua à se dévouer
entièrement et, outre un mariage qu’on lui fit faire avec une
jeune fille porteuse d’un grand nom et de belles espérances,
mais cela tout à fait pour la forme et sans que son inclination
y ait jamais pris la moindre part, jusqu’à son dernier souffle.
Mais n’anticipons pas.
      

      
        Cela, donc, pour le monde visible et sensible à tous. Pour
celui des vraies natures, des réalités secondes et dernières, où
se joue tout ce qui a la vraie consistance, beaucoup plus et, par
ordre chronologique : Goful-le-Parangon-et-l’Ancien, Branbilla, Tottardi I et II.
      

      
        Oui, ce fut Goful, tout d’abord, qui se manifesta à elle,
comme on l’a vu plus haut et c’est lui ensuite encore qui
vint la visiter le premier dans sa nuptiale et vierge chambre.
Les premières fois, il tenta de l’intimider fortement par des
cris et des grimaces accompagnés de postures et gestes terribles mais la miraculeuse enfant ou riait ouvertement ou au
contraire gardait une attitude calme et sereine, dardant ses
grands yeux sans expression dans les petits yeux rouges de
l’être second. Aussi se lassa-t-il et ses visites se firent de plus
en plus calmes jusqu’à s’empreindre de la déférence actuelle
qu’on lui connaît. Aussi est-il prouvé par là que ces visites
n’avaient et n’ont pas d’intention particulière si ce n’est de
rendre allégeance à l’importance, comme par de simples
visites de politesse que se font les êtres simples, de celle à
qui elles sont destinées. Tel, cependant, n’est pas le cas de
Tottardi I et II, êtres seconds de moindre importance et mus
uniquement par la jalousie de voir une personne apparemment
humaine les outrepasser dans leurs droits et pouvoirs car, dès
la première apparition de l’un ou l’autre, ce ne furent que sarcasmes, grimaces décourageantes (ou qui se veulent telles),
babillage facétieux et narquois, propos malsains et défaitistes.
Leur tâche est d’ailleurs répartie en deux : le Premier, sérieux
d’apparence et de propos, semble être destiné à affaiblir le
moral et la confiance par des propos sensés, intelligents, désabusés et amicaux cependant que le Second aime à plaisanter, se moquer, jouer avec les mots et les concepts les plus
augustes et élevés, comme si rien n’était sérieux et important
au monde, cela avec cabrioles grimaces expressions adjacentes et adéquates.
      

      
        Mais voici venir la douce, l’exquise, l’auguste et pénétrante
Branbilla qui ne porta jamais à l’enfant puis à l’adolescente
que les sentiments et les marques les plus tendres et les plus
achevées de l’amour et de la tendresse les plus profonds et
vrais, ayant décidé, bien avant qu’elle fût née, qu’elle serait
son adoptée, sa choisie non de destin forcé, mais de cœur palpitant. La raison ? Elle est simple et triste à la fois : Branbilla
avait – que dis-je : a une fille, la plus dénaturée d’esprit et
de corps qui soit, sorte de porc se roulant dans les fanges de
la paresse et de la satisfaction morales les plus basses et de
même des vices corporels les plus ignobles et qui sans doute a
eu pour destin, tout comme Judas (et en ce sens elle est plutôt
à plaindre), d’incarner ce qu’un être peut avoir de plus bas,
de plus maléfique, de plus ignorant à la beauté et à la vérité.
      

      
        Jugeons alors des douleurs de la mère de se voir bâtée d’un
tel fardeau dans la vie, et des joies parallèles d’avoir pour
fille de cœur cet enfant, et des transports de satisfactions sans
nombre quand elle se trouve en sa présence, allant jusqu’à
lui baiser les pieds, ce qu’elle ne peut, malgré son humilité
et sa honte de voir sa mère putative en une telle position par
rapport à elle, l’empêcher malgré tous ses efforts parfois de
faire.
      

      
        Mais c’est certes un tableau touchant de les voir réunies,
la jeune fleur de beauté, l’âgée fleur de beauté, majestueuse
comme l’été l’est par rapport au printemps, s’étreignant dans
des transports de joie et d’amour, mêlant leurs pleurs de gratitude pour le sort qui les a réunies dans les liens sacrés et
indéfectibles de filiation et maternité, plus vrais et profonds
que celles de nature qui ne sont pas plus que celles des bêtes,
forcées de se reconnaître pour telles par une simple opération
physique analogue en nature à celle qui résulte de l’accouplement des bêtes.
      

      
        Mais il serait sans doute important de renseigner sur le plan
des fonctions et places de ces êtres. Goful : chef des vendeurs
du temple. Ladre, gras et rusé. Une outre aux petits yeux intelligents changeant de couleur à volonté et point trop infatué
de ses grades et prérogatives. Un bon bougre, en somme, qui
vient contraint et forcé et ne sait point trop quoi faire en ma
présence.
      

      
        Tottardi I : être entre les deux âges mais tirant sur le vieux.
Front tout ridé grandes dents blanches et saines. Prince de
naissance mais dans une sorte de déchéance par rapport aux
Forces vu son intellectualisme.
      

      
        Tottardi II : son frère jumeau mais sans rides un visage
comme d’ivoire et faisant plus jeune bien que surtout sans
âge. Coquet et très imbu de son rang en souvenir de son père
qui fut fort puissant.
      

      
        Les deux n’ont pas de fonction et sont pour tout dire
errants, sans vrai gîte mais acceptés partout comme de bon
sang et haute naissance. Leur pauvreté n’est pas vice et les a
tirés chacun d’un côté de la vie, exerçant les mêmes talents
dans un genre différent.
      

      
        Branbilla : fut reine mais déchue après la mort de son mari
et la naissance de sa fille. Sa vie n’est pas gaie et ses seules
consolations se trouvent en ma présence dont elle ne jouit
malheureusement pas assez souvent à son goût. Pour ma part
bien que j’adore ces entrevues il me semble qu’elles amollissent la trempe et ne préparent pas aux grandes actions. Et
bien que je les attende avec impatience ma raison fait taire les
épanchements de mon cœur, sachant que je ne suis pas venue
ici pour cela, malheureusement peut-être.
      

      
        Ainsi, quoi qu’il en soit, se passa mon jeune âge jusqu’à
ce que, insensiblement, la connaissance me vienne de ce que
j’aurais à faire et du plan qui m’était destiné. Et c’est ici, alors
qu’adolescente je babillais encore avec mes camarades et
partageais en un sens leurs jeux et leurs ris tout en sachant
à quoi m’en tenir sur l’importance qu’elles accordaient, que
se place une rencontre que je n’ai pas mentionnée par souci
chronologique et dont la place se trouve maintenant : celle
d’Antoine-Cléopâtre et dont il est bon avant tout de tracer le
profil à gros traits :
      

      
        Un être dont il n’est pas sûr qu’il fut (car il est mort après
un incident horrible que je conterai en lieu et temps) second
en même temps que premier, comme est ma nature, mais dont
il est sûr cependant qu’inconsciemment peut-être il avait un
rôle échu à un être second. Cependant de par son action il
paraissait un être second déchu à l’état simple ou encore au
contraire un être simple promis dans un proche avenir à un
état second. Son apparence en tout cas était ainsi : une sorte
d’archange tout à fait Quattrocento et qui avait des allures
féminines sous une tête de garçon.
      

      
        Tout d’abord il ne se manifesta pas ouvertement et agit
comme normal, se tenant même un peu à l’écart plus que
les autres garçons. Mais petit à petit son action se manifesta
par des apports insensibles à un esprit normal mais qui me
mirent la puce à l’oreille quant à son comportement envers
moi. De fait il se fit évident qu’il attendait ma ratification et
en quelque sorte un blanc-seing secret pour accomplir sa mission en même temps que c’était moi qui devais lui en apporter
signification et par là même révélation. Aussi m’approchai-je
de lui dans les limites dues à mes dignité et rang et put-il enfin
accomplir sa tâche qui n’était pas moins que de me révéler, un
peu comme Gabriel à Marie, mon destin.
      

      
        Mais cela se fit sans heurts ni discours, lui-même ne
sachant pas ce qu’il faisait et moi traduisant en quelque sorte
les discours anodins qu’il me tenait. C’est pourquoi il agit
envers moi comme avec n’importe qui d’autre, se faisant en
lui-même mon ami sur un pied presque d’égalité vu les différences même sensibles qui quand même nous séparaient.
Quoi qu’il en soit ce fut une amitié extrême qui nous lia, de
par nos natures et inclinations et il n’était pas de jour que nous
ne nous vissions, lui afin de s’abreuver de mes paroles et de
ma présence, moi afin d’apprendre plus ce qu’il m’avait été
confié d’accomplir par la bouche involontaire et par là indigne
de tous soupçons, c’est-à-dire parfaitement innocente, de ce
jeune garçon.
      

      
        Ainsi allait la vie, et il était heureux et j’apprenais ce que
j’avais à faire. D’autant plus surprenant est ce qui va advenir bientôt et tout à fait inattendu bien qu’en fait j’avais moi-même ma petite idée là-dessus, n’étant pas qui je suis pour
rien. Bref sa dévotion pour moi grandissait de jour en jour et
il n’en était pas qu’il ne m’apportât quelque présent en action
ou en paroles si bien que je me trouvais dans l’embarras de le
faire taire ou de les refuser cela tant par mon humilité qui était
déjà telle que par soupçon de ce qui se passerait si cela continuait. Mais ce qui doit advenir advient et c’est avec douleur et
résignation que je le vis se faire.
      

      
        En effet, comme il fallait s’y attendre, trop d’amour se
tourna en haine, trop d’admiration en jalousie comme cela
se fait trop souvent mais cependant la forme que prit l’issue
ne laissa point d’être surprenante et quand même inhabituelle
puisqu’il alla jusqu’à attenter à ma vie.
      

      
        C’était, je me souviens bien, un jeudi, jour d’orage et quand
il entra dans ma chambre sans s’être fait annoncer comme
c’était depuis longtemps sa prérogative que je lui avais accordée afin de flatter un peu son amour-propre que je voyais
d’un mauvais œil par trop s’humilier en ce qui touchait ses
relations avec moi, je sus, malgré son air tout à fait habituel,
ce qui allait se passer. Était-ce déjà connaissance des protections infaillibles dont j’ai toujours joui ou simple sang-froid et
courage quant à l’acceptation inconditionnelle de mon destin
mais je ne bronchai pas.
      

      
        Il s’approcha de moi jusqu’à en être séparé d’un mètre. Là,
il ne put aller plus loin, les forces l’en empêchaient. Alors, de
rage, il tomba sur les genoux et voulut marcher à quatre pattes
mais rien n’y fit. Il tendit donc les bras vers moi et cria « Ah,
n’importe, je te tuerai ! » puis, sanglotant il se releva et courut
à la porte. Je ne le revis jamais. Le soir même il se tuait. Les
parents, au matin le découvrirent gisant dans un bain de sang
alors que les murs de sa chambre étaient couverts d’une seule
phrase, répétée cent fois : « Pardonne-moi », tracée à l’aide
de son propre sang.
      

      
        Même maintenant je ne peux me souvenir de cette lamentable histoire sans frémir et elle me fut une leçon quant à la
suite de mes relations avec les humains, savoir que pour leur
propre bien il vaut mieux qu’ils ne s’approchent jamais trop
près de moi. Si bien que depuis je m’en tins à une constante et
quasi totale solitude.
      

      
        Nul doute, cependant, que cette expérience qui était prévue
du début à la fin, me fût bénéfique au plus haut degré, comprenant par là la hauteur à laquelle j’avais accédé et l’inéluctabilité de mon Devoir. Aussi à ce pauvre hère, qui n’est pas
plus responsable, certainement, de son forfait que ne le fut
Judas, dois-je non seulement compassion et compréhension
mais aussi, en un sens, reconnaissance.
      

      
        Dès lors le fil de ma vie se confond avec celui de mon Destin et c’est dans l’accomplissement de ce dernier que je passe
toutes les secondes qui me sont allouées.
      

      
        Donc, si on récapitule, on voit avec étonnement combien
douce et extérieurement bénigne fut la vie de ce grand être,
qui ne laisse absolument rien paraître de ce qui s’y passe en
réalité. Et même un détective privé de grand talent qui chercherait à enquêter dessus avec même l’idée préconçue de
ce qu’il doit trouver ne pourrait que se heurter à ce mur de
banalité dressé par le sort et l’humilité. Cependant une seule
chose l’intriguerait mais sans pouvoir le mettre sur la voie : le
nombre de morts terribles et violentes qui l’entourèrent en si
peu d’années de vie. C’est qu’en effet, bien qu’évidemment
elle ne le désire pas, tous ceux qui ont voulu s’approcher
d’elle ont péri pour la raison qu’un homme ne peut sans danger ultime avoir commerce avec un être de sa taille, ce qui se
traduit par une mort généralement violente comme celle de
son frère qui l’aimait tant et qui mourut assassiné dans des
conditions encore non élucidées avec sa fiancée. Par contre
il est étonnant de remarquer que ceux qui eurent des contacts
étroits avec elle mais ceci sans désir de nouer vraiment des
relations intimes, c’est-à-dire de l’égaler, ont été préservés de
ce sort atroce. Ainsi sa mère et son père qui ignorèrent toujours, du fait de leur extraordinaire cécité interne, sa nature
supra-humaine, vivent encore et lui survivront certainement.
De même pour sa nurse ou les domestiques qui l’entourèrent
jusqu’à ce qu’elle entre entièrement en voie de Devoir.
      

      
        Ainsi donc, cette vie d’isolement qu’elle a choisie, c’est
pour deux raisons : la première évidente qu’elle ne peut, de par
sa nature, avoir des contacts étroits avec le reste (rappelons-nous les paroles du Christ Jésus à Marie de Magdala : « Ne
me touche pas ») et la seconde est que dans son infinie bonté
elle se soucie de la santé et de la vie de ceux qui voudraient
trop l’approcher.
      

      
        Aussi sa vie fut-elle extrêmement solitaire et triste. Dès le
départ, comme si son Destin était marqué au front, elle fut en
butte aux sarcasmes et vexations de tous ceux qui l’approchaient, y compris ses parents. Ces derniers, d’ailleurs, comme
regrettant d’avoir mis au monde un pareil rejeton (c’est eux
qui parlent), s’acharnèrent plus que d’autres à lui faire sentir
l’exécration universelle dans laquelle ils la tenaient. Ils étaient
fort riches mais la comprimaient dans la misère comme s’ils
n’avaient pas un sou pour la nourrir, la vêtir, l’habiller, l’éduquer, la tenir propre, etc., si bien qu’elle vivait comme la dernière des souillons et que le dernier domestique de la maison
était comme un seigneur des temps anciens par rapport à elle.
      

      
        Cependant la pauvre enfant faisait comme si de rien n’était
tant parce que son état extérieur ne touchait point l’intérieur,
fortifié dès son plus jeune âge par la présence de son destin,
qu’aussi parce qu’elle ne voulait point faire honte ni peine à
ses parents tant son amour pour toute chose vivante était grand.
      

      
        Elle vécut ainsi longtemps, reléguée dans une soupente à la
campagne dans le château de ses parents, servant de domestique au couple de gardiens et fuyant tout commerce avec le
monde si ce n’est celui forcé pour la raison qu’elle ne voulait
pas l’offusquer de sa vie pitoyable, n’allant pas à l’école et
apprenant toute seule avec une rapidité surprenante au moyen
des livres de la bibliothèque familiale, en quelques années, ce
qu’un écolier moyen eût mis toute une scolarité à apprendre.
Elle n’était pas malheureuse cependant au contraire, ayant un
grand contact avec la Nature et parlant même dans un langage
compris d’eux seuls avec les végétaux et les animaux. Malgré
tout elle grandissait en beauté et intelligence extraordinaires
au point que ses parents malgré tous leurs soins ne pouvaient
le cacher et que ce miracle fut bientôt connu des environs,
puis du pays tout entier d’où on venait de partout pour tâcher
subrepticement de l’apercevoir. Mais personne n’y parvenait
tant son isolement était grand et soigneusement protégé.
      

      
        Mais il vivait, dans les environs de cette campagne, un
jeune homme, peintre de son état dont le talent, quoique fort
jeune, était mondialement renommé et apprécié mais qui ne
s’en souciait absolument pas, ne songeant qu’à peindre les
beautés de la Nature environnante sur des toiles qu’ensuite il
donnait le plus souvent, absolument pas soucieux des biens
matériels et même du simple confort. Aussi était-il inévitable
que, vivant depuis tant d’années dans la même région et ayant
en commun ce si profond amour de la Nature, ils se rencontrassent un jour. Ce qui se fit. Elle tomba dessus au détour
d’un sentier alors qu’il peignait assis sur un pliant devant son
chevalet. À l’instant il fut ébloui et tombant à genoux comme
devant une apparition divine, il joignit les mains et n’osait
parler. La jeune fille elle-même était interloquée par cette présence humaine si inattendue et soudaine et ne parlait pas non
plus. Il y eut conséquemment un grand silence et immobilité,
cela dans les chants des oiseaux et les souffles du feuillage
jusqu’à ce que soudain le jeune homme fût pris d’une révélation et comme malgré lui, comprenant à peine ce qu’il disait,
il lui dise en mots tout ce qu’elle sentait déjà confusément sur
sa destinée. Puis il parla ensuite pour lui-même et lui déclara
son amour instantané qu’il avait eu pour elle en la voyant et
qui avait été bien sûr renforcé par ce qu’il lui avait dit malgré
lui et que conséquemment il désirait l’épouser.
      

      
        Ce qu’elle refusa sur-le-champ. Car, bien que n’ayant bien
entendu aucune expérience de ce genre de choses, ayant vécu
à peine en voyant un homme si ce n’est le couple de gardiens,
elle savait, de par sa prescience miraculeuse, ce qu’il en était
de l’amour humain. Pour elle, en effet, il était impensable et
voici pourquoi :
      

      
        1) l’attachement à un être humain est un leurre
      

      
        2) il est dangereux et affaiblissant
      

      
        3) car il cache les vérités secondes
      

      
        4) la fiancée ne voyant pas plus loin que le fiancé et surtout
      

      
        5) croyant tout ce qu’il dit
      

      
        6) un abaissement au niveau
      

      
        a) humain
      

      
        b) le plus bas pire que l’animal par les pratiques qu’on sait
      

      
        c) qui déshonorent
      

      
        d) aveuglent
      

      
        e) affaiblissent et corrompent
      

      
        7) une violation des droits de l’homme
      

      
        8) une ingérence intolérable dans la vie privée
      

      
        9) une violence administrée par pur désir de vengeance
      

      
        10) une pente sans fin vers la déchéance la plus totale et irréparable cela même s’il ne s’est rien passé mais que la seule
pensée est entrée en jeu
      

      
        11) une hécatombe de toutes les vertus, la plus haute même
étant traînée dans la boue par le plus minime acte de ce genre
attendu que les actes seuls sont les plus forts et que les pensées sont entièrement à leur merci ainsi également qu’à celle
même des paroles
      

      
        12) une impossibilité d’aller nulle part sans être comme suivie, même au petit coin
      

      
        13) une égale impossibilité de penser par soi-même pour la
même raison
      

      
        14) un opprobre général et douloureux
      

      
        15) une source de douleurs névralgiques et organiques créant
une lente consomption elle-même entraînant la mort
      

      
        16) une perte de l’intégrité physique et morale
      

      
        17) une aliénation mentale et extérieure conduisant aux délires
et en fin de compte à la folie.
      

      
        Aussi la jeune fille ne dit mot et s’enfuit. Le jeune peintre
en conçut une telle douleur et désespoir que le soir même il
se pendit.
      

      
        Mais la renommée de sa beauté et sagesse grandissait et
elle fut élevée, malgré tous les efforts de ses parents, au plus
haut rang de la société. Elle allait de bal en bal, de thé en thé et
les soirées les plus joyeuses ne se faisaient que par elle cependant que tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, étaient à
ses pieds.
      

      
        Elle se laissait faire, sachant qu’il le fallait et prenant bien
garde à ne pas se laisser leurrer car dès le début elle savait que
cette victoire consistait en une épreuve pour la rendre joyeuse
et insouciante, en bref pour la faire sortir de sa douleur et de
la tristesse infinie de sa vie. Aussi rien n’y fit : somptueux
logements, bibelots de prix, meubles estampillés, joyaux,
voitures inconcevables de vitesse et légèreté, soupirants les
plus illustres et raffinés, amitiés royales, tout cela glissait sur
elle comme le souvenir d’un songe tandis qu’elle restait intérieurement dans la plus profonde douleur où veut qu’elle soit
maintenue, afin que son Devoir s’accomplisse, son Destin.
      

      
        Ainsi est restée sa vie d’aujourd’hui même, bien qu’elle se
soit éloignée de tout ce tintamarre et vive retirée absolument,
sans nulle complicité avec le monde malgré que tous les jours
lui parviennent encore cartons bouquets pendeloques briquets
lettres enflammées et tout ce qui ferait tourner la tête à plus
d’une, et des plus sages.
      

      
        Car elle sait quelle est la vérité de tous les peuples et histoires
et que c’est de cette seule façon que le bien peut être fait.
Aussi n’est-ce pas de gaieté de cœur ni par inclination naturelle qu’elle vit dans la souffrance la plus blessante et terrible,
mais par application seule du savoir dont elle fut dotée. Voici
donc, afin de ne rien cacher, quel est grosso modo, jusqu’à la
fin de sa vie, l’emploi de ses journées.
      

      
        Lever
      

      
        Petit déjeuner
      

      
        Promenade matinale
      

      
        Premier accomplissement (par consignation des Importances)
      

      
        Deuxième accomplissement (par action)
      

      
        Déjeuner
      

      
        Sieste
      

      
        Troisième accomplissement (par consignation)
      

      
        Quatrième accomplissement (par action)
      

      
        Bain
      

      
        Cinquième accomplissement (par action philosophique)
      

      
        Sixième accomplissement (par action méditative ou artistique : danse ou peinture généralement)
      

      
        Dîner
      

      
        Coucher
      

      
        Septième accomplissement (par action poétique : hymne ou
ode généralement et ou consignation)
      

      
        Mais un soupçon me vient : est-il bon que cela soit connu ?
que mes tourments soient ainsi répandus dans le public ?
qu’on sache combien j’ai souffert et à quel prix j’ai payé la
glorieuse satisfaction de n’avoir pas failli à mon Devoir ?
N’est-ce pas ainsi effrayer de possibles sectateurs, voire des
vocations, de savoir qu’il n’y a pas même pour moi de trêve
à ces abominations dans le sommeil, que chaque instant qui
passe est un coup de poignard profond dans mon cœur cependant que le suivant est celui où la lame se retire, ce qui est
égale souffrance, pour frapper à nouveau ? Mais il n’y a pas
de mots pour parler de cette douleur, elle est bien au-dessus
du sensible, du vécu et du relatable. Comment faire comprendre que quelqu’un peut se sentir comme une mouche qui
agonise, tournant et tournant sur elle-même, sans fin ni espoir,
en même temps que dans ses yeux brillent les larmes non pas
de la douleur mais de la satisfaction sans bornes de savoir que
cela est bon, juste, écrit et doit être fait, et sauve ? Personne ne
me croira et c’est très bien : c’est ainsi qu’il faut que cela soit
pour que le Devoir soit rempli. Et puis suis-je assez bête de
croire qu’un destin unique peut susciter des vocations voire
des admirations puisque son essence est d’être incomparable
et inégalable et que sa réussite exige qu’il soit méconnu, voire
décrié, insulté, méprisé, ri. Plus tard, non, mais maintenant,
oui.
      

      
        Aussi dois-je transcrire ces lignes, afin que nul ne les
croie ou les prenne même pour l’œuvre d’une dérangée du
cerveau. Cela même est dans le Destin et doit être accompli.
Que m’importe ? Ou plutôt au contraire il m’importe que cela
soit ainsi. Cependant, si jamais un jour, beaucoup plus tard –
cela serait même une question de siècles –, quelqu’un devait
suivre ma voie et se trouver dans le tracé de mon Destin, voici
à cet élu destinée la liste de la souffrance qu’il aura à endurer :
      

      
        une brouettée qui se renverse, perdant tout son contenu
      

      
        absence totale et assoiffante puis pléthore d’eau
      

      
        zonzon dans la tête de la mouche
      

      
        regard toujours derrière soi et quand on se tourne devant
      

      
        marche rectiligne et cependant extrêmement pénible avec la
sensation de tomber sur les côtés et de vaciller à chaque pas
pluie incessante et fine
      

      
        destruction des plus beaux objets et richesses irremplaçables
      

      
        anomalie des mains et du regard
      

      
        dérangement continuel des cheveux
      

      
        corps toujours mouillé-moite quelque part
      

      
        absence totale d’hygiène et sanitaire intellectuels d’où
      

      
        obligation de tout faire soi-même en ce domaine
      

      
        écrasement des extrémités les plus fines de la pensée d’où
constant redressement et réparations à faire
      

      
        n’être jamais tranquille tout en sachant que ce n’est pas nécessaire
      

      
        et même une impression fausse
      

      
        enlèvement des parties décoratives
      

      
        un arbre à demi brisé
      

      
        ou attaqué par l’eau et près de manquer ainsi de nourriture
des nuages incessants
      

      
        soleil pâle
      

      
        une route toujours glissante
      

      
        informes bas-côtés et spongieux
      

      
        continuels et sempiternels reproches environnants
      

      
        grande difficulté à voir clairement les choses usuelles
      

      
        coups dans le dos la nuit
      

      
        orages, éclairs, tonnerres, feux
      

      
        grande difficulté à s’exprimer usuellement
      

      
        la mort rôde
      

      
        le pain mou
      

      
        sons vulgaires extrêmement vifs
      

       

      
        Visite de Goful, grotesquement vêtu pour les raisons qu’on
va voir.
      

      
        Importante retranscription de l’entrevue ou plus justement
adaptation au langage humain, la communication ne se faisant
pas ainsi – à l’évidence – entre nous, moi ne parlant pas de la
bouche et entendant de sa part des sons comme chuchotements
indistincts surtout et sorte de soufflements prolongés et lents.
      

      
        G : Maîtresse.
      

      
        M : Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler ainsi ?
      

      
        G : J’ai mes raisons les plus valables, édictées.
      

      
        M : Qu’est-ce à dire ?
      

      
        G : Les oiseaux ont volé très fort, toute cette nuit, là-haut
pour toi et c’était un signe qu’il fallait que je te parle enfin
comme je me suis tu sur ce sujet et ai menti depuis que je
vous connais.
      

      
        M : Assez d’atermoiements, parle alors comme tu dis que tu
dois.
      

      
        G : La valise est pleine, le train prêt à partir, les restants agitent
leur mouchoir et dans la plaine le ciel s’est fait au plus grand
calme, attendant que le train parte.
      

      
        M : Je ne comprends rien à votre charabia, cher ami.
      

      
        G : Oui, oui, ami est bien le mot, et plus (je brode afin de
rendre compte non de la lettre du discours mais de son esprit le
plus juste) car j’ai tant souffert de me faire croire ton ennemi
durant tous ces liens qui nous unissent mais il le fallait pour
vous aider.
      

      
        M : Il n’y a jamais que tu m’as aidée mais plutôt impatientée
morfondue combattue blindée.
      

      
        G : Mes raisons les plus excusables.
      

      
        M : Mais vous ne m’avez rien fait en fait j’étais trop forte
pour toi.
      

      
        G : C’est bien tout à fait cela.
      

      
        M : Quoi ?
      

      
        G : Que vous dites de l’angle à l’angle, du sommet au bas et
par tous les rayons, pure et indestructible vérité, tu as eu tant
de travail que tu dois être vraiment fatiguée.
      

      
        M : Il ne faut pas être poli, cela ne te sied pas, ces entourloupettes pour toujours ne rien me dire de ce que tu prétends qui
t’amène.
      

      
        G : Fureur et destruction parmi les planètes, consternation aux
pieds des arbres et des feuilles à l’approche de cette nouvelle
et à la longue joie et pleurs de celle-là, danses, rigodons, ris
parmi les feuillées quand tout sera consommé, voilà ce que je
dis et ne peux en expliquer plus.
      

      
        M : Cesse – bien. J’ai compris sans comprendre ainsi que je
fais tout le temps pour la plus grande sagesse du savoir qui est
mon incarnation de toutes les parts du système planétaire. Ô
système tu me hais d’une bonne haine, elle me ravit, elle est
ma joie, mon prochain, mon oreiller et le nombre ! Va, tu en
as assez dit.
      

      
        G : Non.
      

      
        M : Quoi ?
      

      
        G : Laissez-moi encore vous désobéir une fois car c’est adieu
que je dis, Belle Princesse. Ainsi il faut que tu me laisses
le faire selon les bienséances et l’ordre de mon cœur. Donc
Princesse Princesse Lumière Grâce des Plaines Terreur
des champs moissonnés Risée du Lapin, des petits oiseaux
Amphore Antre Altruisme Pur Énergie Nouvelle Vase de
Fleurs Adverbe Alchimie Andromède Ancholie Athéna Même
Reine Obscures Délices Saillies Extrême Passion Alpha Bêta
Ruine Vivante Princesse Princesse Maîtresse Maîtresse Maîtresse Maîtresse Maîtresse.
      

      
        Et ainsi disparu.
      

      
        Le choc fut mon for. Mais je me ressaisis. Je le savais
déjà de tout temps. Cependant c’est toujours une autre chose
la confirmation de la nouvelle. Et rien pour me raccrocher.
C’était un peu un monde de le savoir là à m’épier et ne savoir
que faire. Mais il faudra que je vive cela jusqu’au bout et
sans réclusion ni abstinence de peine. Rien au-dessus. C’est
fort – trop même sur le moment même quand on le savait
de tout temps. Cela vous laisse avec tant de deuils, de passions inutiles, cette impression de ne plus rien avoir à faire
et sachant qu’il y a tout au contraire : la construction de tout
le Devoir avant même son échafaudage, son plan. La tête me
dévie, m’accable. Rosse je saurai te tenir ! Mais où la lancer, contre quel mur quand tout est là, à soi, entier et enfin
rendu coupable et à merci. Savoir tous les prix de toutes les
choses ! Quelle consomption ! Je me demande maintenant ce
que vont dire les Tottardis ! Venir eux aussi en procession !
Rien de bon que je n’attende ! Tout le bien est fait ! Tout mûr
à souhait ! Souhait ! Souhait ! Voilà le mot lancé qui de sa trajectoire retombe ! Mort ! Plus de mots ! Plus de souhaits pour
eux ! Plus aucun souhait ni peine ni mot ! La Ville l’Autel !
Tout sans plus aucune pitié de reste ! Me voilà tout à fait ! Les
Tottardis ne diront pas le contraire ! La même chose maintenant ! Partout pour toujours ! La même chose la même chose
la même chose ! Pas vide pas plat pas triste pas rien ! La même
chose ! On vit pour une chose et puis voilà ! Voilà c’est fait !
C’est une chose ! La chose ! Plus qu’à aller ! Que faire est
le mot de la passion, de la force, de l’engrenage bénin des
faits et tout cela pour les autres ! Mais voici mon cas ! C’est
chose faite et tous les autres ont le reste et moi plus rien !
La force même n’est plus force ! J’ai qu’il faut et même que
c’est fait ! La chose ! Les autres tout cet attirail adorable et
doux, les reliefs même, la bonne soupe parfumée le soir à la
rentrée, la garde, la barrière, la table, les forces ! Moi rien !
La même chose est arrivée, couronnée, advenue, pleine ! La
même chose est terminée !
      

       

      Ma plainte, ma plainte tu es étrange et folle

Et le passereau même a plus de verve et chance

Que toi, pauvre bannie des lieux adulés !

Ainsi douce il te faut te cacher afin de ne pas

Faire rire et pleurer de toi. Car ma peur est

Bien celle-là : que tu effraies les hommes pour

Cette raison terrible : il n’y a pas de mensonge

En toi.
 

Seule aussi tu es, puisque seule à dire la vérité.

Non, le fond des mers ne te peut cacher ni

T’assourdir le gémissement des terribles arbres

Au fond des ténèbres des forêts, ni te dérober

À la lumière du soleil que tu montes plus haut

Même que lui.
 

« Ah ! que faire, que faire, te demandes-tu, il faut

Me taire et crier. Aller et ne pas aller. Ne pas faire

De bruit et ne peux cependant ne pas exister.

Vrai, la mer est moins profonde que moi

Et moins haut et altier le soleil dont

L’incandescence n’est rien pour la lumière

Qui sombrement me brûle. Ah ! partir en

Moi, me manger et me rejeter alors calme

Sereine, épuisée et vague comme la brume

Le doux baiser de l’aurore aux prés et le retour

Du fils au foyer. Me perdre en moi-même,

Me charmer même comme le fakir son

Serpent et dormir alors lovée dans mon

Panier d’osier. Cependant je ne puis, n’étant

Que moi-même et c’est peine perdue de

M’ainsi exhorter, me croire au loin de moi

Différente de chacune de mes parcelles

De mon propre venin. Non ! je me sais trop

Prisonnière de ses rayons, mon charme précis

Et terrible comme la morsure de la bête

Ma mort lente par moi-même et l’affolement

Joyeux que j’ai à contempler mon miroir.
 

Que faire alors, car pourtant il faut se taire

Ne pas apitoyer le monde idiot qui me croirait

Vaincue à sortir au grand jour comme le

Loup affamé du bois risque tout pour une

Volaille. Ah ! je suis plus puissante que loup,

Que tout cela de bestial et d’humain et

Je n’ai jamais encore connu la punition de

La cage. Mais c’était grâce à ma profonde,

Masquée sagesse ! Et il me semble que je

Ne l’ai plus ! que je la perds goutte à goutte

Comme le daim blessé marque sa trace

Éperdue du sang de son petit ventre blanc.

Où tourner mes regards ? où chercher un antre

Plus dangereux que ma fuite, secret que

Mon expression la plus élargie, sombre que

Le lit où je m’étends une fois mes forces toutes

Bues ? Ah ! Le soir se couche et je n’ai pas trouvé

Je ne pense pas que je trouverai jamais. Je suis

Trop forte ce jour, trop grosse des choses les plus

Terribles, trop élargie par tout le souvenir qui

Me revient des raisons d’être et de chasser partout

Le gibier qui m’apaise. Alerte ! Alerte, je vais

Mourir de ne pas trouver cachette, étant mon

Trou, ma forêt, mon océan, ma ville où déjà

Les policiers sont à mes trousses, leur sourire

Prêt aux lèvres de me voir acculée ! »
 

Mais voilà que de nouveau je parle et dis :

J’ai une chance pour toi, j’ai ce que tu demandes

Avec tant de déchirants cris, j’ai la lueur de

Ta terrible nuit et le voile qui te cachera

De toute cette luminosité qui te brûle :

Viens dans l’ombre qui t’attend, la tanière

Qui de sa fraîcheur rassurera tes flancs

Haletants, la main qui te caressera doucement.

Viens dans moi, je t’attends.
 

Viens dans l’ombre rouge et battante de mon cœur

La pâleur rafraîchissante de ma face

La moiteur de mes mains, le vacillement

Léger et continuel de mes paupières baignées

De larmes, la candeur de mes nuits où

Rien n’est laissé au hasard vaniteux et

Futile du sommeil. Viens dans mes flancs

Vierges, ils te porteront comme leur enfant

Viens dans mes paumes, elles te soutiendront

Comme une tourterelle fatiguée des voyages

Viens dans mes vêtements qui danseront

Pour t’épargner la peine de penser

Viens dans mes yeux dont la lueur fera pâlir

Et s’éteindre celle qui te consume, viens

Dans mes souvenirs de petite fille qui te

Raconteront des histoires qui feront lentement

Successivement baisser ton front jusqu’à ce

Que tu t’endormes et viennes dans mes songes

Où plus rien de ce qui te poursuivit ne sera

Laissé impuni et terrassé par la force de

Leurs pouvoirs hypnotiques.
 

Car tu es moi et je t’ai trop laissée libre,

Je te prie de m’en pardonner et croyant

Que tu pouvais aller seule sans peine il

Faut maintenant que mon devoir soit

Exécuté et que je te reprenne.

Il faut que ce soit bien ma bouche, la

Tienne qui s’ouvre à en craquer pour

Faire passer les douleurs que tu soutiens

Encore de tes seules forces, mes yeux qui brûlent

Des larmes que tu portes à en tomber, mes

Mains qui tremblent des pas de ta course

Affolée par les limiers qui te talonnent

Ma marche qui vacille de la douleur

Occasionnée par ta course folle, mon cœur

Qui saigne d’angoisse à ne savoir vers

Quoi te tourner afin de moins brûler.
 

Il faut que ce soit moi qui te reprenne

Afin que ce soit à mon tour de ne savoir

Où te cacher et comment te faire taire,

Toi, insensée qui gémis sans savoir si

C’est sur toi-même ou quelque cause

Inventée. Toi, venue pour me plaire et

M’apaiser mais qui, trop forte, me

Saisis tout entière et me portes, sans

Suite dans les idées, aux quatre coins

De toutes les supputations afin de me

De toi libérer. Ah ! crains, crains mon

Courroux. Crains de me voir un jour de

Toi libérée car ce serait ta perte et mon

Action vengeresse de m’être laissée aller

À être assez faible de te croire mienne

Et bonne pour ce que j’étais. Car tu le

Sais aussi bien que moi tu ne m’es pas

Bénéfique non seulement mais encore

Nécessaire ou même sympathique

Tu es même ce que je dois cacher et étouffer

Et faire taire sous une pluie de rocs et

D’étoupes de raisons qui sont bonnes pour

Te vaincre et te faire disparaître de la

Surface de ton existence abhorrée. Tu es

Inutile comme le chiendent et les

Maladies de la terre, chienne et menteuse,

Méchante et monstrueuse et tu ne te complais

Que dans l’opprobre public des hôtes qui ont

Eu la faiblesse de t’accepter. Car c’est cela, ton

But : l’humiliation, les risées, la honte qui

Bronze la face et fait cacher les mains derrière

Le dos, le bonnet d’âne, la commère triomphant

Sur la Vierge, la Grande.
 

Crois-tu qu’en fin de compte je veuille même

De toi, même pour t’étouffer ? Non, va, perds-toi

Sur les chemins de nuit, traquée par la meute

De l’opinion socratique et souillée de toutes parts

Par la bave des troupeaux des bêtes les plus immondes

Que ton chant vicieux a attirés. Tu croyais me perdre,

Hein ? Eh bien c’est toi qui t’es perdue. Car tu comptais

Sur ma magnanimité pour te recueillir et attirer

Ensuite à moi tout ce qui te poursuivait. Mais tes

Plans sont bien maigres et fats pour mon intelligence.

Je suis sardonique ? Soit ! J’en ai le droit. Tu croyais

Me prendre à des ruses d’enfants et je me moque de

Toi comme d’une enfant qui a fait pipi dans sa

Culotte. Et tu n’es pas plus que ça. Je te rejette, t’écrase

T’envoie au coin comme un élève nul et qui ne fera

Jamais rien de bon qu’il est inutile de garder. Je te

Fais fuir d’un geste dédaigneux de la main, comme

On congédie un transfuge qui vient de trahir ses

Frères et ses chefs. En fait tu n’existes pas pour moi, et

Tu n’es que le jeu que m’a joué un instant ma propre

Faiblesse qui n’a de pouvoir sur moi que quand je

Ne suis pas moi. Mais quand tu te trouves devant moi,

Regarde le résultat ! Tu n’existes pas, tu n’es même

Pas à châtier ou chasser : je ne te vois ni ne t’entends.

Tu n’es pas la poussière sur mes chaussures, une chanson

À la radio qu’on a coupée. Tu n’as pas même eu la

Virtualité d’exister.
 

Cependant, tu aurais pu, je te l’accorde, comme en

Début de cet hymne je l’ai fait accroire. Mais cela

Seulement si j’étais moi-même moi. Si je n’étais

Que cette jeune fille que le monde acclame silencieusement

Et voit. Mais ce qui me tient est plus étranger à tout

Ce que tu connais que cela, et dans son monde, il

N’y a pas d’existence pour toi. Ta place est sans place ici

Où ne rayonne que le filin d’acier tendu d’un point

À un point : le début et la fin. Où deux mots seulement

Dans le vide du sens des autres mots résonnent : Aller
[ – terminer.


       

      
        
          11 h 30 sur ma couche.
        

      

      
        Le corps est parfois moins frêle que l’esprit. Après un
bon exercice et harmonie et l’avoir copieusement et qualitativement nourri, voilà qu’il me repose et calme les idées
trop bouillonnantes de mon cerveau un peu bousculé par la
nouvelle en m’apprenant que ce n’est pas encore pour cette
fois-ci. Non, rien n’est encore fait et ce ne fut probablement
qu’une plaisanterie un peu méchante que me fit G à preuve
étant que Tottardis ne sont pas apparus ni plus ni moins que
Branbilla pour entériner la nouvelle.
      

      
        Que ce soit, même malgré lui, un avertissement, une mise
en demeure de me préparer, certes, mais de là à ce que ce
soit la bonne fois il n’y a qu’un pas qui n’a pas été franchi.
J’en suis triste d’ailleurs, m’y étant au demeurant faite après
le coup un peu fort du départ bien entendu. Je me console
cependant en m’assurant que cela prouve au moins que ce
ne peut être pour longtemps. Ce qu’il faut il le faut et surtout
en son temps. J’ai cependant des sueurs froides rétrospectives en pensant que j’eusse pu être abusée et avoir agi en
conséquence. Car tout alors aurait été à l’eau et impossible
de recommencer. Tout ce travail et tourment pour rien ! Il
faut être conséquemment sur ses gardes et ne rien négliger
pour déjouer dorénavant les possibles ruses de l’un ou de
l’autre destinées à me faire échouer dans l’accomplissement
dernier.
      

       

      Ô nuit, blanc cygne

Noir, tends ton cou

Que j’y prenne place

Et vole dessus les grands

Paysages de ton Repos.

Demain a nom Bataille

Et il me faut en ton linceul

M’y préparer. Car il se peut

Qu’il faille que ce soit

La dernière et faire d’elle

Celle de la victoire ultime.


      
        
          6 novembre
        

      

      
        « En vérité je vous le dis, aucun prophète n’est bien reçu
dans sa patrie. » Luc 4 : 24-25.
      

      
        Au contraire ils sont la risée, l’opprobre et la plaisanterie
des sots comme des intelligents. Pays et même maison : il n’est
pas de jour que ma mère ne tente de forcer ma porte afin de
m’enfermer et me faire taire, me faire arrêter peut-être par les
Gendarmes ou pire. Une angoisse continuelle, de plus, monte
de la rue pour m’empoisonner et me prendre dans ses rêts afin
que je ne bénisse pas même des bienfaits de mon regard le
passant qui n’est pas encore au courant. Adieu, temps joyeux
où je pouvais croire encore faire ici même quelque chose. Il
faut attendre, comme lui.
      

      
        Preuve que Jésus parlait de lui et de moi.
      

      
        « Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont
pas vu ont cru ! » Jean 20 : 29.
      

      
        Heureux en effet et malheureux les autres, tous ceux de
cette terre ! Il n’y a plus que, dernièrement, ceux des Fortunes
Supérieures pour moi. Tous les autres aveugles. Et non seulement mais hargneux, méchants. Double destin, de bonheur
ineffable et de souffrance de même, mais le bonheur se trouvant au loin et la souffrance en pleine heure et chair. Par eux,
ce dont ils seront châtiés et par ma seule compassion et mon
seul choix bénévole et tout gratuit les autres heureux. Je jure
qu’il y en aura peu et que c’est bien parce qu’il faut que je
le fasse à cause de ce grand renom de compassion et humilité. Elles sont sans doute de ne pas se souvenir. Mais comment faire quand on a vu ce que j’ai vu ? Je le ferai pourtant,
contrainte et forcée et en plein libre arbitre et sérénité.
      

      
        Preuve que Jésus parlait de lui et de moi.
      

      
        « Car le Fils de l’homme est maître du sabbat. » Matthieu
12 : 8.
      

      
        Et ma mère, qui me traque, veut ma peau et liberté ! En
vérité rien n’est plus glorieux et sûr que ce que je fais de
mon argent. Voudrait-elle que je le donne aux pauvres ? Fi !
quelle délicatesse pour elle et déchéance pour moi. Car il y a
deux mesures : pour l’un et pour l’autre et ce qu’elle ne fait
pas n’est pas bon pour elle et ce que je fais et ne fais pas est
dicté par moi. De là la grande forfaiture et intolérance de tous
ceux qui se croient bons pour la mesure et libres de faire dans
cette imagination pure ce qu’ils croient qu’elle leur limite et
permet. Là-dessus la règle est très stricte et même ce qu’elle
fait (devrais-je dire, mettant bas ma compassion, surtout ce
qu’elle fait) est mauvais pour elle, n’ayant pas été placée de
destin et de fait dans la mesure. Rares sont ceux-là, bien sûr,
et même parmi ceux-là beaucoup sont destinés à tomber, étant
aveuglés d’orgueil par cette position et n’ayant ni la garde
du regret ni celle de l’hésitation délivrée aux autres hommes.
Cependant moi qui ne l’ai non plus n’en ai nul besoin ni vouloir ayant non la chance mais la puissance de suivre en tout
la ligne tracée même les yeux fermés, ayant été dotée de cet
instinct qui évite les faux pas et tire cependant le plus droit
possible sans accroc vers la ligne d’arrivée. Aussi est-ce bien
cette fausse peur et ces fausses accusations dont j’accouche et
me porte par ma seule volonté qui me servent à cela. Pas de
codes pas de branches, pas de fantômes pour moi – pour les
petits enfants de l’esprit et de la volonté, cela !
      

      
        Preuve qu’il parlait de lui et moi.
      

      
        « Et il leur recommanda de ne dire à personne ce qui était
arrivé. » Luc 8 : 56.
      

      
        Cœur, cœur tu souffres, car le monde n’est même plus à
cela. En effet, malgré tous ces pouvoirs et dons, il faut cacher
plus encore que cela. Secret ! tu es un linceul et une consolation, étant forcé et nécessaire. Car il fallait à l’époque qu’il y
eût cela cependant que maintenant il ne le faut pas : comme
le loup dans un bois et l’abeille au ciel. Œuvre sans traces,
sans preuves ni appel à rien d’autre qu’elle-même. Aussi est-ce 1) une souffrance mais 2) une bien plus grande renommée
et donc consolation car la continence secrète est extrêmement plus forte en ses résultats que l’action au grand jour
même désirée cachée après. Aussi le devoir est-il bien plus
entier, demandant plus d’abnégation de la part de l’officiant
et surtout plus de force afin de se retenir mais aussi d’être
capable de voir plus loin que ses propres pas, eux-mêmes
ne se marquant pas sur le sable et le chemin du monde qui
passe. Également opprobre bien plus actif du fait d’impossibilité d’y remédier en partie par ces preuves et signes. Boire
la tasse est bien le mot pour cela ! Cependant immense est le
travail et la gloire subséquente étant en elle-même et mangée
par elle-même : c’est effectivement plus qu’une mission : un
Devoir qui est de lui-même en lui-même et par lui-même. Ô
parfaite action du fait de sa parfaite et immédiate consommation, je te révère et te remercie par le fait même que je
t’accomplis.
      

      
        Preuve qu’il parlait de lui et moi.
      

      
        « Mais il faut mettre le vin nouveau dans les outres
neuves. » Marc 2 : 22.
      

      
        Folie, double folie, triple folie de ceux qui croient que tout
doit recommencer comme toujours. Ils me voient et se disent :
« C’est elle, c’est cette fille de ce père et de cette mère, qui
marche dans la rue et ferme sa porte à double tour. Elle est
cela, que cela. » Car ils attendent toujours la même chose ne
sachant pas que jamais rien ne se refait pareillement. Mais
c’est le mieux ainsi, sinon rien ne se ferait comme il se doit.
J’incrimine d’une part leur folie mais au fond je les remercie
de jouer leur rôle. S’ils ne le jouaient pas, s’ils me reconnaissaient, je serais bien attrapée. Il faudrait alors aller se cacher
mieux et plus loin encore de leur vérité ce qui est impossible,
étant déguisée on ne peut mieux sous ces oripeaux invisibles.
Il faut qu’ils ne sachent pas encore, comme pour lui. Aussi
d’autre part est-il normal et évident que ce Devoir se satisfasse sous des dehors nouveaux et imprévisibles, étant lui
aussi inattendu et ne semblant évident que bien plus tard. Car
la nouveauté est toujours maltraitée et prise pour du mauvais,
de l’insipide, de l’inexact et non important. Je ris en pensant
à ce qu’ils penseront de moi plus tard. Seulement je ne le
dois pas car je ne dois pas non plus tant croire à tout cela
par humilité et compassion et afin de rester totalement au
secret, même en moi-même. Et certainement, avant la fin, je
sens que moi-même j’oublierai, je douterai, car il faut mon
sacrifice de moi-même pour que mon devoir soit absolument complété. Deux noms sont toujours possibles pour la
même chose, et si ce n’est pas moi qui au monde choisira le
moindre ?
      

      
        « N’avez-vous jamais lu ces paroles : “Tu as tiré des
louanges de la bouche des enfants et de ceux qui sont à la
mamelle” ? » Matthieu 21 : 16.
      

      
        Ainsi en était-il. Mais c’était en prédestination, ne le méritant pas entièrement à l’époque ou ce fut. Cependant c’était
bien eux qui voyaient en moi ce que moi-même je ne faisais
que pressentir confusément. Mais alors mon état de Reine
ne prêtait pas à conséquence, le Règne n’étant pas déclaré
en secret à la face du monde. Aussi faut-il que depuis que je
le suis réellement, ils se détournent de moi ceux-là mêmes
qui avaient fait mon cortège et crié « Hosanna » alors qu’eux
seuls sans savoir le savaient. Mais mon règne véritable est
celui de l’opprobre et de l’ombre et ce n’est qu’ainsi que
jusqu’à la fin je dois régner, siégeant dans le secret du secret
et accomplissant les tâches du Royaume de la même façon.
Aussi ceux-là mêmes qui avaient reconnu ma royauté avant
qu’elle fût efficace, s’ils étaient maintenant amenés devant
moi diraient : « Ce n’est pas elle, je ne la reconnais pas. »
Ou bien : « C’est elle, mais nous étions enfants et nous nous
sommes trompés. » Ainsi ce n’est pas qu’un seul qui me
renierait mais tous, autant qu’ils étaient à me sacrer. Car il
doit en être ainsi pour le plus profond et sérieux secret qui est
la condition même étant également le lieu du Devoir en son
accomplissement dernier et parfait.
      

      
        Preuve qu’il parlait de moi et de lui.
      

       

      
        Je suis sortie et rentrée et me suis aperçue que pendant
que je disais et consignais cela, les voitures volent de vitesse
et vrombissent dans les rues et c’est la guerre. Telle une
meute parquée, voilà la foule. La mesure de sa force n’en
éclate pas moins aux yeux avertis. Cependant que le flot des
voitures la coupe, la divise et la presse, elle n’en rêve pas
moins de les casser à coups de pierres et de pieds et d’en
sortir les occupants afin de les lyncher alors que les voitures
qui sont gardées par la sagesse publique entre les trottoirs
rugissent de ne pas pouvoir les escalader afin d’écraser ces
ennemis contre les murs et sous leurs roues tandis qu’en
haut ceux qui regardent voudraient jeter leurs pots de fleurs
et des bassines d’eau et d’huile bouillantes sur tout cela et
même faire tomber leurs immeubles dessus, quitte à être à
la rue. L’air voudrait se refermer sur eux, les accabler de
sa lourdeur méphitique afin que, les poumons compressés
et sanglants, tous expirassent pêle-mêle dans des spasmes
affreux, moteurs tournant dans les voitures abandonnées sur
la chaussée ou contre un mur ou un poteau ou platane, roues
tournant en patinant sur les monceaux gluants de cadavres,
le tout dans une odeur que l’on imagine de viscères, dégueulis, bile, carcasses et pneus se consumant, essence répandue
partout et courant en feu le long des rues cependant que les
boutiquiers retranchés derrière leurs vitrines tireraient non
seulement sur ceux qui veulent entrer se mettre à l’abri de
leur système à air conditionné mais aussi sur tout ce qui
bouge encore et court, tordu en deux puis se redressant
pour se tordre de l’autre côté de douleur, femmes, enfants,
vieillards, chiens, aveugles, agents de la circulation qui
auraient survécu jusqu’ici en tirant sur tous ceux qui voudraient les écraser ou même les approcher et même en l’air
dans l’espoir de l’intimider, etc., etc.
      

      
        Cependant, ce qui est de la virtualité, pour un être de
ma sensibilité, c’est-à-dire tout simplement de mon savoir,
est actualité, si bien que tout cela que personne en fait ne
ressent à peine moi, pour ma grande douleur et souffrance,
le ressens et le vois tel qu’il est en réalité car cette dernière est cachée toujours aux hommes simples pour la raison qu’ils ne seraient pas assez forts ni intelligents pour la
supporter.
      

      
        Aussi dois-je sortir à chaque fois plus que sur mes gardes
afin d’éviter par ma prestesse, mon sens du réflexe et de l’à-propos, toutes ces embûches qui m’attendent sans compter que
non contents de voir la guerre étalée entre eux, c’est contre moi
aussi que tous ligués la dirigent et voudraient me voir écrasée,
aplatie, piquée, décapitée, etc., cela ne se traduisant pour eux
que par les regards les plus chargés de sous-entendus, de volontés de me voler à chaque instant, de me faire tomber, de me
pousser sur la chaussée, de m’écraser sous leurs pneus cependant qu’il en est de même et pire pour les boutiquiers qui, me
tenant dans le périmètre plus restreint de leurs officines, outre
qu’ils me volent à chaque fois de 10-20-30 % du prix sans que
je dise rien, tentent de m’asphyxier par leur gaz de fours et fourneaux, de me faire tomber leur marchandise sur la tête ou les
pieds, d’engager leurs clients à me presser au point que je suis
presque étouffée, de me faire glisser sur leurs carrelages, etc.
      

      
        Mais cela est normal et c’est le contraire qui serait étonnant. Car je dois vivre de cet état entourée et même de cet
état habitée afin que nulle parcelle de mon être ne connaisse
jamais le repos, condition même du vrai travail de l’habitation
et de la réalisation. En effet, tout serait encore fort simple si
ce n’était que de l’extérieur que j’étais haïe et attaquée car
je pourrais y faire face de tout mon intérieur, comme à partir
d’une hermétique carapace, mais il est dit et obligé que l’intérieur lui-même ne peut entièrement m’aider étant lui aussi
lieu constant de guerre et de batailles si bien que c’est les
yeux tournés à la fois des deux côtés que je dois faire face,
n’ayant jamais la consolation et confort de trouver un mur
où appuyer mon dos en quelque sorte et avoir ainsi à ne me
garder que des coups de face et de côté cependant que je suis
comme une ville qui serait assiégée tandis qu’en son intérieur
une guerre civile ferait rage.
      

      
        Car un homme, même second et promis aux plus hautes
charges terrestres et planétaires, n’est jamais tout bon ou plutôt tout entier mais doit quand même refléter quelques aspects
de l’humanité normale ce qui en un sens est fort compréhensible. De même l’arbre qui pousse a des feuilles vieilles et des
feuilles nouvelles, l’animal des poils ternes et prêts de tomber
et des poils brillants et lustrés et quand la paix sera établie
dans mon être intérieur ce sera la fin. Aussi n’est-ce que signe
de bonnes marche et santé ces luttes sans merci et batailles
gagnées sans fin que je dois livrer au côté le plus humain de
ma nature afin de ne pas succomber et livrer au pillage et aux
risées des gens le précieux fardeau qu’il m’a été confié de
mener à bien. Aussi guerre est-il vie, progrès, admonestation
et même confort des grands ce que le petit ou normal serait
bien en peine d’assimiler mais il est pourtant. Car toutes les
proportions se contrebalancent et sont gardées d’un lieu à un
autre, tout véridiquement ainsi.
      

       

      Ô guerre, balance d’airain fatale

Entre les hordes et l’armée, toi tu es calme

Comme si tu n’étais pas ce que tu sembles – ce que tu es.

Toi tu restes immobile mais de tes deux côtés

Exsudent les larmes, le sang, le flamboiement

Des armes et des arbres, des granges brûlées

Des membres coupés.


       

      Tu es calme et tu le peux, n’étant pas concernée

Par ceux qui te font et que tu as armés puis jetés

L’un contre l’autre et qui célèbrent alors, dans des

Rires de sang, l’ivresse de ton culte, dans des

Flots de prières insensées l’obéissance et l’adoration

Qu’ils te doivent et portent à chaque coup plus haut.


       

      Tu es fière, dans ta hiératique posture, et tu le peux.

Car ce n’est pas peu de chose que tu accomplis ici

Mais au contraire le destin de chacun que tu as

Pris dans le délire de ton culte, comme il fallait.
 

Certes, les petits te prient, t’adjurent d’arrêter, de cesser

Ce vacarme d’armes et de larmes et toi, qui es au

Fond comme nous, tu le voudrais, mais ne le peux

Car ton devoir est fort comme la mort que tu partages

Équitablement entre les frères qui s’aiment et

Ceux qui se haïssent et contre lui tu ne peux

Que t’abaisser et rester ainsi, semblant vaine

Aux cris de la foule peureuse, égoïste et sans cœur

Mais sachant au fond de toi que tu es seule à pouvoir

Faire ce que tu fais.
 

Ainsi je suis, comme toi, ma sœur que j’appelle ainsi

Bien que ne le devant pas car tu es aussi venue

Installer ton trône immobile et tes yeux sans cillements

Ni larmes chez moi, dans la demeure même, l’intime

Au cœur de l’antre réservée et où ne pénètrent que ceux

Qui y sont par le devoir pressés et invités.
 

Aussi faut-il que je le croie, mais sans mal d’ailleurs

Car j’aurais plutôt peine à ne pas le croire, que tu es

Comme les autres hôtes venue, invitée de tout cœur

Par l’hymne, le chant, le péan le plus autorisé.

C’est pourquoi, d’ailleurs, tu ne me vois pas cherchant

À te déloger, à t’endormir ou même te plaire

Car entre nous la vérité sans voiles siège et rend

Vaines toute parole et tout semblant de fausseté.

Le cérémonial est pour les autres, pour les autres les

Déclarations, les chants, les cris, les chœurs pleurant

Dans les églises et les proclamations fausses des deux

Côtés. Aux autres, l’art de te plaire, le désir de t’attirer

De leur côté, de vouloir que ton fléau penche en

Leur faveur, faisant pour cela mille basses

Grâces et contorsions sans résultat.
 

À nous le secret partagé, le regard sans larmes

Ni joie, sans pudeur ni reproches, sans prières

Ni raisons : nous savons toutes deux moi que

Tu dois être ici et toi que tu dois siéger là.

Car un jour tu t’es assise et m’as dit : voilà, je

Suis ici comme il faut et maintenant, comme

Tu savais, à toi de jouer. Voici tes armes, tes armées

Tes grandes rangées de bataille, tes victoires et

Tes défaites déjà comptées et ton chemin, laisse-
Moi, comme il se doit, le parsemer des fleurs

Que je fais naître et que seule je possède.
 

Je serai, en quelque sorte, ta conseillère en

Arrangements, ta directrice privée mais toi

Tu as à être les deux chefs et faire tournoyer

L’une contre l’autre tes deux armées. Tu dois

Être bien sage afin de te garder fidèle tes

Forces préférées et conduire à la défaite celles

Que tu veux rejeter. Mais, je ne ferai rien, ne

Pouvant rien décider, tout comme entre

Les hommes, je ne ferai que le menu : les

Déroutes passagères, les douleurs terribles,

Les déchirements entre familles.
 

Et moi, je t’ai répondu, tu en peux témoigner :

Enfin, enfin ! car depuis longtemps je t’attendais.

La paix affreuse, la paix des brebis bêlantes

Et stupides, des peuples confits en connerie,

Avait assez duré. Longtemps, si longtemps elle

M’a tenue captive dans le troupeau des autres

Où il me fallait feindre d’être pareille tout

En t’attendant. Mes armes, pourtant, étaient

Fourbies, mes troupes prêtes et hurlant déjà

L’une contre l’autre depuis longtemps.

Par toutes les plaines et les montagnes mes

Feux de camp brillaient et sous la lune

Les tentes blanches faisaient des taches, bien

Rangées. Car d’une part et de l’autre les combattants

Sont fiers, vaillants, féroces, ardents, intelligents

Et bien entraînés. Leurs chefs sont sans tache

Et sans autre ambition que celle de gagner.

Car le sol est pur, d’où ils sont sortis, race

Sans égale par la valeur et la dureté

Car chez moi le moindre est bien plus grand

Que chez un autre la plus vaillante dignité.

Aussi fallait-il qu’ils se mesurassent entre eux

Seulement, n’ayant de par le monde aucun

Égal qu’ils puissent trouver hors du sol

Commun où ils furent forgés.
 

Atroce donc sera le combat, et sans merci

Ni pitié les uns et les autres sachant que

C’est une fois pour toutes qu’ils s’affrontent

Et que nulle chance seconde ne sera accordée.

C’est en effet du Devoir même que la bataille

Porte le nom et devoir est aussi son champ

Et devoir aussi ses péripéties et déroulement.

Mais son temps, ah ! son temps n’est pas celui d’une

Bataille commune, vite faite et perdue ou gagnée

Car les combattants ont la force du vent et des

Forêts qui luttent de siècle en siècle sans arrêt

Comme si même ils ne savaient pas ce qu’ils

Faisaient et semblant bien d’ailleurs aux yeux

Du monde ne pas s’affronter mais rester là, tels

Quels chacun à vaquer à ses voyages et à

Ses saisons.
 

Et c’est aussi de cet air-là que mes armées

L’une contre l’autre s’en vont. Nul choc,

Semble-t-il, nul plan, nul acte d’héroïsme

Nulle trahison. Cependant comme la mer

Charrie sans cesse le poids énorme de ses flots

Comme la terre supporte sans mouvements

Les hommes les rocs et les maisons, ainsi l’effort

Incessant et titanesque se soutient de

Lui-même, sans bruit ni cris, sans rien qui

À l’œil ou à l’esprit soit apparent.
 

Mais moi, moi cependant qui ordonne et harangue

Qui tremble et crie de peur puis tremble et crie

De joie, qui sans trêve de tous côtés me porte à mon

Secours, crains en même temps ma victoire et ma

Défaite et gémis de toutes les bouches des blessés

Et expire par toutes les bouches des morts, ne

Voyant que par les veilles et les sorties et les

Attaques et les défenses, et l’attente des renforts

Et la crainte qu’ils arrivent à temps le temps

Qui passe, moi, par tout mon corps et par

Tout mon esprit, par tous mes espoirs et toutes

Mes peurs, je le sais, je le vis, je le sens, je le porte

Le nourris, le panse, lui redonne force et vie

De ma force et de ma vie.
 

Oui, lui c’est moi, moi c’est lui et rien ne se

Perd en lui ni ne se vainc, ne se brise

Ou ne se tresse que je ne sois la main

Et le cœur, l’origine et la fin.

Et quand un camp se repose sur sa victoire brève

Et que l’autre, plein de désir de se venger

Clame des chants de haine et forge de

Nouveaux glaives, suis-je avec le vainqueur

Mais aussi le vaincu, et ne me repose pas.

Aussi faut-il que je prenne pour rien mes défaites

Et pour tout mes victoires un jour et le lendemain

M’accable de la défaite, et tremble d’horreur

De m’être menée moi-même à la victoire.
 

Et pourtant je sais, et tu sais où, un jour l’arc

Du Triomphe Final sera dressé, en quelle

Terre et quelle est l’armée qui sous lui

Défilera. Aussi pourquoi me presser ainsi,

Me forcer à tant de galops et de charges, de

Recensements de morts et de blessés, de

Bataillons perdus et de drapeaux gagnés ?

Tu me tiens sous toi comme une terre ravagée

Depuis tant de temps qu’elle ne sait plus ce qu’est

Saison, ce qu’est semailles ni moisson

Mais ne connaît que l’aridité et la nudité des

Champs pour des années rasés et perdus, et

Ne peut voir, sous le sang qui l’entache

Continuellement, le lit profond de ses

Cours d’eau et a perdu, parmi les troncs

Calcinés de ses forêts, le souvenir même de

Tant d’oiseaux qui l’habitaient.
 

Mais je suis lâche, lâche et idiote, et oublieuse

Aussi. Lâche parce que je veux t’apitoyer, idiote

Parce que je te connais étant toute pareille

À moi et sais par là qu’on ne peut t’ébranler

Car tu es ton devoir tout comme je suis le mien

Sans que rien, d’un côté ou de l’autre, ne puisse

Nous en séparer car de nous-mêmes rien ne peut

Nous rendre étrangères. Et si je suis oublieuse

C’est parce que j’oublie le son de la victoire

Ses clameurs répétées par les échos du monde

Et la folle et juste fierté qui me prend alors

De voir mon ennemi à mes pieds. Que m’importe,

Alors, d’être terre désolée, tribu errante, famille

Dispersée, soldatesque blessée. Tout cela est

Le prix, et s’il était dix fois, cent fois, mille et

Mille fois plus fort je voudrais et pourrais encore

Le payer.
 

Et pourtant, comme le tien, mon visage et

Maintien restent impassibles comme si à

L’instant rien ne se passait comme s’il

N’y avait nulle clameur, nulle fanfare

Nul déchaînement de forces et de sangs.

C’est qu’au fond j’ai menti et que tout

Comme toi je me tiens : sans douleur ni

Bonheur, sans surprise ni allégresse, ni

Remords ni rancœur. Oui, tout au fond

Je suis bien ta pareille : ni allant, ni ne

Venant, ni marchant ni restant immobile

Mais, comme sur son socle une statue assise

Qui cependant file dans le temps, droite

Érigée, accueillant du même front le

Soleil et la pluie et le tonnerre et le vent

Et regardant d’un œil dont nul humain

Ne peut dire l’expression, par-delà l’opacité

Des jours emplis d’inutiles événements, la

Fin venir du Devoir qui sera aussi son

Couronnement.


       

      Aussi, guerre, ne te prie de partir ni ne t’invite à rester

Ne te chéris d’être ici ni ne te maudis de me

Ravager, ne te louange d’être telle ni

Ne te blâme d’être qui tu es mais, comme

À moi tu fais face, à toi face je fais, comme

Toi tu me regardes je sais moi te regarder

Comme tu me connais je me connais, comme

Je te connais, tu te connais : guerre, nous le

Savons toutes deux : comme tu m’es je te suis

Comme je te suis tu m’es.


       

      
        « Il voulait que personne ne le sache, mais il ne put rester
caché. » Marc 7 : 24-25.
      

      
        Mais comment faire ? Voici que je vais par les rues comme
une simple femme, et me terre chez moi et ne réponds jamais
au téléphone et refuse à tous ma compagnie et que se passe-t-il ? Le contraire exactement de ce que je recherche : c’est
comme si j’allais par les rues précédée d’un cortège sans
nombre portant des cymbales et balançant des parfums en
criant mes louanges, comme si je parlais de moi à tout le
monde et que tout le monde me connaissait mieux que soi-même, m’ayant pour mère et fille en même temps. Et cependant c’est comme lui et même mieux que lui : si tout le monde
me connaît, ce n’est pas pour le bon motif, car personne ne
sait ce que je fais et personne de toute façon ne me croirait.
Car il le faut et est exigé. Lui était moins connu et plus cru,
moi plus connue et moins crue. Signe des temps, signe des
douleurs. Qui cette fois-ci seront exigées et aggravées. Non,
le temps n’est plus de la douceur, du pardon, de la main sur
la tête. Et ce n’est pas non plus l’épée de la rédemption. C’est
bien autre chose de plus terrible encore et il faudra jusqu’à des
yeux nouveaux pour le voir, attendu qu’il est encore inimaginable et que, pesant déjà sur ces générations sans qu’elles en
conçoivent la cause ni perçoivent l’effet par le sens autre que
la terrible pesanteur qui les accable, il est avant tout destiné
aux futures après ma disparition qui elles auront les affreux
moyens d’en sentir tout le poids. Mais je ne veux l’alléger ni
même, le voulant, ne pourrais, attendu que c’est avant tout
pour leur bien de ressentir cruellement mon absence. Aussi
faut-il être mieux cachée afin d’être mieux découverte et universellement pesée.
      

      
        « Et ils furent saisis de crainte… Alors ils se mirent à
implorer Jésus pour qu’il s’en aille de leur territoire. » Marc
5 : 16-17.
      

      
        Est-ce qu’ils croient, tous autant qu’ils sont, que je ne les
vois pas trembler devant moi et aussi faire des signes pour
être délivrés de ma présence. Mais c’est l’effet de ma grande
humilité : bien plus grande : qu’ils paraissent tout le contraire
et font semblant 1) de me plaindre 2) de vouloir m’attirer chez
eux hors de ma Bonne Place pour que soi-disant j’y reste.
En effet le monde est depuis lors inversé et dans cet ordre
il faut que je paraisse petite et faible, objet de pitié et que
mes actions secrètes me soient non comptées mais, alors que
secrètes pourtant, décomptées par le monde. Cela jusqu’à la fin
qui sera bien plus miséreuse que l’autre et pleine d’opprobre,
n’ayant nul signe pour la désigner telle quelle et passant tout
à fait inaperçue jusqu’à ce que la mémoire bien longtemps
après y revienne et à partir de là remonte toutes les œuvres de
ma vie et les effets précurseurs de mon Devoir cependant que
les actuels se manifesteront.
      

      
        Mais une grande langueur me prend, comme à une petite
rate blanche dans une cage. La pauvre, elle tourne, et elle
tourne et elle est exténuée soudain et ses moustaches sur son
petit museau pointu et rose se mettent à frissonner. Que ne
frisonné-je enfin, que n’ai-je le droit de me considérer telle
que les autres le font. Un homme est un homme, il a cette
chance : peut se dire : je suis tel que je suis et peut ainsi agir
en conséquence sans danger de se regarder et de savoir ce
qui l’attend. Mais moi, qui suis ce que je ne suis pas et qui ne
suis pas ce que je suis, que faire, sinon continuer sans pouvoir
enfin me laisser faire, m’abandonner à ce manque de regard,
à ce mur sans miroir et si consolant. Ah ! savoir qu’il faut
faire et que ne pas faire serait de même cependant qu’il faut
faire quand même, qu’elle peine ! Car elle est sans relâche
et la souris et l’homme pleurent et cela leur sert à quelque
chose cependant qu’à moi rien : je suis ma route qui étale son
large ruban et m’arrêter serait m’arrêter. Ah ! malheur ! : mon
malheur est mon bonheur et mon bonheur mon bonheur : pas
de changement, la même chose, tout souvent. Je sais bien en
quoi réside le bonheur des faibles : le bonheur est le bonheur, le malheur est le malheur : voilà sautes, changements.
Et surtout ils ont le temps. Moi je n’en ai aucun. Le temps
m’a quittée et je me trouve sans rien pour me mesurer. Ainsi
plus de peine, plus rien car plus rien ne s’écoule ni ne s’arrête.
Grande consolation en vérité pour les petits, et pour moi rien :
la lumière continue et totale de la gloire, le grand espace sans
bornes du destin. Pleurer ? Et où vont les larmes. Crier ? Et
par quoi le cri est-il répercuté ? Les bornes, les bornes, voilà
qui est doux et pleutre et qu’il m’arrive de regretter pourtant.
Ah ! je ne peux pas même tomber à genoux : il n’y a qu’une
hauteur pour moi. Un : voilà mon destin et le fardeau jusqu’au
bout. Un pour tout et partout. Les autres ont beaucoup mais
moi j’ai tout et c’est un. Apprendre : voilà sans doute leur
grand mot et le voudrais-je en ces instants où je recherche
en sachant vaine ma fuite consolation que je ne pourrais pas,
apprendre étant ici un avec vouloir apprendre, avoir appris, ne
pas savoir, ne pas vouloir apprendre. Mais eux ils ont avant
tout cela : le livre, la marque, le pas. Avancer. Est-ce que j’ai
jamais su ce que c’est ? Si oui je ne me souviens pas et c’est
tout comme. Voilà : la petite souris avance et avance dans sa
cage et au moins elle sait qu’un moment elle va tomber. C’est
cela, leur vie, leur grande consolation. Et moi, quelle immensité sans pardon du jour, du fait, de l’esprit, de l’espace, de la
douleur ou de la joie.
      

      
        a) la brouette va être déchargée
      

      
        b) le sapin abattu
      

      
        c) la voiture vieille
      

      
        d) la maison vendue
      

      
        e) la souris mourir
      

      
        f) l’orage éclater
      

      
        g) le temple reconstruit
      

      
        h) la route terminée
      

      
        i) le bon écolier récompensé
      

      
        j) l’ivrogne soûlé
      

      
        k) la mère délivrée
      

      
        l) le père retraité
      

      
        m) la coupe vidée
      

      
        n) la vaisselle lavée
      

      
        o) la vaisselle cassée
      

      
        p) la vaisselle remplacée
      

      
        q) le cochon mangé
      

      
        r) la neige tomber
      

      
        s) la neige durcir
      

      
        t) la neige fondre
      

      
        u) l’impétrant bachelier
      

      
        v) le soupirant éconduit
      

      
        w) la fiancée mariée
      

      
        x) le fer rouiller
      

      
        y) la maison tomber en ruine
      

      
        z) l’homme mourir
      

      
        Mais bast, basta, oublié, n’existe, ne peut, ne rien, baste,
baste : pas un doigt de ma main, un cheveu de ma tête, un postillon de ma salive n’est épargné par cette grande, glorieuse,
infinie indifférence et quand on voit le reste on se dit que c’est
quand même la peine et ce qui compte. Et ma mère me dit
après que je suis fière, quand je vois cela je ris et me marre
même extrêmement. Voilà un exemple touchant et affreux où
tous les reproches peuvent jouer et que je ne saurai jamais
assez mettre en exergue et évidence :
      

      
        a) moche
      

      
        b) sans charme
      

      
        c) vulgaire
      

      
        d) idiote
      

      
        e) déviée
      

      
        f) orgueilleuse
      

      
        g) vaniteuse
      

      
        h) méchante
      

      
        i) chieuse
      

      
        j) volontaire
      

      
        k) sale
      

      
        l) ne se rendant compte de rien bien sûr
      

      
        m) embêtant tout le monde avec ses histoires
      

      
        n) aucune moindre once de talent
      

      
        o) essayant par tous les moyens de se pousser
      

      
        p) y arrivant
      

      
        q) encore plus, dès lors, méchante
      

      
        r) hargneuse
      

      
        s) frivole
      

      
        t) mesquine
      

      
        u) acariâtre
      

      
        v) coléreuse
      

      
        w) médisante
      

      
        x) presque meurtrière
      

      
        y) et bien sûr en étant punie
      

      
        z) et n’attendant plus que la mort pour la délivrer.
      

      
        Voici maintenant mon anathème : l’eau ne la lavera pas, la
nourriture ne la nourrira pas, aller là où je pense ne la délivrera pas, parler ne la fera pas entendre, dormir ne la reposera
pas, pleurer ne lui fera ni couler de larmes ni proférer des
sanglots, se confesser ne la fera pas entendre, rire ne la rendra pas gaie, crier ne lui servira à rien, marcher ne la fera pas
avancer, s’asseoir ne lui délassera pas les jambes, entendre
ne lui fera pas écouter, regarder ne lui fera pas voir, sortir ne
lui fera pas de différence avec l’intérieur, se laver les dents
ne les lui rendra pas blanches, courir ne la fera pas s’enfuir,
demander ne lui fera pas donner, accepter ne la soulagera
pas, se repentir ne lui pardonnera pas. Bien sûr tout cela pour
plaisanter et comme simple exercice de style car je ne m’en
suis jamais occupée et la cite simplement en exemple aux
mères qui se plaignent de leur enfant. Moi-même ne lui en
veux ni ne la connais, ne l’ayant vue ni entendue que par la
bouche de sa pauvre mère et pour ce qui est des menaces et
mises à exécution mon humilité et secret me l’interdisant à
jamais je ne le fais jamais que pour rire et me délasser des
tâches du jour ce qui est bien compréhensible et pardonnable
et ne fait aussi que montrer mon pouvoir potentiel si tel avait
été le cas qu’il eût été dit que je devais par Devoir m’en servir ce qui est loin d’être le cas. Le pardon je ne puis même
l’accorder, pas plus que la pensée, mon Devoir ne s’exerçant
pas par ces biais mais par accomplissement actuel et à venir.
Aussi est-ce comme si je ne voyais pas les hommes étant
préoccupée par eux uniquement sous le point d’après ma disparition et cependant même par ricochet pour ainsi dire et
en passant puisque l’accomplissement étant tout, il fait tout
à ma place et ses répercussions n’ont pas à être nomenclaturées, allant de soi. Aussi pensée, etc., notamment sur les
hommes, etc., bref tout ce qui n’est pas pur accomplissement
n’est que luxe et par là inutile que je me permets afin de passer le temps.
      

      
        Ainsi, assaillie, rongée de partout par la haine environnante, conspuée, asphyxiée par les miasmes délétères de ces
crieurs et charlatans qui veulent tous prendre ma place sans
savoir même les devoirs qu’elle comporte et impose et en
étant bien incapables, affaiblie par les mesures discriminatoires qui pèsent de partout sur moi, exsangue de tant d’efforts
et aussi parce que percée et bue par tous ces regards qui accaparent par leur puissance de volition, attaquée comme le
grand cerf solitaire par la meute enragée et lâche des chiens,
abasourdie par les cris de revendication de tous ces envieux
qui ne demandent parfois rien que d’être en ma présence tant
ils sentent au fond la folie et l’impossibilité de leurs désirs,
rompue par les veilles à passer sur les défenses et les études,
regardant partout sans espoir ni surtout envie ou quelque de
prendre remède à l’extérieur, où trouver repos infime, infime
consolation ?
      

      
        Nulle part, nulle part, car tout est dans le Devoir : force,
répit, peines et repos et consolation. Le Devoir est sa propre
ville et tout s’y passe à l’intérieur. Espoir est un mot ici
inconnu. Au fait pas un autre mot n’est connu que celui de
Devoir, se suffisant à lui-même pour tous les sens de ce qui
est à y vivre et acceptions. Ma vie est terrible mais elle est
mon Devoir. Ma fin sera terrible mais elle est mon Devoir.
Cependant remarquons que même le mais est en trop. Il faudrait dire ma vie est terrible elle est mon Devoir. Et pas même
cela : vie : Devoir et vie même. Devoir suffit, englobant tout
dans son sens le plus haut et entier si bien que tout ce qui est à
l’intérieur n’existe pas en soi, ni vie ni fin ni peines ni travaux
ni consolation ni joies ni récompense.
      

      
        Et c’est par cela, par cela seul que j’ai tenu tout ce temps,
toutes ces longues années, d’être le Devoir car moi-même
étant englobée dans l’acception ne compte pas ou seulement comme porteuse, comme matérialisation de ce devoir.
Entende qui voudra ! Comprenne qui pourra ! Certes ce n’est
pas simple mais je ne le leur demande pas. Je ne leur demande
rien et pas même de me laisser tranquille car ils sont les parties inhérentes essentielles et indispensables à mon Destin tant
par leur action de maintenant que par leur réaction après ma
fin. Une femme est dans la nuit, elle n’y trouve ni bonheur ni
chaleur mais si elle est dans le jour elle n’y trouve ni bonheur
ni chaleur aussi. Comprenne qui pourra. Et personne ne le
pourra, cela étant nécessaire ainsi. Une femme est en haut, elle
n’y prend ni orgueil ni plaisir. Une femme est en bas, elle n’y
prend ni peine ni humiliation aussi. Comprenne qui pourra.
      

       

      
        Ah ! aujourd’hui c’est comme un vent terrible dans les
voiles qui filent à une vitesse que personne ne peut dépasser ni égaler. Les forces sont ici, elles veulent être employées
comme elles sont dignes de l’être par moi seule. Car maintenant et dans tous les moments semblables je suis le vent
et le bateau et la mer et tout le reste, tout le tableau : universelle indifférence des grands, je te retrouve enfin. Non que je
t’aie jamais perdue mais parfois il faut que l’ouvrier se repose
et laisse faire seule la machine. Nul instant où je n’œuvre,
cependant, mais le savoir entier de ce que j’exécute, il faut
que j’aie la sagesse de le mettre de temps en temps de côté
afin d’économiser mes forces et ne pas perdre la tête à cette
belle fête. À ma place qui ne le ferait ? Seulement je suis seule
à ma place et cela aussi est partie du Devoir.
      

       

      Clapiers, gare ! le renard est là.

La lune lui sourit et lui lisse les poils

Sans que la faim le pousse ou le désir

Ne l’attire. Il est sur son sentier, c’est tout.

Vous êtes de son domaine, il faut payer

Tribut. Ses crocs luisent, baisés par la

Lumière de sa sœur attendrie, là-haut.

Qui sait ce que tous deux partagent ?

Les femmes le savent mais ne peuvent le

Dire dans leur esprit. De même les flots

Aussi et les sables des côtes désertes et

Les ajoncs qui se balancent au rythme

Impavide de la nuit. La nuit, bien sûr,

Elle aussi est là. Mais elle n’est que comparse

Et spectatrice. Le grand jeu est entre eux.

La lune est heureuse et le renard aussi.

Les clapiers tremblent, le fermier tend

L’oreille et n’entend rien. De même les

Astronomes pointent leurs lunettes

Mais les sens habituels et la science acérée

Ne sont rien pour ces deux amis, ces doux

Amoureux qui se conjugent ici, réunis

En ce point qui n’est pourtant pas ici-bas

Exactement et pas là-haut précisément.

Où ? Ah ! eux seuls le savent, qui rient tout bas

De leur plaisir inconcevable. Mais le grillage

Soudain bouge, un battement rapide et

Général d’ailes emmêlées par la terreur

Brèvement se fait. Tout de nouveau est

Calme. Rien n’a été vu ni entendu. Le

Renard, la lèvre sanglante, lève le museau

À sa sœur la Lune et un demi-sourire découvre

Ses crocs blancs comme elle. Ce nuage qui, vite,

Devant elle passe, est-ce sa réponse à lui, son

Sourire à elle ? Certains peuvent le penser car,

Satisfait, le renard se détourne et va, d’un

Pas rapide et léger, tout le corps droit sans que

Même sa grande queue ne bouge, finir la

Nuit dans son terrier tandis que la Lune

Doucement laisse, afin de prendre son repos,

Se relever les feux du matin.


       

      
        Poète, parce que tu es si loin, toi seul pourrais t’approcher
de moi si quelque humain le pouvait. En effet, tout comme
mon Devoir, dans ta petite mesure ton art se relate à tout
sans qu’on sache bien comment et le sujet décrit, sans qu’on
le reconnaisse à première vue est bien celui qu’on désirait,
qu’on a longtemps voulu approcher. Mais toi seul, des êtres
premiers, sais le prendre en tes filets car ils ne semblent justement rien pouvoir attraper ni surtout garder. Mais, au tout
contraire, ses mailles sont si larges que nulle prise ne croit
nécessaire de s’en échapper cependant qu’elle est pourtant,
sans le savoir, bien attrapée. Car ton art est libre, fils du vent,
frère de l’oiseau et ne connaît, à part l’immensité du ciel,
nulle entrave. Voilà bien pourquoi tu entraves au mieux. On te
croirait là-bas, mais tu es aussi ici. Et ce serait, physiquement,
comme un homme bondissant à chaque endroit où on peut
penser qu’il est et revenant à l’instant à l’endroit où l’instant
d’après on pense qu’il est. Hop, hop, il est ici, là, ici, là et nul
lieu imaginé n’échappe ainsi à sa présence car il a garde de
ne laisser de trace ni de maison en aucun : il ne se veut pas
attaché, ni conforté par aucun lien, aucune reconnaissance,
aucune amitié. Non, il n’a pas d’amis, ni de parents car ils
pourraient le dénoncer, dire : il est ici. C’est pourquoi il préfère être toujours errant afin de pouvoir mieux bondir où on
le désire, où on l’attend. Car il est avant tout, sous ses airs
détachés, l’ami des autres et extrêmement préoccupé d’eux.
Voilà pourquoi il parle, toujours par son truc magique, de tout
autre chose : de forêts, de ruisseaux, de bêtes, de saisons, pour
qu’aucun homme, voyant un portrait différent du sien, ne se
sente rejeté ou étranger à son chant.
      

      
        Aussi n’est-ce pas pour ces dernières raisons que parfois je
prête ma plume à la poésie, car l’homme sera autrement touché par moi, mais pour les premières, parce que mon Devoir,
léger et invulnérable et omniprésent en ses manifestations,
doit être privilégiérement, parfois en tout cas, manifesté de
la façon qu’il est, ne pouvant entrer dans les grossiers compartiments de la pensée des êtres premiers. Aussi n’est-ce pas
son illustration même que je tente par ce biais de faire, mais
comme si plutôt je tendais le doigt dans sa direction par cet
artifice poétique.
      

    

  
    
       

      
        Tant dansé ce soir que j’ai à peine pu manger, ce qui est
mal, devant me nourrir pour soutenir le rythme de l’accomplissement jusqu’à la fin. Un œuf, un yaourt, des fraises à
la crème et une tisane qui fume en ce moment sur ma table
de chevet. Extrême importance de tout ce genre d’infusion,
comme venant directement de la terre et en portant tous les
bénéfices, forces (bien qu’en infime quantité), pesanteur, solidité, assurance, calme, sûreté de soi.
      

       

      Mon corps a volté, virevolté, tourné

Faisant dans l’espace les signes

Disparus sitôt que tracés, ineffables

Dignes de n’être pas soumis, étranglés

Fixés par la mémoire de la vue.

Signes aussi pour lui, se délectant

De sentir toutes ses parties à chaque instant

Diversement accordées, se rencontrant

Et se laissant, amies puis inconnues

S’aidant et se détestant, s’embrassant

Puis faisant alliance avec d’autres,

S’ignorant.

Ô corps, tu peux faire des choses mirobolantes

Et interdites à toute autre partie de l’humain

Et des existences terrestres. Car te voilà plutôt

Astre, de tous tes rayons resplendissant et

Faisant de ces millions de mouvements

Éruption dans l’air vierge et glacé que

Instantanément tu frappes et ainsi tu

Réchauffes cependant que, rebuté au début

Voici que, content de ce feu d’artifice, il se

Prend à ton jeu et t’aide de sa légèreté

À le pénétrer et élève tes membres et

Suspend miraculeusement comme s’il

Les tenait en son sein tes gestes les plus

Délicats et les plus aptes à vivement, trop

Vivement, retomber.
 

Voici qu’en lui, corps, tu as trouvé un ami,

Un complice fidèle qui t’admire et attend

Chacun de tes désirs pour les faire siens

Car plus que de t’aider, maintenant, il

Brûle d’être toi : non pas de t’égaler mais

De te serrer si fort entre ses bras que toi et

Lui ne ferez plus qu’une seule légère

Impalpable, invisible entité !
 

Il a cru, oui, pouvoir au tout début te résister

Et par sa pression à tes désirs faire barrage.

Mais tu fus si gracieux et habile que sans même

Le vouloir tu le conquis et tes désirs maintenant

Loin de vouloir les contrecarrer, il ne brûle que de

Les faire siens. Il voudrait savoir quel pas, quelle

Noble avancée en lui tu vas tenter, afin de te

Précéder en ta volonté même et, sans que tu le

Sentes, te porter, te tressant ainsi d’invisibles

Couronnes de fleurs délicieuses car leur couleur

À chaque seconde changerait et leur fragrance

Serait plus douce que toutes celles que l’on pourrait

Inventer.

Mais toi, non content de l’avoir à ta cause gagné,

À tes désirs plié, tu le veux encore conquérir et,

Inlassable, tu le fouettes et le brises en tous sens

Et de tous côtés. Non, l’union avec lui n’est pas ce que

Tu veux. Tu veux le plier, mieux : l’anéantir.

Afin qu’entre toi-même et tes désirs de vol,

Plus rien, et plus aucun témoin ne vienne

S’interposer. Non, de l’amour de l’air tu n’as

Pas besoin. Seul l’amour et l’assentiment

Total de toi-même tu recherches en ces douloureuses

Arabesques, en ces impalpables dentelles,

En ces inutiles festivités.
 

Et certes, tu as raison : l’air lui-même n’est pas

Digne de tes forces, ni de te regarder. Toi seul

Te connais et toi seul justement te prises. Qu’as-tu

À faire d’un partenaire aveugle et impotent,

Qui ne peut qu’applaudir et subir, tandis que

Toi te demandes et te blesses et te forces et

T’accables de cris de colère et de rage

Pour t’emmener toujours plus loin, plus haut,

Plus près de la perfection.
 

Mais tu t’envoles, tu ne sais plus rien, tu ne conçois pas

Même ce que tu fais, tu t’es perdu toi-même dans

Trop de violente volonté et cette violence maintenant

Te porte vers l’extase. Tu n’existes plus ! Non, tu t’es

Oublié, tu vas, tu vogues tu ne sais où vers quoi tu

Ne sais et ne voudrais, si tu voulais encore, pas savoir.

Tu es fleur, tu es oiseau, non : tu es papillon. Non plus :

Tu n’es plus rien de descriptible, plus rien de terrestre

Tu vogues, détaché de tout, libre de toute pesanteur,

Vers ce que tu ne sais pas et qui ne peut être que toi-même.

Mais moi je sais ce que tu es : tu es astre, flamboyant de

Blancheur dans la nuit bleu marine, dans

L’azur noirci et aveugle à tes éclatements

Sublimes et sourd à tes muettes clameurs d’étonnement.

Car tu es étonné de toi-même et de ce que tu as

Pu faire, Ô corps qui sembles si petit et fragile

Si peu doué pour le vol, l’éparpillement.

Et c’est cela qui t’étonne : de te voir soudain là,

Alors que tu reprends conscience un instant que tu

Existes, comme au-dessus de toutes les choses et de tous

Les hommes, de toutes les lois et de tous les chemins

Astre plus haut que les astres, étoile plus filante

Que les plus rapides, brillant plus que le soleil

Et cependant secret, bougeant à peine et cependant

Laissant couler de chaque de tes moindres gestes

Une pluie d’étoiles qui recouvre le ciel, de chacun

Des instants de ton ineffable beauté, mille et mille

Traînées de lumières sidérales qui noient

Le monde comme d’innombrables, d’infinies,

D’incessantes voies lactées.
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        Elles viennent, multiples, nombreuses, spacieuses, grandes
ayant attendu longtemps derrière mais maintenant se formant,
s’avançant.
      

      
        Cependant voici la première pièce, haute, large, grandement
ouverte sur l’air et le soleil, il semble qu’elle soit faite pour
la réception des espoirs. Mais il est bien évident que ce n’est
pas ainsi que je l’emploie mais pour cette sorte de recherche
déjà couronnée de succès qui fut depuis longtemps mon
secret. Cependant je m’y tiens une grande partie de la journée,
grande, un peu hautaine, courageuse et c’est ici même, dans
ce grand canapé que je déchiffre, par le concours des œuvres
des hommes, ce qui est loin des œuvres des hommes. À cette
table il faut que je mange quand le repas en question doit être
digne d’apprêt.
      

      
        Oui, lieux, vous comptez et s’il me pense futile celui qui un
jour jetterait les yeux sur ces lignes, il se tromperait et verrait
bien plus tard combien le lieu habite celui qui le connaît et va
de conserve avec lui tout au long des tribulations de l’heure
et de la vie quand il conseille ou assoupit ou attriste ou prend
part active aux actes les plus divers.
      

      
        Aujourd’hui il sera dit ce qui doit l’être et non compté avec
moi, désireuse et devant me retirer devant ces sujets car il ne
faut pas toujours que loi ultime soit loi quotidienne, Reine
en tous ses temps et demeures ainsi d’ailleurs que pour toute
chose ici dont je suis aussi du nombre, qui doit prouver parfois son absence malgré l’importance capitale de sa présence
et s’effacer afin de se refermer encore davantage sur les possessions qui la concernent et aussi tout simplement refaire
autour d’elle un peu de clarté d’espace et de vision. Puis,
n’est-ce pas principalement le sort et la fonction des grands,
qu’ils sont toujours un peu derrière ce qu’il faut qu’ils entreprennent.
      

       

      Grand est le grand

Grande sa demeure

Grands ses champs

Grandes jusqu’aux

Plumes de ses oiseaux.

Où est le petit dans

Ce qui touche au grand ?


       

      
        Mais regardons comme tout chez l’enfant est petit, mignard,
mignon. C’est qu’il veut attendrir par cette carence de taille
qui n’est que d’extérieur et alors que l’homme s’est mis, en se
penchant, à sa merci, frappe, pince mord, coupe casse, salit.
L’enfant est une ruse tout entière et que cela, afin de soumettre le monde qui devrait le mépriser et l’écraser par toutes
sortes d’artifices qui réussissent à tous coups. Sa fonction est
celle-là : s’immiscer en tout et partant de là, empuantir par
toute une panoplie de petits gestes et petites expressions de
la face et du corps dont on se demande comment les adultes
n’y voient pas tout l’ignoble qu’il y a, tout le contrefait et
mesquin et préparé, comme ces petites bêtes qui ne pouvant
franchir un obstacle le contournent. Mais c’est justement cela
qui les protège par un effet qui vient uniquement de la source
universelle de mauvaiseté à laquelle ils puisent de toute la
force avide de leurs petits esprits et qui aveugle complètement ceux qui les regardent. Seul un grand regard, délivré des
influences néfastes et insensible à elles est capable de percer
le brouillard déformant dont ils s’entourent afin de voir au-dessous grouiller toute cette petite vermine qui ne se repaît
que des pièges dans lesquels ils font tomber tous ceux qui s’en
approchent. C’est merveille alors de voir (si on veut !) leurs
petits minois se plisser de plaisir à cette vision et leur petit
corps se retourner pour nous montrer leur petit derrière gras
monté sur de petites jambes torses s’en aller, avec la dignité
des bourgeois rassis de province, contents d’avoir encore une
fois accompli leur œuvre de duperie. Mais il y aura grande
chasse à cela, je le prédis et la vérité, au milieu de leur sang de
porcelets versé et coulant à pleines rigoles (c’est une image)
éclatera, juchée sur les tas que feront leurs petits membres
amoncelés. On hurlera alors la nuit mais ce ne sera pas de
la joie de réveiller les adultes, de les tirer du sommeil indispensable, réparateur et bienfaisant pour les faire tituber, souffrant cette douleur affreuse du brutal réveil en plein rêve, en
direction de leur chambre afin de les adorer encore une fois,
ce sera de rage et de douleur de voir leurs petits tours déjoués
et le châtiment auquel on pensait pouvoir toujours échapper
enfin s’abattre sur leur gros crâne difforme comme le cadavre
boursouflé et blanc comme lui.
      

      
        Mais leur avènement, que je prépare et annonce entre
autres par mon Destin, balaiera, entre autres, tout cela comme
toutes les formes de duperie et contrefaçon. Dans les plaines
et les steppes et les déserts de l’histoire leur place n’a pas
été celle qu’elle devait, devant rester sous la tente, derrière
les guerriers et les nomades qui s’avançaient. Seulement ce
seront elles qui alors s’avanceront en une longue ligne ininterrompue d’abord à peine visible puis imposante comme une
nuée de sauterelles ou des chaînes entières de montagnes qui
s’avanceraient. Leur pagne battra doucement et régulièrement
sur leurs cuisses et leurs visages seront calmes et sereins mais
durs et déterminés. C’est le temps du paiement, de la régularisation des arriérés, de l’expiation de la traite. Leur travail sera
sobre mais terriblement efficace, comme celui de la faucheuse
mécanique et sans sentiment. En effet point n’y aura de sentiment, ayant été trop flouées de toutes les manières là-dessus
depuis trop longtemps. Elles ne tiendront point en leurs mains
des armes mais l’effet de leur nombre et de leur froide détermination sera bien pire quoi qu’elles-mêmes ne le veuillent
pas obligatoirement ainsi. Cependant il faudra le faire et
c’est tout. Il faut, tout comme la faux tranche et découpe sans
merci car sans atermoiement ni larmoiement ni fausseté de
sentiments comme on en a trop vu jusqu’à maintenant. La
mer a-t-elle des sentiments ? Et pourtant grand, immense,
infini, incommensurable et impensable même est son rôle et
force que ce soit pour la profondeur ou le nourissement des
hommes ou la destruction des navires et des côtes. Le sentiment a été jusqu’alors l’arme des faibles qu’ils brandissaient
contre les forts. Mais ceci bientôt n’aura plus cours, le temps
étant compté de la mystification universelle et tout corrompant. Aussi sera-ce sans sentiments qu’elles accompliront la
tâche d’occupation qui sera en même temps purification et
simplification.
      

       

      Le grand vent bleuit le ciel

Bleu est la couleur de sa nudité.

La flamme noircit la maison

Noir est la couleur de son retour

À l’état qu’elle n’aurait jamais

Dû quitter. La mort blanchit les

Os. Blanc est la couleur de leur

Vraie forme qui a trop longtemps

Été cachée sous celle porcine et

Boursouflée de la chair molle

Et lâche. Quelle est la couleur

De l’esprit des petits ? Elle est sang :

Celle du liquide dans lequel sera

Noyée à jamais leur hégémonie.


       

      
        Car je regarde et je vois qu’il en a toujours été ainsi. La violence était feinte puisqu’elle a toujours servi les petits. Combien y a-t-il de montagnes pour toutes ces plaines molles, tous
ces innombrables champs de dragées ? Mais il y aura bientôt
partout des montagnes et le reste des plaines sera coincé entre
sous forme de vallées si encastrées qu’elles ne verront jamais
le soleil et en hiver serviront de déversoir au trop-plein des
neiges. Si bien que personne n’y vivra et qu’il n’y aura que
les pentes raides et altières et les sommets à l’air rare pour
habitations à cette grande race et fière qui marchera toujours
droit ainsi que le regard et ne saura ce que c’est que contourner un obstacle cependant qu’à son pas sûr et lent comme la
dignité la plus vaste le pagne se balancera autour des hanches
et viendra danser autour des cuisses. Le soleil ni la neige
ni la pluie ou la brume ne leur fera peur, qui vivront selon
leur gré de tout temps en tous lieux qu’il leur plaira. Quelle
délicieuse différence d’aujourd’hui où la faible carapace du
petit l’oblige à se charger sans cesse de ridicules adjuvants
et fardeaux, comme la ridicule et noiraude fourmi ! Si je dis
cela c’est qu’aujourd’hui il ne fait pas beau et c’est joie malsaine d’ailleurs de les voir tous s’affairer maladroitement et se
presser en bousculade sans dignité dans les canaux des rues,
ne pensant qu’à leur petite affaire et trébuchant à chaque pas
sous leurs pelures brillantes de pluie, leurs parapluies à forme
obscène, leurs petits chapeaux d’insectes aveugles et malodorants. Mais c’est là qu’il faut continuer jusqu’à la fin. Elles
auront beau jeu d’arriver dans un monde tout préparé par celle
qui aujourd’hui doit vivre au milieu et comme, vouée à cette
ridicule pantomine et à se cacher afin que sa nature ne soit pas
découverte et éventée. Point encore de pagnes, seulement le
regard, la voix, la posture et attitude mais si bien cachées sous
ces déguisements qu’il faudrait une pareille pour les déceler.
C’est cela le courage et la force et la plus vraie des dignités.
      

       

      Mais elles arrivent, cette théorie calme

Cette immense ligne qui bat la

Frange du désert et fait lever

Jusqu’à leurs genoux brillants dans

Le soleil comme l’éclat des casques

La poussière. On ne voit pas encore leurs

Vêtements ni leurs visages. Seulement

Cette allure terrible d’être si calme et

Si régulière. Tremble, pourtant, et

Sans le savoir, l’habitant de l’oasis,

Confit de confort et de mensonges

Appris et hérités. Il a peur, fait rentrer

Sous le toit fait d’excréments ses enfants

Et se terre derrière la porte où les

Planches disjointes laissent passer le

Jour qui se lève. Sent-il qu’il n’est

Plus pour lui, mais pour elles ?


       

      
        Car il y aura comme un étouffement, l’air n’étant pas assez
vaste pour tous, tant elles seront grandes et auront besoin d’un
volume en proportion. Ce ne sera donc pas violence mais progression qui fera justice. Et avant même qu’elles arrivent en
un lieu il n’y aura plus qu’un grand tapis de corps sur le sol. La
pureté surtout de leur air asphyxiera ceux qui sont habitués à
la petitesse de leur haleine et de leurs rues. Elles-mêmes ne le
voudront pas mais ce sera ainsi. Ainsi est bien le mot dernier,
quand plus rien n’a fonction ni efficacité. Ainsi est le signe
des grands, des uniques. C’est ainsi disent-ils, et ainsi cela se
fait. Car il n’y a chez eux aucune disproportion entre désir et
ce qui doit être et être fait. Ils servent le destin et sont par lui
servis. Ainsi est leur mot et leur suffit pour tout faire et expliquer. Mais expliquer n’est pas le terme adéquat. Car expliquer
ils n’ont besoin ni envie. Expliquer est pour qui devant qui
les choses et êtres et temps ne plient pas. Expliquer n’est rien
faire, c’est constater et contourner par la bassesse artificieuse
de l’esprit. Eux n’ont besoin ni d’expliquer ni d’explications.
C’est ainsi leur suffit puisqu’ils ont en eux-mêmes tous les
remèdes et solutions. Pas d’artifice, pas de détour, pas de
parole ni de pensée, L’action qui est chez eux l’être réuni en
un tout suffisant et totalement efficace. Mais efficacité n’est
pas le mot pour eux. Être efficace en effet qu’est-ce que c’est ?
C’est régler un problème, c’est harmoniser une réalité désirée
avec une réalité donnée. Mais pour eux point de ces dichotomies. La réalité est leur, totalement. La réalité, même, n’est
qu’eux. Aussi efficace est un mot qu’ils n’entendent point.
      

       

      Qu’est-ce que la tourmente

À celui qui est vent.

Le froid à celui qui est

Tempête.

Le chaud à celui qui est

Désert.

Le haut à celui qui est

Sommet.

La nuit à celui qui est

La lune.

Le jour à celui qui est

Soleil.

Qu’est-ce que la question

À celui qui est la réponse

Égale pour tout ce qui le

Questionne.


       

      
        Enfant, comme les autres enfants, je questionnais beaucoup. Car qu’est-ce que la question sinon la marque de la
faiblesse ? Ce n’est pas qu’on veut savoir en questionnant
– qui veut savoir vraiment ? – c’est qu’on veut marquer sa
faiblesse, on veut être plaint comme faible. Voyons donc en
conséquence l’humanité tout entière en train de questionner
et questionner sans cesse, bêlant comme tout un troupeau de
moutons perdus le nez aux étoiles et cela sur le modèle de
l’enfant, petite machine crétinisatrice qui a su aplanir tout à sa
minuscule mesure. Est-ce que le fort questionne ? Quel besoin
a-t-il de questionner : il n’a pas de problème, tout plie devant
sa marche triomphante. Seul celui qui sait à l’avance qu’il n’y
a pas de solution à son problème, par manque de force, questionne, voulant se faire plaindre avant même d’avoir échoué.
Mais pourquoi demander ce qu’ils ne peuvent à ceux qui ne
peuvent ? Autant leur demander d’avoir fait comme moi ce
chemin exténuant abandonnant à chaque étape, comme le
coureur la sueur, tout un lot de questions jusqu’à arriver à
n’en plus avoir aucune à poser, dans ce grand désert et cette
grande citadelle où je suis.
      

      
        Mais à droite de cette pièce, c’est autre chose : le plus
grand secret consigné dans le plus simple appareil et anodin
espace. Ici en ce moment même écris-je et me tiens de toute
façon une grande partie de la journée, n’aimant rien tant que
la plus dénudée simplicité en rapport avec la grandeur des
choses qui s’y accomplissent. Nul doute aussi que cette pièce
n’ait été prédestinée à accueillir ces grandeurs attendu que
c’est elle, quand j’entrai ici pour la première fois, qui tout de
suite m’attira et me décida à m’établir ici. Car certainement
toute grandeur a son apparat et ses aides prêts, qui l’attendent
tout comme un Roi a sa cour et sa maison. La pompe diffère et
c’est tout mais a-t-on jamais vu une grande destinée s’accomplir sans aucune aide et adjuvant des choses dites inanimées.
La vie étant la première de ces humbles et discrètes aides car
on ne peut aller contre tout sans le moindre appui. Aussi ne
sera-t-on pas étonné de la somptuosité extérieure de la mienne
qui était faite pour me préparer à rompre avec justement et à
quitter toutes les vanités qui cependant eurent leur sens et leur
utilité dans mon passé. Car ce que la grandeur touche, elle le
grandit, et avant même qu’elle soit telle il en est quand même
ainsi. Car le temps n’est pas ce qui importe puisqu’il est avant
et après le même cependant qu’il faut malgré tout œuvrer avec
lui et en son long et avancement, comme s’il importait. Mais
ceci n’est pas la première ni la dernière des contradictions
apparentes des plus hauts secrets des choses du monde qui
justement en ce lieu même sont pesés et arrondis comme sur
l’établi de l’ébéniste ou la forge de l’alchimiste car en effet ne
semblant toucher à rien ni rien changer pourtant le travail dû
est accompli : encore une contradiction que le secret pourtant
ne connaît pas, de même que la question ou l’hésitation ou la
mendicité de l’amour et de la tendresse comme on voit s’y
prêter et rouler tous ces petits porcs ignobles de l’humanité,
racine menteuse et pourrie par quoi elle pourrit et sera mangée entière n’était-ce leur venue.
      

      
        Mais il faut les énumérer et les distinguer de ce grand cortège de mort et de fête, sans pitié ni jérémiade, sans bassesse
ni menterie, qui s’annonce pour la grande purification sur le
monceau de leurs victimes dont soit dit en passant elles ne
jetteront pas même un regard à la face huileuse et cramoisie
ni ne sentiront sous leurs pieds la mollesse encore tiède de ces
ventres sans muscles, de ces membres bouffis par la graisse
de toute inactivité et jouissance mesquine des plaisirs infâmes
et délictueux qu’ils eurent la bassesse d’accepter de ce monde
tentateur.
      

       

      
        LA BRUNETTE
      

       

      Ô brunette, pimpante et folâtre

Complexion, tu sais si bien user

Des charmes de ta vivacité et des

Faux rapides et douces de tes yeux

Qui portent au cœur la division

Et l’ombre et ainsi la lumière.

Où est ta place ? Toi seule le sais qui

Vas et vient sans jamais te lasser,

Ton vivace sourire en face et tes

Petites mains potelées voletant autour

Des choses et des mots comme de petits

Oiseaux bariolés et fins qui chantent

Et chantent les gais mystères de la

Terre et des cieux.

Ta taille se cambre, souple et ferme

Et embrasse toutes les postures que tu

Veux car ton corps est ton esclave et

Tu lui imposes les tâches que tu veux.

Mais quelle est celle qu’il refuserait

Car toutes sont délicieuses et appellent

L’assentiment et l’applaudissante

Admiration. Tu pourrais être fil-de-fériste

En peau de panthère mais combien plus

Tu aimes garder la félinité de tes charmes

Rêveuse et moitié dormant au coin de quelque feu !


       

      
        Mais tout va en pente douce comme le parc de l’enfance,
avec ses grands arbres, vers l’étang. Le monde n’est pas fait
pour autre chose et qui croit y voir des secousses brusques
décidant de brutales avancées se laisse tromper par l’amour
de ses yeux pour l’apparence. Il est vraiment une grande leçon
à y voir, c’est la nature, cette horloge sage et tenace à garder sans exceptions sa régularité. Voit-on la foudre frapper un
cèdre – l’été trop sec dessécher les champs et les forêts qui
d’un seul coup de pierre s’enflamment : c’est l’heure – c’était
l’heure comme si souvent l’horloge en sonne. C’est pourquoi
le monde nous a donné la nature afin de nous faire une idée de
l’heure que trop de gens méprennent pour autre chose comme
coups du sort, chance ou malchance et surtout cet affreux
hasard des plus bas qui leur vient à la bouche comme la bave
au crapaud. Ceux-là le mériteraient, le « hasard » et on verrait,
s’il faisait exception pour eux à sa non-existence, la tête qu’ils
feraient. Une orange est mûre ou non, est bonne ou pas bonne,
voilà. Cependant Babylone, tout cela, on a voulu y voir des
merveilles quand ce n’est pas du tout cela. Le recul vieillit
pour ceux qui ne sont jamais jeunes mais à l’œil alerte il n’y a
point de différence et ces villes et civilisations recueillies dans
le lit de la mémoire se feraient justice en revenant à l’actualité
où on verrait les mêmes simplicités et dangers qu’ici. Carthage, les éléphants, Schahabarim a-t-il empoisonné la coupe,
tout cela entière duperie et pour nous laisser dans cette molle
attente où je présume (le nous étant polémique) que tous sont
alités. Ces questions de savoir si c’était différent ou même
tout autre voilà la grande facilité qu’on n’est pas pressé de
s’enlever du visage, comme tous les autres voiles et masques.
Mais je n’y peux rien faire, n’étant pas du ressort de mon
accomplissement. Cependant voici un bon exemple pour celui
qui tomberait un jour sur ces lignes : les arbres étaient-ils différents, les oiseaux ?
      

       

      Ô passereaux, ô mésanges

Vous jouez à tire-l’ire-l’aile

Avec le temps. Vous voici sur

Une haute branche, tenant

Dans votre bec un brin d’herbe

Et nous pensons : ils sont là-haut, etc.

Mais vous vous en savez bien plus

Que nous sur vos conditions

Et nous ne pourrons jamais aller

Si haut en ce qui concerne

Ce qui semble peu important

Mais l’est bien plus qu’apparemment.

Vous avez votre petit bec dans le ciel

Et vos petites pattes bien serrées autour

De la branche et quand vous voudrez

Vous irez où vous voudrez, quels que soient

Le temps et l’heure. Je veux qu’on me

Montre qui pourrait en faire autant

Avec juste entre le temps et la peau

Un petit manteau de plumes piquées

En lignes parallèles et régulières.


       

      
        Mais va, va, je ne veux point te faire attendre, visiteur
pressé de découvrir ce que tu cherches et ne trouveras pas.
Oui, tu seras déçu car tout cela est caché. Caché ? Pas même :
ce sont tes yeux qui te le cachent, ne pouvant le voir. Aussi
tu peux aller et fouiner tout ton soûl, tu ne trouveras rien car
tu cherches : voilà ton mal et l’empêchement de toute découverte. Celui qui a trop trouvé pour la petitesse humaine ne
peut montrer car il n’en a plus le désir ni plaisir et courage
et aussi ce sont choses interdites à montrer ou plutôt qu’on
ne peut montrer, ne pouvant être vues que par ceux qui les
ont déjà atteintes. Aussi, si tu passes dans la pièce à côté,
que tu nommes « cuisine » : mais voilà ! le mal est fait : tu
l’as nommée et tout est dit et trop tard. Le nom ! voilà la
grande faillite de l’humanité. « Cuisine » et tu ne peux y
voir les sacrifices grands et multiples complaisances qui y
sont faits. Voudrais-je t’aider, encore une fois je ne le pourrais et reste seule en ce lieu devant les rares alliances qui
s’y scellent entre tout ce que tu ne peux imaginer, parmi cet
organza de forces, ces silences de sacrifices délicats et voulus de tous côtés. Voilà la grande explication : c’est voulu de
partout, venant des quatre coins du monde à se rassembler
ici et désirer et vouloir et achever ensemble. Ah ! la fraternité, la confusion irraisonnée et joyeuse des ententes ! La
belle lumière que tout cela fait et la douceur si puissante en
quoi ce bon sabbat se résout. Il y a là plus qu’une chanson ou
qu’un mystère et même qu’un rassemblement si hétéroclite
et uni. Une confession : voilà la preuve de ce qui s’y déroule.
Une confession si totale et engageante qu’elle demande fin
et ne se résout et parachève que dedans. Voilà ce que cache
– et pas pour moi – ce lieu encore une fois banal d’ustensiles et de placards. Mais je suis polie et te reconduis vois-tu et même te parle. La politesse voilà la grande paix des
œuvres, l’indispensable ornement, le droit limitatif à tout.
Elle est connue mais réinventée par chacun de ceux qui la
maintiennent vraiment. Voilà pourquoi elle est si ténue étant
si particulière.
      

       

      Politesse, cœur de l’autre

Tu en es aussi barrière.

L’accueil ne peut être plus

Beau où fracasse la volonté

Violente du destructeur et se

Consume en ses derniers et

Plus cruels feux la peine de

L’insolent et du bandit

De société. Une aurore ne pourrait

Être plus sereine et montrer

Face plus unie que toi. Tu es

Le bouclier richement orné

Et la pierre jetée sans regarder

Aussi a qui t’honorent et te tiennent

Nourrie tu es fidèle perpétuation

Des plus nobles traditions de la

Race. Aussi sont-ils passés maîtres

En l’art de te tenir et te faire marcher

Bravement contre les faux indicateurs.

S’ils étaient aveugles, tes maîtres, tu serais

Un chien, sachant t’abaisser aux tâches

Les plus utiles afin de les récompenser.


       

      
        A-t-on jamais vu les enfants polis ? Oui, parfois, et quand
ils le sont c’est pire, étant politesse apprise et singée sans que
rien du dedans n’y soit affilié. Aussi ont-ils l’air de petits singes
affreux qui tiennent leur cuillère comme les grands mais du
mauvais côté. Rien ne fait plus peur que cela : un instrument
mal employé, car on connaît alors la force de l’instrument
seul et se dit qu’il importe peu du maître. Le résultat est à
lever le cœur bien sûr, mais le semblant y est et n’est-ce pas le
roi de l’Univers devant quoi même gens comme nous devons
faire semblant de ne pas marmonner. J’en vois qu’il faudrait
châtier durement et ne peux le conseiller à leurs parents étant
protégés par ce bouclier qu’ils tiennent comme un couvercle
de casserole mais quand même. Mais la question n’est pas là
et s’il faut parfois s’indigner c’est pour mieux faire tourner les
humeurs et sangs. C’est un jeu auquel je m’adonne parfois,
comme un ennemi qu’on taquine en lui faisant des propositions de paix alors qu’il est à genoux et crie merci. C’est d’un
amusement frais et dispos auquel je ne voudrais rien changer
de détails tant il m’a, bon et loyal, si longtemps servi et qui
le fera jusqu’au dernier. Ne faudrait-il pas, pourtant, parfois
les mettre dos à dos les serviteurs et leurs maîtres afin qu’ils
aillent rencontrer d’autres alter ego ? Ce serait un brassage
fort sain et répartissant mieux les diverses richesses. On serait
surpris de voir les changements et choix qui en résulteraient.
Que je congédie tout cela et on verrait ! Mais, las, je n’ai pas le
temps de ces amusements. Le temps me presse et m’accable.
L’heure est si proche et la presse bénéfique sinon indispensable. Voilà que j’invente toujours des amusements et que je
ne peux m’en jouer à temps. Mais si j’avais le temps je sais
bien que ce serait autre et mauvaise chose. Rien ne serait plus
pareil et qui sait si l’occasion ne serait pas à une autre passée.
Je pourrais alors vivre longtemps heureuse et fière et je serais
en fait plus malheureuse que le plus volé et battu et déshérité
qui n’a plus un seul espoir sur quoi compter de tout le reste
de sa vie. Car une chose est une chose et y changer quoi que
ce soit quand cela fut décidé et surtout prévu de tout temps
est la pire des punitions aussi la torture qui s’ensuit est-elle à
proportion.
      

      
        Et remarquez ce prodige merveilleux qui est qu’elles ne se
fixeront point. Ainsi est leur légèreté que de même leur victoire elles ne la feront pas sentir : étouffement, ne l’ai-je pas
déjà dit ? Mais parmi elles s’élève d’une taille plus marquée
et altière LA ROUSSE.
      

       

      Cette flamboyance de la chevelure

Déjà parmi les ordinaires te marquait,

Belle à peau de lait. Quel travail forcené

A porté ta nature à ces deux extrêmes – quel

Signe voulait-il ainsi marquer ? Mais toi tu

Ne t’en soucies point et vis comme si de

Rien n’était ainsi qu’un Empereur

Simplement vêtu parmi ses sujets.

Et cette simplicité donne encore plus

De grandeur à cette grandeur que tu

Sembles vouloir cacher. Mais non pourtant

Tu ne sais rien de ton destin si rare et

Des flambeaux qu’allume ta beauté.

Car il y va de telle distinction comme de

Toutes qui est qu’elle doit en contrepartie

De lourds devoirs porter. Et tu les portes,

Mais ne le sais tant tout en toi est légèreté

Aussi sera-ce comme simple soldat que dans

La colonne tu marcheras cependant que

Toutes auront les yeux fixés sur toi et au

Déhanchement de ton pagne marqueront

Le rythme de leurs pas. À la veillée parmi

Les tentes et les ruines désertes tu seras comme

Les autres accroupie près du feu et ne sauras

Remarquer le cercle respectueux formé

Autour de toi. Et la guerre terminée quand

La cohorte entière vibrera de joie calme et

Apaisée, vers qui résonneront tous les hourras

Et se porteront en gratitude les regards, comme

Autant de trophées déposés, sinon vers toi ?


       

      
        Le monde aussi est fait d’humilité et légèreté. Voilà les deux
colonnes et les deux règles sur quoi tout repose. Mais ce n’est
pas rigide, ni fixé et les choses oscillent, ainsi tenues à la base,
à leur gré. Aussi les villes pompeuses et les grandes dynasties sont-elles tromperies et lieux faits pour le goût du public.
Mais cela est épiphénomène, comme une colonne creuse en
carton qui imite le marbre à s’y méprendre. Les arbres sont
autrement et justement ils se remarquent moins car ils ne le
veulent pas. Mais toute vie, toute progression est comme eux.
Voilà donc démontré comme artificiel et sans action sérieuse
tout ce qu’on nous dit qui fait l’histoire et qui n’est en fait que
la manifestation rare et spasmodique de l’orgueil de l’homme
ce qui fait qu’il porte toujours à faux ou plutôt à surface et n’a
aucune réelle action mais est plutôt comme une ornementation rapportée, une surcharge inutile et peu eshétique. Mais
la vraie, la grande action est comme un troupeau de bœufs
qui avance pas à pas au rythme de ses bouchées et ne se sent
pas le cœur à montrer quoi que ce soit. Ce sont les frivoles
qui essaient de sauter au-dessus du temps général et se faire
voir alors que personne n’en a besoin. Et c’est encore plus
frappant dans ceux qui ont reçu charge historique de voir
combien ils sont secrets au point qu’ils ne sont jamais connus
de leur vivant ou même pas du tout. Car l’efficacité n’a pas
besoin d’éclat ni d’apparat qui ornent si bien ce qui en réalité
ne bouge ni n’agit mais plutôt frétille sur soi-même donnant
ainsi l’impression du mouvement utile. En fait il n’y a pas de
mouvements mais un seul et unique mouvement et tout ce qui
ne le suit ou n’y concourt mais va de gauche et de droite en
agitant les bras et criant fait preuve par là même de son inutilité foncière. Le cheval court et caracole avec de brusques
mouvements de croupe mais il n’est utile qu’au trait ou guidé
par la sagesse de l’homme. L’agréable, voilà le grand mal de
l’histoire. Aussi seront-elles extrêmement rares en paroles et
quant à leur action elle ne sera que d’avancer et tout se fera
en conséquence sans qu’elles aient à agir autrement. Et s’il
est un exemple dès aujourd’hui de cela c’est bien le mien seul
qui accomplit à mesure et sans forfanterie d’actions d’aucune
sorte.
      

       

      Ô pente boisée de la montagne

De la base au sommet tu agis

En parfaite proportion. Et même

Tu es dénuée de la folle envie de voir

Comme l’harmonie naturelle de

Tes sommets et de tes troncs s’aligne

Entre la terre et le ciel. Et pourtant

Tu es là, vivante leçon dont toi-même

Tu n’as pas besoin et que le promeneur

Solitaire reçoit soudain au cœur

Sans savoir sous quel coup il est ravi

Et détourne vivement la tête afin

De revenir à ses pensées d’aventure

Mortelle et de fausse ambition

Ne voulant pas savoir quelle vraie

Victoire tu révèles.


       

      
        Aussi ne faut-il plus ouvrir nulle porte ou ce serait comprendre mal ma leçon. Il faut se dire que c’est l’hiver et faire
attention de ne laisser passer nulle bise par quelque ouverture
mal surveillée. La patience dans l’attente de la fin qui couronne et accomplit tout, voilà la grande satisfaction. Mais il
faut bien faire attention de ne pas la laisser souiller tant soit
peu par une ouverture mal fermée où s’engouffrerait encore
quelque ultime tentation du monde de montrer quelque
fausse raison, quelque acte injustifié et souilleur par le désir
même de l’accomplir dans le vide. Voilà la grande citadelle
naturelle et pure enfin bâtie et ceux qui parlent de prison sont
ceux qui sont à l’extérieur et lèvent le nez vers des murs dont
ils ne peuvent s’échapper étant, eux, les prisonniers de n’y
pouvoir pas entrer, qui pensent être libres parce qu’ils sont
à son extérieur. Mais que la vigilance est difficile et longue !
On se donne du courage en se disant qu’elle sera bientôt inutile mais son grand bienfait est de ne pas savoir quand elle
finira.
      

       

      Prison, prison de ma vie

Tu es l’alouette blessée

Au cœur par l’immensité

Où se déroule son propre chant.

Ton petit cœur saigne et ses

Gouttes, avant de tomber sur

Terre tant tu es haut, se mêlent

À l’air et c’est alors d’elles-mêmes

Que tu prends ton souffle, qui se

Mue en ton chant.

Tu chantes, tu chantes, ni joyeuse

Ni heureuse, ni triste, ni chagrine

Mais parce que voilà ta vie et que

C’est ainsi que doit se passer, avant

De mourir, ton temps.

Oui, l’immensité est une prison, mais

Aussi la prison est une immensité,

Où que tu ailles, aussi les mots pour

Toi depuis longtemps ne veulent

Rien dire et seul ton chant te porte

Courage et vie. Que veut-il dire ?

C’est ton chant.


       

      
        Aussi que dire de la salle de bains, toute fonction et son
nom surtout étant trompeuse et les petits trop prompts et
contents de se fixer une image et idée. S’ils savaient pourtant, ce qu’ici il se fait. Mais la fonction seconde, c’est-à-dire vraie, n’a pas de nom et rien ne peut la marquer ici
entre les autres activités, étant comme flottante, en l’air, et
justement faite de ces choses qui n’ont pas de nom approprié, le nom étant le plus petit dénominateur de toute chose
et fait pour en dire la plus simple et inaltérable partie, qui
est aussi et par voie de conséquence la moins importante
et noble de l’objet ainsi arrêté. L’arrêt, voilà bien la chose
tant désirée par tous étant l’état le plus facile à comprendre
et supporter de là cet emploi calamiteux et destructeur du
nom. Mais la réalité, elle, ne connaît pas cette immobilité
et ne saura jamais ce qu’est être fixée par le nom. Salle de
bains cependant (car il faut que ces choses restent après que
je serai partie) est le lieu de l’eau rieuse et des plaisanteries facétieuses du miroir et du soleil, la chevelure du matin,
l’apprêt des couleurs ébauchées avant. Mais l’eau n’est pas
son importance capitale. C’est plutôt cette déambulation des
idées qui sont ici pâles et peu enclines à être arrêtées, se
voulant plutôt plaisantes et comiques mais dans un sens de
mouvement et non de signification. Elles veulent que rien ne
les presse et sitôt touchées bondissent de côté comme des
nymphes joueuses qui ne pensent qu’au feuillage, à la source
et au matin. Cependant être rieuses n’est pas manquer de
sérieux ou de gravité car le rire n’est drôle ou sans importance que pour le petit qui si on le prenait à ses mots ne fait
en fait que rire selon son acception. La nymphe est porteuse
d’air et d’eau et cela seul lui permet à côté toutes les facéties
car au-dessous et il y a cette dignité de légatrice des éléments de pureté. De même ce lieu qui peut avoir toutes les
formes et accessoires sans que le sens général en soit moins
pur pour cela.
      

      
        Mais assez. J’en ai assez d’expliquer et d’expliquer
encore et il faut bien que mon Devoir soit là pour m’y forcer. Heureusement, je le sens, il touche à sa fin. Il fait en moi
cette sensation de délivrance et de recrudescence de force
et d’espoir que doit avoir l’athlète à l’approche de la ligne
d’arrivée. Enfin plus rien à dire et même pouvoir penser que
tout cela sera oublié, comme n’ayant jamais existé, et moi-même avec, mon importance en tant que personne s’éteignant avec le commencement des effets du Devoir. Enfin ! et
s’il y avait place ici pour autre chose que le Devoir ce serait
pour le regret qu’il ait fallu parler et dire et se manifester
en tant que quelqu’un. Mais il le fallait et le regret n’existe
pas n’étant qu’une hypothèse de souhait. Elles viendront
après et ce m’est satisfaction sans pareille de savoir qu’elles
agiront comme j’ai dit sans qu’aucune d’elles m’ait jamais
connue. Et pourtant ce maintien, ce regard, jusqu’à ce balancement du pagne, cette façon de se sourire, la disposition
des camps dans la steppe, cette unité d’esprit et de détermination seront moi moi moi partout et en chaque instant sans
qu’aucune n’apprenne jamais que j’ai un jour même existé.
Elles seront et je ne serai plus – pas – jamais. Quel repos,
quelle paix dans l’action, quelle perfection dans l’accomplissement. C’est pourquoi elles n’auront pas de chef véritable et n’en auront aucun besoin, d’instinct, sans en savoir
la raison. L’instinct sera leur loi et je serai sans existence,
nom, apparence, souvenir, image ou quoi que ce soit depuis
longtemps.
      

       

      
        
          LA BLONDE
        

      

       

      Tu es l’espoir des formes,

Tant la perfection de ton visage

Est parfaite. Et tu le sais aussi,

Ce qui ajoute encore à la noblesse

De ta silhouette, au lieu d’y retrancher.

L’humilité n’est pas ton fort

Mais qu’importe, ta beauté fait

Tout pardonner car on sent qu’elle

Est si grande qu’elle ne peut qu’être

Ta destinée. Aussi te pèse-t-elle un

Peu, cela se voit dans tes grands yeux

Jamais étonnés de la louange et des

Attentions dont ils sont l’objet.

Aussi est de ton ressort de te parer

À merveille dans tout l’appareil

De la plus nette simplicité. Froide

On te dit mais tu n’es. Tu es la

Servante et prêtresse de l’image

Que tu portes et cela est un travail

Qui te prend toutes tes forces. Aussi

N’es-tu pas à plaindre ni à admirer

Mais à regarder, ô blonde chasseresse

Des lieux de ton apparence, ô gardienne

Des lois de ta beauté.


       

      
        
          L’ÉCERVELÉE
        

      

       

      Tu sautes, tu bondis, tu échappes,

Petit cabri, petite cabrette, petite

Mésange huppée. Nous voyons ton

Minois tout occupé de mimiques

Et nous rions de plaisir comme à

La vue d’un jeune animal encore

Gauche mais qui ne pense qu’à

Vivre toute cette force de vie qui

Vient de lui être donnée. Les jaloux

Disent ton nom d’un air pincé

Mais c’est justement qu’ils le sont

De ce don sans pareil de pouvoir

Être telle que tu le sens comme la

Vachette, la pouliche, la poulette

Qui vont et viennent sans savoir

Ce qu’elles font et pour le plaisir

De le faire. Mais il faut que je te

Rende hommage et dise l’importance

De ton existence ici-bas car

Tu es bien seule dans ta joie innocente,

Le pré vert de tes petites occupations.


       

      
        
          L’ALTIÈRE
        

      

       

      Tu es un marbre, que le temps ne

Change pas et ne fait que polir.

Quand tous les autres sentiments de

Ta nature passent celui-là reste

À jamais et te tient droite comme

Le ciseau du sculpteur dont tu

Sembles faite. Quelle est ta pensée ?

Nul ne sait. Peut-être pas toi-même.

Qu’importe que ce soit quelque

Chose ou rien qui te tienne ainsi

Inébranlable image du secret

De ton sentiment inné. Car tu fus

Faite pour illustrer tout ce qui en

Nous défie l’épreuve des autres et

Du temps et tu donnes, après l’irri-
Tation passagère, surtout le

Réconfort de connaître qu’il y

A des choses qui ne passent pas

Le long du fil du temps. Tourne

La tête, regarde-moi encore de

Ces yeux qui ne me voient, que

Je te chante encore d’une ligne

Nouvelle.


       

      
        
          LA COQUETTE
        

      

       

      Tu es faite de sequins et de linceuls,

Toi dont les yeux rient déjà de ta future

Conquête. Tu es panthère, améthyste

Objet doré et ne te sens toi-même

Que d’être ainsi prisée. Non, tu n’as pas

D’amour-propre et de fierté, c’est ce qui

Fait que tu es si gentille au fond et

Bien propre à aimer. Non pas de cet

Amour que tu demandes, car ce n’est

Pas un service à te rendre ni même

Justice à ton opiniâtreté, mais de

Celui qu’on porte aux petites choses

Qui nous font rire et passer le temps,

Contents que nous sommes de constater

Qu’il n’y a pas dans le monde que

Soupirs et gravité. Car de toi tu n’as

Pas autre idée et jugement que celui

Qu’aux autres tu veux inspirer. Et cela

Est gentil, touchant et reposant, de

Voir enfin quelqu’un ne pas se prendre

Au sérieux. Car qui te regarde, tu le

Veux bien pour ton juge et tu sais que

Souvent à ces yeux de passage tu ne

Vaux pas plus qu’une guigne.


       

      
        
          LA TENDRE
        

      

       

      Tu me fais penser à de l’eau car

Tes yeux sont un lac pour que les

Petits oiseaux viennent se baigner

Et boire et tes bras les deux d’une

Rivière qui enserrent doucement

Une île de verdure. Ta chevelure

Une cascade qui rafraîchit ses

Berges et la campagne en contrebas

Et comme tes yeux souvent pleurent

Pour la pitié que tu as du monde on

Dirait une douce pluie qui vient adoucir

Ses peines. Mais qui croirait que tout cela

Est faiblesse se tromperait hautement

Car ta patience d’ange n’est pas faite

Pour tous et de ceux qui ne les méritent

Pas tu détournes les fraîcheurs de ta

Personne. Oh ! si tu n’étais mon invention

Et si je pouvais encore venir parmi les

Hommes je prendrais bien un peu de toute

Cette douceur pour apaiser la douleur qui

M’accable.


       

      
        
          LA SÉRIEUSE
        

      

       

      Il faut bien te connaître pour percer

Ton air de maison close. Que caches-tu

Derrière ces barreaux, ces murs épais et

Proprement crépis ? Un trésor sans doute

Car sinon pourquoi toutes ces précautions

Et barrières. Mais tu as bien raison, même

Si ce que tu caches n’est pas grand-chose,

De ne pas le divulguer facilement.

Qu’en ferais-tu, une fois que tu l’aurais donné ?

Tu n’en ferais rien, car il ne serait plus à

Toi et tu le verrais passer de mains en mains

Inutilement, parmi les rires et les quolibets

Ou simplement l’indifférence qui est pire

Que tout cela. Non, garde ce que tu as. C’est

Ce que tu as de mieux à faire, mais prends

Garde d’être polie tout de même et de ne

Point offenser quiconque car alors l’ini-
Mitié t’attaquerait et tu perdrais ton calme

Qui est peut-être ce que tu caches après tout

Ayant peur de ne pouvoir en jouir, seule,

Le soir quand toutes les portes sont fermées et

Les lumières baissées et que tu restes seule avec

Toi-même.


       

      
        
          LA RÊVEUSE
        

      

       

      Ils tournent et tournent autour de

Ta tête les virevoltants et piaillants

Oiseaux. Et ta tête est comme une boule

Faite de verre afin que tu les voies

Mieux ainsi que le ciel. Et ton corps

Est comme une forêt pleine de clairières

Et bordée de dunes avec la mer et ses

Tempêtes. Car tu n’es pas inconnue au

Monde qui t’entoure et lui non plus

Ne t’est pas inconnu tant tu aimes à

Y jeter souvent des regards qui t’entraînent

Si loin qu’en revenant tu ne te reconnais

Pas. Tu es une voyageuse instantanée et

Partout tu es dans ton salon qui est fait

De branches, de bruits, de bleu, de voitures,

De promenades, de plages, de tonnelles mais

Pas d’espérance. L’espérance, toi, tu n’en as

Pas besoin car ton voyage est insensé et

Infini et le temps ne se soucie pas de toi

Et toi pas de lui. Aussi tu es tranquille et

Les plans gisent autour de toi sans que

Tu leur jettes jamais un regard.


       

      
        
          LA COURAGEUSE
        

      

       

      Les cheveux blancs ne te font pas peur,

Les ayant balayés d’un geste depuis longtemps.

Ton front est haut comme une tour et

Tu vis dans l’airain le marbre et le fer.

Longs et longs sont les couloirs que tu

Traverses, et sombres et résonants de

Tes pas et de mille autres bruts inexprimables

Mais ta pensée reste ferme et dans ton

Œil nul ralliement ni colère.

Voilà bien des choses qui te sont étrangères !

Car ton regard va bien plus loin. Où va-t-il,

Jusqu’où plonge-t-il qu’il s’en retourne si

Ferme, comme ayant été plongé dans un

Bain d’acier ? Si tu nous le disais, serais-tu

La même ? Encore faudrait-il que tu le

Saches. Et moi je crois que tu ne le sais. De

Même tu ne sais la nature de cette eau

Initiale dans laquelle tu fus baignée

Ni comme son contact fut douloureux

Pour que tu nous en sois parvenue si

Lointaine et dédaigneuse des douceurs qui

Nous sont apportées.


       

      
        
          L’INFORTUNÉE
        

      

       

      Comme en cette suite, tu es gardée, en

La vie, la dernière, car tu gardes les autres

Et ton regard, que le destin des larmes

A tant accoutumé à regarder en arrière

Où ton cœur est attaché, les garde et leur

Dit les dangers et les convie à se hâter.

Non, tu ne parles pas, ayant trop appris

Pour vouloir autre chose que le silence dernier

Mais ta figure est là, qui se tient en vigie

Et parle assez pour toi pour que toutes t’entendent.

Et te plaignent. Mais te plaindre, est-ce assez ?

Est-ce cela qu’il faut faire ? C’est cela en tout

Cas qu’elles font, ne sachant t’écouter comme

Pourtant toutes le devraient car ce que tu dis

Abolit ce qui de toutes a été dit et rend vaine

Toute parole par toutes proférée. Mais on ne veut

T’entendre, et ton grand chant de secours et

De fraternité est laissé, là, sur le bas-côté de

La vie où toutes sont pressées de passer, vite, vite

Afin d’aller plus vite – où ? Toi tu le sais, mais

Ne veux les forcer à l’entendre et te contentes

Simplement de te tenir là, en garde

Afin que viennent t’écouter celles

Qui le voudraient.


      
        
          9 décembre
        

      

      
        Le ciel est un marbre. Voilà comment m’arrive ma tombe.
      

      
        8 h 2.
      

       

      
        La coloquinte, l’absinthe, la pervenche, les tourterelles !
12 h 10.
      

      
        Mes doux amis, voilà l’adieu ! 12 h 15.
      

       

      
        Je me souviens d’elle, pauvre pauvre qui ? 15 h 42.
      

       

      
        Toutes les théories, les Fortunes, etc., se pressent en confusion pour me rendre hommage et me tournent la tête dans
cette précipitation qui semble de fête. 18 h 5.
      

       

      
        Ah ! je pleure, je pleure, les pleurs m’aveuglent et me
tassent. Il faut se relever. 18 h 12.
      

       

      
        J’ai tous les cheveux partis, déjà. Pas même eux comme
amis. 18 h 36.
      

       

      
        Parfois je vais jusqu’à me dire que je suis folle, née comme
ça et que ce n’est qu’aujourd’hui que je me réveille, et qu’il
faut tout annuler et recommencer. Quelle faiblesse, quelle faiblesse ! 19 h 8.
      

       

      
        Puis je pleure puis je ris puis je ne sais. Et pourtant je sais.
21 h 12.
      

       

      
        Voilà même que je me dis que je voudrais que cette gloire
m’évite, au dernier moment, me passe à côté. Et tout serait
inutile. 22 h 47.
      

       

      
        La vie, la vie, tout ça ! 23 h 7.
      

       

      
        Ah je sais. Je sais tout ! 23 h 13.
      

      
        
          18 décembre
        

      

      Comme il faut qu’elle soit bénéfique aux récoltes,

la pluie,

en ce jour

ils ne doivent pas être de tristesse,

mes pleurs.


       

      
        Antoine allait, moitié marchant, moitié courant. Il était en
retard pour l’instant mais il était encore possible qu’il arrive
juste à l’heure. De toute façon, il pouvait toujours essayer et si
la chose était finie ou en train de se finir il rebrousserait chemin et dans deux-trois jours il leur enverrait une lettre disant
qu’il arrivait tout juste de voyage, qu’il trouvait le faire-part
à l’instant et que sa surprise et sa douleur, etc. C’était gentil
à eux d’avoir pensé à lui. Peut-être ne savaient-ils pas qu’ils
ne se voyaient plus depuis un an – plus d’un an même. En
fait elle ne vivait peut-être plus chez eux depuis longtemps.
C’était probablement l’explication de la chose. Il aurait bien
aimé savoir comment elle était morte. Difficile pourtant de
dire : Condoléances… c’est affreux… incroyable… on aurait
dit que c’était impossible pour elle, si jeune si pleine de vie,
etc., mais, dites-moi, comment ça c’est passé ? Un accident
de voiture probablement, avec son petit ami à côté. Mort lui
aussi ? Pas mort ? Tout cela, il ne le saurait jamais.
      

      
        Curieux, quand même, de penser que le jour où il avait
décidé de ne plus jamais la revoir avait été effectivement le
jour où il l’avait vue pour la dernière fois. Car en fait, bien sûr,
pas plus d’une semaine plus tard, il l’avait appelée. Mais elle
avait fait répondre qu’elle n’était pas là. Il savait qu’elle était
là. Elle ne voulait plus le voir. Elle devait en avoir assez de
lui. Quoi qu’il en fût il était amusant de constater que c’était
le destin qui s’était chargé de tenir sa promesse, en définitive
contre son gré. En tout cas voilà, la promesse était tenue.
      

      
        Comment avait-elle vécu, qu’est-ce qu’elle avait pu faire,
devenir, depuis tout ce temps – car à cet âge un an et quelques,
c’est l’éternité – ? Ça non plus il ne le saurait jamais. D’ailleurs savait-il ce qu’elle était du temps qu’il la connaissait,
qu’il la voyait tous les jours ou presque ? Non, pas vraiment
plus que maintenant. Mais ce n’était pas important. Ce qui
était important c’est qu’à un moment de sa vie – bien qu’il ne
lui en restât plus maintenant que le souvenir – il l’ait aimée. Il
importait peu qu’il ne l’ait jamais connue.
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