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  CHAPITRE 1


  Le bien commun


  Aristote, un dangereux extrémiste


  DAVID BARSAMIAN : En janvier 1997, vous donniez une conférence à Washington dans le cadre d’une assemblée convoquée par plusieurs organismes, dont le Congressional Progressive Caucus (CPC), un groupe parlementaire progressiste formé d’une cinquantaine d’élus du Congrès. Qu’avez-vous pensé de l’événement ?


  NOAM CHOMSKY : Ce que j’en ai perçu m’a semblé très encourageant. Il y régnait une bonne ambiance, très animée. Chez les participants, l’impression dominante (que je partage) était qu’une vaste majorité d’Américains sont plus ou moins favorables aux politiques progressistes inspirées du New Deal. Voilà qui est assez frappant, la plupart de mes concitoyen.ne.s n’entendant pratiquement jamais personne défendre une telle position.


  On prétend que le marché a révélé le caractère néfaste du progressisme ; c’est du moins le message que les médias ne cessent de marteler. Pourtant, de nombreux membres du CPC (dont le sénateur démocrate du Minnesota Paul Wellstone et le représentant démocrate du Massachusetts Jim McGovern) ont publiquement défendu des politiques du New Deal. Le groupe a d’ailleurs vu ses effectifs augmenter après les élections de 1996.


  Je ne crois cependant pas qu’il faille s’en tenir aux politiques progressistes du New Deal, loin de là. Néanmoins, ses acquis, fruits d’innombrables luttes populaires, valent la peine d’être défendus et consolidés.


  Votre conférence s’intitulait Le bien commun…


  On m’avait imposé ce titre, et, comme je suis un type aimable et docile, c’est ce dont j’ai parlé. J’ai commencé par le commencement, avec la Politique d’Aristote, qui a nourri la plupart des théories politiques ultérieures.


  Pour Aristote, la démocratie doit nécessairement être participative (même s’il en exclut notamment les femmes et les esclaves) et viser le bien commun. Pour fonctionner, elle doit veiller à ce que tous les citoyens jouissent d’une égalité relative, d’« une fortune moyenne, mais suffisante1 » et d’un accès durable à la propriété.


  Autrement dit, Aristote considère qu’un régime ne peut être sérieusement qualifié de démocratique si les inégalités entre riches et pauvres y sont trop grandes. La véritable démocratie correspond pour lui à ce qu’on qualifierait aujourd’hui d’État-providence, mais dans une forme radicale allant bien au-delà de tout ce qu’on a pu envisager au XXe siècle. (À la suite d’une conférence de presse que j’ai donnée à Majorque, les journaux espagnols ont écrit que, s’il vivait de nos jours, Aristote serait qualifié de dangereux extrémiste ; c’est sans doute vrai.)


  L’idée voulant que grandes fortunes et démocratie ne puissent coexister fera son chemin jusqu’aux Lumières et au libéralisme classique, notamment chez des figures comme Alexis de Tocqueville, Adam Smith et Thomas Jefferson, qui en assumeront plus ou moins les implications.


  Aristote insiste également sur le fait que, si un régime parfaitement démocratique comptait une minorité de citoyens très riches et un grand nombre de gens très pauvres, ces derniers exerceraient leurs droits pour déposséder les nantis. Il considère qu’une telle situation serait injuste et y voit deux solutions possibles : réduire la pauvreté (solution qu’il préconise) ou limiter la démocratie.


  James Madison [quatrième président des États-Unis, de 1809 à 1817], loin d’être bête, était conscient du problème, mais, contrairement à Aristote, il s’employait à limiter la démocratie. Selon lui, le principal objectif d’un gouvernement consistait à « protéger la minorité des possédants contre la majorité ». Son collègue John Jay [révolutionnaire, diplomate et juriste américain (1745-1829)] se plaisait à dire que « les gens qui possèdent le pays doivent le gouverner ».


  Les fortes inégalités qui affligeaient la société faisaient craindre à Madison qu’une part grandissante de la population ne « rêve secrètement d’une répartition plus égalitaire des bienfaits [de la vie] ». Si l’on accordait à la majorité un pouvoir démocratique, affirmait-il, celle-ci pourrait ne plus se contenter de rêver. Il a abordé cette question de manière explicite lors de la Convention constitutionnelle de Philadelphie, préoccupé qu’il était par l’éventualité de voir la majorité pauvre user de son pouvoir pour imposer une réforme agraire.


  Madison a donc conçu un système destiné à empêcher la démocratie de fonctionner, où le pouvoir serait détenu par « une équipe d’hommes parmi les plus compétents », ceux auxquels appartenait « la richesse de la nation ». Au fil des ans, les autres citoyens seraient relégués aux marges ou divisés de diverses façons : découpage des circonscriptions électorales, obstacles aux luttes syndicales et à la coopération ouvrière, exploitation des conflits interethniques, etc. (Précisons que Madison se situait dans une perspective précapitaliste, et que son « équipe d’hommes parmi les plus compétents » était censée être composée d’« hommes d’État éclairés » et de « philosophes bienveillants », et non d’investisseurs et de cadres supérieurs cherchant à s’enrichir sans égard aux conséquences de leurs actes sur autrui. Entreprise par Alexander Hamilton et ses partisans, la transformation des États-Unis en État capitaliste l’a d’ailleurs passablement consterné. S’il vivait aujourd’hui, je crois qu’il serait anticapitaliste, tout comme le seraient Jefferson et Adam Smith.)


  Il est fort peu probable que ce que l’on considère aujourd’hui comme les « conséquences inévitables du marché » puisse être toléré dans une société vraiment démocratique. On peut emprunter la voie d’Aristote et s’assurer que presque tout le monde dispose d’« une fortune moyenne, mais suffisante » — autrement dit, garantir l’existence d’une classe moyenne —, ou on peut opter pour la solution de Madison et limiter la démocratie.


  Pendant toute l’histoire [des États-Unis], les propriétaires ont détenu l’essentiel du pouvoir politique. On a cependant connu quelques moments d’exception, comme le New Deal : contraint de réagir au fait que la population n’allait pas tolérer longtemps la situation dans laquelle elle se trouvait, Franklin D. Roosevelt a laissé le pouvoir aux riches, mais en les soumettant à une sorte de contrat social. Il n’y avait là rien de nouveau, et cela va assurément se reproduire.


  L’égalité


  Doit-on seulement lutter pour l’égalité des chances ou revendiquer l’égalité des revenus, où chacun vivrait à peu près dans les mêmes conditions économiques ?


  De nombreux penseurs, à commencer par Aristote, ont soutenu que l’égalité des revenus doit être un objectif fondamental dans toute société se voulant libre et juste. (Il n’est pas question ici de revenus identiques, mais de conditions de vie relativement égales.)


  L’acceptation de l’inégalité extrême dénote une nette rupture avec la tradition humaniste et libérale, aussi loin que celle-ci puisse remonter. En fait, en défendant le libre marché, Adam Smith présumait que, dans des conditions de liberté parfaite, celui-ci mènerait à l’égalité parfaite des revenus, qu’il considérait comme une bonne chose.


  Tocqueville, autre grande figure du panthéon, s’émerveillait de l’égalité relative qu’il croyait constater dans la société américaine (il exagérait nettement, mais laissons de côté la question de la justesse de ses perceptions). Il a écrit de manière assez catégorique qu’une « inégalité permanente des conditions » entraînerait la mort de la démocratie.


  Au fait, dans des parties de son œuvre qu’on a plus rarement citées, Tocqueville condamnait l’« aristocratie manufacturière » alors en plein essor aux États-Unis, laquelle était selon lui l’« une des plus dures qui aient paru sur la Terre ». Si elle prenait le pouvoir, prévenait-il, le pays connaîtrait de graves problèmes. Ses craintes étaient partagées par Jefferson et d’autres figures des Lumières. Malheureusement, l’histoire montre que les choses sont allées bien au-delà de leurs pires cauchemars.


  Ron Daniels, directeur du Center for Constitutional Rights, basé à New York, use de la métaphore des deux coureurs, l’un partant de la ligne de départ et l’autre à 1,5 mètre de la ligne d’arrivée…


  L’analogie est intéressante, mais je crois qu’elle passe à côté de l’essentiel. Il est vrai que l’égalité des chances est loin d’être une réalité aux États-Unis, mais, même si elle se concrétisait, le système demeurerait intolérable.


  Imaginons deux coureurs partant exactement du même point, portant les mêmes chaussures, etc. Celui qui finirait premier obtiendrait tout ce qu’il désire, alors que le perdant mourrait de faim.


  Parmi les mesures de lutte contre l’inégalité se trouve la discrimination positive. Qu’en pensez-vous ?


  Dans de nombreuses sociétés, celle-ci va de soi. Par exemple, à la fin des années 1940, au moment de l’indépendance de l’Inde, on a institué une certaine formule de discrimination positive, les « places réservées », dans le but de surmonter les inégalités de caste et de genre, profondément ancrées dans l’histoire [des États-Unis].


  Afin de rendre, espère-t-on, une société plus juste et plus équitable, de telles politiques ne vont pas sans imposer de privations à certaines personnes. Leur mise en œuvre peut être délicate, et je ne crois pas qu’il existe de règles simples pour les appliquer.


  Une bonne partie des attaques contre la discrimination positive traduisent une volonté de justifier les structures discriminatoires et oppressives du passé. En revanche, il faut voir à ce que la discrimination positive ne nuise pas aux personnes démunies qui ne font pas partie des catégories sociales visées, ce qui est tout à fait possible.


  La discrimination positive s’avère parfois très efficace, comme on l’a vu à l’université, dans l’industrie de la construction, dans les services publics et ailleurs. En chipotant sur les détails, on trouve évidemment bien des choses à critiquer, mais, dans ses grandes lignes, le programme est adéquat et empreint d’humanité.


  Les bibliothèques


  Les bibliothèques ont joué un rôle très important dans votre formation intellectuelle, n’est-ce pas ?


  Enfant, je fréquentais assidûment la principale bibliothèque publique du centre-ville de Philadelphie, qui était très bien tenue. C’est là que j’ai lu tous ces écrits anarchistes et marxistes que je n’arrête pas de citer. À cette époque, les gens lisaient beaucoup, et les bibliothèques étaient très fréquentées. À la fin des années 1930 et dans les années 1940, les services publics étaient à bien des égards supérieurs à ce qu’ils sont aujourd’hui.


  Selon moi, c’est une des raisons pour lesquelles les pauvres et les chômeurs des bas quartiers semblaient alors moins désespérés. Je fais peut-être montre de sensiblerie en mettant ainsi mes perceptions d’enfant sur un pied d’égalité avec ma conscience d’adulte, mais je crois quand même que c’était le cas.


  Les bibliothèques ne représentaient qu’une des sources de cet espoir populaire. Très fréquentées, elles n’étaient pas seulement destinées aux gens instruits. Ce n’est plus aussi vrai de nos jours.


  Permettez-moi de vous expliquer pourquoi je vous ai posé cette question. Dernièrement, je suis allé à la bibliothèque que je fréquentais quand j’étais petit, à l’angle de la 78e Rue et de l’avenue York, à New York. Je n’y avais pas mis les pieds depuis 35 ans. Ce quartier est devenu l’un des plus riches du pays.


  J’ai réalisé que la bibliothèque compte maintenant très peu d’ouvrages politiques. Lorsque le bibliothécaire m’a expliqué que les succursales du réseau public de bibliothèques tiennent surtout des best-sellers, je lui ai dit que j’aimerais bien faire don de certains de mes livres.


  Réagissant sans grand intérêt, il m’a invité à remplir un formulaire. En arrivant au comptoir où m’en procurer un, j’ai constaté qu’on devait payer 30 cents pour recommander un achat de livre à la bibliothèque !


  Voilà qui semble conforme à la tendance qu’on observe dans tout le domaine de l’édition, y compris dans les librairies. Comme je voyage beaucoup, il m’arrive d’être coincé dans un aéroport… parce qu’il neige à Chicago, disons. Autrefois, j’arrivais à trouver quelque chose que j’avais envie de lire à la librairie de l’aéroport, qu’il s’agisse d’un classique ou d’un ouvrage récent. Aujourd’hui, c’est pratiquement impossible (et pas seulement aux États-Unis, d’ailleurs ; dernièrement, je me suis trouvé coincé à l’aéroport de Naples, dont la librairie est d’une médiocrité tout aussi lamentable).


  Je crois que cette situation est essentiellement attribuable aux pressions du marché. Les best-sellers ne restent pas longtemps sur les tablettes, et la conservation de titres qui s’écoulent lentement coûte cher. Des changements aux lois fiscales ont aggravé le problème en faisant grimper les coûts liés au maintien d’un fonds pour les maisons d’édition, si bien que celles-ci soldent maintenant leurs livres beaucoup plus tôt.


  Je crois que les essais politiques pâtissent de cette situation. Dans les grandes chaînes qui dominent actuellement le marché du livre, on n’en trouve pas beaucoup — quoiqu’on pourrait dire la même chose de la plupart des livres. Je ne crois pas qu’il s’agisse de censure politique.


  La droite propose d’imposer des frais aux usagers des bibliothèques.


  Cette idée s’inscrit dans son grand projet de réingénierie sociale au profit des riches. Remarquez que ses militants ne recommandent pas le démantèlement du Pentagone. Ils ne sont pas assez fous pour croire que celui-ci protège le peuple contre les Martiens ou quelque autre envahisseur, mais ils ont parfaitement compris que son existence même est une subvention aux riches. Donc, va pour le Pentagone, mais pas pour les bibliothèques.


  J’habite Lexington, en banlieue de Boston, une ville de professionnels de la classe moyenne supérieure. Mes concitoyens sont bien disposés à faire des dons à la bibliothèque municipale et en ont les moyens. Je contribue moi-même à son financement et je la fréquente, profitant du fait qu’il s’agit d’une très bonne bibliothèque.


  Cependant, je déplore que les règlements de zonage et la médiocrité du réseau de transport en commun fassent en sorte que seuls les riches peuvent vivre à Lexington. Dans les quartiers pauvres, rares sont les gens qui peuvent contribuer au financement d’une bibliothèque, ont le temps de la fréquenter ou savent quoi y chercher une fois sur les lieux.


  Laissez-moi vous raconter une triste histoire. Une de mes filles vivait dans une vieille ville industrielle en déclin. Celle-ci n’était pas délabrée, mais avait manifestement connu de meilleurs jours. Sa bibliothèque publique était tout à fait correcte. Sa collection n’était pas extraordinaire, mais comprenait de bons livres pour enfants. Joliment décorée, aménagée avec intelligence, elle était gérée par un couple de bibliothécaires.


  Un samedi après-midi, j’y ai accompagné ma fille et sa progéniture. Hormis une poignée d’enfants issus de familles de professionnels du coin, l’endroit était vide. Où étaient les jeunes qui auraient dû s’y trouver ? Je l’ignore. Ils regardaient sans doute la télévision ; fréquenter une bibliothèque ne fait pas vraiment partie de leurs habitudes.


  C’était pourtant une activité courante chez les membres de la classe ouvrière du milieu du XXe siècle. En privant les gens de la capacité, voire du désir d’avoir accès aux ressources de la culture, le système a fait un gain important.


  La liberté


  Le mot « liberté » est pratiquement devenu synonyme de capitalisme, comme en témoigne le titre du livre de Milton Friedman, Capitalisme et liberté.


  C’est une vieille mystification. Milton Friedman est assez intelligent pour savoir que rien de semblable au capitalisme n’a jamais existé et que, s’il voyait le jour, un tel régime ne durerait pas plus de trois secondes — surtout parce que les milieux d’affaires ne le toléreraient pas. Pour se protéger de la discipline du marché, les entreprises ont besoin de gouvernements.


  Tout le discours sur le capitalisme et la liberté n’est que supercherie. Dès qu’on met le pied dans la réalité, on se rend compte que personne n’y croit.


  Alors qu’il était PDG d’ADM [Archer Daniels Midland, géant de l’agroalimentaire qui se décrit comme le « supermarché du monde »], Dwayne Andreas aurait déclaré ceci : « Absolument rien au monde ne s’échange sur un marché libre. Le libre marché n’existe que dans les discours des politiciens. »


  Cette citation doit provenir d’une note interne ; ce n’est pas le genre de propos qu’on tient en public. Mais l’essentiel de ce qu’il dit est vrai. Comme on a pu le lire dans un rapport du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), « la survie des producteurs sur les marchés agricoles dépend moins d’un avantage comparatif que du montant comparatif des subventions ».


  Deux économistes néerlandais ont découvert que chacune des 100 plus grandes sociétés transnationales figurant sur la liste du magazine Fortune a bénéficié de la politique industrielle de son pays d’origine, et qu’au moins 20 d’entre elles n’auraient même pas survécu si leur gouvernement ne les avait pas rachetées ou grassement subventionnées alors qu’elles avaient des problèmes.


  À la une du Boston Globe, on rapportait récemment que les États-Unis ont dépassé le Japon en matière de production de semi-conducteurs. L’article mentionnait qu’on vient d’assister à « l’une des plus importantes inversions de rôles de l’ère moderne, à la transformation d’un géant, le Japon, en bon à rien […]. Les efforts déployés par le gouvernement japonais pour dominer l’industrie des microprocesseurs, par exemple, ont été déjoués. Après s’être fait damer le pion par le Japon en 1985 en ce qui concerne la part de la production mondiale de puces, les États-Unis ont repris les devants en 1993 et s’y maintiennent depuis. » L’article citait Edward Lincoln, conseiller économique de l’ex-ambassadeur des États-Unis au Japon Walter Mondale : « Les années 1990 nous auront appris que toutes les nations obéissent aux mêmes règles économiques. »


  Que s’est-il passé ? Dans les années 1980, les administrations Reagan et Bush ont contraint le Japon à augmenter le prix des puces et à réserver une part du marché japonais aux producteurs des États-Unis. Elles ont aussi généreusement entretenu l’industrie américaine par l’entremise de la bureaucratie militaire et de Sematech, un consortium mixte auquel seules des entreprises américaines pouvaient participer. C’est en raison de cette intervention à grande échelle de l’État que les États-Unis ont pu rétablir leur domination sur le créneau de pointe du marché des microprocesseurs.


  Par la suite, le Japon a annoncé la création d’un consortium mixte dans le même secteur pour faire concurrence aux États-Unis. (Des sociétés américaines participent cependant au projet japonais, en cette nouvelle ère que certains économistes d’entreprise nomment « capitalisme d’alliance ».) Il va sans dire qu’aucune de ces politiques ne correspond aux lois du marché.


  Le sauvetage du Mexique [lors de la crise économique qui l’a frappé en 1994-1995] offre un autre exemple de cette logique. Les grandes firmes d’investissement new-yorkaises auraient été ébranlées si le Mexique s’était trouvé en défaut de paiement ou avait remboursé ses emprunts à court terme en pesos dévalués, comme il en avait le droit. Elles ont donc fait le nécessaire pour que la population américaine couvre leurs pertes — comme toujours.


  On peut gagner autant d’argent qu’on veut, mais, si les choses tournent mal, la responsabilité de régler le problème incombe aux contribuables. En régime capitaliste, l’investissement doit être le moins risqué possible. Aucune entreprise ne souhaite le libre marché ; tout ce qu’elles veulent, c’est du pouvoir.


  Parmi les nombreux domaines où liberté et capitalisme entrent en contradiction se trouve aussi ce qu’on qualifie, non sans absurdité, de « libre-échange ». Aux États-Unis, on estime qu’environ 40 % du commerce prend la forme de transactions internes aux entreprises. Si un constructeur automobile expédie une pièce en Illinois à partir de l’Indiana, il ne fait pas de commerce ; s’il envoie la même pièce au Mexique, ça devient du commerce : la transaction est considérée comme une exportation au moment où la marchandise quitte le pays, et comme une importation lorsqu’elle y revient.


  Dans les faits, il s’agit simplement d’exploiter une main-d’œuvre bon marché, de contourner la réglementation environnementale et d’user de stratagèmes d’évitement fiscal. Ce genre d’activités représente une proportion similaire (ou même supérieure) du commerce dans d’autres pays industrialisés. En outre, les alliances stratégiques entre firmes jouent un rôle de plus en plus important dans l’économie mondiale.


  Parler de « croissance du commerce mondial » n’est donc pas très sérieux. La croissance à laquelle on assiste est celle des interactions complexes entre sociétés transnationales ; dans les faits, ces organisations centralisées sont des économies planifiées, mais privées.


  L’hypocrisie est omniprésente. Par exemple, les chantres du libre-échange revendiquent également des droits de propriété intellectuelle très protectionnistes. Non seulement le modèle de brevet défendu par l’Organisation mondiale du commerce (modèle que les pays riches d’aujourd’hui n’auraient jamais accepté alors qu’ils étaient en train de se tailler une place au soleil) est-il fort dommageable pour l’économie des pays en développement, mais il freine aussi l’innovation (en fait, c’est ce pour quoi il a été conçu). On parle de « libre-échange », mais il s’agit concrètement d’un processus de concentration du pouvoir.


  Les grandes transnationales cherchent à restreindre les libertés en sapant le bon fonctionnement de la démocratie dans les États où elles sont établies, tout en veillant à ce que les gouvernements soient assez puissants pour les protéger et les appuyer. C’est là l’essence de ce que j’appelle parfois « théorie du capitalisme réellement existant2 ».


  En se penchant sur l’histoire de l’économie moderne, on constate que pratiquement tous les défenseurs du « libre marché » souhaitent voir celui-ci s’appliquer aux pauvres et aux classes moyennes, mais pas à eux-mêmes. L’État subventionne les entreprises, les protège contre les risques du marché et les laisse empocher les profits.


  Puis-je fumer, ici, dans votre bureau ? Si vous me l’interdisez, ne restreignez-vous pas ma liberté ?


  Je restreins votre liberté, mais je fais valoir mes droits. Si vous fumez dans mon bureau, mes risques de mourir augmentent. Tout effort d’humanisation de l’existence entrave nécessairement la liberté de quelqu’un. Si, alors que je suis au volant, un enfant traverse la rue devant moi et que le feu est rouge, ma liberté de le frapper et d’arriver plus vite au travail est restreinte.


  Les écoles publiques offrent un autre exemple de cette logique. Les contribuables qui n’ont pas d’enfant doivent eux aussi payer des taxes scolaires, car tout le monde s’entend sur le fait que l’instruction est bénéfique pour la société. Le fait d’avoir ou non des enfants n’entre pas en ligne de compte.


  Les défenseurs les plus fanatiques du despotisme privé emploient tout naturellement de jolis mots comme « liberté » (alors que, dans les faits, ils s’en prennent à la liberté et à la démocratie). Ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est que la liberté nécessite une tyrannie et un État puissant. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un coup d’œil aux politiques qu’ils prônent.


  La Heritage Foundation, par exemple, soulève sans cesse des enjeux philosophiques, souhaite réduire la taille de l’État, etc., mais aimerait aussi voir augmenter le budget du Pentagone, qui constitue le principal vecteur des subventions publiques aux industries de pointe. Il s’agit là d’une position difficile à défendre, mais, tant que l’intelligence reste exclue du débat public, ses zélateurs peuvent dormir tranquille.


  Les plus extrémistes d’entre eux, tel le libertarien Murray Rothbard, ont au moins le mérite d’être francs. Ils souhaitent l’élimination des impôts destinés aux routes, lesquels contraignent les gens à payer pour des voies sur lesquelles ils ne circuleront probablement jamais. Leur solution : si quelqu’un veut se rendre quelque part, il n’a qu’à construire une route et à imposer un péage aux personnes qui l’empruntent.


  Imaginez la généralisation de cette politique ! Une telle société ne pourrait survivre, et, même si elle le pouvait, la terreur et la haine qui y régneraient feraient en sorte que tout être humain normal préférerait vivre en enfer.


  De toute façon, dans une société dominée par de grandes entreprises, la liberté est illusoire. De quel type de liberté jouit-on dans ces organisations ? Il s’agit d’institutions totalitaires : on y reçoit des ordres d’en haut, puis on les retransmet à des subalternes. La liberté y est comparable à celle qui régnait en URSS sous Staline. Les quelques droits dont disposent encore les travailleurs sont assurés par ce qui reste d’autorité publique.


  Quand des organisations privées tout aussi gigantesques que tyranniques se voient octroyer les mêmes droits (ou plus de droits) que les êtres humains, la liberté devient une sinistre farce. La solution ne passe pas par une limitation de celle-ci, mais par un combat contre les tyrannies privées.


  À Boulder [au Colorado], où je vis, on a proposé un règlement municipal interdisant l’usage du tabac dans les restaurants. Les opposants à la proposition ont lancé une vaste campagne, très bien financée. Des conseillers municipaux ont reçu des menaces, et leurs gestes ont été qualifiés de « fascistes » ou de « dignes des nazis ». Tout cela au nom de la liberté.


  Il n’y a là rien de bien nouveau. Dans le passé, on disait que la firme Philip Morris devait être libre d’inciter des gamins de 12 ans à fumer, et que leurs mères étaient libres de les en dissuader. Bien entendu, Philip Morris dispose de plus de ressources, et donc d’un plus grand pouvoir dissuasif, que des milliers de parents ou des centaines de conseils municipaux, mais c’est sans importance.


  Ça me rappelle une coïncidence amusante, qui remonte à un bon bout de temps déjà. Le New York Times avait publié une lettre d’opinion d’un agrégé supérieur du Hoover Institute qui faisait état des « profondes différences philosophiques » entre progressistes et conservateurs. Les progressistes, y lisait-on, souhaitent que les politiques sociales relèvent du palier fédéral, tandis que « les conservateurs jugent nécessaire de transférer ces pouvoirs aux États, considérant que les politiques doivent être élaborées le plus près possible de la population ».


  Le même jour, le Wall Street Journal publiait un article intitulé « Fidelity obtient généralement ce qu’elle veut, et souhaite obtenir un allègement fiscal du Massachusetts ». Au début du texte, on pouvait lire que « lorsque Fidelity Investments parle, le Massachusetts écoute », sinon…


  Le Massachusetts écoute, poursuivait l’article, parce que Fidelity est l’une des plus grosses firmes de l’État et pourrait aisément délocaliser ses activités de l’autre côté de la frontière, au Rhode Island. C’est précisément ce que Fidelity menaçait de faire si le gouvernement refusait de lui accorder un « allègement fiscal » — dans les faits, une subvention, car « la population » allait devoir payer plus d’impôts pour le compenser. (Dernièrement, l’État de New York s’est vu contraint de faire la même chose, de grandes sociétés financières ayant menacé de déménager au New Jersey.) Le Massachusetts a donc consenti son « allègement » à Fidelity.


  Quelques mois plus tard, Raytheon a réclamé une diminution de son taux d’imposition et de ses factures de services publics, sans doute pour compenser le fait que la valeur de ses actions avait seulement triplé au cours des quatre années précédentes, et que celle de ses dividendes par action n’avait grimpé que de 25 %. Dans les pages économiques des journaux, on s’est demandé (de façon purement rhétorique) si Raytheon « réclamait l’argent des contribuables d’une main tout en remettant des fonds à ses actionnaires de l’autre ».


  Cette fois encore, le Massachusetts a cédé à une menace de délocalisation dans un autre État. Le législateur envisageait d’accorder un important allègement fiscal aux entreprises en général, mais a finalement limité son application à Raytheon et à d’autres firmes du domaine de la défense.


  Cette pratique ne date pas d’hier. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les entreprises étaient tenues de limiter leurs activités à ce qui leur était autorisé par les chartes de l’État. Lorsque le New Jersey a annoncé qu’il renonçait à cette exigence, les autres États se sont empressés de lui emboîter le pas, des entreprises de l’État de New York ayant commencé à s’y enregistrer, suscitant ainsi un « nivellement par le bas ».


  Ce processus a considérablement renforcé le pouvoir des tyrannies privées en leur donnant de nouveaux outils qui leur ont permis de restreindre les droits et libertés de la population et d’administrer les marchés dans leur propre intérêt. La même logique est à l’œuvre quand General Motors décide d’investir en Pologne et quand Daimler-Benz délocalise sa production de l’Allemagne, où les coûts de main-d’œuvre sont très élevés, à l’Alabama, où ils le sont moins.


  En exploitant la rivalité entre l’Alabama et la Caroline du Nord, Daimler-Benz a réussi à obtenir des subventions, des marchés protégés et des garanties contre le risque, le tout de la part de « la population ». (De plus petites entreprises peuvent aussi brandir de telles menaces dans un monde où les États sont contraints de se livrer concurrence pour obtenir les faveurs des puissants.)


  Il va sans dire que les entreprises ont plus de facilité à jouer ce jeu avec les subdivisions d’une fédération qu’avec des États-nations. Il est relativement simple pour Raytheon ou Fidelity de délocaliser leurs activités au Rhode Island ou au Tennessee, et le gouvernement du Massachusetts en est conscient. Les délocalisations dans d’autres pays, elles, sont moins simples à accomplir.


  Les « conservateurs » sont sans doute assez intelligents pour comprendre que le transfert de pouvoirs à l’échelon inférieur ne rapproche pas ceux-ci de la « population », mais des milieux qui sont assez puissants pour demander des subventions et les empocher. Voilà en quoi consiste le « grand principe philosophique » qui sous-tend la campagne des conservateurs pour un transfert de pouvoirs aux États.


  Le gouvernement fédéral dispose encore d’arguments pour se défendre, ce qui explique pourquoi on en a fait un ennemi (en faisant abstraction, bien sûr, de ses instances qui canalisent des fonds vers les grandes entreprises, comme le Pentagone, dont le budget ne cesse de grimper malgré l’opposition de 80 % de la population).


  Selon un sondage publié par le Washington Post, une importante proportion de la population considère que tout ce que fait le gouvernement fédéral est mauvais — à part bien sûr ses activités militaires, dont on a (évidemment) besoin pour contrer les graves menaces auxquelles font face les États-Unis. (Malgré cela, les gens s’opposent à la hausse du budget militaire défendue par Clinton, Gingrich et consorts.) Les rédacteurs du Post se questionnent sur les causes de cette aversion.


  Serait-elle attribuable à 50 ans d’intense propagande, dans les médias comme ailleurs, visant à orienter les craintes, la colère et la haine de la population contre l’État fédéral tout en rendant la puissance privée invisible ? Le journal n’en dit mot, laissant ouverte la question de l’origine de ces idées bizarres.


  Leur présence dans l’esprit des gens demeure néanmoins indéniable. Une personne qui souhaite manifester sa colère contre la détérioration de ses conditions de vie risque plus de poser une bombe dans un édifice fédéral qu’au siège social d’une grande entreprise.


  L’État est loin d’être sans torts, mais cette propagande s’attaque à ce qu’il a de plus juste : son rôle de défenseur de la population contre les tyrannies privées.


  Pour en revenir à la controverse de Boulder, s’agit-il d’un exemple de ce que vous appelez « antipolitique » ?


  C’est un exemple de contestation de la démocratie qui laisse entendre que les gens ne devraient pas disposer du droit de se rassembler et de décider démocratiquement de la façon dont ils souhaitent vivre.


  Vous avez souvent souligné le fait que, alors qu’ils obtiennent tout ce qu’ils désirent sur un plateau d’argent, les cadres supérieurs des grandes entreprises se méfient beaucoup de l’extrême droite, car ils veulent s’assurer que leurs filles puissent continuer à avoir accès à l’avortement. Pourtant, celles-ci pouvaient se faire avorter bien avant le prononcé de l’arrêt Roe c. Wade, n’est-ce pas ?


  Les cadres supérieurs ne veulent pas être contraints à la clandestinité et prendre part à des activités criminelles. Ils souhaitent que leurs femmes et leurs filles disposent d’une liberté normale, et désirent continuer à vivre dans une société civilisée plutôt que sous la chape de plomb d’un fondamentalisme religieux dont les adeptes croient que le monde a été créé il y a quelques milliers d’années.


  Ils sont également ennuyés par une autre tendance de l’extrême droite : son populisme. On y rencontre beaucoup d’opposition à tout ce qui est « gros ». Cette répugnance ne se limite pas à l’État : elle vise aussi les grandes entreprises. De plus, l’extrême droite nie la pertinence de politiques comme le financement de la recherche scientifique, contrairement aux milieux d’affaires, qui savent que celle-ci est à la base des technologies et des connaissances qu’ils pourront exploiter dans l’avenir.


  Par ailleurs, les cadres supérieurs s’opposent généralement au démantèlement des organisations internationales, telles les Nations unies, et à l’abolition de ce qu’on désigne sous le nom d’aide extérieure. Ils en ont besoin et souhaitent leur maintien. Le fanatisme chauvin et étroit d’esprit grâce auquel ils ont obtenu la déréglementation, la réforme du droit relatif aux délits et la réduction des budgets alloués aux programmes sociaux a un revers, et celui-ci les préoccupe vraiment.


  CHAPITRE 2


  Sur le front américain


  Le mythe des temps difficiles


  L’autre jour, quand je vous ai téléphoné à votre domicile de Lexington, vous étiez assis dans le noir en raison d’une panne d’électricité.


  J’ai l’impression que de telles situations vont devenir de plus en plus courantes. Les investissements dans les infrastructures sont insuffisants. Cette carence découle de l’importance accordée à la quête de profit à court terme : tout le reste passe au second plan.


  Nombre de gens en sont conscients. Dernièrement, nous avons fait appel à un plombier qui nous a appris qu’il venait de s’acheter une génératrice parce qu’il s’attend à ce que l’électricité manque régulièrement.


  La sous-traitance est un autre aspect de cette dynamique ; elle permet aux entreprises de réduire leurs dépenses, mais nuit à la main-d’œuvre. Dans les universités, on embauche de plus en plus de chargés de cours à temps partiel, qui souvent ne restent pas longtemps en poste. On fait pression sur les chercheurs pour qu’ils privilégient la recherche appliquée, à court terme, au lieu de se consacrer à la recherche fondamentale ou théorique comme celle qui se faisait dans les années 1950 et a jeté les bases de l’économie contemporaine. Les effets à long terme de ces pratiques sont assez évidents.


  Que pensez-vous de la notion de rareté (pas assez d’emplois, pas assez d’argent, pas assez d’occasions) ?


  Promenez-vous dans n’importe quelle grande ville. N’y voyez-vous pas des choses qui mériteraient d’être améliorées ?


  La quantité de travaux à accomplir est colossale, et les sans-emploi sont très nombreux. Ceux-ci ne demandent qu’à travailler, mais le système économique est dans un état si catastrophique qu’il ne peut les mettre au travail.


  Le pays croule sous les capitaux. Les entreprises ont tant d’argent qu’elles ne savent plus quoi en faire ; celui-ci leur sort par les oreilles. La rareté des fonds est une vue de l’esprit ; on ne vit pas des années de vaches maigres. C’est une fumisterie.


  En 1996, le président Bill Clinton a promulgué le Personal Responsibility and Work Opportunity Act [Loi sur la responsabilité individuelle et le travail], qui a mis un terme à 61 années de protection des démunis par le gouvernement fédéral. Vous avez déjà déclaré que cette protection avait toujours été très limitée, et qu’elle connaissait un recul marqué depuis 1970 environ…


  … quand les attaques ont commencé.


  J’imagine que vous adorez le texte de cette loi.


  Cette loi affirme que les enfants de sept ans doivent prendre leurs responsabilités. Elle leur offre des opportunités qu’ils n’avaient pas auparavant, comme celle de souffrir de la faim. Elle est une attaque de plus contre des personnes sans défense, laquelle repose sur une propagande très efficace qui incite les citoyens à craindre et à détester les pauvres.


  Le procédé est astucieux, car on ne veut pas que la population porte son regard sur les riches, sur la croissance « prodigieuse » des profits exaltée par Fortune et Business Week, sur les fonds investis par l’appareil militaire au bénéfice de l’industrie privée. Non. Il vaut mieux qu’ils s’indignent devant une mère noire imaginaire qui, au volant de sa Cadillac, va toucher son chèque d’aide sociale afin de pouvoir donner naissance à d’autres bébés. « Pourquoi devrais-je payer pour ça ? » se demandent-ils.


  Cette campagne a produit des résultats impressionnants. Bien que la plupart des gens considèrent que l’État a la responsabilité d’assurer le minimum vital aux personnes pauvres, ils s’opposent également à l’aide sociale, qui désigne pourtant les efforts consentis par l’État pour assurer un minimum vital aux personnes pauvres. Une telle prouesse de la propagande ne peut que susciter l’admiration !


  Ce virage comporte un autre aspect dont on parle moins. Si l’on souhaite éloigner les gens de l’aide sociale et les mettre au travail, c’est aussi dans le but de faire baisser les salaires en augmentant l’offre de main-d’œuvre.


  L’administration municipale de New York subventionne une partie du salaire de travailleurs exclus du régime d’aide sociale. Cette politique a pour principal effet de limiter le recours à des employés syndiqués. En intégrant de nombreux travailleurs non qualifiés au marché du travail, en rendant les conditions sociales si exécrables que des gens sont prêts à accepter n’importe quel emploi, quitte à les subventionner pour qu’ils continuent de travailler, on suscite une baisse des salaires. C’est un excellent moyen de faire souffrir tout le monde.


  Pour Ralph Nader [candidat à la présidentielle américaine à de nombreuses reprises, notamment sous la bannière du Parti vert], républicains et démocrates, c’est blanc bonnet et bonnet blanc.


  Les différences entre ces deux partis liés aux milieux d’affaires n’ont jamais été très grandes, mais, au fil des ans, elles se sont entièrement effacées. Selon moi, le dernier président progressiste a été Richard Nixon. Par la suite, la Maison-Blanche n’a été occupée que par des « conservateurs ». Les politiques progressistes mises en œuvre à partir du New Deal sont devenues moins nécessaires lorsque, au début des années 1970, les acteurs de la guerre des classes ont développé de nouvelles armes.


  Au cours des années 1980 et 1990, celles-ci ont permis d’« assujettir le travail au capital », comme l’admet ouvertement la presse d’affaires. Dans de telles circonstances, on a pu laisser tomber les enjolivures progressistes.


  On a institué le capitalisme social3 afin de saper la démocratie. Dans l’histoire, lorsque des gens ont tenté de prendre en charge certains aspects de leur vie col-lective et que rien ne semblait pouvoir les arrêter, les possédants ont souvent eu cette réaction typique : « Nous, les riches, allons nous en occuper pour vous. » En 1910, Flint, ville du Michigan dominée par General Motors, a offert un exemple classique de cette stratégie.


  Les syndicats y étaient alors très actifs et planifiaient la mise en place de services publics démocratiques. Après un temps d’hésitation, les gens d’affaires ont décidé de jouer eux-mêmes la carte progressiste. « Tout ce que vous dites est vrai, mais nous pouvons faire les choses beaucoup mieux que vous, car nous avons l’argent », ont-ils dit aux ouvriers. « Vous voulez un parc ? Très bien. Votez pour notre candidat, et il fera aménager un parc. »


  Armés de leurs ressources, ils ont compromis puis anéanti les structures démocratiques et populaires naissantes. Leur candidat a remporté les élections, et un capitalisme social a bel et bien été institué… jusqu’à ce qu’on ne le juge plus nécessaire et qu’on l’abolisse.


  Pendant la Grande Dépression, le mouvement syndical a retrouvé sa vigueur, et les droits sociaux ont été de nouveau élargis. Sitôt terminée la Seconde Guerre mondiale, les milieux d’affaires ont entrepris une contre-attaque. Cette riposte leur a pris du temps, mais, dès les années 1950, elle était sur sa lancée.


  La campagne a connu un certain ralentissement dans les années 1960, alors que l’espace politique était en pleine ébullition (programme de lutte contre la pauvreté, mouvement des droits civils, etc.), mais, au début des années 1970, elle a connu un essor sans précédent que rien n’a freiné depuis.


  Depuis la Seconde Guerre mondiale, la propagande des milieux d’affaires (omniprésente tant à la télévision que dans les ouvrages savants) offre toujours le même portrait de la société : « Nous vivons tous ensemble en parfaite harmonie. Joe Six-Pack, sa fidèle épouse, le cadre infatigable, le banquier bienveillant… Nous formons une belle grande famille, heureuse. Unissons-nous pour lutter contre les méchants (organisateurs syndicaux, État tentaculaire) qui cherchent à briser notre harmonie. » Oui, toujours le même portrait : l’harmonie entre les classes, la communion entre ceux qui tiennent le marteau et ceux qui reçoivent les coups sur la tête.


  On mène actuellement une campagne contre la Sécurité sociale, sous prétexte que le programme risque la faillite ; lorsque les baby-boomers prendront leur retraite, affirme-t-on, il n’y aura plus d’argent pour eux.


  L’essentiel de ce discours sur la Sécurité sociale est mensonger. Prenons la question de l’éventuelle privatisation du programme. Les fonds alloués à la Sécurité sociale peuvent être investis en Bourse, et ce, que le régime soit public ou privé. Mais rendre les gens responsables de leurs propres actifs briserait le lien de solidarité inhérent à l’action collective et ébranlerait la conscience qu’ont les citoyens de leur responsabilité envers leurs semblables.


  « Veillons à ce que chacun dispose du minimum vital. » Tel est le message de la Sécurité sociale. Voilà qui instille de bien mauvaises idées dans l’esprit des citoyens : nous pouvons travailler tous ensemble, participer au processus démocratique et prendre nos propres décisions. Non ; il vaut mieux bâtir un monde où chacun agit selon son intérêt personnel, un monde où les puissants gagnent.


  L’objectif de cette campagne est de créer une société dont l’unité de base est l’individu et son téléviseur. L’enfant d’à côté souffre de la faim ? Ce n’est pas mon problème ! Mes voisins retraités tombent dans l’indigence en raison de mauvais investissements ? Qu’ils se débrouillent !


  Ce sont là les idées qui sous-tendent la propagande contre la Sécurité sociale. Les autres questions, d’ordre technique, sont probablement sans importance. Un régime fiscal un peu plus progressif pourrait assurer le fonctionnement à long terme du programme.


  Nous sommes donc en train de renoncer à l’idée selon laquelle la souffrance de l’un est celle de tous, pour adhérer à l’idée selon laquelle elle n’est rien de plus que la souffrance de l’un.


  C’est là l’idéal du capitalisme — sauf pour les riches. Les conseils d’administration sont autorisés à travailler de concert, de même que les banques, les investisseurs et les grandes entreprises peuvent s’allier les uns aux autres ou à de puissants États. Cela ne pose aucun problème. Seuls les pauvres sont tenus de ne pas coopérer.


  L’aide aux entreprises


  Dans une lettre d’opinion publiée dans le Boston Globe, Bernard Sanders, représentant du Vermont et seul élu indépendant du Congrès [il est aujourd’hui sénateur], écrivait ceci : « Pour équilibrer le budget de l’État en toute équité, il faut sabrer l’aide aux entreprises. » Vous avez déjà émis des réserves à propos du terme même d’« aide aux entreprises ». Pourquoi ?


   


  J’aime bien Bernard Sanders, et son texte était très intéressant, mais je crois qu’il n’envisage pas la question sous le bon angle. Pourquoi faudrait-il équilibrer le budget ? Connaissez-vous une seule entreprise — ou un seul ménage — qui ne soit pas endettée ?


  Je ne crois pas qu’il faille chercher à équilibrer le budget. Cette idée n’est qu’une arme de plus dans l’arsenal des riches (dans ce cas, les institutions financières, détenteurs d’obligations et consorts) contre les programmes sociaux.


  Cela dit, on emploie généralement le terme « aide aux entreprises » pour désigner les programmes de l’État ayant une fonction précise (les subventions aux producteurs d’éthanol, par exemple) plutôt que les moyens plus globaux et plus fondamentaux par lesquels l’État soutient les milieux d’affaires. Il s’agit là d’une grave erreur.


  Sans l’intervention massive de l’État, les industries américaines de l’automobile, de l’acier et des semi-conducteurs n’existeraient sans doute plus. La socialisation de l’aérospatiale est encore plus flagrante. Au début des années 1970, alors que Lockheed (la firme préférée de Newt Gingrich [figure de proue du Parti républicain et président de la Chambre des représentants des États-Unis]) était dans l’embarras, le gouvernement fédéral lui a consenti un prêt de 250 millions de dollars pour la sauver de la faillite. Penn Central, Chrysler, la banque Continental Illinois et bien d’autres firmes ont bénéficié des mêmes largesses.


  Tout de suite après les élections de 1996 (je présume que ce moment n’a pas été choisi par hasard), l’administration Clinton a décidé d’affecter au moins 750 milliards de dollars en fonds publics au développement de nouveaux avions de combat, dont le pays n’a pourtant pas besoin pour se défendre. Le contrat n’a pas été obtenu par le constructeur traditionnel de chasseurs McDonnell Douglas, mais par Lockheed Martin et Boeing, qui n’avaient pas construit de tels appareils depuis 60 ans.


  Ce choix s’explique par le fait que Boeing vend des avions de ligne, premier produit civil d’exportation des États-Unis. (Ce marché est colossal.) Les avions de ligne sont souvent des avions militaires modifiés dont on a adapté une bonne partie de la technologie et du design.


  En 1997, Boeing et McDonnell Douglas ont fusionné. La transaction a été financée par des fonds publics à hauteur de plus d’un milliard de dollars.


  Je suis persuadé que le fait que McDonnell Douglas n’a pas remporté le contrat des chasseurs compte parmi les raisons expliquant sa volonté d’être absorbée par Boeing. « Nous devons mettre le grappin sur la base de recherche civile pour influer sur sa croissance », a déclaré le sous-secrétaire du Pentagone chargé des achats et de la technologie lorsqu’on lui a demandé pourquoi Boeing avait été préférée à sa rivale. Le secrétaire à la Défense William Perry a pour sa part souligné la nécessité de surmonter « les barrières qui retardaient notre accès à des technologies commerciales en évolution rapide ».


  « Le Pentagone a sonné le glas du complexe militaro-industriel et marqué l’avènement d’un complexe industrialo-militaire », a commenté le journaliste Adam Bryant dans le New York Times, ajoutant que l’opération « ne se résumait pas à une simple permutation d’adjectifs », mais traduisait les efforts de l’appareil militaire « de faire plus souvent affaire avec des entreprises ayant une clientèle diversifiée ».


  Selon un analyste du marché de l’aérospatiale de chez Merrill Lynch, « cette opération d’élargissement de l’assise industrielle des militaires est en cours depuis quelques années, mais la décision du Pentagone [dans le dossier du nouvel avion de combat interarmées] en marque un jalon ».


  En fait, « cette opération » du Pentagone n’est pas en cours depuis « quelques années », mais depuis un demi-siècle, et ses racines remontent à plus loin encore, soit au XIXe siècle, époque où les militaires jetaient les bases du « système américain de fabrication » (fondé sur la normalisation et le recours à des pièces interchangeables).


  Autrement dit, un des principaux objectifs de la production et de l’approvisionnement militaires, de pair avec la recherche-développement dans les laboratoires d’État ou dans une industrie privée alimentée par des fonds publics (soit par le département de l’Énergie et d’autres agences ainsi que par le Pentagone), consiste à subventionner des entreprises privées. Les contribuables ignorent à quel point ils financent la haute technologie.


  Ces questions sont maintenant abordées ouvertement — le plus souvent dans la presse d’affaires, mais aussi parfois à la une des quotidiens. C’est là une des conséquences positives de la fin de la Guerre froide ; le rideau se lève un peu. De plus en plus de gens sont conscients, ne serait-ce que vaguement, du fait que l’appareil militaire use de supercherie et offre une couverture aux industries de pointe, qui peuvent ainsi continuer de vivre aux crochets de la société. Cette dimension, qui fait partie des fondements mêmes du système économique, est absente de la plupart des discours critiques sur l’aide aux entreprises.


  Cela dit, je ne m’oppose pas à toute forme de financement public. Je crois qu’il est tout à fait pertinent de subventionner la recherche scientifique et technique. Deux problèmes devraient cependant être réglés : les fonds publics ne devraient pas transiter par des tyrannies privées (et encore moins par l’appareil militaire), et la population devrait elle-même décider des projets dans lesquels elle souhaite investir. Je ne crois pas souhaitable de vivre dans une société où les riches et les puissants déterminent comment les fonds publics sont dépensés tout en maintenant la population dans l’ignorance de leurs décisions.


  Ironiquement, les politiciens qu’on entend le plus gloser sur les prétendues vertus du gouvernement minceur sont ceux-là mêmes qui tendent le plus à vouloir élargir son rôle de vache à lait pour entreprises. L’administration Reagan a généreusement financé le secteur de la haute technologie et a été l’un des gouvernements américains les plus protectionnistes de l’après-guerre. Reagan n’en était sans doute pas conscient, mais son entourage a pratiquement doublé le nombre de restrictions à l’importation. Son secrétaire au Trésor James Baker se vantait d’ailleurs d’avoir imposé des tarifs douaniers plus élevés que tous ses prédécesseurs d’après-guerre.


  Bien qu’elles soient particulièrement massives aux États-Unis, les subventions de l’État à l’entreprise privée sont monnaie courante dans tous les pays industrialisés. L’économie suédoise, par exemple, dépend lourdement de grandes sociétés transnationales, en particulier des fabricants d’armes. C’est l’industrie militaire de la Suède qui a mis au point l’essentiel de la technologie ayant permis à Ericsson de conquérir une part importante du marché des téléphones cellulaires.


  Pendant ce temps, on réduit la taille de l’État-providence suédois. Encore supérieur à celui des États-Unis, il perd tout de même des plumes alors que les profits des transnationales, eux, augmentent.


  Les milieux d’affaires s’en prennent aux aspects de l’État qui profitent à la population, mais souhaitent que celui-ci soit très puissant, à leur service, affranchi de tout contrôle populaire.


  Croyez-vous que l’enjeu de l’aide aux entreprises puisse susciter assez d’indignation pour inciter la population à participer au débat politique ?


  Je ne suis pas un grand tacticien, et il est possible que cette question soit un bon levier, mais je crois qu’il vaut mieux que les gens réfléchissent aux enjeux et se fassent une idée plus juste de la réalité. Cela pourra les inciter à s’impliquer.


  Grands escrocs et petits voleurs


  Les médias accordent beaucoup d’attention à la petite criminalité, qui, estime le FBI, coûte environ 4 milliards de dollars par an à la société. Pourtant, selon le Multinational Monitor, la criminalité financière, souvent qualifiée de « banditisme à cravate », coûte à peu près 200 milliards par an, et les médias n’en parlent guère.


  Bien que les États-Unis affichent un taux de criminalité plus élevé que d’autres pays comparables, ils ne se démarquent en fait que dans un seul domaine : les meurtres par arme à feu. Cet écart s’explique par leur culture des armes. Dans l’ensemble, toutefois, leur taux de criminalité est relativement stable, et ce, depuis longtemps. Ces dernières années, il a même diminué.


  Les États-Unis sont l’un des rares pays (probablement le seul) où la criminalité est considérée comme un enjeu politique. Presque partout ailleurs, on envisage celle-ci comme un problème social, et les politiciens ne se livrent pas à une surenchère de promesses d’intransigeance musclée envers les criminels ; ils se demandent simplement comment y faire face.


  Pourquoi parle-t-on autant de criminalité aux États-Unis ? Selon moi, cette obsession relève plus du contrôle social que de la criminalité comme telle. On s’active actuellement à transformer le pays en une société semblable à celles du tiers-monde, où une infime minorité possède une richesse colossale et où la majorité ne jouit d’aucune sécurité (entre autres parce que les emplois pourraient être délocalisés au Mexique ou ailleurs, où les employeurs n’ont pas à se soucier d’avantages sociaux, de syndicats et d’autres contrariétés).


  Une fois les travailleurs devenus superflus, que fait-on d’eux ? On s’assure d’abord qu’ils ne sont pas conscients du caractère injuste de la société et ne souhaitent pas changer la situation. La meilleure façon d’y parvenir consiste à les amener à se craindre et à se haïr les uns les autres. Toute société vraiment coercitive souscrit à cette idée, qui comporte deux autres avantages : elle réduit le nombre de personnes superflues (par la violence) et assure une place à celles qui survivent (dans les prisons).


  On a déclenché la grossière mystification que constitue la guerre contre la drogue à un moment où tout le monde savait que l’usage de toutes les drogues (y compris le café) était en baisse chez les Blancs instruits, et relativement stable chez les Noirs. La police juge manifestement plus facile de procéder à des arrestations dans les rues d’un ghetto noir que dans une banlieue blanche et aisée. Aujourd’hui, une grande partie des incarcérations sont liées aux drogues et touchent surtout de jeunes hommes surpris à revendre des substances illicites.


  Les gros joueurs, eux, ne sont pas trop inquiétés. Le département du Commerce des États-Unis publie régulièrement des données sur les activités des firmes américaines à l’étranger (il ne s’agit cependant que d’estimations non actualisées et peu détaillées). Fin 1996, on apprenait ainsi que, de 1993 à 1995, environ 25 % des investissements directs à l’étranger dans l’hémisphère occidental (sauf le Canada) avaient été effectués aux Bermudes.


  Environ le quart des filiales à participation majoritaire d’entreprises américaines (à l’exception des banques) se trouvaient aux Bermudes, tandis que 15 % d’entre elles étaient établies au Panamá, dans les Antilles britanniques et dans d’autres paradis fiscaux. L’essentiel du reste était le fait de fonds spéculatifs à court terme se portant acquéreurs d’actifs dans des pays comme le Brésil.


  Inutile de préciser que les usines restent rares aux Bermudes. Au mieux, ces fonds sont issus d’une forme d’évasion fiscale, mais il est fort probable qu’il s’y trouve également des narcodollars. L’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) estime que, chaque année, plus de la moitié du total des narcodollars (soit environ 250 milliards) transite par des banques américaines. Néanmoins, à ce que je sache, personne ne mène d’enquête sur cet argent sale.


  C’est un fait notoire que, depuis des années, l’industrie chimique américaine exporte des produits nécessaires à la transformation des drogues, et ce, en quantité nettement supérieure à ce qu’exigerait tout usage légal imaginable. À l’occasion, des décrets sont promulgués pour forcer les fabricants à contrôler les produits qu’ils vendent et la clientèle qui se les procure, mais, à ma connaissance, il n’y a jamais eu de poursuite judiciaire.


  La complaisance à l’égard de la criminalité d’entreprise ne se limite pas au domaine des drogues illicites. Prenons l’exemple de la crise des caisses d’épargne et de crédit survenue à la fin des années 1980. Seule une part infime des transactions a été considérée comme criminelle ; l’essentiel des sommes perdues a été épongé par les contribuables, qui ont aussi financé les sauvetages. Est-ce bien surprenant ? Pourquoi les nantis et les puissants devraient-ils se laisser poursuivre en justice ?


  Dans un article du Corporate Crime Reporter, Russell Mokhiber a mis en contraste deux statistiques : chaque année, 24 000 meurtres ont lieu aux États-Unis, alors que 56 000 Américains meurent d’accidents de travail ou de maladies professionnelles.


  Voilà un autre exemple de l’impunité des crimes d’entreprise. Dans les années 1980, l’administration Reagan a fait savoir aux milieux d’affaires qu’elle n’intenterait plus de poursuites en vertu des règlements de l’Occupational Safety and Health Administration [OSHA, commission de la santé et de la sécurité au travail américaine]. Cette décision a entraîné une augmentation assez spectaculaire du nombre d’accidents de travail. Le Business Week a rapporté que le nombre de jours de travail perdus en raison de blessures avait presque doublé de 1983 à 1986, entre autres parce que, « sous l’administration Reagan-Bush, [l’OSHA] était une instance passive ».


  Il en va de même d’enjeux environnementaux comme les déversements de produits toxiques, qui ont manifestement des conséquences funestes. Ceux-ci sont-ils criminels pour autant ? Je crois qu’ils devraient l’être.


  En compagnie de Howard Zinn, j’ai visité une toute nouvelle prison fédérale à sécurité maximum située à Florence, au Colorado. Son hall d’entrée était pourvu d’un haut plafond, d’un plancher de tuiles et de cloisons de verre. À peu près au même moment, j’ai lu que les écoles de New York étaient à tel point surpeuplées que des cours devaient être donnés dans les cafétérias, les gymnases et les vestiaires. J’ai trouvé qu’il y avait là tout un contraste.


  Ces deux phénomènes sont très certainement liés. Tant les prisons que les écoles des quartiers populaires ont pour clientèle une population jugée superflue qu’il est inutile d’instruire parce qu’elle n’a pas d’avenir. Comme nous formons un peuple civilisé, nous envoyons ces gens en prison au lieu de mandater des escadrons de la mort pour les assassiner.


  La criminalité associée au trafic de drogue, souvent sans gravité, fournit l’essentiel de la population carcérale. On voit peu de banquiers et de cadres de l’industrie chimique dans les prisons. Les habitants des banlieues riches commettent aussi leur part de crimes, mais leur taux d’emprisonnement n’arrive pas à la cheville de celui des pauvres.


  Un autre facteur entre aussi en ligne de compte : la construction de prisons joue maintenant un important rôle économique. Ce domaine n’a pas encore atteint la taille du Pentagone, mais, depuis quelques années, il a connu une croissance assez forte pour attirer l’attention d’institutions financières d’envergure, dont Merrill Lynch, qui a émis des obligations pour la construction de prisons.


  L’industrie de haute technologie, qui alimente le Pentagone en recherche-développement, songe à l’idée d’administrer des prisons à l’aide de superordinateurs, de dispositifs de surveillance sophistiqués, etc. En fait, je ne serais pas très surpris de voir de moins en moins de gens dans les prisons et de plus en plus de peines à purger à domicile. La recherche accouchera sans doute bientôt de dispositifs de surveillance permettant de contrôler un individu où qu’il se trouve. Ainsi, celui qui ferait un appel téléphonique jugé irrégulier déclencherait une alarme ou recevrait une décharge électrique.


  Une telle pratique permettrait d’économiser les coûts de construction des prisons. Il est vrai qu’elle nuirait à l’industrie de la construction, mais elle profiterait aux industries de pointe, qui constituent le domaine le plus avancé et le plus dynamique de l’économie.


  Ce que vous décrivez-là est digne d’un scénario orwellien…


  Qualifiez cela d’orwellien si ça vous chante. À mes yeux, il s’agit simplement de capitalisme d’État, de l’évolution naturelle d’un système qui subventionne le développement industriel en cherchant à maximiser les profits d’une minorité aux dépens de la majorité.


  Si, dans les années 1950 ou 1960, vous aviez prédit qu’il y aurait un jour des vols et des restaurants sans fumée et que l’industrie du tabac ferait l’objet de poursuites judiciaires acharnées, personne ne vous aurait cru.


  Au cours des années 1980, l’usage de toutes les drogues (drogues illicites, tabac, café, etc.) a connu un déclin marqué dans les couches les plus instruites et les mieux nanties de la société. Conscients qu’ils finiraient par perdre cette part de marché, les cigarettiers se sont vite tournés vers les marchés extérieurs, dont les États-Unis forcent l’ouverture.


  Nombre de gens pauvres et peu instruits fument encore ; en fait, le tabac est aujourd’hui tellement associé aux classes inférieures que des historiens du droit croient qu’on le rendra bientôt illégal. Au fil des siècles, quand certaines substances sont devenues le propre des « classes dangereuses », elles ont souvent été mises hors la loi. Aux États-Unis, la prohibition de l’alcool visait entre autres la classe ouvrière qui fréquentait les bistrots de New York. Les riches, eux, ont pu continuer de boire comme ils l’entendaient.


  Cela dit, je m’oppose à la prohibition du tabac, tout comme à celle de toute autre substance utilisée par les classes populaires. Mais le tabagisme est tout de même une habitude mortelle dont les victimes sont nombreuses, sans parler des torts qu’il cause aux non-fumeurs. Il est donc peu surprenant qu’il fasse l’objet d’un certain contrôle.


  En août 1996, Gary Webb a publié un dossier dans le San Jose Mercury News, lequel s’est transformé en un livre intitulé Dark Alliance. Il y soutient que la CIA s’est financée en vendant du crack dans le ghetto noir de Los Angeles, et que ce trafic était à l’origine de l’explosion de la consommation de cette drogue dans les années 1980.


  Je constate que vous avez tendance à ne pas trop vous mêler des controverses de ce genre, du moins lorsqu’on ne vous pose pas de questions sur le sujet dans le cadre d’une interview. Vous n’y consacrez pas beaucoup d’énergie.


  Je vois tout simplement les choses d’un autre œil. Sur le fond, Webb a vu juste, mais l’implication de la CIA dans le trafic de drogue est bien documentée depuis le début des années 1970 grâce aux recherches de l’historien Alfred McCoy [auteur de livres comme La politique de l’héroïne]. En fait, l’agence de renseignement est intervenue sur le marché noir dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. On peut suivre sa trace, de Marseille, avec la French Connection (conséquence des tentatives de la CIA de s’en prendre aux syndicats en confiant à la mafia le rôle de briseur de grève), à l’Afghanistan, en passant par le Triangle d’or au Laos.


  Robert Parry et Brian Barger avaient révélé une bonne partie de l’affaire dans les années 1980. Leurs preuves étaient solides, et on les avait vite fait taire. Webb, lui, a le mérite d’avoir déterré certains détails et d’avoir découvert le chemin qu’empruntait la cocaïne pour atteindre les ghettos.


  Quand la CIA prétend qu’elle n’en savait rien, je présume qu’elle dit vrai. Pourquoi s’encombrerait-elle de tels détails ? Que la drogue finisse dans les ghettos n’a rien d’un complot ; il s’agit simplement du cours ordinaire des choses. Elle n’allait pas atterrir dans des communautés bien protégées, mais bien dans des milieux ravagés, où l’on doit lutter pour sa survie, où les enfants sont livrés à eux-mêmes par des parents qui travaillent de longues heures pour assurer leur subsistance.


  Que la CIA soit liée au trafic de drogue va donc de soi. Les États-Unis ont pris part au terrorisme international dans toute l’Amérique centrale. Il s’agissait surtout d’opérations clandestines (ce qui signifie que des responsables haut placés du gouvernement et des médias étaient au courant, mais que la campagne était suffisamment occulte pour qu’ils puissent prétendre tout ignorer). Pour obtenir un financement indétectable et les services de mercenaires tout aussi discrets que cruels, le gouvernement américain s’est tout naturellement tourné vers des narcotrafiquants comme Manuel Noriega (qui, ne l’oublions pas, était un grand ami des États-Unis jusqu’à ce qu’il se montre trop indépendant). Rien de tout cela n’est secret ou étonnant.


  Là où mon opinion diffère de celle d’autres observateurs, c’est que je ne crois pas que la CIA ait agi de manière autonome : je pense qu’elle fait ce que la Maison-Blanche lui dit de faire. Celle-ci l’utilise comme instrument pour mettre en œuvre ses politiques, pour mener des opérations dont le gouvernement souhaite pouvoir nier l’existence « de façon convaincante ».


  Les médias


  Dans La fabrication du consentement, livre que vous avez coécrit avec Edward S. Herman, vous énumérez cinq filtres à travers lesquels passent les nouvelles avant d’être diffusées. Reverriez-vous cette liste ? L’un de ces filtres, l’anticommunisme, aurait sans doute besoin d’être remplacé par un autre.


  Pour un temps, du moins. À l’époque, je me disais déjà que sa définition était trop étroite. Plus globalement, je voulais parler de l’idée selon laquelle de dangereux ennemis seraient à nos portes et qu’il faudrait se placer sous la protection de notre puissant gouvernement.


  On doit trouver une menace pour effrayer la population, pour détourner son attention. On doit en quelque sorte nourrir la peur et la haine, canaliser la colère — ou le simple mécontentement — engendrée par la situation sociale et économique.


  Dès le début des années 1980, on savait que la menace du communisme ne pourrait être brandie encore très longtemps. Ainsi, dès son entrée en fonction, l’administration Reagan a braqué les projecteurs sur le « terrorisme international », prenant la Libye pour cible.


  Dès lors, chaque fois qu’elle avait besoin d’appuis (pour venir en aide aux Contras, par exemple), elle manigançait une confrontation avec la Lybie. C’en est devenu si absurde que, à un moment, on a fait garder la Maison-Blanche par des tanks afin de protéger ce pauvre président Reagan des commandos libyens. L’affaire a tourné en blague à l’échelle internationale.


  À la fin des années 1980, le rôle de l’ennemi a été attribué aux narcotrafiquants hispaniques, puis, dans les années 1990, aux immigrants, aux criminels noirs, aux mères assistées sociales et à une nuée d’attaquants de toute provenance.


  Dans la conclusion de La fabrication du consentement, vous affirmez que la « “fonction sociétale” des médias est […] de protéger les objectifs économiques, sociaux et politiques de groupes privilégiés qui dominent la société locale et l’État ». Auriez-vous quelque chose à ajouter à ce propos ?


  Il s’agit là d’une telle évidence qu’on peut se demander pourquoi il est nécessaire de l’énoncer. Qu’elle se révèle fausse serait stupéfiant. Si l’on postule l’existence d’un marché libre (ou de quelque chose qui ressemble à cela) et pratiquement rien d’autre, on en arrive forcément à une telle conclusion.


  Dans un article paru dans Z Magazine, Edward Herman s’est penché sur l’idée persistante selon laquelle les médias seraient progressistes.


  Sur le fond, l’argument d’Edward est valide : ce qui importe, ce sont les désirs de ceux qui possèdent et dirigent les médias. Cependant, nos avis divergent un peu sur la question du progressisme des médias. Selon moi, les grands médias comme le Washington Post ou le New York Times répondent à la définition actuelle du mot « progressiste ». Il arrive même qu’ils publient des propos auxquels j’adhère.


  Par exemple, à ma grande surprise, le New York Times a fait paraître un éditorial défendant les droits des travailleurs indonésiens (et donc contraire à l’opinion de la droite, qui juge qu’on peut les exploiter sans vergogne si l’on peut ainsi gagner plus d’argent). Le journal accueille aussi des chroniqueurs (comme Bob Herbert) dont personne n’aurait cru la présence possible dans ses pages il y a quelques décennies, et qui écrivent parfois de très bons textes.


  Cependant, les médias adhèrent en général à certains principes de base, comme la nécessité de maintenir un État-providence pour les riches. Ce cadre laisse place à des divergences d’opinions, et il est tout à fait possible que les grands médias se situent à l’extrémité progressiste d’un spectre idéologique relativement étroit. En fait, dans un système de propagande bien pensé, c’est précisément la position qu’ils doivent occuper.


  Une manière astucieuse de maintenir la population dans la passivité et l’obéissance consiste à limiter le spectre des opinions acceptables tout en autorisant de vifs débats en son sein, voire en encourageant l’expression des points de vue les plus critiques. On donne ainsi au public l’impression d’assister à l’expression d’une pensée libre, alors que, dans les faits, les présupposés du système sont renforcés par les limites imposées au débat.


  On est donc autorisé à se demander si le « processus de paix » au Moyen-Orient devrait être mis en œuvre immédiatement ou reporté, ou si Israël fait trop de concessions ou en fait juste assez. Cependant, on ne peut souligner le fait (et il s’agit bien d’un fait) que ce prétendu « processus de paix » a compromis 25 ans d’efforts diplomatiques de la communauté internationale visant à reconnaître les droits des deux parties en conflit, et a enfoncé le clou de la position américaine, qui dénie ces droits aux Palestiniens.


  Précisons la signification réelle de l’affirmation voulant que les médias soient progressistes. Supposons que 80 % des journalistes votent pour le Parti démocrate. Sont-ils pour autant progressistes — quel que soit le sens qu’on donne à ce mot — ou se situent-ils plutôt simplement à l’extrémité gauche d’un spectre extrêmement étroit, qui correspond à peu près au centre droit ? (Dans la plupart de mes écrits, je critique le pôle progressiste des médias, qui délimite la frontière à ne pas dépasser en matière d’opinion.)


  Poussons cette logique un peu plus loin. Imaginons cette fois que 80 % des journalistes sont d’ardents gauchistes qui aimeraient mieux écrire dans Z Magazine. Les médias seraient-ils radicaux pour autant ? Ce ne pourrait être le cas que dans l’hypothèse où ils seraient ouverts à la libre expression des idées (en l’occurrence celles de leurs journalistes).


  Mais il s’agit précisément de l’hypothèse dont nous sommes en train de discuter, si bien qu’on ne peut présupposer sa validité. Les preuves de son invalidité, elles, sautent aux yeux, et, pourtant, personne n’a sérieusement pris la peine de s’y attarder. On se contente plutôt d’affirmer que les médias sont ouverts. Une société peut s’épargner ce genre de réflexion si le pouvoir y est assez concentré et si ses membres instruits sont suffisamment dociles.


  Dans Taking the Risk out of Democracy, feu l’éminent professeur australien Alex Carey distingue la propagande qui vise l’élite de celle qui s’adresse au simple citoyen. Qu’en est-il ?


  La propagande destinée à l’élite est celle à laquelle Edward Herman et moi nous sommes le plus intéressés. Elle émane des médias prestigieux, qui visent une population instruite, peu éloignée des centres de décision et à même d’influer sur le cadre général et les termes du débat public. Quant à la propagande qui s’adresse au simple citoyen, elle a pour but de détourner l’attention des masses, de les tenir loin du débat public, où elles n’ont pas leur place.


  Ne trouvez-vous pas ironique que l’un des plus importants ouvrages traitant de la propagande aux États-Unis ait été écrit par un Australien ?


  Pas du tout. Alex Carey était un vieil ami. Nous lui avons d’ailleurs dédié La fabrication du consentement. Il a ouvert la voie à la recherche sur la propagande d’entreprise, dont les médias ne représentent qu’un aspect. Il travaillait à un important ouvrage sur le sujet, mais il est mort avant d’avoir pu le terminer.


  Bien que la propagande d’entreprise ait joué un rôle majeur dans l’histoire contemporaine, on l’a très peu étudiée, car on n’est pas censé savoir que les grandes sociétés s’emploient à contrôler l’opinion publique, et ce, depuis un bon bout de temps. Carey cite un article de la presse d’affaires affirmant que l’opinion publique est le plus grand « danger auquel sont confrontés les grands capitaines d’industrie ».


  On est censé croire que la presse est progressiste, dangereuse, hostile, insoumise. Il s’agit là d’un parfait exemple de propagande d’entreprise.


  La vague de chaleur qui a frappé Chicago en 1995 a fait plus de 700 morts. La plupart étaient des personnes âgées des quartiers pauvres qui n’avaient pas les moyens de s’offrir l’air conditionné. Les journaux, je crois, auraient dû titrer « Le marché fait 700 morts ».


  Vous avez parfaitement raison : les médias auraient dû expliquer en quoi la logique du marché a augmenté le nombre de victimes. Chaque article pourrait être récrit dans une optique plus impartiale, plus humaine, qui ne refléterait pas les intérêts des puissants. Mais s’attendre à ce que les médias fassent ce travail de leur propre initiative est aussi saugrenu que d’imaginer General Motors faisant don de ses profits aux démunis des bas quartiers.


  À l’occasion du 25e anniversaire de la publication des Pentagon Papers, Anthony Lewis (que vous avez souvent qualifié de progressiste le plus radical qu’ait pu accepter le New York Times) a loué cet exploit, y voyant un grand exemple de l’héroïsme et du courage des médias. « Avant 1971, notre presse était beaucoup plus docile », a-t-il écrit.


  Les choses ont beaucoup changé. Les années 1960 ont élargi les horizons de la société sous de nombreux aspects, allant des mœurs aux croyances, en passant par les façons de s’habiller. Rien n’a été épargné, pas même la grande entreprise et ses médias — qui, à maints égards, se soumettent moins spontanément aujourd’hui que dans les années 1960.


  À peu près à la même époque, Randolph Ryan tenait une chronique. Issu de la culture des années 1960, il a fait d’excellents reportages sur l’Amérique centrale pour le Boston Globe dans les années 1980. La culture des années 1960 a aussi influencé le rédacteur en chef de ce quotidien, Tom Winship, dont le fils, soit dit en passant, a été objecteur de conscience. Les événements ont influencé ses idées, ce qui lui a permis d’améliorer son journal de bien des façons. Oui, les années 1960 ont eu un grand impact. Toutefois, la publication des Pentagon Papers ne s’inscrit pas vraiment dans leur foulée.


  En 1968, après l’offensive du Têt [importante campagne militaire de la résistance du Sud-Vietnam (que les Américains nommaient « Viet Cong »), appuyée par l’armée nord-vietnamienne, pendant la fête du Têt], les milieux d’affaires américains ont conclu qu’il ne valait plus la peine de continuer cette guerre. Ils en étaient venus à croire que les États-Unis avaient atteint l’essentiel de leur but, et que la poursuite des opérations serait carrément trop coûteuse. Ils ont donc intimé à Lyndon Johnson d’entamer des négociations et le retrait des troupes américaines.


  Ce n’est qu’environ un an et demi plus tard que les médias ont saisi la perche que leur avait tendue les milieux d’affaires et se sont mis à publier de timides critiques de la guerre. Si je me souviens bien, le Boston Globe a été le premier journal à prôner le retrait des soldats américains du Vietnam.


  C’est à peu près à ce moment qu’Anthony Lewis s’est mis à affirmer que la guerre avait commencé par « une tentative maladroite de bien faire », mais que, en 1969 ( !), il était devenu manifeste qu’il s’agissait d’une « erreur catastrophique » et que les États-Unis « se trouvaient dans l’impossibilité d’imposer une solution que ne leur soit pas trop onéreuse ». (Dans le même ordre d’idées, la Pravda disait sans doute, autour de 1980-1981, que la guerre d’Afghanistan était une tentative maladroite de bien faire qui avait manifestement tourné en erreur catastrophique trop coûteuse pour l’URSS.)


  Bien entendu, la guerre du Vietnam n’avait rien d’une « erreur catastrophique » : il s’agissait d’une agression meurtrière. Le jour où le New York Times publiera de tels propos, on saura que quelque chose a changé.


  La plupart des parties importantes des Pentagon Papers n’ont jamais été reproduites dans les pages du New York Times, pas plus qu’elles ne l’ont été dans d’autres écrits destinés au grand public. Les passages dont le grand quotidien a fait état n’étaient pas aussi révélateurs qu’on le prétend. Bien qu’ils eussent révélé de nouvelles informations, celles-ci, pour l’essentiel, ne faisaient que confirmer des faits déjà rendus publics. La décision de les publier trois ans après que les principaux pouvoirs américains eurent conclu qu’il fallait mettre un terme à la guerre n’avait donc rien de très héroïque.


  Puisque l’État accorde de moins en moins de fonds aux radios et aux télévisions publiques, celles-ci se voient de plus en plus contraintes de se tourner vers le financement privé.


  La radio et la télévision publiques ont toujours été très marginales. Dans les années 1920 et 1930, rappelle Bob McChesney, on a vivement débattu du statut à donner à la radio : celle-ci devait-elle relever du domaine public ou être confiée à des puissances privées ? On sait quel camp a gagné. À l’avènement de la télévision, il n’y a pas vraiment eu de débat : c’est sans hésiter qu’on l’a offerte à l’entreprise privée.


  Dans les deux cas, on a justifié ce choix en invoquant la démocratie ! Voilà qui dénote une bien étrange culture intellectuelle : on arrache les médias des mains du public, on les confie à des tyrannies privées, puis on appelle ça « démocratie ».


  La tendance s’est renforcée au fil du temps. La loi sur les télécommunications de 1996 représente la plus grande donation d’actifs publics de tous les temps. Aucune somme symbolique n’a même été exigée des acquéreurs.


  McChesney souligne un élément important : cette liquidation n’a pas été traitée comme un enjeu social et politique. Il n’en a été question que dans les pages économiques des quotidiens, jamais à la une. La pertinence de prodiguer ces ressources collectives n’a fait l’objet d’aucun débat ; on n’a discuté que des modalités du don. La propagande a remporté là une victoire éclatante.


  La radio et la télévision publiques peuvent continuer d’exister (en étant toutefois reléguées aux marges) en partie parce que les médias commerciaux sont critiqués pour leur incapacité à remplir la mission d’intérêt public que la loi leur a confiée. « Laissons les stations publiques s’en charger. Laissons-les radiodiffuser Hamlet. » Aujourd’hui, même ce rôle marginal est en proie à des restrictions.


  Mais les radiodiffuseurs publics ne sont pas nécessairement à l’agonie. À la Renaissance, les arts étaient presque exclusivement soutenus par des autocrates bienveillants comme les Médicis ; peut-être des autocrates contemporains feront-ils de même. Après tout, n’en voit-on pas qui soutiennent les opéras et les orchestres symphoniques ?


  McChesney constate aussi que la plupart des innovations en matière de radiodiffusion ont été introduites par des opérateurs publics, et non des stations commerciales. La radio FM était publique jusqu’à ce qu’elle commence à être rentable ; c’est alors qu’on l’a privatisée. Internet offre aujourd’hui un exemple flagrant de cette logique : conçu, financé et mis en œuvre par le secteur public, le réseau informatique n’était pas lucratif à l’origine ; aussitôt qu’il a présenté un potentiel de rentabilité, on s’est empressé d’en laisser la gouverne à de grandes sociétés.


  Deux films primés aux Oscars, Deadly Deception (Funeste Imposture, un documentaire sur General Electric) et The Panama Deception (La supercherie du Panamá), de même que Manufacturing Consent (Chomsky, les médias et les illusions nécessaires), qui porte sur vous, ont bien failli ne pas être diffusés à la télévision publique.


  La situation a déjà été bien pire. En 1970, j’ai passé quelques semaines en Indochine. À l’époque, j’étais assez connu dans la région de Boston, où se trouve la station WGBH, navire amiral de la radio publique américaine. Non sans réticence, son capitaine progressiste Louis M. Lyons a accepté de m’interviewer (en faisant montre d’une franche hostilité) durant quelques minutes. Ce fut probablement mon seul passage à la radio publique pendant cette période.


  Les médias d’aujourd’hui sont loin de susciter mon admiration, mais je les trouve nettement meilleurs et plus ouverts qu’ils ne l’étaient autrefois. Leurs artisans qui ont vécu les années 1960 s’expriment, ne serait-ce qu’en partie, avec plus d’humanité que ne le faisaient leurs prédécesseurs.


  À quoi ressembleraient les médias dans une société vraiment démocratique ?


  Ils seraient publics. Leur forme, leur contenu et leur accessibilité résulteraient de la participation des citoyens — dans la mesure où ceux-ci souhaiteraient y participer, ce qui, je crois, serait le cas.


  Il y avait autrefois des médias démocratiques aux États-Unis. Dans les années 1950 paraissaient 800 journaux ouvriers dont le lectorat atteignait de 20 à 30 millions de personnes. Leurs artisans résistaient à la presse commerciale, qui, déploraient-ils, « peste contre les travailleurs à la moindre occasion » et « chante les louanges de la grande entreprise » dans le but d’en inculquer la mythologie à la population.


  Dans les années 1940, rapporte McChesney, le pays comptait un millier de journalistes affectés au secteur du travail. De nos jours, ils ne sont plus que sept.


  Chaque quotidien a sa section consacrée au monde des affaires, qui reflète les intérêts d’une infime portion de la population (curieusement, il s’agit de celle qui possède les journaux). Mais je n’en ai jamais vu qui comporte une section portant sur le travail. Quand une nouvelle porte sur ce sujet, on la publie dans les pages économiques en la traitant selon le point de vue des milieux d’affaires. Cette pratique ne fait qu’indiquer, de manière parfaitement transparente, à qui appartient le pouvoir.


  On entend beaucoup de critiques de la « peopolisation » des journaux télévisés. Les directeurs des programmes prétendent offrir au public ce qu’il désire. « Personne ne force les gens à allumer la télé et à regarder nos émissions », affirment-ils. Qu’en pensez-vous ?


  D’abord, je ne crois pas que ce soit là ce que le public désire. Pour ne donner qu’un exemple, je crois que les New-Yorkais auraient aimé savoir que l’ALENA allait nuire « aux femmes, aux Noirs, aux Hispaniques et aux ouvriers spécialisés » (70 % des travailleurs sont considérés comme « spécialisés »), ce qu’un lecteur très attentif du New York Times aurait pu apprendre au lendemain de la ratification de ce traité de libre-échange par le Congrès.


  Malgré cela, ces faits étaient dissimulés dans un article optimiste sur les entreprises de la région qui avaient toutes les chances de tirer parti de l’ALENA : « les firmes des secteurs des banques, des télécommunications et des services comme les consultants en management ou en relations publiques, les bureaux d’avocats, les agences de marketing […], les banques et les sociétés de placement de Wall Street », l’industrie chimique à forte intensité de capital, le secteur de l’édition (y compris les médias), etc.


  Toutefois, ce qu’une personne désire est en partie socialement déterminé et dépend de son expérience de vie ainsi que des opportunités qui se sont présentées à elle. Un changement de structure peut l’amener à faire d’autres choix.


  Au Brésil, j’ai visité un quartier ouvrier où, aux heures de grande écoute, les habitants se rassemblaient devant des écrans installés à l’extérieur pour visionner des films produits localement. Ils préféraient ceux-ci aux feuilletons et à la camelote de la télévision commerciale. S’ils manifestaient cette préférence, c’est parce qu’ils avaient le choix.


  Les sondages révèlent qu’une majorité écrasante d’Américains souhaite une télévision sans publicité. A-t-on déjà vu une télé sans pub ? Bien sûr que non. Aux États-Unis, celle-ci se résume à de grandes entreprises vendant des téléspectateurs à d’autres entreprises ; offrir autre chose ne leur rapporterait rien.


  Dans un article intitulé « The Strange Disappearance of Civic America » (« La mystérieuse disparition de l’Amérique citoyenne »), Robert Putnam accuse la télévision.


  Putnam est un sociologue de Harvard qui appartient au courant dominant. Il a constaté une diminution d’environ 50 %, depuis 1960, de toutes les formes d’interaction sociale (relations de voisinage, participation à un comité de parents, adhésion à une ligue de joueurs de quilles, etc.). Une des raisons pour lesquelles les enfants regardent beaucoup la télévision tient au fait que l’interaction entre enfants et parents a diminué d’à peu près 40 % depuis les années 1960, ce qui découle en partie du fait que père et mère sont contraints de travailler 50 heures par semaine pour garnir de victuailles la table familiale. Garderies et autres mesures de soutien sont rares, alors quel choix reste-t-il aux parents ? Le gardiennage télévisuel.


  Mais la télévision a le dos large ; elle n’est pas une force naturelle. Fondement de la culture du marketing, elle est néanmoins conçue pour produire certains effets. Elle ne cherche pas à renforcer l’autonomie des citoyens. On n’y entendra jamais de messages expliquant comment adhérer à un syndicat et améliorer ses conditions de vie. Sans relâche, elle martèle un discours conçu pour engourdir l’esprit et isoler les gens de leurs semblables. Cela finit par avoir un effet.


  Les travers de la télé s’inscrivent dans une réalité beaucoup plus large. De tout temps, l’élite a considéré la démocratie comme une grave menace contre laquelle elle devait se défendre. On sait depuis belle lurette que le divertissement offre la meilleure garantie contre la démocratie. C’est pourquoi, au XIXe siècle, des gens d’affaires finançaient les sectes évangélistes, les spirites, etc.


  Les enfants regardent la télévision 40 heures par semaine. C’est une sorte d’apaisement.


  C’est une sorte de programme d’apaisement.


  Plus d’argent, moins d’électeurs


  Clinton a déclaré que l’élection présidentielle de 1996 avait établi la légitimité d’un « centre essentiel », qu’il situe quelque part entre « le progressisme ardent et le conservatisme frileux ». Comment interprétez-vous les résultats de ce scrutin ?


  Y avait-il d’autres choix que le « centre essentiel » ? Clinton et Dole ont chacun leur style et n’attirent pas exactement les mêmes électeurs, mais tous deux sont des républicains modérés, de vieux routiers de l’appareil d’État et des représentants plus ou moins interchangeables des milieux d’affaires.


  Je crois en fait qu’on a voté contre le centre essentiel. Les deux candidats étaient impopulaires, et rares étaient les citoyens qui attendaient quelque chose d’eux. Le taux de participation n’a atteint que 49 % (jamais il n’avait été aussi bas) ; je crois qu’il témoigne de l’impression générale d’un système politique qui ne fonctionne pas.


  Je croyais que le taux le plus bas avait été constaté en 1924.


  Les chiffres de l’élection de 1924 sont trompeurs. Cette année-là, les femmes venaient tout juste d’obtenir le droit de vote. Le taux de participation s’est avéré plus bas simplement parce que les femmes, qui n’étaient pas habituées à voter, ont été nombreuses à s’abstenir. En tenant compte de cette nuance, on peut donc affirmer que le taux le plus faible de l’histoire a été enregistré en 1996.


  La campagne de 1996 a aussi été la plus coûteuse. Les candidats y ont consacré au moins 1,6 milliard de dollars. On dépense de plus en plus d’argent, et de moins en moins de gens vont voter.


  Un commentateur de la télévision a qualifié les conventions républicaine et démocrate de couronnements. Il s’agit là d’une étape de plus vers l’élimination de ce que la démocratie américaine compte encore d’éléments fonctionnels. Elle s’inscrit dans le travail de sape de la liberté, des marchés et de la démocratie auquel se livrent les milieux d’affaires.


  Comparons cette situation à celle d’Haïti, pays le plus pauvre de l’hémisphère occidental. Ces dernières années, la Perle des Antilles a vu émerger une société civile dynamique et indépendante, ferment d’un admirable triomphe de la démocratie (lequel a vite été anéanti dans la violence, avec l’aide des États-Unis, de manière à ce qu’il ne puisse renaître de ses cendres).


  S’il y avait aux États-Unis une intelligentsia indépendante, celle-ci s’esclafferait en entendant dire que le pays a des choses à enseigner à Haïti en matière de démocratie. La société civile américaine est en train de s’effondrer. Ce sont les Américains qui ont des choses à apprendre des autres en matière de démocratie.


  Un autre commentateur a comparé les élections à une vente aux enchères, la victoire allant au plus offrant.


  Il n’en a jamais vraiment été autrement, mais, en effet, la situation s’aggrave. En revanche, si la population réagissait (en investissant les syndicats et les associations locales, par exemple), les choses changeraient. Dans un premier temps, la classe politique réagirait ainsi : « D’accord, nous allons nous montrer plus bienveillants comme autocrates. » Puis, si la population maintenait la pression, d’importants changements sociaux pourraient avoir lieu.


  La plupart des gens savent que les partis politiques ne se soucient pas d’eux. Bien que vif, le mécontentement de la population est surtout orienté contre le gouvernement, car la propagande d’entreprise, omniprésente dans les médias, le canalise ainsi. Le public éprouve probablement une irritation comparable à l’égard des milieux d’affaires, mais on ne peut vraiment le savoir puisque les sondeurs ne sont pas portés sur ce genre de questions.


  Que pensez-vous de la réforme du financement des campagnes électorales ?


  L’idée n’est pas mauvaise, mais n’aura pas beaucoup d’effets. Il y a trop de façons de tricher. C’est comme croire qu’il est possible de mettre fin à l’importation de drogues illicites. Celles-ci empruntent tant de chemins qu’on ne peut leur bloquer le passage.


  Le véritable problème n’est pas le financement des campagnes électorales, mais l’immense pouvoir des tyrannies privées. Nulle réforme électorale n’y changera quoi que ce soit.


  Les milieux d’affaires sont-ils invincibles ?


  Je me permets deux citations. La première est de Robert Reich, ancien secrétaire au Travail de Clinton : « La question de savoir si les nouveaux milieux de travail ont besoin des syndicats traditionnels n’est pas réglée. » La seconde est de feu Ron Brown, secrétaire au Commerce sous le même président : « Les syndicats sont à leur place là où ils se trouvent ; là où ils ne se trouvent pas, on ne sait pas très bien quel type d’organisation devrait représenter les travailleurs. »


  De tels propos n’ont rien de surprenant de la part d’une administration républicaine modérée. Pourquoi laisserait-on aux travailleurs des moyens de se défendre contre la puissance privée ?


  Peut-être attend-on autre chose des employés du secteur des technologies de pointe : la flexibilité, euphémisme signifiant que, au moment de se coucher, on ne sait pas si on aura toujours un emploi le lendemain matin (bien qu’on sache qu’on ne recevra pas de prestations d’assurance-chômage). La « flexibilité » a beau être une bénédiction pour les profits, elle détruit les êtres humains.


  Ça me rappelle la remarque célèbre (ou qui, à tout le moins, devrait l’être) d’un général brésilien. Vers 1970, si je me souviens bien, parlant du « miracle économique » de son pays, il avait déclaré que l’économie allait bien, mais pas les gens. Tout était dit, ou presque.


  Il y a là quelque chose qui m’intrigue. Les entreprises ont intérêt à ce que les consommateurs aient assez d’argent pour acheter leurs produits. C’est en vertu de cette logique que Henry Ford avait augmenté le salaire de ses ouvriers à cinq dollars par jour : ils pouvaient ainsi s’offrir les voitures qu’ils construisaient.


  C’est dans leur intérêt de réaliser des profits, mais il existe d’autres façons d’y parvenir qu’en vendant de vastes quantités de biens sur un marché de masse constitué en partie de leurs propres travailleurs. Peut-être ont-elles davantage intérêt à exploiter une main-d’œuvre très bon marché pour produire une quantité moindre de marchandises pour une clientèle relativement aisée, ainsi qu’à s’enrichir par la spéculation financière.


  Quand on interroge les dirigeants des sociétés transnationales sur le caractère dérisoire des salaires qu’ils versent à leurs employés du tiers-monde, ils se justifient ainsi : « Auparavant, ces personnes n’avaient pas d’emploi ; maintenant, elles apprennent un métier », et ainsi de suite. Comment réagissez-vous à de tels propos ?


  S’ils étaient le moindrement sérieux, ils affecteraient une portion de leurs profits à l’amélioration des conditions de travail en Indonésie. Mais quand le font-ils ? Ils ne manquent pourtant pas d’argent ; on n’a qu’à jeter un coup d’œil au classement Fortune 500 pour le constater.


  En passant, je ne condamne pas les cadres en leur qualité de personnes. Si l’un d’entre eux tentait d’utiliser les fonds de sa firme pour améliorer les conditions de travail en Indonésie, il se ferait virer séance tenante. En fait, une telle opération serait probablement illégale.


  Un cadre supérieur doit rendre des comptes à ses actionnaires ; sa tâche consiste à maximiser les profits, la part de marché et la puissance de l’entreprise. S’il y parvient en versant des salaires de crève-la-faim à des femmes qui mourront au bout de quelques années en raison de l’atrocité de leurs conditions de travail, il aura simplement fait que ce qu’on attend de lui. C’est donc sa tâche qui doit être mise en cause.


  Les dirigeants d’entreprise ne sont-ils pas prompts à s’ajuster en consentant de menues concessions à leurs employés, comme les autoriser à aller aux toilettes deux fois par jour plutôt qu’une seule ?


  Absolument. Les rois et les princes faisaient de même : ils ne lésinaient pas sur les concessions lorsqu’ils se sentaient incapables de maîtriser leurs sujets. C’était aussi le cas des propriétaires d’esclaves.


  Néanmoins, ces petites concessions ont du bon. Elles allègent la souffrance des travailleurs du tiers-monde et montrent aux citoyens d’ici que le militantisme peut donner des résultats, ce qui peut les motiver à vouloir aller plus loin. Ils finiront par se poser des questions : « Pourquoi demande-t-on aux dirigeants de faire des concessions ? Et, tout d’abord, pourquoi sont-ils au pouvoir ? Quelle est l’utilité d’un roi ? »


  Dernièrement, j’ai séjourné à Trinité-et-Tobago, pays soumis à un programme d’« ajustement structurel ». À des ouvriers avec qui je discutais, j’ai demandé comment ils se rendaient sur leur lieu de travail. Ils m’ont répondu qu’ils prenaient le taxi. Surpris, je leur ai demandé s’il n’y avait pas un service d’autobus. Ils m’ont alors expliqué que la ligne qui partait de leur quartier pauvre de Port of Spain a été supprimée, ce qui les a contraints d’affecter une part substantielle de leurs revenus à des taxis privés.


  C’est généralisé. Le transfert des coûts des riches aux pauvres est devenu une méthode usuelle d’amélioration de l’« efficacité ».


  Je me suis rendu au travail en voiture ce matin. Les rues sont parsemées de nids-de-poule, sans parler des embouteillages, mais il est difficile d’utiliser le transport en commun, qui demande trop de temps et coûte en fait plus cher que l’automobile.


  En privant les gens d’une solution de rechange à l’automobile, on les contraint d’acheter plus de voitures et plus de carburant. Les nids-de-poule favorisent la multiplication des réparations et des achats. La hausse du nombre de voitures suscite une augmentation de la pollution, dont les conséquences néfastes sur la santé entraînent des dépenses croissantes.


  Cette multitude d’inconvénients fait grimper le produit intérieur brut (incitant certains à chanter les louanges d’une grande économie) et s’avère très efficace pour les entreprises qui possèdent les lieux. Les coûts transférés à la population — les tarifs de taxi payés par les ouvriers de Trinité-et-Tobago, par exemple — ne sont pas comptabilisés.


  Los Angeles a déjà eu un vaste réseau de transport en commun, lequel a carrément été vendu et démantelé.


  Oui, et la même chose s’est produite ici. Dans la première moitié du XXe siècle, on pouvait parcourir toute la Nouvelle-Angleterre en train électrique.


  Pourquoi doit-on se déplacer en automobile, habiter la banlieue et fréquenter de gigantesques centres commerciaux ? Dans les années 1950, le gouvernement a lancé un vaste programme de construction d’autoroutes baptisé National Defense Highway System (Réseau routier de défense nationale). L’usage du mot « défense » servait à justifier les sommes colossales qui y étaient investies, mais le programme consistait en fait à marginaliser le transport collectif, tel le train, pour bâtir un réseau capable d’accueillir de plus en plus d’automobiles et de camions tout en stimulant la consommation de carburant et de pneus.


  Ce programme, qui s’inscrivait dans l’un des plus grands projets d’ingénierie sociale de tous les temps, était le fruit d’une véritable conspiration. General Motors, Firestone Tire et Standard Oil of California (Chevron) ont tout simplement acheté puis démantelé le réseau de transport en commun de Los Angeles dans le but de forcer la population à se procurer leurs produits.


  L’affaire a fini devant les tribunaux, et les firmes ont été condamnées à des amendes de quelques milliers de dollars. L’État s’est ensuite chargé d’accélérer le processus. Le même scénario s’est déroulé ailleurs. Les gouvernements locaux, de même que toute une gamme d’entreprises, se sont joints au mouvement. Cette mutation, qui a eu d’importantes conséquences, ne procédait assurément pas de la logique du marché.


  Et ce n’est pas fini. À Boston, on planifie actuellement le démantèlement et la privatisation d’une partie du réseau de transport collectif qui, prétend-on, deviendra plus efficace s’il passe aux mains de tyrannies privées. Il n’est pas difficile de deviner ce qu’elles vont en faire. Si vous étiez à la tête d’une société exploitant un réseau de transport et que votre responsabilité consistait à enrichir vos actionnaires, que feriez-vous ? Vous aboliriez les lignes non rentables, briseriez les syndicats, etc.


  On milite beaucoup contre le recours aux ateliers de misère dont profitent des transnationales comme Gap, Disney, Nike ou Reebok. Croyez-vous que ces campagnes révèlent la nature systémique du problème ?


  Je crois que ce sont de très bonnes campagnes. On fait erreur en se demandant si elles sont porteuses ou non d’une critique du système ; c’est le genre de question qui a miné le marxisme traditionnel.


  La conscience des travers d’un système naît de la découverte progressive de son fonctionnement. En prenant conscience du fait que les travailleurs haïtiens ne reçoivent que quelques cents l’heure pour enrichir des Américains déjà bien nantis, on finit (peut-être assez rapidement) par se poser des questions sur les structures mêmes du pouvoir.


  Le système économique contemporain paraît triomphant, mais vous avez déjà affirmé qu’il courait à son autodestruction, laquelle serait inhérente à sa logique même. Tiendriez-vous encore le même discours ?


  Je n’ai pas dit exactement cela. Le système actuel comporte des éléments qui laissent présager qu’ils pourraient s’autodétruire. Cependant, on ne sait pas si la Terre entière va devenir une espèce de tiers-monde où la richesse serait très concentrée, où les ressources seraient affectées à la protection des nantis et où la majorité vivrait quelque part entre embarras et indigence totale.


  Je ne crois pas qu’un tel monde puisse durer très longtemps, mais je ne peux le démontrer. C’est un peu comme une expérience. Personne ne connaît la réponse parce que personne ne comprend assez bien ces questions.


  Les sondages montrent à quel point la population a ce système en aversion. L’équipe du Business Week a été abasourdie par les résultats d’un sondage qu’elle a mené sur l’opinion des Américains à l’égard du monde des affaires. Environ 95 % des répondants (une proportion inusitée) considèrent que les sociétés devraient réduire leurs profits pour le bien de leurs employés et des localités où elles font affaire. Ils sont 70 % à juger que les entreprises ont un trop grand pouvoir, et environ la même proportion à affirmer que les milieux d’affaires ont davantage profité de la déréglementation et des autres mesures du genre que le reste de la population.


  Une autre enquête menée à peu près en même temps montre que plus de 80 % de la population considère que les salariés n’ont pas assez d’influence sur les événements, que le système économique est fondamentalement injuste et que l’État ne fonctionne pas parce qu’il est au service des riches.


  La portée des questions de ce sondage est beaucoup plus restreinte que celle des revendications des travailleurs de l’est du Massachusetts (et d’ailleurs) au milieu du XIXe siècle. Ceux-ci ne se contentaient pas de demander : « Soyez plus généreux, laissez-nous quelques miettes. » Ils affirmaient plutôt ceci : « Votre pouvoir n’est pas légitime. C’est à nous de gérer les fabriques. Les usines doivent appartenir aux personnes qui y travaillent. »


  De nos jours, bien des gens souhaitent simplement un marché un peu plus équitable, une aide aux entreprises moins prodigue et un capitalisme social plus généreux. Certaines personnes aimeraient cependant voir des changements plus radicaux, mais on ne sait rien de leur nombre : puisque les sondages ne s’intéressent jamais à leurs propositions, celles-ci sont peu connues de la population.


  Le cynisme à l’égard des institutions atteint des sommets et prend des formes particulièrement antisociales et irrationnelles. La propagande et la manipulation sont si efficaces que la population ne sait rien des autres voies qui s’offrent à elle. Elle recèle cependant une tendance latente qui pourrait l’amener à y adhérer (voire à y souscrire avec enthousiasme).


  Cette tendance se manifeste de façon destructive, comme l’illustre le petit trafic de drogue, ou constructive, comme en font foi les grèves en Corée du Sud. Les ouvriers coréens jugent intolérable que les puissances privées aient le droit de les remplacer par des briseurs de grève permanents. Et ils ont bien raison : cette pratique est contraire aux normes internationales du travail.


  L’Organisation internationale du travail (OIT) a d’ailleurs vivement critiqué un pays qui s’y livre sans réserve : les États-Unis. On peut ainsi distinguer qui est civilisé de qui ne l’est pas.


  On incite les personnes préoccupées par la puissance et les excès des grandes sociétés à investir dans des « entreprises socialement responsables ». Qu’en pensez-vous ?


  Je n’ai rien contre cette idée, mais il ne faut pas se faire d’illusions. Cela revient à préférer un autocrate bienveillant à un autocrate meurtrier. Un autocrate peut certes être bienveillant, mais rien ne l’empêche de décider de cesser de l’être s’il le juge nécessaire. Je préfère évidemment ceux qui ne torturent pas des enfants, mais c’est l’autocratie elle-même qu’on doit abolir.


  Richard Grossman, Ward Morehouse et d’autres proposent la révocation des chartes de sociétés par actions [documents attestant la constitution de ces entreprises et les autorisant à mener des affaires]. Je me demande à quel point cette idée est réalisable. Une telle politique serait mise en œuvre par les États, qui sont presque entièrement sous la coupe des grandes sociétés.


  Les gens devraient se poser des questions sur la légitimité des grandes sociétés. Dans sa forme actuelle, la société par actions est un phénomène plutôt récent. Ses droits, qui ont pour l’essentiel été conférés par le pouvoir judiciaire, remontent à la fin du XIXE siècle et ont été considérablement élargis au début du siècle suivant.


  Selon moi, ces firmes sont les institutions illégitimes d’un pouvoir tyrannique dont les racines intellectuelles ne se distinguent guère de celles du fascisme et du bolchevisme. (Ce genre d’analyse, assez répandu à une certaine époque — les travaux de l’économiste politique Robert Brady en offrent un bon exemple —, trouve ses racines dans le mouvement ouvrier, les Lumières et le libéralisme classique.)


  Vous avez raison de souligner l’existence de mécanismes juridiques permettant de dissoudre les sociétés par actions, car celles-ci sont tenues de détenir une charte délivrée par l’État. Mais, là encore, il ne faut pas se bercer d’illusions : emprunter cette voie implique des changements considérables. Considérée comme une simple tactique, la dissolution d’entreprises est une vaine chimère : elle ne serait envisageable que si les assemblées législatives reflétaient l’intérêt des citoyens au lieu de celui des milieux d’affaires, ce qui demanderait de vastes campagnes d’éducation et d’organisation populaires et la mise sur pied de contre-institutions vouées à l’émergence d’une économie démocratique et à son bon fonctionnement.


  Néanmoins, on peut (et on doit) assurément insister sur l’illégitimité fondamentale des sociétés par actions, de même que sur le caractère arbitraire de leur existence et de leur statut. Tout comme l’ont été d’autres institutions oppressives (tels l’esclavage ou la monarchie absolue), ces tyrannies privées pourraient être transformées ou abolies. Jusqu’à quel point ? Il n’y a pas de limites. En définitive, c’est la population qui a le dernier mot.


  CHAPITRE 3


  De par le monde


  La mondialisation est-elle inéluctable ?


  En Allemagne, le taux de chômage atteint des sommets jamais vus depuis 1933. Des firmes comme Siemens et Bosch ferment leurs usines et délocalisent leur production à l’étranger. Vous avez commenté l’installation de Daimler-Benz en Alabama et de BMW en Caroline du Sud.


  Depuis plusieurs années, les industriels allemands traitent les États-Unis comme un pays du tiers-monde. Les salaires et les avantages sociaux y sont médiocres, et les États s’y livrent concurrence pour attirer les entreprises étrangères. Les syndicats allemands et américains se sont unis dans le but de régler le problème, dont pâtissent les travailleurs des deux pays.


  J’ai l’impression que la situation découle en grande partie de la chute de l’empire soviétique. Comme on pouvait s’y attendre, celle-ci a eu pour principale conséquence de ravaler la plus grande partie de l’Europe de l’Est au rang qui avait été le sien pendant les cinq siècles ayant précédé son assujettissement à Moscou : celui de tiers-monde d’origine. À l’exception des régions ayant fait partie de l’ancien bloc de l’Ouest, qui ont fini par ressembler aux pays d’Europe occidentale, l’Europe orientale s’est enfoncée dans une pauvreté digne du tiers-monde et s’est vu réduire à un statut proche de celui de laquais.


  Il y a quelque temps, le Financial Times a publié un article intitulé « Des signes de relance dans les décombres du communisme ». Ces signes de relance se résumaient à la possibilité pour les industriels occidentaux de verser aux ouvriers est-européens des salaires nettement inférieurs à ceux qu’ils doivent payer aux « travailleurs choyés de l’Ouest », qui mènent un « train de vie fastueux » (comme l’écrivait le Business Week dans un autre article).


  Les entreprises occidentales ont pu s’offrir une main-d’œuvre instruite (le communisme ayant légué un bon système d’éducation), voire blanche aux yeux bleus (bien que personne n’ait osé l’affirmer ouvertement), et en assez bonne santé (probablement pas pour très longtemps, car les systèmes de santé de ces pays connaissent un déclin rapide). Elles ont aussi pu profiter d’infrastructures de qualité raisonnable.


  D’ordinaire, ces firmes exigent de l’État un maximum de garanties. Ainsi, quand elles investissent dans une usine en Pologne ou en République tchèque, General Motors ou Volkswagen réclament une part substantielle du marché, des subventions, des protections, etc., tout comme elles le font lorsqu’elles s’installent dans un pays du tiers-monde ou aux États-Unis.


  Le financier milliardaire George Soros a écrit plusieurs articles où il affirme que la généralisation du capitalisme sauvage à toute la planète a succédé au communisme comme principale menace pesant sur les sociétés démocratiques.


  Son analyse n’a rien d’original. Au XIXe siècle, les travailleurs luttaient contre l’essor d’un système qu’ils voyaient comme une grave menace à leur liberté, à leurs droits et à leur culture. Il va sans dire qu’ils avaient raison, tout comme Soros.


  Par contre, il adhère à l’interprétation très répandue voulant qu’on assiste à une généralisation de l’économie de marché, ce qui n’est pas du tout le cas. Ce qui se généralise, c’est une sorte de mercantilisme d’entreprise soutenu par la forte puissance de l’État (et structurellement dépendant de celle-ci). Soros s’est enrichi en se livrant à une spéculation financière qui aurait été impossible si les innovations en télécommunications et l’élimination, par le gouvernement, du système de Bretton Woods (qui réglementait le marché des devises et les flux de capitaux) n’avaient pas permis une fulgurante accélération des transferts de capitaux. Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec le capitalisme mondialisé.


  À l’instant même où l’on se parle a lieu le Forum économique mondial de Davos, en Suisse. Pendant six jours s’y rencontrent des membres de l’élite politique et économique, dont Bill Gates [de Microsoft], Jack Welch [de General Electric], Benyamin Netanyahou [premier ministre d’Israël], Newt Gingrich [figure de proue du Parti républicain et président de la Chambre des représentants des États-Unis] et consorts.


  Le chiffre d’affaires annuel des sociétés représentées à ce forum totalise quelque 4 500 milliards de dollars. Croyez-vous qu’il s’agisse d’un événement d’envergure auquel il faudrait s’intéresser ?


  Il faut certes s’y intéresser, mais il ne faut pas s’attendre à ce qu’en ressorte autre chose que des banalités. Quelle que soit l’importance des enjeux dont on discutera, le public n’aura essentiellement accès qu’à des discours creux.


  Il faudrait aussi s’intéresser à la Commission trilatérale4, mais le contenu de ses rapports est assez prévisible. La seule publication de cette instance que j’ai trouvée digne d’intérêt a été son premier livre, non parce que j’y ai appris des choses que j’ignorais, mais parce que ses auteurs s’y exprimaient en toute franchise.


  Il est rare qu’une crainte quasi hystérique de la démocratie et un appel à l’adoption de mesures répressives pour la combattre soient exprimés de manière si explicite. Je pense d’ailleurs que c’est la raison pour laquelle l’ouvrage a été retiré des rayons aussitôt qu’il a fait l’objet d’une recension. Je ne crois pas qu’il était destiné à être diffusé au-delà d’un cercle restreint.


  La Commission trilatérale, le Council on Foreign Relations et les autres organismes du genre reflètent un certain consensus entre gens d’affaires, politiciens et intellectuels ne s’éloignant pas trop des tendances dominantes. (Ils tentent aussi d’intégrer d’autres éléments à leurs cercles. Par exemple, John Sweeney, président de l’AFL-CIO [American Federation of Labour — Congress of Industrial Organizations], a déjà participé au Forum de Davos. Ils aimeraient beaucoup coopter des dirigeants syndicaux, comme ils l’ont fait dans le passé.) Les preuves de leur vision du monde, de leurs objectifs et des raisons pour lesquelles ils les ont adoptés ne manquent pas.


  Vous ne croyez donc pas que ces organismes se livrent à de sombres conspirations ?


  Tenir un forum en Suisse n’est assurément pas le moyen le plus astucieux d’ourdir une conspiration !


  Cela dit, je ne nie pas que des conspirations se trament à l’occasion. En 1956, le Royaume-Uni, la France et Israël ont secrètement planifié l’invasion de l’Égypte. Vous pouvez y voir une conspiration si ça vous chante, mais il s’agissait en fait d’une banale alliance stratégique entre puissances.


  L’amiral William Owens [ex-vice-président du comité des chefs d’état-major interarmées] et le politologue Joseph Nye [haut fonctionnaire du département de la Défense sous Clinton, aujourd’hui doyen de la Kennedy School de l’Université Harvard] prédisent que le XXIe siècle sera « le siècle américain », car les États-Unis dominent les médias, internet et les télécommunications.


  Ils affirment aussi que la diplomatie et la politique étrangère des États-Unis profitent d’un « multiplicateur de forces » méconnu, qui découle de l’estime que porte le monde à la démocratie et au libre marché américains. Ils citent les télécommunications et les technologies de l’information, deux exemples classiques montrant à quel point on a dupé la population en l’amenant à subventionner les puissances privées.


  On fait assumer les risques et les coûts à la population en lui expliquant qu’il s’agit de la défendre contre des ennemis étrangers, et cela est censé illustrer le bon fonctionnement de la démocratie et des marchés. La fumisterie est si bien implantée que personne n’en parle.


  Cinéma hollywoodien, télévision, satellites… La culture américaine est en passe de dominer la culture mondiale.


  Quand l’Inde a commencé à ouvrir son économie et que des firmes américaines ont décidé de s’y installer, celles-ci se sont d’abord attaquées au secteur de la publicité. En très peu de temps, les agences publicitaires indiennes sont devenues les filiales de géants étrangers, américains pour la plupart.


  L’industrie des relations publiques a toujours cherché à « enrégimenter l’opinion publique au même titre que l’armée enrégimente les corps de ses soldats ». Dans le cas de l’Inde, il lui fallait créer un ensemble d’attentes qui puissent amener les gens à préférer les produits importés à leurs équivalents locaux.


  Cette stratégie a tout de même engendré une certaine résistance : je pense ici à ces grandes manifestations contre l’installation de Kentucky Fried Chicken en Inde…


  La résistance se manifeste en maints endroits, même au cœur de l’Europe, où l’on observe une tendance à la création d’une culture commune, de médias communs, etc., qui feraient de l’Union européenne une société plus homogène, plus facile à contrôler. Mais il s’y trouve aussi des mouvements allant dans une direction diamétralement opposée, soit vers la décentralisation et la revitalisation des cultures et des langues régionales. Ces deux tendances coexistent, et ce, partout dans le monde.


  Les États-Unis ont créé une culture mondiale, ce qui a également donné lieu à une résistance à celle-ci. Ce processus n’est pas plus inéluctable que les autres.


  Ces dernières années, vous êtes allé en Australie, en Inde et en Amérique du Sud. Qu’avez-vous retenu de ces voyages ?


  Même en restant assis dans un bureau à Boston, on peut prendre conscience de ce qui se passe.


  Peut-être, mais dans ce cas, on reste confiné à des mots couchés sur papier.


  Vous avez raison. Les couleurs deviennent beaucoup plus vives lorsqu’on les voit de ses propres yeux. C’est une chose de lire des chiffres sur la pauvreté en Inde, et c’en est une autre de se rendre dans les bidonvilles de Bombay et d’y constater l’atroce misère dans laquelle vivent leurs habitants… Et ces gens ont des emplois : ils confectionnent d’élégants vêtements de cuir destinés à être vendus dans les boutiques huppées de Madison Avenue, de Londres ou de Paris.


  Le même scénario se répète partout dans le monde. En déambulant dans le centre-ville de Boston, on constate aussi une pauvreté épouvantable. À New York, j’ai été témoin de situations aussi effrayantes que tout ce que j’ai pu constater dans le tiers-monde.


  Des situations comparables à celle des favelas du Brésil ?


  Je n’irais pas jusqu’à dire « comparables ». La misère et la souffrance des populations d’Haïti, de Rio de Janeiro ou de Bombay sont sans commune mesure avec celles des Américains, bien que nous allions dans la même direction. (Comme vous le savez sans doute, le taux de mortalité des hommes noirs de Harlem est à peu près égal à celui des hommes du Bangladesh.)


  Quoi qu’il en soit, les conséquences psychologiques de la pauvreté sont déterminantes : avoir la perception de vivre dans de mauvaises conditions est relatif à son environnement et le fait d’être beaucoup plus pauvre que ses concitoyens a une incidence sur sa santé, ce dont témoignent des indicateurs aussi généraux que l’espérance de vie.


  Je dirais donc que certains quartiers de New York et de Boston sont semblables au tiers-monde. Une personne arrivant de l’âge de pierre pourrait très bien se passer d’ordinateur ou de téléviseur, et les habitants des favelas ont à maints égards de meilleures conditions de vie que nos ancêtres de la préhistoire, mais leur santé et leur alimentation ne sont sans doute pas aussi bonnes.


  Mais, pour revenir à votre question initiale, toute situation que l’on constate de ses propres yeux acquiert une tangibilité et une portée que nul écrit ne pourrait lui donner. En se rendant sur place, on découvre nombre de réalités à propos desquelles jamais rien ne s’écrit, comme les luttes populaires.


  Comment lutter contre la mondialisation et la puissance croissante des sociétés transnationales ?


  Tout dépend de la perspective temporelle dans laquelle on se situe. On entend partout que la mondialisation est inévitable. Dans le New York Times, Thomas Friedman se moque des gens qui affirment qu’on pourrait y mettre un terme.


  Selon lui, le temps des faucons et des colombes est révolu. Le système idéologique est le lieu d’une nouvelle dichotomie opposant les intégrationnistes, qui prônent l’accélération de la mondialisation, et les anti-intégrationnistes, qui souhaitent la ralentir ou la moduler. Dans chacun de ces groupes, on trouve un courant qui croit en la nécessité d’un filet de sécurité sociale et un autre qui considère qu’il faut abandonner les individus à leur sort. Il existe donc quatre tendances.


  Friedman cite les zapatistes comme exemple de la position anti-intégrationniste favorable à un filet de sécurité sociale, et Ross Perot [milliardaire américain et candidat à la présidentielle de 1992 et 1996] comme exemple de la position anti-intégrationniste opposée à tout filet de sécurité sociale. Il dénigre ces deux courants en les qualifiant d’insensés. Restent donc deux positions « raisonnables », incarnées par Clinton (intégrationniste favorable à un filet de sécurité) et Gingrich (intégrationniste opposé à tout filet de sécurité).


  Mettons cette analyse à l’épreuve en nous attardant aux vues de Newt Gingrich. Pour savoir si ce dernier défend la généralisation du libre marché et la suppression des programmes sociaux, demandons-nous s’il s’est opposé à l’administration Reagan lorsqu’elle a mis en œuvre les politiques les plus protectionnistes jamais vues depuis les années 1930. S’est-il indigné quand Lockheed, sa vache à lait préférée, a obtenu de généreuses subventions pour sa fusion avec Martin Marietta ? A-t-il résisté à la fermeture des marchés américains aux entreprises japonaises, dans le but de relancer les industries américaines de l’automobile, de l’acier et des semi-conducteurs ?


  Manifestement, Gingrich n’est pas intégrationniste. Il ne défend la mondialisation que dans les cas où elle profite aux gens qui le paient pour qu’il les représente ; là où elle leur nuit, il s’y oppose.


  Qu’en est-il des filets de sécurité ? En toute logique, s’il pourfend la dépendance à l’aide sociale, il devrait s’opposer aux subventions fédérales à ses électeurs. Dans les faits, cependant, il est passé maître dans l’art de les faire pleuvoir dans sa circonscription.


  On voit sans peine que l’analyse de Friedman relève essentiellement de la mythologie, tout comme son assertion voulant que la mondialisation soit une loi de la nature. Le seul aspect intéressant de ses chroniques tient au fait qu’il les publie en toute impunité.


  En ce qui concerne les grands indicateurs économiques comme les flux commerciaux et les investissements, la mondialisation vise avant tout à ramener le monde à une situation à peu près semblable à celle qui avait cours au début du XXe siècle. (Cette analyse est très répandue, même dans les courants idéologiques dominants.)


  D’autres facteurs viennent cependant s’ajouter. Les flux de capitaux sont plus rapides et plus massifs que jamais. Cela s’explique par deux raisons : la révolution des télécommunications (qui, pour l’essentiel, consiste en un autre cadeau du secteur public à l’entreprise privée) et l’élimination du système de Bretton Woods [accords économiques conclus à la fin de la Seconde guerre mondiale], décidée par l’administration Nixon. Aucun de ces phénomènes n’était inéluctable, et encore moins la façon dont ils se sont manifestés.


  Rappelons également que les grandes sociétés sont largement dépendantes de l’État. Sans exception, toutes les entreprises qui figurent au palmarès des 100 plus importantes transnationales du magazine Fortune ont profité des politiques industrielles interventionnistes mises en œuvre par leurs pays d’origine, et plus de 20 d’entre elles n’auraient pu survivre aux difficultés qu’elles ont rencontrées sans apport massif de fonds publics.


  Environ les deux tiers des transactions financières internationales ont lieu à l’intérieur de l’ensemble constitué de l’Europe, des États-Unis et du Japon. Ces endroits disposent d’institutions parlementaires relativement fonctionnelles, et aucun d’eux ne risque d’être le théâtre d’un coup d’État militaire. C’est pourquoi il serait possible, sans réinventer les institutions, d’y maîtriser, d’y modifier ou même d’y éliminer les forces prétendument incontrôlables qui poussent l’économie vers la mondialisation.


  Le mythe de la dette du tiers-monde


  Partout dans le monde, mais en particulier aux États-Unis, de nombreux salariés votent à l’encontre de leurs propres intérêts — du moins s’ils votent.


  Je ne suis pas certain que ce soit vrai. Aux États-Unis, aucun des deux grands partis ne défend les intérêts des travailleurs. Si des candidats s’y mettaient et gagnaient la confiance des salariés, ces derniers auraient encore tout de même une bonne raison de ne pas les appuyer.


  Quand les citoyens pauvres d’Amérique centrale votent en fonction de leurs propres intérêts, leur choix se solde par la terreur, une terreur structurée et chapeautée par la superpuissance de l’hémisphère, et encadrée au niveau local par les classes dirigeantes de leur pays. De nombreux États sont si faibles qu’ils ne peuvent pas vraiment régler leurs problèmes internes sous le regard de la puissance américaine ; ils n’ont même aucune prise sur leurs classes possédantes. Les riches y sont pratiquement exemptés de toute obligation sociale ; ils ne paient aucun impôt et gardent leur fortune dans des comptes à l’étranger.


  Tant que ces problèmes ne seront pas réglés, les démunis choisiront parfois de voter pour leurs oppresseurs au lieu de subir la violence des riches (qui peut s’exprimer par la terreur et la torture ou, plus simplement, par la fuite des capitaux).


  La fuite des capitaux est-elle un problème grave ?


  Aux États-Unis, pas vraiment, quoiqu’il arrive à l’occasion qu’une telle menace puisse influer sur les plans du gouvernement. Observons cependant n’importe quel pays situé au sud du Rio Grande. Prenons le cas du Brésil.


  Au Brésil comme presque partout ailleurs dans le tiers-monde, les généraux, leur coterie et les ultra-riches ont emprunté de fortes sommes d’argent qu’ils ont ensuite placées à l’étranger. L’obligation de payer cette dette est un carcan qui empêche le pays d’adopter des mesures pour régler ses problèmes. Elle nuit aux dépenses sociales et à la mise en œuvre d’un développement équitable et durable.


  Si j’emprunte de l’argent, le dépose dans une banque suisse et me révèle incapable de rembourser mes créditeurs, est-ce votre problème ou le mien ? Les habitants des bidonvilles n’ont jamais emprunté l’argent ; les travailleurs sans terre non plus. À mes yeux, 90 % des Brésiliens ne doivent pas être tenus responsables de cette dette.


  Les débats entourant un éventuel moratoire sur la dette passent à côté de l’enjeu principal. Si les riches du Brésil n’avaient pas pu agir à leur guise, ce pays ne se serait pas endetté au premier chef. Faisons en sorte que l’argent soit remboursé par ceux qui l’ont emprunté. Ce ne doit être le problème de personne d’autre.


  J’ai discuté de ces enjeux dans tout le Brésil, que ce soit avec des pauvres, des évêques, des journalistes d’expérience ou de hauts fonctionnaires. Ils n’ont pas trouvé ma position particulièrement hétérodoxe. Dans les milieux instruits des États-Unis, il est difficile d’être pris au sérieux lorsqu’on aborde certaines questions fondamentales. Aussitôt qu’on sort des pays riches, on se rend compte que les esprits y sont beaucoup moins ouverts que dans le tiers-monde. Nous vivons dans une société fortement endoctrinée.


  Se libérer de ses chaînes doctrinaires n’a rien de facile. La richesse et la puissance rendent un peuple aveugle, suffisant et irresponsable. Dans le tiers-monde, même les gens qui possèdent argent et pouvoir ont tendance à avoir l’esprit beaucoup plus ouvert que les Américains.


  Pourquoi la dette extérieure n’a-t-elle pas empêché le développement de l’Asie orientale ?


  En tant qu’États, le Japon, la Corée du Sud et Taïwan avaient la haute main non seulement sur le travail et les pauvres, mais aussi sur le capital et les riches. Leur endettement a servi l’investissement intérieur, et non l’exportation de capitaux.


  Le Japon n’a pas autorisé l’exportation de capitaux avant que son économie n’ait été entièrement reconstruite. La Corée du Sud non plus, jusqu’à ce que, dans les années 1990, elle se voie contrainte d’abolir le contrôle des mouvements de capitaux et la réglementation des emprunts privés, essentiellement en raison de pressions des États-Unis. (C’est un fait notoire que cette libéralisation forcée a joué un rôle important dans le déclenchement de la crise des liquidités qui a frappé la Corée du Sud en 1997.)


  C’est en Amérique latine que les inégalités de revenus sont les plus fortes, alors que l’Asie orientale est sans doute la région du monde où elles sont les plus faibles. L’Amérique latine importe essentiellement des produits de luxe destinés aux riches, tandis que l’Asie orientale enregistre surtout des importations liées aux immobilisations et aux transferts de technologies. Des pays comme le Brésil ou l’Argentine sont potentiellement riches et puissants, mais, tant que leur classe possédante n’aura pas été mise au pas, ils resteront enlisés dans leurs problèmes.


  Bien entendu, on ne peut pas vraiment considérer ces pays comme un tout homogène. Ils sont constitués de différents groupes, dont certains apprécient grandement la situation actuelle (tout comme certains Indiens se complaisaient dans l’Empire britannique, y étant associés de près et s’enrichissant grâce à lui).


  Il est possible de vivre dans les pays les plus pauvres sans jamais en quitter les milieux privilégiés. Allez par exemple en Égypte, empruntez une limousine pour vous rendre du somptueux aéroport du Caire à votre hôtel cinq étoiles sis au bord du Nil, fréquentez les meilleurs restaurants, et vous remarquerez à peine la pauvreté qui afflige la population de ce pays.


  Vous verrez peut-être quelques démunis par la vitre de votre voiture, mais vous ne les remarquerez pas vraiment. C’est comme à New York, où l’on peut en quelque sorte ignorer que des sans-abri dorment dans la rue et que des enfants ont faim à quelques pâtés de maisons d’où l’on se trouve.


  Mexique, Cuba, Guatemala


  Dans One World, Ready or Not [publié en 1998], William Greider décrit l’épouvantable condition économique des Mexicains. Il affirme que le Mexique est au bord de l’explosion politique et sociale.


  Il a tout à fait raison. Au cours des années 1980, les salaires ont chuté (en gros, les salaires, déjà peu élevés, ont diminué de moitié). La sous-alimentation a augmenté, de même que le nombre de milliardaires (dont la plupart sont des amis du régime ayant acquis des biens publics pour une fraction de leur valeur). En décembre 1994, tout s’est effondré tandis que le Mexique entrait dans la pire récession de son histoire. Les salaires ont alors chuté radicalement.


  À la suite de l’effondrement, un journaliste mexicain que je connais m’a téléphoné pour une interview. Il m’a rappelé des propos que j’avais tenus quelques mois plus tôt, où j’affirmais que l’ensemble de l’économie allait bientôt s’écrouler.


  Je ne connais pas très bien l’économie mexicaine, mais cela me semblait assez évident. Les fonds spéculatifs à très court terme affluaient, la bulle spéculative ne reposait sur rien de concret, et l’économie réelle était en récession. Tout le monde aurait pu se rendre compte de la gravité de la situation, y compris les économistes des institutions financières internationales ; selon certains experts, ceux-ci auraient gardé le silence par crainte de déclencher l’effondrement.


  Le Mexique avait été l’élève modèle de la Banque mondiale et du Fonds monétaire internationale (FMI). Le pays avait suivi les ordonnances de ces institutions à la lettre. On l’avait qualifié de nouveau miracle économique, ce qui était sans doute le cas… pour les riches, car, pour la majorité des Mexicains, la situation était particulièrement catastrophique.


  Quelles nouvelles avez-vous des zapatistes ?


  Les négociations sont au point mort depuis deux ou trois ans. Selon moi, la stratégie du gouvernement consiste à poursuivre des négociations qui ne mènent nulle part et, à la longue (quand les zapatistes ne seront plus en mesure de rallier suffisamment d’appuis à l’échelle internationale et quand les gens en auront assez de signer des pétitions), de recourir à la force pour écraser le mouvement. C’est du moins ce que je crains.


  La seule raison pour laquelle le gouvernement n’est pas encore passé aux actes tient au large soutien populaire dont bénéficient les zapatistes au Mexique et dans le reste du monde (soutien qu’ils sont parvenus à obtenir grâce à leur imagination débordante). Le seul fait d’avoir survécu à tant d’années dans l’opposition est en soi remarquable.


  Toutefois, je crois qu’il manque aux zapatistes une stratégie gagnante. Je ne dis pas cela pour les critiquer — je n’ai rien de mieux à leur proposer. À moins que leurs appuis internationaux ne se multiplient, je ne vois pas comment ils pourront maintenir leurs positions.


  Que se passe-t-il du côté de Cuba ? Nombre de gens ont été déroutés par la fête organisée à New York en octobre 1995 par David Rockefeller [petit-fils de John D. et ancien président de la Chase Manhattan Bank] en l’honneur de Fidel Castro.


  En soi, Cuba n’a pas une grande d’importance pour l’économie américaine. Les effets d’une hypothétique volatilisation de ce pays seraient négligeables. Cependant, l’introduction de puissances concurrentes dans cette chasse gardée traditionnelle des États-Unis n’enchante guère Rockefeller et ses amis. Si les investisseurs d’autres pays ne respectent plus l’embargo, les milieux d’affaires américains vont réclamer sa levée.


  La même chose s’est produite au Vietnam. Les entreprises américaines étaient très heureuses de punir ce pays pour son refus de se soumettre. Elles auraient pu souhaiter le maintien éternel de l’embargo, en invoquant des motifs toujours plus fallacieux. Toutefois, au milieu des années 1980, le Japon et d’autres pays ont commencé à faire fi de l’embargo et à investir au Vietnam, dont la population était instruite et où le coût de la main-d’œuvre était faible.


  Vous avez suivi de près le combat qu’a mené Jennifer Harbury pour faire la lumière sur les violations des droits de la personne commises par la CIA et le gouvernement du Guatemala.


  J’ai écrit la préface de son livre, Bridge of Courage. Cette femme est très courageuse et n’a jamais cessé de lutter. Dianna Ortiz [religieuse américaine enlevée puis torturée par des militaires guatémaltèques] est tout aussi courageuse. Ça prend du cran pour faire ce que ces femmes ont fait.


  Les accords de paix de décembre 1996 ont-ils mis un terme à ces 30 années de bain de sang ?


  Je me réjouis de leur signature, car ils constituent un important pas en avant. Il faut cependant reconnaître qu’ils ont marqué la fin d’une des plus vastes campagnes de terrorisme d’État du XXe siècle, laquelle avait commencé en 1954 quand les États-Unis avaient pris part au renversement du premier gouvernement démocratiquement élu de l’histoire du Guatemala.


  Espérons que ces accords aient mis un terme à l’horreur. Par la terreur, l’État guatémaltèque est parvenu à intimider la population, à écraser toute opposition digne de ce nom et à rendre l’idée d’un gouvernement de droite représentant les intérêts des milieux d’affaires non seulement acceptable, mais souhaitable aux yeux de bien des gens.


  Brésil, Argentine, Chili


  Comment qualifieriez-vous vos contacts avec les médias brésiliens, argentins et chiliens ?


  Les grands médias de ces pays m’ont accueilli à bras ouverts. Ça se passe comme ça presque partout, sauf aux États-Unis.


  La télévision et la radio d’État ?


  Les stations commerciales aussi. Les grands médias de ces pays sont beaucoup plus ouverts que les nôtres.


  Qu’en est-il des médias indépendants ?


  Un journal indépendant de gauche est publié à São Paulo. Comme il est écrit en portugais, je n’ai qu’une vague idée de son contenu, mais il me semble fort intéressant. Sa conception graphique et sa qualité d’impression sont d’un professionnalisme digne des magazines Harper’s ou Atlantic Monthly. Rien de tel n’existe chez nous.


  Ce dynamisme est également palpable dans les milieux plus populaires. Ma femme et moi avons séjourné dans l’une des plus grandes municipalités de la banlieue de Rio, Nova Iguaçu, dont la population, qui compte un million d’habitants, est constituée d’un mélange de pauvres, d’ouvriers, de chômeurs et de paysans sans terre. (Contrairement à ce qu’on voit aux États-Unis, les riches d’Amérique latine vivent généralement dans les quartiers centraux, et les pauvres en banlieue.) On nous avait déconseillé d’aller à Nova Iguaçu, considérée comme trop dangereuse, mais nous y avons été très bien accueillis.


  Nous accompagnions les membres d’une ONG constituée d’artistes, de professionnels et d’intellectuels progressistes qui souhaitaient proposer à la population autre chose que l’abrutissante programmation de la télévision commerciale. Leur projet consistait à stationner un camion muni d’un écran géant dans des endroits publics afin de présenter des documentaires portant sur les vrais enjeux.


  Ils avaient longuement discuté avec les dirigeants des organisations populaires du coin afin de trouver des façons de rendre leur argumentaire accessible et de l’agrémenter d’un peu d’humour. Je n’ai pas vu leurs films, mais on m’a dit qu’ils étaient très bien faits. Toutefois, leur diffusion dans les quartiers pauvres a fait un flop retentissant. Les gens passaient y jeter un coup d’œil puis s’en allaient.


  En dressant un bilan critique de leur projet, les membres de l’ONG avaient pris conscience d’un élément très intéressant : les dirigeants des organisations populaires ont leur dialecte propre, dont les mots savants et la rhétorique marxiste sont éloignés de la langue parlée par leurs concitoyens ; de plus, le processus qui a fait d’eux les porte-parole de leur communauté les a isolés de celle-ci.


  L’ONG avait donc refait ses devoirs, cette fois en évitant les dirigeants et en cherchant à s’adresser directement à des membres de la communauté — dont des jeunes de 16 ans — souhaitant écrire des scénarios et réaliser des films. La démarche n’avait pas été facile, mais avait porté ses fruits.


  Quand nous avons visité l’endroit, quelques années plus tard, les membres de l’ONG avaient stationné leur camion avec grand écran sur une place publique. Des citoyens — surtout des jeunes — avaient eux-mêmes écrit et tourné les films au programme, en plus d’y jouer. Les professionnels de la ville leur avaient certes fourni un certain soutien technique, mais à peu près rien de plus.


  L’écran géant se trouvait donc au centre d’une place publique bordée de bistrots. La foule, très nombreuse, était constituée de gens de tous âges et de toutes origines. La séance a commencé à 21 heures, heure de grande écoute s’il en est une. Le public était visiblement très attentif.


  Comme les dialogues étaient en portugais, je n’en ai pas saisi grand-chose, mais j’en ai compris assez pour constater qu’il était question d’enjeux assez sérieux, même si le film comportait des moments d’humour où l’on voyait des clowns. Il y avait entre autres un sketch sur le racisme (en théorie, le Brésil est censé être exempt de racisme).


  Un Noir faisait une demande d’emploi, suivi d’un Blanc ; il va sans dire qu’on ne les traitait pas de la même façon. La séquence a déclenché l’hilarité générale, et les commentaires n’ont pas manqué de fuser. Une scène traitait du sida, et une autre de la dette.


  Aussitôt le film terminé, une de ses actrices (particulièrement talentueuse, âgée de 17 ans tout au plus) s’est mise à parcourir l’auditoire munie d’un micro, afin de recueillir des réactions. Commentaires et critiques ont été filmés, suscitant à leur tour de nouvelles réactions.


  Cet impressionnant projet d’un média communautaire dont j’ignorais l’existence a été mené à bien malgré son échec initial. La diffusion a eu lieu dans un quartier très pauvre. Je suis persuadé qu’aucun livre n’aurait pu porter cette expérience à ma connaissance.


  Nous avons été témoins, ma femme et moi, d’une démarche similaire à Buenos Aires. Des amis de l’université nous ont conduits dans un bidonville où ils militaient. Cette communauté très pauvre vivait au cœur d’une ville très riche, et la plupart de ses membres étaient des autochtones guaranis qui avaient émigré du Paraguay.


  Les écoles du coin étaient horriblement mal équipées, et tout élève le moindrement turbulent était expulsé sans ménagement. Bon nombre d’enfants ne terminaient pas leur scolarité. Un groupe de mères a donc mis sur pied un « centre culturel » afin d’enseigner à ces jeunes la lecture et l’arithmétique, de même que des compétences de base et un peu d’arts plastiques, et tenter de les protéger contre les gangs liés au narcotrafic. (Dans ces communautés, l’essentiel du travail d’organisation est généralement le fait des femmes.)


  Non sans peine, ces femmes sont parvenues à dénicher un petit immeuble abandonné en béton et à le couvrir d’un toit. Les lieux sont plutôt misérables, pas plus grands que le bureau où nous nous trouvons. Le centre est si modestement pourvu que le plus simple crayon est perçu comme un somptueux cadeau.


  Elles ont aussi entrepris la publication d’un journal. Écrit par les habitants du bidonville, dont quelques adolescents, celui-ci regorge d’information sur la communauté : événements, problèmes, etc.


  Plusieurs de ces femmes sont retournées aux études ; certaines d’entre elles recevront bientôt leur diplôme dans des programmes tels les soins infirmiers. Néanmoins, toutes affirment qu’elles ne quitteront jamais leur bidonville, et ce, quel que soit le nombre de diplômes qu’elles obtiendront. Quand vient le temps de passer un entretien d’embauche, elles ont peu de chances d’obtenir le poste, car elles ne portent pas les bons vêtements, n’ont pas le look adéquat.


  Ces militantes dévouées travaillent très fort à tenter de soustraire les enfants à un triste sort. Elles reçoivent parfois l’aide de personnes de l’extérieur, comme nos amis de l’université ou des représentants de l’Église (dont le soutien varie d’une paroisse à l’autre, selon les convictions de son curé).


  Je présume que le gouvernement ne leur offre aucune aide.


  Emporté par la frénésie néolibérale, le gouvernement argentin obéit aux ordres d’institutions financières internationales comme la Banque mondiale et le FMI. (Le néolibéralisme, au fond, n’est qu’un avatar de la recette impériale traditionnelle : à vous le libre marché, à moi la protection contre ses effets. Les riches eux-mêmes n’accepteraient jamais ces politiques, mais ne demandent pas mieux que de les imposer aux pauvres.)


  L’Argentine s’emploie donc à « réduire la taille de l’État » en diminuant les dépenses publiques comme le fait le gouvernement américain, mais de façon beaucoup plus drastique. En réduisant la taille de l’État, on se trouve bien sûr à renforcer autre chose, mais il ne s’agit pas ici du pouvoir populaire. C’est plutôt la puissance privée qui en profite, tant au pays qu’à l’étranger.


  À Buenos Aires, j’ai constaté l’existence d’un mouvement anarchiste très dynamique. J’ai rencontré d’autres groupes anarchistes dans des coins reculés du nord-est du Brésil, où personne n’aurait soupçonné leur présence. Même s’ils considèrent l’État comme illégitime, leurs membres admettent qu’il faut tenter de s’en servir.


  La raison saute aux yeux : en éliminant la seule structure institutionnelle ouverte à une certaine participation de la population (à savoir le gouvernement), on se trouve à confier le pouvoir à des tyrannies privées qui n’ont pas à répondre de leurs actes, ce qui est bien pire. C’est pourquoi il faut faire appel à l’État tout en souhaitant son élimination ultérieure.


  Des travailleurs ruraux du Brésil ont adopté un mot d’ordre intéressant : ils affirment que leur tâche immédiate consiste à « agrandir le plancher de la cage ». Ils sont conscients d’être captifs, mais comprennent que la protection de leur cage contre les attaques de redoutables prédateurs et l’extension de ses limites sont des étapes préalables et essentielles à son démantèlement. S’ils la détruisent alors qu’ils sont en situation d’extrême vulnérabilité, ils se feront assassiner.


  Quiconque sait qu’on peut avoir simultanément deux idées en tête peut comprendre cette position, ce qui n’est pas le cas de certains militants américains très rigides et doctrinaires. Si la gauche d’ici est incapable de tolérer un tel degré de complexité, sa solidarité n’apportera rien aux gens qui souffrent et ont besoin de son aide, voire à elle-même.


  Au Brésil et en Argentine, vous pouvez discuter de ces questions avec des politiciens de haut rang comme avec des journalistes ou des intellectuels de renom. Ils ne partagent pas nécessairement votre opinion, mais, au moins, ils comprennent de quoi vous parlez.


  Le Brésil compte de nouvelles organisations de paysans sans terre.


  Le Brésil est confronté à un grave problème agraire. La propriété des terres est très concentrée, incroyablement inégalitaire. De vastes superficies ne sont pas cultivées, en général parce que leurs propriétaires s’en servent comme couverture contre l’inflation ou à des fins d’investissement.


  Une importante organisation, le Movimento dos trabalhadores rurais sem terra (Mouvement des sans-terre — MST), occupe de nombreuses terres. Le mouvement entretient des liens étroits avec les populations des favelas, constituées en bonne partie, elles aussi, de paysans évincés.


  L’armée brésilienne est très violente, en particulier depuis le coup d’État de 1964. Elle n’hésite jamais à commettre exactions et meurtres, comme en témoigne de manière frappante l’assassinat collectif de quelques dizaines de paysans qui avaient eu le malheur d’occuper une terre du nord du pays. Pendant que je séjournais au Brésil, des procédures judiciaires informelles avaient lieu autour de cette affaire, car le système judiciaire officiel ne s’en était pas saisi.


  Vous avez rencontré des membres du Parti des travailleurs.


  Ces rencontres ont été fort intéressantes ! Le Parti des travailleurs du Brésil est le plus grand parti ouvrier du monde. Il a ses problèmes, mais n’en est pas moins une organisation remarquable qui défend une orientation démocratique et socialiste radicale, jouit d’un vaste soutien populaire et montre un potentiel considérable. Ses réalisations sont tout aussi importantes qu’extraordinaires.


  Lula [Luiz Inácio Lula da Silva, né en 1944, fondateur et chef du Parti des travailleurs] est un personnage fort impressionnant. Si l’élection présidentielle avait été le moindrement libre et juste, il l’aurait remportée haut la main [il sera finalement président du Brésil de 2003 à 2010]. (Si cette élection s’est avérée contestable, ce n’est pas tant parce qu’elle a été frauduleuse que parce que les médias ont massivement appuyé l’autre camp.)


  De nombreux travailleurs se sont joints à des syndicats ruraux, ce dont on fait rarement état. On constate une certaine collaboration entre les travailleurs sans terre et les habitants des favelas. Leurs organisations respectives sont liées d’une manière ou d’une autre au Parti des travailleurs, mais les personnes que j’ai interrogées à ce propos ne connaissaient pas précisément la nature de ces liens. La plupart des paysans sans terre appuient le Parti des travailleurs et lui accordent leur vote, mais leurs organisations sont autonomes.


  Quelles impressions vous a laissées le Chili ?


  Je n’y ai pas séjourné assez longtemps pour m’en faire une idée précise, mais j’ai tout de même pu constater que le pays est encore sous la botte des militaires. On qualifie le Chili de démocratie, mais l’armée impose un cadre très étroit à la population. On le voit dans l’attitude des gens, qui savent quelles limites ils ne peuvent franchir ; en privé, ils nous ont rapporté de nombreux exemples de ce qu’implique cette situation.


  Le Moyen-Orient


  Vers 1980, vous avez participé, en compagnie d’Eqbal Ahmad [1933-1999, intellectuel et militant pakistanais qui fut professeur à l’Université Hampshire] et d’Edward Saïd [1935-2003, écrivain de renom et militant palestinien qui fut professeur à l’Université Columbia], à une réunion avec des dirigeants de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Vous avez qualifié cette rencontre de révélatrice.


  Révélatrice, mais pas surprenante. Elle a confirmé les commentaires très critiques sur l’OLP que j’avais émis quelques années plus tôt dans des journaux de gauche, lesquels avaient suscité de vifs débats. La rencontre visait à informer ses dirigeants, alors en visite à New York, de l’opinion d’un certain nombre de gens très sympathiques à la cause palestinienne, mais assez critiques envers l’OLP.


  Les chefs de l’OLP n’ont manifesté aucun intérêt. De tous les mouvements du tiers-monde auxquels j’ai eu affaire, l’OLP est le seul qui n’ait pas cherché à bâtir un réseau de solidarité aux États-Unis ou à y susciter quelque sympathie pour ses objectifs.


  Il était extrêmement difficile de faire publier des textes le moindrement critiques envers Israël, sans parler de les distribuer. L’OLP aurait très bien pu offrir son aide, ne serait-ce qu’en achetant des livres en vue d’en faire don à des bibliothèques, mais elle n’avait aucune intention d’agir. L’organisation était très riche (elle négociait d’importantes transactions avec le Koweït, la Hongrie et d’autres pays), mais aussi très corrompue.


  Ses dirigeants tenaient à passer pour de flamboyants révolutionnaires brandissant leurs fusils, ce qui, bien sûr, ne pouvait que leur aliéner tout le monde. S’ils s’étaient présentés tels qu’ils étaient réellement (des nationalistes conservateurs motivés par l’appât du gain et, sans doute, l’élection de leurs propres maires), la proportion d’Américains favorables à l’établissement d’un État palestinien serait passée de 2 contre 1 à environ 20 contre 1.


  Je crois qu’à leurs yeux, la politique ne concerne pas ce que la population pense ou fait, mais qu’elle est plutôt affaire de tractations menées derrière des portes closes avec des gens puissants. (J’ai d’ailleurs entendu des critiques nettement plus virulentes de l’OLP de la part de militants et de dirigeants des Territoires occupés lorsque je m’y suis rendu quelques années plus tard.)


  Si, comme vous l’avez affirmé, Israël est le patrouilleur de service au Moyen-Orient, pourquoi les États-Unis ont-ils fait des pieds et des mains pour exclure ce pays de la guerre du Golfe ?


  Si Israël avait directement pris part au conflit, les États-Unis auraient perdu le soutien passif des grands pays producteurs de pétrole de la région. C’était la seule préoccupation de Washington, qui n’avait assurément pas besoin de l’appui d’Israël pour mener sa guerre contre un pays du tiers-monde pratiquement sans défense. Après la guerre, les États-Unis ont rétabli avec force leur domination sur la région en scandant haut et fort que « nous passons toujours de la parole aux actes » (comme l’a lancé George Bush père).


  Eqbal Ahmad est assez pessimiste quant à l’avenir à long terme d’Israël. Tôt ou tard, soutient-il, la faiblesse relative des pays arabes sera chose du passé.


  Je ne crois pas qu’il soit très utile de tenter de prédire l’avenir à long terme. On pourrait très bien imaginer un futur où les États-Unis, telle une île assiégée, peineraient à se défendre contre les puissances asiatiques qui les encercleraient. Néanmoins, pour autant que je puisse en juger, la domination exercée par Washington sur le Moyen-Orient est si bien établie qu’elle ferait l’envie de n’importe quelle puissance.


  L’avant-poste des États-Unis dans la région, Israël, en est de loin le principal centre militaire, technologique et même financier. L’essentiel des immenses réserves de pétrole du Moyen-Orient (dont on aura besoin pour quelques générations encore) appartient à des dictatures familiales, impitoyables tyrannies qui dépendent fortement des États-Unis et aux intérêts desquels elles sont subordonnées.


  Il est tout à fait possible que le système s’effondre dans un avenir lointain — dans 200 ans, disons, les États-Unis ne se soucieront même plus du pétrole du Moyen-Orient. Toutefois, dans les délais propres à la planification des politiques, lesquels s’avèrent plutôt courts, les choses vont aussi bien que n’auraient pu l’imaginer les stratèges américains, voire mieux. Si, dans un avenir lointain, les États-Unis n’avaient plus besoin d’Israël, ils cesseraient de l’appuyer.


  Vous défendez cette thèse depuis un bon bout de temps. Rien ne vous incite à la mettre en cause ?


  Rien du tout. En fait, je crois que chaque jour en offre une nouvelle démonstration. Par exemple, quand un léger désaccord s’est manifesté entre Israël et les États-Unis à propos des modalités de l’implantation de colonies en Cisjordanie, le président Bush [père] n’a pas hésité à formuler, en public, une remarque antisémite à peine voilée. Le lobby israélien a aussitôt reculé, et les États-Unis ont obtenu ce qu’ils voulaient.


  Je me permets de citer Edward Saïd : « La crise palestinienne ne cesse de prendre de l’ampleur. Un jour, on annonce un “tournant décisif” dans les pourparlers sur la sécurité entre Israël et l’OLP ; le lendemain, on déplore une impasse. Les accords sur des dates butoirs se succèdent sans le moindre échéancier et, pendant ce temps, Israël accélère […] la construction de colonies [et multiplie] les mesures punitives visant à empêcher les Palestiniens de sortir des Territoires et d’entrer à Jérusalem. » Ce texte remonte à de nombreuses années, mais on aurait très bien pu le lire dans les journaux de ce matin.


  En effet. Le « processus de paix » connaît des hauts et des bas parce que, conformément à ses principes, établis par les États-Unis et Israël, il n’a jamais abouti à quelque avancée significative pour les Palestiniens. Ces principes de base ont toujours été clairs : au sens strict, ils reposent sur une « politique du refus », c’est-à-dire sur la négation des droits d’une des parties prenantes au conflit, l’ancienne Palestine.


  Aux États-Unis, le terme « politique du refus5 » a une connotation raciste, celui-ci ne s’appliquant qu’aux personnes qui nient les droits des Juifs. En l’employant en son sens non raciste, on peut cependant qualifier Washington de meneur du camp de la politique du refus.


  En décembre 1989, dans une période où l’administration Bush-Baker était réputée très hostile à Israël, le département d’État a accouché du plan Baker. Celui-ci consistait en un appel au « dialogue » auquel n’étaient conviés, du côté palestinien, que les représentants jugés acceptables par Washington et Israël. Les débats l’entourant allaient se limiter aux modalités de la mise en œuvre d’un autre plan, soit le plan Shamir-Peres, qui stipulait ce qui suit :


  — Il est exclu de créer un « État palestinien supplémentaire » (qui viendrait s’ajouter à la Jordanie) ;


  — Israël pourra avoir la main haute sur toute portion des Territoires occupés dont il aura besoin (et ce, quelle qu’en soit la superficie) ;


  — Des « élections libres » pourront avoir lieu dans les Territoires occupés, sous la supervision de l’armée israélienne et quand la plupart des membres de l’élite intellectuelle palestinienne auront été emprisonnés.


  Voilà en quoi consistait la politique officielle de Washington sous une administration prétendument anti-israélienne. (Les médias américains ne l’avaient pas rapportée de manière adéquate ; je m’étais prononcé sur la question à l’époque.) Les États-Unis ont finalement atteint leurs objectifs une fois la guerre du Golfe terminée, quand le reste du monde a reculé.


  L’armée israélienne occupe encore de vastes portions de la Cisjordanie et de Gaza.


  L’accord intérimaire sur la Cisjordanie et la bande de Gaza de septembre 1995, connu sous le sobriquet d’Oslo II, a cédé à Israël le contrôle d’environ 70 % de la Cisjordanie, auquel s’ajoute le contrôle militaire effectif de 26 % du territoire. Seules les grandes villes de Palestine ont été confiées à l’Autorité palestinienne, elle-même subordonnée à Israël. (C’est un peu comme si la police de New York n’était pas tenue de patrouiller dans les quartiers les plus mal famés et que les détenteurs du pouvoir s’arrogeaient tout ce qu’ils désiraient.)


  Je crois qu’Israël dispose d’un territoire beaucoup trop grand pour ses besoins potentiels, si bien que ses dirigeants pourraient accepter d’en laisser aller une partie. S’ils étaient le moindrement futés, ils proposeraient une solution semblable au plan Allon de 1968, qui accordait à Israël la maîtrise des ressources naturelles, de l’eau et des terres exploitables (ce qui représentait environ 40 % d’un ensemble constitué de la Cisjordanie, de la bande de Gaza et d’autres zones) tout en lui retirant toute responsabilité sur les populations.


  Depuis ce temps, la bande de Gaza s’apparente davantage à un fardeau qu’à un territoire auquel s’accrocher. Selon moi, Israël va conserver son regroupement de colonies appelé Gush Katif6, situé au sud, ainsi que d’autres zones qu’il contrôle, ce qui totalise probablement 30 % de l’ensemble de la bande de Gaza. (Tout cela pour quelques milliers de colons juifs qui se réservent l’essentiel des ressources, notamment l’eau.) Nul doute qu’Israël y fera construire des hôtels de tourisme et poursuivra ses activités agricoles vouées à l’exportation.


  Tenter de maîtriser la ville de Gaza serait pure folie. Israël serait mieux avisé de la confier à l’Autorité palestinienne, avec les autres grands centres urbains et la centaine de parcelles disséminées en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, reliées par des routes impraticables.


  Il existe certes un réseau de grandes routes, mais celles-ci sont réservées aux colons israéliens et à leurs invités. En les empruntant, on peut traverser toute la Cisjordanie sans vraiment se rendre compte de la présence des Palestiniens, bien qu’on aperçoive à l’occasion un vendeur itinérant sur l’accotement ou un village au loin.


  La situation est comparable à celle des bantoustans dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, à une différence près (soulignée par Norman Finkelstein) : le soutien qu’offrait le gouvernement sud-africain aux bantoustans était plus important que celui qu’Israël accorde à ces territoires dispersés.


  Dans l’épilogue de la dernière édition de votre essai intitulé World Orders, Old and New, vous affirmez qu’Israël finira par accorder aux Palestiniens une forme de statut d’État.


  Israël et les États-Unis seraient vraiment idiots de ne pas qualifier d’État le statut qu’ils décideront d’accorder à l’Autorité palestinienne. L’Afrique du Sud tenait d’ailleurs à ce qu’on nomme les bantoustans « États », même si pratiquement aucun pays ne le faisait. Un nouvel « État » palestinien obtiendrait une reconnaissance internationale, car ce sont les États-Unis qui édictent les règles.


  Que penser du protocole d’Hébron de janvier 1997 ?


  Le protocole a permis aux colons de rester sur place, ce à quoi tout le monde aurait dû s’attendre de leur part. Israël ne peut contrôler les zones majoritairement arabes ; c’est pourquoi il valait mieux confier cette tâche à la police palestinienne et à des patrouilles mixtes.


  La presse israélienne a dit de Clinton qu’il était le « dernier des sionistes ».


  Cela s’est produit il y a plusieurs années en réaction à ses prises de position, plus extrémistes que celles que défendent la plupart des courants politiques israéliens modérés.


  Benyamin Netanyahou a reçu une ovation de cinq minutes lorsqu’il a déclaré, devant le Congrès des États-Unis, que Jérusalem serait la capitale éternelle et unifiée d’Israël, « si seulement je pouvais convaincre la Knesset [le parlement israélien] de voter en ce sens ».


  Depuis 1967, l’opinion américaine (y compris ses éléments progressistes) s’aligne plutôt sur la position des courants les plus extrémistes d’Israël. Prenons l’exemple de l’annexion de Jérusalem-Est, qui s’est avérée particulièrement hideuse (j’en traite en détail dans World Orders et ailleurs). Ce qu’on appelle aujourd’hui Jérusalem forme un territoire beaucoup plus grand que tout ce qui a pu porter ce nom dans le passé ; en fait, celui-ci couvre une portion importante de la Cisjordanie.


  L’opinion mondiale a condamné cette annexion à maintes reprises en la qualifiant d’illégale. Officiellement, les États-Unis ont adhéré à cette position, mais n’ont pas moins autorisé Israël à agir à sa guise.


  L’annexion et la colonisation de Jérusalem-Est ont bénéficié de fonds en provenance des États-Unis.


  Une partie de ces fonds a été versée par des citoyens américains, qui ont ainsi pu obtenir des déductions fiscales, ce qui signifie que tous les contribuables ont pris part au financement. Le gouvernement des États-Unis a aussi alloué des fonds à Israël ; les contribuables ont donc payé deux fois.


  En théorie, les États-Unis ont limité leurs garanties de prêt en vue d’en exclure toute dépense affectée à la colonisation de la Cisjordanie, mais le montant soustrait est nettement inférieur aux sommes déboursées. En Israël, on sait bien que cette menace n’a rien de sérieux, comme on peut le constater dans les journaux du pays.


  De leur côté, le Fonds national juif (FNJ) [ou Keren Kayemeth LeIsrael (KKL)] et plusieurs autres organismes de bienfaisance américains soutiennent la colonisation de diverses façons (en partie indirectement, en finançant des programmes de développement réservés aux Juifs, ce qui permet au gouvernement israélien d’allouer des fonds aux colons et aux infrastructures). Là encore, ce sont les contribuables américains qui paient, les dons à ces organismes étant déductibles d’impôt. Tout cela représente beaucoup d’argent.


  Parmi les colons les plus militants des Territoires occupés, nombreux sont originaires des États-Unis. La communauté juive américaine cautionne-t-elle ce type d’engagement politique ?


  La communauté juive américaine est divisée, mais Israël compte un grand nombre de terroristes et d’extrémistes juifs de droite nés aux États-Unis. Les Israéliens ne les apprécient guère : ils ne veulent pas que leur propre société abrite des terroristes.


  On est allé jusqu’à proposer — et pas seulement à la blague — un contrôle de l’immigration en provenance des États-Unis. Même des Israéliens très modérés tiennent des propos comme ceux-ci : « Ils nous envoient des fous qu’ils ne sont même pas capables de soigner. Nous n’en voulons pas. »


  Cependant, je ne crois pas que ce phénomène soit exclusif à la communauté juive américaine. Pour une raison quelconque, les membres des diasporas (au sens large du terme) sont beaucoup plus enclins à l’extrémisme, au chauvinisme et au fanatisme que leurs compatriotes restés dans leur pays d’origine. Cela se vérifie dans pratiquement toutes les sociétés d’immigrants.


  La position israélo-américaine sur le Moyen-Orient est soutenue par la plupart des intellectuels des États-Unis, sauf vous, Edward Saïd et une poignée de vos collègues. Comment expliquez-vous cela ?


  La situation a changé de façon spectaculaire en 1967. L’idylle des intellectuels américains avec Israël est née de la victoire écrasante de ce pays sur le monde arabe. C’était l’époque où les États-Unis étaient embourbés en Indochine. À la blague, on suggérait d’y dépêcher Moshe Dayan pour expliquer aux Américains comment vaincre leur ennemi.


  Les États-Unis étaient également le théâtre d’une grande agitation sociale, ce qui tourmentait l’élite, y compris sa composante progressiste. Israël montrait comment venir à bout des classes inférieures (en leur bottant littéralement le derrière) ; c’est ce qui lui a valu l’estime des intellectuels américains.


  Le New York Times a publié le texte d’opinion d’un journaliste israélien, Ari Shavit, qui est aussi vétéran de l’invasion du Liban par Israël en 1978. Critiquant l’attaque israélienne d’avril 1996 contre le Liban, il écrivait ceci : « Nous avons tué [des centaines de Libanais] en ayant la certitude que, grâce à l’appui de la Maison-Blanche, du Sénat et de la plupart des médias américains, la vie des autres avait désormais une moins grande valeur que la nôtre. » Vous avez lu la version originale en hébreu de ce texte. Le New York Times y a-t-il apporté des modifications ?


  J’y ai constaté un certain nombre de changements révélateurs. Par exemple, Shavit n’avait pas écrit « la plupart des médias américains » : il ne mentionnait que le New York Times. Il nommait aussi d’autres institutions ayant insufflé confiance aux soldats : l’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC), l’Anti-Defamation League (ADL), le Musée de l’Holocauste [de Washington] et le Mémorial de Yad Vashem [institution commémorant les victimes de l’Holocauste à Jérusalem].


  On se livre ainsi à une grossière exploitation de l’Holocauste pour justifier l’oppression d’autres peuples. C’était là ce sur quoi Shavit désirait attirer l’attention : des Israéliens croient pouvoir tuer n’importe qui parce qu’ils pensent avoir l’appui du New York Times, de Yad Vashem et du Musée de l’Holocauste.


  Le Timor oriental


  José Ramos-Horta et l’évêque Carlos Belo, deux Est-Timorais qui ont affronté une adversité sans nom, ont été honorés du prix Nobel de la paix en 1996. Qu’en pensez-vous ?


  Cette nouvelle extraordinaire m’a enchanté. José Ramos-Horta est mon ami depuis 20 ans. Je n’ai pas encore entendu son discours officiel, mais je l’ai croisé à São Paulo, où il a déclaré publiquement que le prix aurait dû être remis à Xanana Gusmão, chef de la résistance contre l’agression indonésienne, qui croupit dans une prison d’Indonésie depuis 1992 [en 2002, Gusmão deviendra président du Timor oriental nouvellement indépendant, poste qu’il occupera jusqu’en 2007, moment où il sera élu premier ministre et où Horta deviendra à son tour président].


  Cette reconnaissance de la lutte des Est-Timorais est très importante — ou le deviendra si l’on arrive à en faire quelque chose. Après l’avoir applaudie, les grands médias vont s’empresser de l’oublier. S’ils parviennent à rétablir le silence, nous en serons les seuls responsables.


  Actuellement, Bill Clinton envisage d’expédier des armes à l’Indonésie. Si la population américaine ferme les yeux ou ne proteste pas, il y parviendra sans peine. Le prix Nobel de la paix est donc une occasion en or pour les gens qui se préoccupent du sort des quelques centaines de milliers d’Est-Timorais. Mais rien ne se produira spontanément.


  Certains enjeux fondamentaux n’ont même pas été couverts par la presse américaine. C’est le cas des abondantes ressources pétrolières du Timor, qui expliquent en partie pourquoi les États-Unis et l’Australie ont appuyé l’invasion indonésienne de 1975. En vertu d’un calamiteux traité entre l’Australie et l’Indonésie, ces ressources font aujourd’hui l’objet d’un pillage systématique, auquel participent des sociétés pétrolières américaines.


  Ne vous est-il pas arrivé un jour de rendre visite à la rédaction du New York Times en compagnie d’un Est-Timorais ?


  À cette époque, le journal refusait d’interviewer les Timorais réfugiés à Lisbonne et en Australie, prétendant (à l’instar des autres grands médias) ne pas y avoir accès. On m’a demandé de payer des billets d’avion pour New York à des réfugiés de Lisbonne, mais le grand quotidien new-yorkais a persisté dans son refus de les rencontrer.


  À une autre occasion, je suis parvenu à convaincre le New York Times d’interviewer le père Leoneto do Rego, un prêtre portugais qui avait vécu dans les montagnes avec des résistants est-timorais et s’était fait expulser du pays lors du quasi-génocide de 1978, survenu au moment où le président Jimmy Carter augmentait ses livraisons d’armes au régime indonésien. Si le père Leoneto n’a pas été assassiné, c’est seulement parce qu’il était de nationalité portugaise.


  Personnage fascinant, témoin fort crédible, ancien camarade d’études du cardinal de Boston, Leoneto était plutôt difficile à ignorer. Néanmoins, personne ne voulait lui parler. J’ai fini par amener le New York Times à l’interviewer.


  L’article qui en a résulté, signé Kathleen Teltsch, était proprement honteux. On n’y apprenait pratiquement rien sur la situation, si l’on fait exception d’un passage où l’on pouvait lire que tout n’allait pas pour le mieux au Timor oriental, ou quelque chose du genre. J’ai l’impression que c’est la médiocrité de cet article qui a incité la rédaction du New York Times à publier un premier éditorial sur la question.


  Au même moment, j’exhortais le Boston Globe à couvrir le sujet. Ce journal se contentait de reproduire les communiqués du département d’État et de faire l’apologie des généraux indonésiens. On m’a offert d’écrire un texte d’opinion, mais j’ai refusé en insistant pour qu’on affecte un journaliste à la question.


  J’ai fini par convaincre le journal de se pencher sur les faits, mais on n’a pas pris l’affaire au sérieux. Au lieu de confier la tâche à un journaliste rompu aux affaires internationales, on l’a laissée à un reporter normalement affecté à l’actualité locale, Robert Levey. Heureusement, celui-ci s’est avéré fort compétent.


  Nous lui avons fourni quelques pistes, et il a pris le relais. Un fonctionnaire du département d’État lui a discrètement communiqué le compte rendu intégral de l’entrevue du New York Times avec le père Leoneto, qui recelait des informations tout aussi importantes que troublantes. Levey allait rédiger ce qui deviendrait le meilleur article sur le Timor oriental jamais publié par la presse américaine.


  Cet épisode a eu lieu en 1979 et au début de 1980. Auparavant, la presse américaine avait gardé un silence absolu sur la question, et je pèse mes mots : au paroxysme des atrocités, soit en 1978, aucun article n’avait été publié.


  (Le public n’ignorait pourtant pas l’existence du Timor oriental, celui-ci ayant fait l’objet d’une couverture exhaustive en 1974-1975, alors que l’empire portugais s’effondrait ; l’essentiel des articles n’était cependant qu’un tissu de propagande et d’éloges.)


  Le Reader’s Guide to Periodical Literature indique que le premier article à avoir formellement traité du Timor oriental est l’un de mes textes ; il a été publié en janvier 1979 dans Inquiry, une revue libertarienne de droite à laquelle il m’arrivait de collaborer. Mon article s’appuyait sur un témoignage que j’avais livré à l’ONU sur l’étouffement de l’enjeu par la presse occidentale (avant tout américaine). De son côté, Arnold Kohen avait déjà traité du Timor dans un article sur l’Indonésie paru dans The Nation. Et voilà pour les journaux.


  Soit dit en passant, voilà un cas où une poignée de personnes (dont la plus importante est, de loin, Arnold Kohen) sont parvenues à sauver des dizaines de milliers de vies en amenant un enjeu sur la place publique. On a autorisé la Croix-Rouge à entrer au Timor oriental et, bien que la terreur n’ait pas cessé, elle a diminué.


  Il s’agit également d’une affaire où l’arrivée d’internet a fait une différence. Le East Timor Action Network n’était qu’un groupuscule dispersé jusqu’à ce que Charlie Scheiner et d’autres se mettent à utiliser internet pour diffuser de l’information qui, autrement, serait restée plutôt confidentielle.


  Des amis australiens m’avaient alimenté en articles de la presse de leur pays, mais combien d’Américains profitaient d’un tel luxe ? Internet a rendu l’information accessible à tous, et ce, très rapidement. Le mouvement de solidarité a pris de l’ampleur, ce qui lui a permis d’acquérir assez d’influence pour avoir un impact.


  L’Inde


  Adam Smith n’avait-il pas critiqué la Couronne britannique pour l’octroi du monopole du commerce avec l’Inde à la Compagnie anglaise des Indes orientales [qui avait obtenu sa charte en 1600 des mains de la reine Elizabeth Ire] ?


  Oui. Il était très critique à l’égard de ce que faisaient les Britanniques en Inde. Il a écrit que « la barbarie et l’injustice des Européens » étaient en train de détruire le Bengale [région du nord-est du pays dont une partie forme aujourd’hui le Bengladesh]. Il donnait l’exemple des politiques de la Compagnie britannique des Indes orientales, qui forçait les paysans à détruire leurs cultures vivrières et à les remplacer par de l’opium, qu’elle écoulait ensuite sur le marché chinois.


  Au XVIIIe siècle, l’Inde possédait une industrie florissante (cela durerait jusqu’à ce que les Britanniques la démantèlent). Aussi tard que dans les années 1820, des Britanniques se rendaient en Inde pour se familiariser avec la production d’acier. Bombay construisait des locomotives qui rivalisaient sans peine avec celles de l’Angleterre.


  L’industrie indienne de l’acier aurait pu poursuivre son essor, mais on lui a tout simplement coupé les ailes. La Grande-Bretagne a adopté des politiques fortement protectionnistes pour assurer son développement, condamnant ainsi l’essentiel de l’économie indienne à la ruralité. Sous le régime anglais, l’Inde a enregistré une croissance pratiquement nulle.


  L’Inde cultivait son propre coton, mais ne pouvait commercialiser son tissu sur le marché britannique, car elle l’aurait vendu moins cher que l’industrie textile anglaise. Pour justifier cette fermeture, on affirmait que les salaires étaient si faibles en Asie qu’il était impossible de soutenir la concurrence ; la Grande-Bretagne devait donc protéger son marché.


  Adam Smith doutait du bien-fondé de cette explication. Un mémoire en histoire de l’économie récemment déposé à Harvard permet de croire qu’il avait raison. Selon son auteur, les salaires réels étaient probablement plus élevés en Inde qu’en Angleterre, et les travailleurs indiens jouissaient de meilleurs avantages sociaux et d’une plus grande maîtrise sur leur travail que leurs homologues britanniques.


  Heureusement pour les États-Unis, les choses s’y sont passées autrement. Pendant le boum des chemins de fer du XIXe siècle, le pays a pu développer son industrie sidérurgique grâce aux fortes barrières protectionnistes qui fermaient son marché à l’acier britannique, de meilleure qualité et moins cher. Il avait fait la même chose 50 ans plus tôt pour développer son industrie textile.


  Adam Smith rappelait que les marchands et les manufacturiers britanniques se servaient du pouvoir de l’État pour s’assurer que leurs intérêts soient ceux dont « on s’est le plus particulièrement occupé », sans égard à la gravité des conséquences de ces politiques sur autrui, que ce soit sur les peuples colonisés ou sur le peuple anglais lui-même. « Les principaux architectes du système » se sont considérablement enrichis, mais sûrement pas les types qui travaillaient dans de « sombres usines sataniques7 » ou servaient dans la marine britannique.


  L’analyse de Smith va de soi, mais de tels propos seraient aujourd’hui condamnés pour leur radicalisme extrémiste et antiaméricain, ou quelque chose du genre. La même logique est pourtant à l’œuvre quand les industries exportatrices des États-Unis délocalisent leur production au Salvador ou en Indonésie. Une minorité s’enrichit, le reste de la population fait du surplace ou s’appauvrit, et le pouvoir militaire veille à ce que la situation se maintienne.


  Dans Des intellectuels et du pouvoir, Edward Saïd écrivait ceci : « On connaît cette manie vieille comme le monde qui consiste à pontifier sur les méfaits de telle autre culture et à justifier les mêmes méfaits dès lors qu’il s’agit de la sienne8. » Il cite les exemples de Tocqueville, qui critiquait vivement certaines pratiques si elles avaient cours aux États-Unis, mais ne disait mot s’il constatait les mêmes dans la colonie française d’Algérie, et de John Stuart Mill, qui défendait de grandes idées sur les libertés démocratiques en Angleterre, mais ne souhaitait pas les voir appliquées en Inde.


  En effet. Comme son père, le célèbre penseur libéral James Mill, John Stuart Mill était cadre de la Compagnie britannique des Indes orientales. En 1859, il a rédigé un article épouvantable dans lequel il se demandait si la Grande-Bretagne devrait intervenir dans les sales affaires de l’Europe.


  Nombre de ses compatriotes croyaient que celles-ci ne concernaient pas la Grande-Bretagne, qu’il valait mieux laisser ces peuples arriérés s’occuper eux-mêmes de leurs affaires. Mill ne partageait pas cette opinion. À ses yeux, la Grande-Bretagne s’était toujours à ce point distinguée par sa bienveillance que sa passivité serait carrément injuste pour les pauvres du monde. (Il va sans dire que les États-Unis ont aujourd’hui la même attitude.)


  Il est intéressant de constater à quel moment l’article de Mill a paru, soit peu de temps après la révolte des cipayes de 1857, réprimée dans le sang. Les faits, bien connus des Anglais, n’ont pourtant pas empêché Mill de continuer à voir son pays comme une puissance angélique vouée à aider les autres nations en s’ingérant dans leurs affaires.


  Vous rentrez tout juste d’Inde, où vous n’étiez pas allé depuis 25 ans. Quels sont les faits saillants de votre séjour ?


  Je n’y ai passé que neuf jours et n’ai visité que six villes ; mes impressions sont donc assez superficielles. L’Inde est un pays fascinant, très diversifié. Elle regorge de ressources, tant humaines que matérielles, mais on les gaspille de manière éhontée.


  La richesse et l’opulence y sont aussi phénoménales que la pauvreté (comme c’était le cas sous le régime britannique). Les bidonvilles de Bombay sont vraiment sordides, et la situation de certaines régions rurales est sans doute pire. L’Inde souffre encore des conséquences du colonialisme britannique, mais il s’y passe aussi des choses enthousiasmantes.


  La Constitution de l’Inde accorde aux villages la possibilité de se gouverner eux-mêmes, mais cette disposition ne semble s’appliquer que dans deux États, le Bengale-Occidental [nord-est] et le Kerala [sud-ouest]. Ceux-ci sont très pauvres, mais, comme ils ont tous deux eu des gouvernements communistes (le Bengale-Occidental a toujours le sien) et maintiennent de généreux programmes sociaux, les investisseurs nationaux et étrangers semblent peu disposés à y placer leur argent.


  Malgré cela, le Kerala a une longueur d’avance sur les autres États indiens en matière de santé, de bien-être social, d’alphabétisation et de droits des femmes. Le taux de fertilité, par exemple, y a diminué de façon spectaculaire, ce qui témoigne presque invariablement d’une progression des droits des femmes. Bien que je n’y aie fait qu’un bref séjour, j’ai aisément pu constater la différence.


  La réalité du Bengale-Occidental est beaucoup plus complexe. Calcutta est en décrépitude — mais pas plus que d’autres villes indiennes, du moins parmi celles que j’ai visitées. (Suivant ce que j’avais lu, je m’attendais à trouver pire que ce que j’ai constaté.)


  La campagne bengalaise est assez intéressante. Les luttes paysannes ont marqué l’histoire du Bengale-Occidental, et il semble que celles-ci aient été particulièrement violentes dans les années 1970. Indira Gandhi a tenté de les écraser par la force, mais elles ont continué. Les paysans ont mis fin au pouvoir de la plupart des grands propriétaires terriens, voire de la totalité d’entre eux.


  À l’invitation du gouvernement, je me suis rendu dans un village du Bengale-Occidental situé à environ 80 kilomètres de Calcutta, en compagnie d’un ami indien, économiste spécialisé en développement rural, et d’un ministre (qui détenait un doctorat en économie du MIT). Les villageois n’avaient été prévenus de notre visite que la veille, si bien que rien de particulier n’avait été préparé pour nous accueillir.


  J’ai été témoin de nombreux programmes de développement rural un peu partout dans le monde, et celui qui était en place dans ce village était impressionnant. Relativement égalitaire, il semblait vraiment autogéré. Nous avons rencontré le conseil du village et un groupe de résidants qui, chose peu commune, ont su répondre à toutes les questions que nous leur avons posées.


  Dans les autres programmes dont j’ai observé l’application, les participants n’étaient généralement pas en mesure d’expliquer le budget ou ce qui était prévu pour l’année suivante en matière de diversification agricole, par exemple. Ces villageois du Bengale-Oriental, eux, étaient bien au fait de ces questions et en parlaient avec assurance et intelligence.


  La composition même du comité de direction du programme était intéressante. On avait manifestement surmonté les distinctions relatives aux castes et aux tribus (ces dernières étant pires que les premières). Le comité était constitué à 50 % de femmes, dont une affichait son appartenance tribale. Le type qui jouait en quelque sorte le rôle de directeur était un paysan, propriétaire d’une petite parcelle de terre. Parmi les gens qui prenaient la parole se trouvaient des travailleurs sans terre à qui l’on avait concédé de petits terrains.


  Une ambitieuse réforme agraire avait été mise en œuvre, et le taux d’alphabétisation avait grimpé en flèche. Nous avons visité une école pourvue d’une bibliothèque qui comptait quelque 30 livres, ce dont les villageois n’étaient pas peu fiers.


  Avec l’appui du gouvernement, on avait conçu un modèle simple de puits tubulaire pouvant être creusé par un groupe de familles. Formées pour les installer et les entretenir, les femmes semblaient en avoir la responsabilité. Elles ont sorti un tube de terre pour nous le montrer, puis l’ont remis en place — là aussi avec une fierté manifeste.


  Nous avons longé un immeuble devant lequel s’empilaient des boîtes de lait, et j’ai demandé à ce qu’on s’y arrête. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’une coopérative laitière fondée par des femmes. Ses membres nous ont expliqué que l’entreprise n’était pas très rentable, mais qu’elles souhaitaient travailler à leur compte, ensemble. De telles initiatives sont toutes très importantes — et peu communes.


  Contrairement au Kerala, le Bengale a été dévasté par les Britanniques.


  En effet, mais sa culture était très avancée. Au début du XIXe siècle, par exemple, on y publiait plus de livres par habitant qu’en tout autre endroit du monde. À cette époque, Dacca [aujourd’hui capitale du Bangladesh] était si développée qu’on la comparait à Londres.


  La tradition littéraire bengalaise est extrêmement riche. N’y ont cependant pris part que des gens riches et instruits (même si, au XIXe siècle déjà, un déclin des distinctions de castes s’amorçait).


  L’histoire du Kerala est elle aussi particulièrement intéressante. Bien que cet État fût assujetti aux Britanniques, ces derniers l’avaient plus ou moins livré à lui-même. On raconte que le souverain local aurait institué des programmes populistes afin de gagner l’appui de la population dans la bataille qu’il menait contre des seigneurs féodaux.


  Les Britanniques, qui se souciaient peu du Kerala, ont maintenu ces programmes. Lorsqu’il a pris le pouvoir au moment de l’indépendance, le gouvernement communiste les a lui aussi conservés. Bien enracinés, ils sont aujourd’hui intégrés au mode de vie de la population du Kerala ; quand le Parti du Congrès gagne une élection, il ne tente pas de les démanteler.


  Le conflit au Cachemire fait partie des conséquences du colonialisme britannique. En avez-vous discuté avec des Indiens ?


  La plupart des gens que j’ai rencontrés considèrent les séparatistes cachemiriens comme des terroristes. Des défenseurs des libertés civiles soulèvent l’enjeu avec courage, et on les écoute. Néanmoins, j’ai l’impression (fondée, je vous le rappelle, sur la visite de six villes en neuf jours) qu’il s’agit d’une question dont peu d’Indiens souhaitent discuter de manière franche et ouverte.


  Le gouvernement indien a-t-il adopté des politiques économiques néolibérales ?


  Le néolibéralisme et l’ajustement structurel font l’objet de nombreux débats dans la presse et partout ailleurs. C’est le sujet dont tout le monde veut parler.


  Les gens en traitent comme s’il s’agissait d’une réalité nouvelle, mais c’est en gros ce à quoi l’Inde est soumise depuis 300 ans. Quand on le leur fait remarquer, ils ont tendance à l’admettre, car ils connaissent leur histoire. Ce savoir contribue d’ailleurs à la résistance populaire au néolibéralisme, grâce à laquelle le pays en rejette les formes les plus draconiennes.


  Jusqu’où ira l’Inde dans son adhésion au néolibéralisme ? La question reste ouverte. Par exemple, le gouvernement tente actuellement de « libéraliser » les médias — autrement dit, de les vendre à des sociétés comme celle de Robert Murdoch. La plupart des médias indiens appartiennent aux riches (comme presque partout ailleurs), mais résistent aux tentatives d’en faire les filiales d’une poignée de grandes firmes transnationales.


  Bien qu’ils se situent plutôt à droite, ils aiment mieux maîtriser leurs propres processus de régulation interne que d’être pris en charge par des tiers. Ils sont parvenus à conserver une forme d’autonomie culturelle… du moins jusqu’à maintenant. Les médias indiens font montre d’une certaine diversité (plus grande qu’aux États-Unis), ce qui est très important. Il vaut mieux disposer de ses propres médias de droite que de subir ceux de Murdoch.


  Comme je l’ai mentionné tout à l’heure, on ne peut dire la même chose de la modeste industrie indienne de la publicité, passée pour l’essentiel aux mains de grandes multinationales. Bien entendu, celles-ci promeuvent des produits étrangers. Ce phénomène nuit à la production intérieure et, plus globalement, à l’économie indienne, mais les privilégiés sont nombreux à l’apprécier. Il se trouve toujours quelqu’un pour profiter de telles politiques.


  La propriété intellectuelle est aussi un enjeu important. Les nouvelles règles internationales sur les brevets, très strictes, pourraient détruire l’industrie pharmaceutique indienne, jusqu’à maintenant capable d’offrir des médicaments assez bon marché. Il est probable que les firmes indiennes soient bientôt avalées par des sociétés étrangères, ce qui ferait monter les prix. (Le parlement indien, en fait, a rejeté le projet de nouvelles règles sur les brevets, mais tout indique que le gouvernement tentera quand même de les mettre en œuvre.)


  Auparavant, les brevets ne pouvaient s’appliquer qu’aux procédés de fabrication, ce qui permettait à quiconque d’en inventer de meilleurs pour un produit donné. Récemment, l’Organisation mondiale du commerce (OMC) a instauré les brevets de produit, en vertu desquels une entreprise peut breveter non seulement un procédé, mais aussi le produit qui en résulte. Les brevets de produit découragent l’innovation, sont très inefficaces et portent atteinte aux marchés, mais c’est sans importance : ils renforcent le pouvoir des nantis et aident les grandes multinationales à faire main basse sur l’avenir des biotechnologies et de l’industrie pharmaceutique.


  Pendant leur période de développement, des pays comme les États-Unis, le Royaume-Uni et le Japon n’auraient jamais toléré quoi que ce soit qui se rapprochât des brevets de produit ou du contrôle de leur presse par des intérêts étrangers. Aujourd’hui, c’est pourtant ce genre de « discipline du marché » qu’ils imposent au tiers-monde, comme ils l’ont fait à l’époque coloniale. C’est là une des raisons pour lesquelles l’Inde est telle qu’elle est, et non comme les États-Unis.


  Le recrutement des scientifiques offre un autre exemple de ce phénomène. Les firmes étrangères versent aux chercheurs indiens des salaires nettement plus élevés que ceux qu’ils ont l’habitude de recevoir, et implantent des centres de recherche dotés d’installations auxquelles ces savants n’auraient jamais osé rêver. C’est ainsi que ces firmes écrèment les meilleurs scientifiques de l’Inde.


  Ces chercheurs sont peut-être heureux de leur sort (les entreprises, elles, le sont assurément), mais ce n’est pas nécessairement bon pour l’Inde, qui a déjà été le centre de recherche agricole le plus avancé du monde.


  Autrefois, un paysan indien pouvait se rendre chez un spécialiste et lui dire : « Mon champ est infesté d’étranges bestioles. Pourriez-vous passer y jeter un coup d’œil ? » Aujourd’hui, de tels conseils n’étant plus offerts que par des firmes étrangères, ils sont orientés vers une production agricole spécialisée, vouée à l’exportation, alors que des subventions à l’importation nuisent à la production destinée au marché intérieur.


  Il n’y a là rien de bien nouveau. Cela s’inscrit dans la longue histoire des « expériences » tentées par les puissants de ce monde. La première expérience d’envergure menée en Inde a consisté en ce que les Britanniques ont appelé l’« installation permanente de 1793 », par laquelle ils ont restructuré l’ensemble des propriétés foncières du Bengale.


  Quand, 30 ou 40 ans plus tard, les parlementaires britanniques ont évalué cette politique, ils ont dû reconnaître qu’elle avait mené le Bengale au désastre. Cependant, ils ont aussi constaté qu’elle avait enrichi les Britanniques et engendré une classe de propriétaires bengalais qui, soumise aux intérêts de la métropole, exerçait son emprise sur la population locale.


  Nous avons déjà parlé d’une telle expérience menée au Mexique. En général, ces opérations se soldent par un échec pour les animaux de laboratoire et par un succès pour leurs concepteurs. Il s’agit d’une tendance curieusement constante. Si vous y trouvez la moindre exception dans les 200 dernières années, j’aimerais bien que vous m’en fassiez part. J’aimerais aussi savoir qui en parle dans les grands médias, car, à ce jour, je n’ai trouvé personne.


  En s’affranchissant des puissances coloniales, les Indiens se sont considérablement ragaillardis, et la neutralité du nouveau pays a mis au défi l’hégémonie américaine.


  Ce défi est maintenant chose du passé, du moins pour la classe politique indienne, voire pour la population en général.


  Les États-Unis se sont farouchement opposés à l’indépendance de l’Inde et, bien sûr, à la volonté de Nehru d’en faire un pays non aligné. Les stratèges américains maudissaient sans réserve tout Indien manifestant la moindre sympathie à l’égard de l’indépendance. Pour Eisenhower, Nehru était un « schizophrène » atteint d’un « complexe d’infériorité » et animé d’un « terrible ressentiment [envers] la domination des Blancs » (ce qui est tout à fait surprenant, vu la bienveillance avec laquelle les Britanniques avaient traité les Indiens).


  En substance, les États-Unis ont apporté la Guerre froide en Asie du Sud en armant le Pakistan voisin, une politique qui s’inscrivait dans leur stratégie de contrôle du Moyen-Orient. En ont résulté plusieurs guerres entre ce pays et l’Inde, lesquelles étaient souvent menées avec des armes américaines.


  Les stratèges américains se préoccupaient aussi de l’Indonésie. En 1948, George Kennan, l’un des principaux architectes de la politique étrangère des États-Unis, a qualifié ce pays d’« enjeu le plus important du moment dans notre lutte contre le Kremlin ». (L’URSS ne constituait pas vraiment un enjeu, bien entendu. Il ne s’agissait que de donner un nom de code à la notion de « développement autonome du tiers-monde ».)


  Kennan craignait qu’une Indonésie communiste ne devienne une « infection qui se propage vers l’ouest dans toute l’Asie du Sud », non par la conquête, mais par l’exemple. Cette préoccupation a perduré au moins jusqu’au massacre de masse de 1965, pour lequel se sont enthousiasmés le gouvernement, la presse et d’autres observateurs américains.


  La Chine inspirait les mêmes craintes aux stratèges américains, non pas parce qu’elle risquait de conquérir l’Asie du Sud, mais parce qu’elle avait opté pour un mode de développement qui aurait pu servir de modèle aux autres pays de la région. L’Inde, elle, suscitait chez les Américains des sentiments ambivalents : ils devaient certes l’appuyer en tant que modèle distinct de la Chine, mais ne le faisaient pas de bon cœur, car elle suivait sa propre voie et avait noué des relations étroites avec l’URSS.


  Les États-Unis ont accordé une certaine aide à l’Inde, censée représenter le contre-pied démocratique de la Chine. Ils l’ont cependant fait de mauvaise grâce et n’ont pas autorisé le pays à développer ses propres ressources énergétiques, le contraignant ainsi à importer du pétrole à grands frais. Il semble que l’Inde dispose de ressources pétrolières considérables, mais celles-ci n’ont pas encore été exploitées.


  L’ambivalence des États-Unis à l’égard de l’Inde a parfois eu des conséquences funestes. Immédiatement après l’indépendance, soit au début des années 1950, le pays a connu une terrible famine qui a fait des millions de morts. Selon des dossiers internes, les États-Unis disposaient alors d’énormes surplus alimentaires, mais Truman refusait de les partager avec l’Inde parce qu’il n’aimait pas voir Nehru n’en faire qu’à sa tête. Ils ont fini par y envoyer de la nourriture, mais sous des conditions très strictes. (L’historien Dennis Merrill a écrit un bon livre sur le sujet.)


  Dans l’ensemble, quelle impression l’Inde vous a-t-elle laissée ?


  Il n’existe pas vraiment de réponse globale aux questions qui font actuellement l’objet de débats en Inde, qu’il s’agisse du contingentement des importations ou des politiques néolibérales. Comme l’endettement, le contingentement des importations n’est ni bon ni mauvais en soi : tout dépend de l’objectif qu’il sert. Pour le Japon, Taïwan et la Corée du Sud, qui se sont endettés et ont limité leurs importations dans le but de créer leurs propres assises industrielles et de développer leurs marchés intérieurs respectifs (comme jadis l’avaient fait le Royaume-Uni et les États-Unis), l’idée s’est avérée bonne (à tout le moins pour chacun de ces pays). Toutefois, si les mêmes politiques visent à protéger un système inefficace et les ultra-riches qui en profitent, elles se révèlent néfastes.


  Voici une anecdote personnelle qui illustre une réalité très concrète, mais dont il est difficile de saisir la mesure. Après une conférence à Hyderabad, des amis m’ont offert de me conduire à l’aéroport. Alors qu’il ne nous restait qu’environ trois kilomètres à parcourir, la circulation s’est arrêtée. La route était entièrement couverte d’une mosaïque de vélos, de rickshaws, de chars à bœufs, de voitures et d’autres véhicules. Les gens semblaient calmes ; personne ne faisait d’esclandre.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, nous avons compris que nous n’avions d’autre choix que de marcher pour nous rendre à l’aéroport. Nous avons donc entrepris de nous frayer un chemin à travers les innombrables véhicules immobilisés.


  Nous avons fini par atteindre une autoroute dont l’accès était interdit. L’Inde regorge de policiers et de gardiens de sécurité, mais l’endroit, à lui seul, en comptait une pléthore. Mes amis sont parvenus à convaincre les agents de nous laisser traverser la route — ce que, en principe, nous n’avions pas le droit de faire —, et nous sommes finalement arrivés à l’aéroport (qui ne fonctionnait qu’à moitié, étant coupé de la ville).


  Pourquoi avait-on fermé cette autoroute ? En bordure de celle-ci se trouvaient des panneaux sur lesquels était écrit « VVIP », ce qui, m’a-t-on expliqué, signifie very very important person (personne très très importante). Plus tard, nous apprendrions qu’il était question du premier ministre, dont la visite, prévue pour un moment indéterminé, avait amené les autorités à boucler la ville.


  Voilà qui était déplorable en soi, mais le pire, c’est que les gens toléraient la situation (imaginons que la même chose se produise à Boston !). La mentalité féodale est profondément enracinée dans la culture indienne ; en venir à bout ne sera pas facile.


  C’est d’ailleurs ce qui rend l’expérience du village du Bengale-Occidental si remarquable. De pauvres paysans sans terre, dont de nombreuses femmes, se mobilisent pour leur communauté. Ce type de changement social ne peut être quantifié, mais fait assurément une grande différence. On a là une véritable résistance populaire, qui rappelle les institutions démocratiques apparues en Haïti avant l’élection de Jean-Bertrand Aristide (lesquelles existent toujours) et ce qui s’est produit en Amérique centrale dans les années 1970 et 1980.


  (L’hostilité des États-Unis à l’endroit de la démocratie les a amenés à soutenir un sanglant coup d’État en Haïti et une guerre terroriste en Amérique centrale. Dans les deux cas, Washington a autorisé l’établissement de certaines institutions démocratiques après avoir imposé des conditions destinées à empêcher leur bon fonctionnement — tout en se félicitant de la grandeur d’âme de ses dirigeants.)


  L’Inde a d’énormes difficultés à surmonter. L’inefficacité y est incroyable. Pendant mon séjour là-bas, la Banque centrale a publié une évaluation selon laquelle environ le tiers de l’économie du pays serait « souterraine » (essentiellement le fait de riches citoyens ne payant pas d’impôt). Des économistes m’ont dit qu’il s’agissait d’une sous-estimation. Un pays ne peut pas fonctionner ainsi.


  En Inde comme ailleurs, la vraie question est la suivante : le pays peut-il mettre ses riches au pas ? Si les Indiens trouvaient une façon d’y parvenir, de nombreuses politiques pourraient être mises en œuvre avec succès.


  Les organisations internationales


  Dans World Orders, Old and New, vous affirmez que l’ONU s’est pratiquement mise au service d’une puissance, en l’occurrence les États-Unis.


  L’ONU fait essentiellement ce que les États-Unis (lire : les milieux d’affaires américains) lui demandent de faire. Une bonne part de ses opérations de maintien de la paix visent en fait à maintenir le degré de « stabilité » nécessaire à ce que les entreprises puissent poursuivre leurs activités. Washington ne demande pas mieux que de voir l’ONU se charger de ce sale travail.


  Si tel est bien le cas, comment expliquez-vous l’hostilité des États-Unis à l’endroit de [l’ex-secrétaire général de l’ONU] Boutros Boutros-Ghali ?


  En premier lieu, il y a là un élément de racisme — bien que son successeur Kofi Annan soit aussi un Africain. Quand George Bush [père] l’a surnommé « Bou-Bou Ghali », personne n’a bronché, mais je doute fort qu’un candidat à la présidence des États-Unis eût pu survivre très longtemps s’il avait affublé l’ex-premier ministre israélien d’un sobriquet comme « Itzy-Schmitzy Rabin ».


  L’extrême droite américaine s’oppose farouchement à l’ONU. Certains de ses sympathisants se complaisent dans des scénarios fantaisistes sur les « hélicoptères noirs9 » ou le « gouvernement mondial », mais d’autres souhaitent simplement que les États-Unis soient exemptés de tout blâme.


  Prenons les atrocités perpétrées en Somalie : les États-Unis admettent discrètement que leurs soldats ont tué des milliers de civils, voire jusqu’à 10 000. Lorsque les forces américaines faisaient l’objet d’une menace, elles faisaient appel à des hélicoptères armés. Comme cette stratégie ne semble pas très héroïque, les catastrophes qui en ont résulté ont été mises sur le compte de l’ONU.


  D’une façon similaire, les États-Unis se sont soustraits au fardeau et aux écueils du conflit en ex-Yougoslavie jusqu’à ce que la situation se soit plus ou moins stabilisée, puis ont pris la relève (en imposant une sorte de partition de la Grande Croatie et de la Grande Serbie). De cette façon, ils ont pu imputer à l’ONU tout ce qui a mal tourné. Voilà qui est fort commode.


  Il est facile d’orienter l’hostilité à l’égard de l’ONU vers son secrétaire général. Bottons-lui le derrière, et bottons le derrière du reste du monde par la même occasion. Pourquoi s’en faire avec ce que les autres pays pensent de nous ?


  Croyez-vous que le rapport très critique de l’ONU sur le bombardement de la ville libanaise de Cana par Israël a été un facteur de l’érosion du soutien à Boutros-Ghali ?


  Peut-être a-t-il joué un rôle mineur, mais qui s’en est soucié ? Sa publication est à ce point restée dans l’ombre que je doute fort qu’elle ait pu avoir le moindre effet. Amnistie internationale a fait paraître une étude qui corrobore sans équivoque le rapport de l’ONU. On l’a vite reléguée aux oubliettes ; je ne suis même pas certain que les médias en ont parlé.


  Ce genre de propos sont promptement balayés sous le tapis lorsqu’ils nuisent à la puissance et aux plans de carrière de certains. Ces deux rapports, particulièrement choquants, ont pourtant vu leur contenu confirmé par des journalistes d’expérience (dont Robert Fisk). Mais là n’est pas la question.


  La raison fondamentale pour laquelle les institutions internationales suscitent l’hostilité des États-Unis tient au fait qu’elles ne leur obéissent pas toujours. À cet égard, l’exemple de la Cour internationale de justice est patent. Le gouvernement américain refuse l’autorité de ce tribunal, qui, en 1986, l’avait condamné pour « usage illégal de la force » contre le Nicaragua. La Cour avait ordonné aux États-Unis de mettre fin aux hostilités et de payer de substantielles réparations au Nicaragua, en précisant explicitement que plus aucune forme d’aide aux Contras ne pourrait être qualifiée d’« humanitaire ». Inutile de préciser comment le gouvernement, la presse et les gens instruits des États-Unis ont réagi à ce jugement.


  L’Organisation internationale du travail (OIT) fait aussi les frais de l’unilatéralisme américain. Vouée à la défense des droits des travailleurs, elle a condamné les États-Unis pour violation des normes internationales du travail. Ceux-ci rejettent donc son autorité et refusent de lui verser les quelque 100 millions de dollars qu’ils lui doivent.


  Les États-Unis n’ont que faire du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) ou de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), dont la mission se borne essentiellement aux pays en développement. La Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED), elle, défend dans une certaine mesure les intérêts des pays en développement et, par la voix de ses experts, s’oppose à certaines politiques de Washington, qui, par conséquent, cherche à miner son autorité.


  Quand l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (UNESCO) a proposé de démocratiser l’information à l’échelle mondiale, elle n’a pas eu de chance : les États-Unis l’ont contrainte de renoncer à ses méthodes malsaines et ont fait modifier sa mission de façon substantielle.


  Les attaques menées contre ces organisations s’inscrivent dans une reconstruction du monde en fonction des intérêts des plus riches et des plus puissants. L’ONU est loin d’être parfaite, mais elle demeure une institution un tant soit peu démocratique.


  Madeleine Albright [ambassadrice à l’ONU puis secrétaire d’État sous Clinton] a illustré l’arrogance des États-Unis par un commentaire d’une certaine élégance, lequel, à ma connaissance, n’a pas été rapporté par les médias. Elle avait tenté de convaincre les membres du conseil de sécurité d’approuver une opération punitive contre l’Irak, mais aucun d’eux n’avait acquiescé, ceux-ci ayant compris que le projet servait en fait la politique intérieure américaine. Elle leur a donc déclaré que nous agirons « dans un cadre multilatéral si nous le pouvons et dans un cadre unilatéral si nous le devons ». Comme le ferait tout détenteur du pouvoir.


  Les États-Unis doivent plus d’un milliard de dollars à l’ONU, soit plus que tout autre pays.


  C’est bien évident ! Pourquoi verseraient-ils leurs fonds à d’autres personnes qu’aux riches ?


  L’Organisation mondiale du commerce (OMC) a succédé à l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT). Les États-Unis sont-ils satisfaits du travail de l’OMC ?


  Pas entièrement. Les États-Unis ont été poursuivis plus d’une fois pour violation des règles de l’OMC, et avaient aussi été condamnés en vertu du GATT auparavant. Dans l’ensemble, toutefois, ils sont relativement favorables à l’OMC, dont l’amalgame de libéralisation et de protectionnisme a en quelque sorte été préparé sur mesure pour les sociétés transnationales et les institutions financières.


  L’accord de Marrakech, qui a clos le cycle de négociations de l’Uruguay et donné naissance à l’OMC, a été qualifié de traité de libre-échange, mais il s’agit plutôt d’une charte des droits des investisseurs. Les États-Unis veulent se servir de l’OMC dans des domaines qu’ils s’attendent à dominer, et peuvent assurément faire annuler toute règle contraire à leurs intérêts.


  Par exemple, voilà un certain temps, les États-Unis ont contraint le Mexique de réduire ses exportations de tomates, en violation des règles de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) et de l’OMC. Washington a justifié cette mesure, qui allait entraîner des pertes de près d’un milliard de dollars pour les producteurs mexicains, en invoquant le fait que ces derniers vendaient leurs tomates à un prix inférieur à celui que leurs homologues américains étaient en mesure de demander.


  Si l’OMC accédait à la requête de l’Union européenne, qui souhaite que la loi Helms-Burton [loi renforçant l’embargo américain contre Cuba] soit considérée comme une entrave illégale au commerce mondial, les États-Unis continueraient tout simplement d’agir à leur guise, unilatéralement. Quiconque est assez puissant peut faire ce qu’il veut.


  Que pensez-vous de l’élargissement de l’OTAN ?


  Je ne crois pas qu’on puisse donner de réponse simple à cette question. Tout dépend de la façon dont évolueront les structures économiques et politiques d’Europe orientale et d’Asie occidentale.


  Comme je vous l’expliquais plus tôt, je m’attendais à ce que la fin de la Guerre froide fasse en sorte que les pays de l’ancien bloc soviétique retrouvent leurs statuts antérieurs à celui-ci. Ceux qui avaient fait partie de l’Occident industrialisé (République tchèque, ouest de la Pologne, Hongrie) le réintégreraient, tandis que les autres redeviendraient ce qu’ils étaient avant de tomber sous le joug de l’URSS, soit un tiers-monde marqué par la grande pauvreté, la corruption, la criminalité, etc. Un élargissement de l’OTAN à des pays industrialisés (ou partiellement industrialisés) comme la République tchèque, la Pologne et la Hongrie officialiserait cette situation.


  Mais cela n’irait pas sans conflits. L’Europe et les États-Unis n’ont ni les mêmes attentes ni les mêmes objectifs pour la région, et on constate aussi des divergences entre pays européens. La Russie n’est pas une puissance dérisoire ; elle n’aime guère qu’on la néglige ou qu’on l’exclue. Des rapports de forces plus complexes entrent également en jeu, comme les manœuvres entourant les champs pétrolifères d’Asie centrale, dont les populations concernées sont peu écoutées.


  D’autres facteurs influent aussi sur l’avenir de l’OTAN, tels les intérêts particuliers de l’industrie militaire, qui salive à l’idée du marché colossal qui résulterait de l’élargissement de l’Alliance et de la standardisation des armes (dont l’essentiel est fabriqué aux États-Unis). L’élargissement se traduirait ainsi par une autre généreuse subvention des contribuables aux secteurs de pointe, avec l’inefficacité habituelle de la politique industrielle américaine et du « socialisme d’État pour les riches ».


  CHAPITRE 4


  La gauche américaine

  (et ses imitations)


  Les termes « gauche » et « droite » ont-ils encore un sens ?


  Tout au long de l’histoire, la gauche a entretenu un rapport plutôt ambivalent avec le pouvoir. La droite, elle, n’a jamais éprouvé de tels scrupules : le pouvoir, elle le veut.


  Je n’aime pas beaucoup les termes de gauche et de droite. Ce qu’on appelle la gauche inclut le léninisme, qui, selon moi, tient à maints égards de l’ultra-droite. Les léninistes étaient manifestement assoiffés de pouvoir, et ce, plus que quiconque.


  Le léninisme n’a rien à voir avec les valeurs de la gauche : en fait, il s’y oppose. Des marxistes de gauche associés au conseillisme, tels Anton Pannekoek, Paul Mattick et Karl Korsch, en étaient d’ailleurs déjà conscients. Même Trotsky avait prédit que les léninistes passeraient à la dictature (avant qu’il ne décide de se joindre à eux).


  Rosa Luxemburg avait émis les mêmes mises en garde (sur un ton relativement amical, car elle ne souhaitait pas nuire au mouvement), tout comme Bertrand Russell et, bien sûr, la plupart des anarchistes.


  Les termes usuels du discours politique, dont font partie les notions de gauche et de droite, ont été pratiquement vidés de leur sens. Ils sont à ce point déformés et dépassés qu’on ferait sans doute mieux de s’en débarrasser.


  Prenons l’exemple de l’organisme Witness for Peace, qui joue un rôle très important depuis les années 1980. Il a permis à des citoyens d’une puissance impériale d’accompagner des villageois du tiers-monde dans l’espoir de les protéger contre le terrorisme d’État, lui-même commandité par le gouvernement de ladite puissance. C’était du jamais vu.


  Cette campagne était-elle de gauche ou de droite ? Elle participait manifestement des idéaux de la gauche que sont la justice, la liberté, la solidarité, l’empathie. En revanche, ses militants étaient en bonne partie issus des rangs chrétiens conservateurs. Je ne sais donc pas où situer Witness for Peace dans le spectre politique. Ses membres sont simplement des êtres humains qui agissent de manière honorable.


  La « rectitude politique », qui fait aujourd’hui l’objet de vives critiques, est un phénomène associé à la gauche. Pourtant, en de nombreux endroits que je fréquente (dont des campus très conservateurs où l’activité politique est rarissime), on porte des jugements très subtils sur ce qu’il est convenable de dire ou non à propos de questions mineures relatives au genre, à l’origine ethnique, à la couleur, etc. Est-ce de gauche ou de droite ? Je l’ignore.


  La propagande érigée en système a entre autres pour effet de vider les mots de leur sens. On peut s’en rendre plus ou moins compte au début, mais on finit par en être imprégné. Les détournements de sens sont parfois délibérés.


  On en trouve un exemple récent dans l’étonnante volatilisation du terme « profit ». Le profit n’existe plus : il ne reste que des emplois. Ainsi, quand Bill Clinton est rentré d’Indonésie avec en poche un contrat de 40 milliards de dollars pour Exxon, les médias ont seulement parlé des emplois que celui-ci générerait pour les Américains. Et les profits pour Exxon ? Quelle idée ! (L’annonce a fait grimper la valeur des actions de la multinationale, mais uniquement en raison de l’enthousiasme des investisseurs devant cette perspective de création d’emplois.)


  Ce détournement de sens est intentionnel. Même la gauche y adhère lorsqu’elle constate que des élus appuient le Pentagone parce qu’ils souhaitent que des emplois soient créés dans leur circonscription. Les sénateurs et les représentants se préoccupent-ils vraiment d’emploi ? Ne veillent-ils pas plutôt à ce que des firmes réalisent des profits et touchent des subventions ?


  Un article publié récemment à la une de la section Week in Review du New York Times faisait état d’une découverte fascinante : le populisme d’aujourd’hui, tel celui dans lequel versent Steve Forbes [éditeur de presse], Pat Buchanan [journaliste et homme politique] et consorts, se distingue de sa variante d’autrefois. L’ancien populisme s’opposait aux grandes entreprises et aux ploutocrates, tandis que le nouveau émane lui-même des grandes entreprises et des ploutocrates. Le fait qu’un personnage comme Forbes puisse occuper les devants de la scène sans susciter l’hilarité générale en dit long sur l’intensité de la propagande.


  Le narcissisme des petites différences


  Dans son ouvrage intitulé The Twilight of Common Dreams, Todd Gitlin explique que la gauche est divisée par les revendications identitaires, qu’il qualifie de « narcissisme des petites différences ». « Pendant que la droite se consolidait […], la gauche […] cultivait la différence au lieu d’une conscience commune », écrit-il.


  La gauche tombe parfois dans le sectarisme, mais je crois que le phénomène décrit par Gitlin touche l’ensemble de la société, et non exclusivement ce qu’on peut appeler « la gauche ». Les mouvements sociaux des années 1960 ont joué un rôle très civilisateur en mettant au jour des formes d’oppression et de discrimination jusque-là dissimulées.


  L’extermination des peuples autochtones (que même les travaux savants avaient ignorée) est devenue un enjeu politique important pour la première fois. L’environnementalisme (qui pour l’essentiel se rapporte aux droits des générations futures), le respect de la diversité culturelle et le féminisme existaient tous sous une forme ou une autre avant cette période, mais n’ont vraiment pris leur envol que dans les années 1970, avant de s’étendre à tout le pays. Sans l’héritage des années 1960, le mouvement de solidarité avec l’Amérique centrale n’aurait pas été le même.


  L’indignation devant l’oppression, l’abus d’autorité et les violations des droits prennent parfois les formes malsaines que décrit Gitlin, mais pas nécessairement — en règle générale, ce n’est pas le cas.


  La Million Man March de Louis Farrakhan semble avoir porté la logique identitaire à son comble : ses participants se définissaient non seulement par la couleur de leur peau, mais aussi par leur genre. Qu’en pensez-vous ?


  Ce phénomène est plus complexe. Il comporte aussi des éléments d’entraide, d’amélioration de la viabilité des communautés et des conditions de vie des personnes, de conscience de la responsabilité de ses actes… Ce sont là de bonnes choses.


  Mais le programme économique de Farrakhan repose sur le capitalisme à petite échelle.


  Ce programme économique semble se résumer à peu de chose, mais, quand on est écrasé, on peut percevoir le capitalisme à petite échelle comme un pas en avant. Celui-ci ne doit pas constituer le but ultime, mais peut être une étape.


  Je crois que ce mouvement est beaucoup plus nuancé que ce qu’en disent certains commentateurs. Diverses possibilités s’offrent à lui : la voie qu’il choisira dépendra de ce que ses membres en feront.


  Le mouvement n’est pas masculin sans raison : regardez ce que vivent les hommes noirs depuis les années 1970 ! Les minorités et les pauvres font pratiquement l’objet d’une guerre. Il y a des boucs émissaires, comme dans l’anecdote de Ronald Reagan sur les mères assistées sociales et noires qui roulent en Cadillac […], sans parler de l’illusoire guerre contre la drogue, qui n’a pas grand-chose à voir avec la drogue ou la criminalité.


  Les architectes de ces programmes, observe Michael Tonry [professeur spécialisé en droit criminel], savaient nécessairement qu’ils visaient directement les jeunes Noirs. Tous les indicateurs allaient dans cette direction. Tonry rappelle en outre que la loi interprète la connaissance anticipée des conséquences d’un acte comme une preuve d’intention criminelle.


  Je crois qu’il a raison à ce propos. Dans une large mesure, la prétendue « guerre contre la drogue » consiste en une tentative, elle-même criminelle, de criminaliser les hommes noirs et, plus globalement, les groupes parfois qualifiés, dans les dépendances latino-américaines des États-Unis, de « populations jetables » parce qu’ils ne contribuent pas à la maximisation des profits.


  Vous êtes au courant des commentaires de Farrakhan sur…


  Je n’ai rien à dire à propos de Farrakhan : je parle du phénomène. Sans doute n’est-il qu’un opportuniste assoiffé de pouvoir, comme le sont la plupart des dirigeants. Mais je ne prétends ni savoir ce qu’il a en tête ni pouvoir juger de ses objectifs. Je ne m’y suis pas penché d’assez près.


  Christopher Hitchens, collaborateur à The Nation et au Vanity Fair, se souvient que, la première fois qu’il a entendu le slogan « le privé est politique », il s’est senti profondément abattu. À ses yeux, ce slogan traduit une fuite de la réalité et une dérive narcissique en vertu desquelles on n’est plus tenu que de savoir parler de soi et de sa propre oppression. Il faisait allusion à l’essor des mouvements identitaires.


  Je suis d’accord avec lui. Ces mouvements vont assurément dans cette direction, parfois de manière affligeante — et souvent de façon comique. Mais il ne s’agit pas de leur seule caractéristique. Ils peuvent aussi permettre à des gens d’adopter leur propre mode de vie sans crainte d’oppression ou de discrimination.


  La pensée postmoderne


  Alan Sokal, éminent professeur de l’Université de New York, a fait publier un article dans la revue Social Text, considérée comme le plus important périodique américain consacré aux Cultural Studies. Pour attirer l’attention sur la perte de rigueur qu’il constate dans certains milieux universitaires américains, il a délibérément truffé son article d’erreurs. Quelles conclusions en tirez-vous ?


  Cet article est pour le moins astucieux. Sokal y cite (fidèlement) des textes publiés dans des revues savantes de physique ainsi que des critiques postmodernes de la science, dont certaines sont elles-mêmes extraites de Social Text, en donnant l’impression que celles-ci portent sur ceux-là. Quiconque est le moindrement familiarisé avec les sujets abordés ne peut que s’esclaffer à sa lecture.


  Selon Sokal, les critiques postmodernes de la science reposent sur l’ignorance et ne sont que des lubies n’obéissant pas aux règles méthodologiques de base. Une telle démarche critique a certes quelque chose de sain, mais peut aussi être employée comme arme contre des approches et des travaux méritoires.


  En font foi le New York Times et le Wall Street Journal, qui se sont empressés de l’interpréter comme une nouvelle démonstration de la thèse affirmant qu’une certaine rectitude politique gauchiste-fasciste s’est emparée des universités (alors que, dans les faits, la liberté universitaire et l’autonomie intellectuelle font l’objet d’attaques vigoureuses de la droite).


  C’est hélas dans ce monde que nous vivons. Tout ce qu’on y fait peut être récupéré et détourné par d’ambitieux personnages ou de puissantes institutions.


  Les auteurs postmodernes disent incarner un courant de pensée subversif. Avez-vous pu constater cela ?


  Très peu. Je ne suis pas un grand expert en matière d’écrits postmodernes. J’en lis rarement, car je les trouve généralement peu éclairants avec leur surabondance de lieux communs exprimés de manière sophistiquée ou pis encore. Admettons toutefois qu’on peut certainement y trouver des éléments dignes d’intérêt. Il est très utile d’étudier les fondements sociaux, institutionnels et culturels sur lesquels repose la recherche scientifique, mais les meilleurs travaux du genre ne sont pas ceux des auteurs postmodernes (pour autant que je puisse les comprendre).


  Par exemple, au cours des 30 ou 40 dernières années, on a mené des recherches fascinantes sur la perception qu’avait Isaac Newton, grand héros de la science, de ses propres travaux. Sa théorie de la gravitation s’était avérée particulièrement troublante, tant pour lui que pour ses contemporains. Comme la gravitation s’exerce à distance, Newton et ses collègues scientifiques s’entendaient pour la considérer comme une « force occulte » ; le savant consacrerait le reste de sa vie à tenter d’assumer cette insoutenable conclusion.


  Dans l’édition finale de son œuvre phare, les Principia, Newton affirme que le monde est constitué de trois éléments : la force active, la matière passive et une force semi-spirituelle (qu’il identifie pour diverses raisons à l’électricité) jouant le rôle d’intermédiaire entre les deux. Newton était un spécialiste de l’histoire de l’Église (la physique n’était pour lui qu’un champ d’intérêt parmi d’autres), et sa théorie sur la force intermédiaire reposait sur l’hérésie arianiste du IVe siècle, selon laquelle Jésus n’était pas entièrement divin et jouait le rôle d’intermédiaire entre Dieu et l’homme.


  À la mort de Newton, sa succession a confié ses archives aux physiciens de l’Université de Cambridge. Scandalisés par ce qu’ils y ont trouvé, ils les ont tout simplement renvoyées à la famille du défunt, laquelle les a conservées sans jamais les publier.


  Vers les années 1930, les descendants de Newton ont décidé de vendre ces documents. [L’économiste britannique John Maynard] Keynes compte parmi les gens qui ont su reconnaître leur grande valeur. Après la Seconde Guerre mondiale, une partie de ces écrits a refait surface chez des antiquaires, et des chercheurs ont entrepris de les rassembler en vue de les analyser en profondeur.


  On a donc pu procéder avec sérieux à l’analyse socioculturelle d’un des plus grands épisodes de l’histoire de la science, lesquels ne manquent pas : on peut ainsi remonter jusqu’au présent. Les scientifiques exercent leurs activités dans un certain cadre de pensée, et leurs travaux sont influencés par des facteurs culturels, des régimes politiques et bien d’autres choses encore. Personne ne nie ce fait.


  Ce contre quoi les penseurs postmodernes prétendent lutter, c’est le fondationnalisme, cette idée selon laquelle la science serait indépendante de la société et de la culture et permettrait de connaître les fondements d’une vérité tout aussi absolue qu’incontestable. Mais plus personne n’adhère à cette thèse depuis le XVIIIe siècle.


  Pour ce que j’en connais, les textes postmodernes me semblent faits d’un jargon très dense, difficile à lire.


  À moi aussi. Ces écrits semblent très souvent participer d’une sorte de carriérisme, d’un refus de l’engagement.


  Mais leurs auteurs se disent engagés socialement.


  Dans les années 1930, les intellectuels de gauche œuvraient à l’instruction des travailleurs et écrivaient des livres comme Les mathématiques pour tous. À leurs yeux, il allait de soi que les privilégiés qu’ils étaient prennent la responsabilité d’aider ceux qui, par manque d’éducation, n’avaient pas accès à la haute culture.


  Leurs homologues contemporains, eux, affirment qu’il est inutile de connaître quoi que ce soit, que tout savoir n’est que vulgaire camelote, jeux de pouvoir ou conspiration d’hommes blancs, et qu’il faut tourner le dos à la rationalité et à la science. Autrement dit, ils invitent le peuple à laisser ces outils entre les mains de ses ennemis, qui peuvent ainsi monopoliser ce qui est logique et fonctionnel.


  De nombreux intellectuels de gauche parmi les plus éminents considèrent cette tendance comme libératrice, mais je crois qu’ils ont tort. Dans un de ses livres, mon grand ami Marc Raskin a reproduit une bonne partie de nos échanges épistolaires sur des sujets connexes. En 1992-1993, Z Papers a publié une correspondance du même ordre entre moi, Marc et d’autres personnes avec lesquelles je suis généralement d’accord, mais pas du tout sur cette question.


  Excommunié des cercles « éclairés »


  Il y a longtemps déjà, vous avez été excommunié — si vous me permettez l’expression — non seulement des médias de masse, mais aussi des cercles « éclairés » de l’Upper West Side [de Manhattan] et de leurs publications telle la New York Review of Books.


  Cela n’a rien à voir avec moi.


  Que s’est-il passé ?


  La New York Review of Books est publiée depuis 1963. De 1967 à 1971 environ, alors que l’engagement politique gagnait de plus en plus de jeunes intellectuels, elle était ouverte aux opinions et analyses dissidentes d’auteurs comme Peter Dale Scott, Franz Schurmann, Paul Lauter, Florence Howe et moi.


  Puis, en quelques années seulement, nous avons tous disparu des pages de la revue. Je crois que sa direction voulait garder une longueur d’avance. Connaissant bien son lectorat, elle ne pouvait manquer de savoir que les jeunes intellectuels qui en constituaient une bonne partie étaient en train de changer.


  C’est donc à la fin janvier 1973 qu’on m’a montré la sortie. Nixon et Kissinger venaient tout juste d’annoncer qu’un « traité de paix » avait été conclu avec Hanoï. Le New York Times avait publié un volumineux supplément comprenant le texte du traité et une longue interview avec Kissinger, qui y interprétait chacun des articles du document. La guerre est terminée, disait-il en substance, comme c’est fantastique !


  J’avais des doutes. Environ trois mois plus tôt, soit en octobre 1972, un événement similaire s’était produit alors que Radio Hanoï annonçait l’existence d’un traité de paix que les États-Unis avaient tenu secret. Nixon en était à la dernière semaine de la campagne pour sa réélection. À la télévision, Kissinger avait déclaré que la paix était à portée de main. Il avait ensuite rejeté toutes les dispositions du traité en précisant que les bombardements américains se poursuivraient.


  La presse n’avait retenu que les premiers mots du conseiller à la sécurité nationale, soit que la paix était à portée de main, que c’était fantastique, que tout était enfin terminé et qu’il fallait réélire Nixon. Dans les faits, Kissinger avait tout autre chose en tête : « Nous ne prêterons aucune attention à cet accord, car nous n’en voulons pas ; nous continuerons à larguer des bombes jusqu’à ce qu’on nous fasse une meilleure proposition. »


  Quelques semaines plus tard ont eu lieu les bombardements de Noël, qui n’ont pas eu les résultats escomptés. Les États-Unis ont perdu bon nombre de B-52 dans l’opération, ce qui a suscité une vague de grandes manifestations partout dans le monde. Ils ont donc interrompu les bombardements et accepté les propositions d’octobre qu’ils avaient initialement rejetées. (Ce n’est pas ce que la presse a rapporté, mais en gros c’est ce qui s’est passé.)


  Il s’est avéré que l’annonce de janvier était une mystification du même ordre. Kissinger et la Maison-Blanche ont clairement signifié leur rejet de tous les fondements du traité qu’ils étaient contraints de signer, si bien qu’ils pouvaient poursuivre la guerre dans l’espoir de quelque gain.


  J’étais très en colère. Ce soir-là, je devais prononcer une conférence devant un groupe de pacifistes de l’Université Columbia. J’ai appelé mon ami Robert Silvers, qui était rédacteur en chef de la New York Review of Books, pour lui demander si nous pouvions nous rencontrer pour dîner. Nous avons passé une heure ou deux à éplucher les textes du supplément du New York Times. Leur signification était assez facile à saisir.


  « J’aimerais écrire quelque chose là-dessus, lui ai-je dit. Je pense que ce sera le texte le plus important que j’aurai publié, car tu sais comme moi que la presse va s’écraser. La destruction et le bain de sang vont continuer, puis, quand tout va s’effondrer en raison des initiatives des États-Unis, les autorités vont mettre en cause les Vietnamiens. » (C’est exactement ce qui s’est produit.)


  « Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à écrire d’article. Je veillerai à ce que ton point de vue soit pris en compte », m’a-t-il répondu. L’article devait être écrit par Frances FitzGerald, mais cela n’a pas été le cas : celle-ci n’avait pas compris mes conclusions ou ne les partageait pas.


  Je me suis alors empressé d’écrire des articles sur cette affaire, mais pour les magazines Ramparts et Social Policy. Ma collaboration à la New York Review of Books était désormais chose du passé. Nous nous sommes compris.


  Pourquoi vous lit-on si peu souvent dans The Nation ?


  C’est compliqué. Je crois n’avoir eu aucun contact avec son équipe avant la fin des années 1970. À cette époque, j’y ai écrit quelques recensions et, à l’occasion, on m’a invité à participer à des colloques, mais nous avons toujours maintenu une certaine distance entre nous. Nous ne voyions pas vraiment les choses du même œil.


  À la fin des années 1980, j’ai interviewé Victor Navasky [alors rédacteur en chef du magazine The Nation]. Il m’a confié que vos opinions sur le Moyen-Orient l’indisposaient.


  Un jour, Victor, que j’aime bien, m’a téléphoné pour me dire qu’on n’arrêtait pas de lui demander pourquoi je ne faisais pas partie de l’équipe du magazine. Il leur expliquait que c’était parce que je lui envoyais toujours des articles beaucoup trop longs. Pourtant, le seul article que j’ai soumis à The Nation ne comptait que deux pages environ.


  C’était à la mi-août 1982, immédiatement après la fin du siège [israélien] de Beyrouth. Les commentaires favorables fusaient : la paix allait enfin s’installer, tout allait être merveilleux.


  Dans mon article, dont j’avais tiré l’essentiel du contenu de la presse israélienne, j’affirmais que ces propos n’avaient aucun sens, que les États-Unis et Israël avaient l’intention de continuer à se battre, et que d’autres atrocités allaient être commises. (À ce moment, bien sûr, j’ignorais que les massacres des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila auraient lieu quelques semaines plus tard, mais c’est le genre d’horreur que j’anticipais.)


  J’ai fait parvenir l’article à The Nation, et on ne m’a pas répondu. Jamais je n’ai soumis d’autre texte au magazine. C’est d’ailleurs cette affaire qui m’a amené à écrire Israël, Palestine, États-Unis : le triangle fatidique [Écosociété, 2006]. J’étais si furieux de ne pouvoir publier, même dans la presse de gauche, la moindre ligne sur Sabra et Chatila que je me suis dit qu’il valait mieux écrire un livre sur le sujet. (J’en ai écrit la plus grande partie la nuit, car je ne disposais pas d’autres temps libres.)


  On m’a prié de vous demander ce que vous pensez des critiques de vos travaux, alors parlons d’une recension signée Richard Wolin et parue dans Dissent, un magazine dont le sérieux n’a d’égal que l’érudition. Votre essai intitulé World Orders, Old and New, écrit-il, est « un recueil de jérémiades alourdies par un amoncellement de faits et de citations ». Il vous qualifie d’« obsédé idéologique », ajoutant que vos opinions sont dignes de celles de l’extrême droite et que vous entretenez un « mépris de longue date pour Israël ».


  S’il s’agit de la critique la plus pertinente que vous ayez trouvée, il n’y a pas grand-chose à en dire. Je ne souhaitais pas y répondre, mais des amis proches de la rédaction de Dissent m’ont pressé de le faire. Je me suis donc exécuté, faisant abstraction du torrent d’insultes et m’en tenant aux quelques arguments qu’on pouvait y discerner.


  Dans sa critique, Wolin me reproche principalement de toujours présenter les États-Unis comme un pays « totalitaire » et « fasciste ». À peu près au moment même où je recevais mon numéro de Dissent, des articles venaient de paraître à Londres et en Grèce, lesquels soulevaient une question qu’on ne cesse de me poser à l’étranger : « Pourquoi présentez-vous toujours les États-Unis comme le pays le plus libre du monde ? » C’est ce qu’entendent les citoyens des autres pays. Wolin, lui, m’entend les qualifier de régime totalitaire et fasciste.


  Il affirme aussi que je fais des « orwellismes », car je cite quelques phrases d’une préface inédite de George Orwell à La ferme des animaux10. Orwell y souligne que, dans une société très libre (il parle de l’Angleterre), toutes sortes de facteurs empêchent l’expression d’idées impopulaires


  Parmi ces facteurs se trouve le fait que la presse est la propriété d’hommes riches ayant toutes les raisons d’étouffer certaines idées. Orwell mentionne également l’éducation. Quand on fréquente Oxford ou Cambridge, on apprend que « cela ne se fait pas » de dire telle ou telle chose ; quiconque n’a pas saisi cette directive ne peut se tailler une place dans le système.


  Comment réagissez-vous lorsqu’on reproche à votre livre d’être alourdi par un amoncellement de faits et truffé de citations ? […] Si vous ne citez pas les faits…


  Je ne suis pas seul : quiconque critique la société dans une perspective de gauche doit faire face à ce genre de commentaire. Si chaque mot ne s’appuie pas sur une référence, vous ne donnez pas vos sources et alors vous mentez ; si chaque mot s’appuie sur une référence, vous n’êtes qu’un pédant ridicule. Dans une société relativement libre, quantité de moyens permettent d’atteindre les objectifs décrits par Orwell.


  CHAPITRE 5


  Que faire ?


  Des signes de progrès (et de stagnation)


  Au cours des quelque 30 dernières années, les mentalités ont évolué à l’égard des droits des homosexuels, du tabagisme, de la consommation d’alcool, des armes, des droits des animaux, du végétarisme, etc. Le reste, par contre, n’a pas beaucoup changé.


  La société est beaucoup plus civilisée qu’elle ne l’était au tournant des années 1970. Nombre d’aberrations ont encore cours aux États-Unis, mais, dans l’ensemble, on constate une plus grande tolérance et une meilleure reconnaissance des droits d’autrui, de la diversité, de la nécessité d’admettre qu’on prend parfois part à des actes d’oppression…


  Rien n’illustre mieux cette évolution que la façon dont on envisage le péché originel de la société américaine qu’est l’anéantissement de la population autochtone. Certains pères fondateurs l’ont condamné (en général longtemps après y avoir eux-mêmes participé), mais, de leur époque jusqu’aux années 1960, c’est à peine si on en a fait mention.


  Quand j’étais petit, nous jouions aux cow-boys et aux Indiens (et j’étais censé être un genre de rebelle). Mes enfants n’auraient probablement pas joué de cette façon, et je suis certain que mes petits-enfants ne l’ont pas fait.


  J’ai l’impression que la hargne à l’endroit de la rectitude politique a été largement attisée par l’impossibilité de célébrer, en 1992, le 500e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique comme on l’aurait fait 30 ans plus tôt. De nos jours, on comprend beaucoup mieux ce qui s’est réellement produit en 1492.


  Je suis loin de prétendre que tout va pour le mieux dans le monde d’aujourd’hui : je constate simplement qu’il y a eu amélioration dans pratiquement tous les domaines. Au XVIIIe siècle, les relations interpersonnelles étaient marquées par une horreur sans nom. Au tournant du XXe siècle, on bafouait violemment les droits des travailleurs.


  Même au milieu de ce siècle, la situation était peu reluisante. Les Noirs du Sud subissaient une répression obscène, et les femmes n’avaient devant elles que des choix très limités. Sans parler de l’antisémitisme des classes dirigeantes.


  Quand j’ai été admis à Harvard vers 1950, l’université ne comptait pratiquement aucun professeur juif. Alors que ma femme et moi cherchions une maison de banlieue, les courtiers immobiliers nous expliquaient que « nous ne serions pas heureux » dans certains quartiers qui nous plaisaient.


  Qualifiées avec nostalgie de « Gay Nineties », les années 1890 n’ont pas été très gaies pour les travailleurs de Pennsylvanie occidentale, qui subissaient l’impitoyable tyrannie du grand pacifiste Andrew Carnegie et de ses milices de Homestead (et d’ailleurs).


  Ce n’est pas avant les années 1930, soit 40 ans plus tard, que des témoins de cet épisode ont accepté de le commenter. Des gens qui ont grandi dans la région m’ont raconté que leurs parents (ou leurs grands-parents) ont eu peur d’en parler jusqu’à la fin de leurs jours.


  Vers 1919, soit 30 ans après les événements de Homestead, d’autres ouvriers métallurgistes de Pennsylvanie occidentale ont déclenché une grève. Alors âgée de près de 90 ans, Mother Jones [1830-1930, militante syndicale] était venue haranguer les grévistes. Avant même qu’elle ne prononce le moindre mot, des policiers se sont emparés d’elle et l’ont traînée en prison. Ça jouait dur.


  Dans les années 1920 (les « Roaring Twenties » ou « années folles »), la mainmise des milieux d’affaires sur la société semblait totale, et les moyens qu’ils employaient pour l’exercer n’avaient « rien de très démocratique », comme l’a souligné le politologue Thomas Ferguson en faisant allusion à la répression d’État, à la violence, au démantèlement de syndicats et aux impitoyables méthodes de gestion qui avaient cours à l’époque.


  David Montgomery, historien à l’Université Yale qui a étudié cette période en profondeur, a écrit que les États-Unis modernes « se sont bâtis sur le dos de leurs travailleurs luttant avec acharnement [dans un] pays essentiellement non démocratique ». Les années 1920 ne sont pas si loin derrière.


  Au début des années 1960, le Sud était un État terroriste ; ce n’est plus du tout le cas de nos jours. Les balbutiements d’un mouvement pour que l’ensemble de la population ait accès à des soins médicaux dignes de ce nom ne remontent qu’aux années 1960. Quant à l’environnementalisme, il ne s’est pas vraiment manifesté avant les années 1970.


  On tente aujourd’hui de défendre l’existence d’un système de soins de santé élémentaire ; autrefois, nul système de soins de santé élémentaire n’aurait pu être défendu. Il y a eu progrès.


  Tous ces changements ont eu lieu grâce à des luttes menées avec assiduité et dévouement ; cela n’a rien de facile et peut sembler très déprimant sur de longues périodes de temps. Certains de ces changements, bien sûr, ont été détournés de leur sens, suscitant oppression, carriérisme, autoglorification, etc. Dans l’ensemble, toutefois, le monde tend à devenir plus humain.


  Malheureusement, les centres de pouvoir sont restés imperméables à cette évolution. En fait, ils ont pu la tolérer, voire l’encourager, dans la mesure où elle ne menaçait pas l’essentiel, soit leur domination de la société, laquelle s’est accentuée. Si les nouvelles mentalités avaient eu le moindre effet sur la répartition du pouvoir, le combat aurait été autrement plus rude.


  Disney offre un bon exemple de ce genre d’accommodement. La firme exploite des travailleurs en Haïti et ailleurs dans le tiers-monde pendant qu’elle applique ici des politiques très progressistes en matière de droits des homosexuels et de soins de santé.


  L’oligarchie d’affaires américaine est très cohérente dans sa condamnation de la discrimination. Tous les citoyens sont égaux : leur emprise sur leur propre vie est également limitée, et ils peuvent également devenir des consommateurs et des travailleurs passifs, apathiques et obéissants. Les personnes qui occupent le sommet de la hiérarchie jouissent bien sûr de plus de droits, mais de manière égale, qu’ils soient noirs, blancs, verts, homosexuels, hommes, femmes ou quoi que ce soit.


  Vous êtes arrivé très en retard à une conférence que vous deviez donner à Vancouver. Que s’est-il passé ?


  La soirée était organisée par le mouvement ouvrier de Colombie-Britannique. Ma conférence devait commencer à 19 heures environ. J’aurais très bien pu arriver à temps, mais mon vol a connu à peu près tous les ennuis imaginables, si bien que je n’ai pu être sur place avant 22 heures 30 ou 23 heures.


  À mon grand étonnement, il y avait encore 800 ou 900 personnes dans la salle. Elles avaient passé la soirée à écouter des documentaires et à mener des discussions. J’ai laissé tomber ma conférence (il était trop tard), et nous avons engagé un débat. Très animé, celui-ci s’est poursuivi pendant deux bonnes heures.


  Vers la fin du débat, quelqu’un vous a parlé de la toute-puissance du système en vous demandant comment en venir à bout. Vous lui avez répondu que « ce système est très faible ; il semble puissant, mais on pourrait facilement le changer ». Quelles sont donc ses faiblesses ?


  J’en constate à tous les échelons. Nous en avons déjà parlé, mais les voici en résumé :


  • Les gens n’aiment pas le système. Comme nous l’avons vu plus tôt, 95 % des Américains considèrent que les entreprises devraient réduire leurs profits pour le bien de leurs employés et des localités où elles font affaire, 70 % jugent qu’elles ont un trop grand pouvoir, et 80 % trouvent que les salariés n’ont pas assez d’influence sur le cours des événements, que le système économique est fondamentalement injuste et que l’État ne fonctionne pas parce qu’il est au service des riches.


  • Les sociétés par actions (qui constituent le plus important système de pouvoir du monde occidental) reçoivent leurs chartes de l’État. Des mécanismes juridiques permettent de révoquer ces chartes et de placer les firmes sous le contrôle des travailleurs ou des collectivités. Pour que de telles mesures puissent être adoptées, il faudrait que la population s’organise de façon démocratique, ce qu’on n’a pas vu depuis un bon siècle. Néanmoins, ce sont les tribunaux et des avocats, et non le législateur, qui ont accordé aux entreprises la plupart de leurs droits ; leur pouvoir pourrait ainsi s’effriter très rapidement.


  Bien entendu, ce n’est pas en se livrant à de simples bricolages juridiques qu’on pourra démanteler un système bien en place. Il faudra mettre en place des solutions de rechange, tant dans l’économie existante que dans l’esprit des travailleurs et des collectivités. Les questions qui se posent touchent au cœur de l’organisation sociale et économique, à la nature des processus décisionnels et aux fondements mêmes des droits de la personne. Elles sont loin d’être futiles.


  • Puisque le gouvernement se trouve à un certain degré sous l’autorité de la population (ne serait-ce que potentiellement), cette dernière pourrait influer sur ses orientations.


  • Dans l’économie mondialisée, environ les deux tiers des transactions financières ont cours dans des zones dominées par les États-Unis, le Japon et l’Allemagne. Chacun de ces pays dispose déjà de mécanismes permettant à la population d’avoir prise sur le cours des choses.


  Les gens ont besoin d’organisations et de mouvements auxquels participer.


  Si les citoyens apprenaient l’existence de projets constructifs et d’embryons de mécanismes permettant de les concrétiser, ils seraient nombreux à appuyer un changement positif. Les tendances actuelles, dont bon nombre sont particulièrement néfastes, ne semblent pas très prononcées et n’ont rien d’inévitable. Certes, le changement n’aura pas nécessairement lieu, mais il est assurément possible.


  La résistance


  Qui sait où la prochaine Rosa Parks [cette Afro-Américaine qui, en refusant de s’asseoir à l’arrière d’un autobus, avait provoqué le boycott des autobus de Montgomery en 1955] s’assoira pour déclencher l’éclosion d’un mouvement ?


  Rosa Parks était une femme digne et courageuse, mais elle n’avait pas surgi de nulle part. Son geste s’inscrivait dans un contexte d’éducation, d’organisation et de lutte populaires, et elle avait en quelque sorte été choisie pour l’accomplir. C’est le genre de contexte qu’il faudrait chercher à développer.


  Aux États-Unis, le taux de syndicalisation est très bas, mais il l’est encore plus en France. Pourtant, les grèves générales qui ont eu lieu là-bas (en entraînant carrément la fermeture de villes, voire du pays tout entier) ont obtenu un extraordinaire soutien populaire. Comment expliquer cette différence entre les deux pays ?


  Un facteur tient à la force de la propagande d’entreprise. Aux États-Unis plus que partout ailleurs, elle est parvenue à briser les solidarités qui unissaient les gens les uns aux autres. C’est ce pays qui a vu naître et grandir l’industrie des relations publiques, et c’est là où, encore aujourd’hui, elle est le plus perfectionnée. Les États-Unis sont aussi le foyer de l’industrie mondiale du divertissement, dont les produits sont essentiellement une forme de propagande.


  Bien qu’il n’existe (ni ne puisse exister) aucune société purement capitaliste, les États-Unis sont le pays qui s’en rapproche le plus. Le pouvoir des milieux d’affaires tend à y être plus grand qu’ailleurs, et on y dépense des sommes considérables en marketing (lequel, au fond, n’est qu’une forme organisée de tromperie). Le plus souvent, celui-ci prend forme de publicité, laquelle est déductible du revenu imposable, si bien que nous payons tous pour avoir le privilège d’être manipulés et contrôlés.


  Il ne s’agit bien sûr que d’un aspect de la vaste campagne visant à « enrégimenter l’opinion publique ». Les obstacles juridiques aux actions politiques fondées sur la solidarité de classe des travailleurs sont un autre mécanisme de fragmentation sociale exclusif aux États-Unis.


  En 1996, Ralph Nader s’est porté candidat à l’élection présidentielle sous la bannière du Green Party, alors que le Labor Party et l’Alliance tenaient des assemblées de fondation. Le New Party a présenté des candidats et a remporté des élections. Que pensez-vous de toute cette agitation partisane ?


  En général, il est pertinent d’introduire de nouvelles idées dans le débat électoral. Selon moi, la meilleure façon d’y arriver est sans doute celle du New Party, dont la stratégie consiste à viser des scrutins locaux qu’il a des chances de remporter, à soutenir des candidatures communes et, chose essentielle, à lier les campagnes électorales aux luttes populaires en cours. L’idée d’un parti travailliste est elle aussi excellente.


  Parce qu’ils défendent fondamentalement les mêmes intérêts, ces partis devraient se coaliser : éparpiller de rares énergies et de maigres ressources n’a rien de pertinent. Une autre possibilité consisterait à fonder une grande organisation comme le Nouveau Parti démocratique du Canada (NPD) ou le Parti des travailleurs du Brésil (PT), qui soutiennent des groupes de base, rassemblent des citoyens et offrent un cadre à des activités pouvant (entre autres) se déployer dans le système politique si on le juge utile.


  Il est donc possible d’évoluer vers autre chose, mais ce n’est pas avec une telle stratégie qu’on pourra mettre un terme à la domination du pays par un grand parti des milieux d’affaires constitué de deux factions. Nous n’y parviendrons pas sans démocratiser la structure de base de nos institutions.


  Au début des années 1930, John Dewey qualifiait la politique d’« ombre de la grande entreprise sur la société ». Tant que subsistera un pouvoir privé très concentré, non tenu de répondre de ses actes, la politique n’en sera que l’ombre. On peut cependant se servir de cette ombre autant que possible pour tenter d’affaiblir ce qui la produit.


  Dewey ne disait-il pas de cette ombre que son « atténuation ne changerait rien à la substance » ?


  En effet, et il avait raison, mais l’atténuation pourrait aussi créer les conditions permettant d’en affaiblir la substance. Cela nous ramène à ces paysans brésiliens qui se sont donné pour tâche d’« agrandir le plancher de leur cage ». Ils finiront par vouloir détruire la cage, mais son agrandissement constitue une étape.


  Une telle approche donne lieu à une diversité de démarches, d’idées, de formes de participation, de modes de vie, et permet d’entrevoir les limites des institutions existantes. Cet apprentissage s’effectue généralement par la lutte.


  Voilà qui ne peut avoir que du bon. Il est vrai que ces pratiques ne font qu’atténuer l’ombre, dont elles ne peuvent en venir à bout à elles seules, mais elles constituent également la base même de sa dissipation. Si l’on parvient à rebâtir et renforcer une culture où l’on reconnaît l’importance des liens sociaux, on aura franchi une étape vers l’affaiblissement du pouvoir des milieux d’affaires et de l’État sur la société.


  Dans un article annoncé en couverture de The Nation, Daniel Signer fait état de « la volonté manifeste des milieux financiers internationaux et des gouvernements [européens] d’[adopter] les reaganomics [politiques économiques de l’administration Reagan] » et des « signes évidents de résistance des Européens » à cette orientation. De grandes manifestations ont eu lieu en France, en Allemagne et en Italie, et 250 000 Canadiens ont envahi les rues de Toronto pour protester contre la situation (les manifestants comptaient pour 1 % de la population canadienne, ce qui est très impressionnant).


  On a beaucoup réagi, partout.


  Traditionnellement, les universités ont été un important foyer de résistance. Cependant, une recherche récente de l’UCLA montre que le militantisme étudiant atteint aujourd’hui un plancher historique et que l’intérêt pour les affaires d’État et la politique s’est émoussé. On y indique également que les étudiants « participent moins activement à leurs études, […] préférant s’occuper à regarder la télévision ». Ces observations correspondent-elles aux vôtres ?


  Il faut avoir la mémoire bien courte pour parler d’un plancher historique. Le militantisme est-il moins vigoureux aujourd’hui que dans les années 1950 ? Est-il plus faible qu’en 1961, quand John F. Kennedy envoyait l’armée de l’air bombarder le Sud-Vietnam dans l’indifférence générale ?


  Au milieu des années 1960, quand je donnais des conférences sur la guerre, à peu près personne n’y assistait. Les propos du genre n’intéressaient pas les étudiants, à part ceux qui, à l’occasion, s’en prenaient aux traîtres qui osaient dénoncer les politiques du gouvernement. Pour l’essentiel, le véritable militantisme étudiant a vu le jour à la fin des années 1960 et n’avait rien de « traditionnel ».


  Que pensez-vous du mouvement de la fin des années 1980 contre l’apartheid ?


  Cette vaste campagne a eu une portée considérable, mais d’autres mouvements ont aussi marqué les années 1980. Le mouvement de solidarité avec l’Amérique centrale était beaucoup plus profondément enraciné dans la société. Des étudiants y participaient, mais ils étaient loin d’en constituer le noyau. Les églises d’Arizona et du Kansas, par exemple, comptaient beaucoup plus de militants que les grandes universités.


  Quant au déclin du militantisme (ainsi que de la lecture et de la participation active aux études), il n’est pas le fait des seuls étudiants, car il touche l’ensemble de la société. Rappelons que la recherche de Robert Putnam dont nous avons parlé plus tôt indique une diminution d’environ 50 %, depuis 1960, de toutes les formes d’interaction sociale (relations de voisinage, participation à un comité de parents, adhésion à une ligue de joueurs de quilles, etc.). (Ses conclusions ne font pas l’unanimité, mais me semblent tout de même assez réalistes.)


  Que pensez-vous du mouvement des non-alignés ?


  Dans les années 1950, plusieurs dirigeants du tiers-monde ont tenté de mettre en place une forme de non-alignement, rendu possible par la décolonisation et le conflit opposant les États-Unis et l’Union soviétique. De nos jours, ce mouvement n’est plus que l’ombre de ce qu’il était, tant en raison de la profonde mutation de l’économie mondiale que de la fin de Guerre froide, qui a mis un terme à la compétition entre superpuissances et à l’effet dissuasif du pouvoir soviétique, qui rendait possible un certain degré d’indépendance. L’Ouest n’a désormais plus besoin de prétendre vouloir aider qui que ce soit.


  Les déclins respectifs du mouvement des non-alignés et de la social-démocratie occidentale sont les deux faces d’une même médaille. Tous deux traduisent une radicalisation de l’économie mondiale, où le pouvoir est de plus en plus concentré entre les mains d’institutions essentiellement totalitaires qui ne sont soumises à aucun contrôle (et, étant privées, sont fondamentalement dépendantes du pouvoir de puissants États).


  Reste-t-il quelque chose du mouvement des non-alignés ?


  Au début des années 1990, la Commission du Sud, qui représentait les gouvernements des pays non alignés, a vivement critiqué le modèle antidémocratique et néolibéral imposé au tiers-monde (malgré le fait que certains membres de la Commission, tel le ministre indonésien du Développement, fussent assez conservateurs.)


  Elle a publié un rapport proposant l’établissement d’un nouvel ordre mondial (terme qu’elle a introduit un peu avant George Bush [père]) fondé sur la démocratie, la justice, le développement, etc. Édité par Oxford University Press, cet ouvrage n’avait rien de confidentiel. J’en ai fait la recension, mais je n’ai pratiquement rien trouvé d’autre à son propos. Par la suite, elle a publié un recueil d’essais commentant le rapport, mais, à ma connaissance, celui-ci n’a fait l’objet d’aucune recension.


  La Commission du Sud représentait la majorité de la population mondiale, mais son message n’intéressait pas les médias occidentaux. C’est pourquoi on n’a entendu parler que du « nouvel ordre mondial » de Bush, et non de celui que prônait la Commission, qui reflétait les intérêts de la majorité.


  Les années 1950 sont celles de Nehru, de Nasser, de Tito, de Nkrumah, de Soekarno, etc.


  Le gouvernement des États-Unis les détestait tous.


  Mais les pays nouvellement indépendants ont aussi connu une période d’effervescence intellectuelle. Je pense ici à des gens comme Amilcar Cabral [1924-1973, meneur de la lutte pour l’indépendance de l’ancienne colonie portugaise de Guinée, en Afrique de l’Ouest] et Frantz Fanon [1925-1961, psychiatre martiniquais, auteur des Damnés de la Terre et militant pour l’indépendance de l’Algérie]. Ils ne semblent pas avoir de successeurs.


  On constate encore une grande effervescence intellectuelle, mais elle est dénuée de l’enthousiasme et de l’optimisme de ces années (quoiqu’on puisse difficilement qualifier Fanon d’optimiste).


  L’époque avait tout de même une couleur un peu plus révolutionnaire.


  En effet, mais n’oublions pas que, dans la plus grande partie du tiers-monde, la décolonisation a été suivie d’une période de terreur extrême qui a traumatisé bien des gens. (Les États-Unis y ont d’ailleurs joué un rôle de premier plan.)


  Les jésuites d’Amérique centrale sont très courageux. (Parce qu’ils sont de véritables dissidents dans les dépendances de l’Oncle Sam, on en entend très peu parler chez nous, sauf lorsqu’ils se font assassiner. Même leurs écrits sont inconnus ici.)


  En janvier 1994, juste avant l’élection présidentielle au Salvador, les jésuites ont tenu une conférence sur la « culture de la terreur ». La terreur, affirmaient-ils, a entraîné une conséquence plus profonde que l’assassinat de milliers de personnes et l’effroi de millions d’autres : la « domestication des aspirations », soit essentiellement la perte de tout espoir pour la population. Les citoyens savaient qu’ils seraient massacrés s’ils essayaient de changer les choses, alors ils n’essayaient plus.


  Le Vatican a contribué de façon très néfaste à la situation en cherchant à freiner l’élan progressiste de l’Église latino-américaine (son « option préférentielle pour les pauvres » et sa volonté d’être la « voix des sans-voix ») par la nomination d’évêques très à droite. (Le New York Times a fait paraître un article sur le sujet, mais a omis de faire mention d’un léger détail : le rôle des États-Unis — essentiel, bien entendu.)


  En 1995, le pape [Jean-Paul II] a nommé archevêque un Espagnol membre de l’Opus Dei, prélature de droite dont le message destiné aux pauvres peut se résumer ainsi : « Ne vous en faites pas avec la situation sociale. Si vous vous tenez loin du péché, tout ira bien pour vous dans la vie éternelle. » Rappelons que, dans les années 1980, on avait assassiné l’archevêque de San Salvador Oscar Romero, des dizaines de prêtres, d’évêques et de religieuses ainsi que des dizaines de milliers d’autres personnes au cours d’une guerre sanglante, pilotée par les États-Unis, visant notamment à en finir avec l’engagement de l’Église salvadorienne envers les pauvres. Le nouvel archevêque, Fernando Saenz Lacalle, a accepté d’être nommé brigadier-général par l’armée, qui, a-t-il expliqué, n’avait pas « commis d’erreurs » en tant qu’institution et était maintenant « purifiée ».


  Des choses semblables se sont produites ailleurs. En Indonésie, le Parti communiste (PKI) avait des millions de sympathisants. Même les experts conservateurs admettaient que la force du PKI reposait sur le fait qu’il défendait réellement les intérêts des démunis. En 1965, le général Soeharto et ses complices de l’armée ont présidé au massacre de centaines de milliers de paysans sans terre (entre autres) et éliminé le PKI.


  Ils ont poursuivi leur œuvre macabre en multipliant les cas de terreur, de torture, d’agression, de massacre et de corruption. L’administration Clinton a dit de Soeharto qu’il était « un type comme on les aime ». Chose étonnante, une lutte populaire assez impressionnante a toujours cours en Indonésie, mais on n’en entend évidemment jamais parler.


  Dans une lettre à un ami commun, vous avez écrit que, à l’amorce d’un défilé des membres des classes instruites, les personnes conscientisées ont trois choix : soit elles prennent part au défilé, soit elles se joignent à la foule en liesse massée sur les côtés, soit elles le critiquent publiquement (en s’attendant bien sûr à payer le prix d’un tel acte).


  C’est à peu près ce que j’ai écrit. Il en est ainsi depuis environ 2 000 ans. Les plus anciens textes connus témoignent du sort qui attendait ceux qui ne participaient pas aux défilés, tels Socrate et les intellectuels dépeints dans la Bible (sous le nom de « prophètes »).


  Deux types de prophètes ont existé. Flattant les rois et menant le défilé (ou se contentant de l’acclamer), ceux de la première catégorie recevaient honneur et respect. (Ils finiraient par se voir qualifier de faux prophètes, mais pas de leur vivant.) Dans l’autre se trouvaient des gens comme Amos qui, en passant, affirmait n’être ni prophète ni fils de prophète, se disant pauvre berger.


  Les vrais prophètes comme Amos (que la terminologie contemporaine désignerait sous le nom d’« intellectuels dissidents ») prêchaient une haute morale peu prisée des puissants et proposaient des analyses géopolitiques assez justes, que ceux-ci appréciaient encore moins. Il va sans dire que ces prophètes étaient méprisés, emprisonnés, conduits dans le désert.


  La population les détestait aussi ; elle non plus ne souhaitait pas connaître la vérité, non parce qu’elle était constituée de mauvaises gens, mais pour les raisons habituelles que sont l’intérêt à court terme, la manipulation ou la dépendance au pouvoir.


  La panacée


  On présente souvent internet comme la solution à tous les maux de la société.


  Internet est un phénomène à prendre au sérieux. Comme toutes les technologies, il comporte son lot de promesses et de risques. On ne se demande pas si le marteau est bon ou mauvais : dans les mains d’un charpentier au travail, il s’agit d’un bon outil, et dans celles d’un tortionnaire, d’un funeste instrument. Il en va de même pour internet. Quoi qu’il en soit, même employé pour faire le bien, il est loin de représenter la solution à tous les maux.


  Devons-nous avoir une idée claire de nos objectifs à long terme pour élaborer une stratégie ?


  Nous apprenons par essais et erreurs. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne pourrions commencer par nous dire « Allons-y, concevons une société libertaire ». Nous devons acquérir les connaissances et la compréhension permettant d’avancer, étape par étape, vers ce but. Comme dans tous les domaines de la vie, c’est en agissant qu’on apprend. On s’associe à d’autres personnes et on crée des groupes d’où surgissent de nouveaux problèmes, de nouvelles façons de faire, de nouvelles stratégies.


  Si quelqu’un proposait une stratégie passe-partout, tout le monde serait enchanté, mais rien de tel ne s’est produit au cours des 2 000 dernières années. Si l’on avait demandé à Marx quelle stratégie adopter pour renverser le capitalisme, il aurait éclaté de rire.


  Même un redoutable tacticien comme Lénine était dépourvu d’une telle stratégie (la sienne se résumant à « Suivez-moi ! »). Lénine et Trotsky ne faisaient qu’adapter leurs stratégies au gré des circonstances, cherchant le moyen de prendre le pouvoir (en passant, je considère qu’il vaudrait mieux ne pas se donner un tel but).


  Une stratégie globale de renversement des institutions autoritaires est-elle possible ? Selon moi, les personnes qui se préoccupent de cette question souhaitent se tenir à l’écart du mouvement social. Quand on milite, on rencontre une série de problèmes auxquels s’attaquer.


  Mais rien n’arrivera sur simple pression d’un bouton. Seul un travail lent, acharné et accompli avec dévouement permettra aux gens d’aiguiser leur conscience du monde, de redéfinir les rapports sociaux, y compris leurs relations à autrui, et de bâtir des réseaux d’entraide et des contre-institutions. Ce n’est qu’une fois cette condition remplie que quelque chose pourra se produire.


  Urvashi Vaid, auteure de Virtual Equality, fustige ce qu’elle qualifie de « gauche puriste », lui reprochant d’attendre le programme idéal, la solution unique, ainsi qu’un leader charismatique.


  Je suis d’accord avec elle. Il est effectivement préférable de ne pas attendre la venue d’un leader charismatique et d’une solution globale et idéale. En fait, la concrétisation d’une telle éventualité serait catastrophique, comme ce fut toujours le cas.


  Un changement qui naît de l’action et de la participation populaires peut être sain. Il ne l’est pas nécessairement, mais au moins peut-il l’être. C’est la seule voie possible.


  Vous avez toujours soutenu que, par leur nature même, les stratégies et mouvements hiérarchisés sont voués à l’échec.


  Ils peuvent très bien parvenir à accomplir leur mission même : le maintien d’une autorité fondée sur la hiérarchie. Personne n’aurait dû être vraiment surpris de voir un parti d’avant-garde finir à la tête d’une dictature.


  Howard Zinn souligne la nécessité d’admettre que les changements sociaux réels prennent du temps. Les militants doivent être des coureurs de fond, pas des sprinteurs. Qu’en pensez-vous ?


  Il a raison. Certains éléments du mouvement étudiant des années 1960 en ont témoigné de manière frappante. Les étudiants ne disposaient pas d’une gauche populaire structurée et bien établie sur laquelle s’appuyer, si bien que leurs dirigeants étaient parfois très jeunes. Nombre d’entre eux étaient de très bonnes personnes animées des plus nobles intentions, mais la plupart (pas tous) avaient une perception plutôt limitée de la réalité. « Déclenchons une grève à Columbia, bloquons l’accès aux pavillons pour quelques semaines, puis ce sera la révolution », se disaient-ils en gros.


  Ce n’est pas comme ça que ça marche. Il faut bâtir le mouvement patiemment, en veillant à fonder toute étape subséquente sur la perception qu’ont les gens de la situation, sur leur état d’esprit, sur la compréhension qu’ils ont des objectifs et sur les circonstances en permettant la concrétisation.


  Il est carrément insensé de s’exposer au risque d’être anéanti en l’absence d’une base sociale rendant possible la préservation des acquis. Les mouvements de guérilla et leurs analogues l’ont démontré à maintes reprises en finissant écrasés par les détenteurs du pouvoir. L’esprit de 1968 relevait largement de cette logique, qui s’est avérée catastrophique pour bien des militants et a légué un triste héritage.


  Êtes-vous conscient de la diversité des réactions des différents publics qui assistent à vos conférences ?


  Au fil des ans, j’ai constaté des différences très frappantes entre mes auditeurs qui font plus ou moins partie de l’élite et ceux qui proviennent de milieux moins privilégiés. Voilà déjà un certain temps, je me suis rendu dans une petite ville du Massachusetts à l’occasion d’une rencontre convoquée par d’excellents organisateurs locaux, enracinés dans leur communauté ; ces gens étaient très pauvres, même selon les standards mondiaux. Peu de temps auparavant, j’avais fait un séjour au Bengale-Occidental. J’ai aussi prononcé une conférence en Colombie devant des militants pour les droits de la personne qui travaillaient dans d’épouvantables conditions.


  De tels auditeurs ne me demandent jamais « Que puis-je faire ? » Lorsqu’ils prennent la parole, ils disent plutôt « Voici ce que je fais. Qu’en pensez-vous ? » Peut-être escomptent-ils un commentaire ou une suggestion de ma part, mais ils font déjà face à la situation. Ils n’attendent pas quelque solution magique (qui, de toute façon, n’existe pas).


  En revanche, quand je m’adresse à des membres de l’élite, on me demande invariablement « Quelle est la solution ? » Je réponds des banalités comme « Choisissez votre cause et offrez vos services à un groupe qui la défend », mais ce n’est jamais le genre de réponse qu’ils cherchent. Ils rêvent d’une sorte de clé magique capable de tout régler en un tournemain. De telles solutions sont une vue de l’esprit. Seules existent concrètement celles auxquelles travaillent les militants des petites villes du Massachusetts, des villages autogérés du Bengale-Occidental, du centre jésuite de Colombie…


  Les personnes qui tentent de s’attaquer aux problèmes de la vie, souvent dans des conditions très difficiles et au prix d’une répression féroce, baissent parfois les bras. Cela arrive. Néanmoins, elles sont aussi nombreuses à persister dans la lutte et à provoquer des changements.


  Notre propre histoire en témoigne. Nous sommes aujourd’hui confrontés à de réels problèmes. Nous devons lutter pour le maintien d’un système de soins de santé public limité, de la Sécurité sociale, des droits environnementaux, des droits des travailleurs. Il n’y a pas si longtemps, des gens ont lutté pour conquérir ces droits. Les choses ont beaucoup changé. Il vaut nettement mieux se battre pour la protection d’un droit que pour son obtention initiale.


  Ces droits sont les fruits de luttes populaires. S’il existe un autre moyen de les conquérir, il s’agit d’un secret bien gardé. Mais c’est rarement ce que les auditoires constitués de membres de l’élite souhaitent entendre. Ils attendent la réponse toute faite qui permettra de régler les choses promptement.


  Manifester sa dissidence


  Michael Moore a réalisé le documentaire Roger and Me et la série télévisée TV Nation. Dans son livre intitulé Dégraissez-moi ça. Petite balade dans le cauchemar américain, il affirme que la gauche déplaît aux gens parce qu’elle est ennuyeuse, trop plaintive et trop négative. Avez-vous quelque chose à ajouter ?


  Je ne crois pas que Howard Zinn se lamente trop et soit déplaisant, mais c’est peut-être le cas d’autres militants. Si c’est un réel problème, ceux-ci auraient intérêt à le régler.


  Prenons l’exemple de l’ONG brésilienne dont nous avons parlé plus tôt, laquelle présentait des vidéos qui ne plaisaient à personne parce qu’ennuyeuses et truffées de jargon. Les membres de l’organisme ont fini par aller vers les gens, à qui ils ont confié la réalisation des films en leur apportant un simple soutien technique. La deuxième série d’émissions, qui n’avait plus rien d’ennuyeux, a connu un franc succès.


  C’est là précisément la bonne façon de procéder. Les personnes qui se prononcent sur la responsabilité des intellectuels devraient justement prendre leurs responsabilités et se joindre au peuple, lui fournir l’aide qu’elles peuvent lui offrir et apprendre de lui.


  Vous avez observé des mouvements de base dans des pays comme l’Inde, le Brésil et l’Argentine. Ont-ils des choses à nous apprendre ?


  Ces sociétés sont très dynamiques et ont d’énormes problèmes à résoudre ; il s’y passe beaucoup de choses. Mais je crois qu’elles se bercent d’illusions lorsqu’elles se disent « Nous sommes aux prises avec une lourde dette extérieure ; nous devons réduire la taille de l’État ». Il faudrait qu’elles comprennent qu’elles n’ont pas la moindre dette — au même titre qu’il nous faudrait réaliser que les grandes entreprises sont d’illégitimes tyrannies privées.


  On doit se libérer intellectuellement, et on ne peut le faire seul : c’est en participant à des actions collectives qu’on se libère, tout comme on découvre des aspects de la science en interagissant avec autrui. Les associations populaires et les regroupements peuvent aider à jeter les bases nécessaires à cette participation.


  Cela suffit-il à provoquer des changements importants ? Difficile à dire. En tant qu’Américains, nous disposons de divers avantages que ces peuples n’ont pas — une grande richesse, par exemple. Nous avons aussi un atout décisif : aucune superpuissance ne nous domine. Nous sommes la superpuissance. Cela fait toute une différence.


  Néanmoins, quand, de retour d’un pays du tiers-monde, on débarque en Occident (aux États-Unis, en particulier), on est frappé par l’étroitesse d’esprit et l’ignorance qui y règnent, par les limites qui restreignent les débats légitimes et par l’isolement des gens. L’ambiance y est carrément étouffante, ce qui est d’autant plus remarquable que le potentiel y est nettement plus important.


  Avez-vous une idée de la façon dont la gauche pourrait cesser de prêcher à des convertis, des gens qui pensent déjà comme elle ? Ce problème me semble important.


  Rappelons d’abord, comme nous en avons parlé à quelques reprises, qu’une vaste majorité de la population appuie déjà ces idées. La question consiste à savoir comment transformer ces dispositions générales en véritable compréhension et en actions constructives. La réponse est simple : il s’agit de s’organiser en conséquence.


  Si, un soir, je (ou qui que ce soit) donne une conférence, c’est parce qu’un groupe a organisé l’événement. Si je me présente tout seul à Kansas City en annonçant que je compte y prononcer un discours, personne ne viendra. Mais si un groupe local organise la soirée, le public accourra de toute la région, ce qui aidera sans doute ses responsables et d’autres citoyens à se rassembler et à agir de manière plus efficace.


  Tout cela nous ramène au même principe : si des gens se consacrent à l’organisation et au travail militant, l’auditoire sera de plus en plus vaste.


  Comme vous le savez, j’anime chaque semaine une émission de radio d’une heure. La plupart des stations du corridor allant de Boston à Miami se gardent bien de la programmer, alors que les ondes des États de l’Ouest, tels le Montana, le Colorado, le Nouveau-Mexique, etc., sont beaucoup plus ouvertes.


  Les centres du pouvoir ne se soucient guère de ce dont parlent les citoyens de Laramie, au Wyoming. Comme la plupart des décisions se prennent dans les États de la côte est, ceux-ci doivent faire l’objet d’un encadrement idéologique très strict.


  Mais la faute n’incombe pas uniquement aux détenteurs du pouvoir. Comme citoyens, nous ne tirons pas parti de toutes les possibilités qui s’offrent à nous.


  Prenons pour exemple la ville de Cambridge, où nous nous trouvons actuellement. Comme toutes les villes, celle-ci dispose d’une station de télévision communautaire (la Loi sur les télécommunications oblige tous les câblodistributeurs à offrir ce service). J’y suis allé. Bien que je sois loin d’être un expert en la matière, j’ai tout de même pu constater que ses studios sont fort bien équipés. Ces derniers sont accessibles au public, mais qui en fait usage ?


  La fois où l’on m’y a interviewé, l’émission était si débile que j’ai failli partir en courant. Qu’arriverait-il si des gens produisaient une télé communautaire dynamique, de bonne qualité ? Les chaînes commerciales seraient contraintes de réagir. Elles pourraient tenter de la faire taire, de la décrédibiliser ou de l’absorber, mais, si les initiatives du genre se multipliaient, elles n’auraient d’autre choix que de s’adapter. On peut dire la même chose de NPR [National Public Radio, réseau américain de stations de radio à but non lucratif]. Les chaînes commerciales ne peuvent pas ignorer complètement ce qui se passe dans les communautés qu’elles desservent.


  Voilà donc un exemple de ressource qui n’est pas utilisée comme elle devrait l’être. Les habitants des favelas de Rio seraient enchantés d’avoir accès à des stations de télévision communautaire. Les Américains, eux, y ont accès et s’en servent peu.


  Dans le documentaire d’Elaine Brière sur le Timor oriental intitulé Bitter Paradise, vous affirmez que « la presse n’a pas pour mission d’informer le public sur les mécanismes du pouvoir. S’attendre à cela de sa part serait pure folie […]. Elle est partie intégrante du pouvoir, alors pourquoi le mettrait-elle à nu ? » Dans ce contexte, en quoi est-il pertinent d’envoyer des textes d’opinion aux journaux, d’écrire au courrier des lecteurs ou de contacter les salles de rédaction ?


  Ce sont là de très bonnes choses à faire. Notre système est beaucoup plus souple qu’une véritable tyrannie, qui n’est elle-même pas immunisée contre les pressions populaires. Il faut savoir tirer parti de la moindre occasion favorable, et ce, de toutes les façons possibles.


  Hors des grands médias — ceux qui donnent le ton —, les possibilités sont multiples. Il ne s’agit pas seulement d’écrire des textes d’opinion et de contacter la rédaction, mais aussi d’exiger, par des pressions de toutes sortes, qu’on prenne en compte notre point de vue.


  On peut comprendre les raisons d’ordre institutionnel pour lesquelles les médias sont à ce point endoctrinés et difficiles à pénétrer, mais leur rigidité n’est pas immuable. En fait, les causes mêmes de cette rigidité sont aussi celles d’une richesse permettant d’en venir à bout. Mais il faut agir ; rester les bras croisés en attendant un sauveur ne mène à rien.


  Une autre voie consiste à mettre sur pied des médias parallèles, qui peuvent avoir pour effet d’élargir les perspectives des grands médias. Cela s’est vu souvent.


  Mais vous ne considérez pas la publication occasionnelle d’un texte d’opinion dans les grands médias comme un succédané des médias vraiment indépendants et démocratiques.


  Ce n’est pas un succédané, mais une étape. Il y a interaction entre les deux.


  On vous présente souvent comme une personne qui « dit la vérité au pouvoir », mais je crois que vous n’êtes pas d’accord avec cette formule quaker.


  Les quakers dont vous parlez sont des personnes dignes et sincères qui comptent parmi les plus courageuses que j’ai connues. Ensemble, nous avons vécu beaucoup d’épreuves, nous avons fait de la prison… Et nous sommes amis. Mais — et je le leur ai répété à maintes reprises — je n’aime pas cette formule.


  Dire la vérité au pouvoir n’a aucun sens. Il est inutile de dire la vérité à Henry Kissinger : il la connaît déjà. C’est aux démunis qu’il faut la dire — ou mieux, avec eux. Ils pourront ensuite agir en vue de démanteler la puissance illégitime.


  Le magazine canadien Outlook a couvert une conférence que vous donniez à Vancouver. L’article se concluait par des commentaires de l’auditoire glanés à la sortie : « Ça m’a vraiment déprimé » ; « J’en sors encore plus indigné qu’avant » ; etc. Peut-on éviter cela ?


  De telles réactions sont monnaie courante, et je comprends pourquoi. Je crois cependant qu’il ne m’appartient pas de dire aux gens quoi faire : ils doivent eux-mêmes décider de ce qu’ils font. Je ne sais pas moi-même ce que je devrais faire.


  C’est pourquoi je me contente de partager du mieux que je le peux ce que je comprends de la situation actuelle. Ce n’est pas très beau à voir, et, quand on se livre à des conjectures, ça devient carrément horrible.


  Mais l’essentiel — et c’est ma faute si je ne le précise suffisamment assez bien — est que la situation n’a rien d’inévitable. On peut façonner l’avenir, mais rien ne peut changer sans un début de compréhension de la réalité.


  La gauche a de nombreuses réussites à son actif ; cumulatives, elles nous mènent au pied de nouvelles pentes à gravir. Mais les échecs ne manquent pas non plus. Personne n’a jamais prétendu que la tâche serait facile.


  NOTES


  
    
      1. Aristote, Politique, Livre IV, Paris, Gallimard, 1993, p. 137 [1296 a].

    


    
      2. N.d.T : il s’agit d’un jeu de mots fondé sur l’expression « socialisme réellement existant ».

    


    
      3. N.d.T. : Le terme welfare capitalism, forgé par le sociologue et économiste danois Gøsta Esping-Andersen, est souvent traduit par capitalisme social en français. On aurait également pu écrire État-providence, bien que Chomsky n’utilise pas lui-même l’expression welfare state.

    


    
      4. NdÉ : organisation privée regroupant 300 à 400 personnalités dans le but de construire une coopération politique et économique entre l’Amérique du Nord, l’Europe occidentale et l’Asie-Pacifique.

    


    
      5. N.d.É : en anglais, « rejectionnism ».

    


    
      6. N.d.É. : ces colonies seront finalement évacuées en 2005, conformément au Plan de désengagement des territoires occupés.

    


    
      7. N.d.É. : il s’agit d’une allusion à un poème de William Blake.

    


    
      8. Edward Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 90-91.

    


    
      9. N.d.É : Ce terme, répandu chez les milices d’extrême droite aux États-Unis, désigne une théorie du complot selon laquelle, par exemple, les Nations unies patrouilleraient le territoire américain avec des hélicoptères noirs.

    


    
      10. George Orwell, « Préface inédite à Animal Farm », Essais, articles, lettres, vol. III, 1943-1945, Paris, Éditions Ivrea et Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1995, p. 511.
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