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  J’ouvre les yeux. Autour de moi, des Japonais se soûlent à toute vitesse, lancent de grands éclats de rire, puis se traînent en reniflant jusqu’aux ascenseurs. Personne ne semble avoir ressenti la sourde vibration qui a fait tressauter le dôme du Pinacle, à la cime d’une tour vitrée de quarante étages, comme un disque rayé sur une platine. Un murmure à peine, une rumeur, un frisson.


  Dans la vitre noire, mon reflet se superpose au panorama de gratte-ciel et d’enseignes qui illuminent Tokyo de blanc, de rouge, de bleu, de jaune et de rose. Chevelure hirsute, cernes profonds, yeux injectés de sang, joues rongées par la barbe… Mon visage est presque aussi chiffonné que ma chemise.


  Les talons posés sur mes vieilles sandales, j’observe mes pieds enflés, lacérés, bariolés de pansements  ; je remue les orteils en grimaçant. Au bout d’un moment, je prends conscience qu’on m’observe — ou plutôt qu’on observe mes pieds — et j’aperçois à ma droite, vautrée dans un fauteuil identique au mien, une Occidentale qui rougit en croisant mon regard dans la vitre  ; elle me fait un petit isshh empathique et se replonge dans un livre.


  Cette femme est la première Blanche que je croise depuis l’aéroport de Narita. Elle n’était pas là à mon arrivée — je l’aurais remarquée. Le bar est loin d’être plein. Elle a donc choisi de s’asseoir près de moi.


  Une seconde après son isshh, je lui dis en anglais de ne pas s’en faire.


  — Okay, répond-elle. I won’t.


  Une table basse nous sépare, sur laquelle repose une lampe jaune, suffisant tout juste à dissiper la pénombre.


  — What can you possibly read like this in the dark ?


  — A book, soupire-t-elle sans quitter la page des yeux.


  J’enfonce la tête entre les épaules, me laisse glisser dans le fauteuil et retrouve mon air renfrogné, en reflet dans la vitre. Mais la jeune femme étire le bras et touche mon genou avec son livre.


  — I was only kidding, you know.


  Les sourcils froncés, elle observe la couverture.


  — It’s a French book. It’s called Un théâtre de marionnettes. In English, you would s…


  Mais elle ne termine pas sa phrase. Je me suis étouffé avec ma salive.


  — Are you okay ?


  La main devant la bouche, je réponds : « Oui… oui… Ça va… » Je tousse encore un peu avant d’ajouter : « Vous parlez français ? »


  Son visage s’illumine. « Mon Dieu ! C’est quand même un peu fort… »


  — Vous êtes Québécoise en plus ?


  Elle pose la main sur sa poitrine et ajoute : « Je vais m’étouffer moi aussi si ça continue… »


  — On se croirait dans un roman Harlequin. C’est ce que vous lisiez ?


  La jeune femme rougit et, glissant une mèche de cheveux derrière son oreille, elle dit : « Je ne suis pas spécialiste, mais d’après le peu que je sais des livres Harlequin, il y a de drôles de sous-entendus dans tout ça… »


  Embarrassé, j’agite la main.


  — Non non, excusez-moi. Je ne l’avais pas vu comme ça.


  Je lui montre mon jonc.


  — N’ayez pas peur de moi.


  — Votre femme est ici avec vous ?


  Je secoue la tête. « Elle est restée à Montréal. »


  — Alors votre jonc n’a rien de rassurant.


  — S’il vous plaît. Je suis juste très heureux de rencontrer quelqu’un qui parle français…


  Un silence timide s’immisce entre nous, que je comble en buvant la dernière gorgée de ma bière. La jeune femme pose son livre sur la table et s’incline pour mieux scruter mes pieds, non sans un certain amusement.


  — Mais qu’est-ce que vous avez bien pu faire ?


  — Oh. Ça va. Ils vont s’infecter et je les couperai d’ici un jour ou deux. Je devrais avoir réussi à mettre la main sur un sabre de samouraï d’ici là. Tout va bien.


  — C’est souffrant ?


  — Moins que le mariage. Au fait, je m’appelle Samuel.


  — Samuel, répète-t-elle en serrant ma main. Vos pieds sont en lambeaux, Samuel. J’espère que vous n’êtes pas ici pour le tourisme…


  — Non. Plutôt pour l’alcool. Ce soir, en tout cas.


  Elle a un petit rire qui me remplit de joie.


  — Et le reste du temps ? dit-elle.


  — Hum… Les avis sont partagés à ce sujet. Officiellement, je suis là pour le travail. Mais selon ma femme, je suis en vacances.


  — Comme c’est intéressant…


  — Moins que vous croyez…


  — Vous avez de la chance si votre métier se confond avec des vacances…


  Machinalement, je tente de boire à mon verre, mais ne récolte qu’un peu de mousse tiède.


  — Ce n’est pas le cas. Mais je suis un homme. Passablement vieux qui plus est. Et à mon âge tout ressemble à une tentative d’évasion.


  — Vous vivez en prison ?


  Je m’arrête pour réfléchir, ouvre la bouche, mais la referme sans prononcer un mot.


  — Oh là là ! ricane-t-elle.


  — Terrain glissant. D’ailleurs j’ai la tête qui tourne. Je ne devrais pas regarder par la fenêtre.


  — C’est tout l’intérêt de ce bar. C’est pour ça qu’on accepte de payer vingt-cinq dollars pour un verre de piquette…


  — Sans doute, mais j’ai le vertige.


  — Ou bien vous avez un peu trop bu.


  — Vous avez l’habitude d’insulter tous les gens qui ont le malheur de vous aborder, mademoiselle ?


  — Hé… C’est vous qui avez commencé… Vous avez dit que vos pieds — qui font peur à voir, soit dit en passant — étaient moins souffrants que le mariage. Et que vous aviez l’impression de vivre en prison.


  — Ça va. J’abandonne. Vous êtes psychologue ?


  — Non. Comptable.


  — Alors là, je ne comprends plus rien.


  Elle pivote un peu plus vers moi, les yeux plissés.


  — Vous me permettez de parler franchement ?


  — Surtout pas, dis-je.


  — Admettez au moins que votre épouse pourrait ne pas avoir complètement tort…


  Je soulève mon verre et le considère, sceptique.


  — Tout ce que je suis disposé à admettre, c’est qu’il nous faut un autre verre. Après, je téléphone à mon avocat pour voir si je peux continuer de parler avec vous. Je ne suis pas sûr de vous croire.


  — À quel sujet ?


  — Vous êtes trop jolie pour être comptable.


  Je fais signe au garçon.


  — Allez. Quel est votre poison ? Encore du vin ?


  — Non, je ne devrais pas.


  — Moi non plus, rassurez-vous.


  Au serveur, je précise : « And no cheap wine please. Bring her at least a beaujolais or… Hold on a minute… Vous avez une préférence ? »


  — Non, pitié. J’ai trop bu déjà…


  — Allons donc… Ne serait-ce que pour m’accompagner.


  — Seulement un Perrier, alors.


  Mais je fais la sourde oreille et commande un beaujolais au garçon qui s’en retourne prestement vers le bar.


  — Accordez-moi ce verre. Après je vous laisse lire en paix.


  — Vous ne me dérangez pas du tout. Je peux lire n’importe quand.


  — Ne vous fatiguez pas. Ce n’est pas la peine.


  — Vous avez un sacré caractère, Samuel.


  — Encore une présomption de votre part. Vous les collectionnez, on dirait.


  — Comment ça ?


  — Vous avez aussi donné raison à ma femme au sujet des vacances. Sans rien savoir de moi. Dois-je conclure que vous êtes mariée et malheureuse de l’être, vous aussi ?


  — Mariée ? balbutie-t-elle. Non… Pas vraiment…


  — Pas vraiment ?


  — J’ai été fiancée — ce qui est bien différent — et j’ai un fils. Mais je ne devais pas valoir plus que la bague de fiançailles…


  — Oh… Je comprends maintenant votre solidarité avec ma femme.


  Le serveur nous apporte alors nos verres et, en interrompant notre conversation, nous laisse silencieux, à fixer la ligne d’horizon de Tokyo. Au bout d’un moment, je demande à la jeune femme :


  — Et votre fils, vous l’avez laissé à votre chambre ?


  — À neuf ans, il est encore un peu jeune pour faire une tournée asiatique avec sa vieille maman, surtout en pleine fin d’année scolaire. Il est chez mes parents. Je suis allée à Pékin pour affaires et j’ai décidé d’étirer un peu mon séjour. Le Japon est ma destination finale. Je rentre chez moi dans deux semaines.


  — Alors c’est vous qui êtes la touriste.


  — Et je l’assume !


  — Vous qui prétendiez que j’utilisais mon travail pour fuir. En comparaison, moi, je rentre dans cinq jours. C’est un peu court comme permission. Mais vous, vous faites la belle vie…


  — Si vous saviez ! Je compte les jours. Mon père a dû se fâcher pour que je renonce à rentrer plus tôt. Je pleure comme une Madeleine chaque fois que je raccroche sur Skype. Tenez, regardez…


  Elle fouille dans son sac et sort une photo de son portefeuille.


  — Elle date de l’an dernier. C’est mon petit homme…


  Elle lève les yeux vers moi, hésitante.


  — Mais au fond vous vous en foutez. Je vous ennuie à mourir, là…


  — Comment il s’appelle ? dis-je, ignorant cette dernière remarque.


  — Nicolas.


  — Il vous ressemble. Il a vos yeux.


  Elle baisse la tête et, les yeux humides, elle murmure : « Ça y est. C’est reparti… » Elle bat rapidement des paupières pour repousser ses larmes et ajoute que c’est ma faute, après tout, avec mon verre de trop.


  — Ça s’appelle des émotions. C’est relativement normal.


  — J’ai l’impression d’être une mauvaise mère…


  Je touche son bras et murmure : « Allez, ne vous mettez pas dans cet état. »


  — Je me couvre de ridicule, n’est-ce pas ?


  — Absolument pas. Je vois ce que vous ressentez. Regardez…


  Je tire à mon tour deux photos de mon portefeuille.


  — Ingrid et Jacob.


  Elle les observe un moment.


  — Ils sont très beaux…


  — Ils le tiennent de leur mère.


  — Oui, forcément, dit-elle avec un sourire moqueur.


  Elle me rend les photos, pousse un profond soupir.


  — Excusez-moi… Je suis émotive depuis quelques jours. Je pense que je souffre de solitude. J’ai eu une mauvaise journée aujourd’hui et je n’avais personne à qui parler…


  — Que s’est-il passé ?


  — Rien, justement ! Il ne se passe plus rien ! J’en ai assez d’être coincée au bout du monde. Je veux rentrer !


  Elle pousse un autre soupir, qu’elle désamorce avec un fou rire.


  — … et c’est fou comme ça fait du bien de parler à quelqu’un de chez moi !


  — Je suis ici depuis deux jours seulement et j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter en vous entendant parler français. Vous êtes loin de faire une folle de vous, croyez-moi.


  — Vous êtes gentil.


  — Oui. C’est l’une de mes rares qualités.


  Elle hoche la tête, puis observe longuement mon reflet dans la fenêtre.


  — Je ne suis pas certaine d’avoir saisi ce qui vous amène au Japon.


  — Oh, dis-je. Un congrès. Je suis médecin. Chercheur, principalement. Je suis titulaire d’une chaire de recherche à l’Université de Montréal. Les organisateurs du congrès m’ont invité à présenter certains de mes travaux et…


  — Et ? m’encourage la jeune femme.


  — C’est tout. Rien de bien excitant. Mon épouse me reproche souvent de trop parler de mon travail. Alors on devrait changer de sujet. À moins que vous n’ayez besoin d’un soporifique ?


  — Vous pourriez m’en prescrire ?


  — Non, pas ici. Mais je pourrais continuer de parler, au besoin.


  Le serveur revient nous voir. Ignorant les protestations de la jeune femme, je demande deux autres consommations. Nous buvons en silence. Il semble, pendant un moment, que nous avons épuisé nos sujets de conversation.


  — Bon, soupire-t-elle.


  Elle boit deux petites gorgées, puis se lève et rajuste son jean.


  — Ça ne va pas ? dit-elle, prenant sans doute conscience de mon air implorant.


  — Vous partez ?


  Elle se fige.


  — Ne faites pas cette tête-là. Je ne peux quand même pas boire tout cet alcool sans faire une pause pipi de temps en temps… Allons Samuel… Vous croyez pouvoir supporter votre propre compagnie pendant environ cinq minutes ?


  J’acquiesce en silence.


  — Alors à tout de suite, monsieur le docteur…


  En la voyant disparaître derrière la porte des toilettes, je me prends la tête entre les mains et ferme les yeux. Lorsque j’émerge, je remarque qu’un filet de salive a coulé dans ma paume. Je m’essuie sur mon pantalon. Nous ne sommes plus qu’une poignée de clients dans le bar ; la plupart sont seuls et boivent en silence.


  Regardant autour de moi, j’aperçois le livre sur la table. Je chausse mes lunettes. Portant mon verre à mes lèvres, je tente de déchiffrer les caractères rouges sur la couverture… puis je recrache aussitôt ma gorgée au fond du verre.


  Il est écrit : Un théâtre de marionnettes, un roman d’Ellen Cleary.


  Des fourmillements dans les doigts, je prends le livre et le scrute sous toutes ses coutures. Dans le repli intérieur de la jaquette, je trouve la photo de l’auteure. Un portrait en noir et blanc d’une femme au visage ridé. Sur la quatrième de couverture, on dit que Cleary, l’une des écrivaines québécoises les plus lues au monde, publie ses mémoires pour briser son quart de siècle de quarantaine.


  Mon cœur affolé se met à sauter des battements. Je m’empresse d’ouvrir le volume pour lire la première chose qui me tombera sous les yeux :


   


  Avant-propos de l’auteure


  Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en l’âme. Pour moi, il n’y a que la matière. Une matière qui s’effrite, se flétrit, se décompose. Si l’idée d’écrire mes mémoires m’a plu — pas d’emblée, comme pourrait en témoigner monsieur Réhel, mon jeune éditeur — si l’idée m’a plu, donc, c’est parce qu’elle me donnait la chance de faire le récit de cette décomposition.


  Je n’ai pas, toutefois, l’intention d’écrire un conte macabre sur les aléas de mon vieil âge, sur l’apogée de mon succès pourrissant et sur le déclin de mes sens. J’ai parfois l’impression d’être morte alors que j’étais encore toute jeune. Puis, peu à peu, j’ai dû réapprendre à vivre. J’ai aimé les autres, en général les mauvaises personnes, mais moi, jamais. Et maintenant qu’on me rappelle à la vie, juste avant de descendre en terre pour de bon, je désire entreprendre ce chapitre ultime où une femme, vieille et laide, consent à s’aimer. Même si cela signifie aimer cette chair usée, repliée par le temps. Non pas l’accepter, faire avec, se résigner, courber l’échine dans un effort de mortification, comme on le conseillait aux vieux autrefois… Mais aimer, embrasser, chérir, caresser.


  Les masques tomberont une fois pour toutes. J’abandonnerai mes étoffes de mensonge. Un contrat ambitieux pour une vie comme la mienne. Mais voilà où j’en suis. Un à un, j’enlèverai ces masques que j’ai mis toute une vie à confectionner. Soulagée d’abord, puis horrifiée, car chaque masque entraînera avec lui un peu de chair. Les plus profonds en arracheront des lambeaux entiers. Jusqu’à lever le voile sur une bouillie sanguinolente, tendue de muscles noueux, où deux yeux exorbités surgiront tels des oiseaux affolés.


  Fidèle lecteur, je me présente ici à toi sans le moindre visage. Des dizaines de masques reposent à mes pieds comme les pelures d’un fruit pourri. Un fruit grouillant de vers que l’on s’obstine à ouvrir. Tu me regarderas, chapitre après chapitre, m’enfoncer chacun de ces masques dans la gorge, les mâcher scrupuleusement, puis les vomir  ; vomir une pâte dont je recouvrirai ma chair vive, dans l’espoir de modeler ce nouveau visage — ce visage que je pourrai enfin aimer.


  Voilà en quelques mots la suprême ambition de mon grand âge.
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  —Au fait, je m’appelle Naomie, dit la jeune femme en me tendant la main. Naomie Dubois.


  Je détache lentement mes yeux du livre et considère sa main comme si je ne comprenais pas ce qu’elle voulait que j’en fasse. Perplexe, elle ajoute :


  — Je me suis lavé les mains, vous savez.


  Je repose le livre sur mes cuisses et presse mollement sa main.


  — Quelque chose ne va pas ? Vous semblez avoir vu un fantôme…


  — C’est presque ça…


  Je soulève le roman et dis : « Ça fait beaucoup de… coïncidences dans une seule soirée… »


  — C’est mon livre qui vous a mis dans cet état ?


  Je hoche la tête.


  — C’est tout nouveau, dit-elle. Je l’ai acheté à l’aéroport, juste avant de partir. Mais qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Oh rien. Rien du tout. Tout va bien.


  — Alors dites-le à votre visage. Vous êtes tout pâle.


  — C’est seulement que… J’avais l’impression que… Enfin, qu’elle était peut-être morte…


  — Ellen Cleary, vous voulez dire ?


  Je hoche la tête. « J’ignore pourquoi, au fond… »


  — Vous la connaissez ?


  — Oui, bon, c’était pratiquement dans une autre vie…


  Reportant mon attention sur le volume, j’ajoute :


  — D’ailleurs ce n’est pas du tout son vrai nom…


  — Ah bon ? Et comment elle s’appelle ?


  Je fais un geste élusif de la main et, remarquant le signet de Naomie, inséré au tiers du volume, je dis : « Vous savez quoi ? Je crois bien que je vais continuer de vous faire boire. Je vous le volerai quand vous tomberez endormie. »


  Elle sourit. « D’accord. Comme vous voudrez. »


  Je fronce les sourcils. « Excusez-moi ? »


  — Je veux dire : d’accord pour cet autre verre. Je veux entendre votre histoire avec Ellen Cleary.


  — Oh ?


  Je consulte ma montre, puis ajoute : « Pour être franc, je crois qu’il serait plus sage de rentrer me mettre au lit… »


  — Vraiment ? Dommage…


  — Hélas… Je donne ma conférence au chant du coq. Quelques heures de sommeil ne me feraient certainement pas de tort…


  — Bien sûr, je comprends…


  — Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Naomie.


  Je me lève difficilement, ressentant une vive douleur dans les pieds.


  — Un plaisir partagé, dit-elle. Je ne sais pas si je dois vous appeler docteur ou professeur.


  — Samuel. Je ne m’encombre pas de ces formalités… pas dans les bars de Tokyo.


  — Alors Samuel… Nous pourrions peut-être nous donner rendez-vous ici un autre soir cette semaine ? Si vous êtes libre, bien sûr…


  Elle me questionne timidement du regard, puis ajoute :


  — Question de nous consoler d’être des Blancs dégoûtants et malodorants ? Je ne sais pas si vous avez pris le métro, vous aussi, mais ils préféreraient brûler vif plutôt que de s’asseoir à côté de nous… Alors parfois je me sens un peu seule, en fin de journée…


  — Absolument, dis-je. Pourquoi pas demain soir ?


  — J’espérais que vous proposeriez demain.


  — Alors disons quoi, vingt heures ?


  — Vingt heures, c’est très bien. Oui, c’est parfait. Vingt heures.


  Puis, ajustant la courroie de son sac sur son épaule, elle ajoute : « Qui sait ? Si je termine le roman d’ici là, je vous le prêterai pour le reste de la semaine. »
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  Sur le pas de la porte, je contemple mon lit défait.


   


  Située au vingt-deuxième étage, ma chambre donne sur la Tour de Tokyo, qui brille à l’horizon. Je me traîne jusqu’au lit et m’y laisse choir, bras ballants. Je lève la main. Dans la grande fenêtre, mon reflet m’imite avec, me semble-t-il, un léger retard.


  Je laisse retomber ma main. J’attends. Et quand je suis las d’attendre, j’ouvre mon portable. Deux messages m’attendent dans ma boîte de réception. Le premier vient des enfants :


  Cher papa,


  Nous espérons que tu aimes le Japon et que tu vois plein de belles choses. Est-ce que les Japonais sont gentils ? Envoie-nous des photos s’il te plaît ! N’oublie pas nos souvenirs !


  Jacob xxx


  Ingrid xoxoxoxoxox


  Quant au second, il est de mon épouse :


  Samuel,


  Il faut que tu sois au bout du monde pour m’écrire que tu penses à moi. Est-ce le mal du pays ? As-tu perdu la raison ?


  J’ai voulu te souhaiter bon voyage quelques heures avant ton vol, mais je suis tombée sur ta boîte vocale. Tu savais que j’appellerais, alors tu as désactivé ton cellulaire.


  Excuse-moi de ne pas te répondre que tu me manques aussi. Quand tu es loin, c’est plus facile à supporter, je dois l’admettre.


  Je crois qu’on a de plus en plus de mal à faire semblant, toi et moi.


  Justine


  • • •


  Je trouve la page d’Un théâtre de marionnettes sur le site de la maison d’édition française qui l’a publié. J’espère pouvoir me procurer le roman en version électronique. Malheureusement, l’éditeur ne l’offre pas sous ce format. Toutefois, sous la notice biographique de Cleary, on peut en lire un extrait :


   


  Ces souvenirs qui me hantent n’ont-ils pas leur propre existence hors de moi, là-bas, quelque part ? Et mes désirs, mes idées, mes rêves… Ils sont là, dans l’éther, presque à portée de main, et je peux parfois les entendre respirer et je sens leur haleine hérisser les poils sur ma nuque.


   


  Je poursuis mes recherches sur le Web. Somme toute, Un théâtre de marionnettes semble avoir reçu un accueil favorable de la critique. On a salué sans réserve « un retour longuement attendu », une « créativité foisonnante », une écriture « riche et imagée », de même qu’un « sens du drame qui n’a pas perdu son mordant malgré plus d’un quart de siècle de quarantaine ». Un peu moins favorable, un critique réputé souligne qu’il s’agit d’« un assemblage d’élucubrations défaitistes et nihilistes. Malgré le talent indéniable de l’auteure pour ficeler une intrigue », ajoute ce critique, « il est difficile de comprendre pourquoi sa palette de couleur ne contient rien d’autre que différentes teintes de gris et de noir ».


  Si la tiédeur de ce critique ne donne pas le pouls de l’opinion générale, il n’en demeure pas moins qu’un reproche revient régulièrement, à savoir la confusion des genres  ; on souligne ainsi « une œuvre déroutante où se mêlent fiction et réalité, sans que l’auteure n’ait tracé de frontière précise entre l’une et l’autre. Bien malin qui saura distinguer les éléments biographiques des envolées imaginatives de madame Cleary ». Tel que l’explique la journaliste Jeanne Bastille, il s’agit d’une « biographie investie d’une vocation fictionnelle inusitée : l’auteure se met elle-même en scène dans un monde parallèle où des personnages de ses anciens romans interviennent, pénétrant la réalité pour interagir avec Cleary comme s’ils étaient de véritables individus ».


  Dans Le Devoir, on conclut en disant : « Au bout du compte, seule madame Cleary pourrait distinguer ici le vrai du faux. Mais avec Un théâtre de marionnettes, l’auteure à succès signe une œuvre audacieuse et singulière  ; une œuvre qui, ne le cachons pas, s’avère souvent étrange, parfois déroutante, mais jamais ennuyeuse. À lire si vous ne craignez pas les cœurs brisés — celui de l’auteure et le vôtre. »


  4


  Toutes lumières éteintes, je fixe le vide depuis au moins une heure. Mon cœur bat à tout rompre. Je ressens une vive frustration à l’idée de ne pas pouvoir mettre la main sur Un théâtre de marionnettes. Incapable de trouver le sommeil, je me suis étendu tout habillé. Deux grosses lampes velues montent la garde de chaque côté du lit. Deux cocons qui projettent au plafond une lumière satinée, presque suintante.


  Je me redresse dans le lit et, dans la vitre noire, observant mon reflet, je réalise que je ne suis plus ce vieil homme aigri au visage ridé.


  Rien de ce qui m’entoure ne semble vrai et je sens mon esprit qui se glisse dans un puits sombre, creusé au fond de moi pour en exhumer des restes humains, des ossements que je croyais ensevelis pour toujours.


  DEUX


  1


  Je cligne des yeux pour m’accoutumer à la pénombre. On vient d’éteindre un néon au fond de la boutique, pour en signaler la fermeture imminente. Des clients s’en vont, d’autres se résignent mollement à régler leurs achats. Une libraire avec un chignon gris s’arrête derrière moi et dit : « On ferme, jeune homme », avec un reniflement agacé.


  Je m’empresse de terminer mon paragraphe et, dès que la vieille femme tourne les talons, corne la page. Au moment où je replace le livre sur la tablette, une silhouette en forme de cloche sort de derrière un rayon et se rue vers la caisse.


  — Madame Cleary ? C’est bien vous ?


  Mains jointes sur son cœur, une femme immense recouvre d’ombre la présumée madame Cleary, qui signe au comptoir son relevé de carte de crédit.


  — Oh, madame Cleary… C’est vous, j’en suis sûre…


  Cette dernière est une femme délicate, vêtue de noir, dont la chevelure foncée est parsemée de fils blancs. « C’est bien moi », dit-elle en tendant le relevé à la caissière. Elle laisse tomber le stylo, attrape son sac et, sans se retourner, elle murmure « … enfin, ce qu’il en reste » et se dirige vers la sortie.


  — Madame Cleary ! Attendez !


  La grosse femme entreprend de la suivre, pivotant d’une jambe et de l’autre, comme un compas sur une carte.


  — Je suis votre plus grande admiratrice… J’ai tous vos livres à la maison… Attendez… S’il vous plaît !


  Madame Cleary s’arrête à quelques pas de la sortie.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis votre plus grande admiratrice…


  — Oui vous l’avez dit déjà…


  L’écrivaine se retourne en soupirant. Son sourire obligé se décompose rapidement. Elle regarde la grosse femme pour la première fois. Celle-ci la domine d’au moins deux têtes. Des taches lie-de-vin bariolent sa joue gauche, comme si une voiture l’avait éclaboussée en roulant dans la boue.


  Sans remarquer son dédain, l’admiratrice reprend :


  — Je viens d’acheter le coffret de Carrousel. Quelle merveille…


  Cleary roule des yeux.


  — Je n’ai rien à voir avec ça. Les gens de la télé ont réussi à adapter mon roman sans en lire une ligne. Il n’y a que le titre qui soit de moi.


  — J’ai lu absolument tout ce que vous avez écrit…


  — Alors vous avez dû passer pas mal de temps dans mes poubelles.


  La grosse femme éclate d’un rire ponctué de reniflements.


  — Oh non ! Je ne sais même pas où vous vivez…


  Secouant le poignet pour dégager sa montre, sous la manche épaisse de son manteau, Cleary se détourne, puis indique la sortie.


  — Ç’a été un plaisir de vous rencontrer, mais je dois partir. Ma fille m’attend à la maison. Alors… Bonsoir !


  — Oh ! Attendez ! Je vous en prie… Vous ne pouvez pas partir sans me signer un autographe… je suis votre plus grande admiratrice…


  L’écrivaine semble hésiter. Son regard survole la file à la caisse : une poignée de clients observent la scène avec intérêt. Elle penche la tête.


  — Très bien, dans ce cas…


  La femme ouvre son sac en vitesse, y plonge sa grosse main.


  — Oh merci… Personne ne me croira… Mon Dieu. Où ai-je pu fourrer ce stupide crayon…


  Dans sa hâte, la grosse femme renverse son sac. Par dizaines, des breloques, des emballages de bonbons et des babioles multicolores se répandent, roulent par terre, tournoient comme des toupies. Le sac tombe ensuite gueule béante sur ses propres entrailles.


  Glissant ses poings rouges sous ses yeux éplorés, la grosse femme se retourne vers l’écrivaine.


  — Oh non… Je suis désolée…


  — Ça va, dit Cleary en s’approchant du fouillis. Je vous aide à ramasser et après j’y vais…


  — Oh, non. C’est hors de question.


  — Mais si, ça va.


  — Il est hors de question que je laisse mon auteure préférée se mettre à quatre pattes pour ramasser mes tampons par terre…


  Cleary a un mouvement de recul. La grosse femme étire le cou et crie : « Raymond ? RAYMOND ! » et, dans un trottinement lourdaud, un homme trapu surgit derrière moi, me bouscule et se présente devant elle presque au garde-à-vous.


  — Oh ! fait-il, constatant les dégâts. Viviane, pour l’amour du ciel…


  — Ne pose pas de questions, toi ! Ramasse !


  L’homme doit s’y reprendre à trois fois avant de poser le genou au sol. Puis il ramasse les objets par poignées et les fourre dans le sac.


  — Plus vite ! Et ce stylo : donne-le-moi !


  Impatiente, elle tend le pied et, perdant l’équilibre, écrase de tout son poids les phalanges du pauvre homme, qui ouvre la bouche pour crier.


  — Tais-toi, imbécile ! Donne-moi ce stylo ! Et du papier !


  Revenant à l’écrivaine, elle affecte un sourire figé.


  — J’en vois pas, dit-il en se massant la main. T’en as pas. Fais-lui donc signer un de tes seins, si tu y tiens tant que ça !


  Quelques ricanements s’élèvent de la file à la caisse. Les taches de vin disparaissent momentanément, puis reparaissent à mesure que le gros visage cramoisi redevient livide. Pendant un bref instant, la femme semble lutter contre l’envie d’écraser la tête de son mari avec sa botte tachée de boue. Puis elle s’élance vers un rayon, s’écriant :


  — J’ai une idée !


  — Il faut que je parte, dit l’écrivaine.


  — Juste une seconde, madame Cleary ! Voilà !


  Elle reparaît, un format poche dans la main.


  — Signez-moi ça, s’il vous plaît !


  À la vue du livre, l’écrivaine ne peut s’empêcher de grimacer.


  — Vous n’en avez pas déjà une copie à la maison ?


  — Pas dédicacée, non…


  — Ma signature ne vaut pas dix dollars.


  — Bien sûr que oui !


  — … et en plus vous avez déjà lu cette mer…


  — C’était soit celui-là, soit un de vos vilains livres d’horreur… Je suis trop vieille pour ça. Alors s’il vous plaît…


  Ellen Cleary s’empare du volume à contrecœur.


  — Comme vous voudrez. C’est votre argent, après tout. Mais ce n’est pas un bon roman, en réalité. Je préfère vous le dire…


  — Au contraire : c’est mon préféré.


  — Oui, c’est un classique, dit la caissière qui a étiré le cou entre deux clients.


  En se penchant par-dessus l’épaule de l’écrivaine, la grosse femme précise : « au nom de Viviane s’il vous plaît… » Cleary s’appuie alors sur le comptoir et griffonne quelque chose en vitesse, sans réfléchir, puis rend le livre à Viviane. Cette dernière s’empresse de l’ouvrir pour lire la dédicace, sans réaliser que l’écrivaine s’est dépêchée vers la sortie. « Oh mon Dieu », murmure-t-elle. « Personne ne me croira jamais. » Mais le carillon de la porte l’arrache brutalement de sa contemplation.


  — Oh ! sursaute-t-elle. Raymond, imbécile ! Debout !


  Rouge de la nuque jusqu’au crâne, Raymond se lève. Sa femme lui arrache son sac des mains et rugit : « Va vite chercher la voiture ! Dépêche ! »


  • • •


  À deux pas de la librairie, sous un réverbère, Ellen Cleary a déposé ses paquets et allume une cigarette. Je referme la porte derrière moi et m’éclaircis la voix pour signaler ma présence.


  — Excusez-moi… Madame Cleary ?


  Rejetant la tête en arrière, elle souffle un épais nuage qu’elle tente aussitôt de ravaler. « Quel cauchemar », maugrée-t-elle avec un bref regard. « Qu’est-ce que tu veux ? Un autographe, toi aussi ? »


  Surpris, je n’arrive à rien de mieux qu’à bafouiller. L’écrivaine se pince alors l’arête du nez, comme saisie de migraines, et ajoute : « Sois gentil : laisse-moi un peu d’air… »


  Je suis sur le point de lui obéir, mais quelque chose me pousse à rebrousser chemin. Je dis : « Vous ne devriez pas fumer si vous avez besoin d’air. »


  — Bordel… Je n’en sortirai pas vivante. Allez, tu veux un autographe ou pas ?


  — Je serais beaucoup plus intéressé par une cigarette.


  Elle me regarde, hébétée. « C’est tout, vraiment ? Et d’abord, quel âge tu as exactement ? »


  — Et vous ?


  Cleary écarquille les yeux, dépassée. Puis décide d’en rire.


  — Ça, dit-elle. À moins d’avoir du carbone 14, jeune homme…


  Elle extirpe un paquet de cigarettes de son sac.


  — Alors ? Ton âge ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Oh mais ça change tout. À savoir si je te donne une cigarette ou si je te renvoie chez ta mère après t’avoir administré une bonne fessée — ce que je ferai d’ailleurs si tu ne changes pas de ton.


  Haussant les épaules, je m’apprête à lui répondre, mais elle me coupe la parole : « Ne réponds pas. J’achète la paix. Voilà. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Prends ta cigarette et va-t’en. Parce que… » La main en pavillon autour de l’oreille, elle ajoute : « Tu entends ? Ta maman t’appelle. Elle a préparé du ragoût et des patates pour souper. Cours vite chez toi la retrouver… »


  Elle me tend la cigarette, coincée entre l’index et le majeur.


  — Prends-la et fiche le camp.


  — Non merci. Je ne fume pas.


  — Mais alors pourquoi diable m’as-tu demandé une cigarette ?


  — Je ne l’ai pas fait. J’ai dit qu’une cigarette m’intéresserait plus que votre autographe. Qu’est-ce que j’en ai à faire de votre signature ?


  — Eh bien, murmure-t-elle. J’aurai tout vu.


  — Au fait, dis-je, ma maman est morte l’été dernier. Je doute que le souper soit prêt à la maison.


  La main qui me tend la cigarette redescend doucement.


  — Oh… Je…


  — Tout ce que je voulais, c’était vous avertir que votre amie, là-dedans, elle veut vous suivre chez vous.


  — Quoi !


  Par la vitrine, on peut voir la grosse femme qui fait glisser des pièces sur le comptoir-caisse. Des phares apparaissent au bout de la rue.


  — C’est probablement son mari, dis-je. Il est sorti juste avant moi.


  À l’intérieur, la femme tourne vers nous son visage étiré. La caissière lui remet un petit sac de papier, qui contient le livre autographié.


  — Qu’est-ce qu’ils me veulent, ces malades ? J’ai signé son livre… Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Lui payer une chirurgie au laser ou… ou quoi ?


  Je hausse les épaules.


  — Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Elle veut savoir où vous habitez. Ils veulent peut-être vous capturer et vous transformer en ragoût, vous et votre fille. Et vous servir avec des patates. Enfin. Bonsoir, madame…


  — Oh mon Dieu… C’est un cauchemar…


  Elle jette sa cigarette sur le trottoir mouillé, ramasse ses sacs puis fait un pas en direction d’une BMW, garée de l’autre côté de la rue.


  — Ce n’est pas très malin, dis-je.


  — Quoi ?


  — Si c’est votre voiture et que vous partez tout de suite, ils n’auront pas de mal à vous suivre.


  De fait, la grosse femme n’est qu’à deux claudications de la sortie. Derrière la vitrine, il est peu probable qu’elle puisse nous voir distinctement. Mais les lumières de la librairie s’éteignent une à une…


  — Qu’est-ce que je peux faire ? dit Cleary, affolée.


  — Je ne sais pas. Mais bonne chance quand même.


  La voiture, immobilisée à un feu de circulation, se remet en marche. Tout près de la porte, Viviane enfile ses moufles, enroule son foulard…


  — Mon Dieu… Je ne m’en sortirai pas vivante. Attends ! Jeune homme ! Ne me laisse pas toute seule. S’il te plaît…


  À la fois pris de remords et amusé, j’attrape la manche de son manteau et l’entraîne dans l’allée obscure qui sépare la librairie de l’immeuble adjacent.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  — Chhh… ! Faites-moi confiance.


  — Comment voudrais-tu que je te fasse confiance…


  Elle se résout néanmoins à me suivre. Nous nous tenons épaule contre épaule, adossés au mur de briques. Elle sursaute au moment où retentissent les carillons de la boutique. Sa main touche nerveusement le plâtre qui emprisonne mon bras droit. Elle le tâtonne d’abord, puis passe doucement sa main autour.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ? chuchote-t-elle.


  — Chhh…


  Une Chevrolet rouillée couine en dépassant l’allée. La lumière crue des phares inonde brièvement notre cachette, jonchée de détritus. La voiture s’immobilise et colore toute l’allée en rouge.


  — Je te fais rire ? dit Cleary, plissant le front.


  — Un peu. Vous avez l’air dramatique en rouge…


  — J’aimerais bien te voir à ma place…


  Dans la rue, un grincement d’essieux nous indique que la grosse femme vient de monter  ; la Chevrolet se remet en marche et bientôt, les crachotements du moteur s’estompent dans la nuit.


  — Ils sont partis ? dit l’écrivaine en se dirigeant vers la rue.


  Sous le réverbère, elle me fait signe.


  — Tu peux sortir. Tu ne crains rien de toute façon. Toi, ils ne te veulent aucun mal…


  • • •


  Il ne reste que quelques lumières blanches qui clignotent dans la vitrine de la librairie, éclairant deux grosses figurines, l’une d’un père Noël, l’autre d’un bonhomme de neige, bras dessus, bras dessous, entourés de jeux de société, de globes terrestres et d’albums pour enfants.


  — Tu m’as sauvé la vie, dit Cleary. Je te remercie du fond du cœur…


  — Je n’ai fait que mon devoir.


  — Non, tu as été chevaleresque. J’en tire une bonne leçon. Tu as risqué ta vie pour me protéger contre ces… ces ogres… Et moi qui venais de te parler comme à un moins que rien… C’est d’un héroïsme surprenant pour un garçon aussi jeune…


  — Il ne faudrait pas croire que nous sommes tous des voyous.


  — Tu sors du lot, je crois. Au fait, je m’appelle…


  — Ellen Cleary. Vous écrivez de vilains livres d’horreur à ce que j’ai pu comprendre…


  — Et des romans à l’eau de rose pour les bonnes femmes au foyer… Les fabricants de détergent paient pour mettre leur pub sur mes livres.


  Ce disant, elle retire son gant de cuir et me tend la main droite.


  — Et toi, tu es ?…


  — Mal amoché, dis-je, relevant la manche de mon manteau pour dévoiler le plâtre couvert de graffitis qui emprisonne ma main droite.


  Je lui tends la gauche, qu’elle presse du bout des doigts.


  — Je m’appelle Samuel.


  — Et qu’est-ce qui est arrivé à ton bras, Samuel ?


  — Oh, ne vous en faites pas pour ça…


  — Je ne m’en fais pas. J’aime les cicatrices. D’ailleurs…


  Elle avance d’un pas, plissant les yeux pour scruter la sombre entaille qui parcourt mon œil gauche, de l’arcade sourcilière à la pommette.


  — Très réussi, commente-t-elle. J’ai l’impression que tu as de la chance d’avoir encore ton œil…


  — Bah… Les cicatrices vont disparaître, selon mon médecin, alors…


  — Les médecins ne connaissent rien aux cicatrices. Ils peuvent t’ouvrir et te recoudre, te mettre des agrafes dans la peau et tout le tralala, mais ils ne connaissent rien aux cicatrices…


  Elle s’écarte légèrement, puis sourit.


  — Ta cicatrice te donne un air intrigant. Ça plaira aux femmes.


  — Pas tant que j’aurai besoin d’aide pour transporter mon plateau à la cafétéria de l’école…


  Alors que je regarde Cleary allumer une cigarette, un courant d’air pénètre mon manteau entrouvert et me fait frissonner. Me servant de ma main gauche, je relève maladroitement un côté de mon col, puis l’autre. Voyant que je peine, l’écrivaine fait un pas vers moi.


  — Laisse-moi t’aider, dit-elle, cigarette au bec.


  Et comme je proteste, elle ajoute : « C’est la moindre des choses. D’ailleurs il se fait tard. Tu es à pied ? Je te dépose chez toi, si c’est le cas. »


  — Non. Je ne veux pas vous retenir.


  — Je ne demande pas mieux, je t’assure.


  — Mais votre fille vous attend à la maison.


  — Ma fille ? Elle va avoir onze ans. Le frigo est plein, alors crois-moi, sa pauvre mère peut bien aller au diable… Et puis, tu m’as sauvé la vie… Si tu n’avais pas été là, j’aurais fini dans une grande marmite et Sarah ne m’aurait jamais revue. Alors elle peut patienter quinze minutes pour son bisou de bonne nuit. Surtout si ça lui donne la permission d’écouter quinze minutes de plus de télé.


  Sortant ses clefs de son sac à main, elle ajoute :


  — Ton père accepte que tu montes en voiture avec une étrangère ?


  — Mon père ?


  — Tu ne vis pas avec lui ?


  — Plutôt mourir. Pourquoi ?


  — Alors quoi, tu restes à l’orphelinat ?


  Je saisis alors son allusion.


  — Oh. J’ai menti pour ma mère. Elle n’est pas morte du tout…


  — Oh tu n’es pas gentil… Je me suis sentie si exécrable…


  — Oui… C’était un peu l’idée…


  — Eh bien… J’imagine que c’était mérité.


  — Je suis désolé.


  — Tu es un garçon plein de surprises, Samuel. Probablement pas que des bonnes, mais tout de même…


  • • •


  Ellen conduit la BMW en se mordillant la lèvre supérieure.


  — Tu sais, dit-elle au bout d’un moment, je crois que ce n’est pas la première fois que je te vois dans les parages. Je me souviens de t’avoir déjà remarqué. Tu lisais du Stephen King.


  — Oui, c’est possible.


  — Je prends toujours un café à L’Alcôve les jeudis soir. C’est à peu près ma seule sortie de la semaine. Ce soir, je suis partie de la maison un peu vite. Il ne me restait qu’une dizaine de pages à lire dans le roman que j’ai apporté, alors je me suis retrouvée à bouquiner pendant une demi-heure… Et cette drôle de femme m’est tombée dessus…


  — Mauvais endroit, mauvais moment…


  — Ça ne m’arrive presque plus, maintenant. Les gens m’ont oubliée et c’est tant mieux. Je me suis creusé une petite tombe bien douillette à Saint-Germain. Mais parfois, quelqu’un me pointe du doigt en criant : regardez, un mort-vivant !


  Sans prendre la peine de ralentir, elle se tourne vers l’arrière du véhicule et tente d’atteindre quelque chose.


  — Tu es plus grand que moi. Tu veux bien t’étirer un peu et prendre le sac sur la banquette ?


  — Ça ? dis-je, posant la main gauche sur un sac en cuir.


  — Oui. Donne-le-moi s’il te plaît.


  Elle pose le sac sur ses cuisses, l’ouvre et en sort un petit livre.


  — C’est le roman que j’ai terminé ce soir. C’est une histoire de fantômes. Peut-être que ça te plairait puisque tu lis Stephen King.


  La couverture présente deux enfants aux regards inquiétants, qui portent des vêtements d’époque. À voix haute, je lis : « Le Tour d’écrou. »


  — Tu connais ?


  — Non…


  — C’est d’un de mes auteurs préférés. Prends-le avec toi.


  — Non, je ne peux pas accepter…


  — Ce n’est qu’une édition à deux sous. À quoi bon avoir des livres si c’est pour les laisser moisir sur une étagère ? Je parle par expérience : la plupart de mes rejetons doivent suffoquer sous la poussière. Et c’est sans doute mieux comme ça ! Alors prends-le. C’est un cadeau pour te remercier.


  Un moment s’écoule. Nous arrivons près de chez moi. La fine pluie de fin d’octobre s’est transformée en neige pour former un ourlet sur les pelouses. Le toit mouillé de la BMW reflète la petite lune blême des réverbères. Ellen immobilise sa voiture près d’un signal d’arrêt bordé de sombres conifères. À un coin de rue de ma maison, près d’un panneau d’arrêt, je pose ma main sur la poignée de la portière et lui demande de me déposer.


  — Je vais faire le reste du chemin à pied.


  — Tu en es sûr ? Ça ne m’ennuie pas du tout…


  Mais déjà, j’ouvre la portière. Le vent froid s’engouffre dans l’habitacle et fouette nos cheveux.


  — Merci de m’avoir raccompagné, madame Cleary.


  • • •


  Le téléviseur éclabousse les murs du salon de ses lueurs verdâtres. Je trouve mon grand-père affaissé dans son fauteuil inclinable, comme un pantin dont on aurait lâché les ficelles. Je pose la main sur son épaule et m’accroupis. « Grand-papa ? » La joue soudée à son épaule, il lève sur moi des yeux sans pupille. Sa main de carton-pâte tente en vain de se détacher de l’accoudoir. Je vais porter le plateau de sa collation à la cuisine. Puis, je reviens le chercher.


  — Viens, grand-papa. Il est tard.


  — Lorraine a téléphoné, maugrée-t-il. Elle f… elle fait un…


  Je hisse son bras autour de mes épaules.


  — Un double ? dis-je en l’aidant à se soulever. Encore ?


  — Elle travaille trop.


  — Je sais.


  Nous faisons un premier arrêt à la salle de bain. Je l’aide à s’asseoir sur le siège des toilettes, puis je sors et, adossé contre le mur, j’attends qu’il me grogne de venir le chercher. Je le remets debout tant bien que mal, ne disposant que d’un bras pour y parvenir. Puis je l’aide à se reculotter. Des bourrelets de chair blanche débordent de partout, recouverts de poils emmêlés. Mais par endroits, des touffes entières semblent manquer, comme si on les avait arrachées avec un adhésif. Nous perdons l’équilibre un moment et mon épaule frappe le mur.


  Il grogne : « Y a plus rien à faire avec un gars comme moi » et, de peur qu’il ne se mette à pleurer, je m’empresse de l’aider à se glisser sous les draps. Puis j’éteins la lumière.
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  Le lendemain matin, je file droit vers la bibliothèque du collège de Saint-Germain-des-Cascades. J’y découvre un rayon entier consacré aux romans d’Ellen Cleary. Sur une table d’étude, je dépose une pile de volumes pris au hasard. La plupart sont de vieilles briques écornées, des best-sellers aux pages jaunies qui sentent la poussière. Je les consulte un par un, plus intéressé par la notice biographique de l’auteure que par le résumé de l’œuvre.


  « Hum », fait une voix derrière moi  ; une voix gutturale  ; la voix d’une vieille religieuse toute frêle qui ploie sous sa veste en laine, petit bout de squelette chétif qui pourrait se prendre dans une toile d’araignée.


  — Sœur Noëlla, dis-je sans même me retourner.


  Elle étire son bras gondolé et tente de me prendre des mains le livre que je feuillette. « Hum… Je vois, je vois », marmonne-t-elle. « Tu t’intéresses aux écrivains de la région, hum ? » Elle tire sur le livre à trois reprises, jusqu’à ce que je finisse par lâcher prise, de peur qu’elle ne se démette l’épaule. « Non, non, non… Pas celui-là. Il n’est pas très bon. »


  Elle le dépose sur la table, puis ajuste ses fonds de bouteille. « Ellen Cleary, hum ? » Sa main papillonne au-dessus de la pile de livres comme le fossile d’un insecte nocturne. « Hum, et celui-là ? Embryons… Ce n’est pas son meilleur non plus… Mais si tu veux quelque chose de plus mystérieux, quelque chose de plus… Hum… personnel… »


  — De personnel ? dis-je. Vous la connaissez ?


  La bibliothécaire s’arrête, confuse. « Qui ça ? »


  — Ellen Cleary.


  — Hum ? Non, non… C’est une écrivaine de la région. Pourquoi ?


  — Non rien, dis-je.


  Soulevant Embryons, j’ajoute : « Alors pas celui-là ? »


  — Hum… Suis-moi donc un peu…


  Sœur Noëlla s’en va vers le rayon en dodelinant. « Embryons a eu un beau succès de librairie, c’est vrai. Mais Ellen Cleary a fait beaucoup mieux. » Au bout d’un moment de contemplation, elle extirpe de l’étagère un format poche relié en toile rouge. « Souches. Un petit recueil de nouvelles… » Elle l’ouvre, mouille son index et laisse un petit cercle ocre sur les pages à mesure qu’elle les tourne, puis, repérant le début d’une histoire, elle s’exclame : « Voilà ! “ La décapitation de l’ogre ”… Hum… Une histoire terrible… »


  Elle considère la première page, sa tête agitée de secousses. Je dois me voûter pour arriver à lire par-dessus son épaule :


   


  La décapitation de l’ogre


  Marie n’était encore qu’une enfant quand sa mère disparut. Son père, qui était chasseur, était rentré un soir de la forêt et lui avait dit : « Ta mère est morte. » Puis il s’était mis à boire.


  Il vidait toutes les bouteilles. Des mauvais whiskys achetés au village, l’alcool frelaté des forestiers et d’imbuvables liqueurs de racines de sa propre confection. On le retrouvait chaque soir remuant la langue dans les goulots comme un ver de terre après la pluie. Quand il n’y avait plus rien à boire, il piquait une colère noire et brisait tout ce qui lui tombait sous la main, avant de disparaître dans la nuit.


  — Ça parle de… Attends voir…


  Sœur Noëlla se tapote les lèvres du bout du doigt. « Si mon souvenir est exact, ça parle d’une jeune fille et de son père, un homme monstrueux… Et un jour, pour se protéger de lui, elle… elle… » La bibliothécaire se met à toussoter de petits nuages de poussière. Refermant le livre d’un coup sec, elle dit : « Ne prends pas ce livre. »


  — Mais pourquoi ?


  — Si quelqu’un devait apprendre que c’est moi qui te l’ai mis entre les mains, je pourrais être bannie de ma congrégation… À mon âge, tu t’imagines ? Qu’on me claque au nez les portes du paradis ?


  Son air grave se dissout dans un tremblement généralisé. Riant à gorge déployée, exhibant son sourire gris, elle ajoute : « Ha, ha, ha ! À bien y penser, mes auteurs préférés sont sans doute en enfer… » Elle me remet Souches entre les mains. « Hum ? Prends-le ! Prends-le donc ! Ha, ha, ha ! »


  Je jette un coup d’œil embarrassé autour de moi. Heureusement, nous sommes vendredi  ; tout le monde a mieux à faire ce matin que d’aller à la bibliothèque.


  Au comptoir de prêt, sœur Noëlla estampille d’un coup la date de retour dans le livre. Son avant-bras craque comme une branche morte quand le tampon heurte la pochette collée dans le livre.


  — Tiens ! dit-elle. Et bonne lecture…


  Mais au moment de me tendre le livre, elle s’arrête, le reconsidère et, déconcertée, ajoute : « Ce n’est pas son meilleur livre, tu sais… »
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  Le jeudi suivant, L’Alcôve est presque vide. Dans la section du fond, les chaises reposent à l’envers sur les tables. Appuyée sur le comptoir, la serveuse me fait un bref signe de tête. Elle discute avec le seul client, un homme presque chauve, dont la couronne blanche s’entortille et descend sur sa veste de cuir, semblable à une longue tresse d’ail. J’hésite un moment, puis m’assois dos à la sortie, près de l’énorme torréfacteur rouge, figure emblématique de L’Alcôve. Après tout, il n’est pas si tard. Ellen Cleary pourrait encore venir.


  J’extirpe Souches de mon sac et m’y replonge. La serveuse m’apporte un café qu’elle me fait régler sur-le-champ. J’ai lu beaucoup depuis jeudi dernier. Peut-être plus que pendant tout le semestre. Après Le Tour d’écrou, j’ai entrepris la lecture de Souches, en commençant par la nouvelle éponyme. Puis ce matin, après environ deux cents pages, j’ai commencé « La décapitation de l’ogre ». J’arrive à une scène où, après une violente altercation, le chasseur poursuit sa fille dans la forêt, possédé par une sorte de folie sanguinaire :


  Marie chuta.

  Ses coudes s’enfoncèrent dans son ventre, lui coupant le souffle. Elle ferma les yeux. Le sol tremblait sous les pas de l’ogre. Il s’approchait. Il était là.


  La fillette garda les yeux fermés. D’ici quelques secondes, les mains calleuses de son père se refermeraient sur sa gorge. Tout serait bientôt fini. Il n’y avait plus qu’à attendre la mort.


  Mais le sol avait cessé de trembler et rien ne se produisait. Le crachin mouchetait ses joues, son front, ses paupières. Marie n’ouvrit pas les yeux. Elle savait qu’il était là, penché sur elle, ses gros yeux injectés de sang, son nez bulbeux et ses dents pourries… Il puait le vin d’hier, qu’il n’avait pas encore cuvé.


  Le chasseur retenait son souffle. Un halètement. Une respiration. Un fou rire. « Ah ! ah ! » s’égosilla-t-il. « Tant pis pour la surprise : Je… suis… là !… »


  Ses doigts bruns glissèrent sur la peau blanche de l’enfant. Involontairement, Marie se mit à gratter le sol. Elle creusait un trou dans la terre froide. Ce faisant, son visage bleuissait. Elle ne respirait plus.


  Comme s’il comprenait ses sombres desseins, le chasseur haleta : « Marie… Ma perdrix… » Il la prit par le col et se mit à la secouer. « Respire, nom d’un chien ! Mais respire donc ! »


  Il la secoua si fort qu’il frappa sa tête contre le sol. Le premier coup assomma la fillette. Le deuxième la tua presque. Mais au troisième, ses yeux s’ouvrirent bien grand et un cri monstrueux retentit dans la forêt, un cri de bête issu d’un autre monde. Ce cri ne pouvait venir de Marie. Pourtant, il avait pris racine dans sa gorge et avait soufflé la barbe et les cheveux de l’ogre.


  Il recula, une main dans son cou, comme s’il venait d’y écraser un insecte. Il avait ressenti un impact. Ses jambes se mirent à flageoler. Sa main ruisselait de sang. Il hurla à son tour.


  Les corbeaux s’envolèrent des arbres en criaillant. Incrédule, le chasseur regardait la fillette, dont le visage et les étoffes étaient maculés de sang. Une hachette pendait dans son poing d’enfant et un liquide noir s’étirait du tranchant jusqu’à la terre boueuse.


  Stupéfait, le chasseur chercha à son ceinturon. Son arme ne s’y trouvait plus, manifestement. Et quand il finit par comprendre, sa fille levait déjà son bras frêle pour frapper une autre fois…


  Il tomba sur ses mains. Un jet chaud et visqueux aspergea Marie, gicla sur sa bouche, sur le bas de sa robe. Elle se lécha les lèvres et frappa une troisième et dernière fois. La tête du chasseur alla rouler dans la boue.


  Je dépose le livre sur la table et prends une gorgée de café froid. Au même instant, deux silhouettes passent en silence près de moi. Je reconnais Ellen tout de suite à son manteau noir  ; elle n’est pas seule. Un grand type l’accompagne, mince comme un cintre, barbu, affublé d’une casquette en tweed et d’une vieille canadienne vert sapin.


  Je dissimule mon visage du mieux que je peux à l’aide de mon plâtre. À mon soulagement, ils ne font aucun cas de moi. L’air grave, ils vont s’asseoir dans la section du fond, reposant deux chaises au sol, sous le regard agacé de la serveuse.


  Ellen me tourne le dos. Le cintre appuie son menton barbu dans sa paume. Après quelques minutes, Ellen lui retire sa casquette et lui caresse la joue. Les manches du long pull noir qu’elle porte lui recouvrent les mains jusqu’aux doigts.


  Sans même avoir noté leur commande, la serveuse leur apporte deux cafés mousseux et revient peu après avec une assiette pleine à craquer, qu’elle dépose devant le jeune homme. Ellen désigne sa tasse vide et dit : « Un autre café pour moi à mon retour », puis elle se lève, sort un paquet de cigarettes de son sac et, enfilant une main dans son manteau, s’éloigne de la section fermée en disant quelque chose à son compagnon.


  Réalisant que je n’ai plus qu’une minute pour m’enfuir sans être vu, je fourre le livre dans mon sac, me lève en manquant de renverser ma chaise, jette mon manteau sur mon plâtre et sors dans la nuit froide, la tête enfoncée entre les épaules. Un nuage de buée prend aussitôt forme et s’agite autour de mon visage. Des pas martèlent le grillage métallique qui couvre le sol tout juste derrière moi  ; Ellen est là, sur mes talons.


  — Bonsoir Samuel…


  Je me fige et, lentement, sans me retourner, je soulève le rabat de mon sac et en sors Le Tour d’écrou — mon prétexte pour venir troubler sa séance de lecture du jeudi. Je le lui tends, sans vraiment lui faire face.


  Un moment passe. J’entends un déclic, puis le frottement de son briquet. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-elle. « Le livre que je t’ai offert. Il ne te plaît pas ou tu voudrais l’échanger ? »


  Je lève les yeux et les baisse aussitôt, intimidé par le pli moqueur sur son front. Elle ajoute : « Ou alors tu es venu ici pour me voir ? »


  — Non, dis-je. Je l’ai terminé. Je voulais vous le rendre.


  — Oui, d’accord. Mais indirectement, tu es venu pour me voir.


  Je vais protester, mais elle me devance, l’air faussement exaspéré, lâchant : « Oh, ça va, laisse-moi mes illusions… », avant de me sourire avec douceur.


  Je baisse le bras. « Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis là pour vous espionner ou quelque chose comme ça. »


  Ellen éclate de rire. « M’espionner ? Quelle idée absurde… »


  — Ou que vous pensiez que je suis comme l’ogresse à la librairie…


  — Tu as trop d’imagination. Et tu es charmant. Je crois que c’est Le Tour d’écrou qui a eu trop d’effet sur ton jeune esprit.


  — En tout cas… Je vous le rends.


  — Tu trembles, Samuel. Tu vas attraper la mort sans ton manteau.


  Je pose mon sac sur le sol. « Oui, vous marquez un point. »


  — Laisse-moi t’aider un peu…


  Ellen s’avance et, lorsque je proteste, elle murmure : « Allons, je t’en prie », puis elle remonte la fermeture et relève mon col. « C’est aussi à cause du froid que tu évites de me regarder dans les yeux ? » me demande-t-elle. « Je suis vieille et pas très jolie, mais je ne suis pas non plus la Méduse. Je n’ai pas l’intention de te changer en pierre. Et fais-moi le plaisir de ranger ce livre ridicule… »


  — Prenez-le, s’il vous plaît… Je dois rentrer.


  — Comme tu es tendu, dit-elle. Il n’est pas vingt heures encore. Viens à l’intérieur. Je suis avec un vieil ami. Je te déposerai après la soirée.


  Je secoue la tête. « Je suis venu en voiture. »


  — Et ton carrosse se change en citrouille sur le coup de vingt heures ?


  — Non…


  — Parce que, si c’est le cas, je devrai te pourchasser et ramasser ta pantoufle de vair, n’est-ce pas ? Je serai bien forcée de venir chez toi pour te la rendre. Et alors, va savoir quel terrible secret je découvrirai au moment de m’immiscer dans ta vie ?


  Elle sourit. « À moins que ce soit moi, le secret honteux. Oui, je comprends. Tu préfères qu’on ne te voie pas en ma compagnie. »


  — Ce n’est pas ça du tout. C’est absurde.


  — Tu es un expert en matière d’absurdité, dit Ellen en allumant une autre cigarette. Mais ça va, je n’insiste plus. Tu as certainement mieux à faire que de perdre ton temps avec une vieille harpie comme moi.


  — Ce n’est pas ça. Je dois rendre la voiture à ma mère. Elle travaille de nuit et je ne veux pas la mettre en retard.


  — Mais tu peux certainement prendre un petit cinq minutes encore ?


  Je baisse les yeux. « Oui, bien sûr. Mais votre ami, là-dedans… »


  Elle se voûte, protège la flamme du briquet de sa main nue.


  — Il a un énorme sandwich devant lui. Malheureusement, il ne supporte pas la fumée de cigarette. Il fume des joints à tour de bras, mais il ne tolère pas le tabac. Tant pis pour lui. Il devra se passer de moi un moment. Marche un peu avec moi, si ma fumée ne te gêne pas trop…


  • • •


  Nous faisons quelques pas en silence. Ellen s’immobilise devant la vitrine d’une quincaillerie délabrée, derrière laquelle un mannequin semble nous observer. Une épaisse couche de poussière constitue son seul costume. Une grande toile d’araignée pleine d’insectes unit son crâne chauve à un coin de la vitre.


  — Quelle ville affreuse, dit Ellen. Regarde-moi toutes ces ruines avec leurs fenêtres condamnées. Il n’y a plus que des chats perdus et des rats qui vivent dans le centre-ville, désormais.


  Nous nous remettons à marcher, sans trop nous éloigner de L’Alcôve.


  — Tu as toujours vécu ici ? me demande Ellen.


  — Oui. Et vous ?


  — Non, non. Bien sûr que non. Je suis née ici. Ensuite j’ai fait une chose ou deux. Et finalement, j’ai eu le malheur de revenir. Maintenant je suis comme ces mouches dans la toile d’araignée à la quincaillerie. Je déteste cet endroit. Je le hais de tout mon cœur.


  — Pourquoi vous ne partez pas ?


  Ellen s’incline vers moi, comme pour tendre l’oreille.


  — Je te demande pardon ?


  — Si vous détestez Saint-Germain, qu’est-ce qui vous empêche de partir ?


  Elle me dévisage un moment. « Mon Dieu… J’admire ta naïveté. Attends un peu, laisse-moi voir… » Elle fait mine de se creuser la tête, puis, comme si elle trouvait soudainement : « Ah, voilà, c’est ça oui : tout ! Tout m’en empêche. La vie, quoi… Je suis coincée ici. Comme un rat. »


  — Je ne comprends pas. Moi je suis coincé. Je vis avec ma mère et nous n’avons pas un sou, mais vous…


  — Fariboles, me coupe-t-elle. Tu es jeune : fais ton baluchon, pars sur la route. Le monde s’ouvre à toi. Trouve un endroit que tu aimes, profites-en autant que tu peux et replie bagage pendant qu’il est encore temps. Tu ne veux plus être là quand les choses finissent par stagner, crois-moi. Tu te réveilles un jour et le moment le plus excitant dans ta semaine, c’est de sortir le jeudi soir dans un café qui ferme à vingt et une heures dans un centre-ville pourri pour boire de l’eau de vaisselle en lisant un livre. Voilà.


  — Je crois que vous exagérez.


  — Attends de commencer à te fossiliser.


  — Pourquoi vous ne partez pas ? J’imagine que vous devez avoir des amis un peu partout dans le monde, alors…


  — Oh là là ! tu regardes trop la télé. C’est la séance d’autographe de l’autre jour qui t’a impressionné comme ça ?


  Elle allume une autre cigarette et, dans un nuage de fumée, soupire : « Voilà. Une dernière dernière. Je mourrais sans cigarette. »


  Ellen désigne L’Alcôve derrière son épaule. « Mon ami qui est là — Adam — il vient de s’extirper de ce trou à rats. Il a commencé l’université en septembre. Il est à peine plus vieux que toi… Il a du potentiel, mais rien n’éclora jamais ici. Je lui ai conseillé ceci : pars et ne reviens jamais. »


  — Il est pourtant revenu ce soir.


  Elle hausse les épaules. « Une simple rechute. Ça arrive. »


  — C’est ici qu’il vous a rencontrée, non ? Ça ne peut pas être si mal que ça, au bout du compte.


  — Tu es très malin. Méfie-toi. Ça va te perdre.


  Elle frissonne et ajoute : « D’ailleurs, en parlant d’Adam… Je devrais retourner le voir, n’est-ce pas ? Il croira que j’ai fumé la plus longue cigarette de tous les temps… »


  — Ou le paquet en entier.


  Ellen écrase son mégot contre la brique effritée d’un immeuble.


  — Écoute, dit-elle. J’aimerais que tu te joignes à nous. Je suis sûre qu’Adam et toi deviendriez bons amis.


  — Je dois vraiment partir. J’étais juste de passage…


  — … pour me rendre mon livre.


  — Que vous refusez de reprendre…


  — Je ne refuse pas. Au contraire, je tiens à ce que tu me le rendes.


  — C’est vrai ?


  Je rouvre mon sac, mais Ellen pose sa main sur mon bras.


  — Jeudi prochain, précise-t-elle. Je serai seule. Si tu viens, je le récupérerai volontiers. Et s’il te plaît, il faut laisser tomber les vous désormais. Tu me fais me sentir comme une antiquité.
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  Le jeudi suivant, Ellen m’attend à L’Alcôve dans la section du fond, encerclée de tables sur lesquelles on a posé des chaises. Je m’assois sans dire un mot et, sous son regard amusé, je pose Le Tour d’écrou sur la table. Elle n’y porte pas la moindre attention et me demande plutôt de lui parler de ma journée à l’école. Je lui réponds poliment, épongeant mes paumes moites sur mes jeans. Puis, il y a un long silence, qui semble amuser Ellen.


  — Je sais que je suis vieille, finit-elle par dire. Mais il faut vraiment que tu cesses de me vouvoyer, Samuel.


  J’enfouis mon visage dans mes mains. « Excusez-moi… Je veux dire : excuse-moi… Tu n’es pas vieille… »


  — Bien sûr que si. Sinon tu me tutoierais et peut-être même me regarderais-tu dans les yeux, mon jeune ami.


  Je baisse la tête. « Ça n’a rien à voir avec l’âge… »


  — Ah bon ? Alors qu’est-ce que c’est ?


  — Eh bien. Je crois que je suis… intimidé…


  Ellen regarde par-dessus ses épaules. « Intimidé ? Mais par qui ? » Sa main heurte la cuiller posée contre sa soucoupe et la fait tomber sur le plancher. « Par moi ! Mais où as-tu pu pêcher une ânerie pareille ? »


  Je montre mes paumes. « O. K. Ce n’est pas ce que je voulais dire… »


  — Oh ! tu ne t’en tireras pas à si bon compte. Explique-toi : je veux savoir !


  Il y a un long silence. Ellen pianote sur la table.


  — Tu es sûre que tu veux savoir ?


  — Absolument.


  Je pose mon sac sur la table en soupirant.


  — Comme tu voudras, alors… mais tu ne vas pas aimer ça…


  Je sors de mon sac un petit livre recouvert d’une toile jaune.


  — Embryons, lit-elle en le prenant. Un livre exécrable. Mal écrit. Aucun style. Tout le monde s’entend là-dessus. Que fais-tu avec cette vomissure ?


  Je le lui reprends. « Ça n’a rien d’une vomissure. Je l’ai terminé hier soir. Je l’ai adoré. Et Souches, aussi… »


  — Misère. J’ai dû surestimer ton intelligence.


  Les yeux rivés sur l’endos du livre, je dis : « Juste pour ce livre-là, vous avez… Euh, tu as vendu plus d’un million d’exemplaires… » Sa figure semble dire : Et alors ? J’ajoute : « Pas mal pour une vomissure, non ? Il a été traduit dans des dizaines de langues… »


  — Onze ou douze, ça ne fait pas bien des dizaines.


  — Quand même. Tu es Ellen Cleary.


  Ellen s’attrape la tête à deux mains. « Je préférais penser que tu me trouvais vieille… »


  — Mais tu es l’une des écrivaines les plus lues au monde…


  — Je suis la pauvre vieille que tu as sauvée des griffes des ogres il y a deux semaines… Et avec tes courbettes, tu es en train de tout gâcher…


  — Ne dites pas ça…


  — Et il recommence avec ses vous. Samuel… Au risque de te décevoir, je ne suis rien de plus qu’une has-been. Le terme a pratiquement été inventé pour moi.


  — Tu n’as rien d’une has-been. Tu as des millions de lecteurs.


  — Tu confonds lecteurs et acheteurs. Il y a une nuance. Laisse-moi te raconter une histoire. Un jour, dans un salon du livre, deux vieilles biques hésitent devant un présentoir. L’une dit : Regarde ce livre-là (le mien, une merde), il coûte dix dollars pour 590 pages. L’autre (un roman magnifique) coûte quinze dollars pour 289 pages… Prends celui de Cleary. Tu en auras plus pour ton argent.


  Elle s’arrête, satisfaite, et déclare : « Voilà mes fameux lecteurs ! Avec un bon marketing, tu peux faire un best-seller en recopiant l’endos d’une boîte de céréales. C’est comme vendre du pain blanc et du bœuf haché. J’ai honte quand je pense aux pauvres gens qui ont reçu mes livres en cadeau… »


  Ellen s’étire et fait signe à la serveuse. « Deux autres latte s’il vous plaît. »


  Quelques minutes plus tard, la serveuse dépose nos cafés sur la table avec l’addition, tachetée d’empreintes humides.


  — J’ai l’impression qu’on n’aura pas droit à une troisième tasse ce soir, dit Ellen en trempant ses lèvres dans la mousse cuivrée.


  Je range Embryons dans mon sac.


  — En tout cas… Moi, je n’ai jamais rien lu d’aussi bon sur une boîte de céréales…


  — Tu es jeune. Il y a bien des marques de céréales que tu n’as pas encore essayées.


  Nous terminons notre café dans un silence ennuyé. Puis Ellen attrape son manteau et dit : « Très bien. Partons maintenant. »


  • • •


  Ellen enfile lentement ses gants, puis allume une cigarette.


  — Tu es certain que tu ne veux pas que je te dépose ? dit-elle, une mèche blanche coincée à la commissure des lèvres.


  — Non merci. Je suis venu en voiture.


  Elle passe son bras sous le mien.


  — Mais tu n’as tout de même pas d’objections à raccompagner une vieille femme à sa voiture ?


  — Bien sûr que non.


  — Sois mon bâton de vieillesse pour ce soir.


  — C’est un honneur.


  — Oh, tais-toi. Je suis un fardeau.


  Sur un ton moqueur, je dis : « Tu n’es pas un fardeau, tu es Ellen Cleary. »


  — Pfff… J’ai l’air d’une Ellen à tes yeux ? Ce n’est pas mon nom. Personne ne m’appelle comme ça. C’est Hélène. Pas Ellen. Et Cleary, c’est le nom de ma grand-mère maternelle. Elle était Irlandaise. Mon père s’appelait Beaumont. Mon éditeur à l’époque m’a recommandé de prendre un nom plus « exportable ». C’était Ellen Cleary ou Hélène de Beaumont. Le choix n’a pas été long.


  — Hélène de Beaumont ?


  — Au cas où tu ne saurais pas, mes premiers livres ont été comparés à des romans Harlequin. De Beaumont sonnait bien, mais Goldman — mon éditeur — a vite pressenti que je n’avais pas peur de mélanger du sang et de la guimauve, alors on a opté pour l’anglais. Ça nous a conduits assez vite à Embryons, le livre qui te fait tant d’effet…


  — Oui.


  — C’était une commande. Je n’aurais jamais pensé à écrire quelque chose d’aussi bête. Laissée à moi-même, je n’aurais jamais fait un sou d’ailleurs. Mais après Embryons, tout le monde attendait quelque chose. Surtout cette foutue raclure de Goldman… Je ne publierai plus jamais rien avec ce résidu de gamète. Il a fait de moi sa vache à lait et quand il a eu fini de me traire, il m’a laissée le cul en l’air et s’est mis à colporter n’importe quoi sur mon compte. Je ne lui servais plus à rien, alors…


  Hélène s’arrête, réalisant ce qu’elle vient de dire.


  — Excuse-moi, murmure-t-elle. Je m’emporte. C’était grossier. On s’est tous fait un paquet d’argent — moi moins que les autres, comme toujours, mais quand même… Après, la magie n’est jamais revenue… Évidemment, je n’avais plus besoin d’écrire.


  La BMW n’est plus qu’à quelques pas. Avec un soupir, Hélène ouvre le coffre et en sort un vieux bouquin élimé.


  — C’est pour toi. Ce sera toujours mieux qu’une de mes niaiseries.


  Je prends le volume avec curiosité. « Les Hauts de Hurlevent. Je ne l’ai jamais lu. »


  — C’est une vieille édition d’un grand roman. Ne te sens pas obligé de l’engloutir. Il faut prendre le temps. Cela dit, tu trouveras à la page 75 un passage que j’ai souligné tout spécialement pour toi.


  Ce disant, elle monte dans son véhicule et, avant de refermer la portière, elle s’incline pour me regarder.


  — Bonne nuit, Samuel. J’ai passé une belle soirée.


  Je regarde sa voiture disparaître au bout de la rue, puis je rejoins sans hâte la voiture de ma mère. À mi-chemin, je m’arrête et m’assois sur l’un des bancs qui bordent le vieux marché en briques rouges du centre-ville. Là, le dos tourné aux échoppes vides, je feuillette distraitement le roman de Brontë… jusqu’à ce que quelque chose en glisse et tombe par terre sur le trottoir mouillé.


  Il s’agit d’une petite enveloppe dorée, sans doute insérée à la page 75, où je ne trouve d’ailleurs aucun passage souligné. Seulement cette enveloppe, adressée à mon nom.
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  Je cligne des yeux et aperçois, tout au bout du lit, mes pieds sales et couverts de bandages. J’ai fini par m’endormir tout habillé. Par la fenêtre, la lumière du jour inonde la chambre et m’éblouit impitoyablement. Désorienté, je reprends peu à peu mes esprits. Tokyo. Le congrès.


  Je suis momentanément pris de panique. Ai-je trop dormi ? Mon pouls fait tressauter la peau sur mon cou et mes tempes. Je fais ma présentation en séance plénière à huit heures trente. Ma conférence doit lancer le programme de la journée. Mais au moment où je saute hors du lit, mon ordinateur entonne Le Lac des cygnes. Mon réveille-matin lorsque je suis à l’étranger. Mon stress retombe d’un coup : il n’est que six heures, ce qui me donne bien plus de temps que nécessaire pour me préparer.


  Je me laisse retomber sur le lit, les bras en croix, et fixe le plafond de mes yeux qui brûlent. Mon répit est bref : les salves de Skype s’en mêlent et claironnent de plus en plus vite.


  Je titube vers le portable, bien décidé à le refermer sans répondre, mais je m’adoucis en lisant le mot « papa » dans la fenêtre de clavardage. Jacob est à l’autre bout. Et, sans réaliser que Justine ne peut être bien loin, je mords comme un beau gros poisson. J’écris : « Salut mon grand. Comment tu vas ? »


  « Bien. »


  Jacob tape lentement  ; avant même de recevoir sa réponse, j’ai déjà ajouté : « Quelle heure il est à la maison ? Seize heures ? Dix-sept heures ? Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui ? »


  « Plein de choses. J’ai fait un dessin de monstre. »


  « Génial. Tu me le gardes pour mon bureau ? »


  « Oui. »


  Il n’y a plus d’activité pendant un moment. Aussi, je finis par écrire : « Ton vieux père doit se préparer. C’est ma présentation ce matin. Tu me souhaites bonne chance ? »


  « Bonne chance papa. »


  « Merci mon grand. Je me sauve. Écoute bien ta mère. N’oublie pas d’emmener Joyce au parc pour le faire courir, hein ? »


  « Oui. »


  « Allez ! À bientôt mon grand. »


  Je m’apprête à refermer le portable, quand Jacob ajoute : « Attends ! Maman veut te parler. »


  J’écris à toute vitesse : « Non papa n’a plus de temps… »


  La dernière chose dont j’ai besoin ce matin, c’est d’une engueulade. Mais la sonnerie retentit aussitôt et Justine écrit : « C’est moi. Réponds. »


  Son visage pixellisé apparaît à l’écran.


  — Papa ne voulait pas me parler ? dit-elle.


  — Je me suis levé en retard. J’ai encore une ou deux diapos à terminer.


  — Je ne te retiendrai pas longtemps.


  — O. K. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ce qu’il y a ? Tu es sérieux ?


  — Je viens de me lever, Justine. Je n’ai pas les idées très claires.


  — Ce qui signifie que tu vas bientôt te mettre à hurler après moi.


  — Bon, écoute…


  — J’écoute.


  — Voilà, je… je suis désolé.


  — Désolé pour quoi ?


  — Oh, bordel, Justine… j’ai les yeux qui brûlent… Ce n’est pas le moment… On ne devrait pas parler ce matin. Ça n’aidera pas.


  — Très bien. Faisons comme d’habitude alors. Ne parlons pas. Je comprends, je t’assure. Ce n’était pas le moment avant de partir. Ce matin, tu donnes ta conférence. Ce soir, tu auras du travail par-dessus la tête, ou tu seras fatigué, ou tu ne voudras pas…


  — O. K., je crois que j’en ai assez entendu…


  — … et à ton retour, tu vas t’enfermer dans ton bureau et tu vas travailler comme un malade, parce que ton séjour au Japon t’aura mis en retard. Au bout du compte, ça ne sera jamais le moment. Mieux vaut ne pas avoir de conflit avec toi : tu n’as jamais le temps ensuite de les régler.


  — Amen. Je suis l’Antéchrist.


  — Non. Tu n’as simplement pas le temps. Enfin, pas pour les êtres humains, mis à part les parties que tu peux congeler dans une éprouvette et mettre sous un microscope. Peut-être qu’on devrait entrer dans un de tes congélateurs, Ingrid, Jacob et moi. Tu pourrais venir nous chercher quand tu aurais du temps pour nous. Tu as une idée du nombre de mois ou d’années qu’il faudra ? Quelques siècles ? Jamais ?


  Il y a un long silence.


  — Hum ? fait-elle.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je dise ? Que je suis désolé de ne pas être aussi présent que tu le voudrais ?


  — Pas aussi présent ?


  — C’est toi-même qui m’as encouragé à accepter de venir ici…


  — Attends, laisse-moi me rappeler… Ce n’était pas dans la version où je faisais le voyage avec toi ? Ça n’a pas fonctionné, évidemment. Et pendant ce temps, bobonne s’occupe de tout à la maison.


  — Allons, Justine… Je serai bientôt rentré…


  Elle part d’un rire méprisant. « Et alors ? Que tu sois là ou non, ça ne change strictement rien pour nous. Au moins quand tu es ailleurs, on a l’impression que tu aimerais être avec nous. »


  Elle ouvre la bouche, la referme, puis dissimule son visage au creux de son coude.


  — Justine…


  — Laisse tomber…


  — Allons, chérie…


  Du revers de la main, elle frotte ses yeux, puis ajoute :


  — C’est plus simple quand tu n’es pas là… Qu’est-ce que je devrais comprendre de tout ça, Samuel ?


  Je peux entendre Jacob crier quelque chose hors champ. Des bruits s’élèvent dans la maison. Justine s’empresse d’éponger ses yeux avec des mouchoirs qu’elle chiffonne et lance dans la corbeille. Une silhouette opulente défile dans l’image derrière Justine.


  — Salut maman, dit Justine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ma chouette ? fait une voix rauque. Quoi, tu pleures ? Tu pleures encore ?


  — Comment ça encore ? dis-je tout bas.


  — C’est rien, dit Justine. Juste mes allergies…


  Les hanches de ma belle-mère apparaissent dans l’image.


  — Je sais à quoi tu es allergique, moi ! Tu viens de parler à ton bon à r…


  Je m’éclaircis la voix. « Attention, Marguerite. Je suis juste là. »


  Remarquant mon visage sur l’écran, elle dit : « Oh ? Quelle surprise. Il n’y avait rien de mieux à la télé ? » Elle pose la main sur l’épaule de Justine. « C’est assez difficile à croire… »


  — Maman…


  — Rassure-toi, Samuel, reprend-elle. Officiellement, tu es toujours mon gendre préféré.


  — Sans doute parce que je suis le seul, Marguerite.


  — C’est ça. Officiellement.


  — Maman !


  — Mais quoi, ma chérie ? Tout ce que je veux, c’est ton bonheur…


  — Arrête maintenant. Ne fais pas exprès pour…


  Mais je ne la laisse pas terminer. « Laisse, Justine. Quel plaisir il lui resterait si on l’empêchait de dire du mal des autres ? » M’adressant à sa mère, j’ajoute avec un sourire : « Marguerite, c’est toujours un plaisir de vous parler. Soyez prudente si vous montez. À votre âge, vous ne voudriez pas vous fracturer une hanche. »


  Marguerite ne répond rien, mais je présume qu’elle me fait la grimace, puisque Justine la somme d’arrêter. « Il ne peut pas te voir comme ça de toute façon. »


  — Oh ! Je dois me pencher ?


  — Non, dis-je. J’en vois déjà bien assez comme ça.


  La vieille femme s’accroupit malgré tout, me fixant de ses gros yeux réprobateurs.


  — J’espère que tu t’amuses bien là-bas, Samuel. Pendant ce temps, ma fille doit se fendre le cul en quatre pour…


  — Je n’en finis plus de m’amuser, Marguerite. Je ne fais rien du tout de mes journées… Je regarde le plafond… Je vais dans les karaokés… Je prends un coup…


  — Business as usual. Mais ce n’est pas des vacances, ça !


  Ingrid bondit alors dans la pièce, cheveux mouillés, bousculant gentiment sa mère et sa grand-mère.


  — Salut papa ! Je reviens de la natation avec mamie… Demande-moi ce que je faisais… Allez ! Demande-moi !


  Avec un soupir, je le lui demande.


  — Japonais à nager !


  Je m’efforce de sourire. Justine me regarde brièvement de ses yeux rouges. Quant à Marguerite, elle pose la main sur sa poitrine et se met à glousser des « Ouh ! Ouh ! Ouh ! ».


  — On dirait une chouette en plein coït, dis-je entre mes dents.


  — Oh Samuel, vraiment ! grogne Justine, qui choisit ce moment pour se lever en frappant dans ses mains. Bon, allez les enfants. C’est l’heure des devoirs. Et je veux que vous preniez vos bains avant le souper. On se couche tôt ce soir ! Allez !


  — Laisse-moi m’occuper de ça, dit Marguerite.


  — Mais non. Tu en as fait bien plus que nécessaire déjà.


  — Tssst. Laisse-moi faire. Ça me fait plaisir. Finis de parler à machinchouette et je veux que tu sortes t’aérer un peu l’esprit — ne change pas tes plans…


  Justine tente de protester, puis murmure : « Tu es sûre ? »


  — Tssst. N’en parlons plus.


  Marguerite presse Justine contre sa poitrine, puis se dirige à la suite des enfants. Le calme revenu, je dis : « Je dois te quitter, Justine. Je vais être en retard. »


  — Je sais…


  Elle a encore les yeux rouges, mais semble plus calme.


  — Sam ?


  — Quoi ?


  — Je me sens très seule…


  — Tu as pourtant des projets pour ce soir, si j’ai bien compris.


  Le visage de Justine s’assombrit.


  — Je sors avec Évelyne.


  — Hum. Et tu as ta mère. On n’a pas la chance de s’ennuyer quand elle est là.


  — Dis ce que tu veux. Elle a ses défauts, mais elle est là, elle.


  — Pas pour longtemps si elle continue à mettre autant de fond de teint. Elle va finir par s’intoxiquer.


  — Très drôle, rétorque Justine sans l’ombre d’un sourire.


  — Ce n’est pas du maquillage qu’il lui faudrait, mais du plâtre…


  — Et toi tu es tellement parfait, Samuel.


  Justine s’arrête, pose la main contre sa bouche et éructe en silence.


  — Tellement que je viens de vomir dans ma bouche juste en te regardant. Va donc à ta conférence. Va retrouver les gens importants pour toi. Bonne nuit, trou du cul.
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  J’arrive au centre de congrès dans une humeur massacrante. Ma présentation doit donner le coup d’envoi à la journée  ; pourtant, à huit heures trente, il n’y a qu’une cinquantaine de vieux Japonais éparpillés dans l’auditorium, somnolant avec leur programme ouvert sur les cuisses.


  Dans un anglais incompréhensible, le président de la séance entreprend de me présenter. Je lui montre mes paumes, et tente de lui faire remarquer qu’il n’y a personne. Il fronce les sourcils, grogne quelque chose. De la main, il me fait signe de commencer, s’adressant à moi comme à un écolier. Il dit « Go, go ! » et prend des teintes écarlates en voyant que j’hésite.


  — You speak, dit-il. Presentation…


  — Shouldn’t we wait a couple of minutes more ?


  Le Japonais prend un air sévère et fait mine d’applaudir.


  — Please : speak !


  On entendrait voler une mouche. Je m’éclaircis la voix devant le micro, puis le tapote jusqu’à entendre les crachotements des haut-parleurs  ; aucun des vieux bonshommes ne semble avoir sursauté.


  • • •


  La salle commence à se remplir durant la deuxième moitié de ma présentation. Des académiciens et des étudiants désorientés tentent de repérer leurs collègues, avant de se résigner à prendre au hasard l’un des innombrables fauteuils vides, fixant sur moi des yeux hagards et indifférents, encore tout voilés de sommeil.


  À un moment, j’aperçois le président en train de murmurer quelque chose à l’oreille d’un autre homme, venu le rejoindre sur la scène. Un afflux de sang me monte au visage, comme si je venais de recevoir une gifle. Je m’arrête et l’observe, sourcils froncés. Lorsqu’il en prend conscience, un rire silencieux meurt sur ses lèvres. Il se penche sur sa tablette de papier, stylo à la main puis, rajustant ses lunettes, il finit par lever un regard agacé sur moi.


  — You really don’t give a shit, do you ? lui dis-je dans le micro.


  Des murmures s’élèvent dans la salle. Il doit maintenant y avoir près de quatre cents personnes dans l’auditorium obscur. Le malaise est palpable. La commotion qui s’installe me fait presque oublier ma frustration. Embarrassé, mais toujours aussi raide, le président tousse contre son poing et me fait signe de continuer.


  Je le regarde encore quelques secondes, puis finis par lâcher :


  — Well, neither do I.


  • • •


  Lorsque je m’éloigne du lutrin, l’auditoire tout entier semble soupirer de soulagement. D’abord, quelques applaudissements polis s’élèvent, puis une clameur insolente, des chuchotements, des éclats de rires — deux ou trois sifflements, même, comme après un exploit sportif.


  Il n’y a plus de temps pour les questions. La foule s’engorge près des sorties. Tout ça pour ça. J’arrache les connexions de mon portable et tente de comprendre pourquoi les clowns du comité organisateur tenaient tant à m’avoir  ; ils ont payé mon billet aller-retour en classe affaires  ; personne n’avait rien à foutre de ma présentation. Du jamais-vu.


  Je sors prendre l’air. Le contraste avec la climatisation est si fort qu’en poussant les portes vitrées, je crois mettre les pieds dans un four à convection. Après quelques pas, ma chemise blanche me colle au dos. Je retire mon veston, en dépit des cercles humides sous mes aisselles, puis m’assois sur un banc de fer, à l’ombre d’un arbre entortillé de bandelettes des racines jusqu’aux branches. Dans les feuillages éclatants, un millier de grillons géants commencent à striduler en chœur.


  Sous le soleil de plomb, une jeune femme en robe noire à paillettes passe en faisant tourner une ombrelle contre son épaule. À sa suite, des hommes d’affaires se trimbalent en habits, imperturbables, profitant des feux rouges pour s’éponger le front et les cheveux. Quelques minutes plus tard, une femme d’âge mûr s’assoit à l’ombre de l’arbre momifié, près de moi. Elle porte un kimono bleu à fleurs blanches. Remontant une mèche échappée à son chignon, elle sort un téléphone cellulaire de son grand sac en osier et se met à jacasser avec de grands cris de joie nasillards.


  Je consulte ma montre. Les sessions vont reprendre. En me levant, je sens le cuir de mes chaussures s’enfoncer dans mes ampoules. Je me traîne jusqu’à l’énorme building. Le souffle glacial de l’air climatisé sur mes cheveux me fait frissonner de la tête aux pieds.


  Je n’ai pas fait trois pas qu’un Asiatique joufflu se poste devant moi. Il porte une chemise blanche à manches courtes et une énorme cravate. Le charabia dans lequel il se lance est ponctué de haussements de sourcils et de gestes circulaires. Je saisis quelques mots clefs : mon nom, Montréal, le projet SUGAR (sur lequel j’ai été chercheur principal) et Ph. D.  ; j’en conclus qu’il veut que j’envisage de le prendre dans mes laboratoires comme étudiant de doctorat.


  Son mentor finit par arriver à sa rescousse. À grands renforts de courbettes et de sourires complices, il tente d’agir comme interprète, mais son anglais est tout aussi exécrable, voire pire. Ont-ils assisté à ma présentation ce matin ? Probablement pas. Ou alors ils n’ont rien compris.


  Mon esprit s’égare. La chevelure de l’étudiant ressemble à un grand casque de plastique en forme de gland. Il a probablement acheté sa cravate par erreur dans une boutique de farces et attrapes. Je dois d’abord lutter contre mon fou rire, mais le mentor m’en enlève toute envie lorsqu’il pose la main sur mon épaule et me parle avec familiarité.


  Je porte attention à leur badge. De sinistres inconnus, tous les deux, affiliés à une université coréenne dont je n’ai jamais entendu parler. Que ferait cet amateur au sein d’une équipe comme la mienne, formée de surdoués, triée sur le volet ? Comment peut-il envisager une carrière scientifique s’il n’est pas foutu d’avoir une banale conversation en anglais ?


  Les Coréens continuent de parler et de gesticuler, jusqu’à ce que je baye aux corneilles. Je leur fais un geste de la main et, sans cacher mon ennui, je tourne les talons et m’en vais, les abandonnant dans la plus totale incompréhension. Dehors, je hèle un taxi.


  Ma journée en tant que congressiste vient de se terminer ici.
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  Le taxi me dépose devant la grande cour du palais impérial de Tokyo, où se massent des centaines de backpackers et de touristes qui braquent partout leur appareil photo. Je me sens vaguement ridicule, avec mon complet détrempé, ma veste passée sur mon bras et ma serviette en cuir à la main. Je traîne néanmoins mes pieds endoloris le long d’une immense cour recouverte de cailloux, en direction de l’enceinte.


  Veillant sur le palais, dans un parc d’une parfaite symétrie, de grands arbres se tiennent en rangs de bataille, comme des pièces sur un échiquier. Et, par-dessus la cime des arbres, à travers le voile grisâtre qui obstrue l’horizon, les gratte-ciel pullulent comme des champignons, sur lesquels se perchent des grues rouges et blanches, inclinées au-dessus du vide comme des dragons veillant sur la cité.


  En parcourant les cours extérieures, je me plais à imaginer que je marche sur un sol imbibé de sang, un sol qui suinte tant il a bu à grandes lampées, après que des samouraïs déshonorés se furent donné la mort par seppuku. Mais d’après l’attention névrotique investie dans l’organisation des jardins, j’en viens à douter qu’il y ait eu ici d’autres effusions de sang que celle de l’occasionnel jardinier qui se sera piqué en entretenant les rosiers.


  Il ne faut pas longtemps pour que je perde tout intérêt et retourne errer sur les petits cailloux, à la recherche d’un taxi qui me ramènera à l’hôtel.
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  Il est à peine seize heures quand je monte au Pinacle. Un courant d’air frais caresse mes tempes humides. Il n’y a que quatre ou cinq clients, dispersés sous le dôme vitré. Je m’installe à une table près de la baie et écoute quelques airs de Reinhardt qui jouent en sourdine.


  Plusieurs heures me séparent encore de mon rendez-vous avec Naomie. Malgré ma lassitude, j’ai espoir d’abattre un peu de travail. Mais le cœur n’y est pas. Je relève la tête chaque fois que s’ouvrent les portes des ascenseurs, espérant y voir apparaître Naomie.


  Incapable d’astreindre mon esprit à quoi que ce soit, je me surprends (à peine) à consulter le profil Facebook de Naomie. Limité d’accès, celui-ci n’affiche qu’une vignette, sur laquelle elle tient son garçon dans ses bras. Je songe au dernier verre que j’ai refusé hier soir. Et je me demande : où ce dernier verre nous aurait-il menés ?


  Une heure passe. Le ciel se couvre. La pluie se met à battre la structure vitrée du Pinacle. Deux heures. Trois. Le bar se remplit peu à peu.


  • • •


  Un des serveurs pousse un cri de surprise en passant devant moi. Il s’arrête, se tape le front et se lance dans une série de révérences. L’un de ses collègues éclate de rire, bientôt imité par le plongeur qui surgit de derrière les portes battantes de la cuisine.


  Au bout de quelques secondes, je tends la main vers le serveur pour qu’il arrête de marmonner : « Hold on, pal. I’m afraid I’m not that good in Japanese. »


  Il s’arrête et fronce le visage.


  — Doc-toe San-well ? s’enquiert-il.


  — Excuse me ?


  — You : Doc-toe San-well ?


  — Oh… Yes, I guess that would be me… Samuel Fontaine. Indeed.


  Avec un sourire tout en gencives, il s’écrie en japonais  ; ses collègues éclatent de rire. S’inclinant vers moi, mains jointes, il dit : « Misnow-mi… »


  — Pardon me ?


  Il fait un X avec ses avant-bras : « Misnowmi no come… »


  — I’m sorry but… I don’t understand…


  Des perles de sueur roulent sur son front, sur le duvet qui couvre sa lèvre supérieure.


  — Qu’est-ce que misnowmi ? dis-je.


  — Misnowmi ! Ee — yes !


  Je me gratte le front. « What is it ? I don’t get it… »


  L’autre serveur lui lance alors une salve de mots durs, compactés. Le garçon sursaute, comme saisi d’une décharge électrique. Il se frappe encore le front. Ses collègues hurlent maintenant de rire.


  Je m’étire pour retenir son bras. « Please stop doing that, you’re gonna harm yourself. » Le garçon enfonce alors la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort une feuille pliée en deux.


  — Doc-toe San-well : for you.


  Surpris, je prends le bout de papier et m’incline. « Arigatō, » dis-je. « Arigatō… euh, gozaimasu. »


  Il rit, visiblement soulagé.


  — Et arrêtez de vous frapper comme ça, par pitié…


  • • •


  La note a été écrite à la main sur du papier à en-tête de l’hôtel :


  Cher Dr Fontaine,


  J’avais prévu passer quelques jours à Kyoto vers la fin de cette semaine, mais j’ai décidé de devancer ce séjour et de l’écourter. J’ai pensé que cela nous permettrait de passer un peu de temps ensemble à Tokyo jusqu’à votre départ… Si vous en avez envie et si le temps vous le permet.


  Je serai de retour au bar demain à compter de vingt heures. J’espère de tout cœur que vous pourrez y être aussi. Excusez-moi encore pour ce soir.


  Naomie


  Avec un profond soupir, je replie la feuille et la glisse dans la poche de mon pantalon. Puis je tente de me remettre au travail. Mais la soirée est irrécupérable, foutue.


  Je vais jusqu’au bar et scrute les bouteilles alignées sur le comptoir. Une étiquette retient mon attention : un samouraï qui affronte une sorte de bouddha hideux : peau verte, crinière noire, crocs jaunes et yeux de dragon. J’en demande un verre sans glace et prends la main du barman pour le contraindre à excéder la dose régulière. Après deux lampées brûlantes, je fais presque claquer mon portable en le refermant.


  5


  Plus tard, je sors dans la nuit pluvieuse et monte à bord d’un taxi. Ce dernier me conduit à une librairie que m’a recommandée le concierge de l’hôtel en raison de sa sélection de livres étrangers.


  Je descends à une intersection achalandée, devant un vaste écran Panasonic. Sur l’image, une petite gerbille grise, juchée sur la branche d’un arbre, observe immobile un horizon accidenté de gratte-ciel, tandis que le jour descend rapidement, laissant place aux lueurs liquides et mouvantes de la cité nocturne, aux millions d’âmes solitaires qui s’y agitent en formant des traînées rouges et blanches.


  De l’extérieur, la librairie ressemble à un vulgaire kiosque à journaux. J’y entre à reculons, sachant d’ores et déjà que mes chances d’y mettre la main sur Un théâtre de marionnettes sont nulles. Si je ne me trompe pas sur ce point, je déniche toutefois parmi les Foreign books un vieux collectif publié en français chez Pocket auquel Ellen Cleary a collaboré. Il s’agit d’un recueil d’histoires courtes intitulé GORE ! Quinze histoires à mourir de peur. Le nom d’Ellen y apparaît en bonne place parmi les Stephen King, Clive Barker et Richard Matheson, pour ne nommer que ceux-là. Intrigué par ce mariage pour le moins inusité, je découvre avec surprise que l’histoire qui y figure n’est nulle autre que « La décapitation de l’ogre ». Vingt-cinq ans ont passé depuis que je l’ai lue.


  • • •


  Comme dans une glace obscure, les rues mouillées reflètent les néons des commerces. Je hèle une bonne dizaine de taxis, avant de me résoudre à faire une partie du chemin à pied.


  La pluie chaude semble vouloir tomber toute la nuit. Après quelques minutes, je cherche désespérément une station de métro et me remets à agiter la main vers les taxis qui foncent en éclaboussant trottoirs et piétons. J’aperçois alors ma planche de salut : un édifice d’acier d’une dizaine d’étages, coincé entre deux enseignes lumineuses barbouillées d’idéogrammes roses et jaunes.


  Il s’agit d’un de ces hôtels capsules, qui offrent un lit à prix modique aux Japonais qui ne peuvent regagner leur foyer, parce qu’ils ont travaillé trop tard ou qu’ils ont trop bu. Un résident à l’hôpital me les a chaudement recommandés — pour le dépaysement et pour rompre avec l’habitude du luxe et du confort.


  J’entre sans hésiter, secouant ma veste détrempée. Le réceptionniste rabougri me demande d’enlever mes chaussures. Je règle la chambre et le suit dans un vestiaire, une serviette et un pyjama en coton sur les bras.


  Deux salarymen défilent derrière moi, la tête basse, pour se rendre aux douches communes. Je les suis. Le jet brûlant fouette mon crâne et ruisselle le long de mon dos. Je n’ai pas la force de me savonner, ni même d’asperger d’eau mes aisselles, de frotter la sueur qui a séché sur moi. Je me contente de me tenir là, sous la pomme de douche, oscillant d’avant en arrière, comme si j’avais trop bu. Les yeux bouffis, je me perds dans la contemplation de l’eau qui file sur les carreaux immaculés, entre mes orteils en loques.


  Sur ma gauche, un Japonais frotte vigoureusement sa peau à l’aide d’une brosse aux poils drus. Il récure sa chair endolorie jusqu’à ce qu’elle se teinte d’un éclat rouge sang, comme s’il voulait s’écorcher et dépouiller ses muscles. Au bout d’un moment, le type prend conscience que je l’observe. Il éructe quelque chose, se place de biais, puis se remet à sa tâche.


  — Désolé, dis-je à mi-voix, honteux.


  Puis, je déambule en pyjama bleu dans un long couloir criblé d’ouvertures et me glisse en rampant dans ma capsule, un croisement entre l’aquarium et le four à micro-ondes.


  Un simple rideau de bambou me sépare du couloir. Le souffle court, je fixe le plafond de plastique beige. On se croirait dans une couche de vaisseau spatial, une minute avant d’être plongé en état d’hibernation, en prévision d’un long voyage interstellaire. Je peux sentir le mouvement du navire, les vrombissements du moteur. Quelque part durant le trajet, un bris mécanique aura lieu. Ma capsule sera éjectée du vaisseau mère et je dériverai dans l’espace, perdu à jamais dans ce cercueil de plastique, au cœur du silence noir picoté de taches blanches qu’est l’infini.


  Une capsule pour une nouvelle nuit sans sommeil. Je soupire et m’empare de Gore ! que je feuillette sans véritable intérêt jusqu’à « La décapitation de l’ogre ».


  Hélène m’a raconté autrefois dans quel contexte elle avait écrit cette histoire. Elle venait de publier son troisième ou son quatrième roman, qui lui avait valu une nomination au prestigieux Femina. Ce roman traitait de sujets graves et, dans la foulée de son succès, un magazine littéraire français lui avait demandé un texte pour un numéro spécial portant sur l’inceste dans la littérature — un thème récurrent jusque-là dans l’œuvre de Cleary. « La décapitation de l’ogre » avait vu le jour quarante-huit heures plus tard  ; Hélène avait expédié le tapuscrit outre-Atlantique par courrier prioritaire.


  La réception avait été glaciale. Le comité éditorial avait jugé que cette nouvelle était indigne de l’auteure des Herbes jaunes et de Carrousel, arguant que son style était plat, que la proposition ne correspondait pas aux visées éditoriales du périodique. Un sujet aussi sensible ne méritait-il pas un traitement plus sérieux ? Et, concluait l’éditeur en chef, vous avez de nombreux tics de ponctuation.


  — Je ne comprends pas, m’avait dit Hélène. J’y avais pourtant mis tous les animaux des contes de Disney. Les Français n’ont pas une once d’imagination. Mets autant de sexe et de sperme que tu veux, toutes les cochonneries imaginables, mais invente une histoire, injectes-y un peu de magie — une tête coupée qui parle, par exemple — et tu es cuit. Ils te traitent comme une attardée.


  Une académicienne l’avait remplacée au pied levé avec une nouvelle stylisée, où une jeune fille était rongée par sa culpabilité vis-à-vis de sa mère parce qu’elle éprouvait du plaisir aux abus de son père.


  La relation mère-fille recevait un traitement indéniablement plus grotesque dans « La décapitation de l’ogre ». Et à lui seul, ce traitement justifiait certainement l’intégration de cette histoire à un recueil intitulé GORE !


  • • •


  Dans la capsule, je dois plisser les yeux pour être en mesure de déchiffrer les petits caractères de cette édition de fortune :


  Le chasseur était trop pauvre pour offrir des obsèques à son épouse décédée. Il l’enterra donc lui-même — ou du moins, c’est ce qu’il fit croire à Marie.


  — Sales putes ! cria-t-il sans raison, le soir du décès.


  Une longue rasade coula sur son menton. Il sortit et alla au village, laissant Marie pleurer toute seule. Au bout de la nuit, il ponctua son retour d’un violent coup de pied dans la porte.


  — Oups, dit-il avec un ricanement monstrueux.


  Il regardait Marie avec une lueur visqueuse dans les yeux.


  — Oh, Alice, dit-il. Dieu soit loué…


  — Non, murmura Marie de sous ses draps, la gorge nouée.


  — Chhh, chhh… Tais-toi…


  — Non, papa. Je ne suis pas maman…


  Il commença à défaire sa ceinture, sourd à ses protestations.


  — Je suis Marie…


  — Tais-toi maintenant !


  Il lui tordit le poignet, la renversa sur le lit et recouvrit sa tête d’un oreiller. Marie voulut résister, mais il lui assena un puissant coup de poing à l’abdomen. Sans plus de cérémonie, il écarta ses jambes, puis la pénétra.


  — Alice… Oh ma belle petite Alice… Ma toute douce…


  Il garda la bouche ouverte, exhibant les plaies brunes qui lui servaient de gencives. Son haleine empestait la viande avariée. Quand il eut terminé, il roula sur le côté, tomba du lit et s’endormit sur le plancher.
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  Le lendemain, le chasseur se leva, fourbu mais de bonne humeur. Il avait dormi par terre, dans une mauvaise position. Depuis quelque temps, il n’était pas rare que le chasseur tombât de son lit, ivre mort.


  — J’ai dû boire un verre de trop…


  Se dirigeant vers la porte, il ne sembla pas s’étonner de voir son sexe pendouiller de son pantalon ouvert.


  — Je suis rentré tard ?


  — Je ne sais pas, répondit Marie, tassée dans un coin de son lit, couvrant honteusement le sang marron qui souillait ses draps.


  — Je ne t’ai pas réveillée au moins ?


  — Non.


  — Ah… Tant mieux…


  Dehors, il leva les bras, bâilla, s’étira, puis urina dans la neige. Plusieurs gouttes éclaboussèrent ses bottes. Tout guilleret, il se mit à siffler. Ses mains s’ouvraient et se refermaient, tendues vers le ciel, comme pour attraper le soleil blanc.
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  Un jour, le chasseur raconta à Marie que sa mère avait autrefois été une créature de la forêt, de celles dont on parle dans les contes. Il disait l’avoir vue sortir du tronc d’un arbre millénaire alors qu’il chassait. Il était tombé amoureux au premier regard et l’avait pourchassée inlassablement, prêt à vendre son âme pour passer une nuit avec elle.


  — Ma cabane n’est pas un endroit qui convient à une enfant. Un jour, je te conduirai à cet arbre. C’est là que tu devrais vivre, toi aussi.


  Une nuit, Marie se réveilla en pleurs. Elle avait rêvé à sa mère. Mais maintenant que ses yeux étaient ouverts et que son esprit sortait des brumes, elle n’arrivait plus à se rappeler son visage. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis sa mort, mais déjà, ses souvenirs commençaient à s’estomper. Elle craignait un jour de réaliser qu’elle avait tout oublié de son bonheur d’autrefois.


  Le chasseur, qui rentrait alors soûl de ses déboires nocturnes, eut contre toute attente un geste de réconfort envers elle. Il épongea ses larmes et Marie le supplia de lui raconter comment il avait rencontré sa maman dans les bois. Elle avait besoin d’une histoire, d’un rêve pour se rendormir. Et plus que tout, elle avait besoin de revoir dans son esprit ce visage aimé.


  Mais la charité de son père n’allait pas jusque-là. Pas ce soir-là. Il partit d’un long rire guttural.


  — Une nymphe ? Ha ! ha ! Plutôt une pute des bois, oui ! Elle ne vient pas de la forêt : elle vient du bordel ! Elle était plombée comme un cercueil. Plus personne ne voulait d’elle. Alors je l’ai eue pour pas cher. Eh… Elle est morte et enterrée, désormais. N’en parlons plus !
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  Mais le chasseur mentait. La maman de Marie n’avait jamais été enterrée. Elle était morte en plein hiver. Le chasseur n’avait pas pu creuser le sol gelé. Il avait donc bêtement enfoui la dépouille de sa femme dans un banc de neige, en retrait d’un sentier, et s’était promis de la mettre en terre au dégel.


  Or, un jour qu’elle jouait dans les bois, Marie tomba nez à nez avec le cadavre. Son visage bleuté émergeait d’un épais muret de neige, au beau milieu de nulle part. Elle la reconnut aussitôt.


  — Oh ! maman…


  L’enfant s’agenouilla aux pieds de sa mère et se mit à pleurer. Elle pleura pendant des heures. Elle était exténuée, transie, mais l’engourdissement qui la gagnait avait quelque chose d’apaisant. Elle songea : « C’est fini. Je ne souffre plus. » Elle ouvrit les yeux, contempla les cristaux glacés sur le visage de sa mère, puis les ferma et se laissa aller.


  Elle serait morte de froid si on ne l’avait pas ramenée à elle. Marie sentit quelque chose de chaud, de rugueux sur sa joue. Elle mit de longues minutes à réaliser qu’il s’agissait d’une langue  ; qu’on lui léchait non seulement la joue, mais aussi les mains, la gorge, les paupières. Elle battit des cils. De gros flocons flottaient dans le ciel, suspendus. Le temps semblait arrêté. Et… un daim était penché sur elle.


  Le daim tressaillit quand elle ouvrit les yeux. Il fit un bond en arrière et, la tête penchée, sur ses gardes, il semblait prêt à déguerpir.


  Se redressant lentement, la fillette remarqua que le daim n’était pas seul. Tout autour d’elle, formant un grand cercle, il y avait des lapins, des écureuils, des oiseaux multicolores, de jolis chiens aux visages rieurs et des renards roux à l’épaisse fourrure et aux pattes noires. Les animaux avaient apporté toutes sortes d’offrandes : des branches de sapin, des pommes de pin, du miel… De petits nuages de buée montaient au-dessus de leurs têtes. Puis un écureuil se risqua à une percée héroïque : il vint déposer sur les genoux de Marie une poignée de noisettes.


  Marie n’avait rien mangé depuis des jours. Elle mourait de faim.
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  La fillette retourna quotidiennement près du corps de sa mère. Chaque fois, ses nouveaux compagnons l’attendaient. Au début, ils se méfiaient et restaient cachés jusqu’à ce qu’elle s’agenouille dans la neige. Ils s’approchaient alors, curieux mais craintifs. Petit à petit, ils commencèrent à monter sur le sentier à sa rencontre, toujours à la même heure, et ils marchaient avec elle.


  Marie chantait avec les oiseaux et parlait à sa maman. Celle-ci la regardait toujours avec tendresse, aussi morte fût-elle.
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  Il faisait nuit noire. Le chasseur rentra en silence et posa sa main crasseuse sur la bouche de Marie. Ce bâillon était inutile : la fillette ne criait plus. D’ailleurs, une tempête s’était levée. La neige fouettait les carreaux des fenêtres. Le vent faisait trembler la toiture et claquer la porte.


  À l’aube, Marie fut tirée d’un sommeil sans rêve par des bruits de sabots sur le plancher. Aidé par les autres animaux, le daim avait réussi à s’introduire dans la cabane. Il poussait gentiment la main de la fillette de son museau humide.


  — Chhh, fit-elle, un index sur ses lèvres fendues.


  Tête renversée, le chasseur ronflait dans son lit, la bouche grande ouverte.


  Le daim s’inclina et offrit son cou à l’enfant. Elle s’y cramponna et il la porta dehors, où les autres animaux attendaient, tremblant d’effroi. Tout était blanc. D’un blanc presque bleu.


  Le daim trotta jusqu’à une rivière, à plus d’un kilomètre de là. Les animaux lavèrent le corps meurtri et décharné de l’enfant. Les oiseaux chantèrent doucement et peignèrent ses cheveux avec leurs becs. Les chiens léchèrent ses plaies. Les écureuils lui apportèrent à manger. Elle n’avait pas faim, mais l’eau fraîche et pure de la rivière lui rendit un peu de vigueur. Au bout d’un moment, son estomac noué se mit à gémir. Elle consentit à manger et reprit des couleurs.
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  L’hiver s’écoulait avec son lot de chagrins et de souffrances. Mais tous les après-midi, Marie chevauchait le daim. Ensemble, ils battaient la clairière jusqu’à ce que les larmes qui coulaient de leurs yeux se soient changées en glace, et que les plaies de la fillette ne soient plus qu’un lointain souvenir.


  Il semblait à Marie que rien ne pourrait les arrêter tant qu’ils demeuraient ensemble.


  — Mon fidèle ami, lui disait-elle. Que deviendrais-je sans toi ?


  Le daim s’étendait dans la neige et Marie se lovait contre lui. Elle appuyait sa tête contre son flanc. S’endormait au rythme de son souffle. Quand elle rouvrait les yeux, les animaux les avaient rejoints et elle pleurait de joie d’être si bien entourée.


  — Comme j’aimerais être un écureuil, un oiseau, un renard, un chien ou un daim… Comme je souhaiterais pouvoir rester avec vous. Je voudrais vivre dans la forêt avec vous pour toujours, mes amis. Mais je ne peux pas… je dois rentrer…


  Pour quelle raison ? Elle-même l’ignorait.
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  Le printemps arriva.


  Le corps d’Alice commença à dégager une mauvaise odeur, qu’on distinguait d’assez loin sur le sentier. De petites taches violacées et noires apparurent sur son visage, ses bras et ses cuisses.


  Lors d’une nuit particulièrement chaude, il y eut de la pluie. Le chasseur resta à la fenêtre à se soûler et à manger des tranches de pommes de terre crues, qu’il découpait avec son couteau. Il lançait les pelures dans les cheveux de Marie et se forçait à ricaner, mais à tout moment il se prenait la tête et grognait :


  — La peste ! Qu’est-ce que ça va puer… Ah ! charogne…


  Au matin, la pluie s’était arrêtée. Marie se rua hors de la chaumière. Elle courut pieds nus dans la boue, en robe de nuit, jusqu’au corps de sa mère. La clairière n’était plus qu’un grand marais.


  Marie se rua vers les restes de sa mère en criant. Le cadavre gisait à plat ventre dans la boue. Sa chair était criblée de trous qui suppuraient, couverts d’une écume grise.


  La fillette voulut retourner le corps, mais réussit à peine à le soulever. La vase semblait l’aspirer. Mais à force d’essayer, Marie réussit à le soulever tout juste ce qu’il fallait pour constater toute l’étendue de l’horreur ensevelie. Les orbites de sa mère étaient vides. Ses joues et ses lèvres avaient été arrachées.


  La fillette hurla, et son cri attira ce que la forêt cachait de plus répugnant. Des insectes se mirent à grouiller dans le sol. Des vers percèrent la chair du cadavre, ondoyant vers Marie comme s’ils voulaient passer de la dépouille à sa chair palpitante. Des corbeaux et des charognards se posèrent sur les branches des arbres alentour. Des araignées, des cafards et des rats accoururent dans un roulement de tambour.


  Le chasseur, évidemment, suivait de près cette sombre délégation.


  — Elle schlingue encore plus morte que vivante ! s’écria-t-il. C’est à peine croyable ! Aide-moi, fainéante ! Si on ne l’enterre pas, les fouineurs du village vont poser des questions…


  Il transportait une pelle et une bêche. Il mania l’une et l’autre, tour à tour, en sifflotant de façon ininterrompue. Il semblait de bonne humeur, quoique soucieux, et s’égaya pour de bon après avoir fait basculer d’un coup de pied le corps au fond du trou qu’il avait creusé. Il se frotta les mains quand le trou fut rempli et déclara qu’il pouvait maintenant dormir en paix.


  QUATRE


  1


  Je regagne ma chambre d’hôtel bien avant le lever du soleil. Sur la table de chevet, le réveil indique quatre heures quarante-deux. Après un début de nuit exécrable, je compte m’accorder une heure ou deux dans un vrai lit avant de prendre la direction du centre de congrès.


  Les minutes passent. Mon esprit s’égare, apparemment de retour à Montréal, dans notre bonne vieille maison. Après avoir connu l’étroitesse d’une couchette enclavée dans un espace exigu, retrouver ce lieu que je connais par cœur me rassure. Même la dureté des scènes qui se rejouent pour la millième fois dans mon esprit me réconfortent. Je laisse les souvenirs affleurer, l’espace m’envelopper. Je grimpe l’escalier jusqu’à l’étage, j’entends Justine qui m’appelle et la trouve étendue dans la baignoire, le visage rouge.


  Elle devait sortir avec Évelyne ce soir. Une soirée au cinéma, je crois. Mais ses yeux sont remplis de larmes. Elle me dit qu’elle a plutôt dîné dans un restaurant en compagnie d’un autre homme. Je demande qui, mais elle dit que ce n’est pas important, que je ne le connais pas.


  — Dis-le quand même.


  Elle marque un temps d’hésitation. Fixe le vide.


  — N’aie pas peur. Donne-moi son nom, c’est tout. Tu sais bien que je ne ferai rien. Ce n’est pas mon genre.


  Il est dentiste. Un spécialiste qu’elle a dû rencontrer à deux reprises au sujet d’un abcès. La troisième rencontre, qui a eu lieu ce soir dans un restaurant de Montréal, n’avait pas pour objet d’assurer un suivi médical.


  Les jours passent. Il me faut le rencontrer. Je finis par trouver un prétexte : récupérer les factures des traitements pour déductions fiscales. Je ne dis rien à Justine. La secrétaire du dentiste me fait remarquer qu’elle aurait pu me télécopier le tout, mais je lui demande d’avoir l’obligeance d’annoncer le « docteur Fontaine ».


  Il vient me serrer la main. Bel homme, rasé de frais, cheveux courts. Son petit cabinet ne comporte qu’une salle de traitement et il est le seul à y exercer. Peu à peu, j’arrive à me composer un portrait de ce qui s’est produit entre ma femme et lui, lors du second traitement. Ce dernier a eu lieu en fin de journée. Encouragée par son patron, la secrétaire quitte la clinique. « Je peux terminer seul. » Il remet donc lui-même à Justine une coquette facture de mille dollars. Justine ne bronche pas.


  — Quand on a mal comme j’avais mal, on est prêt à payer bien plus que ça.


  — J’aimerais que tous mes clients soient aussi stoïques. Mais… si vous avez quelques minutes, je pourrais peut-être me faire pardonner mes honoraires en vous offrant un verre ? Il y a un bar à même cet édifice. Nous n’aurions même pas à mettre nos manteaux.


  Justine tâte sa bouche anesthésiée, ne ressent qu’un étrange fourmillement lorsque ses doigts triturent sa lèvre inférieure.


  — Est-ce que c’est une farce ? Regardez-moi…


  — C’est bien ce que je fais.


  Voyant qu’elle hésite, il ajoute : « Rassurez-vous. Je fais tout le temps ça avec mon dernier patient de la journée — les hommes comme les femmes. Ça me permet de m’assurer que mon travail résiste à l’alcool… C’est même une pratique recommandée par l’Ordre… »


  Justine bafouille, touche son front avec sa paume. Mon visage doit être tout rouge, pense-t-elle. Calme-toi, idiote.


  Il dit : « Ce n’est jamais qu’un verre. Ça ne vous engage à rien. »


  — Je… Je ne peux pas…


  — Vous ne pouvez pas… ou ne voulez pas ?


  — Je ne peux pas. J’ai… j’ai deux enfants, alors…


  Pourquoi ai-je répondu ça, se demande-t-elle ? J’ai deux enfants, oui, mais est-ce pour ça que je ne peux pas ? Et pourquoi n’ai-je pas dit je ne veux pas ?


  — J’adore les enfants, dit le dentiste. Où est le mal ? Vous n’aimez pas l’alcool ? Et si je vous offrais un café plutôt ? Un thé glacé ? Une limonade ? Un Pepsi ? Un crème soda ? Je suis très ouvert, vous savez. Et vous feriez bien de vous asseoir, car j’ai l’intention de nommer toutes les boissons possibles jusqu’à ce que votre réponse soit oui…


  — Écoutez…


  Ne mettant pas sa menace à exécution, il lève les mains en signe d’abandon. « Excusez-moi : je ne devrais pas insister. Je ne vous plais pas. »


  — Non, dit Justine, la gorge sèche.


  Mortifiée, elle s’entend ajouter : « Au contraire, mais… »


  — Ah bon ?


  Blême, elle continue de glisser sur la même pente : « Oui, enfin, vous pourriez me plaire, mais… »


  — Oui mais ça signifie non, pas vrai ? Je suis confus, madame Rivard. Je n’ai qu’un doctorat en médecine, après tout, alors je suis un peu lent à comprendre…


  — Oui mais… j’ai…


  — Vous avez… ?


  — … un mari…


  — Oh.


  Il rougit, toussote dans le creux de son coude. « Je vois », dit-il avec un ricanement rempli de malaise. « Alors là, je pense que je suis à court d’arguments. »


  Il aide néanmoins Justine à enfiler son manteau.


  — Excusez-moi pour tout ça, reprend-il. Il n’y a pas d’alliance à votre main, alors je n’ai vu aucune raison de ne pas tenter ma chance.


  — Ne vous excusez pas, dit Justine en baissant la tête. C’est plutôt flatteur, en fait…


  — Je ne veux pas être indiscret, poursuit le dentiste, mais si vous êtes mariée, pourquoi vous ne portez pas votre alliance ? Non que ce soit obligé, mais… À moins que vous ne trouviez ma question déplacée…


  — Non, non…


  Elle tire sur une chaîne en or, suspendue à son cou.


  — Je la porte en pendentif.


  — Oh… Vous permettez ?…


  Il prend l’anneau entre l’index et le pouce. Le cœur de Justine bat si fort qu’il fait tressauter le pendentif.


  — Votre mari a-t-il l’intention d’y faire poser un diamant un jour ?


  Le visage de Justine s’empourpre. Il y a bien un diamant, mais…


  — Je plaisante, ricane le dentiste.


  — Nous ne voulions pas dépenser une fortune là-dessus…


  — Vous rougissez. Je ne devrais pas vous tourmenter comme ça.


  — C’était une décision prise à deux, n’allez pas croire que…


  — Mais non. La pierre est jolie. Discrète, mais jolie.


  Il tient toujours la bague, ses jointures à quelques centimètres de la poitrine de Justine. De son côté, elle arrive enfin à soutenir son regard et remarque qu’il a de beaux yeux — des yeux bleus, doux et rieurs à la fois.


  — Vous avez raison, dit-elle. C’est plus une poussière qui brille qu’un diamant.


  L’homme ne fait pas écho à son rire nerveux. « La chaîne a probablement plus de valeur que l’anneau. »


  — C’est moi qui l’ai achetée.


  — Vous êtes une très belle femme, Justine. J’aimerais que nous prenions ce verre, si vous voulez.


  Plus rouge que jamais, Justine remet la chaîne en place et se détourne.


  — Je dois partir maintenant…


  — Vraiment ?


  — Je suis désolée.


  — Et moi donc…


  • • •


  À table ce soir-là, tandis que les enfants profitent de quelques minutes de jeu avant le bain, Justine soulève la chaîne et contemple longuement son alliance. Sans me regarder, elle me demande : « Est-ce que tu m’aimes encore, Samuel ? »


  — Bien sûr que oui.


  — Tu as encore du désir pour moi ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


  — On ne fait plus jamais l’amour. Tu ne trouves pas ça étrange ?


  — Chérie, dis-je en soupirant. Je t’en prie, essaie de comprendre… Cette subvention, c’est une question de vie ou de mort pour moi… et ce n’est jamais que quelques semaines, ça va passer…


  — Je peux « gérer » quelques semaines. Si ce n’était que ça… Mais ça fait des années que tu travailles comme un fou. Ou que tu fais je ne sais trop quoi dans ton bureau. On baise autant en une année que les gens normaux en un mois… Ingrid et Jacob ont eu de la chance que je sois aussi fertile.


  Je chiffonne ma serviette de table et la jette devant moi.


  — Où cherches-tu à en venir ?


  — Tu ne pourrais pas simplement être médecin ?


  — Ça ne fonctionne pas comme ça. Tu ne comprends pas.


  — Je sais, je n’ai pas ce qu’il faut dans la tête. C’est sans doute pour ça que je reste à la maison au lieu d’avoir une carrière.


  Elle se lève. Je saisis doucement son poignet.


  — Justine…


  — Ça va, laisse. Je ne veux plus parler de toute façon.


  Elle sort de table, s’arrête dans le couloir et revient à la charge.


  — Occupe-toi de la vaisselle avant d’aller t’enfermer dans ton bureau. Et passe un linge humide sur la table.


  — D’accord…


  — Et va porter les déchets dehors, aussi. Tu te souviens du chemin ?


  — O. K., O. K…


  Après avoir bordé les enfants, Justine parle plus d’une heure au téléphone avec sa mère. Je travaille jusqu’à onze heures passées. Quand je me mets au lit, Justine me tourne dos. Je sens que son regard fixe le vide. J’entends ses cils frotter contre l’oreiller chaque fois qu’elle cligne des yeux.


  Je murmure : « Justine ? Tu dors ? »


  Elle ouvre la bouche. Le bruissement de sa langue contre son palais semble exagérément fort dans le silence de la chambre. Sa respiration s’accélère.


  Elle dit : « Qu’est-ce qu’il y a en moi que tu n’aimes pas, Samuel ? »


  Je me redresse.


  — Justine… Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Pourquoi tu as voulu m’épouser si tu ne m’aimais pas ?


  — Tu sais bien que je t’aime, voyons…


  Je me love contre elle et l’enlace  ; je m’attends à ce qu’elle me repousse, mais elle ne le fait pas. D’une voix lente, une voix qui semble venir de la nuit elle-même, elle dit :


  — Je me souviens de nos débuts… Évelyne et son mec étaient tellement passionnés — ils baisaient partout comme des bêtes  ; dans la voiture, dans les toilettes publiques… et je me disais : qu’est-ce qu’ils ont à prouver ? Elle me racontait tout dans les détails… Et à côté, je trouvais que nous, on était tellement plus civilisés… Tu venais me prendre dans ta belle voiture. On allait dans les grands restaurants… Tu étais toujours tellement gentleman.


  Il y a un long silence, puis elle ajoute :


  — Tout ça, ce n’était que de la poudre aux yeux, non ? J’étais disponible. Toi aussi. Le temps était venu pour nous deux. Et nous voilà aujourd’hui. Toi qui travailles soixante-dix heures par semaine et moi qui déteste ma vie.


  • • •


  Je l’imagine, assise à la table de la cuisine, le lendemain, après avoir vidé le panier de lessive. Elle observe le combiné blanc dans sa main, presse les premiers chiffres du numéro sur les touches lumineuses, puis raccroche. Recompose, raccroche, recompose. Le silence n’est troublé que par le ronronnement des électroménagers. Et la sonnerie du téléphone. À l’autre bout, on décroche.


  — Clinique du docteur Hébert bonjour ?


  Justine se couvre les yeux.


  — Bonjour ? répète la réceptionniste. Clin…


  — Oui, excusez-moi. Je suis une patiente du docteur Hébert…


  — Votre nom s’il vous plaît ?


  — En fait, euh… Non, je…


  Avec plus d’aplomb, elle reprend : « Justine Rivard. J’avais rendez-vous hier en fin de journée et… »


  — Madame Rivard. Comment allez-vous ? Vous avez mal ?


  — Non. Je n’ai pas souffert depuis hier.


  — Ça ne vous manque pas, j’espère ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Alors que peut-on faire pour vous aujourd’hui ?


  Justine hésite. « Je me demandais… Me serait-il possible de parler avec docteur Hébert ? J’ai une… question à lui poser. »


  — Le docteur Hébert est en traitement en ce moment. Puis-je noter votre question et vous rappeler quand j’aurai pu lui parler ?


  — Eh bien, en fait j’aurais aimé lui parler de vive voix, alors…


  — Très bien. Je vais lui faire le message. Il y a un numéro où il peut vous joindre ? Attendez… dans votre dossier, j’ai le…


  — Non. Laissez-moi plutôt vous donner mon numéro de cellulaire. Juste au cas où j’aurais à quitter la maison au cours de la journée.


  2


  Il est presque six heures. Je n’ai pas dormi plus d’une heure.


  J’étire le bras et repêche le mémo froissé au fond de la poche de mon pantalon, jeté par terre lorsque je suis rentré cette nuit à l’hôtel. Mon esprit vagabonde entre l’éveil et le souvenir. Je ressens un mélange répugnant de colère, de désir et de frustration. J’inspire profondément, ferme les yeux. Des petites larmes de fatigue semblent transpirer de mes yeux, s’agglutiner sur mes cils et sceller mes paupières.


  Peu à peu, mon rythme cardiaque ralentit. Les sons de la chambre d’hôtel s’éloignent. Je bascule lentement. J’ouvre les yeux et déplie la note…


  … l’écriture n’est plus celle de Naomie…


  … le papier n’est plus celui de cet hôtel de Tokyo…


  … et moi… moi…


  3


  Mon cher Samuel,


   


  Il y a deux heures à peine, nous nous sommes quittés devant L’Alcôve. Je suis désolée que tu sois parti si vite. J’ai été touchée de te voir et… je me plais à penser que tu es venu pour moi, uniquement pour moi — et non pour me rendre Le Tour d’écrou… Je me berce peut-être d’illusions ? Mais voilà, c’est l’histoire que j’ai envie de me raconter. Le rêve que j’ai envie de vivre, cette nuit, au lieu de me mettre au lit.


  J’ai déposé Adam à l’arrêt d’autobus. Je me retrouve seule chez moi. Dieu que je suis seule ! Et dans ma solitude, il n’y a plus que les histoires pour me tenir compagnie. Des histoires que je me raconte, du haut de ma Tour de garde. Des histoires tristes, surtout, hantées par des fantômes, comme le sont toutes les histoires qui me viennent ici. Un jour, si tu veux, je te ferai visiter la Tour de garde. C’est mon endroit préféré d’entre tous  ; le seul où je puisse être moi-même.


  Mais l’histoire que je me raconte ce soir n’est pas triste. Pas encore, du moins. Et je veux l’écrire en pensant à toi, sur cette lettre que je te remettrai peut-être jeudi prochain, si tu te présentes à notre premier rendez-vous.


  L’enveloppe tombée des Hauts de Hurlevent contient plusieurs feuillets remplis de lettres pourpres. Je poursuis ma lecture :


  Adam est l’un de mes seuls vrais amis. Il m’a téléphoné en catastrophe en début de semaine. Il avait besoin de moi. Ses repères s’effritent. Il est très sensible. Trop, peut-être. Je l’ai aidé à prendre son envol, mais sa route est semée d’embûches…


  Je lui ai offert de lui épargner la route, mais il préférait venir à Saint-Germain. N’est-ce pas étrange ? Avoir envie de revenir à un endroit aussi insignifiant ? Mais voilà, les endroits connus, les rues familières, les visages qu’on a observés toute notre vie… Nos racines sont nos racines, même si elles sont plongées dans la boue. Même si elles nous empêchent de grandir. La médiocrité est souvent bien rassurante…


  Je n’ai eu des amis que tard dans ma vie, et mes rares amis sont jeunes. Cela paraîtrait étrange aux yeux de bien des gens… Mais je ne cherche pas à comprendre. Encore moins à expliquer. Je me contente de vivre. Et de profiter de ce que m’offre la vie. Mais ce soir je me demande : pourquoi le destin t’a-t-il placé sur ma route ? Nos chemins se sont croisés. Était-ce un accident ? Une coïncidence ? Cette pensée me terrifie. Il faut bien que notre rencontre soit écrite quelque part, non ? Voilà. J’en écris ce soir quelques lignes. Pour te dire que j’ai envie de voir où mène cette route. J’espère que ce désir est réciproque. J’espère que déjà, tu penses à moi comme à une amie.


  Je fixe le vide, perplexe, essayant de comprendre pourquoi Ellen Cleary, l’illustre écrivaine, pourrait bien vouloir de moi comme ami. Je sursaute en voyant ma porte s’ouvrir. Ma mère apparaît, portant chaussettes, caleçons et t-shirts, propres et soigneusement pliés.


  — Frappe avant d’entrer, maman !


  — C’est ce que j’ai fait. Tu n’as pas répondu.


  Elle fredonne La Vie en rose en rangeant mes vêtements dans la commode. Refermant le tiroir, elle dit : « Tu devrais te coucher pour être en forme demain. »


  — C’est ce que j’allais faire…


  — Et tu ne devrais pas lire à la noirceur. Tu vas t’arracher les yeux.


  — Je viens tout juste d’éteindre. Je ne lisais plus.


  Elle presse ses lèvres contre mon front.


  — Bonne nuit, cher amour. Fais de beaux rêves.


  — Bonne nuit, maman.


  — Je t’aime.


  Elle se remet à chantonner et ferme derrière elle. J’attends un moment et, quand je sens que la voie est libre, je sors l’enveloppe et les feuillets de dessous Les Hauts de Hurlevent.


  Nous nous connaissons à peine. Pourtant j’ai l’impression de savoir qui tu es. Comme si je te connaissais depuis toujours. Peu importe où l’on va, il paraît qu’on ne trouve jamais que ce qu’on amène avec soi. Nous nous déplaçons avec notre propre paysage, nos propres cartes et nos propres populations. Comme des escargots. Pas étonnant que nous ne reconnaissions chez les autres que ce que nous portons au fond de nous-mêmes.


  Je ferme les yeux. J’essaie de me rappeler ton visage, mais j’en suis incapable… Mon esprit n’a gardé de ta figure que les contours et les ombres… Si je devais te décrire, les mots ne me manqueraient pas. Je parlerais de tes cheveux bouclés, de tes épaules robustes et de cette croix dessinée sur ton œil par cette mystérieuse cicatrice… C’est l’auteure qui parle à travers moi. Faire une description relève de mes compétences… Je mentionne quelques détails et je laisse l’imagination du lecteur reconstruire la réalité à partir de sa propre expérience, de ses souvenirs. Mais je ne suis pas dupe de ce manège que je connais trop bien. Car la femme que je suis, lorsqu’elle ferme les yeux, n’arrive pas à voir les détails, les traits de ton visage… Et cela me rend avide. Cela me donne encore plus envie de te voir, de te parler, de te connaître… Il y a ce vide dans mon esprit, ce trou noir qui absorbe toutes mes pensées, ce territoire à explorer, qui recèle tant de secrets et d’énigmes.


  Ce soir, j’essaie de tout imaginer de toi. J’ai cette pensée, ce rêve qui m’habite. J’essaie de dessiner dans mon esprit ton intimité, ta famille, ton vécu. Les gens que tu côtoies. Ce que tu deviendras, les chemins qui s’ouvriront à toi. Les erreurs que tu feras. De certaines, tu apprendras, tandis que d’autres reviendront te hanter inlassablement, comme un son aigu sur un disque qui saute.


  Tu es très mature pour un garçon de seize ans. Les gens de mon âge, si prompts à juger, ne pourraient concevoir qu’un adolescent — presque un enfant — puisse avoir autant d’intuition et de sagesse, autant d’intelligence et de douceur. Même tes propres parents, qui t’ont mis au monde et t’ont vu grandir, ne peuvent saisir toute ta richesse, toute ta beauté. J’ai lu en toi et tu es magnifique. Continue de me parler. Continue de venir me voir, ne serait-ce qu’en songe. Tu as ce pouvoir de t’approcher de moi, de murmurer à mon oreille. Je serai discrète. Je ne dirai rien.


  S’il te plaît, Samuel. Ne me crains pas. Reconnais-moi. Ouvre tes yeux et vois-moi. Touche ma main avec ta main. Lis mes mots. Écris-moi.


  • • •


  Le jeudi suivant, à L’Alcôve, je dépose une enveloppe sur la table devant Hélène.


  — Il va falloir m’excuser, dis-je en dénouant mon foulard. Mon papier à lettres n’est pas aussi beau que le vôtre.


  Hélène considère la lettre, puis relève la tête.


  — Le papier, je m’en fiche, lâche-t-elle dans un souffle.


  — Tant mieux, parce que vous…


  — Samuel ! Tu recommences à me vouvoyer…


  — Oh non… Zut… Désolé…


  Contemplant à nouveau l’enveloppe, elle murmure : « Je peux la lire tout de suite ? »


  — Jamais de la vie. Je mourrais de honte…


  — Dans ce cas, faisons-la disparaître… Les gens pourraient se poser des questions…


  Mais en vérité, L’Alcôve est aussi déserte que d’habitude.


  • • •


  Hélène me remet une autre lettre la semaine suivante.


  Mon cher ami,


  J’ai lu et relu ta lettre au moins vingt fois… Tes mots me touchent. Ils me parlent au plus profond de moi. Lorsque je te lis, mon cœur bat si fort que je me sens sur le point de défaillir. Tu t’imagines la scène ? Perdre conscience une lettre à la main, comme ces femmes toutes frêles dans les vieux romans, celles qui portaient des corsages trop serrés et qui se poudraient la figure pour être toute pâlottes. Oh, je sais ce que tu te dis… Je suis une vieille chose, un meuble qu’on a laissé trop longtemps sous un drap blanc pour le protéger de la poussière.


  Les gens n’écrivent plus de nos jours. Ils n’ont plus le temps. Et quand ils le font, c’est de manière détachée. Ils n’y mettent ni cœur ni âme. Ils véhiculent, transmettent, argumentent. Ils paient des comptes. J’ai peur quand je constate à quel point il reste peu de magie en ce monde…


  Si tu voyais ma table d’écriture… Elle est recouverte de petites bouteilles multicolores et de plumes, des dizaines de plumes achetées au fil des ans, partout dans le monde, ou reçues en cadeau… Lorsque j’étais petite, je passais mes samedis soir à écrire en écoutant des vinyles de Brel et de Ferré… Romantique à l’excès. Triste à mourir. Oh, comme j’étais triste ! Une petite fille qui marchait seule dans la forêt et qui prenait les arbres dans ses bras pour recevoir un peu d’affection… Mais les écorces des arbres étaient trop rudes, et les humains n’étaient guère mieux. À un point de ma vie, j’ai cru que ma solitude finirait par m’avaler.


  Mais assez parlé de mon spleen… Je suis si heureuse de correspondre avec toi. Quel privilège ! J’aime écrire des lettres — bien plus que de la fiction. La vie m’offre ici une chance inespérée. Auprès de toi, je me sens renaître.


  • • •


  Chère Hélène,


  Je vais essayer de t’écrire une lettre entière sans te vouvoyer, cette fois. Mais je m’excuse à l’avance si par mégarde je faisais une « rechute ».


  Dans ta dernière lettre, tu me fais remarquer que mon imaginaire est peuplé de monstres. Tu as sans doute raison. J’aime les monstres. Dans les films, ils ont toujours les meilleurs costumes et leur rôle est simple : être méchants. Ils nous réduisent en bouillie, d’accord, mais au moins on sait à quoi s’en tenir.


  Quand j’étais petit, ma mère m’emmenait toutes les semaines à la bibliothèque. J’empruntais surtout des bandes dessinées — Tintin était mon héros préféré — et j’usais les images à force de les regarder. Un jour, par accident, j’ai lu une BD dans laquelle un homme se déguisait en panthère pour s’en prendre, la nuit venue, à des politiciens influents qu’il assassinait. J’en ai eu pour des nuits et des nuits à faire des cauchemars. J’ai même supplié ma mère de me laisser changer de chambre, parce qu’une branche d’arbre descendait tout près de ma fenêtre  ; je pensais que la panthère allait venir me poignarder dans mon sommeil. Drôle d’idée, puisque le récit se passait dans l’Antiquité. Mais à peine lue, l’histoire avait traversé les âges pour venir me tourmenter. Au bout du compte, ma mère a plutôt décidé de me confisquer l’album.


  Il m’a bientôt fallu ma dose quotidienne d’orques et de gobelins, de dragons et de morts vivants. Je me souviens d’un livre dans lequel il y avait un zombie qui me pointait du doigt, avec ses ongles cassés et des filets de bave fumante qui pendaient de sa bouche. Le soir, au signal de ma mère, j’éteignais ma lampe de lecture, remontais la couverture sur mon visage et claquais des dents. Je ne m’endormais qu’une fois exténué. Puis mon réveil sonnait le lendemain et je replongeais dans les mêmes vieilles histoires.


  J’étais facile à effrayer. Je faisais des cauchemars toutes les nuits. Mon père disait que j’avais peur de mon ombre. Bizarre, mais après avoir vu une créature dans un livre ou dans un film, je devenais convaincu que cette créature se trouvait désormais dans mon placard. Qu’elle me surveillait. Curieuse coïncidence : les monstres restaient tapis dans les ténèbres et attendaient qu’on me mette au fait de leur existence avant de surgir pour me réduire en charpie. Comme si les fruits de mon imaginaire pouvaient se matérialiser et se retourner contre moi. C’était absurde : je savais que les monstres n’existaient pas. Mais j’avais peur malgré tout.


  Dans un film que j’ai dû voir un million de fois, un garçon met la main sur un grimoire qui s’ouvre sur un autre univers. Je ne comprenais pas bien la métaphore du film. J’étais convaincu que ce livre existait, enfoui dans un grenier, quelque part, sous la poussière et les toiles d’araignée. J’avais sept ou huit ans quand mes parents ont divorcé. J’ai passé plusieurs semaines chez mes grands-parents. Tous les soirs, vêtue d’une robe en velours bleu, ma grand-mère remontait les chaînes dorées de sa grande horloge. Tout devenait calme. Elle disait « C’est la nuit », et me prenait dans ses bras. « Viens te coucher. » Je me blottissais contre elle et, attentif au tic-tac des aiguilles sur le cadran couleur crème, je m’endormais à poings fermés. J’étais un enfant. Du moment qu’un adulte était près de moi et me disait « Dors », je m’endormais.


  Il y avait un grenier dans la vieille maison de mes grands-parents. J’y ai passé des jours entiers à chercher le grimoire du film. J’étais convaincu qu’il ne pouvait se trouver nulle part ailleurs que dans ce grenier poussiéreux. J’ai cherché et cherché encore. En vain. Les choses ne se produisent pas seulement parce qu’on les souhaite. Ou parce qu’on en a peur. Elles répondent à un ordre différent et arrivent qu’on le veuille ou non. Ma mère a fait une grosse dépression après le divorce. Elle a séjourné à plusieurs reprises à l’hôpital. Parfois j’arrivais à la cuisine pour déjeuner, le matin, et je la trouvais défaite, le visage tout rouge et étiré, les yeux noyés de larmes.


  Même si je ne comprenais pas bien, je crois que je savais que j’avais failli la perdre. Et qu’on n’était plus vraiment en sécurité. Pour être franc, si j’avais trouvé un livre ouvert sur un autre monde, même un monde avec des monstres, je crois que je ne serais pas revenu de ce côté-ci. Pas avant longtemps, du moins.


  • • •


  Le jeudi suivant, au moment de se dire au revoir, Hélène prend ma main et y dépose ses lèvres. Dehors, elle me serre dans ses bras et, quand nous nous détachons, elle s’essuie les yeux du revers de la main.


  — Excuse-moi, dit-elle.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Tu me bouleverses, c’est tout. S’il te plaît, ne joue pas avec moi…


  — Je ne comprends pas…


  — Tu sais bien…


  • • •


  Dans sa nouvelle lettre, ce soir-là, je lis :


  Adolescente, j’inventais des histoires qui se déroulaient à New York et à Chicago, parce que les films que je voyais au cinéma se passaient là-bas. Je rêvais de m’y rendre et de tomber amoureuse d’un acteur ou d’un écrivain. J’écrivais à la main de longues histoires d’amour, des histoires bien trop romantiques pour ce trou perdu de Saint-Germain-des-Cascades et pour les attardés qui y vivaient… Des histoires si romantiques, de toute façon, qu’elles n’auraient jamais pu arriver à une fille aussi moche que moi. J’étais nulle. Alors j’inventais des héroïnes et, le temps de quelques pages, à travers elles, je vivais par procuration d’intenses histoires d’amour.


  New York. Je me disais : mieux vaut écrire sur un endroit que tout le monde connaît, même si je n’y suis jamais allée, plutôt que sur un endroit bien connu de moi, mais inconnu de tous. Les autres se retrouveront dans ce qu’ils connaissent, même si j’ignore de quoi je parle. Bien plus tard, j’ai réalisé mon erreur. Après tout, un gratte-ciel est un gratte-ciel. Un restaurant est un restaurant. Une femme est une femme. Un homme est un homme. New York ou Neverland, qu’est-ce que ça change ? Les villes ne sont pas les véritables théâtres de nos histoires. Tous ces lieux sont accessoires. Mes lecteurs n’ont pas envie d’entendre, de voir ou de lire ce qu’ils entendent, voient ou lisent chaque jour. Ils veulent un rêve. Ils veulent qu’on leur ouvre une fenêtre dans ces murs de brique qu’ils ont érigés autour d’eux et qui les font se sentir si misérables.


  J’ai souvent dit que Saint-Germain est si creux que le soleil ne brille même pas jusqu’ici. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il faut seulement cesser de chercher le soleil avec les yeux ouverts  ; il n’a jamais brillé qu’en rêve pour moi. Lorsqu’un rêve tourne au cauchemar, je prends une bonne respiration, quelques cachets, puis me recouche encore haletante et repars vers un autre rêve.


  Mon imaginaire est le seul royaume dans lequel je puisse réellement être moi-même. Je me fous de ce qu’un Sartre pourrait trouver à en redire. À mes yeux, il n’y a rien de plus faux que la réalité. Les actions n’ont pas plus de sens. Je ne survis pas une heure dans la réalité si on m’enlève le droit de fuir dans mon esprit. Je suis écrivaine. Je me suis fait une niche dans les non-dits, les occasions manquées et les regrets. Une niche isolée qui me protège de ce monde froid où je n’ai jamais été la bienvenue.


  À la fin de cette lettre, Hélène me demande de lui parler un peu plus de moi, de lui décrire mes amis, ma famille et… ma petite amie. Jamais auparavant elle n’a abordé ce sujet. Dans la première version de ma réponse, j’écris : « Je n’ai pas de petite amie. Je ne vois pas d’autre fille. » Mais je déchire aussitôt cette feuille. À la place, je finis par écrire que j’ai peu d’amis, que mon père n’existe plus pour moi et que je n’ai jamais eu de succès avec les filles.


  Dans sa lettre suivante, Hélène m’écrit :


  J’ai du mal à le croire. Les jeunes filles de ton âge n’ont pas le courage nécessaire. Je ne l’aurais pas eu à vingt ans. Encore moins à seize. Si tu m’avais croisée dans la rue, tu aurais probablement changé de trottoir. Ou tu te serais moqué de moi. Tous les garçons finissaient par se moquer de moi, de mon physique, de ma maladresse. J’étais petite, ronde et laide. Une petite fille laide qui rêvait d’être aimée. J’aurais payé pour qu’on m’aime, pour qu’un homme me prenne dans ses bras et me garde contre lui. Voilà le genre de pornographie qui polluait mes fantasmes. Petit bout de fillette grise, effilochée, abandonnée.


  Mais toi, tu es beau. Ton corps est un mythe. Comme ça doit être grisant de plaire. Parfois je me dis : ce que je ne donnerais pas pour avoir vingt ans de nouveau ! Pour recommencer. Mais à vingt ans, je n’aurais jamais osé te parler. Je serais passée à côté de toi en rasant le mur. Je n’aurais pas eu l’audace de t’écrire. Tu vois… Mes rides présentent bien quelques avantages, au bout du compte.


  • • •


  Hélène me regarde à la dérobée. Ce soir, elle a l’air de s’ennuyer profondément. Depuis sont arrivée à L’Alcôve, sa joue n’a pratiquement pas quitté la paume de sa main. Au bout d’un moment, je lui demande : « Tu es sûre que ça va ? ». Les paupières lourdes, elle affiche un sourire obligé.


  — Parle-moi de ton accident, dit-elle.


  Je fronce les sourcils. « Ça t’intéresse vraiment ? »


  — Bien entendu, quelle question…


  — Eh bien… J’étais avec un ami en voiture. Un type nous a percutés. On s’en est tirés assez bien, au fond. Quelques égratignures ici et là. Il n’y a pas beaucoup plus à dire, je crois.


  Sa main droite glisse sur la table et effleure mon plâtre. « C’est plus que quelques égratignures. »


  Je soulève mon avant-bras et considère mon plâtre avec curiosité.


  — À quoi penses-tu ? me demande-t-elle.


  Je hausse les épaules.


  — Avant l’accident, je voulais devenir un joueur de tennis professionnel.


  — C’est vrai ?


  — Oui. Je passais vingt heures chaque semaine sur les courts. C’est mon père qui payait tout. J’avais commencé à jouer pour attirer son attention. Il voulait faire de moi un grand champion.


  — Et tu comptes recommencer quand on va t’enlever ton plâtre ?


  — Non. Je ne veux plus jouer. L’accident, c’est peut-être ce qui m’est arrivé de mieux, au fond.


  — Pourquoi ?


  — Je commençais à comprendre que je ne réussirais pas.


  — Mais tu es encore si jeune…


  — Pas pour le sport.


  Avec un soupir, j’ajoute : « Maintenant au moins, je n’ai plus à faire semblant. Je peux me contenter d’être un raté. »


  — Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est terrible de dire une chose pareille.


  — C’est pourtant ce que je suis.


  — Le sport n’était peut-être pas ce que tu voulais ? Ça ne fait pas de toi un raté.


  Je hausse les épaules et tente d’extraire une dernière gorgée de ma tasse vide. La goutte de lait qui subsiste met un long moment à tomber sur ma langue, y laissant un goût âcre, semblable à celui du tabac.


  La coupe d’Hélène est vide aussi. Normalement, nous prendrions autre chose. Nous avons une heure au moins devant nous. Mais je me sens déprimé et je vois bien qu’Hélène s’ennuie, alors je murmure :


  — Je crois que je vais rentrer maintenant.


  Sans chercher à me retenir, Hélène se lève et attrape son manteau.


  — Tu as raison, dit-elle. Partons.


  • • •


  L’air est saturé de l’odeur des feuilles mortes qui jonchent les rues, détrempées par la pluie froide et la neige.


  Hélène passe son bras sous le mien à la sortie de L’Alcôve et m’entraîne sur le trottoir. Nous marchons ensemble, probablement en direction de son véhicule.


  — Ta mère ne te pose pas de questions ? me demande-t-elle. Elle n’est pas curieuse de savoir où tu passes tous tes jeudis soir ?


  Nos pas sur le ciment projettent des échos dans les rues.


  — Elle en a beaucoup sur les bras. On ne se voit plus si souvent.


  — Pourquoi ça ?


  — Elle travaille beaucoup. Tant que j’ai de bonnes notes, elle ne me pose pas trop de questions.


  — Mais si elle le faisait ? Que lui dirais-tu ?


  — Je trouverais quelque chose.


  — La vérité ? Que tu passes tout ce temps avec une vieille morue qui fait presque trois fois ton âge ?


  — Ne dis pas ça…


  — Comment pourrait-elle comprendre ? Nos conversations, nos lettres… N’importe qui se poserait des questions, non ?


  Nous traversons la rue. Après quelques minutes en silence, nous nous retrouvons devant la librairie. Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis notre rencontre. Hélène a repris cet air triste et distant qu’elle avait au café. Quand elle s’arrête devant la vitrine, je lui dis de but en blanc :


  — On dirait que tu meurs d’ennui.


  Hélène devient toute pâle.


  — Bien sûr que non. Comment pourrais-je jamais m’ennuyer avec toi ? C’est de toi que je m’ennuie tout le temps. Ça ne me laisse que deux petites heures de bonheur par semaine. C’est trop court. Je voudrais pouvoir hiberner jusqu’à jeudi prochain.


  Je baisse les yeux.


  — Je m’excuse, dit-elle. Je ne devrais pas te dire ces choses.


  — Ça ne fait rien…


  — C’est bien le problème, si ça ne fait rien. Je me sens triste ce soir.


  — Pourquoi ? J’ai fait quelque chose ?


  — Il ne s’agit pas de ça, voyons. Tu sais bien…


  Il y a un long silence.


  — N’est-ce pas que tu sais ?


  On entend des voix, venues de rues invisibles. De rares voitures passent et éclaboussent l’air d’une petite bruine, avant de disparaître au-delà des feux de circulation, loin de ce centre-ville à l’agonie.


  — Samuel ? Dis quelque chose, s’il te plaît…


  Mains dans les poches, je fais quelques pas vers l’allée et m’appuie contre le mur de briques de la librairie.


  — Tu te souviens ?


  Hélène touche mon bras et entre dans les ténèbres. « Comment pourrais-je oublier ? » dit-elle. « C’est ici que tu m’as sauvée des ogres. »


  J’écarte à mon tour le voile noir et pénètre dans l’obscurité. Hélène s’est arrêtée. Nous ne sommes plus qu’à un pas l’un de l’autre. Son manteau frôle le mien. Sa main cherche ma main et l’enlace.


  — Laisse-moi te serrer contre moi. S’il te plaît.


  Elle passe ses bras autour de moi.


  — Je me sens si près de toi, Samuel.


  Ses lèvres bruissent contre mon visage, mes cheveux, mon oreille. Son haleine piquante de tabac et d’alcool s’immisce dans ma tête comme une brume toxique. Une brume qui enfle et m’engourdit. Chacun de ses soupirs répand un fourmillement presque douloureux à l’intérieur de mon crâne, sous mes paupières  ; un délicieux fourmillement qui se propage jusqu’à la pulpe de mes doigts.


  — Je suis si bien, dit-elle. Le reste du monde… tout me paraît insignifiant… insipide…


  Les caresses de ses lèvres se transforment en baisers. Une bosse s’imprime de plus en plus fermement sur mon pantalon. Gêné, j’essaie de m’écarter, mais Hélène resserre son étreinte.


  — Si les gens savaient comme je t’aime, ils n’hésiteraient pas à me lancer des pierres. Pourtant… nous ne faisons rien de mal, non ?


  J’avale difficilement ma salive. Le « non » que je prononce est dépourvu de voix.


  — Bien sûr que si. C’est pour ça que tu ne parles de moi à personne…


  Elle enfouit sa tête dans mon cou.


  — J’ai fait un rêve horrible la nuit dernière. J’ai rêvé que tu étais au pied de mon lit, couvert de sang. Un malheur t’était arrivé. Je me suis réveillée avec la certitude qu’on viendrait frapper à ma porte ce matin pour m’annoncer que… Enfin… J’ai eu si peur… Tout comme j’ai peur que tu te réveilles demain et que tu ne m’aimes plus.


  — Hélène…


  — Chhh…


  Elle prend mon plâtre entre ses mains, le soulève, dépose un baiser sur mes phalanges dénudées et froides.


  — Bien sûr, reprend-elle, s’il t’arrivait quelque chose, qui viendrait frapper chez moi ? Qui penserait à m’aviser que ce jeune garçon que j’aime tant — un enfant à peine — ne viendra pas me voir parce qu’il souffre — ou pire encore ? Si un soir tu ne viens pas…


  Il y a un long silence.


  — Oh, Samuel… Je t’aime si fort…


  Elle entrouvre les lèvres et introduit chacun de mes doigts dans sa bouche, faisant glisser sur ma peau le bout de sa langue, ses dents.


  — Je me réveille en sursaut, au cœur de la nuit, avec une bête au fond de moi. Et je te cherche… je souhaiterais mourir pour ne pas avoir à affronter cette bête que j’ai en moi…


  Elle prend mon visage entre ses mains et s’approche pour m’embrasser, mais au dernier moment elle pose ses lèvres sur ma joue et je me retrouve bientôt à marcher seul vers ma voiture, transi par le vent de décembre qui se lève.


  • • •


  Je reprends vie le jeudi suivant, comme un robot dont on pousserait l’interrupteur. À L’Alcôve, Hélène me prend dans ses bras et m’embrasse sur les joues. D’excellente humeur, elle insiste pour que je mange quelque chose et je jette mon dévolu sur un gâteau au chocolat saupoudré de sucre blanc.


  — Très bon choix, dit-elle. Et de circonstance, avec toute cette neige…


  À table, je jurerais qu’elle retient son souffle en me regardant engloutir la première bouchée.


  — Il est aussi bon qu’il en a l’air ?


  — Meilleur, je crois…


  Elle penche la tête. « C’est vrai qu’il a l’air délicieux. »


  J’en découpe un autre morceau et lui tends la fourchette.


  — Tiens. Goûte.


  Hélène plisse les lèvres.


  — Non, non, non… Impossible.


  Elle a une brève hésitation, puis : « Je ne devrais pas. Je ne fais pas d’exercice. Ce ne serait pas sage. »


  — C’est toi qui me répètes toujours que je suis trop sage !


  — Parce que tu l’es. Alors que moi…


  Le pli d’incertitude sur son visage se change en moue, puis en sourire coupable.


  — Mais à qui suis-je en train de mentir ? Allez, vas-y. Corromps-moi.


  Elle presse une mèche de cheveux contre sa tempe, ouvre la bouche et laisse fondre contre son palais le triangle noir que j’y dépose.


  — Hum, fait-elle, les yeux fermés. C’est un crime ! Quelle honte !


  — Tu en veux encore ?


  — Oh non. Je brûlerais en enfer. Je ne peux pas…


  — Mais oui…


  — Non, s’il te plaît… La première et la dernière bouchée sont les seules qu’on goûte de toute façon. Au milieu, on s’empiffre. C’est très mauvais pour la ligne… bien que je n’aie plus la moindre ligne déjà… sauf celles qui creusent mon visage et me donnent l’air d’un accordéon.


  — N’importe quoi !


  — À vingt ans, tout fait partie du charme. Mais à ton quarantième anniversaire, cher ami, demande qu’on te serve une plus petite part de gâteau. Après que tu l’auras mangée, elle fera partie de toi à jamais. C’est déprimant.


  — Je vais essayer de m’en rappeler, dis-je la bouche pleine. Mais je vais quand même terminer mon gâteau.


  — Bah, ne m’écoute pas trop jacasser. Je n’ai aucune discipline. Refuser du gâteau, c’est facile. J’aimerais pouvoir en faire autant avec le vin. J’apprécie chaque gorgée, de la première à la dernière. Et quand je verse la dernière goutte, je cours vite chercher une nouvelle bouteille à ouvrir…


  — C’est vrai ?


  — Hélas… Mais ce n’est peut-être pas encore assez ? J’ai lu que Duras en buvait des litres et des litres chaque jour. Elle disait : Duras, c’est du génie ! Il faut beaucoup plus de vin que de talent pour croire qu’on est un génie… Alors je devrais peut-être boire plus…


  — Qui est Duras ?


  Sans lui laisser le temps de répondre, je pousse l’assiette vers elle en disant : « Voilà : la dernière bouchée. »


  — Hors de question.


  — Je n’ai plus faim. Elle est pour toi.


  — Inutile d’insister. Je ne céderai pas, cette fois.


  — Alors elle va moisir dans l’assiette.


  — Si tel est son destin…


  Hélène se remet à parler littérature. Elle dit que Duras m’ennuierait sans doute, mais que je dois au moins lire L’Amant.


  — Je te le prêterai. J’en ai au moins dix éditions chez moi.


  Puis, sur le coup de vingt heures, elle rassemble son sac, passe son manteau et dit : « Je dois partir tôt ce soir. Sarah a besoin de moi à la maison. Je dois lui donner un coup de main pour un travail et… enfin, si ça ne te fait rien, je vais régler la note tout de suite… »


  Quand elle revient, Hélène s’attarde une seconde sur les restes du gâteau : un petit morceau de chocolat recouvert d’un coulis de framboises agrémenté de caramel, avec du sucre comme de la neige. Elle se rassoit, hypnotisée.


  — Alors c’est vrai ? Tu ne le prendras pas ?


  • • •


  Au lieu de filer vers sa voiture, Hélène m’entraîne sans mot dire vers notre ruelle.


  — Je croyais que tu devais rentrer tôt.


  — Il se trouve que j’ai menti, vois-tu…


  Mon corps réagit sans équivoque à son étreinte. Je rougis de honte, mais Hélène presse son ventre contre moi et m’étreint encore plus fort. Presque malgré moi, je me blottis contre elle. Ses bras me tiennent, me pressent, se resserrent.


  — Comme je t’aime, murmure-t-elle.


  Elle prend ma main indemne, tire sur mon gant et embrasse ma paume nue. Puis elle défait un bouton de son manteau et guide ma main vers son ventre. Mes doigts effleurent d’abord la laine de son pull, puis se frayent un passage jusqu’à la chair moelleuse de son abdomen. La froideur de mes doigts la fait frémir. Hélène sursaute avec un rire aigu, puis soupire, un soupir profond et chaud, qu’elle libère contre mon cou, sous lequel des flots de sang brûlant tourbillonnent furieusement, étirant mes artères à pleine capacité.


  Hélène me fait reculer jusqu’à m’adosser à la brique. Sa main touche ma joue, ma gorge, ma poitrine et descend jusqu’au bas de mon manteau, puis vers mon jean, où ses doigts trouvent sans effort mon érection, qu’elle presse et caresse avec douceur.


  — Tu n’as pas à avoir honte de ce que tu ressens.


  Elle embrasse mon cou, puis introduit sa langue dans mon oreille, tandis qu’elle continue de caresser mon sexe par-dessus mon pantalon. Enfin, sa main remonte à ma ceinture, contre mon ventre, et s’introduit directement sous mon caleçon. Elle m’empoigne et, au comble de l’extase, j’éjacule presque tout de suite, le ventre creusé, mouillant mon sous-vêtement. Le plaisir est si intense qu’il me coupe le souffle et me fait chanceler.


  Sa main reste là, autour de mon sexe saisi de spasmes douloureux, puis elle m’embrasse enfin sur la bouche, m’offrant sa langue pour la première fois.


  — Oh, soupire Hélène. Si tu sav…


  Dans un bruit sourd, une porte renforcée s’abat contre le mur de briques. Ainsi que le ferait un projecteur, la lumière crue qui envahit l’allée nous expose aux regards. Nos ombres noires s’étirent sur des mètres jusqu’aux toits. Quelque part, un chat pousse un miaulement de fureur. Et là, nimbé par la lumière blanche des fluorescents, un grand type mal rasé se dresse dans l’embrasure, issu de l’immeuble qui jouxte la librairie. Il a un chapeau en papier sur la tête et porte deux gros sacs-poubelles. Un ruisseau de jus grumeleux coule de l’un d’eux et se répand sur le sol.


  Il reste là, immobile. Hélène s’est collée à moi tel un animal terrifié. Forme sombre et indistincte, dissimulée dans mon manteau, sa bouche contre ma gorge, sa main autour de mon pénis. Pourtant, voyant que la lumière ne disparaît pas, elle finit par crier :


  — C’est mille fois pire que tout ce que vous pouvez imaginer !


  Le type finit par roter bruyamment. Il lance les sacs en direction d’un conteneur métallique qu’il manque de peu. Une pomme de laitue noircie roule dans une flaque d’eau sale.


  Juste avant de refermer et de nous replonger dans la nuit noire, il dit :


  — Prenez-vous donc une chambre.
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  En matinée, je suis incapable de me concentrer sur les conférences. Je reste silencieux, calé dans mon siège. Un peu avant midi, à la dernière minute, je m’enrôle pour une visite guidée des laboratoires de biomécaniques de l’Université de Tsukuba, afin d’échapper aux présentations de l’après-midi. Je pourrais retourner à l’hôtel, mais je n’y tiens pas, sachant que je ne trouverai pas le sommeil, comme d’habitude. Et l’idée d’attendre au Pinacle en regardant ma montre jusqu’à l’arrivée de Naomie ne me plaît pas du tout.


  Le voyage en train jusqu’à Tsukuba me permet tour à tour de somnoler, puis de broyer du noir. Au terminus, on nous transfère dans un petit autobus nolisé. Là, un Occidental prend place à mes côtés et me regarde avec insistance, exhibant un sourire jaune et irrégulier.


  — Eh ben ! lance-t-il. Si c’est pas mon cousin du Québec !


  Il me tend sa main trapue et ajoute : « Garon. Tu te souviens pas de moi ? Mendel Garon. On a fait une virée à Buenos Aires il y a deux ans durant NIASO… »


  Je fronce les sourcils.


  — Montpellier ? dis-je.


  — Ah ! ah ! fait-il en enfonçant son épaule dans la mienne. J’étais à ta conférence. Costaud, mon pote ! Surtout le passage où tu as remis ce vieux chinetoque à sa place…


  Je lève la main.


  — Je ne suis pas fier de ça.


  — Bah. Le congrès est à chier. Il n’y a pas d’autres raisons pour que deux mecs comme nous s’intéressent à la biomec.


  Durant le trajet, Mendel parle avec loquacité d’endocrinologie et de science. Je me contente de ponctuer ses palabres de grognements et de haussements de sourcils.


  Sur le campus, des dizaines d’étudiants déambulent à vélo avec des masques médicaux sur le nez. Une armada de corbeaux semble avoir assiégé les espaces verts — des corbeaux gros comme des chiens, avec des becs recourbés qui ressemblent à des griffes d’ours.


  Mendel repère bientôt une étudiante taïwanaise avec qui il se met à flirter. Une jeune femme avec un visage de poupée, dont la robe blanche ressemble à une chemise de nuit d’enfant. Elle parvient à s’esquiver juste avant la pause-café et disparaît pour ne refaire surface qu’au moment de remonter dans le bus. Entre-temps, Mendel me dit : « Je vais baiser avec cette fille » alors que, sa main appuyée dans mon dos, nous nous dirigeons vers une table de la cafétéria.


  — Dis-moi, Sam, ajoute-t-il. Tu t’es déjà envoyé une Asiatique ?


  — J’ai peur que non.


  — Qu’est-ce que tu penses de celle-là ?


  — Elle est un peu jeune pour toi.


  — Raison de plus. Mûre comme une belle pêche bien juteuse, désireuse de bénéficier de l’expérience de ma verge européenne. Ma sève se bonifie comme le bon vin. Une femme peut sentir ce genre de qualité chez un homme. Oh, tu crois qu’elle est vierge ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Il faut t’envoyer une Asiatique au moins une fois dans ta vie. Elles sont hyper étroites…


  — Je te crois sur parole.


  Il trace un espace de quelques millimètres entre pouce et index et fait mine de vouloir y glisser un œil.


  — Tu as déjà joué au flipper, hein ? Elles sont comme ça.


  Agacé, je dis : « Parfait si tu veux du sur-mesure… »


  Mendel éclate de rire.


  — Tu es marrant, toi ! Mais je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais fourré une Jaune !


  Je lui montre mon jonc. Piètre argument à ses yeux.


  — Et alors ? Ta meuf est sur cette foutue île qui pue le poisson ? Non ? Alors il faut saisir le jour, tu vois… Carpe diem…


  — Bien sûr. Et si on changeait de sujet, maintenant ?


  Il renifle bruyamment.


  — Tu as une photo de ta meuf sur toi ?


  — Pourquoi ?


  — Tu me la montres ? Allez…


  Non sans réticence, je sors mon portefeuille.


  — Voilà.


  Il siffle, admiratif.


  — Beau brin de fille. Elle est superbe.


  — C’est vrai.


  — Tu n’aurais pas une photo où elle serait nue ?


  Il part d’un long fou rire.


  — Je blague, je blague… Comment elle s’appelle ?


  — Justine.


  — Justine, répète-t-il, songeur. Et dis-moi, Sam… Qu’est-ce qu’elle fout, Justine, pendant que tu es ici ? Euh, tabarnack ! Je parie qu’elle est en train de s’envoyer en l’air avec la moitié du quartier. Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre avec un corps pareil ? Écoute, je…


  Il s’arrête net. Je viens d’abattre ma main sur la table  ; le claquement se répercute dans la cafétéria. Il n’a pas vu mon visage se décomposer, une seconde plus tôt, mais il m’entend clairement lui dire de fermer sa gueule. Tout le monde nous dévisage. Je me voûte, honteux.


  — Touché, conclut Mendel avec l’ombre d’un sourire. Tu veux en parler ? Parce que j’ai aussi été un peu psy, dans une autre vie.


  Je secoue la tête.


  — Tu sais, moi, cette université de merde, j’en ai rien à battre. On se trouve un pub quelque part sur le campus. Il faut pas s’en faire. Ne les laisse pas entrer dans ta tête, mon vieux, sinon tu es cuit…


  — Laisse tomber, tout va bien.


  — Pas question de laisser tomber un pote. Ce soir, je t’emmène quelque part où il y a des filles comme tu n’en as jamais vu. C’est moi qui invite. Si, si. Pour me faire pardonner. J’aurais pas dû te pousser comme ça.
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  Le bus nous reprend un peu avant dix-sept heures.


  Notre guide s’incline devant chaque congressiste à mesure que nous montons à bord. Un Américain obèse, affublé d’une tête de bébé énorme, laisse tomber sa mallette sur le bitume et le comprime entre ses bras flasques. Le pauvre Japonais agite mains et jambes comme un chaton étouffé par un enfant. Quand il retombe sur ses pieds, il va heurter l’autobus et manque de se tordre la cheville en descendant du trottoir.


  Je me contente d’un signe de tête à son attention et m’empresse de m’asseoir dans la section la plus achalandée du bus, à côté d’un vieillard entre deux âges qui ronfle déjà. Contraint de prendre un siège quelques rangées plus loin, Mendel me fait signe et dit :


  — Désolé, vieux. On se rattrape dans le train.


  Profitant de ce répit, je délace mes chaussures, incline mon banc et, fouillant mon sac, je me rappelle que j’ai pris soin de mettre « La décapitation de l’ogre » dans mon sac ce matin. Je me replonge donc dans ma lecture :


  Plus inconsciente qu’endormie, Marie sentit la langue rugueuse du daim sur sa joue. Son visage était affreusement tuméfié. Elle avait mal, comme si plusieurs de ses organes avaient explosé durant la nuit. Le daim s’inclina pour que Marie puisse passer le bras autour de son cou. Sa pensée était engourdie, mais elle pouvait tout de même sentir que quelque chose n’allait pas. Hélas, ce n’est que lorsqu’elle se hissa sur le flanc de son fidèle compagnon qu’elle comprit de quoi il s’agissait.


  Il n’y avait pas de ronflements. La chaumière était vide.


  — Oh non, murmura-t-elle. Vite ! Vite, allons-nous-en…


  Mais il était trop tard. Un grand poignard à la main, un vaste sourire aux lèvres, le chasseur venait de passer la porte sur la pointe des pieds. Voyant Marie cramponnée à l’animal, il s’écria :


  — Bien joué ! Oui : retiens-le !


  Marie lâcha prise et chuta lourdement.


  — SAUVE-TOI ! cria-t-elle. VITE !


  Paniquée, la pauvre bête se cabra, chercha à passer à gauche, puis à droite. Mais son corps heurta la table, puis la chaise berçante, et bientôt il n’y eut plus la moindre issue. Le chasseur attrapa ses bois et tira fermement. Puis d’un geste adroit, il plongea la lame dans la gorge de l’animal. Un deuxième coup tomba presque aussitôt et le flot de sang qui jaillit de la bouche du daim aspergea Marie, lui coula dans les yeux et l’aveugla. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Le daim s’affaissa, agité de soubresauts, ses sabots claquant contre le plancher.


  — Ah ! ah ! cria le chasseur. Bravo ! Pas de patates pour ce soir ! Grâce à toi, nous aurons droit à un vrai festin ! Allez, au travail ! Il faut dépecer ce gros rat pendant qu’il est encore ch… Marie ? Marie !


  La fillette avait pris la fuite. Ses yeux brûlaient, remplis de larmes et de sang. Elle ne voyait plus clair. Elle glissa, trébucha, s’abattit contre un arbre et perdit connaissance.


  Dans un rêve, elle vit son père en train de l’égorger. Il mangeait sa chair en guise de repas. Puis son rêve changea. Elle revit le premier jour où le daim l’avait approchée. Elle s’imagina qu’au lieu de le laisser lécher ses plaies, elle frappait très fort sur son museau. Si fort que du sang en jaillissait. Surpris, le daim s’ébrouait, tentait de s’approcher avec plus de douceur. Mais elle le frappait une seconde fois. Si fort que l’envie de revenir lui passait.


  Au terminus de Tsukuba, je me sépare du peloton et monte dans un des wagons les plus éloignés afin de pouvoir poursuivre en paix ma lecture jusqu’à Tokyo.


  Au bout de quelques pages, la tête du chasseur roule sur le sol, coupée par Marie dans une rage sanguinaire.


  Le pépiement des oiseaux la réveilla. Blottie contre un arbre, Marie avait dormi d’un sommeil vide, un sommeil sans peur. À la vue du corps de l’ogre, cependant, ses deux petites mains souillées de sang sur sa bouche, elle hurla à pleins poumons, et son cri ne finit par s’éteindre que lorsqu’elle réalisa que les animaux de la forêt se tenaient tout autour. Elle fondit en larmes.


  — Oh mes amis… Je vous croyais partis à tout jamais…


  Les renards, les écureuils et les chiens se mirent à creuser un grand trou dans la terre froide. Marie attela les chiens pour qu’ils hissent le corps du chasseur. Les oiseaux vinrent par dizaines. Pinçant chacun dans leur bec une mèche de cheveux, ils s’envolèrent avec la tête, qu’ils larguèrent dans le trou tel un obus désamorcé. Grimaçant d’horreur, la tête roula contre le torse froid et raide.


  Quand les animaux voulurent recouvrir le cadavre, Marie les arrêta. Il lui semblait injuste de procéder dans cet ordre.


  — Nous devrions d’abord offrir une noble sépulture à notre ami.


  Pour le pauvre daim, les oiseaux conçurent un grand nid de brindilles et de paille. Tous ensemble, ils chantèrent et pleurèrent.


  — Adieu mon bel ami, dit Marie. Je ne t’avais même pas donné un nom… Je penserai toujours très fort à toi. À tout jamais, tu resteras le meilleur, le plus beau de tous, et tu vivras dans mon cœur.


  Vint le moment de combler la fosse de l’ogre. Marie jeta une première pelletée de terre sur son corps, puis une autre. Mais bientôt, elle entendit un bruit, venu de la fosse.


  Marie se pencha vers le trou et poussa un cri.


  — Teuf-teuf-teuf… Mais qu’est-ce que…


  Noire de terre, la tête ouvrait et refermait ses gros yeux hébétés.


  — Marie ? dit le chasseur. Je ne peux pas bouger…


  La fillette crut défaillir. Elle regarda autour d’elle. Tous les animaux avaient déguerpi.


  — Marie, ma chérie… Je crois que j’ai eu un accident… Oh… J’ai trop bu, encore une fois… J’ai dû tomber dans ce trou et me briser quelque chose… Oh mon Dieu… Je n’ai jamais eu aussi mal…


  Il sapa, puis cracha de la terre. Le crachat retomba sur sa joue.


  — Je n’arrive pas à me lever… Marie, je t’en prie… Aide-moi…


  — Oh mon Dieu… Non, non…


  La première réaction de Marie fut de reprendre la pelle et de jeter plus de terre sur la grosse tête. Après tout, il était mort. Il devait être mort. C’est elle-même qui l’avait tué. Elle lui avait… coupé la tête…


  Tout ceci ne pouvait être qu’un cauchemar. Une hallucination.


  Mais comme le chasseur se mit à protester en recevant la terre sur le visage, Marie s’arrêta. La pelle lui glissa des mains.


  — Qu’est-ce que tu fais ? cria le chasseur.


  — P… Papa ?…


  — Marie ! Pourquoi toute cette terre ? Oh, que j’ai mal…


  Elle s’accroupit sur la fosse et attrapa la tête hirsute, qu’elle secoua comme un gros oignon. Avec un pan de sa robe, elle frotta les joues et les yeux de son père, prenant soin de nettoyer le crachat terreux. Puis, sans plus de préambule, elle tourna la tête en direction du corps décapité.


  — Mais… Mais qu’est-ce que…


  Les mains du cadavre, tout au fond du trou, remuèrent frénétiquement, se refermant sur de grandes poignées de terre grouillante d’insectes.


  — Mais… c’est… C’est moi, ce corps… Je…


  Marie fondit en larmes. « Oh papa… »


  — Marie… Qui m’a fait ça ? Je… je…


  Pendant un instant, tout sembla suspendu. Cela ne dura pas. Dans un rugissement bestial, le chasseur se mit à crier :


  — SALOPE ! REGARDE-MOI ! REGARDE CE QUE TU AS FAIT ! ESPÈCE DE SALE P…


  Terrifiée, Marie lâcha la tête, qui rebondit sur le sol, puis roula dans la fosse. La fillette se mit à pleurer, le visage entre ses mains noires.


  — Marie… Euk… Marie…


  Le chasseur reposait sur sa joue et devait grimacer pour regarder sa fille, au-dessus de lui.


  — Oh Marie, ma chérie, dit-il. Ma pauvre, pauvre enfant…


  — Je te demande pardon, papa, sanglotait Marie.


  — Relève-toi, mon enfant… Tu dois vite recouvrir ce trou. Si quelqu’un me trouvait ainsi, tu serais lynchée haut et court. Et alors qu’est-ce que je dev… je… je veux dire : pauvre enfant, toi qui n’as jamais vu le monde… Allez, sors-moi de là… Laisse-moi t’aider.
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  À la gare de Tokyo, Mendel surgit et m’entraîne dans un taxi. Il me rappelle que le banquet d’ouverture de la conférence a lieu ce soir. Nous retournons donc au centre de congrès, où les activités ont déjà commencé.


  Un clown-samouraï assure l’animation de la soirée. Il parle dans un japonais criard et tonitruant, que bien peu de congressistes semblent en mesure de comprendre. Seuls le comité organisateur et quelques étudiants rient et tapent dans leurs mains. Puis des septuagénaires en kimonos exécutent un fastidieux kata de taï chi, sur fond de musique traditionnelle. Arrive enfin l’heure de prendre le buffet d’assaut.


  — Hé, Sam ! SAM ! Regarde !


  Mendel a posé une tête de poisson gluante dans son assiette, qu’il fait mine de vouloir enfourner en s’aidant de baguettes.


  Près du buffet, une Américaine flirte avec tous les hommes qui croisent sa route, souriant et riant, les lèvres tachées de vin. Elle pose sa main sur mon épaule, plisse les yeux et dit :


  — Well hello there…


  Elle éclate aussitôt de rire et crache des postillons dans mon visage et mon assiette, avant de s’accroupir devant la table de service, comme si elle avait l’intention d’uriner sur le tapis. Dégoûté, je dépose mon assiette sur un coin vide du buffet. Mendel rapplique et aide la femme à se lever, puis l’entraîne vers une table. Quand il revient, il me dit, sur le ton de la confidence :


  — Elle voudrait bien baiser avec moi, celle-là. Tu lui trouves pas des airs de raton laveur, non ? Et elle a un gros cul. T’inquiète pas : les filles où on va ce soir, elles sont… Hum… tu verras…


  — Écoute. Je crois que ça ne sera pas poss…


  — Je t’emmerde. Maintenant excuse-moi, je dois aller pisser.


  Il fait un pas en direction des W.-C., puis revient l’air amusé.


  — Je t’ai déjà raconté l’histoire de cette fille qui m’a supplié de lui pisser sur la gueule ?


  — Non, mais je devrais pouvoir continuer ma vie sans ça.


  — Nah, détrompe-toi. Je vais pisser et ensuite je te raconte. Et après, on va chez les putes… C’est bon ?


  — Génial, Mendel. Tout ce que tu voudras.


  Mais évidemment, dès qu’il pousse la porte des toilettes, je prends mes jambes à mon cou et saute dans un taxi.


  SIX
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  Il est passé vingt et une heures quand je retrouve Naomie au Pinacle. Elle est assise dans le même fauteuil que deux jours plus tôt, plongée dans sa lecture d’Un théâtre de marionnettes. Une coupe de vin à peine entamée repose sur la table à ses côtés  ; j’en demande deux autres au garçon et la rejoins.


  — Docteur Fontaine, dit-elle en se levant pour m’embrasser.


  — Juste Samuel, s’il vous plaît.


  Je lui tends la coupe « pour m’excuser de mon retard ».


  — C’est plutôt moi qui vous dois des excuses : je vous ai posé un lapin hier.


  — Vous n’êtes pas la première, vous savez. C’est pratiquement l’histoire de ma vie…


  — À d’autres ! Vous n’avez pas une tête à vous faire poser des lapins.


  Je la désigne de la main, affectant un air dépité. « C’est pourtant ce que vous avez fait. »


  — Oh ! s’il vous plaît. Ne tournez pas le fer dans la plaie.


  — Ne vous inquiétez pas, dis-je en riant. J’en ai profité pour me mettre à jour dans mon travail.


  — Et votre présentation ?


  — Un vrai tabac. Les Japonais n’avaient rien vu de tel depuis les Beatles en 66.


  Après deux courtes gorgées, je lui demande : « Et Kyoto ? »


  — Oh, grandiose. Il faut absolument voir le Gion. Je vous jure, si ça n’avait pas été de Nico, je me serais enrôlée chez les geishas, au moins le temps de leur piquer leurs trucs de maquillage. Mais bon… Ils n’auraient pas voulu de moi, je sais bien…


  — Pourquoi pas ?


  — Trop vieille.


  — J’en doute…


  Elle se gratte la nuque, l’air embarrassé.


  — Et pas assez vierge, pour tout dire…


  — Oh ! Alors là, c’est autre chose…


  Elle trempe les lèvres dans sa coupe, les joues un peu rouges.


  — Naomie, dis-je. Ça vous ennuierait si on se tutoyait, vous et moi ?


  Elle hausse les sourcils, boit la dernière gorgée de sa première coupe, puis entame celle que je lui ai apportée.


  — Je vous vois arriver avec vos gros sabots, dit-elle ensuite. Maintenant que vous savez que je ne suis plus vierge, vous voulez prendre des libertés… Et de toute évidence, vous essayez de me soûler. Docteur Fontaine, vous avez des idées derrière la tête…


  — Samuel, dis-je.


  — Oui, Samuel. Je vois clair dans votre jeu…


  Je passe un doigt entre ma gorge et le col de ma chemise.


  — Naomie, je ne suis pas très doué pour lire entre les lignes.


  — Comme tous les hommes.


  — C’est oui ou c’est non pour le tutoiement ?


  — C’est oui. Bien sûr. J’y serais venue bien plus vite. Mais c’était à toi de le proposer.


  — Ah bon ? Et pourquoi ?


  — Parce que. C’est toi, l’ancêtre.


  Je bois une longue gorgée de vin. « Alors pour ce qui est de Kyoto », continue Naomie, s’apprêtant à poursuivre le récit enthousiaste de son séjour là-bas… Mais pendant quelques minutes, bien que j’acquiesce distraitement, que je trouve même à la relancer ici et là, je n’entends plus vraiment sa voix. En fait, je repasse plutôt dans mon esprit la conversation que je viens d’avoir avec Justine sur Skype, juste avant de monter…
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  Il est encore tôt à la maison. Le poste de Justine affiche « Occupée » et, après ma douche, quinze minutes plus tard, Skype m’avise que mon épouse est « Absente ». Cette transition ne se fait pas automatiquement. Justine s’est donc aperçue de ma présence, mais n’a pas voulu me contacter. Agacé, je clique sur le bouton pour l’appeler.


  Elle répond après plusieurs sonneries, en sueur, les cheveux retenus en queue de cheval.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Bonjour Justine. Moi aussi je suis content de te voir.


  — Tant mieux pour toi, dit-elle en s’épongeant le visage avec un essuie-tout. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Tu faisais de l’exercice ?


  — Tu vois bien. Je n’ai pas le temps de parler.


  — Les enfants sont à la maison ?


  — Non.


  — Où ils sont ?


  — Où veux-tu qu’ils soient ? Aux dernières nouvelles, on était d’accord pour qu’ils finissent au moins leur primaire. Tu as changé d’avis ?


  — Ils sont à l’école, donc ?


  — Bien sûr qu’ils sont à l’école ! Où veux-tu donc qu’ils soient !


  — Ça va, ça va. Je voulais seulement te souhaiter une belle journée. Grave erreur. Tu as tes plans aujourd’hui encore. Voilà. Amuse-toi bien.


  — Tu veux savoir quels sont mes plans d’aujourd’hui, Samuel ?


  — Pas vraiment.


  Mais elle continue malgré tout : « D’abord finir la lessive et le repassage — tes mille et une chemises surtout, soit dit en passant —, nettoyer nos trois salles de bain, passer l’aspirateur, aller faire les courses et prendre les enfants à l’école, puis je dois les aider avec leurs devoirs — ça ne se fait pas tout seul, au cas où tu ne le saurais pas. Finalement, je devrai préparer à manger, laver la vaisselle, vérifier que Jack s’est brossé les dents, etc. Tu veux qu’on échange nos rôles ? »


  Je roule des yeux.


  — Je sais, je sais, dit-elle. Ta contribution se bornait à fournir les gènes de ton intelligence supérieure.


  — Ne t’emballe pas. Tu m’as mal compris.


  — Je t’ai très bien compris.


  Elle me regarde en silence, des fusils dans les yeux. Je lève les mains, prenant un air découragé. « En tout cas… C’est bien de te tenir en forme. On ne sait jamais quand on risque de rencontrer quelqu’un de spécial. Demande à ta mère — elle te dira qu’on n’est jamais trop vieux pour attraper l’herpès génital. »


  — QUOI ! Samuel Fontaine, je t’interdis de parler comme ça de ma mère !


  — Bon. Tu es de mauvais poil aujourd’hui.


  — De mauvais poil !


  — Va t’entraîner, mon amour. Bye.


  Je raccroche, mais aussitôt la sonnerie retentit et, dans la fenêtre de clavardage, Justine écrit : « Tu as intérêt à décrocher, Samuel Fontaine. » Quand je le fais, Justine explose : « J’en ai assez, Samuel ! Peut-être que tu verrais des tas d’occasions de baiser à droite et à gauche si tu étais à ma place. Mais en attendant, c’est toi qui ne veux plus de moi ! »


  En l’entendant crier, Joyce se met à aboyer. Il apparaît dans l’image, agitant la queue, réquisitionnant en grognant toute l’attention de sa maîtresse, qui lui fait chhh en glissant une main crispée dans son pelage roux.


  — Hé ! Joyce, dis-je en souriant. Comment ça va mon vieux ?


  Justine me dévisage, stupéfaite.


  — Oh mon Dieu, murmure-t-elle, je ne le crois pas.


  — Quoi ?


  Secouant la tête, elle ajoute : « Quand on va raccrocher, tu ne repenseras plus à tout ça, n’est-ce pas ? C’est un jeu pour toi. »


  Haussant les épaules, je dis : « Quoi ? C’est difficile pour moi d’avoir de l’empathie. Je crois que tu aimes t’apitoyer sur ton sort. Combien de fois je t’ai proposé de prendre une femme de ménage à la maison ? On peut même prendre une nounou si tu en as assez de t’occuper des enfants. »


  — Si j’en ai assez ! Es-tu devenu fou, Samuel Fontaine ?


  Elle masse ses tempes du bout des doigts. « Oh là là », murmure-t-elle. « Si j’en ai assez, crois-moi, ce n’est pas des enfants. »


  — Bien sûr tout est ma faute. Ta vie est tellement, tellement injuste !


  Je frappe le bureau du poing.


  — Bienvenue dans la vie adulte, Justine ! Bordel ! Vieillis un peu !


  Les bras croisés, Justine secoue la tête, évitant de regarder la webcam.


  — Tu dois avoir raison, finit-elle par dire. Encore une fois.


  — Ce n’est pas une question d’avoir raison ou tort.


  — Si. Pour toi ça l’est. Tu finis toujours par tout retourner à ton avantage. Tu fais de la politique avec ta propre famille. C’est un jeu pour toi. On ne résout jamais rien  ; tout ce qui t’intéresse, c’est gagner.


  — C’est du délire.


  — Je suis une femme. Je suis irrationnelle. Je dis n’importe quoi.


  Il y a un long silence. Justine s’impatiente et reprend :


  — Tu penses que c’est assez de rapporter un gros chèque de paie à la maison. C’est ça, pour toi, être un père ?


  — Je ne t’ai jamais entendue te plaindre de faire les courses en BMW.


  — Je m’en fous de la foutue BM. Ce que tu peux être con quand tu veux ! Travaille vingt heures de moins par semaine et je me ferai une joie d’aller faire les courses avec le skateboard de Jacob.


  — C’est facile à dire aujourd’hui…


  — Ingrid et Jacob ne sont pas des machines, Samuel. Ils ne sont pas comme toi. Moi non plus, je ne suis pas comme toi.


  — Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Passer plus de temps avec toi le soir et regarder tes émissions de téléréalité ? Ça te donnerait l’impression qu’on partage quelque chose ? Parce que c’est tout ce que tu fais quand les enfants sont couchés. Tu vis à travers tes programmes de télé. Tu es devenue ce que tu critiquais quand je t’ai rencontrée…


  — Je suis fatiguée, Samuel ! FATIGUÉE !


  — J’avais compris la première fois. Tout l’étage aussi d’ailleurs.


  Du dos de la main, elle touche sa joue empourprée, fiévreuse.


  — Merci Samuel, finit-elle par dire. Tu as réussi à gâcher une autre de mes journées. J’espère que ça te fait du bien.


  — Bien sûr. Je ne vis que pour ça.


  — Tu es méchant, Samuel.


  — Tu lis trop de contes pour enfants, ma belle.


  — Et toi pas assez.


  — Les gens ne sont pas bons ou méchants.


  — Avec moi, tu parviens très bien à être méchant.


  — Écoute, Justine… Tu es invivable en ce moment. Arrête d’espérer que ton bonheur te viendra des autres. Agis. Prends un cours de connaissance de soi. Trouve-toi un gourou New Age. Colle-toi un point rouge entre les yeux. Trouve d’autres copines malheureuses et grattez vos bobos ensemble. Grattez-vous jusqu’au sang. Ou tiens : fais une thérapie. Une psychanalyse, pourquoi pas ?


  — Pfff…


  — Ça te permettrait de combiner tes deux activités préférées : parler de tes rêves déçus et regarder ton nombril.


  Justine me dévisage un long moment, stupéfaite.


  — C’est toi qui as besoin d’une thérapie, murmure-t-elle.


  — Je manque déjà de temps. Je ne peux pas tout faire.


  — Je vais raccrocher, maintenant, dit Justine en se touchant le front du bout des doigts. Mais juste avant, je veux te dire que… depuis un moment, je me demande ce que j’ai pu te trouver de si formidable… J’ai forcément dû te trouver quelque chose un jour. Mais sincèrement, je n’ai plus la moindre idée de ce que c’était.
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  Naomie vide sa quatrième coupe presque d’un trait. J’en profite pour prendre Un théâtre de marionnettes sur la table.


  — Ça m’a fait réfléchir de voir qu’Ellen avait écrit un nouveau roman, dis-je. Moi aussi je voulais écrire, plus jeune.


  — C’est vrai ?


  Je hoche la tête.


  — Maintenant, c’est sur un bloc d’ordonnances que j’écris mes meilleurs textes. Je n’écris même plus mes articles  ; des étudiants le font à ma place.


  Je lui montre le roman de Cleary.


  — Tu l’as presque terminé, on dirait.


  — Presque.


  — Ton verdict ?


  Naomie ouvre la bouche, hésite, puis avale une autre gorgée de vin.


  — Oups, dis-je. Des réserves ?


  — Noonnn… Pas vraiment… Mais voilà… Disons que c’est plutôt… pessimiste. Oui : c’est noir. Fais voir…


  Elle me prend le livre des mains et le feuillette pour s’arrêter environ au tiers de l’ouvrage. Repérant un astérisque qu’elle a tracé dans la marge, elle s’exclame :


  — Ah, voilà ! Il y a cet homme qu’elle rencontre à l’université — Paul — une espèce d’enfoiré de salopard…


  Elle pose son index sous une ligne.


  — Je te le lis ? Tu me dis si ça t’ennuie, hein ?


  — Au contraire. Je t’en prie…


  — O. K. alors :


  J’étais folle de lui.


  Nous vivions sous le même toit, dans un appartement que nous partagions depuis bientôt un an. Dans l’intimité, nous formions un couple. Mais en public, il me défendait de le regarder ou de marcher à ses côtés. À la cafétéria, je devais m’asseoir à une autre table que la sienne. Et comme la plupart des étudiants de notre promotion gravitaient autour de lui, je mangeais seule.


  Lorsqu’il y avait des soirées, Paul mettait un point d’honneur à danser avec toutes les filles sauf moi. Il me trompait et ne s’en cachait pas. Il n’a accepté qu’à une seule occasion de danser avec moi — un slow, qui plus est — sur la chanson I’m Not in Love. Paul avait un sens aiguisé de l’ironie et de la cruauté. Il se plaisait à me dire : « Un soir tu rentreras et je serai parti. Tu n’entendras plus jamais parler de moi. Tu ne me reverras jamais. »


  Quand je croyais qu’une femme pouvait lui plaire, je l’appâtais pour qu’elle vienne à notre appartement, préparais le repas, assurais le service, procédais à une judicieuse sélection musicale, jouais les entremetteuses… j’achetais le meilleur vin que je pouvais m’offrir avec mon salaire de crève-la-faim chez Sears. Je m’assurais que leurs coupes restent pleines.


  Je lui offrais ces femmes sur un plateau. Il les aurait eues de toute façon. Mais j’avais besoin que ça passe par moi. Lorsque ça ne fonctionnait pas, j’étais heureuse. Je me disais : il ne l’a pas choisie, elle, donc il me choisit, moi. Nous dormions alors ensemble. Paul faisait très mal l’amour, mais il me laissait m’assoupir contre son torse et cela me comblait pour des jours et des jours, me faisait presque oublier à quel point je lui inspirais mépris et répugnance.


  Plus souvent qu’autrement, toutefois, Paul et la femme devenaient amants et allaient dans la chambre. Il n’y en avait qu’une dans notre logement. Moi, je passais la nuit sur le futon à sangloter, un oreiller sur ma tête pour atténuer leurs rires et leurs couinements. Soit ces femmes simulaient magnifiquement, soit Paul les baisait mieux que moi.


  Aucune de ces femmes n’avait l’air de se demander ce que je faisais là, dans cet appartement d’une seule chambre et d’un seul lit… Rares furent celles qui poussèrent la courtoisie jusqu’à m’aider avec la vaisselle. De toute façon, Paul disait : « Laisse-la s’arranger avec ça. »


  Le matin, je me levais tôt et préparais le déjeuner — des œufs et du bacon. Je regardais les nouveaux amants d’un air complice. Et quand la femme partait, je m’empressais de laver les draps.


  [image: temps]


  Paul m’appelait la femme-araignée. Il se moquait de moi pour amuser ses amantes. Je riais, moi aussi. Je faisais comme si je connaissais Paul depuis toujours et que cela m’avait immunisée contre ses pointes acerbes. Rien n’était plus faux. Je pleurais tout le temps. Un jour, croyant peut-être me consoler, Paul vint me voir.


  — Tu veux trop. C’est lourd. Tu devrais t’en tenir au minimum. Le dîner est O.K., mais après tu parles trop. C’est aussi l’avis de Caroline…


  Caroline, Suzanne, Françoise, Johanne… Elles avaient toutes un conseil à donner sur ma cuisine, mes vêtements, mes cheveux, ma façon de parler… « Tu ne sais pas te mettre en valeur », disaient-elles. Et Paul ricanait méchamment : « Qu’est-ce qu’il y a à mettre en valeur ? »


  Elles étaient toutes bien plus jolies que moi. Il n’était pas difficile de l’être.
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  —T u l’as beaucoup connue ? me demande Naomie.


  — J’étais jeune à l’époque. On a été assez proches pendant un temps. Mais je n’irais pas jusqu’à dire que je l’ai bien connue.


  Un éclat moqueur traverse son regard.


  — Arrête de tourner autour du pot. Tu couchais avec elle ?


  — Quoi ? Non ! Bien sûr que non !


  Je lui arrache le livre, l’ouvre et lui mets sous le nez la vieille femme sur la photo d’auteur.


  — Avec ça ? Tu te fous de moi ?


  Mais soudain je me sens tout drôle. Sans oser regarder Naomie — en fait, je regarde fixement Un théâtre de marionnettes —, je murmure :


  — Elle dit ça dans le livre, c’est ça ?


  Naomie se couvre la bouche pour ne pas recracher son vin.


  — Selon toi ? finit-elle par dire en riant.


  — Comment je saurais ? Va savoir ce qu’elle a pu inventer…


  — En effet… Quoi de plus glamour que de prendre un amant qui a encore la couche aux fesses ?


  — Naomie. Dis-moi. Qu’est-ce qu’elle a écrit ?


  — Beaucoup de choses… Et des détails croustillants…


  Elle ouvre le livre — une page au hasard — et fait mine de lire : « Samuel était jeune et beau. Il n’avait jamais fait l’amour. J’ai été si malheureuse en amour que j’ai voulu me venger sur de jeunes puceaux bouclés… Je l’ai donc violé sans cérémonie. » Elle relève la tête du livre. « Tu lui manques. Cours vite la retrouver. »


  — Arrête de te moquer de moi.


  — Et écoute ceci : « Samuel faisait l’amour les yeux fermés. La nuit, il suçait son pouce et, dans son sommeil, il m’appelait maman. Mais quand j’en ai eu fini avec lui, il était devenu un homme, un vrai ! »


  J’essaie de lui prendre le livre, mais elle se cambre, lève le bras au-dessus de sa tête et heurte un serveur qui passe en hâte juste derrière elle. Le garçon pousse un cri de surprise  ; les regards se tournent vers nous. Rougissant, Naomie s’empresse de s’excuser, puis se rassoit au fond du fauteuil.


  — Ça m’apprendra, dit-elle.


  Silence.


  — Oh, ne me regarde pas comme ça ! lance-t-elle. Je ne vais pas te vendre le punch. Tu devras le lire toi-même…


  — Très bien, j’abandonne.


  Je renverse la tête. Il fait noir et les haut-parleurs diffusent une chanson jazz mélancolique. Fermant les yeux, j’ajoute : « J’aimerais te l’emprunter si tu le termines avant mon départ. »


  « La curiosité est un bien vilain défaut », dit Naomie. Puis se replongeant dans sa lecture, elle ajoute : « Pauvre femme, quand même. » Puis : « Pauvre tarte. »


  Surpris de cette remarque, je la questionne du regard.


  — Oh ? fait-elle. Je parle du passage que je t’ai lu. Tu sais, avec Paul et tout ? Je l’aurais secouée jusqu’à lui faire sortir la colonne vertébrale par les trous de nez… Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi… mollusque…


  — Ça t’a choquée, on dirait.


  — Pas choquée, non. Irritée. Beaucoup.


  — C’était sans doute son intention. Hélène n’était pas comme ça quand je l’ai rencontrée. Plutôt le contraire, en fait.


  — Peu importe ! Ce sont des comportements qui nous ramènent mille ans en arrière. Bien sûr, toi, tu es un homme — c’est le genre de choses qui t’arrange bien, au fond.


  Des gens se tournent vers nous. Naomie s’emporte, parle de plus en plus fort. Mon air amusé lui met la puce à l’oreille. Elle lance un regard à la ronde, lève les mains et grogne : « Ça va, ça va, d’accord… Sumimasen… Sumimasen, tous et toutes… Désolée… »


  Elle inspire profondément, puis sourit. Mais son sourire s’estompe quand je suggère : « Tu es peut-être choquée parce que tu te reconnais chez elle ? »


  Elle s’éclaircit la voix à plusieurs reprises avant de dire : « Je vais avoir besoin d’un autre verre je crois. » Mais comme je glisse la main dans la poche intérieure de ma veste, elle retient mon bras.


  — C’est mon tour, dit-elle.


  — Je t’en prie. Ne sois pas ridicule.


  — C’est toi qui es ridicule. Je m’apprête à faire l’éloge de la femme libre. Laisse-moi agir dans les règles de l’art. Je paye.


  Elle commande les verres et vide la moitié de sa coupe d’un trait.


  — Tu dois avoir raison, dit Naomie. Je ne suis qu’une sale petite hypocrite.


  — Tu n’as pas l’air sale du tout.


  — Tssst… Non, c’est vrai… Et c’est pour ça que j’ai fait une croix sur le couple… Même si je dois terminer mes jours triste comme une pierre… Plus aucun homme ne pourra s’immiscer dans ma vie — ni de près ni de loin —, jamais !


  Je désigne mon nez. « À cause des odeurs, c’est ça ? »


  — Entre autres. Mais surtout, les femmes sont mieux sans les hommes.


  — Ah vraiment ?


  — Oui, docteur Fontaine. Et vous savez pourquoi ?


  — J’ai bien peur que non, Naomie Dubois.


  — Parce que nous sommes meilleures que vous en tout — absolument tout. Et ça vous fait peur. Mais vous le savez.


  — Je ne suis pas certain de savoir ça. Ça me paraît un peu gros.


  — Oh que oui… C’est pour ça que vous nous traitez si mal : pour nous empêcher d’exploiter notre vrai potentiel. Tu sais ce que je pense ? De nos jours, tant qu’elle a un bon vibrateur, une femme n’a plus rien à faire d’un homme.


  — Mon Dieu. Tu as dû avoir de bien mauvaises expériences.


  — Tu crois que je suis la seule ? Tu veux un exemple ?


  — Du moment que je ne suis pas le héros de ton histoire… Un seul théâtre de marionnettes me suffit amplement pour ce soir…


  — Nah, ne crains rien. Mais écoute. J’ai une sœur. Mère de deux enfants. Divorcée. Pendant des années, elle se frappe la tête sur les murs en espérant rencontrer un homme qui, 1) veut plus qu’une baise d’un soir et, 2) ne se volatilise pas en entendant le mot « enfants ». Elle finit par trouver un gars qui correspond plus ou moins. Elle le trouve beau, l’argent lui sort par les fesses et il ne fuit pas. Ils s’installent ensemble, tu vois ? Tout va pour le mieux. À un détail près. Il n’a aucun intérêt pour les enfants. Aucune patience. Les enfants ne le font pas déguerpir, mais il ne veut rien savoir d’eux. Il est juste… passif. Il dit : « Ce sont les tiens. » Il change de pièce pour ne pas les voir. Il prend ses repas au sous-sol devant la télé.


  Naomie boit une petite gorgée, puis ajoute :


  — Heureusement, ma sœur n’a la garde des enfants qu’une semaine sur deux… Récemment, elle les dépose chez leur père et leur dit : « Maman aimerait tellement vous avoir toujours avec elle. » À quoi sa fille de dix ans lui répond : « Tu n’avais qu’à ne pas quitter papa. »


  Elle croise les bras, s’enfonce dans le fauteuil.


  — Alors tu te rends compte ? Ma sœur est coincée entre l’arbre et l’écorce… D’un côté, elle se sent coupable quand elle n’a pas ses enfants… Mais c’est aussi le seul moment où son conjoint est agréable avec elle… De l’autre côté, quand les enfants sont là, elle redevient « célibataire » et mère monoparentale… avec un grand ado de quarante ans à charge. Elle doit marcher sur du verre brisé. Et lui, il en profite pour lui extorquer des faveurs sexuelles à sens unique… Quoique la plupart des hommes ne connaissent à peu près que ça…


  Elle fait une pause, l’air sévère, puis repart :


  — Quand tu es une femme, tu es baisée d’avance. Et pas dans le bon sens du terme. Je ne veux pas de ça chez moi… Pas question d’imposer à Nicolas un homme qui n’a pas envie de s’investir. Et je ne veux pas avoir à faire des pieds et des mains pour qu’un pauvre type puisse vivre tranquillement son petit bonheur sans jamais réaliser que moi, Naomie Dubois, je viens en package deal avec un petit garçon tout ce qu’il y a de plus adorable, qui aime la vie et chez qui je suis arrivée tant bien que mal à préserver un minimum d’insouciance…


  Elle ponctue ses paroles en martelant la table de l’index.


  — Nous n’avons pas besoin d’un autre rabat-joie qui ne pense qu’à sa petite quéquette, aux jeux vidéo, à la bière et au hockey. Nous en avons déjà plein les bras avec son papa qui n’est pas foutu de se pointer une fois sur deux aux rendez-vous fixés. S’il reste encore de vrais hommes, je n’ai pas reçu le mémo l’annonçant.


  — Merci.


  — Pas de quoi.


  La poussière retombe lentement. Dans l’espoir de dissiper le silence chargé d’amertume, je dis : « Mes parents ont divorcé quand j’étais haut comme la table. Ma mère non plus n’a pas réussi à trouver quelqu’un d’autre. Elle m’a fait passer en premier et je lui en ai toujours été reconnaissant. »


  — Hum, soupire Naomie. Elle est proche de ses petits-enfants ?


  — Elle n’a pas eu cette chance. Elle est décédée à peine quelques mois après avoir pris sa retraite. Ingrid n’était pas encore née.


  — Je suis désolée.


  — Elle a été terrassée par un infarctus. Elle est morte avant d’atteindre l’hôpital. J’étais en Australie quand c’est arrivé. Mais même si j’avais été sur les lieux, je n’aurais rien pu faire. La vie est comme ça.


  Naomie reprend doucement : « Je serais perdue sans mes parents. Ils ont même quitté leur patelin pour se rapprocher et nous prêter main-forte. »


  — Tu as de la chance…


  Un long moment s’écoule. Je me mords les joues presque au sang.


  — Hé, dit Naomie. Ça va ? Tu es tout pâle…


  — Hum ? Oh, ça va…


  — J’espère que je ne t’ai pas choqué avec ma montée de lait sur les hommes…


  — Tu es une femme, alors on s’attend à ce que tu aies été embrigadée par les animatrices de talk-shows et que tu pètes un plomb de temps en temps.


  Elle m’assène une petite tape sur le bras, puis croise les jambes et soupire :


  — Enfin, c’est triste tout ça. J’essaie de faire comprendre au père de Nico qu’un jour il ne pourra plus se rattraper… Quand je lui reproche de ne pas prendre assez de temps avec son fils, il me dit que je suis frustrée parce que moi, je n’ai pas de vie ni d’amis. Et que c’est mon problème si j’ai fait le choix d’avoir la vie que je mène en ce moment…


  Elle secoue la tête.


  — De quel choix il parle exactement ? Il est toujours prêt à montrer la photo de son fils aux poulettes sans tête qu’il drague… À l’entendre, son fils est ce qui compte le plus. Mais concrètement ? Ce sont des paroles vides. Et pendant qu’il se la coule douce, quel choix me reste-t-il ? Il faut au moins qu’un des deux parents soit adulte, non ?


  Je hoche la tête. « Sans doute. »


  — J’entends encore Nico dans les semaines après notre séparation. Il pleurait le soir et il me donnait des coups et il disait : « Papa ne dormira plus jamais à la maison ! » Et moi, je me disais : « Tu peux le croire qu’il ne dormira plus dans mon lit. » Pauvre amour. Il avait une sorte d’insouciance avant… Et ça n’est jamais revenu. Mais bon… Il a peur du changement, comme sa vieille maman… À mon premier jour d’école, je me suis accrochée à ma mère, en crise, et c’était comme si la vilaine sorcière de Hansel et Gretel voulait me jeter dans le four… Ah ! Et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps le jour où j’ai eu mes règles… Quand j’ai réalisé que j’étais enceinte, à vingt-six ans… Ouf, le choc… Je me trouvais trop jeune encore. J’aurais voulu attendre d’avoir au moins vingt-neuf ou trente ans, tu comprends ? Mais bon… Avec le temps, on finit par se dire qu’il n’y a pas de raison de croire que demain sera pire qu’aujourd’hui… Juste d’être ici en voyage, toute seule au bout du monde… Tu n’as pas idée du courage que ça m’a pris…


  Elle me regarde. Je ne dis rien.


  Nous commandons encore plusieurs verres, jusqu’à tard dans la nuit.
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  Les portes d’acier brossé s’ouvrent au quinzième étage sur un grand miroir sombre.


  — Voilà, dit Naomie. C’est ici chez moi.


  — Tout l’étage ?


  Des cris exubérants et des bruits de fusée jaillissent du moniteur suspendu dans un coin de la cage d’ascenseur. Une publicité pour je ne sais quel produit.


  — Non, petit malin. Ma chambre est par là.


  Je m’adosse contre la paroi du fond. En essayant de croiser les mains derrière mon dos, je réalise que j’ai quitté le bar en emportant mon dernier verre de whisky. Celui-ci ne contient plus que l’eau des glaçons. L’air suave, je le presse contre ma joue et dis : « Suntory Time. »


  Naomie tente de prendre un air méprisant, mais finit par pouffer de rire. « Ouf », dit-elle. « Ça tourne là-dedans. » Chancelante, elle appuie la tête contre mon épaule, puis la fait glisser vers mon torse.


  — Ça va aller ?


  Je presse le bouton pour garder les portes ouvertes.


  — Je me suis bien amusée, mais avoir su que les ascenseurs tournaient comme des toupies au Japon, je n’aurais pas bu autant…


  Elle ricane et, visiblement fatiguée, se laisse aller encore un peu plus contre moi. Je dois presser à nouveau le bouton pour empêcher les portes de se refermer. Mais quand une alarme retentit, Naomie tire sur ma chemise pour m’entraîner dans le couloir. Nous perdons l’équilibre et allons frapper le miroir. Naomie rit de plus belle.


  — Allez, dis-je. C’est le moment des au revoir. Je suis crevé.


  — Hé ! Non, attends… J’ai vu de méchants ninjas qui rôdaient sur l’étage. Je me sentirais plus en sécurité si tu me raccompagnais jusqu’à ma chambre…


  — Je te regarde aller du couloir, c’est bon ? Ça m’évitera de me perdre sur le chemin du retour.


  — Tu ne cours pas assez vite… Si les ninjas devaient attaquer… Ils m’enlèveraient avant même que tu puisses faire la moitié du chemin…


  Elle s’appuie encore contre moi.


  — Dans l’état où je suis, je doute de pouvoir être d’un grand secours.


  — Bah, soupire Naomie. Tu as raison. Qui voudrait enfiler un pyjama noir pour abuser d’une femme qui approche la quarantaine et qui fait de la culotte de cheval ?


  — Tu ne fais pas de culotte de cheval…


  Elle tourne la tête, s’observe longuement de dos dans le miroir.


  — Pas encore, admet-elle. Mais j’y pense de plus en plus… Et ça me désole…


  Elle s’esclaffe, titube, se rattrape sur moi et pouffe de rire.


  — O.K., dis-je. Mieux vaut que je te raccompagne.


  Je passe son bras sous le mien.


  — Oh, docteur Fontaine. Quelle galanterie. Ça fait beaucoup de qualités pour un seul homme. Ta maman ne t’a pas dit d’en laisser un peu pour les autres ?


  — Ce n’est pas l’avis de mon épouse.


  — Oh, oublie un peu cette petite garce…


  Naomie s’arrête et pose la main sur sa bouche. « Oups. Excuse-moi, je t’en prie… »


  Un peu plus loin, c’est moi qui perds pied. Je passe près de me tordre la cheville, sans doute après avoir trébuché sur une fleur du tapis.


  — Nous avons un peu trop bu ce soir.


  — Oh, merci, Sherlock Holmes.


  Encore quelques pas, puis Naomie se détache de moi pour se diriger vers une des portes.


  — C’est bien le 1524 ? me demande-t-elle en s’y adossant.


  — Ça l’est.


  — Alors c’est ma chambre.


  Je me tourne vers les ascenseurs, au loin. Je regarde le tapis orangé, les murs bruns et rouges, la tapisserie. N’importe quoi, hormis les yeux de Naomie, comme de minces fentes qui luisent sous les lumières tamisées.


  — Tu as été courageux, dit-elle. Un vrai samouraï…


  — N’exagérons rien…


  Elle vient vers moi, pose les mains sur mon torse et embrasse ma joue. À quelques centimètres de mon oreille, elle fait : « Pssst… Approche un peu… J’ai un secret à te dire… »


  M’approcher davantage serait impossible. Un moment passe. Naomie semble chercher quoi dire. Je suis sur le point de faire un pas en arrière, quand sa main glisse sur ma nuque.


  Elle susurre à mon oreille : « Je suis soûle. »


  Je lui prends doucement les poignets.


  — Oui. Je suis médecin, donc parfaitement habilité à reconnaître les signes cliniques d’ébriété. Mon diagnostic était arrêté depuis un moment.


  Je tente de m’écarter un peu, mais elle reprend : « Tu pourrais t’introduire dans ma chambre, derrière moi, avant que j’aie le temps de refermer… Tu pourrais entrer et… et… »


  Elle ricane.


  — Et ?…


  — … et tu as besoin que je te fasse un dessin ?


  Je hausse les sourcils. Ses deux bras se libèrent de mes mains et s’enroulent autour de mon cou. Ses lèvres frôlent mon oreille.


  — J’ai menti, tout à l’heure… À propos des vibrateurs…


  Ce disant, elle presse sa main droite contre mon entrejambe.


  — Oh le petit polisson, murmure-t-elle, faussement scandalisée.


  — Naomie…


  Je la repousse, tâchant de ne pas être trop brusque, mais elle m’esquive et m’empoigne encore, cette fois un peu plus fort.


  — Et moi qui te prenais pour un gentleman… Mais regarde-toi… Un vrai gredin… Tu seras arrêté en moins de deux si tu reprends l’ascenseur comme ça… Heureusement, ma chambre est juste là… Entre vite… La répression policière est implacable ici…


  — Ça suffit. Tu es soûle.


  Naomie renverse la tête, m’attire vers la porte.


  — J’ouvre. Tu n’as qu’à me renverser sur le lit et à me baiser comme une bête… Tu peux éjaculer aussi vite que tu voudras, je m’en fous. Si je suis aussi soûle que tu penses, je ne me souviendrai de rien. J’aurai l’impression d’avoir rêvé… Allez… Personne ne saura.


  Je lui montre mon jonc. « Moi, je saurai. »


  — Mais non, tu es bien trop soûl. Et sinon regarde ailleurs. Il y a des choses bien plus intéressantes à voir que ton annulaire…


  Elle pouffe de rire.


  — C’est bon, dis-je en m’écartant. Bonne nuit, Naomie.


  — Attends ! Non ! Reste, s’il te plaît. Laisse-moi au moins t’offrir un thé pour la route. Allez, je n’essaierai plus rien. N’aie pas peur.


  Je continue à reculons dans le couloir.


  — Je n’ai pas peur. Mais nous reparlerons quand nous serons sobres. Je suis fatigué. Toi aussi. Nous ne savons plus ce que nous disons.


  Ses mains lissent quelques plis sur son chemisier.


  — Très bien, dit-elle, contrariée. Tu peux t’en aller. Mais avant, laisse-moi au moins te dire ceci…


  Son dos quitte la porte. Elle marche dans ma direction, d’un pas étonnamment assuré, et pose ses bras sur mes épaules. Je voudrais pouvoir la repousser, mais mes muscles ne répondent pas.


  — Chhh… Ne t’en fais pas. Ce n’est rien que tu ne pourras raconter à ta femme tout à l’heure…


  Elle presse alors ses lèvres contre les miennes et introduit sa langue dans ma bouche. Un long baiser qui se termine douloureusement, alors que Naomie mord ma lèvre inférieure et l’étire comme un vulgaire bout de caoutchouc.


  — Voilà, dit-elle, ses bras toujours autour de moi. Tu vois, ce n’était pas bien méchant.


  Stupéfait, j’éponge une goutte de sang sur ma lèvre.


  — Je ne pourrais jamais raconter ça à ma femme.


  Naomie lève le genou et effleure mon érection.


  — À cause de ça ?


  — À cause de… de tout ça.


  Elle m’embrasse, plus brièvement cette fois. Quand elle se recule, la bouche entrouverte, elle a des gouttes de sang sur les lèvres.


  — Alors tu es déjà coupable. Tu as franchi la ligne. Demande-le à ta femme si tu en doutes. Elle te le dira.


  Je secoue la tête. Naomie prend ma main roide et la pose sur son sein.


  — Allons, docteur Fontaine, dit-elle tout bas. Ne me faites pas le coup du pauvre mâle corrompu par la vilaine sorcière. Ne vous idéalisez pas trop vous-même. Nous voulons la même chose tous les deux.


  — Non.


  — Si. Vous avez envie de moi depuis le début. Je suis une femme : je sais diagnostiquer ce genre de choses. Je l’ai compris dès le moment où votre regard s’est posé sur moi. Alors suivez-moi, faites-moi l’amour et rentrez vous coucher. Je vous garantis que vous n’aurez pas besoin de compter les moutons pour vous endormir. Ç’a été une belle soirée. Pourquoi nous arrêter là ?


  Sur ce, elle déverrouille la porte, me dit « Viens » et disparaît à l’intérieur, me laissant pantois dans le couloir. Un instant plus tard, la porte s’entrouvre et l’œil de Naomie apparaît dans l’espace étroit. Un œil qui luit et qui me scrute…


  Je fais un premier pas en arrière. Puis un autre. Je réussis à me détourner. Après quelques pas, j’entends glisser le verrou de sa porte. J’atteins finalement l’ascenseur, plus seul et plus triste que jamais, mais lorsque s’ouvrent les portes, mon désarroi s’évanouit. Là, par terre, j’aperçois ce qui fera largement office de consolation : Un théâtre de marionnettes.


  SEPT


  1


  Je jette le volume sur mon lit, le temps d’une douche. Je tire une certaine satisfaction à l’inconfort de l’eau glacée qui comprime ma respiration et me donne l’impression d’être au bord d’un arrêt cardiaque. Je passe mon peignoir, me brosse les dents pour chasser le méchant goût d’alcool dans ma bouche. Ma lèvre fendillée brûle au contact du dentifrice, mais je ne saigne plus.


  Je crache la pâte écumeuse et, me redressant, je réalise qu’un vieillard me regarde dans le miroir. Une silhouette de vautour, des cernes violacés, les joues cireuses, recouvertes de poils drus. Je reste un long moment à l’observer, immobile. Je m’attends presque à le voir surgir et me prendre les épaules, un masque de haine sur le visage. Mais, non. Il n’y a rien dans ces yeux. Deux puits sans fond. Deux trous creusés dans la terre.


  2


  Il est presque deux heures quand je m’assois sur le lit. Là, enfin, je me plonge dans les premières pages des mémoires d’Ellen Cleary.


  J’aimerais dire que je me souviens du visage de ma mère. Mais j’avais à peine neuf ans quand elle est décédée et c’est comme si sa mort avait effacé les gribouillis d’enfant, l’insouciance, le plaisir et la candeur. J’étais à son chevet quand elle a rendu son dernier souffle. Je ne me souviens de rien, sinon que sa main s’est ouverte, et que s’y trouvait une vieille clef éraflée que personne n’avait jamais vue et qui, selon toute vraisemblance, n’ouvrait rien du tout.


  Je me souviens d’une petite fille. Elle joue toute seule à la marelle. Elle lance la clef éraflée, lourde dans sa main potelée. La clef tinte et rebondit. La fillette a oublié d’où lui vient cette clef. Elle prétend qu’elle ouvre un coffre au trésor. Un coffre qui contient des secrets sortis d’histoires monstrueuses. Des morceaux de cadavres. Des lambeaux de chair. Des têtes de femmes. Le trésor de Barbe Bleue.


  Les jours de pluie, quand elle doit rester à l’intérieur, la petite fille part à la recherche de ce coffre dans le sous-sol de sa maison. Cette grande maison presque toujours vide, depuis quelque temps.


  Personne ne lui adresse plus la parole. C’est une enfant terne, qui vit seule au bord de la rivière avec son père. Bientôt, sa nouvelle belle-mère emménagera avec eux et commencera à engendrer des demi-sœurs. Mais pour l’instant, personne ne veut d’elle. Les enfants du quartier disent que son père est un soûlon. Leurs parents leur interdisent d’approcher de la maison au bord de la rivière. Ils refusent qu’elle se joigne à eux. Alors elle se venge : elle les pousse ou les frappe sournoisement avant de battre en retraite jusque chez elle. Ils la pourchassent, mais s’arrêtent bien net, à un cheveu de la pelouse. Même les garçons. Personne n’ose y poser le pied. Elle les nargue en chantonnant : « Trouillards… trouillards… trouillards… » Mais dès qu’ils partent, elle pleure à chaudes larmes. Il n’y a pas de remède à sa solitude.


  Il n’y en a qu’un qui compense pour la méchanceté de tous ceux qui la rejettent : Ralph. Son cousin, son seul ami. Il a les cheveux blonds et les yeux verts. Des taches de rousseur picotent son nez et ses pommettes. Il porte un collier fait de coquillages.


  Ralph est très populaire. Quand il vient quelques jours en visite, les enfants du quartier veulent tous jouer avec lui. Ils font même semblant de bien aimer la fillette pour l’amadouer. Mais Ralph n’est pas dupe. D’ailleurs, ces enfants ne l’intéressent pas. Il se réserve pour sa cousine. Il ne veut d’aucun autre.


  Ils sont inséparables tous les deux. Ils disent : « Nous allons nous marier et avoir des enfants. » Ils font de grandes promenades dans les bois. Ils mouillent la barque et vont pêcher. Soit ils n’attrapent rien, soit ils rejettent à l’eau ce qu’ils prennent. Ils se tiennent la main.


  Quand elle est seule, l’après-midi, elle s’étend dans cette même barque et laisse ses mains faire bruisser l’eau calme. Elle prend des livres avec elle : Les Malheurs de Sophie, L’Indiana, La Petite Fadette et les Contes d’Andersen. Le filet d’eau qui s’immisce toujours au fond de la vieille barque lui mouille les fesses et les cheveux. Il fait soleil blanc. Des diamants clignotent sur l’onde tracée par le bateau.


  Elle s’endort et rêve que le bateau vogue en direction d’une énorme chute, qui l’entraînera inéluctablement vers l’abysse. Elle serre la lourde clef de fer dans sa main. Un jour, elle reviendra à la berge et elle ne sera plus une petite fille. La grande maison de son père ne sera plus la maison de son père. Et cette petite ville qu’elle connaît comme le fond de sa poche ne sera plus qu’une coquille vide. Un jour, tout sera terminé.
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  Il pleut. Ils se réfugient au grenier. Ralph lui touche la joue et l’embrasse. Un baiser d’enfant. Un baiser de son prince. Il lui donne ses coquillages, les passe autour de son cou de petite fille. Il l’embrasse encore, du bout des lèvres.


  Mais la petite fille se fige. Son sourire rêveur se fane. Elle l’aperçoit, dans la pénombre. Il la regarde, les yeux comme des tombes. Il lui dit de venir. Il dit : « Descends. » Au cousin qui essaie de s’expliquer, il ne dit rien ou presque, sinon « rentre chez toi et ne reviens plus ». Il aura des ennuis sinon. Tu n’es plus le bienvenu. Et il le laisse là, au grenier. Il descend à la suite de sa fille.


  Si tu savais comme tu me déçois.


  Elle ne reverra plus Ralph pendant des années. Mais elle gardera intact, dans son cœur, leur amour secret. Cultivant l’espoir qu’il ne l’oubliera pas. Qu’il l’épousera. Qu’ils auront des enfants. Une famille.
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  Moins d’un an après le décès de ma mère, mon père s’est remarié. Sa nouvelle femme a accouché d’une petite fille. Puis d’une autre. Et d’une autre. Et encore. Les fillettes pullulent et je dois aider en tout : repas, couches, bains, lessive, éducation, surveillance, histoires, dodo. Je ne me plains pas, ne pleure jamais. Je travaille dur.


  Malgré tout, mon père me traite comme s’il y avait quelque chose de sale en moi. Une souillure. Était-ce ce simple baiser d’enfant ? À plusieurs reprises, je lui demande pardon. Sans savoir très bien pourquoi. Il ne dit rien. Il détourne le regard. Je suis sale. Indigne de son affection.


  Bien des années plus tard, quand je serai adulte, ma belle-mère me dira pourtant : « Tu as toujours été sa préférée, tu sais ? » Mais pour le moment, je ne suis qu’une enfant. Je déduis de tout ça que je suis laide et répugnante.


  Un miracle survient peu après mon quinzième anniversaire. Un nouveau venu dans le quartier s’intéresse à moi. Il ignore que je suis la laideronne en titre du pâté de maisons. Qu’on n’a jamais voulu jouer avec moi et qu’on se moque parfois de moi à cause de mes vêtements, de mes coiffures ou de ma façon un peu bourrue de parler quand je sens (tout le temps) qu’on va rire de moi. Non, ce garçon n’a pas reçu l’information. Il est plus vieux d’un an. Il a les cheveux longs. Il m’invite à un concert, puis me raccompagne à la maison. Là, près du trottoir, il m’embrasse sur les lèvres et me donne son numéro de téléphone. « Appelle-moi dans quinze minutes », dit-il. « Je veux entendre ta voix avant de me coucher. »


  Je suis bouleversée. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que ça signifie ? M’a-t-il seulement regardée ? Croyait-il que j’étais une autre ? Mes pieds ne touchent pas le sol. Je survole la pelouse, les plates-bandes… et m’écrase brusquement lorsque j’aperçois mon père à la fenêtre, blanc comme un drap.


  En bon Irlandais, mon père siffle plusieurs bières ce soir-là. Il se soûle presque jusqu’au coma. Et dans son délire, il réalise qu’il doit me protéger. Et que la manière d’y arriver sera de m’enfermer au sous-sol. De m’y garder prisonnière. Pour me sauver de moi-même.


  Je passe donc les trois années suivantes enfermée au sous-sol. Je ne sors que pour l’école et la messe. Le garçon qui m’a embrassée tente de m’approcher, de comprendre ma froideur. Je lui dis simplement que je ne veux plus jamais le voir. Je ne peux pas lui expliquer.


  Il me faut quinze minutes pour aller et rentrer de l’école. Ces quinze minutes déterminent l’heure de mon couvre-feu. Les punitions et les châtiments ont eu tôt fait de me convertir aux vertus de la ponctualité.
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  À dix-huit ans, je pars vivre à Montréal. Mon père tente de me raisonner. Il dit : « Qu’est-ce que ça va te donner d’étudier ? Et la littérature en plus. Tu vas faire quoi avec ça ? »


  Mais ses efforts sont vains. Même son épouse est contre lui. Et moi, je suis prête à me faire nonne s’il le faut. Je quitte la maison pour de bon. Je ne reviendrai jamais.


  Le jour de mon départ, il me conduit à l’autobus. Je l’ai souvent vu de mauvaise humeur, mais jamais à ce point. Il transporte mon unique valise, qui est pleine à craquer. Devant la soute à bagages, il la soulève brusquement et les serrures cèdent. Mes vêtements et mes sous-vêtements se répandent dans les flaques d’eau sale.


  Je le revois comme si c’était hier. Ses oreilles deviennent rouges. J’ai peur qu’il me frappe, qu’il m’agrippe par les cheveux, me plaque au sol et maintienne mon visage sous la boue pour me noyer. Une haine indicible bouillonne en lui. Mais au lieu de céder à la violence, il enfouit les mains dans ses poches, tourne les talons et s’éloigne d’un pas raide. Sans dire un mot.


  — Papa ?


  Des larmes roulent sur mes joues.


  — Papa, attends…


  Il s’arrête. Se retourne. Me voit penchée sur mes guenilles alourdies par la boue. Ma valise que je n’aurais jamais pu traîner seule une fois à destination. L’air grave, il sort quelques billets de banque de ses poches.


  — Laisse ça, dit-il. Ils sont foutus.


  Je fouille en vitesse un petit tas de vêtements, sous lequel je trouve mon seul bien. Il s’agit d’un petit coffre à bijoux, dans lequel je garde des souvenirs. Il s’est ouvert  ; la photo que j’ai prise de ma mère flotte dans la boue.


  — Prends ça, dit-il. Tu achèteras d’autres vêtements là-bas.


  Je lève les yeux vers les billets qu’il me tend. Il y en a peu. Je referme le petit coffre, après y avoir remis le collier de coquillages de Ralph. J’essaie de m’emparer de l’argent. Mon père le retient fermement. Il attend que j’ose le regarder, que je soutienne son regard. Et quand j’y parviens, il a l’allure d’un mort. Son visage est gris. Ses joues sont creuses. D’une voix morne, il dit :


  — Toi aussi on va t’abandonner. Tu verras.


  Quand l’autobus s’éloigne enfin, je vois mon père qui s’accroupit pour ramasser mes vêtements. Au moment où il se redresse, il tient ma clef dans sa main. Elle a dû glisser du coffre. Elle est perdue pour toujours, car je ne reviendrai jamais.
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  Elle est en première année au baccalauréat. Elle doit travailler trente heures par semaine chez Sears pour payer ses études et son appartement miteux. La vie est souvent plus difficile que lorsqu’elle était enfermée au sous-sol, dans la maison où elle a grandi.


  Un jour, sans crier gare, Ralph lui téléphone.


  Tante Lucie lui a transmis son numéro. Elle lui a dit : « Appelle-la. Elle rêve de te revoir. » Au téléphone, Ralph rit doucement en le lui disant. C’est un rire bizarre. Un rire dans lequel il manque quelque chose.


  Les joues rouges, elle dit que « rêve », c’est un peu fort…


  — Laisse tomber si ce n’est pas vrai.


  — On peut se voir quand même si tu veux.


  — Mouais, mouais… Pourquoi pas ? Tu veux venir chez moi ?


  Elle se présente chez lui avec ses coquillages au cou. Mais Ralph n’y porte pas la moindre attention. Il est toujours beau à ses yeux parce que c’est Ralph et qu’elle voulait le trouver beau pour toujours. Mais il se drogue et ça se voit. Il parle aussi de politique et de révolution.


  Elle demande : « Quelle révolution ? »


  Il répond : « Qu’est-ce que ça change ? Tu veux boire un peu ? »


  Il insiste et se moque de ses réticences. Après deux verres seulement, elle a la tête qui tourne. Alors, il se jette sur elle et essaie de la peloter.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Arrête… Attends…


  Ralph dégaine un couteau à cran d’arrêt. Il lui dit de se déshabiller et de s’étendre sur le lit. Il s’introduit en elle sans le moindre préliminaire. Elle est vierge. Il la perce, la déchire et la brûle. Au moment d’éjaculer, il se retire et l’asperge de foutre sur le ventre. Quand tout est terminé, il la laisse se rhabiller et lui dit qu’elle peut partir ou rester, ça lui est égal. Il s’assoit devant la télé avec un bol de céréales et se comporte comme si elle n’avait jamais été là.


  D’ailleurs, elle n’est plus sûre elle-même d’avoir été là. Cette soirée a-t-elle eu lieu ? Non. Ce n’était qu’un mauvais rêve. On peut autant oublier un cauchemar qu’un beau rêve et Ralph avait été l’un et l’autre tour à tour. Ralph a tout oublié. Leur enfance. Les coquillages. Alors elle peut bien oublier, elle aussi.


  Mais dans les semaines qui suivent, son corps change. Elle vomit en sortant du lit. Elle est enceinte. Elle le sait, mais ne veut pas le croire. Après tout, il s’est retiré. C’est donc impossible. Mais le docteur lui dit : « Il suffit d’une goutte, ma pauvre fille. »


  Elle vit dans la honte et dans la terreur. Comment pourra-t-elle prendre soin d’un bébé ? Un bébé venu comme ça ?
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  Elle fait une fausse couche. Son soulagement est palpable. Seulement, il y a des complications. Elle doit être hospitalisée. Les médecins lui disent qu’elle ne pourra peut-être plus jamais avoir d’enfants. Quelque chose ne va plus dans son ventre. À l’intérieur du corps. Quelque chose est en train de pourrir. Quelque chose y pourrissait sans doute depuis toujours.


  Tout d’abord, elle refuse de le croire. Elle pense qu’un enfant est la pièce qui manque au casse-tête. Ce qui donnerait un sens à sa vie misérable. Longtemps elle s’obstinera. À l’université, elle tombe amoureuse d’un homme qui ne l’aime pas. Sans qu’il n’en sache jamais rien, elle fait plusieurs fausses couches. Elle se vide de son sang. Goutte après goutte. Empoisonnée par les fœtus qui meurent en son sein. Son humanité s’assèche et se ratatine.
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  Mon père commence à souffrir de démence. Il n’est plus qu’un vieux troll malodorant et rabougri qui ne peut plus rester seul. Hélas, le cancer a emporté sa femme quelques années plus tôt. Quant à mes demi-sœurs, aucune ne peut en prendre soin. Toutes ont enfants et mari, pour qui elles doivent préparer des pains de viande et des tartes aux pommes. Pour ma part, je n’ai pas de chaînes. On me fait comprendre que c’est à moi qu’incombe ce fardeau. Après tout, on peut écrire n’importe où des romans qui n’intéressent personne et qui ne seront jamais publiés.


  Après le bac, j’ai épousé Georges, un médecin de famille qui m’a été présenté par Madeleine, une amie commune. Georges est de quatre ans mon aîné et dispose d’une situation financière confortable. À mon grand étonnement, je lui ai plu tout de suite. Et j’étais disponible. Ainsi, lorsqu’il s’est agenouillé et m’a fait la grande demande, je n’ai vu aucune raison valable de refuser. D’autant plus qu’il croyait en moi, qu’il insistait pour que je reste à la maison en vue de lancer ma carrière d’écrivaine. Il a éprouvé à mon égard une foi aveugle et inébranlable, que je ne comprendrai jamais.


  Georges a demandé son transfert pour que nous puissions nous installer à Saint-Germain-des-Cascades, auprès de mon père. La tête un peu basse, donc, j’ai repris le chemin du retour.
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  Mon père sombre pour de bon dans une démence sénile. Confus. Inoffensif. J’ai d’ailleurs du mal à croire que l’homme qui somnole dans son fauteuil et qui pleurniche lorsqu’il a faim est le même qui m’a cloîtrée au sous-sol de sa maison pendant trois années.


  Une nuit, il hurle : « MAMAN ! » et, malgré tous mes efforts, il persiste à scander : « MAMAN !… MAMAN !… » jusqu’à ce que je me fâche et lui dise : « Maman fait dodo ! Dodo ! Ferme-toi : tu vas la réveiller ! »


  Il fond en larmes.


  — Pardon maman. Je te demande pardon…
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  Papa ne m’a jamais prise dans ses bras lorsque j’étais petite. Mais maintenant qu’il devient sénile, il me serre fort contre lui et il sanglote. Dans ses instants de lucidité — de plus en plus rares —, il me demande de le conduire au cimetière, où il pleure devant la tombe de ma belle-mère. Il prend ma main et l’embrasse. Il dit : « Elle me manque. » Et il dit : « Je t’aime. »


  Ces gestes ne m’apportent aucun réconfort. Cet homme faible, cet homme réduit, n’est pas mon père. Mon père a été un cruel despote. Dans sa sombre grandeur, il a su m’infliger de terribles souffrances. Je revois sa photographie placardée sur les poteaux de téléphone, les grandes affiches posées sur les façades des principaux immeubles du centre-ville. Il nous observe. Son regard me suit partout, périlleuse menace. Ce grand œil dans le ciel. Et tous les gens qui chuchotent pour ne pas être entendus par lui.


  De cet ogre tyrannique, j’aurais tant souhaité un geste d’affection. Mais l’homme faible et misérable, lui, ne parviendra jamais à me toucher. Il n’est qu’une enveloppe vide et répugnante, dont je m’occupe par obligation. Souhaitant son trépas. Il devient le poids de mon existence.
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  Son cas finit par devenir trop lourd  ; il faut le placer en institution. L’homme qui m’a séquestrée trois années entières dans un sous-sol humide se retrouve sanglé à un fauteuil roulant. L’être humain en lui se décompose. Il n’est plus tout à fait un homme. Il devient un dossier à gérer. On enfile des gants avant de le toucher.


  Il fond. Petit bout d’homme négligeable, perdu dans des vêtements recouverts de miettes. Le personnel de l’hôpital me demande de raser sa moustache, dont l’entretien est devenu trop fastidieux. On lui parle comme à un enfant. L’admettre ne me rend pas fière, mais le spectacle de ce tyran déchu — mon propre père — me réchauffe le cœur bien plus que ses pleurs et ses misérables baisers.
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  Georges et moi faisons des cartons dans la maison de mon père. Nous comptons vendre et déménager. Cette maison où je suis née, où j’ai grandi, ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Elle me donne des cauchemars.


  En vidant la table de chevet de mon père, sous un paquet d’enveloppes, je trouve une vieille clef éraflée. Une heure plus tard, Georges me surprend assise sur le lit, fixant le vide.


  — Quelque chose ne va pas, ma chérie ?


  — Non, dis-je en serrant la clef. Ça va. Je suis fatiguée.


  — Tu es surmenée. Étends-toi un peu. Je vais continuer seul à faire les boîtes.


  — Non. On continue. Je veux en finir au plus vite.
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  Chaque fois que je le fais manger, mon père s’étouffe et me crache sa purée au visage. Il m’arrive de me fâcher et de lui dire des choses que je n’oserais jamais retranscrire. Des mots et des insultes que je ne croyais même pas connaître. Il pleure. Je continue néanmoins de crier après lui. De grandes traînées de morve coulent de ses narines béantes.


  Je pars, l’abandonnant à son sort, sachant qu’il pleurera encore longtemps. Dans l’ascenseur, je ressens un sentiment de triomphe, presque un orgasme. Il faut plusieurs heures avant que je ressente du remords. Le lendemain, j’y retourne, radoucie, coupable. Je lui dis que j’ai tout mon temps. Que nous pouvons manger lentement. En profiter ensemble. Ses yeux se remplissent de larmes. Il m’appelle son ange. Je dis : « Non, ne m’appelle pas comme ça. » Il prend ma main et l’embrasse.


  [image: temps]


  Mathilde, ma fille, n’a pas encore deux ans quand il meurt.


  Nous n’avons apparemment plus la moindre raison de rester dans cette ville pourrie. Mais les choses ont changé. Le vent semble vouloir tourner. D’abord, la naissance de Mathilde. Puis mes romans, qui sont non seulement publiés, mais commencent à avoir du succès. Nous gagnons de plus en plus d’argent et avec cet argent, nous achetons un grand manoir au cœur des bois, une résidence ancienne qui surplombe la ville. Un château muni d’une haute tour de pierres effritées, une tour où il fait toujours sombre, même par la plus claire des journées.


  Toutes les villes sont des villes, n’est-ce pas ? De grands placards conçus pour ranger les êtres humains comme on range nos chaussures et nos vêtements. La Tour de garde, la plus haute pièce de notre maison, devient pour moi ce coin de tiroir où l’on fourre ses chaussettes trouées, juste avant de se décider à les jeter aux ordures. Tous les jours, je m’y rends pour écrire. Cet endroit devient le royaume où, à mon tour, je régnerai en despote pendant des décennies. Si vous lisez ces lignes, vous faites partie, peut-être malgré vous, de cette tour sombre et poussiéreuse où le soleil ne brille pas.


  Maintenant, c’est moi qui suis vieille. J’ai un pied dans la tombe depuis plus de quarante ans — et encore, il s’agit de mon bon pied. Nous avons tous un pied dans la tombe. Mais certains, comme moi, en ont conscience plus que d’autres.


  Je ne me sens pas vieille, malgré ce qu’en dit mon corps. Hier encore, je terminais l’université. Et avant-hier, je quittais mon père en grimpant dans un autobus presque vide, contemplant avec le cœur gros ma valise éventrée, par terre, mes culottes et mes soutiens-gorge dispersés dans la boue. Un battement de paupières. Je suis redevenue cette petite fille qui joue toute seule à la marelle avec une grosse clef de fer, lourde dans ma petite main, la clef d’un coffre, sans doute, un coffre recélant de bien sombres secrets.


  Un jour, la petite fille est partie en bateau, ses livres sous le bras, en direction de chutes vertigineuses. Et elle a rêvé. Et ses rêves furent bien différents de ce que vous lirez au cours des chapitres qui suivent. Mais voilà. C’est ma vie et j’ignore pourquoi elle a été comme ça.


  HUIT


  1


  Je m’arrête au 1524 après le petit déjeuner et frappe doucement à la porte. N’obtenant pas de réponse, je m’accroupis et dépose sur le seuil Un théâtre de marionnettes, ainsi qu’un sac de papier pris à la salle à manger, dans lequel j’ai mis un croissant, du beurre, des confitures et un pot de yaourt. Je n’ai guère fait deux pas qu’un bruit de verrou retentit.


  — Ça va, ça va, grogne une voix étouffée derrière la porte.


  Naomie apparaît dans l’embrasure, les cheveux en bataille, vêtue d’un peignoir de l’hôtel.


  — Bonjour, dis-je.


  — Bonjour toi-même…


  Elle appuie son front douloureux contre le cadre de la porte.


  — Je croyais que c’était la femme de chambre. Avoir su, je n’aurais pas ouvert. Quelle heure il est, pour l’amour du ciel ?


  — Pas tout à fait huit heures.


  — Oh merde… tu dois être fou…


  — Je suis désolé. Je préside une session tôt ce matin… Je voulais m’assurer que tu avais passé la nuit…


  — Comme tu vois…


  Je m’accroupis et ramasse ce que j’ai déposé sur le pas de la porte.


  — Je voulais aussi te remettre ça. Un petit quelque chose à manger quand tu auras faim.


  Elle ouvre le sac et hume l’odeur du croissant frais.


  — C’est gentil, dit-elle.


  Son sourire vire à la grimace quand elle voit son livre.


  — Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?


  — Tu l’as laissé tomber dans l’ascenseur.


  — Moi, j’ai fait ça ?


  — Je t’assure.


  — Oh, murmure-t-elle. Tu l’as lu ?


  — Dans l’état où j’étais ? Je me suis endormi après le premier chapitre.


  — Donc tu n’es pas encore tombé nez à nez avec toi-même ?


  — Pas encore.


  Un sourire presque tendre apparaît sur son visage fatigué.


  — Allons, docteur Fontaine. Ne faites pas cette tête-la…


  — Quelle tête ferais-tu à ma place ?


  — Attends voir…


  Elle écarquille les yeux, dilate les narines et tire la langue. « Celle-là peut-être ? Ou peut-être celle-là ? » Cette fois, elle appuie les dents du bas sur sa lèvre supérieure, et roule des yeux au point où ils deviennent tout blancs.


  — Ah ! tu retrouves le sourire !


  — Ne fais plus jamais ça, s’il te plaît.


  Elle me lance un clin d’œil moqueur. « Pourquoi t’en fais-tu autant ? Ce n’est qu’un livre, après tout. »


  La réponse à cette question ne me vient pas spontanément.


  — Peut-être seras-tu déçu, reprend-elle.


  — Ou furieux ? dis-je. Ce n’est pas qu’un simple roman pour moi. Je connais Hélène. Je ne lui tournerais pas le dos pendant dix secondes — j’aurais trop peur de me faire poignarder. Alors pour ce qui est de faire partie de son roman…


  — Hum, fait Naomie.


  — Ce livre, c’est une vengeance. Tu le sais. Tu l’as lu.


  — Je n’ai pas senti ça jusqu’ici, mais… Hé, ça va ?


  — Hum ?


  Je réalise que je suis là à me tordre violemment les mains.


  — Tu ne veux pas entrer un peu ? dit-elle. Je pense que tu as besoin de t’asseoir. Tu n’as pas l’air bien du tout.


  Je secoue la tête. « Je dois y aller… » Je désigne du doigt Un théâtre de marionnettes. « Au fond, qu’est-ce que ça peut foutre, après toutes ces années ? »


  — Je sais pas. Mais ça te fait quelque chose, c’est évident.


  Il y a un long silence.


  — Écoute, dit Naomie. Si ça te préoccupe à ce point, pourquoi tu ne lui écrirais pas ? Ce serait peut-être plus simple, non ?


  Je souffle du nez avec dédain. « J’ai essayé déjà, il y a longtemps. »


  Après un temps de réflexion, elle dit : « Alors tu devrais toi-même écrire ta version. Pourquoi pas ? Tu m’as dit que tu aimais écrire quand tu étais jeune, non ? »


  — Ça n’aurait pas vraiment de sens. J’ai oublié la plupart des détails…


  — Alors invente. Écris des mensonges. C’est bien ça qu’elle a fait, non ?


  Je hausse les épaules.


  — Oh là là, soupire Naomie. Tu es une cause perdue. Écoute, voilà ce qu’on va faire. Je le termine aujourd’hui et quand tu auras fini de jouer les scientifiques, on ira manger ensemble et je te le prêterai. Ça te va ?


  — Comme tu voudras.


  Grattant sa crinière échevelée, elle ajoute : « Mais pas d’alcool pour moi ce soir. Je vais mettre des mois à me rétablir de la soirée d’hier. »


  2


  Accablé de fatigue, broyant du noir, je m’acquitte mal de mes devoirs de président de séance. Après chaque communication, la convention demande que je formule une première question pour le conférencier. Tâche plutôt ardue lorsqu’on n’écoute pas. À mon soulagement, l’auditoire s’avère plus intéressé que moi. Les questions ne manquent qu’à la suite d’une présentation particulièrement insignifiante. On entendrait voler une mouche. Le conférencier me jette un regard implorant. Je prends le micro et, ennuyé, je dis :


  — Any question ? No question ? Okay, thank you. Now, for the next presentation…


  Après la pause, n’ayant plus de séances à présider, mon esprit se remet à vagabonder librement. Je lutte contre le sommeil et me surprends à cogner des clous. Des étudiants m’observent et me pointent du doigt en riant tout bas. Sur le siège d’à côté, un homme me fait un clin d’œil et me désigne son épaule, m’invitant à la blague à y appuyer ma tête.


  Abandonnant tout espoir de suivre les conférences, j’ouvre mon portable et le pose sur mes genoux. Songeant au conseil de Naomie, je commence par écrire l’ébauche d’une sorte de lettre :


  Chère Hélène,


  J’ai appris que tu as recommencé à écrire. Je l’ai découvert par hasard, au bout du monde. D’ailleurs, je suis au Japon au moment où je t’écris cette lettre. Tu peux t’imaginer que voir ton livre m’a rappelé des souvenirs. Je ne l’ai pas encore lu d’un couvert à l’autre… Mais je me doute bien que tu as fait de moi une de tes poupées vaudou…


   


  Cependant, l’idée d’écrire une lettre à Hélène n’a aucun sens. Il faudrait que je sois idiot pour continuer. Je supprime donc tout. Puis, sur la page redevenue vierge, j’écris :


  Hélène Beaumont… Ellen Cleary…


  Pendant de longues minutes, je reste bloqué sur ces mots. Coincé entre l’éveil et l’engourdissement, épuisé, j’ai vaguement conscience de ne plus être tout à fait moi-même.


  Puis mes doigts se mettent à courir sur le clavier.


  Un ruisseau brunâtre s’écoule d’un des sacs à ordure. Le grand type, qui porte un chapeau de papier sur la tête, ne peut voir que deux silhouettes en train de se peloter dans la ruelle. Hélène a enfoui son visage dans mon manteau et moi, j’ai plaqué le mien contre ses cheveux. L’homme se contente de roter, nous dit de prendre une chambre, puis referme la lourde porte, nous replongeant dans le noir.


  Hélène n’a pas tort de lui crier : c’est bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Elle a l’âge d’être ma mère. À L’Alcôve, la serveuse présume même qu’elle l’est. Ainsi, après avoir noté la commande d’Hélène, un soir, elle demande : « Et pour votre fils ? » Contrariée, Hélène me désigne de la main.


  — Demandez-le-lui. Il est assez vieux pour commander lui-même.


  — Excusez-moi, dit la serveuse. Qu’est-ce que ce sera pour toi ?


  Me croyant amusant, je réponds : « La même chose que ma mère. »


  Mais Hélène ne rit pas.


  Noël approche à grands pas, ainsi que les examens de fin de trimestre. Je ne peux sortir, un jeudi. Je suis contraint d’étudier. Deux semaines passent après l’incident de l’allée. Deux semaines, donc, sans entendre sa voix ou lire une nouvelle lettre d’elle.
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  Je lève les yeux de mon portable. Hormis quelques techniciens, le salon est vide. Les congressistes se bousculent vers la salle d’exposition et font la queue pour les maigres sandwiches du dîner. Compte tenu de mes dispositions, il est hors de question d’assister aux présentations de l’après-midi. Par ailleurs, j’ai plusieurs heures devant moi avant de retrouver Naomie dans le hall de l’hôtel. Je quitte donc le centre de congrès et trouve refuge dans un Starbucks situé à quelques coins de rue de l’hôtel. Je commande un cappuccino et deux scones, puis m’attaque la bouche pleine à la suite de mon récit :


  Mon plâtre appuyé contre le téléphone public, j’insère une pièce et compose le numéro d’Hélène, qui figure au bas de l’une de ses lettres. Il fait tempête depuis hier soir. Les voitures stationnées dans le parking sont ensevelies.


  Hélène répond après trois sonneries. Je garde les yeux fermés et soupire en entendant sa voix.


  — J’ai eu peur que tu ne m’appelles jamais, dit-elle.


  — Je n’arrivais pas à lire les questions d’examen tellement j’avais hâte de te parler…


  Un camion passe dans la rue et, dans un hurlement mécanique, crache un grand nuage noir.


  — Où es-tu ? me demande Hélène.


  — Dans une cabine téléphonique, devant un pub.


  — Tu as commencé tes vacances ?


  — Oui. Depuis ce midi.


  Silence.


  — Je suis si heureuse d’entendre ta voix, dit-elle.


  Sorti du pub sans prendre la peine d’enfiler mon manteau, je me mets à grelotter.


  — Samuel ? Tu vas bien ?


  — Oui… C’est que… j’ai… ff… froid…


  — Tu es sorti sans t’habiller ?


  — Je… pensais à toi et… depuis deux semaines…


  — Et moi je ne fais que ça depuis des mois. Samuel, tu dois rentrer, sinon tu vas tomber malade.


  — Il faut vraiment… at…tendre jeudi pro… prochain…


  — Souhaiterais-tu ma mort ?


  Je parviens à sourire à travers mes grelottements. Après un moment d’hésitation, Hélène me demande : « Tu es libre ce soir ? Tu as la voiture ? »


  — Oui.


  Nouveau silence.


  — Alors voilà. Je te donne mon adresse… Ce soir, viens chez moi après vingt-deux heures. Sarah sera au lit, alors ça sera plus simple…


  ***


  Je conduis ma mère à l’hôpital en fin d’après-midi. Entre son père malade et les quarts de travail doubles qu’elle accepte semaine après semaine, elle semble de plus en plus fatiguée. Mais en consentant à travailler autant, elle s’est assurée d’avoir congé les 25 et 26 décembre.


  — Ce sera notre premier vrai Noël ensemble depuis des années.


  — Tu travailles trop, maman.


  — Ne t’en fais donc pas pour ta vieille mère… À demain matin ?


  — Oui, dis-je. À six heures. Sans faute.


  ***


  De retour à la maison, je m’assois à la table de la cuisine. Je surveille les chiffres turquoise sur le four à micro-ondes. Par la porte-fenêtre, j’observe un arbre au bout du terrain qui se contorsionne et s’entortille devant le ciel mauve. Au-delà de notre vieil arbre, un champ de maïs s’étend à perte de vue, rasé et enseveli sous la neige, parcouru d’énormes pylônes électriques.


  Derrière moi, au salon, mon grand-père ronfle et siffle devant les lueurs vertes de l’écran, l’air d’osciller entre la vie et la mort, comme il le fait depuis des mois. À vingt et une heures, je l’aide à se coucher, puis j’enfile mes bottes et mon manteau en silence.


  ***


  Une procession d’arbres noirs encercle la propriété d’Hélène Beaumont. Une boîte à lettres métallique s’incline sur la neige, la gueule ouverte, seule indication de l’entrée du domaine. Ensuite, un chemin cahoteux serpente sur environ cent mètres de dénivelé, jusqu’à l’orée d’une petite clairière où se dresse une majestueuse maison de pierres, un véritable manoir, comme dans les films. Des lueurs orangées dansent dans certaines fenêtres du rez-de-chaussée, dispersant timidement l’obscurité qui pèse sur les lieux.


  J’immobilise ma voiture près de la BMW, qui tient déjà compagnie à une Honda. M’enfonçant dans la neige, je me fraie un chemin vers la porte et je frappe. Hélène m’ouvre presque tout de suite.


  — Te voilà enfin. Entre. Donne-moi ton manteau, je t’en prie.


  Elle le suspend à une patère, puis me prend dans ses bras. Je colle ma joue contre la sienne, avant de chercher à l’embrasser. Mais Hélène se raidit et fait un pas en arrière. Les yeux fermés, elle fait non de la tête.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Oui.


  Tout bas, elle ajoute : « Nous ne sommes pas seuls… »


  — Quoi ?


  — Chhh, fait-elle, un index sur les lèvres. Suis-moi…


  Nous passons la cuisine, la salle à manger, puis descendons quelques marches pour nous retrouver dans un salon. Un feu crépite dans l’âtre. Et là, assis au fond de la pièce, un type lève lentement les yeux, me regarde et sourit — un sourire malicieux, à peine visible dans les enchevêtrements de sa barbe rousse. Bien que je ne l’aie vu qu’une seule fois, je n’ai aucun mal à le reconnaître.


  — Surprise ! s’exclame-t-il.


  Une dizaine de mètres nous séparent. Sans se donner la peine de se lever, il tend la main vers moi et ajoute : « Je suis Adam. J’ai beaucoup entendu parler de toi. »


  Hélène s’éclaircit la voix.


  — Samuel, je te présente Adam. Adam, voici Samuel.


  — Hélène m’a dit que tu avais du talent, dit Adam.


  Je consulte Hélène du regard. Elle me fait un bref signe de tête. Adam me tend toujours sa main, sans paraître s’impatienter. Je me résous donc à aller jusqu’à lui. Sa poigne est moite, sans vigueur, évoquant un fromage qu’on presserait dans sa main.


  — Enchanté, dis-je sans pouvoir cacher ma répugnance.


  — Tout le plaisir est pour moi.


  Il me sourit longuement, laissant sa main dans la mienne.


  — J’avais… très… hâte que vous vous rencontriez, dit Hélène.


  — Et moi donc, dit Adam. Et…


  Il a un petit gloussement, puis ajoute : « Tu as du talent en quoi, exactement ? »


  Me tournant vers Hélène, je dis : « Je devrais peut-être revenir une autre fois ? »


  Elle demeure muette, visiblement mal à l’aise.


  — Allons, dit Adam. Ne sois pas ridicule. Tire-toi une bûche.


  ***


  Quinze minutes s’écoulent dans un silence presque complet. Je me tasse sur une petite chaise matelassée, comme s’il me fallait la partager avec quelqu’un. Hélène ne fait aucune tentative pour détendre l’atmosphère. De ses grands yeux inquiets, elle m’observe à la dérobée. Mais lorsque je lui rends son regard, elle m’évite. Quant à Adam, il exulte, s’amuse à pousser des « Ah bon ? » et à nous demander : « Excuse-moi, qu’est-ce que tu as dit ? » alors que personne n’a parlé. Si bien que je me lève et déclare que je vais rentrer.


  — Oh non, dit Adam en décroisant les jambes. Pourquoi ?


  Mais cette fois, il se lève et vient m’offrir sa main. Je ne la serre pas, l’observe plutôt avec mépris.


  — C’est dommage, ajoute-t-il. Mais si tu dois partir, nous ne te retiendrons pas…


  — Adam ! dit Hélène qui se lève à son tour. Samuel, je suis désolée…


  — Il est tard déjà. J’ai promis à ma mère que je rentrerais pour vingt-trois heures, alors…


  — Puisque tu l’as promis à ta mère, dit Adam en insistant d’un geste brusque pour que je lui serre la main.


  J’accepte de la prendre à contrecœur. Mais cette fois, il ne s’agit plus d’un bout de viande désossée. Sa poigne m’arrache un cri de douleur.


  — Adam ! dit Hélène. Ça suffit ! Va t’asseoir. Laisse-nous.


  Curieusement, il s’exécute sans mot dire. Hélène l’observe qui retourne vers le fauteuil, mais l’arrête avant qu’il se rassoie. « Attends. » Se tournant vers moi, le visage encore sévère, elle me dit : « Je ne voudrais pas abuser de ta gentillesse, Samuel… Mais accepterais-tu de reconduire Adam chez ses parents ? Ils vivent à peine à dix minutes de chez toi. »


  Pendant un instant, j’arrive difficilement à dissimuler mon mécontentement. Mais lorsque j’aperçois Adam, sa déception, je m’empresse de dire :


  — Bien sûr que oui. Aucun problème.


  Comme saisi d’une décharge, Adam sursaute et tente de prendre Hélène à l’écart. « Je peux te parler une minute ? »


  — Une autre fois, Adam.


  — Non. Tout de suite.


  Hélène me regarde, ennuyée. « Je suis désolée, ça ne prendra qu’une minute. »


  — Très bien.


  Je me dirige vers le vestibule pour les y attendre, mais la distance ne suffit pas pour étouffer leur dispute.


  — Je veux rester, dit Adam.


  — Tu ne peux pas. Et moi je ne veux pas te reconduire.


  — Je pourrais dormir ici, non ? Je passerais la nuit dans…


  — Ne gaspille pas ta salive.


  — Mais je ne dérangerais personne…


  — Ce n’est pas à toi d’en décider, tranche Hélène. Tu ne peux pas débarquer ici comme ça. J’ai toujours été claire là-dessus.


  — C’est ridicule ! Tu ne comprends pas… Il n’est pas question que j’aille chez mes parents ce soir. Je ne veux pas y aller… Je n’irai pas !


  — Chhh… Baisse le ton ! Tu vas réveiller Sarah !


  — Sarah ? Ah ! ah ! Comme si c’était Sarah que…


  — Ça suffit ! Tu fais ce que tu veux, ça m’est bien égal, mais tu t’en vas. Samuel vient d’offrir de te dépos…


  — C’est à cause de lui que tu me mets à la porte, hein ?


  — Non. C’est à cause de toi.


  Il y a un silence. Puis, la voix brisée, Adam murmure : « Va te faire foutre, Hélène. Vraiment. » Comme Hélène ne répond rien, il insiste : « Dis quelque chose au moins… »


  — Je n’ai rien à ajouter. Je vais attendre que tu sois parti et j’irai me faire foutre, selon ton souhait. Tu es un véritable ami, Adam. Un des meilleurs.


  — Je m’excuse…


  — J’ai honte de toi ce soir.


  Sa voix est glaciale.


  — Pardonne-moi… S’il te plaît, je… Hélène…


  — Ça va, ça va ! Ça m’est égal. N’en fais pas tout un drame. Tu n’as peut-être plus besoin de moi, maintenant.


  — Non ! Ne dis pas ça… C’est tout le contraire… Tu le sais…


  Un moment s’écoule.


  — S’il te plaît, implore-t-il. J’ai besoin de rester…


  — Et pourtant tu dois partir. Tu n’es plus le bienvenu ici.


  — S’il te plaît… Hélène… Viens… Viens ici…


  S’ensuit un étrange silence, que rompt un bruit sec, un claquement. Un grand « Aaargh ! », un fracas de vitre  ; puis Adam passe en trombe dans le couloir, un rictus sur le visage, une marque rouge sur la joue.


  — Enlève-toi de mon chemin ! me lance-t-il.


  Hélène surgit à son tour. « Adam ! Adam, attends… »


  Nous nous retrouvons tous les trois dans le vestibule, à l’étroit dans ce minuscule espace. Hélène rejoint Adam, pose sa main sur son épaule. Elle a les larmes aux yeux.


  — Samuel va te reconduire chez toi, dit-elle. N’est-ce pas, Samuel ?


  Adam s’arrête et me foudroie du regard.


  — Ah bon, Samuel ? dit-il.


  Je hoche docilement la tête.


  — Oui. Aucun problème.


  — Tu vas me reconduire chez ma maman et mon papa ? Va te faire foutre, toi aussi. Allez vous faire foutre, tous les deux ! Laissez-moi une minute, je mets mes bottes, et vous aurez la voie libre.


  — Adam, s’il te plaît…


  Ce disant, Hélène m’implore des yeux.


  Ne trouvant rien de mieux, je dis : « Il fait trop froid dehors pour rentrer à pied. »


  Tout penché qu’il est, Adam me sourit. Après avoir enfilé sa deuxième botte, il se redresse et me frappe en pleine figure avec la paume de sa main droite. L’étroitesse du vestibule ne lui permet pas d’assurer son élan mais, combiné à l’effet de surprise, l’impact projette ma tête contre le mur dans un grand BANG ! qui semble faire vibrer toute la maison. Hélène pousse un cri  ; une cascade de sang inonde ma lèvre supérieure.


  ***


  Hélène éponge le sang qui coule de mon nez avec un grand mouchoir de tissu blanc.


  — Je suis désolée. Tellement désolée.


  — J’avoue que je ne m’attendais pas à ça…


  — Tout est ma faute, murmure-t-elle, l’air absent. Pauvre Adam…


  — Pauvre Adam !


  Je lui arrache le mouchoir des mains et lui tourne le dos. « As-tu vu ce qui vient d’arriver ? »


  — Il n’est pas méchant, Samuel… Il est seulement… perdu… C’est ma faute… Je n’aurais pas dû lui dire de partir…


  — Alors rattrape-le. Je suis sûr qu’il ne demande pas mieux.


  Hélène secoue la tête.


  — Non. Il ne peut pas débarquer comme ça. Je ne peux pas tolérer ce genre de comportement.


  Je reste comme ça à la regarder, perplexe.


  — Mais moi je devrais me laisser frapper sans broncher, c’est ça ? J’aurais bien voulu riposter, mais je ne suis pas en état pour ça…


  Elle effleure mon plâtre. « Ça n’aurait servi à rien », dit-elle. Dirigeant ma main droite vers sa joue, elle pose un baiser sur ma paume. « Samuel ? » ajoute-t-elle. « J’ai un grand service à te demander… Si on ne fait rien, on le retrouvera mort gelé demain matin… Alors… »


  — Ça serait trop injuste.


  — Je t’en prie. Il faut le rattraper. Fais-le pour moi.


  Je la dévisage, incrédule. Un éclair de mépris traverse ses yeux lorsqu’elle réalise à quel point cette idée me répugne.


  — Très bien, finit-elle par dire en se levant pour traverser le couloir. Comme tu voudras.


  Elle décroche son manteau de la patère et ouvre la porte, avant même d’avoir mis ses bottes. Un souffle glacial pénètre à l’intérieur et nous fait frissonner tous les deux.


  — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.


  — C’est mon ami. Personne ne se soucie de lui. Moi, je ne le laisserai pas tomber. Je ne le laisserai pas mettre sa vie en danger.


  Dehors, le vent siffle et fait vibrer les carreaux embués.


  — D’accord… D’accord ! dis-je. J’y vais. Je vais le retrouver.


  Hélène s’arrête, accroupie sur sa botte. « Vraiment ? »


  Je hoche la tête et passe mon manteau sur mes épaules.


  — Ne t’inquiète pas.


  — Oh, Samuel… Appelle-moi quand tu rentreras. Peu importe l’heure. Je ne dormirai pas.


  ***


  — Adam ! Allez, monte !


  Je me range sur le minuscule accotement du rang sinueux. Pour contourner ma voiture, Adam se dirige à grandes enjambées au beau milieu de la route. Ses pieds se sont à peine remis à sarcler le gravier qu’une voiture surgit en trombe, nous enveloppe dans ses phares, et passe à deux doigts d’emboutir mon pare-chocs arrière. Le bruit de son klaxon s’estompe dans la nuit.


  — Adam ! Monte ! Tu vas te faire tuer !


  Pour toute réponse, il m’envoie un doigt d’honneur levé bien haut. Il ne porte pas de gants. En fait, il est habillé exactement comme à L’Alcôve : une simple casquette et un vieux manteau mal rapiécé.


  Je remets la voiture en mouvement et roule lentement à côté de lui, gardant un œil sur mon rétroviseur.


  — Arrête de faire l’imbécile… Hélène m’a fait prom…


  — Hélène peut aller crever la gueule ouverte ! crie-t-il. Et toi aussi !


  Comme pris d’un spasme, il fait volte-face et s’approche de la voiture, l’œil droit presque fermé, la bouche tordue. Il crie encore : « Surtout toi ! »


  Mais il s’arrête à deux pas de l’auto, les yeux comme des fentes.


  — Une seconde, dit-il, tendant l’oreille. C’est Bob Dylan, ça ?


  — Quoi ?


  Il pointe du doigt dans ma direction. « C’est ça que tu écoutes, non ? »


  — Euh… Ouais… C’est… une cassette…


  Soufflant dans ses mains, comme s’il prenait conscience du froid, il me demande : « Tu as Desolation Row sur ta cassette ? »


  — Non. C’est juste, euh, la cassette des Greatest Hits…


  — Mets Positively 4th Street.


  — Quoi ?


  De l’index, il frappe contre la vitre à moitié baissée.


  — Je monte. Mets Positively 4th Street.


  ***


  Adam chante en imitant la voix de Dylan. Au bout d’un moment, il sort un joint de sous sa casquette, l’insère entre ses lèvres et presse l’allume-cigare.


  — Oh ! C’est la voiture de ma mère. Elle ne fume pas.


  — Tant mieux pour elle.


  — Non, je veux dire : tu ne peux pas fumer dans la voiture.


  — Ah vraiment ? O. K…


  Il allume le joint malgré tout, tire une première bouffée, détache sa ceinture, baisse la vitre et s’assoit sur le rebord de la portière — tout ça alors qu’on roule à plus de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.


  Je tente de le tirer à l’intérieur, mais Adam riposte en m’assenant un coup de pied. Il rate mon plâtre de peu  ; son talon s’enfonce dans mes côtes. Le souffle coupé, je rattrape tout juste la voiture au moment où elle allait se jeter dans le fossé. Pressant mes côtes douloureuses avec mon coude, je ramène toute mon attention sur la route. Quand il réintègre sa place, Adam a des cristaux de glace plein les cils et la barbe. Il glisse tout de suite un autre joint derrière son oreille.


  — Suicide-toi ailleurs que dans ma voiture, dis-je.


  — Ah ! ah !


  — Non, je suis sérieux.


  ***


  À deux rues de chez lui, Adam décide de récidiver. Il presse l’allume-cigare et baisse la vitre, insensible à mes protestations. Mais comme il se hisse vers l’extérieur, soudainement, il hurle à pleins poumons : « ATTENTION ! »


  La lumière des phares balaie une masse sombre au milieu de la rue. Je pousse à fond la pédale de frein. Impuissant, je vois la voiture partir à l’oblique… avant de s’immobiliser, à deux doigts de faucher un homme qui traversait la rue.


  — Bordel ! gémit Adam, qui a miraculeusement réussi à se cramponner.


  — Merde ! Merde, merde, merde… Je l’ai touché ?


  Au milieu de la rue, deux petits yeux pâles luttent pour rester ouverts, aveuglés par les phares.


  — Il ne serait pas debout si c’était le cas, dit Adam.


  L’homme entrouvre les lèvres et maugrée quelque chose, mais le ronronnement du moteur couvre sa voix. Je demande : « Qu’est-ce qu’il a dit ? »


  — Je sais pas, mais il a pas l’air en grande forme.


  J’ouvre la porte et lui crie : « Ça va, monsieur ? »


  Pas de réponse.


  Adam se hisse de nouveau sur le bord de la fenêtre. « Bah ! » dit-il. « Regarde d’où il sort… » Il pointe du doigt une petite baraque sans fenêtres, dont la peinture s’écaille comme des coquilles d’œufs.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une taverne. Il est soûl mort, le con. Allez, on fout le camp.


  — On ne peut quand même pas le laisser au milieu de la rue…


  Je descends et fais un pas vers l’homme. « Monsieur ? Vous ne devriez pas rester là. »


  L’homme recommence à maugréer. Un épais filet de salive coule de sa lèvre inférieure et s’étire presque jusqu’à l’asphalte. La scène est si grotesque qu’Adam éclate de rire.


  — Hé ! crie-t-il. Bouge, vieux con !


  L’ivrogne tourne la tête vers moi et remue ses lèvres parsemées de croûtes brunes. Toujours à moitié sorti par la fenêtre, Adam pousse au même moment deux petits coups du bout du pied sur le klaxon.


  — Pardon ? dis-je à l’homme, croyant qu’il a essayé de me parler.


  Je m’approche, tends l’oreille, mais seul un rot caverneux sort de sa bouche, accompagné de postillons gluants qui me giclent sur le visage.


  — Beurk, dis-je en m’écartant, mon plâtre devant ma figure.


  D’abord, Adam hurle de rire, mais son ton change soudain radicalement.


  — Hé, TROU DU CUL ! crie-t-il. Tu es sourd ou quoi ?


  L’homme titube et, alors qu’il fait un pas en arrière, son talon glisse sur un rond de glace. Craignant qu’il ne chute, je lui prends le bras. Je ne peux me servir efficacement que du bras gauche, mais mon bras droit vient instinctivement à la rescousse… et lui donne un coup de plâtre dans l’abdomen. Rien de bien méchant, mais l’ivrogne réagit en battant l’air avec les bras, comme pour disperser un nuage de mouches autour de sa tête.


  — Eeeeuuuhhhh !


  Il trébuche, se prenant dans ses propres pieds. Je l’agrippe pour le retenir, mais son coude me descend en plein visage. Je me retrouve par terre, déconcerté, le dos plein de neige.


  — Ça va, mon vieux ? s’enquiert Adam en accourant.


  — Euh ? Ouais ouais, ça va…


  En me relevant, je crache une petite flaque de sang.


  — Il t’a mis K.-O., dit Adam. Tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?


  Toujours confus, l’ivrogne me regarde en grimaçant, mettant bien en évidence ses dents cassées et pourries.


  — Laisse tomber, dis-je.


  — Nah. Impossible. Pour l’honneur.


  Adam s’élance et, d’un seul coup de poing, étale l’ivrogne comme une crêpe.


  Saisissant aussitôt l’homme par les chevilles, il s’exclame en le tirant : « Putain, jolies chaussures… La classe… »


  L’homme porte en effet des mocassins de cuir qui tranchent avec ses vêtements sales et négligés.


  — On dirait qu’il a connu de meilleurs jours, dit Adam.


  Dès que l’ivrogne se trouve étendu sur le trottoir, Adam lâche ses jambes sans délicatesse.


  — Là. Il n’est plus dans la rue. On y va.


  ***


  Je me range dans la cour d’un bungalow décrépit, derrière l’épave rouillée d’un vieux Ford.


  — C’est vraiment chez toi ? dis-je, mal à l’aise.


  — Chez mes parents, précise Adam.


  Près de l’entrée, je remarque une grande niche avec des planches arrachées, de laquelle s’élèvent de petites volutes grises.


  — Tu veux entrer une minute ? J’ai des disques. Je te ferai entendre Desolation Row…


  — Non… Il fait noir… Tes parents dorment, je crois…


  — Mais non, allez… Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que la maison s’écroule sur ta tête ?


  Il ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais il s’arrête et, subitement, son visage s’assombrit.


  — Oh je vois, dit-il. Tu retournes chez elle…


  — Quoi !


  — C’est pour ça que tu es tellement pressé.


  — Il est presque minuit, dis-je en pointant l’horloge de l’automobile. Je ne vais pas aller chez elle à…


  — Elle ne dort pas. Tu sais bien. C’est un vampire.


  Il sort de la voiture et, juste avant de claquer la portière, il dit : « La voie est libre maintenant. Vous vous êtes bien débarrassés de moi. Allez vous faire enculer tous les deux ! »


  Alerté par le bruit, un berger allemand décharné bondit hors de la niche et se cambre, dévoilant ses crocs luisants de bave. Arrivé au bout de sa chaîne, le chien s’étrangle et se retrouve debout, sur ses pattes arrière, à pousser des cris gutturaux, enveloppés des nuages blancs formés par son haleine.


  Adam se penche et ramasse une poignée de neige, qu’il compacte en courant vers moi. Je m’empresse de faire marche arrière. Dans un crissement de pneus, une voiture qui passait m’évite de peu au moment où je sors de la cour. L’instant d’après, j’appuie sur l’accélérateur et fonce dans la rue. La boule de neige éclate sur le toit. Adam est là, dans mon rétroviseur  ; il se tient bien droit, à l’entrée de la cour, et me regarde prendre la fuite.


  ***


  Je repasse devant la taverne, où l’ivrogne gît toujours, prostré sur le trottoir, la langue tirée, les bras en croix. Je m’immobilise, laisse le moteur tourner et vais jusqu’à lui. Il réagit à peine lorsque je prends son portefeuille dans la poche arrière de son jean. Je consulte son permis de conduire, qui m’apprend le nom de ce pauvre type — Michel Roheler — ainsi que son adresse. Je vois très bien où c’est, à peine à cinq minutes de là. Je passe donc son bras autour de mon épaule, le fais monter et le reconduis à son logement délabré.


  Une femme particulièrement laide vient répondre. Elle acquiesce en voyant Roheler et ne prend pas même la peine de me remercier  ; à la place, elle lui assène une violente taloche sur le crâne. Roheler tombe à la renverse et frappe le mur, y laissant l’empreinte humide de ses cheveux gras. Il s’étale, pousse un soupir et semble se rendormir.


  — Il a encore bu, le cochon ! grogne la femme. Eh bien, qu’il reste là ! Et qu’il fasse de beaux rêves !


  Plus loin dans la pièce, j’aperçois une bande d’enfants malpropres aux yeux rouges et aux visages crasseux. Le plus grand d’entre eux éclate de rire en voyant tomber son père. Le plus petit m’observe avec des yeux éteints, une bulle de morve gonflant à sa narine.


  La femme me ferme la porte au nez.


  En m’éloignant, j’entends des cris et des bruits de verre cassé derrière la porte. Un petit chien se met à aboyer. Et bientôt, venus de nulle part dans la nuit, les aboiements de plusieurs autres chiens lui répondent.


  ***


  Étendu sur mon lit, un sac de glace sur la figure, je parle avec Hélène au téléphone.


  — Adam a un sérieux problème de drogue, dit-elle. Ça et bien d’autres choses…


  — Il avait l’air enragé. Il croyait que j’allais revenir chez toi…


  — Comment t’expliquer… Il est fou. J’ignore ce qu’il a pu te raconter, mais de toute façon, c’est du délire. Il a bien des insectes qui lui trottent dans la tête. L’été dernier, je l’ai récupéré deux fois à l’hôpital psychiatrique. Enfin… J’ai été une mère pour Adam. Je l’ai bercé comme un bébé. J’ai fait ce que j’ai pu…


  Après un long silence, elle finit par ajouter : « J’ai échoué, avec lui. C’est évident que j’ai échoué. »


  Nous parlons plus de deux heures encore. Mon sac de glace ne contient plus que de l’eau fraîche et suinte sur le tapis de ma chambre. Je peine à garder les yeux ouverts.


  — Il faut que je te revoie, dit Hélène. Le plus tôt possible…


  Je bâille. « Oui. Mais quand ? »


  — Laisse-moi réfléchir…


  Mais elle ne marque pas le moindre temps de réflexion.


  — Du 25 au 27, dit-elle, Sarah passe quelques jours dans la famille de son papa. La maison sera déserte. Tu pourrais venir me rendre visite à ce moment-là ? Je t’aurais enfin à moi seule… Mais tu as sans doutes d’autres plans… C’est Noël, après tout.


  4


  Je secoue mes mains endolories au-dessus du clavier de mon portable. Le temps file. L’heure de rejoindre Naomie à l’hôtel approche. Je dois au préalable prendre une douche et me raser. J’ai l’air d’un repris de justice avec ma barbe de cinq jours. Étonnant que j’aie cru bon de prendre la parole en public hier avec une allure aussi négligée.


  Je n’ai cependant pas envie d’arrêter d’écrire. Qui sait si j’arriverai à reprendre ensuite ? Je décide donc de m’accorder une heure de plus, quitte à expédier ma toilette en vitesse. Ainsi, un troisième cappuccino à la main, je reviens à l’écran de mon portable. Raclant ma barbe du bout des ongles, je murmure :


  — Où en étions-nous ?


  Mais cela me revient très vite : le soir de Noël.


  Dans Un théâtre de marionnettes, Hélène décrit sa maison comme un grand château juché sur une colline perdue, qui surplombe toute la ville du sommet de sa haute tour de pierres effritées — une tour où il fait toujours sombre, même en plein jour.


  Techniquement, presque tout est faux dans cette description. D’abord, cette « tour » n’est en réalité qu’un vaste grenier où on a aménagé une chambre de fortune. Ensuite, il y fait clair de jour, car il s’y trouve une grande fenêtre par laquelle la lumière du soleil entre parfaitement. Je le sais, car c’est à la Tour de garde qu’Hélène et moi avons passé notre seule nuit ensemble. Et quand je me suis réveillé le lendemain matin, Hélène avait disparu et il faisait on ne peut plus clair.


  Mais je brûle des étapes.


  • • •


  Hélène me guide à travers le couloir à l’étage. Tout au bout, sur notre droite, elle ouvre une porte et tire le cordon d’une ampoule, qui grésille un moment et se balance d’avant en arrière, dévoilant un escalier aussi étroit qu’un placard. Sur la dernière marche, Hélène me dit : « Sois bien prudent : le plancher est traître. »


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il tombe en ruine, comme moi. Regarde tous ces éclats partout…


  Nous pénétrons dans une vaste pièce, plongée dans la pénombre. Hélène me demande d’attendre, tandis qu’elle contourne un lit en fer forgé, s’approche d’un petit bureau de travail et entreprend d’allumer une lampe à huile.


  — Depuis plus de dix ans, je viens ici chaque jour et j’y passe des heures entières. Je vais souvent nu-pieds. Je n’ai jamais eu la moindre écharde. Mais tous les autres qui s’aventurent ici ne s’en tirent pas à aussi bon compte. Tu dois être prudent.


  La flamme de son briquet se répand sur la mèche. Une lumière orangée enfle et baigne faiblement la pièce. D’énormes bibliothèques couvrent tous les murs, à l’exception d’un mur de pierres blanches percé d’une large fenêtre bariolée de givre.


  Mains sur les hanches, Hélène considère la pièce pendant un instant avant de décréter : « Il va nous falloir du vin. Beaucoup de vin. »


  ***


  Hélène reparaît au sommet de l’escalier, chargée d’un plateau de provisions : deux bouteilles de vin (une troisième déforme la poche de sa veste), des viandes froides et du fromage, ainsi que des tranches de gâteau qui embaument la cannelle et le gingembre.


  — Que regardes-tu ? dit-elle en posant le plateau sur le lit.


  — Ton bureau…


  Du bout des doigts, j’effleure les bouteilles d’encre, ordonnées comme un bataillon de petits soldats, accompagnées d’un porte-plume, d’une dizaine de stylos Waterman et Montblanc, ainsi que d’une vieille Olivetti poussiéreuse. Mais l’objet qui retient le plus mon attention est un crâne tout dégoulinant de cire et drapé de toiles d’araignée. On a collé divers objets sur les os de la face : des poils gris sous les cavités nasales et, sur le reste du crâne, ce qui semble être de petits coquillages, des crustacés noircis au fond de l’océan, incrustés dans les ossements de cette figure insolite.


  Hélène se presse contre moi, sa tête appuyée sur mon épaule.


  — C’est la tête de l’ogre ? dis-je.


  — De qui ? demande Hélène, vaguement amusée.


  — Le chasseur. Tu sais, « La décapitation de l’ogre ».


  — Oh… Tu as aussi lu cette horreur ?


  Elle réfléchit, puis : « Eh bien… Oui, si tu veux… Je ne l’ai jamais vu comme ça… C’est plutôt une sorte de maître à penser. Mais oui, il a certainement pu être un ogre dans une autre vie ? Ce serait même assez logique, au fond… » Songeuse, elle ajoute : « Je n’ai plus pensé à cette histoire depuis très longtemps… »


  Je me dirige vers l’une des bibliothèques.


  — Dans laquelle ranges-tu tes livres ?


  — Ceux que j’ai écrits, tu veux dire ? Dans aucune.


  Elle remplit nos coupes de vin rouge, puis ajoute : « J’ai bien quelques boîtes au sous-sol avec une ou deux copies de certaines éditions. Juste au cas où Sarah pourrait trouver à en faire quelque chose un jour. Mais ici ? Non, surtout pas. » Elle me tend une coupe et boit trois petites gorgées de vin. « Pourquoi cette question ? »


  — Simple curiosité…


  — Si tu t’intéresses autant à mes textes, j’ai peut-être quelque chose pour toi…


  Hélène se dirige vers un classeur, près du bureau, et ouvre le tiroir du haut, qui émet un grincement sourd. Après y avoir feuilleté quelques dossiers, elle en sort un paquet de feuilles jaunies, tapées à la machine et annotées abondamment à l’encre rouge.


  — Voilà. C’est le manuscrit original.


  J’ai des fourmis dans les doigts lorsque je m’en empare. J’observe le manuscrit pendant de longues minutes dans un silence presque religieux. Hélène me fait sursauter en posant la main dans mon dos.


  — Calme-toi. On dirait que tu es tombé nez à nez avec le fantôme de Noël passé.


  — Tu as gardé tous tes vieux manuscrits ?


  — Bien sûr… Mais ce que tu tiens, ce n’est que la pointe de l’iceberg… C’est un brouillon avancé…


  Elle replonge dans le classeur et en sort une vieille enveloppe remplie à craquer de feuilles lignées, de papier brouillon et de pages arrachées à des cahiers de notes.


  — J’écris d’abord à la main, avec mes plumes. Puis je mets au propre. Je dactylographie très mal. Je n’ai jamais appris. Je déteste ça.


  Elle replie l’index de sa main droite. « Cet index est responsable de chaque lettre de chaque mot de chaque phrase de chacun de mes livres. Je n’ai plus la patience aujourd’hui. Peut-être que je devrais me mettre au traitement de texte, mais je trouve les micro-ordinateurs tellement laids… »


  Je contemple le classeur plein de feuilles gondolées.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça ?


  — Qui sait ? Peut-être qu’une des universités qui ont affirmé que je n’avais aucun talent finira par vouloir fouiner dans mes archives ? C’est arrivé à plusieurs de mes collègues après qu’ils ont eu passé l’arme à gauche…


  — L’arme à gauche ?


  — Hun, hun.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Oh… Tu sais bien. Je ne suis plus toute jeune.


  Elle soupire, puis, comme ennuyée : « Ça veut dire : quand je mourrai. Quand je trouverai le courage de m’enfoncer un fusil de chasse dans la bouche comme Hemingway. Ah ! ah ! Ne fais pas cette tête. Ça fermerait le clapet à tous ces critiques qui prétendent que je ne fais rien de vraiment artistique avec ma matière grise. Imagine ça, juste là contre la fenêtre ? Très art déco… »


  Les feuillets du manuscrit me glissent des mains. Je me penche rapidement pour les rattraper et les remettre en ordre. Lorsque je me redresse, à peine capable de balbutier, je me détourne d’Hélène, observant plutôt sa table d’écriture, l’Olivetti et la tête de l’ogre.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? Mon chéri. Tu sais bien que tout le monde finit par mourir. Je ne t’apprends rien…


  La gorge serrée, je dis : « Tu ne vas pas… te… enfin… »


  — J’ai tout planifié, et je serai prête si le moment vient et quand il sera venu. Ce n’est ni pour aujourd’hui ni pour demain, rassure-toi.


  — Parce que ça devrait me rassurer ?


  Hélène hausse les épaules.


  — Je ne sais pas, Samuel. Moi, c’est la vie qui ne me rassure pas. Tu es trop jeune pour t’empoisonner avec ce genre d’idées. Tu as encore quelques belles années pleines d’illusions devant toi. Profites-en bien. Ça ne dure pas.


  Je sens avec embarras mes yeux se remplir d’eau. Regardant le bout de mes pieds, je dis : « Tu m’avertirais si… Enfin, si… »


  Hélène caresse doucement mon visage du revers de la main.


  — Samuel… Non…


  — Promets-le-moi.


  — Pourquoi ? murmure-t-elle.


  — … pour me laisser une chance de te convaincre…


  — Tu essaierais, je sais bien. Mais je ne veux pas que tu souffres à cause de moi.


  — Ça ne fait rien si je souffre.


  Une larme roule de mes yeux. Hélène s’approche et m’embrasse là où la larme s’est réfugiée, sur ma gorge. Je lui demande encore de promettre.


  — La vie est trop courte pour t’encombrer de cadavres et de fantômes, Samuel…


  — Promets-le-moi… Si tu m’aimes…


  Je rougis aussitôt après avoir prononcé ces mots. À mon soulagement, Hélène m’enveloppe de ses bras.


  — Oh ! mon chéri. Bien sûr que je t’aime. Je t’adore. Je te dirai tout. Je ne veux aucun mensonge entre toi et moi. Mais c’est normal que je pense à la mort. Regarde-moi. J’ai un pied dans…


  — … dans la tombe, dis-je en secouant la tête. Ce n’est pas juste. Que fais-tu de tous les gens qui comptent sur toi ?


  — Ah bon ? dit-elle. Par exemple ? Qui compte sur moi ?


  — Sarah.


  — Sarah aura eu bien des années avec sa mère. Moi, je n’ai pas bénéficié de cette chance. Et, au fond, est-ce que j’étais faite pour être une maman ? Crois-moi, personne n’aura de regrets.


  — Et il y a tous tes lecteurs. Des millions de gens.


  — Là, c’est ton argument le plus faible. Je m’en fous, mais à un point… Et d’ailleurs, ce ne sont pas des lecteurs, ce sont…


  — Des acheteurs ? Hum ? Ça n’a aucun sens, tout ça…


  Elle pince les lèvres. J’ajoute :


  — Et il y a Adam.


  Posant le front contre mon cou, Hélène soupire : « Adam est fou, tu le sais bien. »


  — Ça ne change rien au fait qu’il tient beaucoup à toi.


  Elle s’écarte et glisse ses doigts dans mes cheveux.


  — C’est peut-être moi qui ne tiens plus à lui, dans ce cas ?


  — Hélène…


  — Mon chéri, murmure-t-elle. Regarde-nous…


  Elle me prend son manuscrit des mains.


  — Laissons tout ça de côté, maintenant. Nous avons bien mieux à faire que de parler d’écriture et de mort…


  ***


  Hélène abandonne sa coupe et boit directement au goulot. Après avoir avalé ainsi toute une bouteille, elle se perd à fixer le vide et, sans raison apparente, fait non de la tête, comme si elle entendait des voix. Je n’ai jamais vu personne boire autant ni boire aussi vite.


  Au bout d’un moment, elle semble revenir au présent. Nous sommes assis près de sa table d’écriture. Elle tend la main vers mon visage, sans me toucher. Elle hésite, semble réfléchir, puis me dit : « Est-ce qu’il t’arrive de rêver parfois que tu as perdu ton œil dans ton accident ? »


  — Que j’ai perdu mon œil ?


  — Oui… Tu n’as jamais pensé qu’avec un millimètre de plus dans une direction ou dans l’autre, les fragments de verre t’auraient crevé l’œil au lieu de te couper la joue ? Peut-être même les deux yeux… Imagine à quel point ta vie aurait changé… La vie est tellement arbitraire…


  — Je ne comprends pas, dis-je.


  Elle prend une longue gorgée de vin.


  — J’avais souvent cette impression quand j’écrivais avant. Tout pouvait être effacé et écrit autrement. On peut toujours revenir en arrière et réécrire… Mais en fin de compte, à quoi bon ? Cet accident que tu as subi, par exemple. Il aurait certainement pu être évité. Les choses auraient pu se passer autrement. Mais serais-tu devenu celui que tu es aujourd’hui ? Peut-être pas… Tu aurais continué à tuer le temps sur les courts de tennis. Nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés.


  Elle se lève et, d’un pas nonchalant, va s’asseoir sur le lit.


  — Parfois, je me demande ce que je serais devenue si j’avais abandonné l’écriture après mon deuxième livre. Deux livres, deux échecs. Rien ne me permettait de croire que la réception du troisième allait être meilleure. Alors pourquoi avoir continué ? Si j’avais baissé les bras, je ne serais jamais devenue Ellen Cleary. Mais je serais peut-être devenue une meilleure mère, qui sait ?


  Elle s’arrête de parler, me fixe intensément.


  — Tu ne dis rien, remarque-t-elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Les choses se passent comme elles doivent se passer. J’ai le bras cassé à cause d’un accident. Et toi tu es une grande écrivaine et… pourquoi voudrais-tu changer quoi que ce soit ?


  Sans se donner la peine de me répondre, elle me demande : « Est-ce que tu crois au destin, Samuel ? »


  — Je ne sais pas.


  — Mais tu es déjà tombé amoureux, n’est-ce pas ? Alors tu as forcément cru au destin. Tous les amoureux y croient. C’est pour ça qu’on a tellement l’impression de s’être fait berner, quand ça flanche. On s’invente de petits scénarios bien à nous. On croit que l’autre va nous sauver et nous emmener loin de notre petite vie insignifiante… Mais au fond, rien n’a de sens  ; ni notre vie, ni celle des autres… Rien…


  — On dirait bien que toi, tu ne crois pas au destin.


  — J’ai envie d’y croire, comme tout le monde. Mais… Comment ignorer toute mon expérience de vie ?


  Elle me regarde longuement.


  — Si notre destin est écrit quelque part, ce n’est pas par un Dieu qui est juste et bon. J’ai moins de mal à imaginer qu’ils sont plusieurs, là-haut  ; de gros enfants débiles et lourdauds, comme ceux qui font éclater des crapauds en les faisant fumer ou qui piétinent les nids de fourmis. Nous ne sommes qu’un divertissement, pour eux. Ils n’ont pas la moindre conception de nos sentiments. Et quand ils ont fini de jouer, ils s’intéressent à des modèles plus beaux et plus jeunes. Ils nous jettent dans un coin et nous oublient, jusqu’à ce nous soyons tout ratatinés et que nous disparaissions.


  Elle boit la dernière gorgée de vin de sa bouteille. Une rigole vermeille coule de sa bouche et tombe sur la couette. Sans broncher, Hélène regarde la tache, puis elle appuie sa tempe contre la tête de lit.


  — Je dormais souvent ici quand j’écrivais. Je travaillais toute la nuit et je dormais dans la journée. J’étais le fantôme de cette maison. J’avais des chaînes à chacune de mes chevilles. C’était comme si on m’avait enfermée ici.


  Elle s’allume une cigarette et souffle deux traits de fumée par le nez.


  — Je suis trop vieille, maintenant… Je ne veux plus jouer… Alors tout ça, c’est fini… Tout est fini… Je n’ai plus rien à attendre de la vie. Je n’ai même plus besoin d’argent, alors je n’ai aucune raison de me botter les fesses. Je ne sers plus à rien…


  — Tu dis n’importe quoi. Tu as trop bu.


  — Sans doute, sans doute. Mais ça ne change pas les faits. Là où j’en suis, il ne me reste plus qu’à attendre la mort. À m’étendre et… à m’étendre.


  Hélène joint le geste à la parole : elle retire ses bottillons et allonge ses jambes sur le lit. Tapotant le lit, elle ajoute : « Tu n’es pas obligé de rester planté là, tu sais. Il y a bien assez de place pour deux ici… Et l’autre bouteille : apporte-la, s’il te plaît… Et ta coupe. Donne-moi ta coupe… »


  — Non, dis-je en prenant place à l’endroit sur le lit qui porte les marques de sa main. Je suis incapable de boire une goutte de plus.


  — Tssst… Tu ne rentres pas chez toi ce soir… Laisse-toi aller un peu…


  Elle avale une lampée, puis se recroqueville, se blottit contre moi, la tête sur ma cuisse.


  — C’est drôle. Avec toi… Je me sens… toute petite…


  Elle tire sur sa cigarette et souffle de côté pour m’épargner la fumée.


  — J’ai presque l’impression d’être une adolescente. Toute petite, toute menue… Et je suis bien… si bien… C’est nouveau pour moi…


  Elle insère sa cigarette entre ses lèvres et me sourit des yeux.


  — Tu as envie de prendre tes jambes à ton cou ? dit-elle.


  — Pas du tout. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Ton silence. Je parle tout le temps. Toi tu ne dis rien. Tu ne me demandes même pas de me taire. Quel garçon étrange tu es.


  — Je ne suis pas étrange. Pas comparativement à toi, en tout cas.


  Dans un gloussement, elle dit : touché, puis : « Dis-moi à quoi tu penses. Sans réfléchir. Juste là. Maintenant. »


  — À quoi je pense ? À rien.


  — Ah non. Ne réfléchis pas. Dis seulement à quoi tu penses.


  — Je pense que… que…


  — Que ?…


  Je regarde par la fenêtre. J’ai trop bu. Hélène est blottie près de moi. J’ai envie de sa proximité. J’ai envie d’elle. Et comme je songe que je ne peux pas lui dire ça, un nuage de fumée enveloppe mon visage et me fait tousser.


  — J’attends toujours, dit Hélène.


  — Mais je ne pense à rien…


  Silence.


  — C’est si difficile que ça ?


  — Non… mais…


  Un sourire moqueur se dessine sur ses lèvres.


  — Tu veux, mais tu as peur.


  — Et toi ? dis-je. À quoi tu penses ?


  — Tu sais bien à quoi je pense.


  — Non, je ne sais pas…


  Hélène me souffle un autre nuage de fumée au visage.


  — Ne fais pas ça, s’il te plaît.


  — Ne fais pas quoi ?


  — Ça… Avec ta fumée…


  — Ça ?


  Elle souffle encore une fois. J’essaie de m’écarter, mais Hélène étire le bras et m’attire vers elle, m’offre ses lèvres, sa bouche. Lorsque nous nous détachons, elle ne tient plus qu’un mégot entre ses doigts. En l’écrasant contre l’un des montants du lit, elle dit : « Voilà à quoi je pense… Et aussi, je pense que je n’ai pas le droit. »


  — Pourquoi ?


  Nous nous observons un long moment.


  — Rien de tout ceci n’est vrai, dit Hélène. Tu le sais, non ? Tôt ou tard, tout va s’écrouler. Et ça ne finira pas bien. Je veux que tu le saches.


  Je hausse les épaules. Mes mains sont jointes entre mes genoux. Mes paupières sont lourdes.


  — Ça ne fait rien, dis-je. Je suis bien avec toi.


  — Moi aussi, Samuel. Si tu savais…


  Elle touche ma joue, tourne mon visage vers le sien. Puis, elle m’attire vers elle et m’offre sa bouche.


  ***


  Quand j’ouvre les yeux, je suis couché seul dans le lit. L’odeur de tabac me prend à la gorge. Il fait sombre. Pourtant, je devine Hélène quelque part. J’essaie de prononcer son nom, mais ne produis qu’un croassement rauque. Mes yeux finissent par s’accoutumer un peu à la noirceur. C’est alors que je l’aperçois, assise à la table, penchée sur un paquet de feuilles. Du lit, je peux entendre le grattement de sa plume sur le papier.


  — Hélène ?


  Je me frotte les yeux. Hélène se trouve maintenant près de la fenêtre. Elle a déplacé sa chaise et s’est installée aux premières loges pour observer la tempête. Elle incline brièvement la tête vers moi, mais semble ne pas me voir. Le vent siffle avec rage. Sa cigarette dessine un cercle rouge dans la pénombre.


  Je cligne des yeux encore.


  ***


  Il fait plein jour. Hélène s’est évaporée. La chaise ne se trouve plus devant la fenêtre. J’ai un mal de tête atroce. Un reflux acide me brûle l’œsophage. J’hésite un moment à cracher par terre, puis ravale en grimaçant.


  — Hélène ? dis-je, la voix éteinte.


  À ce moment, derrière moi, quelqu’un s’éclaircit la gorge. Mais ce n’est pas Hélène. En me retournant, j’aperçois d’abord, au sol, une paire de bottes qui baignent dans une flaque grise. Je lève les yeux et vois un homme costaud, vêtu d’une parka rouge. Le visage rongé par la barbe. Des yeux sévères, cernés, ternes. Un souffle profond. Une voix basse  ; une voix qui grince quand il ouvre la bouche et me demande :


  — Qui es-tu ?


  NEUF
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  En caleçon devant le miroir. Rasé de frais. Les joues rouges. Rajeuni, car les poils blancs dans ma barbe me vieillissaient. Je lisse mes cheveux de mes deux mains, puis enfile une chemise propre. M’attaque à mon nœud de cravate. Mais curieusement, je n’y arrive pas. J’ai pourtant noué au moins dix mille cravates dans ma vie. Je recommence deux, trois, quatre fois. Sans succès. Confus. Puis je chiffonne la cravate et l’envoie par terre. Je fouille dans les tiroirs de la commode et choisis autre chose. Un jean et une chemise, tout simplement.


  De retour devant le miroir, je débusque sur mes tempes deux cheveux blancs que j’arrache sans pitié. Tôt ou tard, cette inquisition me mènera à la calvitie. Je me penche, m’observe de près. Tout semble en ordre. Tout, sauf que…


  Je me fige soudain. Je remarque la cicatrice qui traverse mon œil gauche. Elle n’a jamais disparu  ; au contraire, elle est demeurée bien apparente, une ligne presque noire sur ma peau. L’habitude a néanmoins fini par me la rendre invisible, comme si elle avait été là à ma naissance  ; un simple trait de mon visage.


  Je ne l’avais pas vue depuis des années, je crois.
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  Je retrouve Naomie dans le hall de l’hôtel. Nous montons à bord d’un taxi. Elle se charge de donner les indications au chauffeur, puis me sourit, les yeux brillants.


  — Si ça ne t’ennuie pas, nous pourrions faire un saut dans le Ginza. C’est à deux pas du restaurant où je t’invite ce soir. Il y a une ou deux boutiques où je tiens à aller avant de quitter Tokyo et…


  Sur le ton de la confidence, elle ajoute : « Je veux me rapporter un souvenir… »


  — D’accord. Mais je paie le resto. C’est non négociable.


  — Cause toujours.


  Le taxi poursuit sa course. À un feu de circulation, Naomie me dit : « J’ai un peu l’impression de te monopoliser. Tu n’aurais pas préféré prendre plus de temps pour voyager ? » Je secoue la tête. Elle ajoute : « En prenant un de leurs trains supersoniques, tu aurais pu passer une belle fin de journée à Kyoto… C’est beau là-bas, avec les geishas, les temples et les vieux châteaux… »


  — Je ne suis pas venu au Japon pour prendre des photos.


  Elle sourit moqueusement.


  — Ce que tu peux être rabat-joie, parfois…


  — J’essayais de dire que je suis ravi de passer du temps avec toi.


  Naomie se tourne vers la glace de sa portière, puis pose sa main sur la banquette, près de la mienne. Son petit doigt prend le mien en crochet.


  — Tu vas être content, dit-elle. J’ai terminé le livre d’Ellen Cleary.


  — C’est vrai ?


  — Hum, hum… Je l’ai laissé à ma chambre. Il faudra passer le prendre après la soirée.
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  Nous flânons un moment sur Chuô-dori, une artère achalandée dans le quartier Ginza, bordée de boutiques de mode et de grandes surfaces. Je suis Naomie de loin, amusé de la voir fouiller dans les présentoirs de prêt-à-porter avec une sorte de frénésie enfantine. Elle prend un morceau de vêtement, le tient sur elle devant un miroir, consulte l’étiquette, puis le remet sur le présentoir. Ici une robe, ici un chemisier, là une jupe, un sac, un chapeau. Tout est hors de prix.


  Toutefois, elle reste longtemps à contempler un kimono en soie rouge, sur lequel un dragon doré court en torsades jusqu’au large col échancré, bordé d’une étoffe d’un noir lustré.


  Je m’approche et lui glisse à l’oreille : « C’est celui-là. Il est parfait. »


  Naomie fait une grimace.


  — À presque mille dollars, il a tout intérêt à l’être…


  Elle secoue la tête et s’apprête à remettre le kimono en place, mais j’attrape son poignet au vol.


  — Qu’est-ce que tu fais ? ricane-t-elle. Un « pyjama » à mille dollars ? Je suis comptable. Ça m’empêcherait de dormir pendant au moins un an. Ça détruit un peu la vocation du pyj…


  — Je te l’offre, dis-je en lui prenant le cintre.


  — Es-tu fou ? Ça serait complètement déplacé.


  Je profite d’un faux mouvement de sa part pour replier son bras derrière son dos et l’attirer contre moi. La faisant pivoter face au miroir, je pose le kimono devant elle.


  — Il n’y a aucun doute, dis-je, ma bouche dans ses cheveux.


  Naomie blêmit.


  — Je ne peux pas accepter, balbutie-t-elle.


  — Ne sois pas ridicule, dis-je, libérant son poignet. Je veux te l’offrir.


  Naomie baisse les yeux. Elle se mordille la lèvre, murmure quelque chose, se regarde dans le miroir. Puis elle secoue la tête, remet le kimono sur le présentoir et s’enfuit vers la sortie.


  Je la retrouve devant la boutique, un pli d’angoisse sur le front.


  — Oh non, dit-elle en voyant le sac dans ma main. Pourquoi tu as fait ça ?


  — Accorde-moi ce plaisir. Je veux pouvoir t’imaginer avec ça sur le dos. Ça vaut bien les mille dollars, non ?


  — Non. Ça ne vaut rien du tout.


  Je prends son poignet et referme ses doigts sur la poignée du sac, qui tombe sur le trottoir bondé aussitôt que je laisse aller sa main.


  — Comme tu voudras. On l’abandonne ici. Allons manger. J’ai faim. Quelqu’un finira bien par le ramasser.
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  Naomie s’éponge les lèvres avec sa serviette de table.


  — Alors tu t’en vas après-demain, n’est-ce pas ?


  — À la première heure vendredi, oui.


  — Ç’aura été une visite éclair…


  Nous demeurons silencieux un instant. Avec une baguette, je fais rouler les restants d’une crevette et d’un sashimi de thon, qui vont d’un coin à l’autre de l’assiette rectangulaire. Naomie m’observe avec un demi-sourire.


  — Tu joues avec ta nourriture ?


  Je dépose la baguette sur la table.


  — Désolé.


  — Non, on a tous besoin d’un ami. Si tu crois qu’une crevette et un bout de thon pourraient te satisfaire…


  — Je suis médecin. Je n’ai ni le temps ni le besoin d’avoir des amis.


  — N’importe quoi… Avec tout ce temps que tu passes en ma charmante compagnie. Forcément, tu veux une amie, puisque de toute évidence, tu n’as pas envie de coucher avec moi.


  Je me recule contre le dossier de ma chaise, puis me couvre la bouche de ma serviette de table afin de dissimuler mon malaise.


  — Eh bien, dis-je à travers la serviette. Ç’a au moins le mérite d’être franc…


  — Cher docteur Fontaine… Je ne connais pas les noms latins des choses, moi… Mais je sais combien font un plus un. Et j’aime appeler une pomme une pomme. Tu as besoin d’une amie ? Je suis ton amie, pas de problème. Mais j’ai aussi très envie de toi. Et je sais que toi aussi, tu as envie de moi… même si tu vas le nier dans à peu près…


  Elle consulte sa montre et ajoute : « … cinq… petites… secondes… »


  Visiblement surprise par mon silence, elle interrompt le compte à rebours qu’elle avait amorcé.


  — Tu ne l’as pas nié.


  — Je n’en ai pas l’intention, mais…


  Je lève ma main pour lui montrer mon jonc.


  — Ah… Je sais, je sais. Tu es marié. Et alors ? je n’ai aucune espèce d’intention de briser ton mariage, je te le jure. Je suis persuadée que tu es un homme extraordinaire et tout, mais moi, tu vois, j’ai ma propre vie, à la maison. Et elle m’attend de pied ferme, cette vie… Tu crois que j’ai l’intention de ramener des complications dans mes bagages ?


  Je secoue la tête.


  — Et de ton côté, tu vas rentrer et tu vas retrouver ta charmante petite famille et tout ira bien pour toi. Et la dernière chose que je te souhaite, c’est qu’une désaxée te la joue à la Glenn Close. Tu es d’accord ?


  De nouveau, je fais signe que oui.


  — Parfait. J’aime que les choses soient claires.


  — Excuse-moi s’il te plaît, dis-je en me levant.


  — Ce n’est pas la peine de prendre la sortie de secours, tu sais…


  — Ne t’en fais pas.


  Je me rends à la salle de bain, où je m’asperge le visage d’eau, puis regarde les gouttes ruisseler sur mon menton, dans mon cou. Après quelques bonnes inspirations, je retourne m’asseoir.


  — Tout va bien ? dit Naomie.


  — Parfaitement bien.


  Elle vide sa tasse de thé et me demande si je suis prêt à y aller.


  — Oui, dis-je. Partons d’ici.


  • • •


  Je descends du trottoir et lève la main en direction d’un taxi, mais Naomie me retient par le bras.


  — Laisse. J’ai envie de me dégourdir un peu les jambes.


  Une légère brise soulève nos vêtements et nos cheveux. Mais après quelques minutes de marche, le vent se lève subitement et une pluie diluvienne s’abat sur nous. Nous courons pour nous abriter sous l’auvent rouillé d’un kiosque à journaux, au coin de la rue, où nous rejoignons un petit groupe de Japonais, eux aussi pris au dépourvu. Trempés, nous devons nous presser les uns contre les autres pour demeurer à l’abri. Une Japonaise d’âge mûr marche accidentellement sur mon pied et s’incline pour me demander pardon. Je lui fais un clin d’œil et elle pouffe de rire.


  La pluie redouble d’ardeur. Le tableau que nous formons semble sortir tout droit d’un vaudeville, si bien que nous en rions tous. Des torrents se déversent maintenant le long des trottoirs.


  Naomie s’appuie sur mon bras pour retirer son soulier droit, dont le cuir détrempé s’est mis à couiner à chacun de ses mouvements. Ses cheveux lui collent aux joues. Les bretelles de son soutien-gorge transparaissent sous son chemisier blanc. Quand elle se relève, elle laisse sa main sur mon bras. Ses seins frôlent mon torse. La présence de tous ces gens, autour de nous, m’aide à réprimer ce désir presque suffocant qui me prend de l’embrasser.
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  Nous arrivons à la porte de la chambre 1524 trempés jusqu’aux os. Je lève les bras et dis : « Voilà, on y est. »


  — Oui, répète Naomie. Voilà.


  Ce disant, elle empoigne le col de ma chemise et se hisse vers moi… puis s’arrête, pupilles dilatées, lorsque ses lèvres ne sont plus qu’à un frémissement des miennes. Son souffle entre dans ma bouche. Je peux sentir l’odeur de son rouge à lèvres et deviner la chaleur de sa salive. Ses seins me frôlent encore et je dois me faire violence pour détacher mes yeux de son chemisier transparent. Le temps semble suspendu un instant.


  — J’ai fait ma part du chemin, chuchote-t-elle. À toi de jouer si tu veux.


  — Si je veux ?


  Nos lèvres se frôlent. Les siennes sont presque mauves, là où il n’y a plus de rouge. Elle frissonne.


  — Tu as peur. Et moi j’ai froid. Qu’est-ce qui va nous arriver ?


  Quelques secondes passent. Naomie fronce les sourcils. Sa main relâche le col de ma chemise, y laissant de profonds plis.


  Je baisse la tête.


  — Bon, d’accord, dit-elle. Entre. Je te remets le livre.


  Elle doit retenir la porte pour éviter qu’elle ne se referme sur moi.


  — Allez, viens ! Je ne vais quand même pas te violer.


  Comme à moi-même, je dis : « Dommage. » Mais j’ai parlé trop fort et, ne cachant plus son agacement, Naomie me lance : « Tu aimerais ça, je sais. Tu es lâche. »


  Elle attrape le livre sur la table de chevet et me le lance à la figure.


  — Tiens. Prends-le et va-t’en.


  — Naomie, voyons… S’il te plaît…


  — S’il te plaît quoi ? J’en ai assez. Si en plus vous avez besoin de femmes avec des couilles, je me demande bien où s’en va le monde.


  Elle inspire profondément, ses yeux rivés sur les miens. Je ramasse le livre tombé par terre. Voyant que je fais ensuite un pas vers l’arrière, Naomie grogne d’impatience et ajoute : « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu vas retourner à ta chambre pour te branler tout seul ? »


  — Bon, ça devient ridicule.


  — À qui le dis-tu.


  Je dépose le livre sur une grande valise appuyée contre le mur à l’entrée. « Garde ton livre », dis-je. « Et excuse-moi si je t’ai fait perdre ton temps. »


  — Non, j’insiste. Prends-le. Allez, vas-y…


  Ce disant, elle entreprend de déboutonner son chemisier.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Mes vêtements sont trempés. Je me déshabille. Ça te met mal à l’aise ? Si tu veux rester, reste. Ça te donnera du matériel pour quand tu seras de retour à ta chambre.


  — S’il te plaît…


  Lorsqu’elle retire son chemisier, la peau encore humide de son abdomen se couvre de chair de poule. Elle lisse ses cheveux en arrière, les tord pour en extraire la pluie, puis laisse glisser sa jupe sur ses hanches. Elle n’est désormais plus qu’en sous-vêtements.


  — Alors ? Tu as ce qu’il te faut ou je continue ?


  Mon cœur bat à tout rompre. Au prix d’un effort douloureux, je parviens à détourner le regard.


  — Rhabille-toi s’il te plaît. On devrait aller prendre un verre et discuter de tout ça.


  — Je n’ai plus envie de discuter.


  Je reçois son soutien-gorge à la figure. Je me tourne malgré moi, écarquillant les yeux à la vue de ses seins pâles et ronds. Les balbutiements qui se bousculent sur mes lèvres n’appartiennent pas à un dialecte connu, mais sont la simple expression de mon désir, de ma confusion, du triste conflit qui fait rage en moi.


  L’instant d’après, Naomie fait glisser sa culotte sur ses chevilles.


  — Alors ? C’est bon comme ça ?


  J’ouvre la bouche, la referme, hésite, puis tente de me détourner une fois de plus, mais Naomie s’avance, se tient à un pas de moi.


  — Naomie…


  — Je ne vais pas te toucher. Je vais juste me tenir là devant toi jusqu’à ce que tu te décides soit à partir, soit à me faire l’amour.


  Mais un frisson la fait tressaillir. Ses lèvres mauves tremblent, accompagnées d’un léger claquement de dents. Elle est glacée, transie.


  Mon sang ne fait qu’un tour.


  Je l’enlace et la recouvre, comme pour absorber les frémissements de son corps nu, sa fragilité. Elle ne me semblait pas aussi fragile avec ses vêtements, ses cheveux brossés, ses lèvres rouges, ses rires, ses sourires.


  Un frisson de plus suffit à me faire basculer. Nous titubons jusqu’à heurter un mur. Elle s’y appuie, enroule sa jambe derrière ma cuisse, presse son pubis contre mes hanches. Mes doigts se referment sur ses cheveux humides et lui maintiennent la tête en arrière. J’embrasse son cou, ses épaules, ses clavicules. Elle frissonne encore, mais ouvre la bouche quand je presse mes lèvres sur les siennes, et m’embrasse fiévreusement.


  Ses doigts s’empressent de défaire les boutons de ma chemise. Nos quatre mains griffent ma ceinture avec maladresse. Mon pantalon tombe au sol. Naomie empoigne mon pénis et le frotte contre la chair moelleuse de son sexe, l’introduisant un peu plus à chaque frottement.


  — Oui… Oh oui… murmure-t-elle.


  Ses traits, la tension dans ses muscles, son halètement, expriment de la détresse  ; au comble de l’excitation, je sens alors le besoin impérieux de la pénétrer sans ménagement pour me répandre en elle. Mais au moment où mon désir de la posséder est à son plus fort, quelque chose en moi se court-circuite. Je me fige et regarde son visage. Ses yeux me scrutent, comme s’ils guettaient mes actions, mes pensées, et son regard me semble froid, le regard d’une statue. Cela ne dure qu’un instant, un battement de cils, mais cet instant suffit pour me donner l’impression que des centaines d’autres yeux sont posés sur moi, tout aussi froids, tout aussi insensibles.


  Je m’arrête et tente de me détourner.


  — N’arrête pas, dit Naomie dans mon oreille. Vas-y, prends-moi…


  Elle appuie ses mains sur mes fesses pour m’encourager à la pénétrer, mais je ne le fais pas. Je la repousse et me recroqueville en silence, cherchant appui contre le mur froid.


  — Non, non, non, non ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Je suis désolé.


  — Non, tu n’es pas désolé… Je ne te crois pas ! Tu étais déjà entré à moitié… Tu ne peux pas arrêter comme ça…


  — Je m’excuse, je ne peux pas…


  Je vais jusqu’au lit, ramassant mes chaussures et ma chemise au passage. Mais Naomie n’a pas dit son dernier mot. Elle me pousse, s’agenouille, introduit mon pénis dans sa bouche et le suce en poussant des grognements. Je tourne presque de l’œil en voyant son bras entre ses jambes, en entendant le bruissement de ses doigts contre son clitoris. Ses halètements sont de plus en plus aigus. Je suis moi aussi au bord de l’orgasme… mais les images reviennent et s’incrustent, et je la repousse avec trop de force, me lève et m’enfuis dans le couloir, une main sur ma ceinture pour remonter mon pantalon, mes chaussures dans l’autre main, sans prendre la peine de reboutonner ma chemise.


  Dans l’ascenseur, un couple de vieillards me regarde comme si j’étais un animal de foire. C’est peut-être le cas, je ne sais pas.


  Je suis à bout de souffle et mon front est couvert de sueur.
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  À peine rentré, je me laisse tomber à plat ventre sur le lit. Je me supporte à l’aide de mon avant-bras et m’imagine allongé sur son corps nu, m’enfonçant sans effort dans son sexe humide et chaud. Elle pousse un cri, un soupir de douleur, puis me mord l’épaule, enroule ses jambes autour de mon bassin. Me mord et me griffe jusqu’au sang. Me gifle.


  Je m’excite en me rappelant ce que j’ai ressenti au contact de sa langue dans ma bouche, de mes mains sur ses seins nus… de mon pénis contre la chair tendre de son vagin… dans sa bouche chaude et moite… En revoyant sa main qui roulait à toute vitesse contre son sexe, produisant de petits froissements humides… L’empreinte laissée par son corps mouillé par la pluie contre le mur, ses fesses et ses cuisses, ses cheveux trempés, ses lèvres presque bleues qui grelottaient, ses dents qui mordent mon pouce, qui mordent mes lèvres jusqu’à les arracher, faisant couler mon sang, me laissant affreusement mutilé.


  J’entends ses gémissements de plaisir. Je sens ses mains qui glissent sur ma sueur, qui cherchent ensuite ses propres seins pour les masser, qui pétrissent adroitement son clitoris. Et je jouis brutalement en l’imaginant par-dessus moi, agenouillée, son sexe contre ma bouche — l’odeur de son sexe, son goût chaud et obscène, ma langue qui s’y enfonce, ses doigts enchevêtrés comme des serres d’oiseau dans mes cheveux, me contraignant à aller plus loin, à enfoncer ma langue, tandis qu’elle me maintient prisonnier dans sa chaleur suffocante, m’étouffant, me tuant.


  Je retombe sur le matelas, hagard, un filet de bave coule de ma bouche, je respire fort, je grogne dans l’oreiller. J’ai alors vaguement conscience des sonneries de Skype qui retentissent là-bas dans le lointain.


  J’ai oublié Justine. Oublié les enfants. Le monde entier. Je ne suis plus rien sinon ce désir qui s’éteint douloureusement dans mon ventre. Mon sommeil est profond, bien que je ne dorme pas. Je me berce dans l’absence. Je suis affranchi du poids de l’être. Je suis le néant.


  DIX
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  J'ouvre les yeux.


  J’ai la tête qui tourne. Un goût atroce dans la bouche. Des sueurs froides. Il y a quelqu’un derrière moi. Un homme entre deux âges vêtu d’une parka rouge, chaussé de bottes qui baignent dans une large flaque de neige fondue. Ses yeux de hibou posés sur moi, il me demande : « Qui es-tu ? »


  Me prenant douloureusement la tête, je bafouille, mais ne reconnais pas le son de ma propre voix.


  — Quoi ? dit-il. Je ne t’ai pas entendu.


  Je répète : « Où est-ce que je suis ? »


  L’homme hausse les sourcils.


  — Tu ne sais pas où tu es ?


  Je fais non de la tête.


  — Tu es chez moi, mon garçon.


  Sa voix est rauque et faible, à peine un murmure.


  — Chez vous ?


  — Tu t’es sérieusement intoxiqué, on dirait. Qu’est-ce que tu as pris ?


  — Ce que j’ai pris ? Je ne sais pas…


  — Il y a au moins trois bouteilles de vin par terre. Établissons d’abord nos hypothèses avec ça…


  Je fais signe que oui.


  — Et quel âge as-tu ?


  Pendant une minute, je n’arrive pas à me souvenir… Mais lorsque je tente de me redresser, je frôle ma cuisse avec mon plâtre et le brouillard épais couvrant ma pensée semble se lever. Ça me revient. Je suis dans la Tour de garde. Et, je le réalise aussi à ce moment : sous le drap blanc, je suis nu comme un ver. Mais lui, qui est-il ?


  — J’ai seize ans, dis-je.


  — Seize ans… Ce n’est pas croyable…


  — Je crois que je ne me sens pas bien, monsieur…


  — Nosce te ipsum, dit-il en agitant l’index.


  — Je n’ai pas l’habitude de boire…


  — Ça devient une nécessité à mesure qu’on vieillit. Particulièrement avec le mariage.


  Il croise les bras, le front plissé. De toute évidence, il attend que je parle, que je m’explique. Il n’y a qu’une chose qui me vienne à l’esprit.


  — Excusez-moi, dis-je. Mais… Qui êtes-vous, monsieur ?


  Il se désigne de la main. « Qui je suis, moi ? »


  Je hoche la tête.


  — Je suis Richard.


  Il ne m’offre pas sa main, mais répète son nom en faisant oui de la tête.


  — Et si tu veux savoir, j’ai quarante-huit ans et des poussières. Plusieurs poussières, en fait.


  Bien qu’Hélène ne m’ait jamais parlé de lui, je conclus que Richard ne peut être que son ex-mari. Je déduis également de sa présence qu’il s’est sans doute introduit dans la maison — et particulièrement dans la Tour de garde — sans la permission d’Hélène.


  La voix éteinte, je lui demande : « Où est Hélène ? »


  Il se frotte le nez du revers de la main.


  — Tu crois que je serais là si je le savais ?


  Je me redresse encore, prenant soin de maintenir le drap sur mes hanches. Adoptant cette fois un air un peu plus sûr de soi, je dis : « Vous êtes venu reconduire Sarah plus tôt que prévu ? »


  Il fronce le visage. « Reconduire Sarah ? »


  Silence.


  — Oui, enfin… Vous êtes venu la reconduire aujourd’hui au lieu de demain ? Hélène n’était pas là quand vous êtes arrivé. Vous êtes entré et vous m’avez trouvé ici en fouinant dans la maison.


  Je hausse les sourcils, moi-même un peu surpris par mon arrogance, et j’ajoute : « Êtes-vous bien certain qu’Hélène serait d’accord avec tout ça ? »


  — Si Hélène serait d’accord ? répète-t-il, incrédule.


  — Je sais ce que c’est… Mes parents sont divorcés et c’est ma mère qui a gardé la maison. Mon père était comme vous au début. Il a fallu qu’il fasse un bout de chemin dans sa tête, au bout du compte. Parce que ça devenait plutôt malsain, à la longue.


  Le visage de Richard continue de s’étirer. « Plutôt malsain, hein ? »


  Pendant un moment, il est évident que j’ai réussi à déstabiliser Richard. Mais en voyant sa figure qui se décompose, seconde après seconde, j’en viens à douter de ma manœuvre. Et à avoir peur.


  — Vous êtes bien le père de Sarah… Non ?


  — Tu connais Sarah ? Tu l’as déjà vue ?


  — Non.


  Il hoche la tête.


  — Le père de Sarah, répète-t-il. C’est ce qu’elle t’a dit ?


  — Non. Elle ne m’a rien dit.


  — Cette maison m’appartient, mon gars. Et ce n’est pas seulement parce que je l’ai achetée, mais aussi et surtout parce que c’est ici que je vis. C’est ici que je me réveille chaque matin et que je me couche chaque soir. Je ne suis pas uniquement le père de Sarah… Je suis le père de Sarah ET le mari d’Hélène.


  Je me sens rétrécir entre les draps, comme si j’étais redevenu un enfant.


  Les mains dans les poches de son jean, Richard fait quelques pas vers la fenêtre, regarde autour de lui. Au bout d’un moment, il dit : « Il est intéressant, ce grenier, tu ne trouves pas ? »


  Je hoche la tête quand il devient clair que Richard attend de moi une réponse.


  — Je suppose que j’étais heureux qu’Hélène refuse qu’on le rénove. Le reste de la maison a repris du poil de la bête. Mais pas cette pièce. Hormis quelques meubles et quelques livres, comme tu peux voir. Sinon, rien n’a changé. Pas un grain de poussière n’a été déplacé… Le même nombre d’araignées, le même nombre de souris… Ça n’a pas toujours été facile à contrôler, mais Hélène y est assez bien arrivée. Et je dois avouer que j’ai aussi fait ma part…


  Il renifle bruyamment.


  — À un moment, Hélène a décrété que personne d’autre qu’elle n’aurait le droit d’y venir. J’ai accepté sans poser de questions. J’ai décidé que je n’avais pas besoin de connaître les détails. Ce sont les détails qui nous perdent… Mais tu es trop jeune pour comprendre ça…


  Il sourit et ajoute : « Tu es en train de te demander : pourquoi il me raconte tout ça, ce vieux schnock ? Hum ? »


  Je reste immobile, pétrifié.


  — Je l’ignore moi-même. Tout comme j’ignore les raisons de ta présence ici… Et je ne tiens surtout pas à les connaître. Ce qui m’intéresse, par contre… Et là, je veux que tu m’écoutes bien attentivement…


  Un long moment s’écoule. Richard me tourne le dos, regardant par la grande fenêtre. Il semble avoir abandonné l’idée de parler. Je finis par rassembler suffisamment de courage. Je m’éclaircis la voix.


  — Pourquoi vous portez encore vos bottes ?


  Richard tourne légèrement la tête. Ses sourcils semblent ne former qu’un long trait noir.


  — C’est moi qui pose les questions ici, mon garçon.


  Sa voix est à peine audible  ; un souffle tout au plus. Elle me fait pourtant reculer contre l’oreiller. Mais presque aussitôt, son visage se fend d’un large sourire.


  — Ne crains rien, voyons. Je plaisante. Tu as le droit de poser des questions… Ce n’était pas une intervention très pédagogique de ma part… Je me suis toujours perçu comme un pédagogue, vois-tu… N’est-ce pas la meilleure occasion d’en faire la preuve ?


  Il considère ses bottes sales et revient près du lit.


  — Je porte mes vêtements d’extérieur parce que j’avais besoin de creuser un trou dans le bois avant de venir t’étrangler…


  Il lève ses mains — épaisses et velues, des pattes d’animal. Il les regarde un long moment, comme fasciné, puis s’élance brusquement vers moi, prêt à m’agripper. Instinctivement, je lève les bras pour me protéger. Mais Richard, qui a freiné son élan, se met à rire de bon cœur.


  — Allons, allons. Rassure-toi… Je suis un homme civilisé… J’ai vécu bien trop d’hivers pour m’en faire avec des pacotilles…


  S’en retournant à la fenêtre, il me fait signe de la main.


  — Viens par ici.


  Je regarde à la ronde, n’aperçois mes vêtements nulle part. Je ne vois pas non plus mon sac à dos, dans lequel j’ai mis des vêtements de rechange.


  — Allez, viens. Je ne te veux aucun mal.


  Je m’éclaircis la gorge en continuant de fouiller la pièce des yeux.


  — Un problème ? demande Richard.


  — Non… Enfin… Je… Vous n’auriez pas vu mes… vêtements ?


  Il écarquille les yeux.


  — Ils sont nécessairement là où tu les as mis.


  Il se retourne vers la fenêtre, mains jointes derrière son dos.


  — Allez, viens ici. Ne me fais pas attendre. Allez !


  Je me lève à contrecœur, la gorge serrée. Je tente d’abord d’enrouler le drap autour de mes hanches, mais il reste coincé sous le matelas. Je lève un regard embarrassé vers Richard, qui me dévisage de ses yeux vides. Des rides profondes tracent des plis sur son front.


  — Laisse le drap tranquille. Approche. N’attends pas que je vienne te chercher.


  Les épaules voûtées, je me résous à le rejoindre, couvrant mon sexe de mes mains.


  — Qu’est-ce que tu penses de la vue ?


  La lumière du matin, qui entre par la fenêtre, fait paraître mon corps plus blanc, plus maigre encore que d’habitude. Là, tout en bas, j’aperçois la voiture, ensevelie sous la neige. Au loin, j’arrive à voir le pavillon principal de mon collège. Vu d’ici, il ressemble à un vieux hibou sur son perchoir de collines et de conifères, régnant en silence sur un petit village de Noël, de ceux que ma mère installe sous le sapin, parmi les cadeaux enveloppés et les figurines de la crèche. Les toitures recouvertes de crème fraîche et de sucre en poudre. La neige légèrement givrée, comme si on y avait appliqué du vernis dans la nuit.


  — Il a beaucoup neigé cette nuit. Et on annonce plus de cinquante centimètres de neige d’ici demain.


  Il me jette ou coup d’œil en biais et ajoute : « Conseil d’ami : vérifie la météo avant de prévoir un long séjour chez une femme mariée. » Il consulte sa montre. « Et de te lever après dix heures ? Amateur. Tôt ou tard, tu finiras par tomber sur quelqu’un de plus instable que moi… »


  — Écoutez, je… J’ignore ce que…


  Dans un brusque accès de colère, Richard agrippe mes bras et me force à retirer mes mains. Je résiste, mais il est beaucoup plus fort que moi. Ses serres laissent une empreinte rouge sur ma peau et s’enfoncent dans mon plâtre, qui produit un craquement. Il appuie la paume de sa main droite derrière ma tête et me projette en avant. Mon front percute la vitre avec un bruit sourd. Tout se passe vite, en silence. Je titube, les mains contre mon front. La panique m’envahit. La honte.


  — Chhh, fait Richard, redevenu calme. Ça va… C’est fini…


  On entend le bruit lointain d’une horloge. Et peut-être même une araignée qui grimpe dans sa toile quelque part. Le ronflement caverneux d’une mouche qui somnole dans un coin, en attendant la fin de l’hiver, à demi gelée.


  Je me tasse sur moi-même, devant la vitre. Une main sur mon front. Mon plâtre comme une pathétique tentative de dissimuler ma nudité. Les yeux toujours rivés sur mon collège. Des larmes coulent sur mes joues.


  — Comporte-toi comme un homme, au moins.


  J’écrase mes larmes du revers de la main.


  — Excusez-moi…


  Il joint les mains et appuie le bout de ses doigts contre ses lèvres.


  — Quel est ton nom ?


  — Samuel…


  — Juste Samuel ?


  — Samuel Fontaine…


  — Samuel Fontaine. Très bien. Alors Samuel Fontaine, voilà ce que nous allons faire… Je suis sûr que tu es un bon garçon, au fond. Je me trompe ?


  Je hausse les épaules.


  — Tu es trop dur avec toi-même, non ? Non ?


  Il me dévisage des pieds à la tête.


  — À mes yeux, tu sembles être un bon garçon. Et c’est pour ça que je veux te laisser une chance, Samuel. J’aime ma femme. Je l’aime plus que tout dans ce monde… J’accepte ses choix, même les mauvais. Même ceux qui me paraissent moralement inacceptables. J’accepte qu’elle puisse errer et se perdre… J’ai foi en elle. À partir de là, qu’est-ce que je peux faire ?


  Il inspire profondément avant de reprendre : « Bien sûr, je pourrais te virer cul par-dessus tête, te flanquer une bonne paire de claques et te renvoyer chez ta maman. Il faut voir le bon côté des choses : je n’aurais même pas à baisser ton pantalon. Mais en même temps, c’est moi qui suis l’adulte ici. Je dois au moins essayer d’être à la hauteur… »


  Il me tourne dos.


  — Peu importe ce qu’Hélène a pu te laisser miroiter… Sache qu’il n’y a rien ici pour toi. Rien du tout. Tu n’es qu’un jouet. Crois-moi : tu t’éviteras bien du mal si tu mets immédiatement un terme à tout ça…


  Puis, avec un soupir : « Sarah pense que tu es le fils d’un voisin et que ta voiture est tombée en panne hier sur la route… Nos voisins les plus proches vivent à deux kilomètres… Avec la tempête, tu n’as pas pu rentrer. Fin de l’histoire. »


  — Mais… ma voiture est déjà dans la cour…


  — C’est une enfant, Samuel. Elle ne mènera pas une enquête. Tout ira bien. Je sortirai dehors avec toi et je trouverai miraculeusement la solution à ton problème. Et tu partiras. Compris ?


  Je baisse la tête et acquiesce.


  — Je ne veux plus te revoir ici. Si Hélène tente de te contacter, tu n’as qu’à lui dire que c’est terminé. Elle s’en remettra. Hélène est bien entourée, quoi qu’elle en dise. Nous gérerons la suite à l’interne.


  — Je n’ai pas l’intention de la revoir.


  Il pose la main sur mon épaule et murmure : « Très bien, Samuel. Je n’en attends pas moins de toi. »


  Mais cette accalmie est de brève durée. Une porte claque, plus bas dans la maison, et on entend des bruits de bottes sur le tapis.


  — Richard ! Sarah ! Vous êtes rentrés ?


  La main de Richard se resserre comme un étau sur mon épaule.


  — Merde, grogne-t-il. Trop tard pour filer à l’anglaise… Écoute-moi bien : je ne veux pas que Sarah soit témoin de ça. Fais comme j’ai dit.


  Sans attendre de réponse, il se dirige vers l’escalier. Sur la deuxième marche, il se fige et me toise d’un air de reproche. « Et surtout , dit-il, cette conversation n’a jamais eu lieu. » Puis, recommençant à descendre, il ajoute : « Tes affaires sont sous le lit. Dépêche-toi. »
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  Il me faut cinq bonnes minutes pour dénicher mes chaussettes, en des points opposés du grenier. Revenant au lit, un éclat de bois s’enfonce dans la plante de mon pied. J’étouffe un cri et sautille jusqu’au lit. Des gouttelettes noires marquent mon chemin  ; le bois desséché les absorbe goulûment.


  J’essaie d’abord de retirer l’écharde, mais n’arrive qu’à l’enfoncer davantage. J’enfile donc deux chaussettes sur mon pied blessé pour absorber le sang, puis je descends l’escalier en titubant, dépose mon sac contre la patère et entreprends d’enfiler mon manteau en douce. Mais Hélène se matérialise aussitôt, tout juste derrière moi. « Bonjour Samuel », dit-elle d’une voix douce — une voix tout à fait déconcertante vu les circonstances. Je me contente d’un « Oh… Bonjour… » édulcoré, en feignant la surprise.


  — Nous avons de la visite, dit-elle en s’approchant d’un peu trop près. Sarah et Richard… le papa de Sarah… Ils sont rentrés plus tôt à cause de la tempête… Ils vont se joindre à nous pour le déjeuner… Viens… Tu vas enfin pouvoir faire connaissance avec Sarah…


  Je continue d’enfiler mon manteau, bien décidé à partir.


  — C’est que… Il est tard déjà. Je dois rendre la voiture à ma mère… Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète…


  À mon soulagement, Hélène ne souligne pas que je devais rester jusqu’au lendemain. Mais elle se glisse néanmoins derrière moi pour me contraindre à enlever mon manteau.


  — Tu ne partiras certainement pas l’estomac vide. J’étais justement sortie acheter des croissants, mais presque tout est fermé ce matin. Je n’ai trouvé que des beignets dans un dépanneur. C’est mieux que rien, non ? Ça fera au moins le bonheur de Sarah…


  — Je ferais peut-être mieux de partir. Je ne voudrais pas m’imposer.


  — Tu es mon invité, Samuel. Tu peux rester aussi longtemps que tu le désires. D’ailleurs, je suis sûre que tu vas plaire à Sarah.


  Elle me désigne la salle à manger, au bout du couloir, pour que je passe devant elle. Relevant mon boitillement, elle me demande : « Quelque chose est arrivé à ton pied ? »
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  Nous trouvons Richard à la cuisine, le nez fourré dans sa tasse de café, un journal posé devant lui. À ma surprise, il a eu le temps de passer un pyjama et une robe de chambre.


  — Richard, dit sèchement Hélène. Je te présente Samuel.


  L’air amusé, il se lève et me tend la main. « Samuel ? » demande-t-il à Hélène, qui ne ressent visiblement pas le besoin de s’expliquer.


  Elle repart en direction de l’escalier et, au seuil, les mains en porte-voix, elle crie : « Sarah ? Sarah !… Viens ma chérie ! Je veux te présenter quelqu’un. » Puis, avec un soupir exaspéré, elle grimpe l’escalier et me laisse seul avec Richard.


  — J’ai fait du café, dit-il. Sers-toi, je t’en prie.


  Il claque des doigts et pointe l’armoire où se trouvent les tasses, puis il enfonce les dents dans une rôtie dégoulinante de beurre.


  — Je prends le mien noir, dit-il en mastiquant. Mais on a de la crème au frigo.


  Une mélasse fumante coule de la cafetière. De petites bulles blanches insolubles tourbillonnent à la surface lorsque j’y ajoute de la crème. Le café pâlit à peine. Si bien que je vais m’asseoir à table, face à Richard, sans avoir la moindre intention d’y goûter.


  — Je ne voudrais pas être indiscret, dit-il. Mais ai-je entendu le mot « écharde » tout à l’heure ?


  — Oui, mais ce n’est rien…


  — Ce plancher est un vrai tueur, je sais… C’est en partie pour ça que j’ai gardé mes bottes, tout à l’heure…


  Il tire une chaise à ses côtés et la tapote du plat de la main.


  — Pose ton pied là-dessus. Allez, n’aie crainte : je suis médecin.


  — Vous êtes sûr ?


  Richard tapote encore la chaise de sa main. Il dit allez et je m’exécute. Sans hésiter, il saisit ma cheville et retire ma double chaussette. Il ferme un œil, observe la plaie, touche doucement mon pied avec ses pouces. Tâtant la chair indemne, il dit : « Tu sens quelque chose ? »


  — Pas vraiment…


  — Et là ?


  — Non plus.


  — Et là ?


  Cette fois, il presse directement sur la plaie et la comprime de toutes ses forces. Une intense brûlure monte de mon pied jusqu’à la pointe de mes cheveux.


  — Issshh, dis-je en ravalant mon cri, lorsqu’il me libère.


  — Remets ton bas, dit-il en allant à l’évier.


  Quand il revient, les mains propres, il ne porte pas la moindre attention à mon pied, chaussé, mais toujours posé sur la chaise.


  — C’est terminé. Tu vas survivre.


  — Mais… elle est encore à l’intérieur, non ?


  — Quand ton corps sera prêt, il la rejettera. Ne sois pas inquiet. Ça passera.


  Un tic lui déforme tout un côté du visage, tandis qu’il reprend son journal.


  • • •


  Sarah ne ressemble plus à la fillette qu’Hélène m’a montrée en photo un soir à L’Alcôve. À la place de l’enfant joufflue au sourire exubérant, je rencontre une presque adolescente, svelte, calme, avec de beaux cheveux cendrés et des traits délicats. Elle semble à peine plus jeune que moi.


  — Vous êtes tombé en panne ? me dit-elle, les mains sur ses cuisses.


  — Euh… Ouais… Enfin…


  Je jette un coup d’œil à Richard et ajoute : « Ce n’est probablement pas bien grave… Ton père dit que… »


  — Je vais régler ça en un tournemain, dit-il en se raclant la gorge.


  Sarah acquiesce, absorbée par le plateau de beignets sur la table. Hélène choisit ce moment pour rentrer en coup de vent dans la cuisine.


  — Alors, Samuel ? Qu’as-tu l’habitude de manger au petit déjeuner ? Œufs, rôties, céréales ?


  — Œufs ? s’esclaffe Richard. Tu entends ça, Sarah ?


  Sarah lui rend son sourire en secouant la tête.


  — Je ne me souviens pas que tu m’aies jamais proposé des œufs, Hélène, dit Richard.


  — Je peux en faire pour vous trois. Aucun problème.


  — Sans façon, dit Richard en agitant la main. De grâce.


  — Prenez plutôt un beignet, me dit Sarah.


  — Tu peux me tutoyer, Sarah.


  — Prends un beignet. Hélène ne sait pas cuisiner.


  Richard pouffe de rire. « Bravo pour l’euphémisme, ma poupée. »


  — Mais qu’est-ce qui vous prend tout à coup ? dit Hélène.


  — Hélène ferait coller de l’eau dans un chaudron, m’avise Sarah.


  — Mais ce n’est pas vrai, se défend Hélène.


  — Si, ça l’est, insiste Richard.


  Sarah se tourne vers moi et me dit : « C’est toujours papa qui prépare les repas. Quand c’est mangeable, en tout cas… »


  — Ne les écoute pas, Samuel. Ils ne savent plus comment se rendre intéressants. Tout ce qu’ils veulent, c’est attirer ton attention.


  Elle soulève une poêle à hauteur de son visage. « Alors ? »


  — Choisis les œufs, dit Richard, sinon elle va bouder jusqu’au jour de l’An.


  — D’accord. Si tout le monde en prend avec moi…


  — Jamais de la vie ! s’écrie Richard.


  — Plutôt mourir ! ajoute Sarah.


  — C’est ce qui t’attend si tu y goûtes, de toute façon, dit Richard.


  — Mais allez donc tous au diable ! dit Hélène.


  Elle jette la poêle dans le tiroir de la cuisinière, va se verser du café et porte la tasse à ses lèvres. La vapeur s’introduit à peine dans ses narines que son visage se crispe. Mais il est trop tard : le sirop coule déjà dans sa gorge.


  — POUAH !


  Hélène s’élance vers l’évier pour cracher.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? dit Richard.


  — EURK ! hurle Hélène, ouvrant le robinet pour se rincer la bouche.


  — Mais, dit Richard, il est frais, ce café !


  — Frais, peut-être, dit Hélène en se redressant. Même toi, je suis sûre que tu pourrais trouver un million d’exemples de ce qui est frais mais que tu ne voudrais pas mettre dans ta bouche… Et ça… Beurk ! Ce n’est pas du café…


  Elle revient à la charge, saisit ma tasse et la lance dans l’évier. La tasse se fracasse contre la cuve d’acier. Du café éclabousse plancher et comptoir. Hélène pousse un cri en entendant la porcelaine éclater. Elle contemple l’évier, interdite. Puis, les larmes aux yeux, elle crie :


  — Regarde ce que tu as fait, Richard ! Tu es fier de toi ? Tu as tout gâché ! Tu as encore tout gâché !


  Puis elle s’enfuit dans le couloir et grimpe l’escalier quatre à quatre. Là-haut, elle fait claquer une porte et, bientôt, le calme retombe sur la maison. Silencieux, interdit, Richard se prend la tête, serre deux touffes de cheveux entre ses doigts et pousse un long soupir de découragement.


  Au bout d’un moment, d’une voix toute menue, Sarah lui demande : « Je peux aller finir de manger dans ma chambre, papa ? »


  — O. K., ma chérie, dit-il en relevant la tête. Vas-y.


  Quand Sarah repousse sa chaise, il ajoute : « Sarah ? »


  — Oui ?


  — Maman a passé une mauvaise nuit, c’est tout. Elle dormira un peu et après, tout ira bien.


  — Je sais.


  — O. K., murmure-t-il. O. K… Vas-y, ma puce…


  Richard se gargarise silencieusement avec son reste de café. Puis il se lève, ramasse les fragments de porcelaine dans l’évier et les dépose dans la poubelle. Enfin, se frottant les mains, il me dit : « Viens : allons faire semblant de jeter un coup d’œil à ta voiture. »
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  La nuit est tombée lorsque je rentre chez moi. J’ai erré toute la journée en broyant du noir. Et je trouve maintenant une voiture inconnue garée dans notre cour.


  Dans la maison, je n’entends qu’un mélange bizarre de télé et de ronflements. Comme d’habitude, mon grand-père est affalé dans son fauteuil. En retirant mes bottes, je perçois des chuchotements furtifs venant d’en bas. Je crie : « Allô ? » Mais je n’obtiens pas de réponse.


  La cuisine semble avoir été prise d’assaut par des hyènes. Une montagne de vaisselle sale jonche les comptoirs. Des coupes de vin ont été abandonnées çà et là. L’une d’elles remplie de restes jaunâtres et cartilagineux. Sur le poêle, la carcasse d’un poulet rôti repose dans une coquille en métal, bordée d’un ourlet de graisse brune.


  — Sammy ? crie ma mère du sous-sol. C’est toi ?


  Je ne me donne pas la peine de répondre.


  Maman se hisse péniblement dans l’escalier, une main tenant le bas de son dos.


  — Tu ne devais pas rentrer demain matin ?


  — Ne vous dérangez pas pour moi. Je vais dans ma chambre. Vous ne m’entendrez pas.


  — Comment pourrais-tu déranger, voyons ! Joyeux Noël, mon trésor.


  Elle plaque son menton contre ma joue.


  — Viens au sous-sol, il y a quelqu’un qui veut te voir…


  — S’il voulait me voir, il n’avait qu’à monter.


  — Oh, Sammy… Il est aux toilettes. Ne sois pas marabout. Allez, viens…


  Mais avant que nous ayons pu bouger, mon père apparaît dans l’escalier. Grand et costaud. Ultra-bronzé même en hiver. Cheveux courts, calvitie naissante. Barbe de trois jours. Il ouvre la bouche et ses dents du bas jaillissent comme les défenses d’un sanglier.


  — Salut Sam, dit-il. Joyeux Noël !


  Je le dévisage, impassible. Dans l’espoir de me dérider, il vient près de moi et me bouscule du coude, mais je le repousse et lui balance froidement : « Qu’est-ce que tu fous ici ? »


  Silence.


  — Oh, Sammy, dit ma mère.


  — Quoi ? Sammy quoi ?


  Mon père se retourne, consulte sa montre et dit : « Lorraine, est-ce qu’on pourrait y retourner ? Sinon, j’ai peur de manquer la fin du film… Tu sais que j’ai quelque chose, ce soir. »


  — D’accord, bien sûr.


  Il s’empresse de redescendre, après m’avoir jeté un regard noir.


  — Sammy, dit ma mère. S’il te plaît…


  — Qu’est-ce qu’il fait ici ? dis-je tout bas.


  — On reparlera de ça plus tard si tu veux. Je t’aime.


  Elle m’embrasse sur la joue. Tandis qu’elle redescend, je me traîne jusqu’à mon lit et me couche tout habillé. Les rires tonitruants de ma mère ne tardent pas à monter d’en bas. Aucune comédie ne peut être si drôle. Elle en met dix fois trop. Jusqu’à ce que mon père s’impatiente et lui dise de rire moins fort.


  — Franchement, Lorraine !


  Je sens mes joues devenir rouges et dois résister à l’envie de descendre lui coller mon pied au cul. Mais à quoi bon ? S’il est là, c’est que ma mère l’a invité. Il ne me reste plus qu’à mettre mes écouteurs et à pousser le volume de mon Walkman à fond. Après tout, c’est moi qui ne devais pas être à la maison ce soir.


  Je me sens profondément triste quand je pense aux quarts prolongés que ma mère a dû faire pour pouvoir enfin profiter d’un Noël « en famille ». Tout ce qu’il lui est resté, au bout du compte, c’est un vieillard à moitié mort, ainsi que le pire trou du cul que je connaisse.


  • • •


  Il est passé vingt-deux heures. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je retire mes écouteurs et me lève. Je fouille dans mon sac et en sors le manuscrit de « La décapitation de l’ogre ». Juste avant de quitter la Tour de garde, je l’ai aperçu près de l’Olivetti et du crâne porte-bougie. Je l’ai pris.


  Par ma faute, les pages ne figurent plus dans l’ordre. Elles ne sont pas numérotées. Je commence donc ma lecture au hasard, à partir de la page du dessus.


  Le chasseur — ou ce qu’il en restait — était devenu un homme doux et tendre. Marie lui avait noué un foulard sombre autour du cou pour dissimuler sa plaie. Il était difficile, dans cet état, de concevoir qu’il avait pu être aussi monstrueux. Petit à petit, Marie en vint à oublier l’ogre et ce qu’il lui avait fait subir.


  Le soir, elle berçait la tête du chasseur en pleurant. Ses larmes tombaient sur les joues de son père. Avec un linge humide, elle nettoyait ses yeux, son nez, ses lèvres. Pour dormir, elle l’installait confortablement sur un oreiller, puis l’embrassait sur le front.


  — Bonne nuit, papa.


  — Ma petite Marie… Ma chérie…


  Le chasseur ne supportait plus la nourriture. Il lui aurait fallu un corps, pour ça. Ses joues se creusèrent. Sa peau devint grisâtre. Combien de temps survivrait-il ainsi ? Chaque fois qu’il toussait, Marie craignait que ce ne soit la fin.


  S’il ne pouvait manger, sa soif, elle, demeurait insatiable. Pendant un temps, il se contenta de l’eau que Marie lui donnait. Mais il savait qu’une bouteille d’alcool s’empoussiérait sur une étagère. Chaque fois qu’il la contemplait, le chasseur pouvait sentir la salive affluer dans sa bouche. Mais lorsqu’il demandait à boire, Marie arrivait immanquablement avec une carafe remplie d’eau. Elle ne voyait pas la bouteille… Ou alors elle la lui refusait.


  Le puits se situait à plus de vingt minutes de marche de la cabane. Marie n’était qu’une petite fille toute maigrichonne  ; elle n’avait pas la force de transporter d’importantes réserves d’eau. Il lui fallait donc s’y rendre tous les jours pour remplir sa carafe. Elle partait à l’aube et rentrait presque une heure plus tard. C’était une route difficile, et il lui arrivait souvent de revenir épuisée.


  Le chasseur se mit à concevoir qu’il pourrait tirer avantage de cette distance. Et de fait, un soir, un orage violent éclata. Des éclairs s’abattaient près de la chaumière. Par le plus pur des hasards, apparemment, la soif du chasseur fut impossible à étancher. Il demanda tant à boire qu’il épuisa toutes les réserves d’eau.


  — J’ai soif, grogna-t-il.


  — Mais… Il n’y a plus d’eau, dit Marie.


  On n’entendait rien que les fouets de la pluie sur la chaumière.


  — J’ai soif…


  — Moi aussi, pap…


  — ENCORE, J’AI DIT !


  Marie leva instinctivement les bras pour protéger son visage. Mais son père n’avait plus de membres, désormais. Elle n’avait plus rien à craindre…


  Le chasseur fondit en larmes.


  — J’ai trop soif, pleurnicha-t-il.


  — Nous sommes à sec, papa…


  Marie secoua la carafe vers le sol et ajouta :


  — Il n’y a plus une seule goutte…


  — Tu gardes des réserves juste pour toi !


  — Oh, papa… Comment peux-tu dire ça ? Je t’en prie… Sois raisonnable…


  — Raisonnable ? rugit-il. Je me dessèche ! Je vais mourir ! Et tu me demandes d’être raisonnable ?


  Marie fondit en larmes.


  — Oh, papa… Je suis désolée…


  — Regarde-moi ! Regarde ce que tu m’as fait !


  Quelque chose enflait en lui. Son visage se tordit, prêt à exploser. Les yeux exorbités, il se mit à grogner, son regard oscillant entre Marie et la bouteille. Mais Marie ne comprenait pas. Il se mordit les joues tant qu’il le put, jusqu’à finalement exploser :


  — À BOIRE, SALOPE !


  — Oh papa… papa…


  — SALE PUTE ! AAARRGH !


  Il hurla si fort que son menton frappa la table où il reposait et l’envoya rouler, puis s’écraser par terre dans un bruit d’œuf cassé.. Marie poussa un hurlement et se jeta sur la tête qui geignait dans une petite flaque de sang. Elle la ramassa et la serra sur sa poitrine comme on serre un nouveau-né.


  [image: temps]


  Le chasseur s’était cassé cinq dents et ne put parler pendant plus d’une heure. Marie enroula un bandage autour de son crâne. À peine capable de remuer les lèvres, il la remercia et lui demanda pardon pour ce qu’il lui avait dit. Marie fondit en larmes.


  — Ne pleure pas. Tout ce qui est arrivé est ma faute. Je mérite mon sort. Je mérite de mourir.


  — Ne dis pas ça, papa…


  — Mon heure est venue. Je ne survivrai pas à la nuit. Et moi qui… t’avais préparé une surprise pour demain…


  — Une surprise ?


  Il ferma les yeux, l’air misérable.


  — J’allais te demander de me prendre avec toi pour aller au puits. Je t’aurais guidée dans la forêt jusqu’à l’arbre millénaire où j’ai rencontré ta mère… Je voulais te montrer où elle vivait avant de venir ici, avec moi…


  Marie posa la main sur sa bouche.


  — Alors cette histoire est vraie…


  — Bien sûr que oui… Souvent, je te regarde et c’est ta mère que je vois. Tu as ses yeux. Elle vivait avec les animaux de la forêt. Elle était comme une sorte de… de reine pour eux…


  Il roula des yeux comme pour ravaler ses larmes.


  — Quand elle est morte, je me suis senti si… perdu… et désemparé… Elle était toute ma vie…


  — Oh, papa… Je le savais… Oh… J’ai si hâte que le jour se lève…


  La fillette pleurait de joie. Mais son père s’étouffa, ce qui jeta un voile noir sur son bonheur. De grosses veines gonflèrent sur son front, prêtes à éclater.


  — Papa ?


  — Oh, Marie… Ma pauvre chérie… Comment pourrai-je t’indiquer le chemin, si je ne puis parler ? J’ai la langue tellement sèche et rugueuse… Ouvre donc la porte et jette-moi dehors dans la boue… Laisse-moi crever sous la pluie, la bouche ouverte. Je mérite d’éclater comme une outre… C’est tout ce que je suis…


  À cet instant, un éclair s’abattit sur un arbre, à l’orée du bois, et le fendit en deux. Une épaisse fumée s’éleva dans le ciel tourmenté. Il n’était pas question de sortir  ; pas même d’ouvrir la porte.


  — Ma bouche est si sèche… Demain, si je suis toujours vivant, je devrai me reposer et attendre que tu reviennes avec de l’eau… Et si je survis, peut-être pourrons-nous envisager de faire ce voyage ensemble. Mais… ma pauvre enfant… Je crains de ne plus en avoir pour très longtemps…
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  Je me réveille et vois ma mère assise au bord de mon lit. Elle me caresse les cheveux  ; je détourne la tête, comme un enfant qui boude.


  — N’en veux pas à ta vieille maman… Mon petit blond frisé…


  — J’ai les cheveux bruns, au cas où tu n’aurais pas remarqué.


  — Tu avais les cheveux blonds quand tu étais petit…


  Elle soupire profondément.


  — Tu étais si petit… Tu venais à la cuisine et tu serrais ma cuisse dans tes bras. Tu disais : « Je t’aime ma Mamilou » et tu retournais jouer. C’est toi qui m’avais inventé ce surnom. Tu étais un petit garçon merveilleux.


  Elle pose un baiser sur mon front, les yeux larmoyants. « Avec ton père, je… »


  Je secoue la tête, détournant encore une fois mon regard. « Tu n’as pas à te justifier. »


  — Je comprends que c’est difficile pour toi aussi.


  — Je suis content qu’il soit parti.


  Elle m’embrasse une fois de plus.


  — Une chance que je t’ai, toi.


  — Je ne suis pas certain que j’appellerais ça une chance.


  — Oh oui. Je suis tellement fière de toi.


  — Il n’y a aucune raison de l’être.


  — Tu es un garçon formidable… Tu es doux et tellement sensible… Elle aura de la chance, la femme qui t’aura dans sa vie. C’est tellement important de trouver quelqu’un sur qui on peut compter. Je t’aime fort, Samuel. Plus fort que tout. Ne l’oublie jamais.


  Elle se lève et se dirige vers la porte. Elle a cessé d’attendre une réponse quand elle me dit je t’aime. Avant de sortir, elle tourne légèrement la tête et ajoute :


  — Joyeux Noël, mon amour.


  ONZE
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  Il est trois heures du matin.


  Je suis assis au bureau de ma chambre d’hôtel. Mon portable est ouvert à la page d’accueil Facebook. Je tape l’adresse de courrier électronique de Justine. Ensuite, son mot de passe. Celui-ci n’a pas été bien difficile à deviner  ; j’y suis parvenu il y a deux ans, environ, au bout de ma troisième tentative. La thèse doctorale de Justine portait sur l’œuvre de James Joyce. Après Ulysse et Dedalus, je suis tombé dans le mille avec Finnegans.


  Sa boîte de réception est vide. Justine a la prudence de supprimer ses messages au fur et à mesure. Je jette un regard curieux — presque dégoûté — à mon alliance. Quel drôle de petit symbole. Un anneau sans pouvoir magique, sans la moindre vertu. Comme un vulgaire collier pour chien.


  Il ne s’agit pas de l’anneau que m’a offert Justine à notre mariage. Celui-là, je l’ai perdu au bloc opératoire. Des années ont passé avant que nous le fassions remplacer. Je me souviens très bien du jour où c’est arrivé, parce que c’était le lendemain du rendez-vous de Justine avec le docteur Hébert. Prise de remords, elle m’a tout raconté. Nous avons parlé. Nous avons même fait des plans pour l’avenir. Dans la fenêtre de notre chambre, la lumière est passée du noir au mauve, du mauve au gris, puis du gris au blanc  ; le blanc vaporeux de l’hiver. Ce n’était pas encore la fin. Nous n’étions pas prêts.


  Je ferme les yeux. Là, dans ma tête, je vois la scène avec une telle limpidité, avec tant de détails qu’il m’est impossible de croire qu’il s’agisse du fruit de mon imagination. Je suis assis aux premières loges, plongé dans le noir. Seul spectateur dans ce petit théâtre. Une représentation spéciale a lieu juste pour moi. Une représentation qui reprend ad nauseam, que j’aie ou non le cœur à ça. Et ce soir, au lieu de regarder, impassible, ces marionnettes qui s’agitent sous mes yeux, je décide de reprendre l’écriture. Mais cette fois, je ne parle pas d’Hélène. J’ai l’esprit ailleurs.


  Le valet ouvre la lourde porte de bronze et s’incline devant Justine. Sous son manteau de feutre, elle a revêtu un pantalon noir et un chemisier blanc. Elle aurait voulu pouvoir opter pour une tenue plus élégante, mais sa sortie officielle est une soirée au cinéma avec Évelyne. Une robe aurait pu éveiller mes soupçons.


  Pour pallier la simplicité de ses vêtements, Justine a enfilé dans la voiture un collier de perles et des boucles d’oreilles en diamant, que je lui ai offerts à son dernier anniversaire. Le cadeau lui a plu, à n’en point douter : comme cela nous arrive depuis quelques années, c’est Justine elle-même qui l’a choisi, acheté et enveloppé. J’ai payé la facture, mais je n’ai pu voir les bijoux que le jour de son anniversaire. Or, Justine n’avait pas encore eu l’occasion de les porter.


  — Vous avez une réservation ? lui demande le maître d’hôtel.


  — Je viens retrouver un ami. J’ai un peu d’avance. Je doute qu’il soit déjà là…


  — Son nom ?


  — Hébert. Gabriel Hébert.


  — Docteur Hébert ? dit l’homme en caressant sa fine moustache. Bien sûr. Monsieur est arrivé. Veuillez me sui… Oh, où ai-je la tête ? Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau, madame…


  Dans la luxueuse salle à manger, Justine remarque avec soulagement que Gabriel porte lui-même une tenue décontractée : un veston sport sans cravate, une chemise bleue et un jean. Il a toutefois aux poignets des boutons de manchette qui, Justine le devine, doivent valoir une petite fortune. Des bijoux en or incrustés d’onyx, qui semblent capter la lumière du lustre pour scintiller comme deux petites étoiles. Il se lève, vient vers elle, lui tend chaleureusement les mains et, devançant le maître d’hôtel, tire sa chaise.


  — Monsieur est un gentleman, remarque le maître d’hôtel en faisant un pas de côté. Mes compliments, madame.


  — Je n’ai pas droit à ça souvent, dit Justine, rougissant.


  Et comme elle s’assoit, Gabriel se penche vers elle et dit tout bas : « Tu es resplendissante, Justine. »


  — Oh, s’exclame-t-elle, nerveuse. Non, non. Je me sens comme une bouilloire. J’ai chaud…


  Elle secoue son chemisier pour s’éventer le visage. « Une bouilloire ? » songe-t-elle. « C’est quoi, cette histoire ? »


  Ils prennent d’abord quelques verres de champagne. Au bout d’un silence embarrassé, Gabriel se risque à lui faire un aveu.


  — Je ne voudrais pas que tu t’imagines que je t’espionne ni rien, dit-il, mais j’ai trouvé quelques-uns de tes articles sur Internet.


  — Oh non, pitié, dit Justine, les sourcils levés. Je suis gênée…


  — Tu es chercheuse, si j’ai bien compris ?


  — J’ai failli l’être. Failli. Bon, j’ai bien une charge de cours encore à gauche et à droite… Mais pour être franche, j’ai raté le coche…


  Justine presse son verre d’eau glacée sur chacune de ses joues avant de prendre une longue gorgée.


  — Est-ce que je suis rouge ?


  — Tu es magnifique.


  — J’ai l’impression d’être dans un incubateur ici…


  Elle lève son verre pour signifier au serveur qu’il est vide. Aussitôt rempli, elle retient le jeune homme par la manche, cale son verre et dit : « Encore s’il vous plaît. »


  — Absolument. Voilà madame.


  — Tu as vraiment soif, dit Gabriel.


  Sourcils froncés, Justine boit encore, puis demande : « Comment tu as su pour mes articles ? »


  — Une simple recherche sur Google. Je m’excuse, je sais que ç’a l’air bizarre… un peu stalker, même… Je ne cherche pas à faire intrusion dans… Ou plutôt, oui, purement et simplement… Mais je ne suis pas un pervers ni rien…


  — Je ne l’ai jamais pensé.


  — Je dois admettre que tu m’as fait… une forte impression…


  — À cause de mon abcès, sans doute.


  — Entre autres, ricane-t-il. Mais… Bref… C’est moi qui suis rouge, maintenant…


  Il feint de se cacher derrière sa flûte de champagne. Il est timide, même s’il s’efforce de paraître maître de lui. Il détourne souvent le regard. Il paraissait plus vieux à son cabinet. Le contrôle de son environnement lui conférait de l’assurance. Maintenant, il n’est plus aussi sûr de lui. En un battement de paupières, Justine comprend tout le pouvoir d’attraction qu’elle exerce sur lui. Une sorte d’ascendant énigmatique, même à ses propres yeux, mais qui lui procure une satisfaction intense, un plaisir presque sensuel.


  Après qu’on leur a apporté le potage, Justine lui demande : « Quel article as-tu lu exactement ? »


  Gabriel éponge doucement ses lèvres. Comme s’il s’agissait d’une question difficile, il marque un certain temps avant de répondre.


  — En fait, j’en ai lu quelques-uns. Et… Bah, il n’y aucune raison d’avoir honte. J’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main… Ou plutôt devrais-je dire (il ricane) : tout ce qui m’est tombé sous la dent…


  Justine ne se donne pas même la peine de paraître amusée.


  — C’est une sorte de blague de dentiste, c’est ça ?


  — Oh ! Non, non. Excuse-moi… Ç’aurait été une blague minable. Je faisais allusion à l’article passionnant que tu as écrit sur… Attends, ça s’intitulait Sorcières et femmes vampires… Ou est-ce que c’était…


  — Sorcières et sangsues, dit Justine en posant le menton au creux de sa main. Mais c’est antédiluvien, ce papier…


  — Anté quoi ?


  — Il faisait partie de mes travaux à la maîtrise… Ç’a dû te paraître très universitaire… et prétentieux…


  — Au contraire. J’ai été fasciné. Par exemple, les victimes du vampire qui ont un orgasme juste avant de mourir, quand ils se font mordre… Et la sexualité débridée que l’on attribue aux sorcières… La maladie et les hallucinations qui sont en fait une tentative d’émancipation… Le refus de se conformer aux normes établies…


  — Mon Dieu. Tu m’as carrément étudiée…


  — Il y a quelque chose d’extrêmement sensuel dans ta façon de décrire la tension sexuelle entre le vampire et sa proie… Et d’imaginer une femme qui boit du sang… Enfin, je n’y connais strictement rien en littérature, mais même pour quelqu’un comme moi, ça présente un intérêt.


  — Quelqu’un comme toi ? Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Je veux dire : quelqu’un qui n’a pas ta culture…


  — Mon Dieu… Ma culture se résume plus à Caillou et à Benjamin qu’à la grande littérature depuis quelques années. Quoique mon plus jeune se dirige lentement vers Harry Potter. Il est tellement froussard  ; je ne suis pas sûre qu’il faille l’encourager…


  — Enfin. J’ai été impressionné par ton travail.


  — Vraiment ? Tu ne dis pas ça seulement pour me flatter ?


  — Je n’en aurais pas parlé si je n’avais pas aimé…


  — Oh. C’est probablement pour ça que mon mari n’en parle jamais.


  Elle a un petit gloussement, puis s’excuse : « Je ne devrais pas parler de ça. De lui, je veux dire. »


  On vient débarrasser la table. Le serveur remplit les coupes.


  — J’ai aussi publié deux livres il y a longtemps, dit Justine. Tu n’as rien lu là-dessus, parce qu’ils ont été pilonnés avant la grande ascension d’Internet. Personne ne les a lus. Personne ne s’en souvient.


  — Je suis convaincu du contraire.


  — Oh fais-moi confiance. Le premier était un recueil de poèmes. Je l’ai publié pendant que j’étais encore au bac, quand je me voyais devenir la future Dickinson. Le second était un roman que j’ai écrit alors que je rêvais de devenir Flaubert. Mais finalement, je me suis mariée et je suis devenue Bovary.


  — Je ne connais aucun de ces noms…


  — Tu manques quelque chose.


  — … mais je connais Justine Rivard, par contre.


  Avec un soupir de regret, elle ajoute : « Que des échecs lamentables. J’ai eu tellement honte après que je n’ai plus cherché à écrire quoi que ce soit… À part des articles. »


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas trop…


  — C’est bête…


  — Bah… Plus jeune, je croyais que j’allais devenir une écrivaine célèbre, que je vendrais des millions de livres, comme une sorte de Stephen King ou de Mary Higgins Clark ou je ne sais pas… Mais comme tu peux voir, je n’avais la trempe ni de l’un ni de l’autre. Je me suis raconté beaucoup d’histoires, mais je suis incapable d’en raconter aux autres. Rien de valable, en tout cas.


  — Tu devrais avoir honte de penser comme ça.


  Justine prend un air légèrement offusqué. « Je te demande pardon ? »


  — Tu as eu peur.


  — J’ai essayé. Ça n’a pas marché. Fin de l’histoire.


  — Ça n’a pas marché autant que tu le voulais ni à la vitesse que tu voulais. C’est ce que j’entends dans ce que tu me racontes.


  — Corrige-moi si je me trompe, mais tu es dentiste, non ?


  — C’est ce que semblent vouloir croire mes clients.


  — Parce que si jamais ça ne marche pas pour toi, tu pourrais devenir un de ces gourous motivateurs, tu sais… Croyez en vous-mêmes, vous pouvez tout réussir, le monde est à vous… Ne sous-estimez pas le pouvoir de la pensée positive…


  Gabriel éclate de rire. « Je vois. Je t’ai vexée. Je m’excuse. »


  — Pas vexée, mais tu me juges sans savoir. Tout le monde a des rêves, non ? Même vous, les docteurs — j’ai du mal à croire que ton rêve de petit garçon était de tripatouiller les gencives des pauvres gens avec tes instruments de torture… C’était un rêve, pour toi, d’être penché semaine après semaine sur des bouches grandes ouvertes et des dents sales ?


  Elle éclate de rire — bien trop fort — et rougit soudainement lorsqu’elle réalise que Gabriel, lui, reste de glace. Il hausse les sourcils et dit :


  — J’ai toujours voulu être chirurgien. J’ai choisi la médecine dentaire parce que ça me passionnait… et parce que je n’aime pas notre système de santé. J’ai ma propre clinique. Mon salaire est au moins deux fois plus élevé que celui des médecins spécialistes de la province. Je ne travaille ni les soirs, ni le vendredi, ni le week-end. Ça me laisse assez de temps pour avoir des activités que tu considérerais plus significatives, j’imagine. Mais je crois quand même faire quelque chose de passablement utile.


  — O.K., O.K. Ce qu’il peut faire chaud ici… J’ai l’impression d’être… une tomate sur le point d’éclater…


  Elle jette un coup d’œil nerveux à sa montre.


  — Mon Dieu. Le service fonctionne au ralenti. Je ne peux pas y passer la nuit, tu sais.


  — Je vais aller demander qu’on augmente un peu le tempo, dit-il.


  Quand il revient s’asseoir, Gabriel pose sa main sur l’avant-bras de Justine. Sa paume fait perler des gouttelettes de sueur sur sa peau.


  — Je peux te parler en toute franchise ? dit-il.


  — Je ne sais pas ?


  — La première fois que je t’ai vue dans mon cabinet, j’ai senti que tu étais spéciale. Et ce n’est pas seulement ta beauté…


  — Ça, j’imagine, murmure Justine.


  — … bien que tu sois une très, très belle femme.


  — Pfff…


  — Mais en lisant tes articles, j’ai compris un peu mieux… Cette chose que j’ai ressentie chez toi, je l’ai aussi retrouvée dans ton travail. Il faut que tu continues. Tu es douée dans ce que tu fais.


  — Eh bien. C’est gentil à toi de le dire, mais tu es bien loin de ta zone de compétence. Et les choses ont changé. Je suis la maman, tu vois.


  — Pas seulement ça.


  — Seulement ça ! ricane Justine. Ce n’est pas rien, au cas où tu l’ignorerais.


  — Je sais, mais…


  — Quel âge as-tu, Gabriel ?


  — Trente-quatre ans.


  — C’est encore jeune, pour un homme. Pourquoi tu ne te trouves pas une jeune femme bien à toi — une qui soit disponible ? Fais-lui un enfant. Vois comment la vie de famille fonctionne pour toi. Tu comprendras vite que c’est différent de ce qu’on croit au début. Dans une dizaine d’années, nous reviendrons ici pour en discuter.


  Gabriel croise les bras et, l’air ennuyé, dit : « Toutes les idées que tu t’es mises en tête, elles sont fausses. »


  — J’ai renoncé à la plupart de mes rêves. Je ne suis pas la première. Au bout du compte, on laisse certains de nos caprices de côté, parce que c’est mieux comme ça.


  — Ce n’était peut-être pas des caprices.


  — Eh bien, peut-être pas, en effet. Où veux-tu en venir ? J’ai raté ma vie, c’est ça ?


  — Pas du tout.


  — Si tu veux savoir, quand j’ai rencontré mon mari, je n’étais pas tout à fait sur une pente ascendante. Je disais souvent que j’étais comme une boîte de conserve sur un rayon au supermarché. J’attendais que quelqu’un passe et me jette dans son panier.


  Gabriel a un drôle de ricanement.


  — Contente que ça te fasse rire.


  — Je n’arrive tout simplement pas à croire ce que j’entends. Justine : tu t’es déjà regardée dans un miroir ou quoi ?


  — Qu’est-ce que les miroirs ont à voir là-dedans, Gabriel ? J’étais persuadée que je cohabiterais avec une dizaine de chats, dans un appartement qui sent la litière et la pisse. En comparaison, ma vie est absolument brillante, aujourd’hui…


  Gabriel s’apprête à lui répondre, mais Justine lui fait signe de la laisser terminer. Elle boit une longue gorgée d’eau, puis : « Est-ce que c’était la vie à laquelle je rêvais ? Non, oh, non ! Tu marques un point, là-dessus. Mais c’est un point que tu peux faire valoir à toutes conquêtes, sans doute. »


  — Tu te trompes sur mon compte, Justine.


  — C’est réciproque apparemment. Voilà : j’ai quarante ans, je suis mariée, j’ai deux enfants, et je suis ici en train de tout foutre en l’air avec un pur inconnu qui se moque complètement de moi. Et pour quoi exactement ? Une baise d’un soir ? Laisse-moi te dire que tu t’y prends mal. Tu n’aurais pas pu me jouer du violon au lieu de me taper sur la tête ?


  Justine a parlé trop fort  ; des gens la regardent par-dessus leur épaule. Elle se sent observée, nerveuse. Mais Gabriel, lui, ne bronche pas.


  — Je suis désolé, dit-il. Je me suis mis les pieds dans les plats.


  — Et comment, dit Justine. Mais j’ai ce que je mérite. C’était idiot d’accepter. Je n’aurais jamais dû.


  — Tu l’as fait parce que tu en avais besoin. Rien ne t’obligeait à m’appeler.


  — Rien de tout ça n’a de conséquence pour toi. C’est un jeu. Tu lances une grosse pierre dans l’étang et tu regardes ce qui remonte.


  — Ce n’était pas mon intention.


  — Tu sais, je dois me lever tôt demain et préparer des sandwiches pour mes enfants avant de les mettre dans un autobus jaune pour l’école. As-tu la moindre idée de comment je vais me sentir en me levant ? Toi, tu espères que ça ira plus loin, qu’on ira dans ton appart ou à l’hôtel… Ce serait une soirée réussie pour toi, mais pour moi…


  Gabriel se penche, lui attrape le bras et pose ses lèvres sur les siennes. Prise au dépourvu, Justine réagit d’abord à peine. Puis elle ferme les yeux et sent de petites larmes sur ses cils. Elle sent aussi qu’il va s’écarter, parce qu’il doit avoir l’impression d’embrasser un cadavre  ; alors elle entrouvre les lèvres, à peine. Il s’empare des cheveux qui tombent sur sa nuque. Le moment semble à la fois durer une éternité et passer à la vitesse de l’éclair. Il presse son front contre le sien et souffle : « Foutons le camp d’ici. »


  — Non, murmure Justine, les yeux toujours fermés. Je ne peux pas.


  Il lui prend la main et dit : « Ne réfléchis pas. Suis-moi. »


  — Non.


  Justine se lève, heurte maladroitement la table avec ses cuisses, fait tressauter les couverts.


  — Excuse-moi, dit-elle, trébuchant presque en dégageant la lourde chaise en cerisier.


  Sur son chemin vers la salle de bain, elle doit repasser devant la réception, où une dizaine de clients font la queue, leurs manteaux encore froids. Dans le couloir couvert de miroirs, un air de piano, doux et mélancolique, semble provenir du lointain, de partout et de nulle part. Le maître d’hôtel lui fait un signe de tête. Dans le miroir, Justine aperçoit son reflet. Puisque les glaces se font face, son visage semble se multiplier à l’infini — un millier de Justine, de plus en plus petites  ; un millier de paires d’yeux bleus larmoyants braqués sur elle, qui la scrutent, qui l’accusent, deux loupes dans ce visage enflammé.


  — Justine ? Oh !


  Une voix improbable, aiguë, excitée  ; une voix qui l’appelle : « Youh, ouh ! Jus-ti-ne ! » Cette voix est celle d’une petite femme dans la file. Elle sautille et lui fait signe de la main. À l’homme qui se tient à ses côtés, elle dit : « Regarde Pierre, c’est Justine ! »


  L’homme plisse les yeux. « Justine ? »


  Il a encore des flocons dans les cheveux.


  — Justine Rivard : ma partenaire de double.


  — Mais bien sûr ! Justine, bien sûr ! Bonsoir !


  — Oh… bonsoir, murmure Justine.


  Elle n’est pas certaine que sa voix ait porté. Ses sens sont saturés. Un étrange fourmillement se répand dans sa figure, sur sa langue, au bout de ses doigts, jusque dans ses ongles.


  — Justine, dit l’homme en pointant la salle à manger du doigt. Ah, ça tombe bien ! Tu dis à Sam que j’ai deux mots à lui dire. Il ne pourra pas se cacher tout le temps ! J’ai droit à ma revanche… La dernière fois, il m’a eu sur un coup de chance au bris d’égalité. Il ne s’en tirera pas toujours à si bon compte, le petit salopard…


  Il sourit. « Allez, tu lui dis ça et je passe lui tirer les oreilles dès qu’on nous libère une table, hein ? Mais au train où vont les choses, ça ne sera pas avant l’aube… »


  Justine prend appui sur la rampe de l’escalier qui mène à la salle de bain. Des petits points noirs virevoltent dans son champ de vision.


  — Est-ce que ça, va ma chérie ? lui demande la femme.


  — C’est vrai qu’elle a l’air un peu pâle, dit l’homme.


  — Ça va… Tout va bien…


  Mais ce disant, Justine perçoit des cris. Son corps s’écroule contre le sol. Elle ne ressent rien du tout. Quelqu’un dit : « Relevez-lui les jambes… » Elle pense : c’est ridicule, les femmes ne s’évanouissent plus comme ça. Elle rit — mais tout ce que les témoins peuvent voir, c’est un sourire niais — et elle pense : je ne suis pas dans un roman du dix-huitième siècle, non ? Quelqu’un devrait desserrer un peu mon corsage.


  Étendue sur le tapis du hall, sous le lustre en cristal, elle cligne lentement des yeux. Des visages inconnus se massent autour d’elle. Quelqu’un dit : « C’est une chance qu’elle ne soit pas tombée dans l’escalier. » Et voyant ses jambes relevées, Justine songe : c’est une chance que je n’aie pas mis une jupe ce soir, surtout…


  Ses beaux cheveux trempent dans la gadoue répandue par les bottes qui piétinent autour d’elle.


  — Va chercher Sam, lance une voix d’homme. Allez, va ! Va !


  2


  Je referme mon portable.


  Levant les yeux, j’aperçois la Tour de Tokyo, d’un jaune incandescent. Les enseignes multicolores des buildings semblent éclater dans mes yeux fatigués, tels des feux d’artifice qui lutteraient pour retenir mon attention. Mais mon reflet se superpose au paysage. Ce triste fantôme décrépit. Chevelure hirsute, visage fripé, profondément entaillé par les rides, cernes caverneux, yeux injectés de sang. Et cette longue cicatrice.


  Je regarde autour de moi, comme pour m’assurer que le mobilier qui m’entoure est identique à celui reflété dans la vitre. Tout me semble irréel.


  Je me traîne jusqu’au lit, allume la télé avec la télécommande et me trouve rapidement assailli par une débâcle de couinements, de cris rauques et de logogrammes japonais qui clignotent à l’écran. Mais tout juste comme je me dis qu’une autre nuit d’insomnie approche, la lumière du téléviseur tourne au vert, un vert délavé, et un vieil homme apparaît, écrasé dans un fauteuil, semblable à un pantin dont on aurait lâché les ficelles.


  Le vieillard me regarde de ses petits yeux de taupe, le visage plissé, ensommeillé.


  DOUZE


  1


  Je rentre du collège de Saint-Germain à pied. Il fait noir quand j’atteins ma rue. Les yeux rivés sur le bout de mes bottes, je ne remarque pas la BMW garée près d’un panneau d’arrêt, à l’endroit même où m’a déposé Hélène après notre première rencontre. Au moment où je longe le véhicule, une lumière s’allume à l’intérieur. Hélène est là. Elle vient d’apparaître, tel un spectre. Elle est juste là, mais j’ai cette étrange certitude que, derrière la portière, la femme qui attend n’a rien en commun avec la femme que j’ai cru connaître.


  Un vent glacé s’introduit dans l’encolure de mon manteau et me fait frissonner. Les muscles de mes cuisses se figent. Nous restons ainsi un moment. Moi à la dévisager. Elle à fixer le vide. Égarée. Le visage long. Perdue. Puis Hélène étire le bras et éteint la lumière. La BMW redevient un bloc obscur, indistinct, sur lequel la neige s’amoncelle. La rue est déserte. Je fais mine de passer mon chemin. Mais quand la voiture démarre et commence à me suivre doucement, j’abandonne cette idée. Le verrou de la portière retentit dans la nuit silencieuse. Aux fenêtres des maisons, toutes les lumières sont éteintes.


  Je monte.


  • • •


  — Tu n’es pas venu à L’Alcôve hier, murmure-t-elle.


  Quelques secondes passent. Hélène se tourne vers moi, me regarde pour la première fois.


  — Tu ne viendras plus, n’est-ce pas ? Pourquoi Samuel ? Pourquoi ?


  Je lui décoche le regard le plus noir dont je suis capable. Hélène a un mouvement de recul, comme si elle me craignait. Cette réaction me laisse une impression étrange. Je baisse la tête.


  — Très bien alors, dit-elle. Je ne t’embêterai plus… Mais aie au moins la décence de me dire une chose… Une seule… Tu veux bien faire ça ?


  Je hoche la tête. Alors, au lieu de parler, Hélène éclate en sanglots.


  — Hélène. Allons…


  Elle couvre ses yeux et se détourne. « Ne te fatigue pas. Je sais ce qui m’attend… Tu vas disparaître et m’oublier. Je n’ai jamais compté pour toi. » Elle tente d’étouffer ses sanglots et pousse des râles de douleur, comme si on lui lacérait la gorge. « Mais moi », finit-elle par ajouter, « moi je ne t’oublierai jamais… »


  Des larmes coulent aussi sur mes joues, en silence. Quand Hélène parvient à se calmer, le front appuyé sur la glace, elle dit : « Tu me fais mal, Samuel. Tu es entré dans ma vie et tu l’as bouleversée… Et voilà que tu disparais sans rien m’expliquer… »


  Essuyant mes larmes, je lui dis : « Je ne suis pas disparu. Je suis là… »


  — Non. Le Samuel que j’ai aimé ne m’aurait jamais fait ça. Il m’aimait sincèrement. Il s’est endormi dans la Tour de garde et il ne s’est jamais réveillé. Toi, je ne sais pas qui tu es. Tu es comme tous les autres. Tu as pris de moi ce que tu voulais et maintenant… maintenant, je ne te sers plus à rien.


  — C’est toi qui ne m’as pas dit la vérité…


  — La vérité à propos de quoi ? Oh, ne dis rien. Je ne veux plus parler.


  Je contemple mes mains. Des larmes tombent sur mes doigts rougis.


  — Je regrette, dit-elle. Je croyais que ça serait différent pour toi et moi. Je me trompais.


  Hélène allonge alors le bras et ouvre le coffre à gants. Une épaisse enveloppe blanche repose sur un amas de manuels, de cartes et de dépliants.


  — Je t’ai écrit une dernière lettre. Prends-la et va-t’en.


  Je la considère sans bouger.


  — Allez. Prends-la. Qu’est-ce que tu attends ?


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?


  — Prends la lettre.


  J’avale difficilement ma salive, puis consens enfin à la prendre.


  — Et maintenant va-t’en. Tu es débarrassé. Je ne t’embêterai plus.


  2


  Hélène m’a écrit sa dernière lettre sur une période de plusieurs jours, comme s’il s’agissait d’un journal intime. La premier passage est daté du lendemain de notre nuit dans la Tour de garde.


   


  26 décembre


  Très cher Samuel,


  Tu viens de quitter ma maison. Une heure à peine a passé. Tu me manques. Où es-tu ? Quand te reverrai-je ? Tu laisses un grand vide derrière toi. Un gouffre qui ne pourra être comblé que par toi seul, par ta tendresse, tes baisers…


  Je dors dans la Tour de garde. Dans le lit que tu as occupé. Dans les draps qui ont absorbé ta sueur et la mienne. Où nos corps se sont unis. Je guette la fenêtre dans l’espoir de te voir arpenter le grand chemin de neige qui mène jusqu’à moi. Entre dans mon cœur. N’en sors plus jamais.


   


  26 décembre (soir)


  Mon cœur bat dans ta poitrine. Ton sang coule dans mes veines.


  Ne sens-tu pas tout l’amour que j’ai pour toi ? N’entends-tu pas les battements de mon cœur ? Tel un tambour, il fait vibrer le sol qui nous sépare. Je t’appelle à moi par ces vibrations douloureuses… Tout ce silence, cette distance… La patience est la pire des trahisons lorsqu’on aime.


  Je sais bien : je suis folle d’être amoureuse de toi. Tu es si jeune. Mais toutes les femmes que tu approcheras perdront la raison pour toi. Tu es si beau, si tendre… Si jeune, si vivant… Et tu es un amant formidable… Tu as été si attentionné avec moi. Je rêve à notre nuit ensemble et je frémis de désir. Je te cherche sous mes draps. Et lorsque je te trouve enfin, je vois que tu trembles, que tu me crains… Tu ne dois jamais avoir peur de moi, car je t’aime du plus profond de mon être et cela depuis toujours. Je le sais, maintenant.


  Les gens de mon âge sont ternes… Ils ne se permettent plus le moindre rêve… Ils détestent leur vie et tentent du mieux qu’ils peuvent de nous empêcher de vivre avec passion. Si la plupart d’entre eux me croient folle, qu’est-ce que ça peut me faire ? C’est toi, mon amour — toi qui es mon rêve, mon espoir, mon sang neuf. J’irai compter les rides qui nous séparent lorsque tu ne voudras plus de moi. Cette nuit avec toi m’a révélé toute la magie de notre avenir ensemble… Il y a tant de rêves à rêver pour nous deux.


   


  27 décembre


  La nuit tire à sa fin… Il y a vingt-quatre heures, tu étais couché dans mon lit. Aujourd’hui, ce lit est triste et vide. Tout me semble si terne. Où es-tu mon amour ? Penses-tu à moi ? Je ne sais rien de ce que tu vis en ce moment. Tu ne me parles plus. Je ferme les yeux, je cherche à entendre… Mais rien.


  L’aube approche. La maison est silencieuse. La ville est silencieuse. Partout à Saint-Germain, les gens dorment. Mais bientôt, le soleil se lèvera. Je suis épuisée. Je pense à me mettre au lit. Mais il fallait que je t’écrive une dernière fois.


  J’ai eu une révélation au plus noir de la nuit. J’ai compris d’où tu m’arrives. Pourquoi la vie t’a envoyé à moi. J’ai eu une vision dans un rêve éveillé. Je t’ai vu adulte. Tu avais une femme, des enfants. Tu venais à moi et me parlais de ta vie. Ce rêve m’a rendue triste, car je pouvais voir que tu ne m’aimais plus. Et que tu avais vécu loin de moi un long moment de ton existence. Mais plus encore, tu avais du dégoût pour moi. Tu me trouvais laide et vieille. Ce moment viendra un jour, inévitablement, et il me donnera l’impression de mourir. Mais laisse-moi maintenant te raconter le jour où j’ai rêvé de toi pour la première fois, il y a de cela bien longtemps.


  J’avais à peine trente ans. J’aimerais dire que j’étais jeune, mais déjà il ne restait plus une seule goutte de jeunesse en moi. J’avais été drainée par le chagrin. Et j’étais très malade, d’une maladie obscure, inexplicable. Plusieurs enfants étaient morts en mon sein. Certains ne voulaient pas vivre dans un monde où je serais leur mère. D’autres avaient été placés là simplement pour empoisonner mon sang. Les médecins ne pouvaient plus rien pour moi. Ils disaient que j’avais une sorte de cancer du sang. J’allais mourir.


  L’attente m’est vite devenue insupportable. Je ne chercherai pas à embellir la vérité. J’ai loué un chalet dans les bois et je m’y suis rendue dans le dessein de me suicider. Je n’ai pris avec moi que le strict nécessaire. Du papier, des crayons, quelques vêtements, des noix et ce qu’il me fallait pour partir. Mais avant de passer à l’acte, j’avais décidé d’écrire mes adieux. Pourquoi ? Je l’ignore. Il le fallait, c’est tout. Je menais une existence qui ne comptait pour personne. J’allais disparaître sans laisser de traces. Qui me pleurerait ? Qui aurait du regret en pensant à moi ? Personne. Alors j’ai décidé de m’écrire une lettre d’adieu et de me pleurer  ; de pleurer comme il se doit la perte de la plus chère, de la seule amie que j’avais jamais eue : moi-même.


  J’ai commencé à écrire. Mais très vite, j’ai su que ça n’allait pas. J’avais voulu m’écrire comme à une amie, mais je n’y arrivais pas. Je réalisais petit à petit que je n’éprouvais pas de sympathie envers moi-même. L’idée de ma propre perte, de mon oubli dans ce monde, ne me rendait pas triste. Je ne voyais aucune raison de pleurer et, de fait, mes yeux étaient secs. Après une seule page, j’ai chiffonné la feuille et j’ai changé de destinataire. Et alors, l’inspiration est venue.


  Je me suis adressée à tous les gens qui avaient fait de moi la femme que j’étais devenue. Ce n’était pas une lettre de vengeance. Je leur écrivais que j’aurais voulu pouvoir les aimer sans souffrir autant. J’aurais désiré qu’ils m’aiment en retour. Mais ça n’est jamais arrivé. Tant pis. Maintenant, j’étais au fond des bois, à écrire une lettre de suicide… et au lieu de chercher la paix, je ne trouvais rien de mieux que de rouvrir mes vieilles cicatrices à la pointe de ma plume. Non contente d’avoir souffert et subi, je m’imposais de vivre mes derniers moments avec les cafards et les cadavres qui m’avaient entraînée sous terre avec eux.


  Mais voilà, il ne faut pas sous-estimer la magie qui se cache derrière l’écriture. On prend un risque lorsqu’on laisse courir sa plume sur le papier. Pendant cinq jours, j’ai écrit des pages et des pages. J’ai cherché à tâtons, j’ai trouvé les renflements de chair, le foyer principal de l’infection. Une fine incision, bien nette. Et j’ai aspiré le pus à même ma bouche, que j’ai recraché pour m’en faire de quoi écrire, lorsque tous mes encriers furent vides.


  Je n’avais plus de nourriture. Mon esprit s’égarait. Finalement, ce qui avait commencé par une lettre est devenu un récit étrange et halluciné, peuplé de personnages qui me ressemblaient ou qui ressemblaient à ceux et celles qui m’avaient tant fait souffrir. Une fenêtre par laquelle je suis passée pour accéder à un monde semblable au nôtre, mais dans lequel j’ai pu vivre l’équivalent d’une autre vie — une vie entière, où les secondes ont coulé vers les minutes, qui ont donné des jours, puis des semaines  ; des années qui se sont lentement engorgées dans le goulot du sablier, pour disparaître enfin dans un gouffre sans fond. Et quand je suis revenue par cette même fenêtre, et que j’ai regagné le petit chalet, je n’étais plus la même femme. Une partie de moi est restée de l’autre côté, tandis qu’une partie de mon double a traversé du nôtre. J’ai survécu, comme tu le sais déjà. Les médecins n’y ont d’abord pas cru. Ils ont parlé de rémission, puis de rechute imminente. Je savais qu’ils se trompaient. J’ai passé leurs tests. Il n’y avait plus rien. Plus la moindre trace.


  Quand j’ai eu terminé d’écrire, je tenais l’ébauche du manuscrit des Herbes jaunes, mon premier roman à succès. L’idée de mourir m’avait quittée, elle aussi. Je suis donc sortie en pleine nuit faire une longue promenade dans le bois. Une lanterne à la main, j’ai marché sans savoir où j’allais, sans craindre de me perdre. Sur une petite plage, devant un vaste lac, je me suis appuyée contre un rocher qui se dressait comme un monolithe. Il y avait une brume laiteuse, presque opaque au centre du lac. La nature était là et suivait son cours. Elle se souciait peu de moi. Le vent soufflait fort et agitait les branches des arbres en bordure de la plage. Toutes les feuilles semblaient devoir partir au cours de cette nuit  ; c’était une pluie jaune, rouge et orangée sous le clair de lune.


  J’ai soufflé la mèche de ma lanterne. Dans le ciel, j’ai compté au moins trois étoiles filantes en l’espace d’une heure. À chacune d’elles, plutôt que de faire un vœu, je posais une question. Pourquoi toutes ces choses me sont-elles arrivées ? Pourquoi suis-je si moche ? Pourquoi n’y a-t-il jamais eu personne pour m’aimer, pour prendre soin de moi ?


  La nuit a filé ainsi. Je tremblais de froid. Le soleil a commencé à se lever. Un craquement a retenti sur ma droite. Des pas raclaient le sol. Des bruits de cailloux.


  À une dizaine de mètres de moi, une biche s’est arrêtée. Elle regardait dans ma direction avec ses grands yeux noirs humides. Ses oreilles frétillaient dans l’air à la recherche de quelque chose, comme de petites antennes. Elle me regardait et semblait douter de ma présence. « Salut », lui ai-je dit tout bas. Mais le son de ma voix l’a fait fuir. Elle a déguerpi sans m’accorder un second regard.


  Je suis donc retournée à la cabane. J’ai pris le manuscrit entre mes bras et me suis étendue sur le lit de camp. Mes yeux se sont fermés. J’ai lutté contre le sommeil, en vain. Mes paupières s’abaissaient comme des toiles.


  J’ai rêvé à toi ce matin-là. Bien sûr, je n’ai pas vu clairement ton visage. C’était plutôt une émotion. Un sentiment. En entrant dans cette cabane, j’avais découvert une fenêtre qui m’avait permis d’explorer une vie différente de la mienne. Je savais que je traverserais souvent cette fenêtre, désormais, et qu’un jour, tu serais là aussi et que tu me rejoindrais et que nous marcherions ensemble.


  J’aurais dû savoir que c’était toi ce soir d’octobre où tu m’as rescapée, où tu m’as sauvée des ogres devant la librairie. J’aurais dû te reconnaître, parce qu’aucun autre jeune homme n’aurait pu me défendre comme tu l’as fait. Peu à peu, dans mon esprit, les choses se sont précisées. Un contour, une silhouette dans mes pensées et dans mon cœur. Une ombre que j’ai cru reconnaître. Et lors de cette nuit que nous avons passée ensemble, le rêve a pris racine dans la réalité. Tu existes.


  Aujourd’hui, je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été, plus heureuse aussi que je ne le serai jamais. Il m’a fallu plus de quarante années pour trouver ce bonheur, pour gravir cette pente qui m’a menée jusqu’à toi. Maintenant, que j’avance ou que je recule, je ne peux plus que redescendre. Ainsi va la vie. J’ai toujours su que le jour où je te rencontrerais serait le plus beau de tous, mais aussi le plus triste. Toutes les joies finissent par se tarir. Tes yeux finiront par me voir. Et en me voyant, tu en viendras à me regarder comme me regarde le reste du monde.


  Oui, Samuel. Tôt ou tard, tu ne m’aimeras plus. Peut-être même est-il déjà trop tard ? Tu partiras. Tu prendras une direction opposée à la mienne. Tu ne regarderas pas derrière toi. Tu fonceras tête baissée, sans te douter de ce qui t’attend. La vie. Un animal étrange et difforme. Tu verras. Rien n’est tel que tu le crois aujourd’hui. Demain te l’apprendra un peu. Ou après-demain. Un jour ou l’autre, tu cesseras de compter. Tu n’espéreras plus. Tu arrêteras d’aimer et on ne t’aimera plus. Tu ne seras plus qu’un visage sur une photographie. Ton propre sang ne te reconnaîtra plus.


  Jamais personne ne t’aimera plus que je t’aime aujourd’hui. J’ai rêvé à toi pendant toutes ces années. Je t’ai attendu comme un rêve merveilleux. Et lorsque tu es entré dans ma vie, tu m’as rendu cet amour sans aucune réserve. Tu m’as aimée comme si toi-même, quelque part, tu avais rêvé à moi, que tu m’avais imaginée, et que tu avais senti que ce rêve prenait racine dans ce lit, tout au sommet de cette tour. Et une partie de moi regrette que nous en soyons sortis. Nos deux cœurs auraient dû cesser de battre à l’unisson.


  Quand nous nous quitterons, nos cœurs seront brisés à tout jamais. Nous ne pourrons jamais plus aimer comme aujourd’hui. Je m’inventerai des vies parallèles, dans lesquelles je vivrai comme une ombre et où je tomberai amoureuse d’une ombre qui te ressemblera. J’inventerai des personnages et des histoires pour être avec toi. Et si je feins un jour encore d’être amoureuse, j’aimerai cette partie de toi que je croirai reconnaître chez l’autre.


   


  28 décembre


  Ces mots — à quoi bon les écrire si tu ne peux pas les lire ? Et toutes ces pensées pour toi —, ne peux-tu pas les ressentir malgré la distance ? Mon amour est si fort, si tyrannique — il demande à être ressenti, à être vécu. Il est l’artisan de terribles souffrances.


  Je rentre ce soir seule et triste et dévastée. Tu n’es pas venu. C’est le premier jeudi où tu ne viens pas à L’Alcôve depuis… Je ne me souviens même plus depuis quand. Depuis toujours ? Oui, toujours, car je n’existais pas avant toi. Je n’étais rien. Une petite femme grise. Un bout d’écorce sèche.


  Où étais-tu ce soir ? Je suis sûre qu’il y a une explication. Demain, tu me téléphoneras. Tes mots seront comme un baume sur mes plaies. Nous rirons. Je pourrai respirer. Mais ce soir, au fond de moi, quelque chose crie de douleur. J’ai mal. J’ai envie de me coucher en boule dans un coin et d’attendre la mort. La mort ou toi, peu m’importe  ; celui qui arrivera en premier. Je n’ai pas de préférence entre la mort et l’amour. L’attente — c’est l’attente que je ne peux plus supporter.


   


  (Minuit)


  J’ai une plaie béante dans la poitrine. Je perds du sang. Je ne me soigne pas. Encore une semaine sans te voir, t’entendre, te toucher ? C’est au-delà de mes forces. Deux heures de vie par semaine, c’est trop peu.


  Comment as-tu pu ne pas venir ce soir ?


   


  29 décembre


  Je ne monterai pas au grenier pendant quelques jours. Je tiens à t’expliquer pourquoi, afin d’être certaine que tu n’interprètes pas mal mes motifs. Je ne cherche pas à te punir. Et ce n’est pas que je ne veuille plus te parler. Je me sens près de toi — peut-être même trop. Mais je dois arrêter de me torturer. C’est devenu invivable. Je dois cesser de penser à toi un peu, le temps de revenir à la vie.


  Cette pensée cruelle qui me tourmente : m’aurais-tu oubliée ?


  Déjà ?


   


  1er janvier


  Très cher ami,


  Ces quelques journées de répit m’ont fait du bien. Je suis trop vieille pour ne pas m’imposer au moins une petite dose de sagesse. L’amour fait perdre la raison. J’ai trop d’imagination. D’ici quelques jours, nous nous retrouverons à L’Alcôve. Ce sera un jour heureux. Sache toutefois que tu ne dois pas hésiter à me téléphoner si jamais tu désires me parler. Jamais. Rends-moi visite aussi souvent que tu voudras. Ma porte te sera toujours ouverte.


  J’ai reçu une nouvelle formidable ce matin… T’ai-je déjà parlé de Claire, ma meilleure amie à l’université ? Claire a changé ma vie. Elle était la plus belle femme que j’avais jamais rencontrée. À l’époque, elle avait ces longs cheveux rouges qui flottaient comme les cheveux d’une fée. Elle écrivait des poèmes magnifiques. C’était une femme de tête, une femme de carrière. Nos chemins se sont divisés, mais elle m’a toujours encouragée à écrire.


  Figure-toi que j’ai trouvé ce matin dans mon courrier une invitation au lancement de son premier roman… Elle a enfin décidé d’écrire de la fiction ! C’est bête : l’invitation traînait là sur une pile d’enveloppes depuis des semaines… Son roman s’intitule L’Évasion. Je suis si fière d’elle. Je sais que c’est le début d’une grande carrière. La naissance d’une grande auteure, bien meilleure que je ne le serai jamais.


  Tu te doutes bien où je veux en venir, mon cher, mon tendre ami… J’aimerais te demander de m’accorder l’honneur et le privilège de t’y emmener avec moi. Plus que tout au monde, j’aimerais te présenter Claire. J’ignore si ses cheveux sont encore rouges, mais je suis sûre qu’elle te plairait. Sous bien des aspects, vous vous ressemblez. Toi aussi, tôt ou tard, tu sortiras de ta coquille… Tu réaliseras à quel point le destin te sourit… J’espère avoir la chance d’être à tes côtés à ce moment-là… J’espère que tu me prendras la main et me laisseras marcher dans tes pas…


  Voilà… Il s’agit de ma dernière page dans une trop longue lettre. Plus un mot. L’enveloppe sera si épaisse — j’ai peur que cela ne te décourage et que tu décides de la jeter sans l’ouvrir.


  Pense à mon offre, je t’en prie. Accepte de m’accompagner.


  Je t’embrasse tendrement.


  Hélène
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  Un autre samedi soir devant la télé. Je regarde en rafale des cassettes louées au club vidéo, que j’ai vues des milliers de fois. J’utilise le poste du salon, bien que tout ce qu’il diffuse soit vert et que ma sélection de films soit d’un intérêt limité pour mon grand-père. Je n’ai pas envie de descendre au sous-sol.


  Un filet jaunâtre s’écoule de sa bouche et forme un petit lac sur sa chemise recouverte de miettes. Ses appareils auditifs gommeux ne fonctionnent presque plus.


  Il dégage l’odeur déplaisante des vieux qu’on ne lave plus qu’avec un linge humide.


  • • •


  — Tu as reconduit papa à son lit ? demande ma mère dans l’embrasure de ma porte de chambre. Tu es un amour. Qu’est-ce que je ferais sans toi…


  Elle entre, m’embrasse sur le front, puis referme.


  Un petit sapin de céramique projette au plafond un kaléidoscope de lumières bleues, roses, vertes, jaunes et rouges. Même si la lumière m’empêche de bien dormir, je le laisse allumé toutes les nuits.


  Le manuscrit de « La décapitation de l’ogre » repose sur mon bureau, près du sapin de céramique. Dans la fenêtre, les branches noires du grand tilleul qui borde notre maison sont agitées par le vent comme de vulgaires épis de blé. La girouette sur le toit tourbillonne en grinçant.


  Je ferme les yeux.


  Ce soir, j’ai fait une longue promenade sur l’anneau de glace que la ville aménage chaque année sur la rivière, près des cascades. La patinoire était déserte et les projecteurs ne fonctionnaient pas. Sur le chemin du retour, après m’être enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, j’ai emprunté un vieux pont de pierres givrées, des pierres comme de gros bonbons durs sur le point d’éclater, rêvant les yeux ouverts qu’Hélène se trouvait là, sur l’autre rive. Je m’élançais sur le sol rocailleux et la rejoignais. Nous nous embrassions. Elle me prenait la main et me conduisait jusqu’à la Tour de garde, où elle me soufflait des nuages de fumée au visage. Puis elle me caressait, m’aidait à me déshabiller et me faisait m’étendre sur elle. Il faisait noir et la fenêtre tremblait sous les assauts furieux du vent. Elle me guidait en elle, me montrait comment faire, me parlait doucement.


  Puis Hélène se levait, marchait vers la fenêtre et, sous mes regards impuissants, sorti de nulle part, elle enfonçait un fusil de chasse dans sa bouche et BANG !


  La détonation faisait d’interminables ricochets contre les parois de mon crâne. La fenêtre éclatait, maculée de sang et de morceaux de cervelle. Et la tempête, au lieu de s’engouffrer dans la Tour de garde, aspirait tout ce qui s’y trouvait et nous attirait vers l’extérieur.


  Dehors, la forêt de conifères bleus avait disparu. De même, il n’y avait plus ce perchoir rocailleux, à l’horizon, sur lequel mon collège se tenait comme un vieux hibou. Plus de village de Noël avec de la crème sur les toits. Les bancs de neige recouverts de vernis avaient disparus, eux aussi.


  Il n’y avait plus rien. Que le vide. Le néant. Un trou noir.


  • • •


  Je n’ai pas cligné des yeux pendant près d’une minute. Des larmes coulent sur mes joues. Je regarde par la fenêtre le ciel mauve, dépourvu de nuages. Les films avec mon grand-père. Le chemin du retour. Tout ce silence. Que peut-il bien me rester à attendre, maintenant ? Il n’y aura bientôt plus que ce vide qui s’infiltre et s’incruste et absorbe tout.


  Il est tard, mais je lui téléphone malgré tout. Elle décroche avant la fin de la deuxième sonnerie. Il n’y a même pas de souffle à l’autre bout. Seulement un faible grésillement. Pourtant, je sais qu’elle est là.


  — C’est d’accord, dis-je. Je viens.
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  Le lancement a lieu à Montréal, dans une salle de spectacle. Un homme moustachu monte sur scène et invite chaque auteur, tour à tour, à venir lire au micro un extrait de son œuvre. Sur la pointe des pieds, Hélène cherche son amie des yeux.


  — Tu la vois ? Tu es plus grand que moi…


  En début de soirée, elle m’a montré une vieille photo de Claire. Mais les lumières bleu sombre ne permettent pas de distinguer les visages, hormis ceux des auteurs qui montent sur scène.


  L’éditeur moustachu revient à l’avant.


  — Est-ce que ce bozo porte des épaulettes ? chuchote quelqu’un devant nous.


  Rivée au programme de la soirée, Hélène murmure : « Ça y est, je crois que c’est son tour. »


  Mais sur scène, l’éditeur prend un air navré.


  — Claire Larose ne sera pas parmi nous ce soir, dit-il. Elle m’a demandé de vous exprimer ses regrets les plus sincères. Elle doit se reposer afin de nous revenir plus forte demain.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, maugrée Hélène.


  — Madame Larose a délégué à sa place le professeur Louis Gilbert, poursuit l’éditeur. Un choix évident, me direz-vous. D’ailleurs, Louis n’a certes pas besoin de présentation. Professeur de littérature française à l’Université de Montréal, critique de renommée — ma foi — de renommée internationale… et lui-même essayiste de grand talent, reconnu comme le fondateur de la…


  L’éditeur sursaute, puis se tourne vers les coulisses, une main en pavillon derrière l’oreille. « Pardon ? » Il écoute, puis : « Oh ? Oh d’accord, d’accord… Naturellement… » De retour au micro, il dit : « Le principal intéressé me dit de me taire. Un mot de plus et il ne montera pas sur scène… »


  — Tu parles, murmure Hélène.


  — Non Louis, poursuit l’éditeur. Nous ne voulons pas ça, évidemment…


  Il sourit fièrement et ajoute : « Et il est modeste en plus ! Cela complète parfaitement le portrait… »


  — Petit lèche-cul, dit encore Hélène.


  — Alors sans plus tarder, clame l’éditeur, accueillez bien chaleureusement le professeur Louis Gilbert…


  Quelques applaudissements polis s’élèvent. Hélène siffle entre ses dents : « Le roman, crétin… » Au même moment, un grand homme presque chauve rejoint l’éditeur sur scène. Il lui serre la main, puis l’empoigne par le coude et lui glisse quelque chose à l’oreille, l’air réprobateur. Dans un sursaut, l’éditeur revient au micro.


  — Veuillez m’excuser, dit-il à toute vitesse : je suis impardonnable. Voilà : l’œuvre de madame Larose s’intitule L’Évasion. Il s’agit de son premier roman, mais Claire a publié un nombre incalculable d’essais et d’articles…


  Il désigne de la main le professeur, debout derrière lui.


  — Louis. À vous l’honneur.


  Le professeur s’éclaircit la gorge, vérifiant que le micro fonctionne toujours. Il demande « vous m’entendez ? » et, bien que n’obtenant aucune réponse, il poursuit, satisfait de l’écho caverneux que lui renvoie l’acoustique de la salle.


  — Bonsoir à tous. C’est pour moi un grand honneur de prendre part à cette lecture. Un honneur et une… une fierté immense, car j’y vois l’occasion de participer à cette belle célébration des lettres de chez nous… Et de constater à quel point nos jeunes auteurs ont du talent…


  Cette phrase est aussitôt ponctuée d’applaudissements. Le professeur applaudit à son tour en désignant les coulisses.


  — Claire Larose est l’une de ces jeunes auteurs, reprend-il. Or, vous savez peut-être que j’ai à cœur tout ce qui concerne Claire…


  Des rires complices montent çà et là.


  — Mais assez tergiversé. Passons à la lecture de l’extrait en question, qui a bien sûr été choisi par Claire elle-même.


  Il ouvre le livre à une page marquée par un signet. Puis, sa voix devient plus basse, plus lente :


  Simon n’aimait pas quand sa maman éteignait la lumière, car elle plongeait sa chambre dans un monde rempli de dangers et de bestioles grouillantes et de mauvais rêves. Il ne voulait pas dormir. Alors cette nuit-là, il sortit de son lit et regarda par la fenêtre.


  Un vieux monsieur se tenait dans la rue, devant la maison. Il avait un bouquet de ballons dans la main. Le monsieur souriait gentiment. Il n’avait pas l’air méchant du tout, malgré ses vêtements noirs, alors Simon ouvrit la fenêtre, sortit dehors et tendit la main vers les ballons.


  Plutôt que de lui donner un seul ballon, le monsieur plaça toutes les ficelles du bouquet dans sa main. Et alors, comme porté par de petites montgolfières multicolores, Simon s’envola. Le vieux monsieur ricanait en le regardant monter. Son doigt comme un os sur ses lèvres, il sifflait de longs « Chhh… Chhh… »


  Par-dessus son épaule, Simon aperçut son carré de sable, le jardin de maman, la maison, le quartier… Et il commença à avoir peur. Sa maison était pareille à toutes les autres. Il ne saurait plus la retrouver dans un si vaste quartier, où toutes les maisons se ressemblaient.


  Là-haut, Simon réalisa avec frayeur qu’il y avait des centaines de petits garçons et de petites filles autour de lui, eux aussi suspendus à leur bouquet de ballons. Ils battaient des jambes et criaient, terrifiés, en regardant les maisons qui s’éloignaient d’instant en instant.


  Ces enfants appelaient pour que leurs parents viennent les chercher. Mais Simon savait que, même si sa maman avait pu monter dans le ciel, il lui aurait été impossible de le reconnaître parmi tous ces enfants. Il songea qu’elle aurait pu choisir d’en prendre un autre, parmi ceux qui avaient l’air plus gentil, et qu’il lui aurait fallu, à son tour, trouver une autre maison où vivre, une fois redescendu. Une autre maison avec d’autres gens à l’intérieur.


  Tout en bas, il y eut alors un grand cri de bête. Un train rugissait, crachant un nuage de fumée grise, secouant ciel et terre. Tous les enfants se mirent à crier. Les ballons se heurtaient et les petits dirigeables descendaient de plus en plus bas, par à-coups.


  Simon n’eut pas autant de chance que les autres. Un corbeau s’était posé sur ses ballons. De son bec acéré, il en fit éclater un. Puis un autre. Et quand le dernier éclata, Simon fut précipité vers les toitures des maisons, et une cheminée s’ouvrit comme une bouche toute noire pour l’avaler.


  Le professeur referme le livre.


  — Voilà. L’Évasion, de Claire Larose. Un conte pour effrayer l’enfant qui sommeille en vous…


  — C’est joyeux, dis-je en m’inclinant vers Hélène.


  Mais Hélène n’est plus à mes côtés.
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  Je trouve Hélene au bar, où elle boit du vin à grands traits.


  — Oh, tu es là, toi…


  Elle désigne sa coupe. « Qu’est-ce que tu prends ? »


  Sans attendre ma réponse, elle demande une bière pour moi au serveur et se replonge aussitôt dans la contemplation de son verre.


  — C’était intéressant, cet extrait, dis-je. Mais pour être franc, je m’attendais à ce que ton amie soit un peu plus… féminine…


  — C’est un traquenard. Prends ta bière et foutons le camp.


  • • •


  Les lectures prennent fin une dizaine de minutes plus tard, laissant libre cours aux discussions par petits groupes, aux rires trop enthousiastes et à l’alcool. La foule se masse autour du bar. J’ai avalé ma bière en quelques gorgées, mais Hélène semble moins pressée de partir qu’elle ne le prétendait. Elle va même jusqu’à demander un autre verre, que le serveur néglige de lui apporter. Hélène ne s’en formalise pas, toutefois, trop occupée à regarder par-dessus son épaule d’un air méfiant. Ses craintes paraissent se concrétiser lorsque Louis Gilbert, le professeur, lui touche l’épaule, s’immisçant entre nous.


  — Hélène. J’espérais que tu serais là… Claire aus…


  — Laisse tomber ton baratin, tranche Hélène. Où est Claire ? Pourquoi elle n’est pas montée sur scène ?


  — Justement. J’ai à te parler à ce sujet…


  — Qu’est-ce que tu lui as fait encore ?


  — Ce que je lui ai fait ?


  Il regarde autour de lui, gêné.


  — Voyons. Hélène… On pourrait trouver un endroit pour parler ? Quelque part où on sera un peu plus tranquilles. Tu veux bien ?


  Il va toucher son épaule, mais Hélène le repousse brusquement.


  — Ne t’avise pas de me toucher. Surtout pas !


  Le professeur lève les mains. « Je ne te veux aucun mal, Hélène. »


  — Et moi je ne veux rien de toi. Rien du tout ! Si j’avais eu le moindre doute que tu serais là ce soir… Je n’aurais jamais mis les pieds ici… Jamais !


  Il se fige et la regarde, perplexe, comme un adulte regarde un enfant tapageur avant de le sermonner.


  — Mais enfin. Comment aurais-je pu ne pas être là ?


  Hélène paraît troublée. Elle ferme la bouche, l’observe avec méfiance. Profitant de cette accalmie, le professeur lui tend sa copie de L’Évasion  ; celle qu’il a utilisée pour sa lecture.


  — C’est pour toi. Regarde à l’intérieur. Claire te l’a dédié. Elle espérait que tu viennes. Elle t’a écrit un mot à l’intérieur.


  Hélène accepte le livre à contrecœur. Elle l’ouvre à la première page. La vue de la dédicace semble refroidir sa rage. Elle contemple longuement son nom en caractères d’imprimerie (« À Hélène Beaumont, ma complice de toujours »), puis les pattes de mouches, écrites à l’encre bleue, que je ne puis déchiffrer de ma position.


  — Où est-elle ? dit Hélène d’une voix radoucie. Où est Claire ?


  — Mon Dieu. Regarde-toi. Si tu avais des fusils à la place des yeux, tu risquerais de te faire exploser le nez.


  Un semblant de sourire la déride momentanément.


  — Tu vois. Ce n’est pas si difficile…


  — Où elle est, Louis ? Tu peux répondre à une simple question, non ?


  — La question n’est pas aussi simple que tu le crois.


  — Oh allez, pauvre andouille, grogne Hélène. Et de toute façon, pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle ne serait pas là ?


  — Parce que jusqu’à hier, Claire espérait pouvoir venir.


  — Vous auriez dû m’avertir.


  — Bien sûr, Hélène. Et nous l’aurions fait avec joie. Mais apparemment tu ne sais pas ce que RSVP signifie. Nous ne connaissons même pas ton adresse ! Il a fallu passer par René Goldman, en France, pour te transmettre l’invitation…


  Il retire ses lunettes, puis ajoute : « Maintenant, pour le reste… Je te le demande pour la vingtième fois : j’aimerais aller discuter un peu en retrait… Je ne veux pas parler de ça accoudé à un bar. »


  Hélène pousse un grognement. « Où est Claire ? Réponds : ce n’est pourtant pas difficile ! »


  — Elle est à la maison.


  Des veines gonflent dans le cou du professeur.


  — Pourquoi elle serait à la maison le soir de son lancement ?


  — Parce que…


  Il baisse les yeux et ajoute : « … elle ne pouvait pas venir. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »


  — Elle est malade ? Elle est malade oui ou non ?


  — Oui ! Oui ! s’écrie Louis. Oui, bordel ! Claire est malade. Elle est même très malade.


  Se détournant, il ajoute plus bas : « Elle a un cancer. »


  Hélène reste d’abord sans voix.


  — Elle est traitée au moins ?


  — Un traitement de nature palliative.


  — Palliative… Mais je ne comprends pas… Tout le monde est victime d’un cancer de nos jours. Ça ne peut pas être si grave.


  Louis regarde autour de lui. « Richard est venu avec toi ? »


  — Eh bien… Non, en fait…


  — Tu es venue seule ?


  — Oui… Euh… Non…


  Elle me désigne du menton. « Je suis venue accompagnée de… de… » Elle ferme les yeux, se touche le front.


  — D’un ami ? suggère le professeur.


  Il ajoute à mon intention : « Moi, c’est Louis. »


  — Samuel, dis-je.


  Je lève mon bras droit pour lui montrer qu’avec mon plâtre, je dois lui offrir la main gauche, mais Hélène coupe court. « Laisse tomber, Samuel ». Elle tire sur la manche de Louis, le forçant à me tourner dos.


  — Allons trouver un endroit moins bruyant, dit Hélène, à peine assez fort pour que je l’entende.


  — Suis-moi, dit-il.


  • • •


  « Excuse-moi », me dit une voix féminine.


  — Excuse-nous, plutôt…


  Un jeune homme s’adosse contre le bar, à ma gauche, tandis que sa copine se fraie une place à ma droite.


  — Ce n’était pas Ellen Cleary avec qui tu parlais ? dit-il. Exactement à l’endroit où je me tiens à l’instant ?


  — Non.


  — Je suis sûre que oui, dit la jeune femme.


  Elle pointe un doigt en direction d’Hélène et de Louis, retranchés à un niveau inférieur de la grande salle.


  — Regarde. Cleary est là avec Louis.


  — Pas de doute, confirme le gars. Ajoute dix ans à sa dernière photo connue…


  — Plutôt vingt, dit la fille en riant.


  Le gars me pousse du revers de la main. « Tu la connais bien ? »


  Je hausse les épaules. « Comme ça. »


  — Comme ça ? Bordel, je donnerais ma couille gauche pour pouvoir dire ça.


  Il presse la monture de ses lunettes contre son nez. « Je fais ma thèse de doctorat sur son œuvre. Et je donne un cours qui porte presque exclusivement sur ses romans… »


  — Alors tu es professeur toi aussi ?


  — Chargé de cours, précise la fille. À l’université, c’est le statut juste au-dessus de concierge. Il est encore loin d’être prof.


  — Ce n’est qu’une question de temps, dit le gars.


  Il plisse les yeux et ajoute : « Et Louis Gilbert n’est pas tout à fait mon modèle… »


  — Il est jaloux, dit la fille. Il ne se fait pas rincer la queue aussi souvent que Louis Gilbert… Et jamais par ses étudiantes… Moi je dis qu’il aurait plus de chance avec les mecs… Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Il faut que j’aille lui parler, dit le gars, perdu dans ses pensées.


  — À Louis ? dit la fille. Tu veux le secret de son succès ?


  — À Ellen. Arrête de déconner.


  La fille me pousse du coude.


  — Aide-le un peu, sois gentil. Tu la connais, après tout…


  Je dis : « Elle n’aime pas trop quand on lui demande des autographes, ça c’est sûr. »


  — Des autographes ? Pour qui tu me prends, espèce de couillon ? Non, ce n’est pas ce qu’on veut…


  — Ce que tu veux, dit la fille.


  — Ouais, bon. Elle est difficile à approcher, tu vois… J’ai essayé d’obtenir une entrevue par l’entremise de son éditeur et on m’a gentiment envoyé me faire enculer chez les Grecs… Alors qu’elle soit là, ce soir… Je me dis : quelle coïncidence ! Tu crois que je pourrais lui parler un petit moment seul à seul ? Ça m’aiderait énormément avec ma thèse…


  — Il faudrait le lui demander en personne.


  — Aïe ! Aïe ! Aïe ! Jamais j’oserais. Cleary a une sacrée réputation… C’est une vraie légende…


  — Son caractère est légendaire, oui, ajoute la fille.


  — Hé, attention… dit le gars en me désignant de la main. On ne sait pas qui il est… On ne peut pas lui faire confiance…


  — Arrête ! fait la fille. Il m’inspire confiance. Il a l’air innocent.


  Posant la main sur mon plâtre, elle ajoute : « Et il a raison. Tu devrais aller lui parler directement… Peut-être qu’elle est plus accessible, depuis qu’elle a le syndrome de la page blanche… »


  — J’ai vraiment l’impression que c’est le plan le plus foireux de la décennie, dit le gars. Tu as une idée pourquoi ?


  — Peut-être parce que tu ne sais pas reconnaître un bon plan quand tu en vois un. Je crois qu’elle sera flattée quand tu lui diras que tu fais une thèse sur ses livres.


  Me consultant, elle ajoute : « Tu ne crois pas ? »


  — Possible. Je sais qu’elle garde tous ses vieux manuscrits au cas où les universités voudraient étudier son travail…


  Le gars me dévisage un moment — yeux ronds, mâchoire décrochée, bras pendus. Un peu d’écume moussant aux commissures de ses lèvres, comme à lui-même, il murmure :


  — Il faut que je le fasse. Sinon je vais le regretter toute ma vie. Je vais tenter une approche tout en souplesse. Et… subtile. Je vais lui dire : « Madame Cleary, j’étudie vos romans depuis quatre ans et j’aimerais que vous m’accordiez quelques minutes pour… »


  — Blablabla, dit la fille. C’est ça, tu l’as ! C’est parfait ! Parfait !


  Il me questionne du regard. « Qu’est-ce que tu en dis, toi ? »


  — Oui, ça pourrait fonctionner.


  — Ça va marcher, dit la fille. J’en suis sûre. Allez ! Lance-toi !


  — Oui, bon… J’y vais…


  • • •


  En regardant son ami s’éloigner, la fille presse son épaule contre la mienne et me demande : « Tu le connais, Louis Gilbert ? »


  — À part la lecture de tout à l’heure, non…


  — C’est un monument à l’Université de Montréal. J’ai déjà baisé avec un de ses étudiants… il le surnommait Dieu — tu imagines ? Quand on le faisait, c’est à peine s’il ne fermait pas les yeux et s’il ne m’appelait pas Louis.


  Elle pouffe de rire. « Mais sous le mythe », ajoute-t-elle, « c’est une vraie pourriture ambulante… Quand tu suis son cours de création, il faut que tu couches avec lui pour avoir un A. Et c’est ta manière de le sucer qui détermine si tu auras un A— ou un A. »


  — Et pour un A+ ?


  — Alors là, à moins d’être une chèvre ou un aspirateur central…


  Elle éclate de rire.


  — J’ai assisté à une de ses conférences l’an dernier. Je n’y ai pigé que dalle à part « Bonjour à tous » et « Merci de votre attention ». Pourtant, je parle trois langues, j’ai une maîtrise en littérature et je me débrouille pas mal en latin. C’est un fumiste. Et un fumier. Un vrai masturbateur — quoique à bien y penser, avec toutes les étudiantes qu’il baise, il ne doit plus avoir d’énergie pour se masturber…


  — Eh bien. J’espère ne jamais avoir affaire à lui.


  — Oh, mais, tu as tout ce qu’il faut pour réussir si tu suces bien…


  Je grimace, ce qui la fait rigoler encore.


  — Tu as raison. Attends l’université pour explorer ta bisexualité. Rien ne presse.


  Puis elle pointe le bras en direction de son ami.


  — Regarde : il y est presque…


  À quelques mètres d’Hélène et de Louis, il étire le cou et tend la main vers l’écrivaine, comme s’il voulait poser une question en classe. Louis Gilbert lui décoche un bref coup d’œil, puis fait signe à Hélène. Le gars n’a pas prononcé deux mots qu’Hélène pousse un aboiement sec, sans même le regarder. Apparemment navré pour lui, Louis regarde l’étudiant en secouant la tête. Toujours levée, la main du pauvre gars retombe comme une fleur fanée.


  Au même instant, la fille à mes côtés éclate d’un rire triomphant.


  — Quel crétin, hurle-t-elle en frappant le comptoir. Regarde-le : il marche comme s’il venait de l’avoir dans le cul… Mais j’y pense… Il vient de l’avoir dans le cul !


  — Je croyais que c’était ton ami ?


  — Bien sûr ! Mais quel loser, quand même ! Je te parie tout ce que tu veux — la tête de mes enfants à naître, tiens ! — qu’il ne finit pas son doc. Il n’a pas ce qu’il faut de toute façon.


  Elle met la main devant sa bouche et murmure à mon oreille : « Et en plus il a chopé l’herpès au bac. Yeurk ! »


  Tout penaud, le type revient vers nous.


  — J’ai été immolé.


  La fille l’entoure aussitôt de ses bras. « Oooohhhh… Pauvre chou. Viens voir maman. »


  — Bobo.


  — Je sais, je sais… Chhh…


  — Cleary me déteste.


  — Mais non, mon chéri. Elle ne t’a même pas regardé.


  — C’est ça qui fait le plus mal. Je suis une merde. Je vais y penser chaque fois que je vais travailler à ma thèse.


  Par-dessus l’épaule du gars, la fille trace sur son front un L à l’aide de son pouce et de son index.


  — Tu aurais pu m’avertir qu’elle avait la rage, me lance-t-il.


  — Je ne sais pas quoi dire…


  — Comment tu pourrais savoir quoi dire ? Tu n’as jamais rien fait encore à part de l’eczéma.


  La fille éclate de rire et le prend de nouveau dans ses bras. L’entraînant à l’écart, elle dit : « Ne l’écoute pas ! Il n’a pas fait sa sieste de l’après-midi. Il est bou-bou le gros grognon. Tu es fatigué, mon bébé ? »


  — C’est ça, dit-il en me faisant un doigt d’honneur. Va chier.
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  En fin de soirée, Louis traverse la salle presque vide et me rejoint à la table où j’attends seul.


  — C’est toi qui étais avec Hélène, hum ? dit-il en nouant la ceinture de son trench-coat.


  — Oui… Mais je ne sais pas où elle est…


  — Elle va être là dans un instant.


  Il pose un béret sur son crâne, puis lance un bout de papier sur ma table.


  — Tu lui remets ça pour moi, s’il te plaît ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une feuille de papier pliée en quatre.


  — Oh… et… vous voulez que je lui transmette un message ?


  — Oui. La feuille de papier. Bonsoir.


  À grandes enjambées, il disparaît vers la sortie.


  Seul à nouveau, je jette un coup d’œil à la ronde  ; personne ne me porte la moindre attention. Je déplie scrupuleusement la feuille… et n’y trouve qu’une simple adresse, griffonnée à l’encre rouge.


  Au bout d’une quinzaine de minutes, Hélène surgit des toilettes des femmes. Elle se rue tête baissée vers la sortie, comme un politicien qui se fraye un chemin à travers une horde de journalistes. Je glisse le papier entre mes lèvres, attrape mon manteau, puis me lance à sa poursuite.


  — Hélène ! Hélène, attends !


  Elle passe la sortie sans me porter attention. Dehors, la tempête s’est levée. Les flocons me fouettent la figure et m’obligent à fermer les yeux. Je crie encore « Hélène ! » à tous vents, essayant de voir quelle direction elle a prise — pour réaliser enfin qu’elle est juste là, près de l’entrée, en train d’allumer une cigarette, des cristaux plein les cheveux.


  — On lève l’ancre dans une minute.


  — J’ai cru que tu partais sans moi…


  Raide comme une pique, elle se colle à l’édifice  ; elle ne parle pas, ne m’a d’ailleurs presque pas adressé la parole de la soirée. J’ai bien du mal à relier cette femme bourrue, qui fume machinalement sa cigarette, à l’auteure de la longue lettre d’amour qui a réussi à me convaincre de venir ce soir.


  Je considère brièvement la feuille pliée, puis la lui tends.


  — Tiens. C’est de la part de ton ami… Le professeur…


  — De ton ami le professeur, singe Hélène en dépliant la feuille.


  Elle prend à peine connaissance de l’adresse qui y est inscrite, puis envoie s’écraser sa cigarette contre le mur de béton.


  — Allez. On y va.


  • • •


  La tempête fait rage et, avec la buée qui couvre le pare-brise, on ne voit pas à dix mètres. Hélène frotte compulsivement la vitre de sa main. Je lui demande où on va, mais elle continue de m’ignorer.


  — Hélène ?


  — Laisse-moi me concentrer, veux-tu !


  La voiture dérape, s’enlise, évite de peu d’autres véhicules en sens inverse, puis poursuit sa course folle dans les rues de Montréal. Nous roulons ainsi pendant une dizaine de minutes. Alors que nous sommes immobilisés à un feu rouge, je tente une autre tactique et dis : « Je suis désolé pour ton amie… »


  D’abord, Hélène ne répond rien. Puis, brusquement, elle me demande : « Pourquoi ? »


  — Comment ça, pourquoi ? Eh bien… Claire… c’est ton amie… et elle a…


  — Oui et alors ?


  — Alors… Je sais qu’elle était importante pour toi…


  — Oh oui. Ça oui. Elle a fait une sacrée différence dans ma vie.


  Au feu suivant, Hélène ouvre la portière, pose un pied hors de la voiture, s’étire et soulève l’essuie-glace qui s’est encroûté, puis le laisse retomber contre le pare-brise. Quand il faut recommencer, à peine deux intersections plus loin, Hélène se met à jurer et à frapper le volant du plat de la main. « Ça vaut bien la peine de payer cinquante mille dollars pour de la pareille camelote ! » Elle repart néanmoins en trombe lorsque le feu passe au vert, ne parvenant à fermer la portière qu’une dizaine de mètres plus loin. Terrifié, je me cramponne à la poignée. J’ose à peine regarder la route.


  Un peu plus loin, quand Hélène semble s’être calmée, je m’éclaircis la voix. Elle se raidit aussitôt. Je ressens tout de même le besoin de briser le silence. Je dis : « Qu’est-ce que ça veut dire, palliatif ? »


  — Rien de tout ça ne te concerne, Samuel.


  — Je voulais juste…


  — Tais-toi maintenant. S’il te plaît.


  • • •


  La BMW s’immobilise devant un immeuble miteux, en plein cœur d’un quartier défavorisé de Montréal.


  — Attends-moi ici une minute, dit Hélène en ouvrant la portière.


  Elle grimpe l’étroit escalier en spirale et frappe à une porte du premier palier. Quand elle entre, je suppose qu’il s’agit de l’adresse laissée par Louis. Mais j’ai tort. La feuille est restée sur le tableau de bord  ; je vérifie et les adresses ne concordent pas.


  Après une minute à peine, Hélène est de retour. Elle ouvre ma portière, se penche vers moi et dit : « Allez. Tu descends ici. »


  — Quoi ?


  — Numéro 15, juste là. Monte.


  Je tente de protester, mais Hélène m’attrape par la manche.


  — Allez. Dépêche-toi… Oust !


  — Il vaudrait mieux rentrer. Avec la tempête et…


  — Ne fais pas l’enfant. Je repasse te prendre dans une heure. Nous serons chez toi bien avant que ta mère ne rentre du travail, comme j’ai promis.


  — Tu en es sûre ? Parce que… J’ai de l’école demain et…


  Avec un cri de colère, Hélène frappe le toit de la voiture, juste au-dessus de ma tête.


  — Samuel, dit-elle après une profonde inspiration. Je dois faire quelque chose. Pas dans deux heures, pas dans trois jours ni dans quatre semaines… MAINTENANT ! Tu saisis ce que ça veut dire ?


  Elle ferme les yeux. Avec un frémissement des narines et l’ombre d’un sourire, elle ajoute : « Là-haut, au numéro 15. Tu vois, juste là… Tu montes l’escalier, tu frappes et tu m’attends sagement… Compris ? Ne m’oblige pas à te faire descendre de force, s’il te plaît… »


  Silence.


  — Allez ! Sors de ma voiture !


  — Mais Hél…


  — Mais vas-tu te décider à descendre ! Sale petit parasite !
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  Mes pas font un tel vacarme sur les marches de métal qu’on m’entend sans doute dans tout le pâté de maisons. À mi-chemin de l’appartement 15, je regarde derrière moi. Je suis seul. Hélène est repartie sans bruit. Le vrombissement du moteur absorbé par la neige qui chahute dans les halos orangés des réverbères.


  Une ampoule éclaire faiblement le balcon. Je ne sais même pas où je suis. Je soulève le poing, hésitant à frapper. La porte s’ouvre sans que j’aie eu à le faire.


  Un visage barbu apparaît dans l’ouverture.


  • • •


  Adam dépose une tasse devant moi sur la table pliante.


  — Du café instantané, s’excuse-t-il. C’est tout ce que j’ai.


  Avec nonchalance, il écarte une pile de feuilles mobiles, ainsi que des crayons HB mal taillés. Un recueil de Baudelaire tombe sur le plancher recouvert de papier journal.


  — Combien de chats tu as ? dis-je en reniflant.


  — Aucun. Pourquoi ?


  Adam prend une gorgée d’instantané sans cesser de me dévisager.


  — Alors ? finit-il par dire. Qu’est-ce qui est arrivé ? Vous faites quoi à Montréal ? Allez… Si tu ne parles pas, la soirée risque d’être longue…


  — Ne t’inquiète pas. Hélène va me reprendre dans à peu près une demi-heure, alors…


  — Oh ?


  Adam s’étire pour voir l’heure sur l’horloge du four.


  — C’est curieux. Ça, elle ne l’a pas mentionné. Elle m’a seulement dit que je devais te laisser entrer. C’est tout. Tu es sûr de ce que tu dis ?


  Il croise les bras, attend sans doute des explications. Mais je n’en ai aucune. De longues minutes passent. Je suis complètement absorbé dans la contemplation de mon café, de la porcelaine fissurée de la tasse, de sa propreté douteuse…


  Quand Adam se lasse d’attendre, il dit : « C’est passionnant, tout ça, mais j’ai une analyse à remettre demain… Et elle ne se fera pas toute seule… Alors je crois que je vais me remettre à bosser, si tu n’y vois pas d’objection… »


  — Non, aucune.


  Je me lève et vais m’asseoir sur un futon en lambeaux au salon. Le téléviseur diffuse un match de hockey en prolongation. Le match prend fin. Puis des analystes s’acharnent à critiquer les joueurs, leur manque d’ardeur. Je regarde par la fenêtre à guillotine, puis laisse errer mon regard sur les murs de l’appartement, grugés par la moisissure et les champignons.


  Une heure passe.


  — Samuel ? dit Adam.


  Il s’est étiré sur sa chaise. M’observant de la table de la cuisine, il ajoute : « Je peux te poser une question ? »


  Je hoche la tête.


  — Pourquoi Hélène t’aurait déposé ici si elle n’en avait que pour une petite heure ? Les cafés ne ferment pas à vingt et une heures, ici…


  J’écarte le rideau de la fenêtre, près du futon. La tempête continue de faire rage dans la rue déserte.


  — Peut-être qu’elle n’y a pas pensé.


  — Peut-être, peut-être, dit Adam qui vient me rejoindre. Mais juste au cas où tu aurais froid cette nuit, il y a une couverture dans l’armoire de la salle de bain.


  — Merci, mais ça va.


  — Il fait vraiment froid ici la nuit.


  — Ce n’est pas la peine.


  Mais dès qu’il se détourne, je me remets à frissonner.


  • • •


  Adam me tire de ma somnolence en me lançant une couverture poussiéreuse au visage.


  — Je me couche. Désolé pour le futon. Il n’est pas propre, mais mon lit n’est pas mieux. Et il y a moi dedans.


  Je vais protester, mais il fait un geste de la main et s’empresse de dire : « Arrête de regarder par la fenêtre, mon vieux. Tu fais pitié. »


  Il s’en approche toutefois lui-même et écarte le rideau.


  — C’est une jolie tempête, remarque-t-il. Ça lui donne toutes les excuses du monde pour ne pas revenir. Et crois-moi, il lui en faut bien moins que ça.


  Avec un sourire triste, il ajoute : « Au moins, tu peux te consoler en pensant qu’elle tient assez à toi pour ne pas te laisser tout seul dans la grande ville en pleine nuit, sans nulle part où dormir. »


  Bien que fourbu, je trouve l’énergie de m’extirper des coussins éventrés du futon.


  — Je m’en vais, dis-je. Indique-moi où est le métro s’il te plaît…


  — Tu as manqué le dernier train et le dernier bus. Désolé. Tu es coincé ici. Prends la couverture. Pense à autre chose. C’est tout.


  Il s’assoit sur le futon et me fait signe d’en faire autant.


  — Regarde-toi, dit-il. Tu grelottes. Mais je t’ai dit de t’abrier un peu, grand nigaud !


  Il prend la couverture. Un petit nuage de poussière s’envole lorsqu’il la déploie.


  — Tiens. C’est mieux comme ça, non ?


  Je hausse les épaules. Adam émet un petit rire. Je le dévisage brièvement, puis me recroqueville dans le futon lorsqu’il me paraît évident que mon regard ne l’intimide pas.


  — Je sais exactement ce que tu traverses, finit-il par dire.


  — Je ne traverse rien du tout.


  — Hier encore, ton petit cœur faisait boum-boum-boum. Tu étais amoureux… unique comme un beau petit flocon de neige… Mais aujourd’hui… Aujourd’hui… Tu vois comme ça change vite…


  Je ne dis rien, me contente d’observer les murs de ce logement insalubre.


  Adam se gratte la barbe, produisant un bruit de velcro. « Je suis curieux », reprend-il. « Je peux te poser une question ? » Et, sans se formaliser du fait que je ne lui réponds pas, il continue : « Est-ce qu’elle t’a déjà demandé de lui brouter la chatte, à toi ? »


  Je sursaute, comme saisi d’une décharge.


  — Quoi ? Va te faire voir…


  — Oh, je sais, dit-il en ricanant. La toison… Tu as dû être surpris, toi aussi… C’est de leur âge… Tu avais déjà vu celle de ta mère, j’imagine… Eh merde, d’où tu crois qu’elle me vient, toute cette barbe ?


  Il rit à s’en taper sur les cuisses.


  — Tu es malade.


  — Juste comme ça, entre frères de queue… La prochaine fois que tu lui bouffes le minou, ouvre bien l’œil. Moi je n’ai jamais trouvé que des araignées et des pointes de lances. Mais j’ai entendu dire que d’autres ont trouvé des vases étrusques et des tablettes cunéiformes. Il y aurait même déjà eu des vases Ming, si tu peux le croire. Si je tombais là-dessus, je n’aurais plus à vivre dans cet appart de merde…


  8


  Je me réveille vers six heures, le cou brisé par l’accoudoir du futon. Mes yeux brûlent. Je ressens du soulagement en entendant des ronflements en provenance de la chambre d’Adam. Je m’habille en silence, aussi vite que je peux. Mais juste avant de quitter l’appartement sur la pointe des pieds, j’aperçois une feuille de papier lilas sur la télé. Même de loin, j’en reconnais l’écriture sans difficulté.


  La lettre est datée d’il y a plusieurs semaines et ne contient que quelques lignes. C’est forcément Adam qui l’a mise là pendant mon sommeil, car elle n’y était pas plus tôt dans la soirée. Il voulait que je la trouve.


  C’est écrit :


  Très cher Adam,


  J’espère qu’un jour la vie nous fera don d’un peu de sagesse. Je ne peux plus continuer comme ça. Richard a des doutes. Ma vie est sens dessus dessous. Je sens que tout s’effondre autour de moi. J’ai peur.


  Tu auras toujours une place unique dans mon cœur… et il n’y a rien que j’espère autant que de te retrouver un jour. Mais pour le moment, je ne peux pas. Je dois me retrouver, moi. Je sens que je glisse. Je suis en train de me perdre. J’ai peur d’entraîner ceux que j’aime avec moi.


  Et toi, Adam, mon cher, mon tendre ami, tu dois te soigner. La vie n’est pas douce avec les gens comme nous. Mais il faut survivre, n’est-ce pas ? Et c’est précisément par instinct de survie que je te demande aujourd’hui de ne plus chercher à entrer en contact avec moi. Du moins pour un temps. Cela ne serait bon ni pour toi ni pour moi.


  Reçois toute ma tendresse, toute mon affection.


  H.


  • • •


  Dehors, le froid me mord les joues et les doigts. Mais c’est un soulagement de pouvoir inspirer de longues bouffées d’air frais, sans cette odeur de moisi qui régnait dans l’appartement. Je descends une à une les marches glissantes, puis je prends une direction au hasard et continue de marcher jusqu’à trouver une station de métro.


  Puis, à la station Longueuil, je monte dans le bus qui me ramènera à Saint-Germain-des-Cascades. La tête appuyée contre la vitre embuée, je sombre dans un sommeil sans rêve, pour ne me réveiller qu’après deux heures de route, arrivé à bon port.


  TREIZE
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  Quelques minutes à peine après mon réveil, je rassemble mes vêtements éparpillés dans ma chambre d’hôtel, vide les tiroirs et range la plupart de mes effets dans ma valise. La dernière mi-journée de conférence ne fait pas partie de mes plans. Comme d’habitude, je mets un temps fou à retrouver mon passeport et mon billet d’avion. Je m’énerve et lance des vêtements contre les murs. Finalement, je déplace la valise dans le couloir d’entrée. Elle y demeurera ouverte jusqu’à mon départ pour l’aéroport, demain au chant du coq.


  Quand tout me semble en ordre, je prends une longue douche brûlante. Je cherche à ignorer l’angoisse que fait naître en moi la simple idée de rentrer à la maison. Justine et moi n’avons pas cherché à communiquer depuis notre dernière altercation.


  Autrefois, quand je rentrais de voyage, Justine et les enfants venaient m’accueillir à l’aéroport. Même si je m’y étais rendu avec mon propre véhicule . Même si je leur disais expressément de ne pas venir. Ils étaient là et bondissaient en m’envoyant la main, derrière les barrières, à la sortie des douanes, puis me serraient fort dans leurs bras et m’embrassaient.


  Le rituel des retrouvailles était identique, que je parte trois jours ou trois semaines. Je regardais autour de moi, gêné. Je ne pouvais tout de même pas leur manquer à ce point. Mais je les emmenais manger une pizza et finissais par passer une bonne soirée. Presque autant qu’eux.


  Personne ne m’attendra demain à l’aéroport. Pourtant je sais que mes yeux chercheront, parmi les badauds, les visages de Justine, Ingrid et Jacob. Ils me manqueront, cette fois.


  Le trajet entre l’aéroport et la maison sera le pire moment. Je garerai la Volvo dans la cour et ouvrirai la porte du garage, dans l’espoir que la BMW soit sortie. Mais elle s’y trouvera, inerte, endormie.


  La maison sera silencieuse. Justine aura guetté mon arrivée et se sera réfugiée sous la douche, afin de repousser un peu plus le moment où nous devrons nous croiser. Nous nous éviterons pendant une partie de la journée. J’irai vider ma valise lorsque Justine sera au sous-sol. Elle vaquera à ses occupations et moi aux miennes.


  Lorsque, par un malheureux hasard, nous nous trouverons l’un face à l’autre, nos regards se croiseront brièvement. Nous nous jaugerons. Le regard de Justine sera froid, dépourvu d’émotions. Je me sentirai jugé, écrasé, et dès qu’elle m’aura contourné, je me replierai en vitesse dans mon bureau, où je fixerai intensément le plafond. Après, elle ne cherchera plus à m’éviter. Elle fera comme si je n’existais pas, comme si elle pouvait voir à travers moi. Et le bras de fer se poursuivra pendant quelques jours.


  À Narita, avant de monter dans l’avion, j’aurai pris soin d’acheter des souvenirs pour tout le monde. Pour Ingrid, j’aurai mis la main sur un large mobile composé de petites geishas en soie rouge, bleue et jaune  ; un souvenir magnifique et hors de prix qui fera un malheur auprès de ses amies. Toutefois, je verrai à sa réaction que j’ai mal évalué ses intérêts, qu’à l’aube de l’école secondaire, elle ne s’intéresse plus aux poupées.


  Pour Jack, j’aurai acheté une figurine de dragon japonais : une féroce créature verte et rouge, la gueule regorgeant de crocs immenses. Mais lui aussi me fera sentir sa déception lorsqu’il réalisera qu’il s’agit d’un bibelot en céramique et que, par conséquent, il ne pourra le jeter dans les batailles intergalactiques qui font rage tous les jours dans sa chambre, parmi ses figurines de Star Wars et mes vieux G.I. Joe. Nous nous contenterons donc de poser le dragon sur sa commode. Et dès le premier soir, Jacob commencera à redouter l’aspect inquiétant qu’il aura dans la pénombre.


  Finalement, inspiré par Naomie, j’aurai acheté un kimono en soie pour Justine. Rouge également, imprimé de tulipes blanches. Je l’aurai évidemment obtenu à une fraction du prix de celui de Naomie. Je ne le donnerai pas en main propre à Justine. Je l’étendrai discrètement sur notre lit, le soir venu, tandis qu’elle prendra un bain. Je descendrai à mon bureau et tenterai de dormir sur le futon, agacé par le tic-tac de l’horloge à la cuisine.


  Comme bien des parents, Justine et moi préférons mentir quand les choses ne vont pas. Nous simulons la quiétude de notre vie ordinaire. Nous reportons notre affection sur les enfants et collaborons somme toute assez bien pour qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui se trame.


  Il sera toutefois difficile de leur cacher mes nuits passées sur le futon. Éventuellement, notre froid déteindra sur eux. À table, Jacob regardera constamment sa mère avec de grands yeux inquiets. Ingrid sera cassante et sarcastique. Puis Justine ne pourra plus se contenir. Pendant un repas, elle enfouira son visage dans la paume de sa main et commencera à sangloter. Jacob fondra aussitôt en larmes à son tour. Finalement, ils se disperseront tous. Chacun partira dans sa direction et je resterai seul à vider la table et à me demander ce qu’il faut faire pour mettre un terme à cette triste parade.


  Je monterai à notre chambre. En me voyant apparaître dans l’embrasure de la porte, Justine tentera de fuir. Je la prendrai par le bras, essaierai de la contraindre à me parler.


  — Lâche-moi.


  — Justine, s’il te plaît… Il faut qu’on parle…


  — Tu me fais mal. Lâche-moi !


  Elle aura alors ce regard froid et dur, bien que larmoyant. Cet air que lui connais bien. Je laisserai aller son bras et elle prendra la fuite. Je ne la suivrai pas. À la place, j’irai retrouver Ingrid, assise sur les marches du balcon. Absorbée dans la contemplation des rangées de maisons de notre rue, mâchant de la gomme et crispant les mâchoires. Elle agira comme si je n’étais pas là. Mais après plusieurs minutes de silence, voyant que je ne dis rien, c’est elle qui cédera.


  — Est-ce que vous allez vous séparer ?


  Il y aura un autre silence. Ingrid reniflera. Je penserai qu’elle pleure, mais quand je me tournerai vers elle, prêt à la réconforter, je verrai que ses yeux sont secs.


  — Alors ? Est-ce que vous allez divorcer ?


  — Non, chérie. Nous ne divorcerons pas.


  — Pourquoi vous êtes fâchés ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est ta faute ou celle de maman ?


  — Ça n’a rien à voir, ma chouette. On se dispute parfois. Ça part de rien. Et on se concentre sur les deux ou trois détails qui accrochent. On oublie tout le reste, tout ce qu’on a en commun.


  — On dirait bien que vous n’avez plus rien en commun depuis que tu es rentré.


  — Ingrid, ne dis pas ça… Ta mère et moi, on partage tellement de choses que je ne pourrais jamais toutes les nommer, même si je voulais.


  — Nommes-en au moins une pour voir.


  — C’est facile. Toi. Jacob. Ça fait deux, je crois. Non ?


  — Ça ne compte pas.


  — Au contraire. C’est la seule chose qui compte.


  Ingrid replongera son regard sur les grosses maisons du quartier.


  — Vous vous aimez encore ou pas ?


  — Bien entendu qu’on s’aime… Mais on fait des efforts pour le cacher…


  — Tu devrais arrêter avant qu’il soit trop tard. Maman a pleuré tout le temps que tu étais là-bas.


  Ingrid ressemblera alors à sa mère, avec ses lèvres qui se serrent, s’amincissent, et ses yeux plissés. Elle détournera la tête, lèvera le menton. Je penserai : c’est une jeune femme, déjà. Elle n’a plus rien d’une enfant. Je ne reconnais la petite fille en elle qu’au gré de rires occasionnels, comme jaillis d’un vieil enregistrement.


  • • •


  Il faudra encore quelques jours pour régler les choses.


  De mon bureau, j’écrirai un message électronique à Justine. Je lui dirai à quel point je souffre de la situation. J’écrirai que j’ai peur, que je crains qu’elle ne veuille plus de moi et qu’on soit irrémédiablement brisés. Je lui dirai que je ne veux pas la perdre. Que notre famille est ce qui compte le plus au monde pour moi.


  Je serai sincère. Je m’excuserai de participer aussi peu à ma propre vie. Je lui demanderai : comment les choses ont-elles pu déraper comme ça ? Pouvons-nous encore ramener le wagon sur les rails ? Elle ne saura pas. Elle me l’écrira. Je ne te comprends pas, Samuel. Et je dirai moi non plus. Si tu savais. Tout est ma faute.


  Le lendemain, Justine entrera dans mon bureau.


  J’aurai passé la journée à la maison. À travailler, sans doute. Ou à faire semblant. J’aurai essayé au moins par trois fois de l’aborder, de la retenir quand elle sera passée près de moi. Le matin même, elle m’aura vu pleurer dans notre chambre. J’aurai trouvé son jonc dans la salle de bain, glissé sur sa chaîne en or, abandonné sur le comptoir. Honteux, je m’excuserai en m’essuyant les yeux, dirai que c’est seulement la fatigue.


  Puis, l’après-midi venu, elle viendra et dira : « Je n’en peux plus, Samuel. »


  Je mettrai de côté tous mes papiers. « Moi non plus. »


  — Je vais partir si tu veux, dira-t-elle. Je vais prendre les enfants et nous irons chez ma mère quelque temps. C’est ça que tu veux ?


  La gorge serrée, je dirai : « Je ne veux pas que tu partes. »


  — Pourquoi ?


  — Je ne veux pas te perdre, Justine…


  Les yeux remplis de larmes, elle appuiera la tête contre le cadre de la porte. Un long moment passera, chargé de soupirs, de regards douloureux.


  — Nous avons eu cette conversation un million de fois, Samuel. Regarde où nous en sommes encore aujourd’hui…


  • • •


  Les enfants rentreront de l’école et nous trouveront sur le patio, derrière la maison, un verre de vin blanc à la main. Ils fronceront d’abord les sourcils et agiront avec méfiance, croyant peut-être qu’il s’agit d’un autre de nos faux-semblants. Mais ils auront tôt fait de constater que la tension s’est évanouie. Que maman et papa sont en mesure de se parler, de se regarder et de se sourire.


  Peut-être malgré eux, Ingrid et Jacob se sentiront transportés, euphoriques. Nous irons à la pizzeria du coin et contribuerons avec enthousiasme à l’ambiance cacophonique qui y règne juste avant le week-end. Jacob ne fera pas de cauchemar cette nuit-là et Ingrid oubliera qu’elle doit désormais se comporter comme une adulte. Dans le parking, elle se blottira contre moi et nous ferons le chemin jusqu’à la voiture, ma main sur son épaule, ses bras jetés mollement autour de ma taille.


  Et bien que je sois au Japon, assis sur mon lit, la poitrine soulevée de profonds soupirs, je peux distinctement sentir le vent qui triture nos vêtements, qui caresse nos cheveux. Je nous vois même en train de marcher sur un quai plutôt que dans le parking du restaurant. Il y a un grand lac et une plage ensoleillée, recouverte à perte de vue de familles et d’enfants. De quel lac s’agit-il ? Je l’ignore. Nous n’y sommes encore jamais allés. Et le projet s’enracine en moi. Nous prendrons des vacances cet été. Nous ne l’avons pas fait depuis longtemps. Cela nous rapprochera. Et les choses redeviendront comme avant.


  Je m’étendrai sur le lit, ce soir-là, en rentrant de la pizzeria, et glisserai le bras sous l’oreiller de Justine. Mon autre main cherchera ses hanches et les emprisonnera contre les miennes. Elle portera le kimono que je lui aurai offert. Je lui murmurerai à l’oreille : « Est-ce que tu dors ? » Pour toute réponse, sa respiration lente, profonde. Sa main glissera sur mon bras. Elle se pressera un peu plus contre moi. Je lui murmurerai « Je t’aime » à l’oreille et, bien qu’elle soit endormie, elle répondra après quelques secondes qu’elle m’aime aussi.
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  Je sors de ma chambre d’hôtel un peu avant dix heures pour déjeuner. Sur le pas de la porte, mon pied heurte un objet déposé par terre. Je m’accroupis. Dans un petit sac de plastique, je trouve Un théâtre de marionnettes, avec une note insérée entre les pages.


  Samuel : chose promise chose due.


  J’espère sincèrement que ce livre te plaira et que tu y trouveras ce que tu cherches.


  Prends soin de toi.


  Naomie


  Je rentre dans ma chambre, m’assois au bord du lit et m’apprête à ouvrir le roman. Je peux enfin m’y plonger pour de bon… Pourtant, j’éprouve une certaine réticence à le faire. Pourquoi ? En poursuivant ma lecture, éventuellement, je me retrouverai nez à nez avec une version en carton-pâte de moi-même  ; un guignol aux traits grossiers, rembourré de papiers journaux, habillé de feutre et de chiffons. Une tête de clown sur laquelle on aura omis de dessiner un sourire.


  Il y a bien longtemps qu’on a peint de moi un portrait flatteur. Moi-même, je ne suis pas certain que je le ferais. Et ce matin me semble déjà bien assez difficile comme ça…


  Je vais donc déjeuner sans apporter le livre. Mais au retour, évidemment, je n’y tiens plus.


  3


  Pendant plus d’une heure, je survole des passages qui mettent en scène des marionnettes qui me sont inconnues, si ce n’est Mathilde (Sarah) et Georges (Richard). Jusqu’à ce qu’un chapitre retienne mon attention. Il y est question du lancement d’un premier roman, écrit par Madeleine, grande amie d’Ellen à l’université et épouse de Paul, lui-même devenu un influent professeur de littérature. Je m’y plonge avec excitation, mais suis vite refroidi lorsque je constate que la Ellen du livre se rend seule au lancement. J’en déduis que, du moins pour cette scène, mon personnage a dû s’égarer en coulisse.


  Malgré ma déception, je poursuis ma lecture, particulièrement intéressé par les événements qui suivent ceux du lancement :


  À sa demande, j’ai suivi Paul chez lui. Madeleine était étendue sur un fauteuil en cuir, un coussin sous la tête. Sans cheveux, sa tête semblait minuscule  ; un bout d’os gris perdu dans le col noir de son pull. Seuls ses yeux trahissaient un peu de vie dans ce corps ravagé.


  Paul s’est installé à ses côtés, en appui sur l’accoudoir du fauteuil. Comparativement à celui de Madeleine, son visage ressemblait à une grosse meule de fromage. Il s’est penché vers elle et a embrassé son crâne irrégulier.


  Une image désagréable m’est alors venue à l’esprit : celle d’un crâne malade qui suinte et dont les sécrétions collent aux lèvres et s’étirent comme de la morve, s’incrustent et ruissellent jusque dans les pores de votre peau et dégagent une odeur de mort qui perdure même après des dizaines de douches brûlantes.


  — J’ai beaucoup aimé l’extrait de ton roman…


  — C’est vrai ? a fait Madeleine d’une voix faible. Oh… J’aurais tant souhaité que tu puisses réviser le manuscrit. Il aurait été bien meilleur avec ton aide…


  — Non. Je suis sûre qu’il est parfait comme il est. Je suis si fière de toi…


  Une violente quinte de toux l’a assaillie, la laissant affaiblie, épuisée. Avec un crépitement dans la voix, elle a dit : « J’ai fait promettre à Paul de se mettre à la fiction lui aussi. Il doit se sortir de tous ces vieux essais poussiéreux… »


  — Hum, ai-je dit. Je doute que ce soit une bonne idée. Paul manque cruellement d’imagination. J’ai partagé le même appartement que lui pendant plusieurs années, ne l’oublie pas.


  Paul s’est éclairci la voix, embarrassé.


  — Je n’écris pas de fiction. Je l’étudie et je l’enseigne. Point.


  — Tu oublies ton recueil de nouvelles, ai-je dit en étouffant mon rire du revers de la main.


  — Content que ça t’amuse.


  — Ne le prends pas comme ça. Je sais, tu t’es dit : si Ellen peut y arriver, alors moi aussi.


  — Nous n’aspirons pas tous à devenir Danielle Steel.


  — Oh ! voilà les allusions qui se pointent. Combien d’exemplaires as-tu vendus de ton dernier essai ? Dix ? Cinq que tu as toi-même achetés, cinq pour des bibliothèques universitaires ?


  — L’écriture n’est pas mon gagne-pain. Ça me permet d’organiser ma pensée, que je transmets ensuite à mes étudiants.


  — Je suis certaine que tu leur transmets bien d’autres choses que ta pensée.


  Nous avons bientôt été interrompus par des ronflements  ; Madeleine s’était endormie. Paul lui a pris le poignet, comme pour s’assurer qu’elle avait toujours un pouls.


  — C’est tous les soirs comme ça. Je la laisse ici. Elle ne supporte plus de dormir dans un lit de toute façon.


  Il a déposé une couverture sur elle, puis écartant le rideau de la fenêtre, a remarqué : « On dirait qu’il neige un peu moins… »


  — Alors je devrais en profiter pour rentrer.


  — Tout de suite ?


  Son regard m’implorait de rester.


  — Tu ne peux pas… enfin…


  — Bien sûr. Rien ne m’oblige à rentrer maintenant.


  Sa peur de se retrouver seul m’a touchée profondément. Il paraissait si triste. Et je me suis surprise à penser : qui est ce nouveau Paul ? Un cœur aurait-il germé dans sa poitrine ?


  Les yeux pleins d’espoir, Paul a suggéré que nous laissions Madeleine se reposer pour aller faire quelques pas dans le jardin.


  — Tu verras. C’est très beau avec la neige… et… Enfin… Je te laisse le découvrir par toi-même…


  Mais le « jardin » de Paul n’était qu’un enchevêtrement de branches noires, de taillis ensevelis, de petits doigts crochus qui perçaient timidement la neige…


  Je n’ai pu m’empêcher de ricaner.


  — C’est un terrain avec un banc de fer et un réverbère. Pas un jardin.


  — Utilise ton imagination. Tu ne vois que la neige pour l’instant. Sous tes pieds, ça grouille de vie. La nature se prépare déjà pour le printemps. D’ailleurs, regarde bien…


  Il s’est agenouillé et s’est mis à fouiller la neige à tâtons. Au bout d’une minute, il a touché quelque chose : un objet rouge et dur, qu’il s’est mis à nettoyer de ses doigts nus.


  — Je te présente Grincheux. Notre fidèle nain de jardin.


  Une statuette barbue parée d’un bonnet de céramique m’observait avec de gros yeux vides et niais. Se redressant, l’air satisfait, Paul a ajouté : « Où d’autre que dans un jardin pourrais-tu trouver un nain de jardin ? »


  — Superbe argument, Paul.


  — Grincheux est le principal aide-jardinier de Madeleine. Personne n’a partagé plus de temps avec elle que lui ces derniers mois…


  Désignant le banc de parc, il a ajouté : « C’est là qu’elle met sa tablette d’écriture et ses crayons. Elle jardine et s’arrête de temps en temps pour prendre des notes. »


  — Tu parles au présent. C’est intéressant.


  Paul a baissé les yeux puis, préférant sans doute ignorer mon commentaire, il a poursuivi : « C’est comme ça qu’elle a écrit la majeure partie de son roman. En jardinant. »


  — Alors c’est son jardin à elle.


  — Oui. Je n’aurais jamais pu faire tout ça. Enfin, tout ce que tu ne vois pas encore… Mais ce sera magnifique cet été…


  Paul s’est assis sur le banc.


  — J’ai de longues conversations avec Grincheux depuis quelque temps. Parfois, tout devient un peu trop silencieux dans la maison… J’ai besoin de parler. Et je n’ai plus que lui.


  — Tes étudiantes ne restent pas au lit pour t’écouter parler de tes problèmes domestiques ?


  Paul s’est contenté de secouer la tête. Au bout d’un moment, il m’a regardée de biais et a dit : « Vas-y. Fais-toi plaisir. Défoule-toi. »


  Ses yeux s’étaient embués.


  — Non. Ça ira. Je suis déjà rassasiée.


  — J’ai changé, Ellen.


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  Je me suis assise à ses côtés et, m’adressant au nain de jardin, j’ai dit : « Alors, Grincheux : en quoi ton copain Paul a-t-il changé ? »


  Pendant quelques secondes, j’ai fait semblant de tendre l’oreille.


  — Pas de réponse ? Comme c’est malheureux — ton seul ami, en plus ! Pourquoi ne prend-il pas ta défense ? Tu l’as vexé ? Ne me dis pas que tu as forniqué avec sa dulcinée en céramique du jardin d’à côté ?


  Paul a baissé la tête. « Tu t’améliores, côté sarcasmes. »


  — J’ai appris du meilleur.


  J’ai alors ressenti un vif désir de griller une cigarette. J’en ai fumé une en silence, jouissant de chaque bouffée, sentant le calme m’envahir, la paix. Quand elle a été terminée, j’ai posé ma main sur celle de Paul. Le pauvre avait les yeux rouges et semblait sur le point de s’écrouler.


  — Il paraît qu’on s’occupe des plantes pour compenser, ai-je dit. En quelque sorte pour remplacer les gens qu’on n’a pas dans notre vie. C’était ça pour Madeleine, tu crois ?


  — Comment je saurais ? Je n’ai jamais eu qu’un cactus et j’ai réussi à le laisser mourir de soif.


  — Alors Madeleine aura été ton deuxième cactus.


  Paul a enfoui son visage dans ses mains.


  — Si tu pleures, je crie au meurtre.


  — Ça va. Je ne pleure pas.


  Il s’est redressé, a étiré sa figure en pressant ses doigts sur ses joues. J’ai rouvert mon paquet de cigarettes.


  — Tiens. Prends-en une. Si tu continues, tu vas finir par brailler comme un veau.


  — Ça va, ça va.


  — Prends, ai-je dit en agitant une cigarette sous son nez.


  — J’ai arrêté.


  — Alors recommence.


  — N’insiste pas, s’il te plaît.


  — Oh, va te faire voir.


  Je m’en suis allumé une autre en prenant soin de souffler dans sa direction.


  — Plus personne ne fume. Je suis la seule à ne pas avoir reçu le mémo. Bientôt, on ne pourra plus fumer au restaurant. Nous vivrons tous éternellement en mangeant bio et en allant au gym…


  — Je ne mange pas bio.


  — Tu vas au gym ?


  — …


  — Attends, toi, tu fais du bodybuilding ?


  — Pas du bodybuilding… Je bouge un peu, j’essaie… Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ?


  — Rien… Seulement… J’essaie de t’imaginer sur un tapis roulant, en train de draguer une fille avec des gros seins sur le tapis d’à côté et… Ah ! ah ! ah ! Quel bouffon !


  — Je ne drague pas. Et d’abord, tu devrais me voir là-bas. Je suis rouge et je transpire de partout. Je descends des appareils avec une grosse raie de sueur sur le cul. Alors je reste dans mon coin et je fais ma routine et… Ce n’est pas par plaisir, tu sais.


  Se massant le sternum du bout des doigts, il a ajouté : « Mon cœur commence à avoir du kilométrage. J’ai fait un petit infarctus cet été… Rien de bien méchant, rassure-toi… »


  — Je m’en fous à un point, ai-je dit avec un geste de la main.


  Il a souri tristement.


  — Si tu voyais ma pharmacie… J’ai l’impression de revivre les sixties. Avec tout ce que je prends, je pourrais survivre à un holocauste nucléaire.


  — Comme une blatte.


  J’ai allumé une autre cigarette, soufflant un épais nuage libérateur juste au-dessus de ma tête. Chaque nouvelle cigarette me semblait plus jouissive que la précédente.


  — En tout cas, ai-je dit, moi je ne pourrai jamais arrêter. Quand je crache de la fumée, j’ai l’impression d’être un dragon. Un très vieux dragon.


  — Tu en es un.


  — Nah. Un lézard, peut-être. Un lézard avec des plumes d’oreiller à la place des ailes.


  Paul a soupiré longuement.


  — Tu sais, je pense souvent à toi et au passé…


  — Ça fait une éternité tout ça.


  — Je n’y peux rien. J’ai des regrets.


  — Tu avais pourtant l’air pas mal sûr de toi à l’époque.


  — J’étais un véritable connard.


  — Autant parler au présent.


  Il s’est d’abord contenté d’attendre, puis il a avalé bruyamment sa salive et m’a demandé : « Tu crois que c’est ma faute, ce qui lui arrive, n’est-ce pas ? »


  Cette fois, je me suis étouffée avec ma cigarette.


  — Mais décidément ! Tu n’es pas croyable ! Nous ne nous sommes pas vus depuis des siècles ! Et soudain, tu proposes : « Allons au jardin », et tu me demandes : « Est-ce que Madeleine a un cancer à cause de moi ? » Va voir un psy ou un curé ou je ne sais pas… Tu as besoin de counseling, mon pauvre Paul.


  — Ellen, s’il te plaît… Tu es peut-être la seule amie qu’il me reste.


  — Ton amie ? Tu es sérieux ? Au cas où tu ne m’aurais pas reconnue, je te rappelle que je suis la moins que rien que tu baisais quand tu n’avais personne d’autre et que tu avais mal au poignet.


  J’ai regardé autour de moi. La neige nous recouvrait déjà d’une mince pellicule blanche. Paul avait l’air ridicule. Époussetant son crâne du revers de la main, j’ai dit : « Regarde-toi. Tes cheveux ont repoussé. »


  — Je suis sérieux, Ellen…


  — Hélas, tu l’es. Bon. Tu veux une réponse franche ?


  Il a mis un certain temps avant de faire oui de la tête.


  — O.K. alors, puisque tu le demandes. Moi, à la place de Madeleine, je n’aurais pas eu la patience d’attendre le cancer. Je me serais tranché la gorge bien avant.


  Des larmes se sont mises à rouler sur ses joues.


  — C’est toi qui as demandé, ai-je dit.


  — Je sais, je sais.


  Nous sommes restés comme ça, silencieux, immobiles, jusqu’à ce que nous soyons tout blancs, effacés du décor.


  — Madeleine saigne en permanence. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il y ait autant de sang dans le corps humain…


  — Pauvre Paul… Je ne sais pas ce qui est le plus pathétique… Le fait que Madeleine soit mourante… Ou le fait que tu t’attendes vraiment à recevoir ma sympathie…


  — Je ne cherche pas à…


  — Jure-moi que tu ne l’as pas trompée au moins cinquante fois ces trois dernières années et tu auras droit à toute ma compassion… Non, attends : ce n’est pas réaliste. Dis-moi que tu ne l’as pas trompée depuis que tu sais qu’elle a le cancer…


  — Elle avait un amant elle aussi.


  — Madeleine ? Jamais.


  — Je t’assure. Elle voulait un enfant. À notre âge, tu te rends compte ? Ça l’obsédait, elle en parlait tout le temps. J’ai essayé de l’en dissuader, mais c’était peine perdue. Alors je lui ai dit qu’elle allait devoir trouver quelqu’un d’autre… Et c’est ce qu’elle a fait.


  — Alors là, chapeau. Mieux vaut tard que jamais.


  Paul s’est arrêté et a soupiré profondément.


  — Elle ne devenait pas enceinte. Elle prétendait que c’était parce que l’enfant devait venir de moi. Mais finalement, elle avait une masse grosse comme un pamplemousse dans l’utérus.


  Il s’est pris le front, a fermé les yeux et a continué ainsi, le visage voilé, la voix tremblante : « Elle aurait eu ses chances, au début. Mais elle a refusé de se soigner… »


  — Pourquoi ?


  — Elle avait trop de travail… Trop de travail ! Elle travaillait jour et nuit sur son roman… Qu’est-ce qu’elle espérait, bordel ? Mourir la plume à la main ? S’écrouler et s’empaler sur son crayon ? Quand elle a commencé à…


  Il a fait un geste évasif de la main.


  — … bref, un jour, on n’a plus eu le choix… Là, elle aurait été prête à faire un pacte avec le diable pour racheter les mois qui venaient de passer… Mais voilà… On avait dépassé ce stade…


  Nous avons écouté le vent siffler à travers les branches. À mon tour, j’ai enfoui mon visage entre mes mains. Paul a sans doute cru que mon écorce se fendillait. Il a passé son bras autour de mes épaules.


  — Ellen… Ellen, ça va ?


  J’ai fait non de la tête.


  — Ellen…


  — Je l’ai… tellement… haïe…


  Paul a murmuré : « Je sais, je comprends. Tu avais toutes les raisons du monde de me haïr. »


  Mais il ne m’avait pas bien entendue.


  — Pas toi, Paul. Elle. Madeleine. C’est elle que j’ai haïe. Elle et toutes les autres… Mais surtout elle. Si tu savais à quel point j’ai pu souhaiter qu’elle crève… À quel point j’ai désiré la voir pourrir…


  Paul m’observait, les yeux écarquillés.


  — Tu me regardes comme si j’étais le fantôme de Staline, ai-je dit. Et tu as raison. Je l’ai souhaité, ce cancer. Tu vois, Paul : ce n’est pas ta faute, c’est la mienne. Dors sur tes deux oreilles. Et crevez donc, tous les deux. Ça m’est bien égal.


  J’ai voulu m’en aller. Mais Paul, blanc comme un drap, m’a attrapé par le poignet.


  — Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis…


  — Tu crois ? J’ai prié tous les soirs pour qu’elle meure. Et tu sais quoi ? Je ne ressens rien. Rien du tout. J’ai été exaucée vingt ans trop tard. Vous n’existez plus pour moi. Ni toi ni elle.


  J’ai cherché à me dégager, mais Paul m’a forcée à me rasseoir. En retombant sur le banc, je l’ai giflé de manière accidentelle.


  — Calme-toi ! a-t-il dit, me tenant toujours.


  — Lâche-moi ! Lâch… AU SECOURS !


  J’ai crié pour l’embarrasser, car je ne le craignais pas. Dans le quartier où il vivait, les maisons empiétaient pratiquement les unes sur les autres. Que penseraient les voisins s’ils m’entendaient ?


  — Chhh… Tais-toi ! Qu’est-ce qui te prend ?


  — AIDEZ-MOI !


  Paul a plaqué sa main sur ma bouche. Je l’ai mordu et il a pressé encore plus fort, écrasant mon nez et mes lèvres. Il me faisait mal. Je commençais à suffoquer, les yeux remplis de larmes.


  — Je vais retirer ma main si tu cesses, O. K. ?


  J’ai voulu faire oui de la tête, mais ne pouvais pas bouger. Sans s’en rendre compte, Paul s’était mis à serrer très fort. Bien vite, il s’est retrouvé avec de la guenille entre les bras.


  Quand je suis revenue à moi, Paul me dévorait, me léchait avidement, me mordait. Sa main tenait ma gorge contre sa bouche. Il tirait mes cheveux si fort qu’il semblait vouloir les arracher. Son haleine était brûlante. Je sentais son érection, qu’il frottait sur moi. Il était comme une bête hagarde. Un loup qui n’a rien avalé depuis des jours. Il n’y avait pas de méchanceté dans ce qu’il faisait. Notre lutte l’avait excité.


  J’étais excitée, moi aussi. Je désirais qu’il me prenne, qu’il me fasse mal. Je voulais être humiliée. Ravagée. J’avais envie qu’on me frappe. Je n’avais que faire d’un nouveau lendemain. Un nouveau jour identique à tous les autres. Un demain gris et morne et inutile.


  J’ai ouvert les yeux et regardé le ciel. Il était blanc de flocons.


  Paul enfonçait sa langue dans mon oreille. L’une de ses mains enserrait toujours ma gorge. L’autre pressait mon sein. J’ai alors pensé : mords ma gorge jusqu’au sang et crache mes boyaux sanguinolents à nos pieds.


  La langue toute grande sortie, me léchant la joue, il a ouvert les yeux et m’a vue, haletante, des éclairs noirs dans les yeux. Je brillais comme une étoile noire et portais en moi le néant. Aucun homme n’aurait pu m’affronter. Paul, le dernier d’entre tous. Et j’ai pu sentir son pouls ralentir jusqu’à presque devenir inexistant.


  La tête entre les genoux, il s’est replié sur lui-même.


  — Excuse-moi, Ellen, je t’en pr…


  Mais je l’ai réduit au silence en le giflant. Confus, il a eu un mouvement de recul avant de bégayer d’autres excuses. Il a ouvert la bouche et…


  … et je l’ai encore giflé, bien plus fort cette fois. Ma main s’est imprimée sur sa joue, blanche sur la peau rouge. Ses yeux se sont gorgés de larmes. Ma main brûlait si fort que, pour le frapper encore, j’ai dû utiliser la gauche.


  Ma paume s’est écrasée contre son nez et le sang a afflué à ses narines. Sa tête semblait avoir doublé de volume. Du sang ruisselait sur son pantalon, sur son manteau, dans sa main tendue. Il me regardait, stupéfait, et ce sang au creux de sa main devait me faire voir toute l’horreur, toute l’injustice de mon geste…


  J’ai pouffé de rire. Un brûleur soufflait en moi à plein régime et me gonflait de gaz toxiques, tandis que je m’élevais, riant à gorge déployée, les côtes douloureuses.


  J’ai levé la main pour infliger une dernière insulte à ce visage de caricature. Je voulais enfoncer mes griffes sous ses paupières et arracher sa figure comme on arrache une fausse barbe.


  Mais cette fois, Paul a frappé le premier. Non pas une gifle, mais un coup de poing. Bien plus qu’il en fallait pour me mettre K.-O. J’ai passé deux minutes sur le dos, la tête dans la neige, puis me suis retrouvée à ramper par terre. Une rigole de sang coulait de ma bouche et souillait la neige entre mes mains qui grattaient, tiraient, me hissaient vers la tonnelle de cèdres ensevelis, vers ma voiture, qui semblait se situer à des kilomètres…


  Paul marchait à ma suite. Piétinait mon sang. Il était par-dessus moi, ses pieds de chaque côté de mes épaules. Il s’est accroupi, m’a attrapée par les cheveux et m’a enfoncé brutalement le visage dans la neige. Sous la couche duveteuse qui couvrait la surface, tandis que Paul agitait sa poigne de gauche à droite, une neige compacte et dure m’a tailladé le visage.


  Quand il m’a relevé la tête, mon masque de sang était imprimé dans la neige.
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  La lutte a cessé aussi spontanément qu’elle avait commencé. Paul s’est laissé choir dans la neige, à mes côtés. Et cette fois, je lui ai fichu la paix. J’ai essuyé le sang qui coulait en abondance de mon nez, de mes lèvres et des écorchures de mon visage. Du bout de la langue, j’ai vérifié que toutes mes dents étaient bien en place. Je respirais bruyamment, sous le choc.


  — Je… Je perds la tête, a dit Paul. Je…


  Il m’a regardée, terrifié.


  — Pardonne-moi, Ellen… Pardonne-moi…


  — Paul. Ferme-la. Baise-moi.


  Il a cligné des yeux.


  — Ellen, non…


  — Je ne veux pas ton avis. Baise-moi.


  — Mais…


  Son incrédulité a fini par s’évanouir. Il s’est agenouillé, a entrepris de retirer son imperméable. Il agissait lentement. Avec une sorte de méfiance. Il a posé son manteau par terre, comme s’il avait voulu en faire un matelas d’infortune.


  — Non. Pas ici. À l’intérieur.


  — Mais Madeleine…


  — Madeleine est morte. Je suis vivante. Ouvre.


  La maison avait deux étages. Les chambres se situaient au second. Paul m’a pris la main. Il voulait m’emmener là-haut. Je lui ai résisté. À mon tour, je l’ai entraîné vers le salon, là où gisait ce petit corps tout en os, sous une couverture.


  Je me suis étendue sur le canapé, en face de Madeleine.


  — Viens, ai-je murmuré en relevant ma jupe.


  Paul a d’abord protesté, bien sûr, mais il a fini par céder. Madeleine semblait dormir. Ou bien elle était vraiment morte. Elle n’aurait probablement pas la force de comprendre, advenant qu’elle puisse voir.


  J’ignore ce à quoi Paul a pu penser au moment de grimper sur moi. Il m’a pénétrée avec la même maladresse qu’autrefois. Il était dur comme du bois. Il m’a fait mal. Mais la douleur était grandiose. Son pénis ne s’est enfoncé entièrement qu’à son sixième coup de rein, au moment où il éjaculait dans une série de spasmes plaintifs. Il a appuyé son front mouillé sur mon épaule et a soupiré en tremblotant.


  J’ai alors tourné la tête vers Madeleine.


  Sa position avait-elle changé ? N’avait-elle pas tourné son visage vers nous, imperceptiblement ? Il faisait sombre. Qui aurait pu dire si ses yeux étaient ouverts ou fermés ?


  Je suis rentrée chez moi imprégnée de cette image. Sous la tempête, à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. Je suis montée à la Tour de garde sans me doucher. Me suis étendue toute nue dans le lit et, recueillant du bout des doigts ce qu’il restait du sperme poisseux de Paul dans ma vulve endolorie, je me suis masturbée. Je me représentais en train de forniquer à côté du cadavre de Madeleine, qui nous regardait. Au comble de l’excitation, j’imaginai que des cafards lui jaillissaient des yeux.


  Le lit de fer a dû émettre un couinement infernal sous le ressac de mes hanches. J’ai crié sans retenue, percevant à peine le son de ma propre voix, de mes cris. Georges et Mathilde ont dû croire qu’un fantôme là-haut agitait ses chaînes pour les effrayer. Me voilà de retour, ai-je pensé. Et en remontant le drap sur moi, je me suis surprise à rire. De grands éclats euphoriques.


  J’ai pressé le drap blanc contre mon sexe douloureux, palpitant, regrettant de n’avoir personne sous la main pour me baiser et me remplir de sperme.
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  […]


  La maison était aussi silencieuse qu’un cercueil. Un silence qui n’existe que durant ces heures d’après-midi, lorsque Georges est au travail et Mathilde à l’école. Un silence coupable et délicieux, rempli d’aiguillons empoisonnés. Un silence pour les lâches et les traîtres.


  — Tu dois partir, ai-je dit, regrettant de devoir parler.


  — Déjà ? a gémi Paul en se redressant dans le lit.


  — Non, tu as raison. Reste. Tu pourrais aider Mathilde à faire ses devoirs.


  Il a soupiré. « C’est bon, c’est bon… » Puis il a glissé lourdement hors du lit. Quelque chose l’a alors mordu sous le pied, lui arrachant un cri de douleur.


  — Aïe ! Bordel !


  Il est retombé sur le lit, son pied gauche entre les mains.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Bordel de bordel…


  — Oh ? Une écharde ?


  — Pas une écharde ! C’est un foutu pieu !


  Il a retiré un long éclat de sa chair, enfoncé de presque un centimètre.


  — Tu pourrais tuer un vampire avec ça…


  — Pauvre chou…


  — Je t’emmerde. Pourquoi il faut toujours baiser ici ?


  — Tu préfères qu’on sorte le backgammon la prochaine fois ?


  — On pourrait aller dans un hôtel comme tous les gens civilisés, non ?


  — Qui est civilisé ? Toi ?


  — Ou on pourrait se voir à mi-chemin de temps en temps…


  — À toi de décider, Paul. Va à l’hôtel. Va à mi-chemin. Ça m’est égal. Mais trouve-toi quelqu’un d’autre pour y aller avec toi. Si c’est moi que tu veux baiser, tu viens ici.


  — Oh, écoute… On pourrait faire l’amour dans ton lit, au moins. Dans ton vrai lit, je veux dire.


  — Tu ne fais pas l’amour, Paul. Tu utilises les femmes pour te masturber.


  Il a toussé dans son poing et, faisant mine de ne pas avoir entendu, s’est mis à enfiler ses chaussettes.


  — Le reste de la maison est superbe et toi tu insistes pour te terrer dans cette foutue ruine pourrie…


  — Ce n’est pas une ruine pourrie.


  — Ah non ? Qu’est-ce que c’est alors ?


  — Ma chambre.


  — Nom de Dieu, Ellen… Qu’est-ce que tu es ? Anne Frank ? Non, mais regarde mon pied, merde ! Je vais sans doute devoir me faire vacciner pour je ne sais quelle saloperie…


  — Il faut bien mourir un jour.


  — Oh, laisse tomber…


  Il a entrepris de mettre son pantalon.


  — Si tu dors ici, pas étonnant que tu fasses toujours autant la gueule. Non, c’est vrai… Et ce lit… Miss Eglantine Price l’avait déjà pas mal amoché avant de te le refiler… Je me suis presque coincé un testicule dans les ressorts en essayant de te pénétrer…


  Tandis qu’il s’assoyait pour enfiler ses souliers, j’ai remarqué ses poignées d’amour : deux monticules blêmes, bariolés de vergetures argentées. Il s’est levé maladroitement et a failli trébucher.


  — Quoi ? a dit Paul, offusqué. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  Je n’avais pu réprimer mon fou rire et, une fois repérée, je me suis laissée aller tout mon soûl.


  — Ooohhh… Ouf… Excuse-moi…


  Je me suis couvert la bouche avec le drap. J’ai voulu me redresser, mais c’était plus fort que moi. Retombant sur le dos, je me suis arrêtée seulement une fois la douleur devenue insupportable.


  — Pourquoi tu ris comme ça ?


  — Pour rien… Ce n’est rien… Seulement… Oh, non, laisse…


  — Seulement quoi ? Allez, parle !


  — Seulement… Oh là là… Je me rappelle quand tu étais jeune… Tu sautais sur les tables dans les bars. Tu récitais des poèmes révolutionnaires et tout le monde te prenait pour une sorte de rock star…


  Je me suis esclaffée de nouveau.


  — Quoi ? Je n’ai pas vendu des millions de livres, c’est vrai. Mais j’ai quand même pas mal roulé ma bosse moi aus…


  — Mais non. Tu n’y es pas. C’est seulement que… j’aimerais bien te voir essayer de sauter sur une table aujourd’hui… Et j’envisage deux scénarios : soit tu bascules cul par-dessus tête, soit la pauvre table explose sous ton poids…


  — Pfff… Très drôle, très drôle, a-t-il râlé en se remettant à boutonner sa chemise. Je ne vois pas où tu veux en venir avec tout ça…


  Il s’est penché néanmoins pour m’embrasser et a ajouté : « … mais j’ai passé du bon temps cet après-midi, mon bébé… »


  Son air enjôleur m’a donné un nouveau fou rire.


  — Mais qu’est-ce qui te prend aujourd’hui !


  — Rien, rien… Oh, excuse-moi…


  Mais il a insisté pour savoir.


  — Paul, vraiment. Je suis trop vieille et trop lourde pour qu’on m’appelle bébé.


  — Tu n’as pas envie que je t’appelle mon bébé ?


  — Il est un peu tard pour ça.


  J’avais retrouvé mon calme. Et détournant la tête vers la fenêtre, j’ai dit : « Verrouille bien la porte en sortant, O. K. ? »


  Paul a dû se servir un verre d’eau à la cuisine. Toute la plomberie de la maison s’est mise à vibrer. Les murs semblaient sur le point de se fissurer pour vomir sur moi de grands jets d’eau boueuse. Mais bientôt, le ventre du dragon s’est apaisé. La maison est redevenue calme. Je n’entendais que le clapotis lointain et satiné de la neige contre le toit et les fenêtres.


  J’ai su à ce moment-là que je ne reverrais plus jamais Paul. Et que ma vie changerait pour toujours. Le soir venu, après avoir mis Mathilde au lit, j’ai annoncé à Georges que je voulais demander le divorce.
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  Tout autour du dôme, les parois vitrées s’ouvrent sur une multitude de gratte-ciel et d’enseignes vives qui illuminent la nuit de blanc, de rouge, de bleu, de jaune et de rose. Tokyo. Le Pinacle. Ma dernière nuit. Demain à la première heure, je prends un taxi pour l’aéroport et je rentre chez moi. Je ne reviendrai jamais ici. Ni dans cet hôtel, ni dans ce pays.


  Je tiens Un théâtre de marionnettes ouvert sur ma cuisse. Mais depuis un moment, je ne lis plus, je contemple mon triste reflet, sur cette vitre noire : chevelure hirsute, visage ridé, cernes profonds, la barbe qui recommence à me gruger les joues. Pendant de longues minutes, je m’égare dans mes pensées et je flotte dans le néant.


  Puis une voix douce me ramène à l’instant présent.


  — What are you reading like this in the dark ?


  À ma droite, une jeune Occidentale, confortablement installée dans un fauteuil identique au mien. Une simple table basse nous sépare, sur laquelle repose une lampe jaune, suffisant à peine à dissiper la pénombre.


  — Un livre, dis-je, sans me retourner.


  — Et vous venez souvent ici pour lire ?


  — Pas assez. Mais je suis content de l’avoir fait ce soir. Je suis content de te voir.


  — Je sais.


  Elle étire le bras et me fait refermer le livre. Nous nous regardons un long moment. Puis, retirant ses chaussures du bout des pieds, elle se calle plus profondément dans le fauteuil et dit : « Tu m’offres un verre, Samuel ? »


  • • •


  « Tu vas me manquer », dit Naomie.


  — Tu quittes Tokyo presque en même temps que moi. Tu ne seras pas seule très longtemps. Tu n’auras pas le temps de t’ennuyer.


  — Je n’ai pas dit que j’allais souffrir de solitude ou d’ennui, nigaud. J’ai dit que tu allais me manquer. Tu saisis la nuance ?


  — Enfin… On se connaît à peine, tous les deux.


  — Ce qui ne t’a pas empêché de m’offrir un kimono à mille dollars.


  Je baisse les yeux.


  — Il y avait longtemps que je n’avais pas eu autant de plaisir à sortir avec quelqu’un, ajoute-t-elle.


  Après un moment de réflexion, je dis : « Nous avons pas mal de points communs tous les deux. »


  — Au Japon, oui. Mais à Montréal ? Hum… Là-bas, je suis une pauvre mère monoparentale. Un vrai stéréotype ambulant. Et quand je fais de la lecture, c’est dans mon lit, démaquillée, hideuse, avec mon pyjama en flanelle de coton sur le dos — pas dans les bars chics où un verre coûte plus cher que mes factures d’électricité… À Montréal, tu ne m’aurais jamais abordée. Et c’est O. K. Le Japon nous aura au moins servi à ça. Car je crois que tu n’es pas tombé amoureux du Soleil levant, pas vrai ?


  — Peut-être pas, dis-je. Mais je n’ai pas plus vraiment envie de rentrer maintenant.


  Je reste un moment à contempler mon verre.


  — Oh là là, soupire Naomie. Pauvre docteur Fontaine…


  Elle me sourit tendrement. « Tu dois te lever tôt ? »


  — À l’aurore.


  — Alors tu devrais aller te coucher.


  — Oui, je devrais. Mais je ne dormirai pas, alors à quoi bon ? En tout cas, je devrais au moins te rendre ton livre…


  Naomie considère le roman. Sans le prendre, elle dit : « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? »


  — Non. Pas encore.


  Mais je pense : mon temps est passé déjà.


  Naomie se lève. « Allez. J’y vais maintenant. »


  Au moment où on se fait une accolade, je presse le roman contre son abdomen.


  — Tiens, reprends-le.


  — Non. Il te tiendra compagnie dans l’avion.


  Elle pose un baiser sur ma joue droite puis, alors que ses lèvres effleurent ma joue gauche, elle s’arrête et parle tout près de mon oreille.


  — Tu n’as pas changé. Tu ne supportes pas ta propre compagnie plus de cinq minutes. Je n’ose même plus faire de pause-pipi.


  Le rire que j’émets tient davantage du soupir.


  — La nuit va être longue, dit-elle.


  — Interminable.


  — Au moins tu auras un livre pour te tenir compagnie. Ça ne peut pas faire de tort.


  — Celui-là ? Je n’en suis pas si sûr.


  2


  Mon temps est passé.


  Naomie rentre à sa chambre. Je me retrouve seul dans l’ascenseur. Plutôt que de rentrer me coucher, je retourne au bar. Je demande au barman un verre de cette bouteille où l’on peut voir un samouraï affronter le monstre vert avec des crocs et des yeux de dragon. Assis sur un tabouret, contre le bar, je reprends ma lecture d’Un théâtre de marionnettes, oubliant presque de boire.


  On m’a jetée dans un carton et on a empilé de vieilles choses sur moi. Il n’y a plus de petites mains enjouées à la maison, pour partir à la recherche de cette marionnette oubliée, qui s’empoussière dans le noir, entortillée dans ses propres ficelles. Et pourtant, au moindre bruit, je prends mes ficelles et les tends vers le couvercle de la boîte. Le regard implorant. Juste au cas où on le soulèverait. Où des yeux curieux apparaîtraient. Un dernier tour de piste, par pitié ! En souvenir du bon vieux temps, quand je donnais chaque nuit des représentations acclamées. Quand, chaque jour, je prenais part au théâtre de ma propre vie. Maintenant, que me reste-t-il ?


  Le monde a continué et je suis restée dans ma boîte. Ce que je donnerais maintenant pour jouer de nouveau… Peu importe les spectateurs. Pourvu que l’on me voie. Même si des oreilles d’âne doivent pousser sur ma tête. Même si mon jeu ne sert qu’à attiser une horde de monstres cruels, qui n’aspirent qu’à m’enfoncer une pomme dans la bouche et à me livrer sur un plat d’argent. Peu importe si je dois terminer ma vie dévorée par des ogres. Tant qu’ils ne rechignent pas devant la vieille viande.


  L’oubli. Le désespoir. C’est cela qui m’est insupportable.


  3


  On frappe à la porte.


  Il est vingt-trois heures passées. Je me suis fait couler un bain chaud. J’essaie de me détendre. Je suis triste, épuisé. J’ai si peu dormi ces derniers jours…


  Toc, toc, toc.


  — Oui ? dis-je après quelques secondes, incertain d’avoir bien entendu.


  Toc, toc, toc.


  Je m’extirpe péniblement de la baignoire, enroule une serviette autour de mes hanches et balaie de la main les perles de sueur de ma figure.


  Toc… Toc, toc, toc… Toc… Toc, toc…


  J’ouvre sans prendre la peine de regarder dans l’œil magique.


  Naomie est là sur le seuil, vêtue du kimono de soie rouge.


  Elle m’observe un moment, les yeux légèrement plissés, sans rien dire. Tout aussi silencieux, je m’écarte. Elle entre, fait quelques pas.


  — Ta chambre est plus luxueuse que la mienne, constate-t-elle.


  Je ferme la porte, pousse le verrou.


  Me tournant toujours le dos, elle dit : « Alors c’est ici que tu ne dors pas, hein ? »


  Je me dirige vers elle. Je pose ma joue contre sa joue, ferme les yeux. Je la sens frémir et soupirer. Je soupire, comme pour lui répondre. Puis je glisse ma main dans l’échancrure du buste, presse son sein, attire son corps tout entier vers moi, la maintient là le temps qu’il faut pour que les battements de mon cœur emboîtent les battements de son cœur.


  — Je suis venue te dire adieu.


  Et au bout de la nuit, dans le noir, s’il me vient de penser à Justine, à Ingrid et à Jacob, et même à Joyce, et si j’imagine par moments comme une grande loupe, un grand œil dans le ciel sans nuage, braqué sur moi et qui me regarde, j’entends aussi (et surtout) la voix douce de Naomie qui me prend sous son aile et me dit :


  — Chhh… Ferme tes yeux… Ce n’est qu’un rêve… Tout ceci n’est qu’un rêve…


  Et je cesse de résister.


  Rien de tout ça n’existe.


  Cette nuit, nous ne sommes que deux fantômes dans un conte japonais. Des mots sur une page qui ne sera jamais écrite  ; des mots hantés par les souvenirs d’une vie qui n’est pas la leur, incapables de trouver le repos.


  QUINZE
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  Dans l’avion, durant les vingt heures qui me séparent encore de chez moi, je dispose de tout le temps qu’il me faut pour terminer Un théâtre de marionnettes. La plupart des chapitres qui suivent le divorce d’Ellen sont brefs. À mes yeux, le plus important d’entre eux porte sur un incendie qui a ravagé une partie de sa maison et qui a failli la tuer.


  J’ai tout brûlé. Tous mes papiers, mes carnets, mes lettres. Je me tenais devant le brasier comme une inquisitrice. Plusieurs souvenirs sont disparus pour toujours. Plusieurs idées d’histoires. Plusieurs personnages. Métaphoriquement, ce fut un véritable holocauste. Un coup dur, que je me suis infligé moi-même et duquel je ne me relèverai jamais.


  Plus loin, elle écrit :


  Il m’arrive parfois de douter d’avoir vu ce visage, d’avoir touché cette main, d’avoir entendu cette voix. Ces choses intimes, à huis clos, entre deux êtres  ; ces choses qui se jouent dans la pénombre, qu’aucune photographie, aucun caméscope ne peut capturer et dont on ne parle jamais plus après. Tout ce qui se prive de mots. Qu’on ne peut voir avec les yeux. Tous ces souvenirs, ces sentiments qui, tour à tour, ont fait que la vie valait la peine d’être vécue, avant de se cailler et de contaminer le puits. Ces choses qui s’estompent. Toute ma vie semble se noyer dans un brouillard laiteux.


  L’un des derniers chapitres débute ainsi : « Les mensonges en disent plus long sur moi que la vérité. » Ellen a laissé de grands trous dans le récit. Si ce qu’elle nous raconte nous en apprend un peu sur sa vie, je suis bien placé pour comprendre que bien des vérités se cachent dans ce qu’elle a omis de raconter.


  Je consulte ma montre. Cinq heures me séparent encore de mon arrivée à Toronto. Une hôtesse de l’air vient débarrasser mon plateau-repas. Je lui demande un verre de vin et éteins la lumière de lecture au-dessus de moi. Puis j’ouvre mon portable et décide de reprendre mon récit.


  J’ai rangé ma voiture au bord de l’étroit chemin enneigé, à l’abri des conifères bleus. Je suis venu porter une lettre à Hélène, mais une Lincoln garée devant la maison me fait hésiter depuis un moment.


  — Un peu de courage, me dis-je à voix haute. Finissons-en…


  Je m’apprête à sortir, mais la portière côté passager s’ouvre toute grande. Quelqu’un s’introduit dans la voiture à côté de moi, précédé par une odeur rance, qui pénètre l’habitacle comme une nuée de mouches.


  Couvrant mon nez et ma bouche, je réalise que la chose à côté de moi est un être humain — vivant — et qu’il s’agit d’Adam.


  Il fixe lui aussi la Lincoln, plus blanc encore que d’habitude.


  — Tu lui as parlé ? dit-il.


  Adam me scrute avec méfiance.


  — Non. Elle ne me parle plus.


  — Je ne te crois pas, dit-il, prenant l’enveloppe qu’il décachette.


  Je proteste, mais il me pousse et me menace du poing, froissant la lettre dans sa main.


  — Combien de lettres lui as-tu écrites ? me demande-t-il en passant au verso de la feuille.


  — Cinq. Peut-être six.


  Adam jette la lettre sur le tableau de bord. « Oublie-la. Il n’y a plus rien à faire. » Il pointe du doigt la Lincoln. « C’est à qui, cette voiture ? »


  Je baisse légèrement la vitre de mon côté. Il sent si mauvais qu’on dirait qu’il a passé la nuit dans une benne à ordures.


  — Comment je pourrais savoir ? Je viens juste d’arriver…


  — Tu es là depuis plus d’une demi-heure. Je t’ai vu. Regarde…


  Il indique un point, plus bas à travers les arbres. En plissant les yeux, à une cinquantaine de mètres, j’arrive à distinguer une sorte de bâche d’un rouge crayeux.


  — Qu’est-ce que c’est ? Une tente ?


  Il hoche la tête. « Je me suis installé ici. » Il m’explique qu’il tient un registre des allées et venues autour de la maison. Un registre plutôt mince en ce qui concerne Hélène. Richard et Sarah partent chaque matin vers sept heures avec la Honda et ils rentrent vers dix-sept heures, dix-sept heures trente…


  — … mais pour ce qui est d’Hélène… Je l’ai vue une fois ou deux dans la fenêtre de la Tour de garde… Sinon, rien. À part la Lincoln.


  — Tu as forcément vu qui est sorti de la voiture, non ?


  — Je dormais quand elle est arrivée…


  — Mais comment tu as pu réussir à t’endormir exactement quand…


  — Je t’emmerde. Je ne peux pas rester éveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si tu veux me relever de temps en temps, tu es le bienvenu.


  Adam augmente l’intensité du chauffage. « Mais on va savoir bientôt. »


  — Non. Je ne suis pas venu ici pour espionner Hél…


  — Ferme-la. J’en ai assez de me geler le cul tout seul. Il faut que je sache.


  ***


  La pénombre commence à tomber quand un grand homme chauve sort de la maison.


  — Regarde-le, dit Adam. Il sort avec la braguette grande ouverte…


  Je l’ai reconnu tout de suite. Au bout d’un moment, je dis : « Je sais qui c’est. On l’a rencontré au lancement. Il s’appelle… »


  — … Louis Gilbert. Il m’a enseigné Rimbaud au trimestre dernier.


  Adam est blanc comme un drap et, par contraste, sa barbe semble rougir, comme un fer chauffé.


  Louis ne regagne pas tout de suite la Lincoln. Il se dirige plutôt vers un grand arbre, à quelques pas de la maison, au pied duquel il urine.


  Je perçois un mouvement du coin de l’œil  ; Adam est là à se mordre le poing  ; ses yeux roulent jusqu’à devenir blancs, comme s’il allait défaillir. Une coulée de sang descend sur ses doigts comme de la cire chaude.


  — Adam ! Arrête…


  J’attrape son poignet pour lui faire lâcher prise. Mais malgré sa fatigue et sa maigreur, il me repousse avec violence. Du sang plein les dents, il ouvre la portière et s’éloigne sans la refermer.


  Il marche d’un pas raide vers la Lincoln. Ses bottes n’ont pas été lacées  ; l’une d’elles s’enlise dans la neige et lui glisse du pied. Sa démarche dégénère bientôt en trottinement. La chaussette finit par y passer à son tour. Chaque nouveau pas enfonce des cristaux de glace dans sa cheville et son pied. Adam boite de plus en plus, jusqu’à avancer quasiment à quatre pattes.


  Pendant ce temps, Louis finit tranquillement d’uriner au pied de l’arbre. Il se secoue, remonte sa fermeture éclair et fouille dans la poche de son pantalon à la recherche de ses clefs. L’instant d’après, Adam fond sur lui avec un grand « HEY ! ». Louis fait volte-face, les lèvres comme deux lignes tracées à la craie, et le poing d’Adam s’enfonce au beau milieu de sa figure.


  Le professeur s’écroule. Son crâne dégarni heurte le sol et se trouve nimbé par le disque d’urine. Sonné, il cligne bêtement des yeux, comme s’il tentait de distinguer le visage de son assaillant à travers les oiseaux et les chandelles qui tournoient et sifflotent autour de sa tête. Adam reste debout à le dévisager. Il le laisse reprendre ses esprits. Il ne ressent aucune urgence. Peut-être espère-t-il entendre la porte claquer et voir Hélène intervenir. Mais rien de tel ne se produit. Alors, quand Louis semble suffisamment remis, que son regard paraît lucide, Adam lui donne un coup de pied dans la jambe.


  — Mais qu’est-ce que ?…


  — Allez, debout connard !


  Adam se penche et l’empoigne par le col. Par la seule force de son bras, il tente de mettre Louis sur ses pieds. Mais ce dernier fait au moins trente kilos de plus qu’Adam. Si bien que, même sans vraiment lutter, Louis n’a aucun mal à renverser Adam, qui se retrouve épinglé au sol. Fort de tout son poids, Louis se laisse tomber à genoux sur ses épaules.


  Encore sous le choc, mais disposant d’une accalmie, le professeur retire ses lunettes et constate qu’un des verres s’est brisé et que la monture est tordue. Du sang coule aussi à la commissure de ses lèvres. Pris de colère, Louis maugrée dans un dialecte constitué d’insultes et de jurons — plus des sons que des mots —, un dialecte qui se termine par un crachat qui va s’étaler sur le visage d’Adam.


  Puis les coups se mettent à pleuvoir. Par chance pour Adam, Louis ne sait pas se battre. Au bout de quelques coups à peine, il est écarlate, hors d’haleine. Il ne lui faut pas longtemps pour ne plus pouvoir tenir la cadence. Il arrive tout juste à soulever le poing. Et lorsque son poing retombe, il est à peine plus lourd qu’une guenille mouillée.


  Une expression de profonde détresse s’imprime sur le visage du professeur, qui finit par saisir son bras gauche pour s’y cramponner avec force.


  Adam n’a alors aucun mal à le renverser. Louis bascule sur le dos. Dans un dernier instant de lucidité, il lève ses doigts devant son visage pour se protéger… mais se raidit aussitôt et cherche à ressaisir son bras, sa nuque. Son visage s’étire comme un masque de cire sous les flammes.


  — Monsieur Gilbert ? crie Adam, paniqué. Merde, merde, merde…


  Désemparé, il se rue vers la maison et martèle la porte, appelant Hélène à grands cris.


  ***


  Au moment où je vais sortir, ma portière heurte quelque chose, dans un bruit de tôle, et refuse de s’ouvrir. Je réalise alors qu’une Honda en marche s’est rangée juste à côté. À un mètre à peine, Sarah m’observe avec stupeur. Côté conducteur, Richard détourne les yeux de la scène, me regarde, furieux, puis lève les mains dans un geste exprimant la plus totale incompréhension.


  Enfin, il se décide à embrayer pour rejoindre Adam et Louis. Le visage presque bleu, le professeur semble sur le point de claquer.


  — Louis ! crie Richard en sortant de la Honda.


  Presque au même moment, Hélène ouvre la porte de la maison. Elle ne porte qu’un pull effiloché et assiste d’abord sans broncher à l’étrange spectacle qui se joue. Tous ces gens réunis devant la maison. Ces cris. Cette agitation. Devant elle, Adam gesticule avec véhémence  ; il essaie de lui expliquer, en état de crise  ; il tente de s’arracher les cheveux  ; il tend les bras vers Hélène comme un enfant qui a besoin d’être rassuré. Apercevant soudain la Lincoln et la Honda presque côte à côte, Hélène pousse Adam et fait quelques pas dans la neige. Ses jambes nues, fouettées par le vent froid, écorchées par la neige, prennent vite une coloration rouge.


  Richard lui crie quelque chose et fait des signes en direction de la maison. Hélène sursaute, se contente de balbutier. « Une ambulance ! » hurle Richard. Mais Hélène est figée, interdite. Et c’est finalement Sarah qui saute hors de la voiture et fonce vers la maison. Elle crie : « Je m’en charge, papa ! »


  Quant à moi, je referme ma portière et m’empresse de faire marche arrière.


  ***


  Une image me vient à l’esprit au moment où je glisse une lettre de plus dans la fente : les enveloppes s’empilent de l’autre côté de la porte, jamais décachetées. Cette image m’habite depuis quelques semaines. Mais je ne peux m’empêcher de venir malgré tout.


  Dans ma lettre d’aujourd’hui, je demande à Hélène des nouvelles de Louis et d’Adam. De Richard et de Sarah. Je lui écris : « Dis-moi au moins comment tu vas. » Je ne lui parle ni de moi ni de mes sentiments. J’espère qu’elle répondra, puisqu’il n’est pas question de nous.


  Le jeudi soir je vais à L’Alcôve. Une semaine, je vais même y boire un café tous les soirs.


  Je téléphone.


  Rien.


  ***


  Il pleut à verse depuis des jours.


  Des îlots de neige crasseuse se massent autours des bouches d’égout et forment des mottes sombres sur les pelouses. Des grosses gouttes de pluie éclaboussent la carrosserie de la voiture avec un ploc-ploc régulier, incessant.


  J’hésite à sortir avec ma lettre. L’aller-retour me laissera trempé jusqu’aux os. Je ferais tout aussi bien de revenir. Je déposerai deux lettres la prochaine fois. Qui en souffrira ?


  Mais je finis par sortir malgré la pluie, et cette fois, au moment où je passe la lettre dans la fente, j’entends glisser un verrou. Ce son est si inattendu que, d’abord, je ne le reconnais pas. Je regarde hébété la porte qui s’ouvre en grinçant.


  — Entre, Samuel.


  ***


  Je retrouve Hélène à la cuisine, les cheveux gras et emmêlés, la cigarette au bec. Elle tient une liasse de papiers dans sa main droite  ; dans son autre main, contre sa cuisse, l’enveloppe que je viens de glisser dans la fente. Comme la dernière fois, elle ne porte pas de pantalon  ; simplement ce pull gris qui lui descend à mi-cuisse.


  Sans me prêter la moindre attention, elle rince une coupe tachée, la remplit de vin jusqu’au bord, l’avale d’un trait, puis s’essuie la bouche avec la main.


  — Qu’est-ce que tu as à me harceler, Samuel ? Je finirai par appeler la police si tu continues de venir.


  Il y a un long silence. Malgré moi, je sens mes yeux s’embuer. La gorge serrée, je murmure « très bien » et tourne les talons.


  — Samuel, dit Hélène alors que je n’ai fait que quelques pas. Tu sais bien que je ne le ferais pas. Attends.


  Elle quitte le comptoir et se dirige vers le salon. Ce salon où je l’ai trouvée avec Adam, la première fois que je suis venu ici. Derrière elle, le plancher est jonché de livres empilés et de sacs à ordures, qui semblent régurgiter au sol des liasses de feuillets, des enveloppes et des carnets éparpillés.


  Sans même se donner la peine de l’ouvrir, elle jette ma lettre vers l’un des sacs, avant de s’emparer d’un livre au sommet d’une pile, qu’elle secoue par l’épine jusqu’à en faire tomber un bout de papier, puis le laisse s’abattre par terre. Elle en ouvre un autre et y trouve cette fois une enveloppe.


  — On se prépare ici pour un superbe feu de joie, dit-elle. Oh, ne t’en fais pas. Le Pulitzer n’est nulle part en vue dans toutes ces croûtes.


  Sa cigarette s’agite avec nonchalance entre ses lèvres.


  — Imagine le brasier que ça fera. De quoi nous réchauffer pour le reste de nos vies, Samuel.


  Je la regarde s’affairer pendant plusieurs minutes. Elle ne s’arrête qu’une seconde pour masser le bas de son dos.


  — Très bien, dis-je. J’y vais maintenant.


  Je fais un pas en direction de la sortie.


  — Samuel ?


  Je sais alors que je devrais partir, mais je n’y arrive pas. Je me retourne et aperçois Hélène qui se tord les mains.


  — Je pense que je te dois quand même des excuses… J’aurais dû t’ouvrir il y a longtemps. J’ai été injuste. Je veux que tu saches une chose.


  — Laquelle ?


  Son visage se durcit. « Je ne te lis plus depuis longtemps. Tes lettres. Je ne les ouvre même pas. »


  Je secoue la tête, incrédule, blessé.


  — Je ne comprends pas…


  — Il n’y a rien à comprendre. J’aurais préféré que ce soit différent, crois-moi.


  — Et moi j’aurais préféré ne jamais te rencontrer.


  — C’était inévitable. Tu comprendras peut-être quand tu commenceras à gruger le beau gros fruit pourri que la vie te réserve. Tu penseras à moi à ce moment-là.


  — Qu’est-ce qui s’est passé avec le professeur ?


  — Louis ? Oh, Louis… Pourquoi t’en faire ? Il ne s’en ferait pas pour toi.


  — Est-ce qu’il est… mort ?


  — Mort ? Mais non, pas du tout. Il est dur comme un clou de cercueil. Ce n’est pas un infarctus qui va avoir raison de lui… Il n’a jamais utilisé son cœur jusqu’ici  ; pourquoi en aurait-il besoin pour vivre ?


  Je l’observe, d’abord incapable de parler. Puis je lui demande : « Et Adam ? »


  — Pauvre Adam… Il m’a écrit, lui aussi. Comme toi. Hier, il disait qu’il allait se suicider si je continuais de refuser de le voir…


  — Au moins tu le lis…


  — Pas du tout. Ça, il l’a crié à travers la porte.


  — Et qu’est-ce que tu as fait ?


  — J’ai vérifié que la porte était verrouillée à double tour.


  — Tu n’as pas ouvert ?


  — Es-tu devenu fou ? Je ne peux pas offrir ma gorge à tous les chiens enragés qui viennent japper à ma porte… Un jour, peut-être, je pourrai lui reparler…


  — S’il est encore en vie, dis-je. Je ne peux pas croire que tu ne te fasses pas de souci pour lui…


  — Adam ? Mais il aime la vie, le pauvre garçon. Pas la sienne, mais on ne choisit pas. Il a tellement besoin d’être aimé que ça me fait mal… Il ne sait pas s’y prendre… Il me fait penser à moi, plus jeune. Il va lâcher prise. Mais si le mieux pour lui était de se pendre dans sa garde-robe, parmi les chemises à carreaux et les pantalons crasseux qu’il achète à l’Armée du Salut… Eh bien, c’est à lui de voir. Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ?


  Son regard est dur. Elle reprend : « Tu vois, tous ces papiers… J’essaie d’imaginer ce que Sarah penserait de moi si jamais je mourais… si elle essayait de comprendre qui est sa mère… Mon Dieu… Elle change tellement vite… »


  Il y a un long silence. Hélène me regarde avec un air de défi.


  — Alors ? dit-elle. Tu ne dis toujours rien ?


  — Oui, dis-je. J’aurais dû t’écouter plus attentivement quand tu parlais des gens de ton âge. Tu n’es pas différente. Tu utilises les autres et tu les jettes quand ils ne te servent plus à rien.


  — Je ne t’ai pas utilisé, Samuel. J’ai cru que je t’aimais. Mais tu n’étais qu’un autre de mes fantômes. Ne reviens jamais ici. Oublie-moi.


  2


  Ma valise à la main, je sors de la zone de contrôle de l’immigration dans un flot ininterrompu de voyageurs. Après avoir parcouru une série de couloirs et d’escaliers roulants, je m’approche enfin de l’espace non sécurisé. Une petite foule s’est massée le long des barrières, derrière les portes vitrées. Tâchant de paraître désintéressé, je scrute les visages heureux, parfois même larmoyants. Je m’arrête de marcher un peu plus loin, au milieu du grand hall. Là, je fouille dans mon sac de cuir, duquel je sors mes clefs de voiture et mon ticket de stationnement.


  Puis je rentre chez moi.


  SEIZE
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  Un hurlement bestial retentit, comme issu des abîmes — un train de marchandises qui vrombit dans le néant, qui siffle avant de mourir dans la nuit. Je crois d’abord que c’est ce train qui m’a réveillé. Mais peu après, j’entends un gémissement à mes côtés.


  Justine est étendue près de moi. Son kimono de soie est remonté sur ses hanches. Elle tressaute. Ses jambes s’agitent, battent les draps. Elle gémit de nouveau. Ses mains glissent sur son abdomen, descendent sur son ventre. Pendant un instant, je crois qu’elle est éveillée. Je vais même jusqu’à tendre la main vers son épaule.


  — Justine ?


  Mais comme je m’apprête à la toucher, un nouveau gémissement sort de sa bouche entrouverte. Un hoquet. Un ricanement cruel, comme celui émis par un enfant qui se moque d’un autre enfant.


  — Justine ?


  Et le rire recommence, un rire de robot, de poupée détraquée dont on persiste à tirer le cordon. Pris d’un frisson, je me lève et contourne le lit afin de mieux la voir. Elle se recroqueville, le visage tordu par un sourire étrange.


  — Justine ?


  Elle fronce les sourcils. Se contorsionne. Gémit. Un dernier rire. Un râle. Puis, plus rien. Je reste debout à la regarder pendant une minute au moins.


  La chaleur du début de l’été semble avoir disparu en un claquement de doigts. Je transpire néanmoins, mais ma sueur est glacée.
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  Aujourd’hui, samedi. Il y a une fête foraine dans une petite municipalité près de notre banlieue. Un parc, un lac, quelques manèges, de la musique et un pâturage avec des animaux de la ferme. Je laisse de côté le travail et accompagne Ingrid, Jacob, Justine et Joyce. Tout notre petit monde est installé à l’arrière du véhicule. Au moment où je ferme le haillon de la Volvo, Justine passe derrière moi.


  — Hé, dis-je.


  — Hé toi-même.


  Elle file sans me regarder et s’installe derrière le volant.


  • • •


  Nous passons l’après-midi à jouer au frisbee et à nous baigner. De mon sac de sport, nous exhumons deux gants et une balle de base-ball  ; ils n’ont pas servi depuis des siècles. Jacob et Ingrid prennent chacun un gant, tandis que je me débrouille pour attraper avec mes mains nues.


  — Vous savez comment votre grand-père jouait à la balle avec moi ? dis-je en faisant une passe à Ingrid.


  Ils répondent non en chœur.


  — D’abord il revenait du travail. Je devais le harceler pendant presque une heure pour qu’il accepte de venir…


  — Hé, attends ! dit Ingrid. Tu avais quel âge ?


  — À peu près votre âge. Qu’est-ce que ça change ?


  — Ouais, qu’est-ce que ça change ? singe Jacob.


  — Oh ! toi, la ferme, gros bébé, réplique Ingrid. Tu te réveilles encore en pleurant la nuit quand tu fais des mauvais rêves. Et tu fais pipi au lit !


  — Ingrid ! dis-je. Ne parle pas comme ça à ton frère.


  — Tu avais quel âge ? répète-t-elle.


  — Six ou sept ans. Un peu plus jeune que toi, Jack.


  — Mais moins pissou ! dit Ingrid.


  — Oh, tu serais surprise. Bon. Alors on sortait juste après le souper et on allait dans le champ de maïs derrière chez nous. Mon père me faisait me placer face au soleil couchant pour que je ne voie presque rien, puis il criait « fore ! » et lançait les balles aussi haut qu’il le pouvait. Je devais les attraper, mais le soleil m’aveuglait. Ça ne prenait que deux ou trois passes avant que j’en perde une de vue et qu’elle m’écrabouille la figure comme une grosse tomate. Mon père disait : « Bon, c’est assez pour ce soir », et je rentrais à la maison avec le nez en compote.


  Les enfants éclatent de rire. Tellement que Jack se retrouve dans l’herbe à se tenir les côtes.


  — Il n’y a rien de drôle, dis-je en me tournant vers Justine.


  Elle est assise sur la couverture et semble avoir la tête ailleurs.


  — Tu n’étais pas malin, dit-elle avec un sourire bref.


  — Ah ! ah ! s’esclaffe Ingrid. C’est pour ça que tu as un aussi gros nez !


  — Moi, j’ai un gros nez ?


  J’observe Justine du coin de l’œil  ; elle s’est retournée en direction du lac.


  • • •


  Nous partageons tous les quatre un bout de la grande couverture. Nous mangeons des hot-dogs et des frites. Au crépuscule, alors qu’un soleil éblouissant se couche sur le lac, Jacob a une drôle d’idée.


  — Tu veux qu’on se lance la balle encore, papa ?


  Il se lève et, me désignant une position qui fait face au soleil, il dit : « Toi, tu te mets là et moi, je lance ! » Il éclate de rire et insiste : « Allez viens, papa ! »


  — Non merci. Je n’ai pas envie de me faire casser le nez ce soir.


  Je m’étends sur la couverture, près de Joyce, et passe ma main sur sa nuque.


  — Oh, allez ! S’il te plaît !


  Il accourt et me tire par les bras.


  — Laisse ton père tranquille, coupe Justine. Pourquoi tu n’irais pas jouer là-bas avec les autres enfants ?


  — Oh, noooonnn, grogne Jacob. Ça me tente pas.


  — Jack !


  Justine utilise sa voix de dernier avertissement. Jacob baisse la tête, râle que ce n’est pas juste, mais se dirige néanmoins vers une aire de jeux où se trouvent plusieurs autres jeunes. Enfin seul avec Justine, je dis :


  — Ça va ?


  — Pas maintenant, répond-elle, détournant la tête.


  — Il va bien falloir qu’on parle un jour.


  — Je sais. Plus tard.


  Finalement, nous nous rassemblons encore le temps que durent les feux d’artifice qui clôturent la soirée, puis nous retournons vers la voiture. Je transporte la glacière d’une main. Assis sur mes épaules, Jack brandit un cône de barbe à papa comme s’il s’agissait d’un sceptre rose. Justine a passé son bras autour des épaules d’Ingrid  ; elles marchent à quelques mètres devant nous. Plusieurs autres familles déambulent autour de nous. Les voitures se dirigent lentement hors du parc.


  • • •


  Vers minuit, en allant porter une tasse vide dans l’évier, j’aperçois Justine qui prend un verre de vin dans le jacuzzi. L’ambiance du quartier est à la fête. On peut entendre de la musique, des rires et des cris de joie  ; des gens qui se jettent dans leur piscine en faisant jaillir l’eau aussi fort qu’ils le peuvent. Mais le jacuzzi est isolé par un treillis de bois, où grimpent des plantes foisonnantes, parsemées de grosses fleurs blanches qui embaument l’air d’un parfum de miel et de menthe.


  Je sors sur le patio, mains dans les poches.


  — L’eau est bonne ?


  Elle répond oui, un peu sèchement.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux pas me voir ? Tu veux que je rentre et que j’aille dans mon bureau ?


  Elle hausse les épaules. « Ça m’est égal, Samuel. Fais ce que tu veux. »


  — Ce que je veux, c’est parler avec toi.


  Elle braque son regard sur moi  ; un regard accusateur.


  — J’ai réfléchi, dis-je.


  — Et tu veux une médaille pour ça ?


  — Non. Juste un peu de ton attention, si ce n’est pas trop demander ?


  — Tu l’as.


  Je sors les mains de mes poches et m’approche lentement du jacuzzi. Ma voix doit couvrir le bruit des jets tourbillonnants et du moteur et je n’ai pas envie que les voisins nous entendent. Je plonge la main dans l’eau.


  — Je sais que tu as l’impression d’avoir mis pas mal de projets de côté. Je veux qu’on fasse quelque chose pour ça.


  Justine marque un temps de réflexion, puis : « Pourrais-tu essayer d’être plus vague, s’il te plaît ? »


  — Je veux que tu saches que je vais travailler moins. Je serai plus présent pour aider à la maison. Et ça te donnera plus de temps pour toi. C’est injuste que tu doi…


  — Moi aussi j’ai réfléchi, me coupe-t-elle.


  — O. K., dis-je, étonné. Et ?…


  — Il va falloir réaménager le sous-sol un peu.


  Je fronce les sourcils. « Mais encore ? »


  — J’accepte ta proposition pour la femme de ménage.


  — Ah bon ? Je peux savoir ce qui t’a fait changer d’avis ?


  — Je veux mon propre bureau au sous-sol. Je ne te demande pas ta permission. Je te dis ce qui va arriver. Ça ne m’amuse plus d’être madame Samuel Fontaine… ni de jouer les nounous.


  — Mais qu’est-ce que…


  — Je recommence à écrire. D’ailleurs, j’ai recommencé cette semaine. C’est ce que j’ai toujours voulu faire, alors je vais le faire à partir de maintenant.


  Sans attendre de réaction de ma part, elle attrape le bord du jacuzzi.


  — Pousse-toi. Et donne-moi ma serviette, s’il te plaît.


  Je déplie la serviette pour l’y accueillir, mais Justine me l’arrache des mains. Elle passe devant moi, laissant des empreintes de pieds sur le patio, et, juste avant d’entrer, elle dit : « J’oubliais : maman vient déjeuner demain. »
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  Le matin, je suis délégué pour me rendre au Tim Hortons du coin avec une liste de beignes à ramener. L’endroit est bondé et la file d’attente s’étire presque jusqu’à l’extérieur.


  Comme je progresse dans le rang, j’aperçois un couple de tourtereaux corpulents attablés devant une boîte pleine de beignes. L’homme rit à gorge déployée, exhibant de grosses dents recouvertes de crème et de pâte. Des bourrelets émergent du col de son polo. Entre deux rires, il enfourne des beignes et en offre une bouchée sur quatre ou cinq à sa compagne. Elle le regarde avec tendresse et admiration, comme si le voir s’empiffrer lui offrait une preuve de l’existence de Dieu.


  — Tiens, goûte celui-là, dit-il. C’est le meilleur, vraiment le meilleur…


  La femme mord dans le bout de pâte saupoudrée de sucre blanc. Une rosette de crème déborde sur sa joue.


  — Hum, c’est bon.


  — Délicieux, dit l’homme. Vraiment délicieux.


  Il se lèche les doigts en faisant des bruits de succion.


  Quand je regarde encore, à peine quelques minutes plus tard, il n’y a plus qu’un seul beigne au centre du carton. Il est entouré d’empreintes humides, là où il y en avait onze autres.


  L’homme et la femme s’observent, consternés.


  C’est lui qui, le premier, approche sa main du beignet. Mais il s’arrête. Hésite. Une lueur d’espoir apparaît dans l’œil de la femme… Mais cette lueur s’estompe lorsque son conjoint s’en empare d’un geste vif et que la moitié du petit gâteau disparaît dans un claquement sec.


  — Oumpf, murmure-t-il, les yeux révulsés. Hum… Miam…


  Il n’a pas même fini de mâcher qu’il considère avec désespoir la moitié restante du gâteau. Une goutte de sueur roule sur sa tempe. Sa compagne regarde le beigne dans sa main, puis son visage. Et lui aussi : le beigne… son amoureuse… le beigne…


  Alors, dans un élan héroïque, il finit par se résoudre. « Tiens », dit-il en lui mettant le beigne sous le nez. « Il est pour toi. »


  La femme lève ses poings juste sous ses yeux : de beaux yeux bleus presque larmoyants.


  — Vraiment ? dit-elle, incrédule.


  — Oui. Il est pour toi. Prends-le.


  — Non mon amour, dit-elle avec un sourire tendre. Je t’aime. Garde-le…


  — Non… C’est moi qui t’aime… Je tiens à te l’offrir…


  — Je t’aime. Prends-le. Fais-moi plaisir. Mange-le… Prends-le pour moi… J’aurai plus de bonheur en te regardant le manger qu’en le mangeant moi-même…


  — Tu… Tu en es sûre ?


  Elle hoche la tête. « Absolument sûre… Allez, vas-y… »


  Sans plus se faire prier, l’homme enfourne le reste du beigne et râle de plaisir. Quand il revient à lui, il enchevêtre ses mains dodues dans celles de sa compagne.


  — Tu es la femme de ma vie.


  — Et toi, tu es tout ce que j’aime…


  — Qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?


  — Non… Moi, qu’est-ce que je deviendrais sans toi ?
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  En milieu d’après-midi, je m’esquive sur la pointe des pieds et bats en retraite dans mon bureau, où je peux enfin m’asseoir en paix, loin de Marguerite et de ses commentaires désobligeants.


  Deux copies d’Un théâtre de marionnettes reposent bien en évidence sur ma table de travail. L’une de ces copies est neuve  ; l’épine ne porte aucun pli. Je me la suis procurée ce matin avant de me rendre chez Tim Hortons. Je ne l’ai même pas ouverte.


  Je m’empare de la copie usée et la feuillette, jusqu’à trouver ce que je cherche : un numéro de téléphone inscrit au crayon de plomb dans la marge. Je pose un presse-papiers sur le livre pour maintenir la page ouverte, puis j’écarte le rideau. Toute la famille est réunie autour du jacuzzi. Le vrombissement du moteur suffit largement à couvrir ma voix. Je me cale dans mon fauteuil et, tout en gardant un œil sur eux, je compose le numéro sur mon cellulaire.


  Naomie répond après quelques coups. Elle est à bout de souffle, comme si elle avait couru.


  — Je ne m’attendais pas à avoir des nouvelles de toi aussi tôt, dit-elle.


  — Tu viens tout juste de rentrer, non ?


  — Hier. Je n’ai pas eu une seconde à moi. Il y a un petit garçon ici qui ne me laisse pas même reprendre mon souffle.


  — J’espère que je ne te dérange pas ?


  — Au contraire. J’ai beaucoup pensé à toi… Mais… Laisse-moi une petite seconde, tu veux bien ?


  J’entends ses pas, tandis qu’elle se déplace. Puis un bruit de porte que l’on ferme.


  — Voilà, reprend-elle. Là, je serai plus à l’aise pour parler. Les murs ont des oreilles, ici…


  — Je sais ce que c’est, dis-je. Il a fallu que j’use de stratagèmes pour pouvoir t’appeler. Mais tu disais que tu avais pensé à moi, il me semble. J’aimerais bien avoir des détails à ce sujet.


  Tandis que je l’écoute, je fais doucement pivoter ma chaise, murmure « Hun, hun » avec un sourire amusé et… mon dossier frappe violemment contre la fenêtre. Je manque de tomber à la renverse  ; Marguerite se tient raide dans l’embrasure et m’observe comme un vieux hibou qui vient de repérer une souris  ; ses yeux brillent d’une haine si intense, qu’elle semble vouloir m’éclater la tête par la seule force de ses pensées.


  — Oh, dis-je, le visage étiré. Un instant, s’il te plaît…


  Aussi vite que je peux, je récapitule mentalement mes dernières paroles. Depuis quand ce vieux crapaud est-il là à m’épier ? Qu’ai-je dit de compromettant, en plus des « hun, hun » ? Mes pensées se bousculent. Je sens la sueur perler sur mon front. Comment ai-je pu ne pas la voir venir vers la maison ?


  — Marguerite ? dis-je, la gorge sèche.


  — Samuel ?


  Son visage est de glace. J’arque les sourcils d’un air dubitatif. Je pense : Qu’est-ce que tu sais, vieille bique ?, mais heureusement j’arrive plutôt à lui demander : « Vous voulez ? »


  — Je veux, oui. D’abord que tu raccroches ce téléphone.


  — C’est tout ? dis-je.


  — Justine a besoin d’aide dehors.


  — Je suis avec vous dans une minute. Je dois juste régler un détail…


  Et alors je me risque à préciser : « Un détail pour le boulot… »


  Ce qu’elle me répond finit de me convaincre qu’elle n’a rien entendu de compromettant.


  — Je ne veux rien entendre, surtout pas un dimanche… Samuel : il n’y a que les idiots et les nègres qui travaillent le dimanche. Et les commis d’épicerie.


  — Bien sûr, Marguerite. Nous en reparlerons un beau dimanche où vous ferez une rupture d’anévrisme.


  Elle me fait un geste de la main, râle un « Bah » méprisant et ajoute : « Justine m’envoie chercher la crème solaire pour les enfants. »


  — Je me charge de tout ça dès que j’en ai terminé avec mon tél…


  — Foutaises. Tu étais rentré précisément pour ça. Au train où vont les choses, on va t’attendre jusqu’au prochain équinoxe. Je veux mon martini avant d’être toute ratatinée par le jacuzzi.


  — C’est trop tard, dis-je. Vous auriez dû attendre avant de vous plonger dans l’eau chaude.


  Elle m’adresse un regard meurtrier.


  — Oh. Vous n’y étiez pas encore allée ? Oh, désolé. Vraiment.


  — Va te faire foutre.


  — Marguerite, allons…


  Elle étire sa paupière inférieure du bout du doigt. « Je t’ai à l’œil, mon gendre. »


  Je lui souris. « Merci de veiller sur moi, Marguerite. » Et quand elle repart, je murmure dans le combiné : « Allez traîner votre cellulite à l’extérieur… »


  Naomie a un petit rire. Je ris aussi, soulagé par l’attitude belliqueuse de Marguerite. Si elle avait entendu quelque chose, je ne crois pas que les choses auraient été aussi cordiales.


  — Des ennuis ? demande Naomie.


  — Depuis plus de dix ans.


  J’écarte le rideau. Marguerite regagne le jacuzzi et se dirige vers Ingrid, sans chercher le moins du monde à attirer l’attention de Justine. Je peux respirer.


  — Écoute, dis-je à Naomie. Comme tu peux voir, mon temps est compté. Je t’appelais parce que je veux te rendre ton livre.


  — Il n’y a pas d’urgence, tu sais…


  — Je l’ai terminé dans l’avion et je m’en suis procuré une copie à moi en arrivant ici. Si ça ne te fait rien, j’aimerais garder ta copie et te donner la neuve.


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — Peut-être pas… Mais ç’aurait une certaine valeur pour moi… D’ailleurs, il y a ton numéro dedans, alors…


  Il y a un bref silence. Naomie me demande : « Qu’est-ce qui serait le plus simple ? Tu veux me l’expédier par courrier à mon bureau ou… ou quoi ? »


  — Je me disais que… tu aimerais peut-être qu’on trouve un moment au cours de la semaine prochaine ?… Pour aller dîner ensemble… Qu’est-ce que tu en dis ? Je pourrais te le remettre en main propre.


  — C’est ce que tu veux, tu es sûr ?


  — Enfin… Je crois, oui. J’aimerais qu’on puisse discuter un peu…


  — Hum. La semaine qui vient, tu veux dire ? Attends voir…


  Je laisse mon fauteuil basculer vers l’arrière, jusqu’à toucher le mur avec le dossier, froissant le store baissé devant la fenêtre. Après quelques mots, nous raccrochons.


  Je réalise que je me suis perdu dans la contemplation du seul souvenir que je me suis rapporté du Japon. Il s’agit d’un diptyque formé de deux bandes de tissu rectangulaires placées côte à côte sur le mur en face de mon bureau. La bande de droite présente une geisha élégante et gracieuse, dans sa représentation traditionnelle, avec un élégant kimono marine, rouge et blanc. Il s’agit du panneau le moins intéressant des deux. L’autre, celui de gauche, représente une femme hideuse à la peau verte, avec des crocs plein la bouche et des yeux sans pupille. Son kimono blanc déchiré ouvre sur sa cage thoracique décharnée, où des côtes protubérantes plongent comme des herses. À la place du cœur, il n’y a qu’un profond trou, noir comme l’ouverture d’une grotte.


  • • •


  Je passe la porte-fenêtre.


  Marguerite surgit alors du côté de la maison. Une main posée sur ses reins, l’autre en écran sur ses yeux, elle fixe le ciel sans nuage et me lance : « Samuel : avec tout ce soleil, tu ne devrais pas sortir sans ton chapeau préféré ! »


  Elle exhibe alors le couvercle métallique d’une poubelle à compost qu’elle a pris près du garage. Les enfants pouffent de rire.


  — Maman, dit Justine, agacée. On dirait une enfant. Veux-tu bien remettre le couvercle sur la poubelle…


  — D’accord, d’accord ! Mais il va falloir que tu te penches un peu, Samuel : je ne suis pas assez haute sur pattes…


  — Maman ! Est-ce qu’on pourrait passer un bel après-midi pour une fois ?


  — Très bien, très bien… Mais ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça.


  Elle me pointe de son index bosselé. « C’est à lui. Pas à moi. Moi, je n’ai rien fait. »
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  Après le départ de Marguerite, je mets un film dans le lecteur Blu-ray pour les enfants. Il y a une immense pile de vaisselle à la cuisine. D’ordinaire, Justine et Marguerite s’acquittent ensemble de cette tâche. Mais tout est encore là et Marguerite est partie. Je relève mes manches avec un léger agacement. Lorsque j’en ai fini, une demi-heure après, j’aperçois Jacob, devant la télé, qui pousse un long bâillement. Je lui suggère d’aller se coucher, ce qu’il fait sans discuter.


  Je remarque qu’il y a de la lumière au sous-sol et décide de descendre. Celui-ci est vide  ; les enfants ont sans doute négligé d’éteindre en montant. Je passe devant la salle de jeu, qui est tombée en décrépitude depuis plusieurs mois. Je trouve sur la petite table à coloriage un catalogue d’un magasin d’ameublement, ainsi que des échantillons de couleurs.


  Je remonte et, dans le salon, je demande à Ingrid si elle a vu sa mère. Les yeux rivés à l’écran, elle se contente de secouer la tête.


  À l’étage, toutes les lumières sont éteintes, sauf dans notre chambre. C’est là que je trouve Justine, en train d’écrire sur le secrétaire en bois d’acajou qui se trouve face à notre lit. Elle porte le kimono que je lui ai offert — elle l’a en fait porté presque tous les soirs depuis mon retour.


  — Hé, dis-je en commençant à défaire les boutons de ma chemise. Qu’est-ce que tu fais ?


  Mais Justine ne répond pas  ; elle continue d’écrire comme si elle n’avait pas entendu. Je répète ma question en passant un t-shirt. Justine pousse un soupir, pose son stylo et se tourne vers moi, agacée.


  — Tu vois bien que je travaille, Samuel.


  — Oui, mais sur quoi ?


  — Sur rien. Je ne travaille plus, maintenant, puisque tu m’as interrompue.


  Je fais un pas vers elle. « Ta concentration est fragile. »


  — En effet.


  Il y a une pile de feuilles noircies de son écriture devant elle  ; au moins une dizaine de pages. J’étire le bras pour en ramasser une  ; Justine réagit en me tapant la main.


  — Ne touche pas.


  — C’est ton nouveau roman ?


  Détournant le regard, elle dit : « Ce n’est pas encore un roman. Je dois en écrire plus avant de voir si ça fonctionne. »


  — Oui, mais tu as l’air pas mal inspirée.


  — J’écris sur quelque chose qui me touche particulièrement.


  — Et qu’est-ce que c’est ? Allez, ne sois pas si avare de détails. J’ai lu tes deux premiers livres, après tout…


  — Pour le moment, c’est plutôt de l’écriture thérapeutique, si tu veux savoir. Tu vas être content, toi qui me suggérais d’aller voir un psy…


  Je m’apprête à protester, mais elle me coupe d’un geste de la main.


  — J’essaie d’imaginer ce que serait devenue ma vie si j’avais continué d’écrire au lieu de baisser les bras. Au fond, j’ai abandonné un peu vite. Les critiques n’étaient pas si mauvaises. Ni pour mes poèmes, ni pour mon roman. C’était idiot d’arrêter. Peut-être que j’aurais eu du succès avec mon livre suivant ? Qui sait ce que ma vie serait devenue ensuite.


  — Tu veux dire que tu n’aurais probablement pas décidé d’épouser un type aussi ennuyant que moi. Et que tu ne te serais pas retrouvée coincée à la maison avec deux enfants sur les bras, à devoir sacrifier ta brillante carrière ?


  — Arrête de tout ramener à toi comme ça.


  — Mais j’ai raison, non ?


  — Pas du tout. Mon personnage principal est marié. Elle a eu un premier enfant. Mais elle a des problèmes dans son couple.


  — Qui n’a pas de problèmes ?


  — Personne, personne. Bref, cette femme a écrit plusieurs livres. Mais elle se trouve à un point où elle n’arrive plus à écrire. Elle a une sorte de syndrome de la page blanche pour la première fois dans sa vie et ça la fait paniquer. Voilà. C’est le début de l’histoire. Pas très original, hein ?


  — Et qu’est-ce qui va se passer ensuite ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Moi j’ai une idée. Tu devrais lui faire prendre un amant.


  Exaspérée, Justine secoue la tête. « Il faut toujours que tu ramènes ça sur le plancher… »


  — Non. Sérieusement. Elle devrait prendre un amant. Ce serait logique, d’après ce que tu viens de me racont…


  Un bruit retentit, venant d’à côté, à l’étage. Un cri.


  — Qu’est-ce que c’est ? dis-je.


  — C’est Jacob. Un autre cauchemar, sans doute. Tu veux bien t’en occuper ?
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  Malgré l’obscurité, je peux lire la déception de Jacob quand il me voit entrer. Après un cauchemar, c’est toujours sa mère qu’il appelle. J’ai beau lui rappeler que papa est plus fort que maman, lorsqu’il s’agit d’un bruit dans le placard, d’un frémissement sous le lit ou d’une peluche qui le toise dans l’ombre, ma force physique n’est pas d’un grand réconfort à côté des baisers et des caresses de Justine.


  La maison redevient lentement paisible, comme si le cri de Jacob avait agité des particules invisibles, qui retombent comme retombe la poussière. On entend les bruits de la télé, au-dessous, venus d’un autre monde.


  — Allez, oublie tout ça, lui dis-je après qu’il m’a raconté son rêve. Il n’y a pas de monstre ici.


  Pour la forme, je jette un œil sous le lit et j’inspecte soigneusement la garde-robe. Puis, revenant au lit, je remonte le drap sur ses épaules et glisse une main dans ses cheveux. Mes yeux s’accoutument lentement à la pénombre. Je remarque que ses boucles, autrefois d’un blond presque blanc, s’assombrissent de plus en plus.


  — Papa ? Et si un monstre passe dans le couloir pour venir me chercher…


  — Je le verrai monter l’escalier. Je vais aller dans mon bureau. Je laisse la porte ouverte… Personne ne peut passer sans que je le voie.


  — Mais… si le monstre est petit… Plus petit encore que mon lit… Tu ne le verras peut-être pas…


  — Bien sûr que je le verrai. Tu crois que je prendrais ce genre de risque ? Et sinon, regarde : Joyce est juste là…


  Je lui fais remarquer notre golden retriever, étendu en travers du couloir. Je dis : « Joyce est là pour guetter les monstres, mon chéri. Il veille sur toi. »


  Ses paupières se ferment lourdement et, pendant un instant, on pourrait croire qu’il dort. Mais, craignant que je m’en aille déjà, il rouvre bien grand les yeux et dit : « Papa ? »


  — Je suis là.


  — Mais… Si un monstre passe devant la fenêtre… Le rideau est ouvert… Il va me voir et… il pourrait entrer par la fenêtre… Et ni toi ni Joyce ne pourrez le voir…


  — Ce genre de monstre-là n’existe pas dans le quartier, Jack. Mais si tu veux être sûr, je peux descendre la toile…


  — Non ! Il fait trop noir avec la toile !


  — D’accord, d’accord… Je reste là jusqu’à ce que tu t’endormes, O. K. ? Il n’arrivera rien.


  — O. K., dit Jacob, l’air grave.


  — Rendors-toi, mon grand. Tu n’as rien à craindre.


  Il bâille.


  — Papa ?…


  — Oui ?


  — Tu laisses la porte de ton bureau ouverte, hein ?


  — Promis.


  Sa respiration se fait graduellement plus profonde. Mon regard se met à vagabonder. La garde-robe, l’espace sous le lit, une peluche qui projette des ombrages menaçants… Jacob ne craint pas d’être assailli par un monstre durant son sommeil. Toute son incertitude oscille entre le moment où il se glisse sous les draps et celui où il réussit enfin à s’endormir.


  Du coin de l’œil, j’aperçois sur sa commode le dragon de céramique que je lui ai ramené du Japon. Il a un air particulièrement féroce, dans le halo blême qui pénètre par la fenêtre sans rideau. En quittant la chambre, je prends soin de le retourner face contre mur.


  Puis je vais à mon bureau et ferme la porte derrière moi.
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  Ingrid a écouté son film jusqu’à la fin, puis est allée se coucher. Justine dort aussi maintenant, je crois. Il se fait tard. Le rideau bruit doucement dans la fenêtre. La nuit est parfaitement silencieuse, hormis le chant lointain des grillons.


  Sur mon bureau, plusieurs livres reposent épars autour de mon portable ouvert : mes deux exemplaires d’Un théâtre de marionnettes, le format poche de GORE ! ainsi que plusieurs romans que j’ai récupérés dans l’une des bibliothèques du salon : Le Tour d’écrou, Les Hauts de Hurlevent et L’Amant, notamment, que je n’ai jamais rendus à leurs propriétaires légitimes — non pas faute d’avoir essayé, je dois dire. J’ai également réussi à dénicher L’Évasion, de Claire Larose. Il me semble ne pas avoir posé les yeux sur ces volumes depuis des dizaines et des dizaines d’années.


  J’ouvre l’un des tiroirs de mon classeur et en retire un vieux dossier. Il contient les quelques lettres d’Hélène que j’ai gardées. J’avais oublié toutes ces choses. Pourtant, le dossier semblait m’attendre, remisé au garage au fond d’un vieux carton, en compagnie d’une foule de papiers inutiles. Dès que je suis rentré du Japon, je me suis lancé à sa recherche.


  Le dossier contient également le tapuscrit jauni de « La décapitation de l’ogre », une histoire d’Ellen Cleary que j’ai lue lorsque j’avais seize ans. Il s’agit d’ailleurs sans doute de son seul tapuscrit original qui ait échappé aux flammes.


  Les yeux fermés, j’essaie d’imaginer Hélène qui lance ses papiers dans l’âtre. Je revois ces gros sacs noirs remplis à craquer. Des milliers de tapuscrits, de lettres, de feuilles arrachées à des cahiers — des pages et des pages de fiction et de souvenirs disparues pour toujours. Puis, j’imagine Hélène mettre le feu à un mince rouleau de papier pour l’utiliser comme une torche et embraser les papiers qui recouvrent le sol.


  Ainsi, j’ai en ma possession le seul document rescapé des flammes. Nostalgique, je reprends ma lecture là où je l’ai laissée au Japon, juste avant de pouvoir enfin mettre la main sur Un théâtre de marionnettes :


  Des éclairs s’abattaient près de la chaumière et remplissaient les carreaux de lumière blanche.


  — Oh, Marie… Ma pauvre petite Marie, murmurait la tête coupée du chasseur. Comment pourrai-je t’indiquer demain le chemin jusqu’à cet arbre magnifique où j’ai fait la rencontre de ta mère ? Je n’arrive presque plus à parler… J’ai la langue tellement sèche et rugueuse… En la remuant, ma bouche risque de prendre feu. Je serai bien forcé de me reposer demain… À condition seulement de survivre à la nuit…


  Avec le bandage qui entourait sa tête, le chasseur marmonnait plus qu’il ne parlait. Il se plaignait du goût du sang dans sa bouche. Mais les réserves d’eau étaient épuisées — par sa faute, en réalité, et il espérait toujours que sa fille finirait par consentir à lui donner de cet alcool, dans la bouteille, juste là, à portée de main…


  — S’il le faut, je boirai de l’huile à lanterne… N’y a-t-il donc plus une seule goutte à boire ?


  — Non, papa, dit Marie en fouillant la pièce du regard. Je regr…


  Ses yeux se remplirent alors de larmes. Elle venait d’apercevoir la bouteille de whisky sur l’étagère. Lisant tout son désespoir, le chasseur décida d’agir vite  ; il poussa un cri de douleur, comme s’il venait, lui aussi, de la repérer au même instant.


  — Oh non ! dit-il. Non, Marie, pas ça — n’y songe même pas ! Je n’en veux plus. Plus jamais ! Pour rien au monde ! Je t’ai fait tant de mal à cause de ça…


  Marie l’observa un long moment, méfiante. Avait-elle bien entendu ?


  — Papa. Même si tu ne veux pas… Juste une petite goutte pourrait te rafraîchir… Et demain, nous pourrions aller…


  — NON ! Même si je dois mourir cette nuit… Plus jamais !…


  Essuyant ses larmes du revers de la main, Marie alla saisir la bouteille.


  — Il faut que tu sois en état de venir avec moi demain… Après tout, quel mal pourrais-tu nous faire désormais ?


  — Non… Plus jamais… Non, non…


  Le chasseur la guettait d’un œil.


  Il sourit intérieurement. Pour Marie, entendre son père refuser l’alcool avait été d’un grand réconfort. Il avait changé, bel et bien. Confirmant cette pensée, il ajouta : « Cette époque est révol… »


  Mais il ne put terminer. Marie avait pressé le goulot contre sa lèvre inférieure, le contraignant au silence. Des larmes de joie apparurent au coin de ses yeux.


  — Tire la langue, papa, dit-elle en versant.


  Le chasseur sentit le rouge lui monter aux joues. Et bien que les gorgées se déversaient directement du trou dans sa gorge vers la table, il avait l’impression de revivre, d’être de nouveau… complet. Et de fait, quelque part dans la forêt, une main surgit du sol boueux.
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  — Ce goût de terre, gémit le chasseur. Hic ! Il ne s’en va pas. Je voudrais bien être pendu pour de l’eau… Hic !


  Marie arrivait avec la bouteille à moitié vide. Un éclair zébra le ciel. Le bruit du tonnerre fut immédiat et lui perfora les tympans.


  — NON ! hurla le chasseur, l’air affolé.


  En sursautant, Marie avait laissé tomber la bouteille. Heureusement, celle-ci roula sur le plancher, intacte. La fillette s’empressa de la ramasser. Le chasseur poussa un soupir de soulagement : elle n’était pas vide. Mais son répit fut de courte durée.


  Un second éclair s’abattit près de la maison. Dans la lumière, à la fenêtre, Marie crut voir quelque chose. Une silhouette étrange était là, qui guettait.


  Elle poussa un cri de terreur et porta instinctivement son regard sur la porte de la cabane.


  — Quoi ? dit le chasseur, qui sentit lui-même ses cheveux se dresser. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Oh non…


  La bouteille toujours à la main, Marie se précipita vers la porte . Le verrou n’était pas poussé. Mais il était déjà trop tard. La porte s’ouvrit et la percuta de plein fouet. Une bourrasque pluvieuse s’engouffra dans la chaumière. Marie s’écroula, du sang sur le menton.


  Le corps sans tête se rua dans la maison, aveugle, frappant les murs, renversant les étagères et tâtonnant à gauche et à droite. Son pied heurta la bouteille et l’envoya frapper le mur du fond. Cette fois encore, elle tint bon, mais une autre gorgée ruissela sur le sol.


  Le chasseur observait la scène, yeux écarquillés. Les mains boueuses se mirent à palper la table. Elles ne furent pas longues à trouver la tête. Les doigts crasseux se refermèrent sur ses cheveux. Le corps souleva la tête et la posa sur son cou. D’abord à l’envers. Puis, il la fit pivoter, et l’orienta correctement.


  Le chasseur s’arrêta aussitôt de crier. L’expression sur son visage passa de la terreur à la colère. Il se tourna à droite, à gauche… puis trouva par terre ce qu’il cherchait. Il s’empara de la bouteille, bien résolu à la vider d’un trait. Mais comme il approchait le goulot de sa bouche, il réalisa que sa bouche s’en éloignait simultanément. Il comprit alors que sa main gauche l’avait empoigné par les cheveux et qu’elle la détachait de son cou.


  — Non ! Attends ! cria-t-il, réalisant qu’il n’était pas aux commandes.


  Mais ses supplications étaient vaines. D’un mouvement de balancier, le corps lança la tête vers la fenêtre, qui vola en éclats. Comme un ballon dans la boue, elle roula dehors tandis que de nouvelles rafales volaient à l’intérieur par la fenêtre cassée.


  Le corps se mit alors à éclabousser de whisky les canaux et conduits émergeant de son cou jusqu’à trouver l’œsophage, contre lequel il pressa le goulot. Puis il sortit sous la pluie battante. Un gargouillis festif jaillissait de sa gorge tranchée.
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  La tête avait roulé contre la grosse souche, à quelques mètres de la chaumière, là où jadis le chasseur bûchait du bois de chauffage.


  — Psst ! Psssst ! faisait la tête. Hé, toi ! Psssssst !


  Elle s’adressait à son corps, adossé contre la chaumière. Celui-ci eut un bref tressaillement et pivota légèrement dans sa direction.


  — Hé ! Donne-m’en un peu s’il en reste… Juste une petite goutte, hein ? Allez, quoi…


  Mais le corps demeura immobile un instant, puis remit le goulot sur son cou. Le chasseur put voir les dernières gouttes ruisseler hors de la bouteille, se mêlant à la pluie battante, formant de l’écume sur la plaie.


  Un éclair traversa le ciel.


  Le chasseur se mit à sangloter et à pousser des cris à fendre l’âme.


  — Tu ne mérites pas de vivre, hurla-t-il. Sale… sale ivrogne… violeur… meurtrier ! C’est à cause de toi… tout ce qui est arrivé, tous nos malheurs… C’est toi, toi et seulement toi !


  Le corps s’agenouilla dans la boue, puis se souleva avec peine. Il marcha jusqu’à la souche, où il brandit la bouteille par le goulot, l’éleva bien haut, puis la fracassa sur la tête, qui s’enfonça dans la boue.


  Le chasseur perdit conscience. Son souffle produisait des petites bulles sales dans l’eau. Quand il retrouva ses esprits, il réalisa qu’on l’avait posé sur la souche… et qu’une hache était brandie juste au-dessus de lui, prête à s’abattre.


  — Non… NON ! Attends !


  Le corps empestait la putréfaction. Il n’était plus qu’une charogne ambulante. Des grumeaux de glaise et de terre dégoulinaient de ses vêtements, tombant en mottes. Des insectes semblaient jaillir de trous invisibles dans sa chair.


  — NOOONNNNN !…


  Un éclair fendit les nuages et frappa le tranchant de la hache, tendue haut vers le ciel. Le corps sembla suspendu quelques instants. Puis il s’écroula, électrocuté. Des petites volutes de fumée montaient de ses mains brûlées.


  La hache, elle, se logea dans la souche mouillée, ratant le chasseur d’un cheveu.


  — Dieu soit loué, sanglota-t-il, et ses halètements embuèrent le tranchant de la lame.
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  Marie se réveilla un peu avant l’aube. L’orage avait cessé. Son visage était endolori et taché de sang. Elle sortit de la cabane, la main sur le menton. Là, elle aperçut la tête de son père sur la souche. Quant au corps décapité, il gisait à plat ventre dans l’herbe, empestant un mélange de viande roussie et d’alcool flambé.


  — Regarde-le, dit le chasseur.


  Les doigts crispés sur le manche de la hache avaient éclaté comme des saucisses. Les jambes et les bras continuaient de tressauter.


  — Regarde ce qu’il nous a fait… Ça ne suffit pas de l’enterrer… Il faut le découper en morceaux… Ensuite, nous le brûlerons. Il le faut.


  Il dut prononcer encore bien d’autres paroles pour la convaincre. Mais finalement, Marie consentit. Et malgré son dégoût, elle parvint à dégager la hache des mains calcinées. Elle se mit à la besogne, grimaçante, fermant les yeux chaque fois que la lame retombait. Il fallut six coups pour détacher le bras gauche. La moitié moins pour le droit.
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  Le soleil commençait à monter dans le ciel.


  Marie était couverte de sang. Elle frotta son visage du revers de la main. Un filet gluant s’étira de son nez et de sa bouche. Avec un frisson, elle toucha du bout de la langue ses incisives cassées.


  — J’ai soif, grogna le chasseur.


  — J’ai soif aussi, dit Marie.


  Ses oreilles bourdonnaient. Elle avait la vague impression de marcher sans toucher le sol.


  — Il… y… a… une autre bouteille, murmura le chasseur. Sous mon matelas… Peut-être que…


  Marie l’observa un moment. Son regard était vide. Puis elle se rua à l’intérieur. Elle revint bouteille à la main. Le chasseur écarquilla les yeux… et l’observa, impuissant, tandis qu’elle fracassait la bouteille contre le mur de la chaumière. Une liqueur noire alla ruisseler parmi les flaques d’eau de pluie.


  — Tiens, dit-elle. C’est fini.


  En silence, la fillette s’empara de la hache et se remit au travail.
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  Le bourdonnement qu’entendait Marie depuis un moment avait couvert le bruit des sabots, plus bas sur la route, ainsi que celui des grosses roues du chariot qui creusaient de profonds sillons dans la terre parsemée de cailloux.


  Quatre chevaux massifs s’immobilisèrent à l’orée des bois, juste devant la chaumière. Le gros gaillard qui conduisait l’attelage sauta au sol. Il fredonnait des chansons grivoises, encore à moitié endormi, ne remarquant pas le désolant spectacle qui se jouait sous ses yeux.


  C’était de bon matin et, chaque fois qu’il était venu ici à pareille heure, il avait trouvé les lieux dans un calme profond. Un gros chasseur et sa fille vivaient là. Deux bons bougres sans histoire. La petite était toujours d’une exquise politesse. Le pauvre homme, lui, un peu mal dégrossi, avait eu le malheur de perdre sa femme durant l’hiver.


  Ils aimaient bien prendre un coup ensemble au village et jouer aux cartes. Le marchand venait d’ailleurs payer une dette de jeu qui traînait depuis un moment. Et il ne doutait pas qu’il pourrait vendre quelques bouteilles de plus à son vieil ami.


  Il se dirigea par habitude vers l’arrière du chariot, où trois gros fûts se dressaient fièrement. C’est alors qu’il leva la tête. Et qu’il vit. Sa pipe glissa de ses lèvres et tomba entre ses pieds.


  — Oh mon Dieu…


  Une jeune fille maculée de sang. Une hache. Un cadavre à moitié démembré, qu’elle frappait sans relâche. Le corps gigotait encore, comme un poisson jeté dans une barque. Et sur une souche, à deux pas : la tête de la victime, enveloppée d’un bandage crasseux.


  — Sainte-Marie mère de Dieu…


  Le marchand perdit presque l’équilibre en tentant de s’emparer du fusil qu’il gardait dans le chariot. Mais il réussit à se rattraper, épaula et tint en joue l’horrible créature.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? cria-t-il.


  La fille s’arrêta de frapper, le temps d’un coup d’œil. Mais elle ne fit pas grand cas du canon qu’on pointait sur elle  ; elle se remit à sa sordide besogne.


  — Hé ! Démone ! Arrête-toi, sinon je tire !


  Elle ne s’arrêta pas.


  — Hé ! Tu m’as entendu, oui ? Ça suffit maintenant !


  Il eut beau l’interpeller, la menacer de tirer… La fille ne réagit pas. Il allait finalement baisser son arme, quand une autre voix s’éleva — car quelqu’un d’autre l’avait entendu et reconnu : le chasseur.


  — TIRE ! cria-t-il.


  Une voix familière, manifestement, mais… Il n’y avait là personne, sinon cette femme monstrueuse — et était-ce bien une femme ? — recouverte de sang séché, presque noir. Et cette voix qu’il avait entendue — celle d’un homme… Cette voix pouvait-elle être celle du chasseur ? Et si c’était le cas, qui était cette gorgone ? Et ce cadavre qu’on taillait en pièces ?


  — TIRE !


  Le marchand ne réalisait pas que le cri provenait de la tête posée sur la souche. Comment aurait-il pu concevoir qu’une tête sectionnée puisse lui donner un ordre ? Il enfonça néanmoins la crosse du fusil dans son épaule, ferma l’œil gauche et stabilisa sa mire. Après tout, l’horrible spectacle en lui-même demandait que l’on règle le cas à cette abomination.


  Pourtant, il hésita encore un peu.


  — Mais vas-tu tirer, imbécile ! Tue-moi cette démone !


  La fille pivota alors vers la tête coupée. Avec une lenteur de spectre, elle souleva sa hache.


  La tête se mit alors à hurler : « TIRE ! TIRE ! »


  Le marchand sourcilla.


  La tête tressautait à chaque cri.


  — TIIIIIIIIRRREE !


  Une tête qui parle !


  Des centaines de corneilles s’élevèrent des arbres en formant un nuage sombre.


  Une détonation avait retenti.


  La hache tomba des mains de Marie, tandis qu’un cercle noir s’élargissait sur son ventre. La jeune fille frissonna. Elle chercha son père des yeux, puis se laissa choir. Son corps toucha le sol à quelques centimètres à peine de la souche. Dans le lointain, elle entendit la voix de son père : « Dieu soit loué ! Marchand de vin, tu m’as sauvé… »


  — Mais par toutes les saintes abominations, qu’est-ce que…


  Le marchand accourut.


  — Mais… mais… tu… tu parles ? gémit-il, au bord de la panique.


  — Bien sûr que je parle, triple buse… Qu’est-ce que tu crois ?


  — Je veux bien être pendu par les couilles… Comment est-ce possible ?


  Il avala une lampée du flacon qui pendait à sa ceinture, puis s’essuya la bouche.


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit le chasseur. Ma bouche est desséchée. J’ai mal. Allez, donne-moi un peu de ce qu’il y a dans ton flacon.


  — Oh, dit le gros homme en s’exécutant. On ne peut pas refuser ça à un… un… homme… dans ton état…


  Le chasseur se mit à laper comme un chien. Le marchand écarquilla les yeux  ; près de la souche, il vit la main au bout d’un des bras sectionnés se hisser vers eux en s’agrippant à des poignées d’herbe imbibées de sang.


  — Sacrebleu !


  Il écrasa la main de toutes ses forces avec sa botte. Les jointures craquèrent comme du bois sec. Quand il leva le pied, la main tressautait toujours. Il épaula alors son fusil, tira à bout portant, fit éclater trois phalanges puis, constatant avec horreur qu’elle bougeait encore, frappa sauvagement avec la crosse de l’arme, jusqu’à la réduire en une bouillie parsemée de fragments d’os.


  — Une tête qui parle, balbutia-t-il en épongeant son front. Ce n’est pas bien naturel, tout ça…


  Il brandit son fusil.


  — Mieux vaut que j’abrège tes souffrances aussi, mon vieil ami…


  — Non ! Non ! Je ne veux pas mourir…


  Le marchand parut perplexe.


  — Mais… Pourquoi ? Regarde-toi donc…


  — Je veux vivre encore un peu… J’ai encore de la vie en moi…


  L’homme abaissa le canon.


  — Tu sais, dit-il, je ne pourrai pas m’occuper de toi… Ma femme hurle quand elle voit un chat ou un rat… Alors qu’est-ce qu’elle dirait si je débarquais avec une tête coupée qui parle ? Et soyons franc, tu n’es pas assez décoratif pour les murs de ma maison… Ah ! et tu pues… Ç’aurait encore pu passer si tu avais été un cerf ou une truite… Mais avec ta sale gueule…


  Il partit d’un rire gros gaillard.


  — Ça va, ça va ! cria le chasseur. Tu parles trop. Donne-moi à boire. Je m’écorche la bouche jusqu’au sang à force de parler. Je le sais bien, que je suis foutu.


  Le marchand inclina sa fiole au-dessus de la bouche tordue. Puis, l’air songeur, il dit : « Je me demande si tu n’aurais pas ta place avec les gens du cirque… J’ai un ami là-bas… Il m’a parlé d’un magicien, un roublard qui est toujours à la recherche de nouvelles escroqueries… »


  — Un cirque ? Comment ça, un cirque ? Et un magicien ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  L’air songeur, l’autre poursuivit : « Peut-être que tu corresponds exactement au genre de curiosité qui pourrait l’intéresser… J’imagine que je pourrais même réaliser un petit profit sur ton dos… Ou enfin sur le dos de ta tête en te vendant à ces gagne-petit. Ah ! ah ! ah ! Ça me dédommagerait pour le voyage jusqu’au lieu où leur troupe s’est arrêtée… »


  — Un magicien, murmura le chasseur, les yeux brillants.


  — Oui, bon, un magicien de pacotille, disons-le franchement. Tu sais, ils sont tous plus ou moins ivrognes et joueurs là-bas.


  — Mon genre de racaille, dit la tête coupée.


  — Et ce sont des escrocs.


  — Un homme doit bien gagner son pain. Qui sommes-nous pour juger ?


  — Amen, dit l’autre. Alors, tu ne serais pas contre ?


  — Non, dit la tête, au contraire. J’en ai assez d’être chasseur… J’ai toujours pensé que j’avais plus à apporter… Je n’étais pas fait pour vivre loin de tout, au fond des bois… J’ai toujours voulu… plus… Toutes ces années, j’ai eu l’impression de vivre en cage. Maintenant, plus rien ne me retient ici. J’ai fini de me saigner aux quatre veines… Et le cirque… Pourquoi pas ? Je ne demanderai pas grand-chose… À peine de quoi garder ma bouche lubrifiée…


  Le marchand prit la tête sous son bras.


  — Ça pourrait marcher, dit-il.


  Ils se dirigeaient vers le chariot quand le marchand eut un petit sursaut. Désignant le corps de Marie, qui gisait dans une marre de sang, il dit : « Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? »


  — Rien, dit le chasseur. Laisse-la. Regarde ce qu’elle a fait de moi… Les insectes et les charognards s’en chargeront bien assez vite. Qu’ils mangent et boivent copieusement à ma santé.


  — Mais… ta propre fille, chasseur…


  — Sa mère était une pute. Elle ne m’a jamais apporté que des problèmes. Sa fille a réussi à la surpasser en infamie. Avoir su qu’elle tenterait de m’assassiner, je lui aurais tordu le cou au moment où elle est sortie des entrailles puantes de sa mère. Après tant de sacrifices…


  Il cracha par terre et, comme s’il venait de se débarrasser de son amertume, il repartit sur un ton plus jovial : « Mais allons-nous-en donc, maintenant ! Les choses vont changer ! Je suis impatient de voir du pays, de voyager… Et même si j’ai perdu une partie de mes facultés… »


  — Une grande partie, dit le marchand en sourcillant.


  — Oui, bon, une grande partie — mais voilà, je pourrai raconter mon histoire et demander quelques pièces en échange. Après tout, regarde-moi : qui ne serait pas curieux de savoir d’où me viennent toutes ces cicatrices ? Et je suis le témoin vivant de ce qui m’est arrivé… Ce sont de tristes vies que les nôtres, marchand de vin. Mais on me paiera et je ne manquerai jamais de whisky, désormais. Tu vois bien ? Le dénouement est heureux, à la fin ! Quelle dure année ! D’abord ma femme, ensuite ceci… Mais ah ! Je sens que la vie de cirque va me plaire ! Oui : je suis prêt pour un nouveau départ !


  DIX-SEPT
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  Hélène m’avait dit que je quitterais un jour Saint-Germain-des-Cascades et n’y reviendrais jamais. J’avais seize ans à l’époque. Je ne connaissais rien d’autre que cette ville. L’idée de partir sans regarder par-dessus mon épaule était difficile à concevoir pour moi. Pourtant, c’est à peu près ce qui s’est produit  ; après le décès de ma mère, je n’y suis retourné qu’une seule fois.


  Ingrid venait d’avoir cinq mois. Mon père ne l’avait encore jamais vue. Justine croyait que je m’y opposais, que je refusais cruellement qu’il joue son rôle de grand-père, au nom de je ne sais quel grief enfantin. Elle a décidé de remédier à la situation. D’abord, elle a téléphoné à mon père et lui a proposé de venir nous voir à Montréal. Curieusement, mon père a décliné l’offre, faute de temps  ; Justine a donc décrété que nous lui rendrions visite.


  Une visite expéditive, pour le moins, et qui l’a laissée perplexe. Mon père n’a pas gardé Ingrid dans ses bras plus de deux minutes, avant de la refiler à sa conjointe, qui n’avait pas de réel intérêt pour les enfants. Une heure plus tard, nous remontions en voiture.


  Ingrid dormait. Justine m’a demandé de lui montrer les lieux de mon enfance. Je l’ai conduite à des endroits que je ne reconnaissais pas moi-même. Saint-Germain-des-Cascades était devenue une autre ville, une ville comme il y en a des centaines, des milliers, des millions. À mesure que nous défilions devant les supermarchés, les restaurants, le vieux bureau de poste, l’hôtel de ville… je réalisais que cette ville ne représentait plus rien pour moi.


  Avant de rentrer, j’ai décidé de faire un saut à mon vieux collège. La voiture a gravi sans empressement le long chemin en pente, encerclé d’arbres aux feuillages rouges et jaunes. Les conifères avaient été décimés. Deux gros pavillons récemment construits enserraient maintenant le vieux monument de pierres grises que j’avais fréquenté, et qui semblait suffoquer dans un carcan de briques rouges communes.


  Dans la cour, un groupe d’adolescents jouaient au basket-ball. Une voiture sport était garée en biais dans le parking vide. Nous nous sommes arrêtés pour faire quelques pas, laissant Ingrid endormie dans la voiture.


  — C’est joli, a dit Justine. Vous aviez plus d’espace que nous à Montréal… La vue est belle…


  Et c’est là que, levant les yeux vers l’horizon, j’ai aperçu au loin la silhouette du vieux manoir, qui dominait toujours la cime des grands sapins bleus. J’ai reconnu la Tour de garde avec un étrange malaise, comme si une partie de moi était congelée et s’était soudain mise à fondre à toute vitesse.


  Avant de m’engager sur l’autoroute, je suis passé sur le rang de campagne qui conduisait à la demeure d’Hélène. Je n’ai pu apercevoir qu’un chemin sinueux et une boîte à lettres qui s’inclinait sur la route. La première neige commençait à tomber tranquillement sur le chemin.


  2


  À peine quatre mois après mon retour du Japon, je reprends la route de Saint-Germain-des-Cascades. Un théâtre de marionnettes fait le voyage avec moi, posé sur le siège du passager. Les feuilles des arbres sont colorées, tout comme lors de ma dernière visite, mais plusieurs années ont passé depuis.


  Je m’arrête d’abord à la maison de ma mère. Les nouveaux propriétaires ont arraché le tilleul en façade et les haies qui balisaient le terrain. Ils ont installé des clôtures de fer et agrandi la cour, où quatre voitures sont garées et répandent des taches d’huile sur le goudron. Pourtant, l’entrée de la maison est toujours gardée par cette porte moustiquaire munie d’un châssis brun  ; une porte que j’ai poussée des milliers de fois. Je m’imagine rentrer une fois encore, aller dans mon ancienne chambre, m’étendre sur mon lit, réfléchir à ce que je ferai ensuite. Malgré tous ces changements, il m’est impossible de regarder cette maison sans m’y représenter ma mère. Et mon grand-père, à l’agonie devant son écran vert. Mais un type bedonnant brise l’illusion lorsqu’il sort de la maison et va asperger sa voiture avec un tuyau d’arrosage. Il parle sur son téléphone portable en riant.


  Je me rends alors à la librairie où j’ai rencontré Hélène. Je prends un livre, le feuillette au hasard. L’endroit fourmille de gens  ; on a agrandi, modernisé. Le personnel est plus jeune et nettement plus avenant qu’à l’époque. Je finis par remettre le livre sur le rayon et je sors. Évidemment, je m’arrête devant l’allée. J’y pénètre, m’adosse contre le mur de briques. La porte du restaurant — devenu un pub — est ouverte  ; des jeunes dans les cuisines parlent fort et rient à tue-tête en préparant les plats. Un adolescent sort pour fumer une cigarette et m’adresse un bref hochement de tête.


  Puis je marche jusqu’à L’Alcôve, où je commande un café. L’endroit n’a presque pas changé. Outre la serveuse, il n’y a pas âme qui vive. J’ai donc tout le loisir de superposer mes fantômes à ce décor désuet.


  Finalement, je regagne ma voiture et conduis jusqu’au rang de campagne qui mène à la Tour de garde. Mes mains tremblent sur le volant. Lorsque j’emprunte le chemin de terre, il me semble que mes tremblements s’accentuent.


  La boîte à lettres est couchée sur le bord du chemin. Le temps a eu raison d’elle. Je m’arrête, sors de la voiture, ouvre la petite porte rouillée. La boîte contient de vieux papiers détrempés, de la terre et des cadavres d’insectes. Avant de remonter, j’étire le cou, mais n’aperçois pas de lumière, pas de bruit au bout du chemin. Les ténèbres tombent rapidement. Je referme ma portière et embraye, le cœur un peu lourd : plus personne ne vit ici.


  La maison est en piteux état. Je frappe, pour la forme, mais tente d’ouvrir aussitôt. La poignée bute contre le verrou. Il fait presque nuit. Je reviens sur mes pas et prends une grosse lampe de poche dans ma voiture. Puis je fais le tour de la maison, observant soigneusement les fenêtres. Les carreaux sont sales, mais intacts. Du moins, en façade.


  L’arrière de la maison a eu moins de chance. Les structures y sont brûlées, calcinées, délabrées. Des panneaux de contreplaqué recouvrent les fenêtres. Plusieurs d’entre eux sont détrempés. Les autres sont pourris. Sans trop de peine, je réussis à dégager l’une des fenêtres et m’introduis à l’intérieur.


  Je braque ma lampe de poche sur le sol de l’atelier, qui est couvert de débris calcinés et de poussière. Il me semble impossible qu’Hélène ait pu vivre toutes ces années dans un pareil environnement. Mais plus je progresse dans la maison, plus l’état des pièces s’améliore. La plupart des portes sont fermées. De grands draps recouvrent les quelques meubles qui subsistent, mais la majorité des pièces sont vides. Les bibliothèques ne contiennent pratiquement plus de livres.


  Je monte à l’étage, traverse le couloir et ouvre la petite porte de placard qui mène à la Tour de garde. Le faisceau de ma lampe torche éclaire les couches de tapisserie superposées, qui s’écorchent à la jonction du plafond. Je monte. Mes pas produisent des grincements sourds sur les marches.


  Je trouve la Tour de garde presque exactement comme dans mon souvenir : le petit lit de fer (sans draps), les grandes bibliothèques (vides) et la table d’écriture. L’Olivetti est toujours en place et une bougie couchée repose juste devant. Mais le crâne de l’ogre a disparu.


  J’ouvre les tiroirs du classeur et n’y trouve que des dossiers vides.


  Avec un profond soupir, je m’assois derrière la table et frappe les touches de la machine à écrire. Étonnamment, elles répondent sans résistance à la pression de mes doigts. Je fouille dans mes poches, trouve une enveloppe que j’insère sous le rouleau, puis j’enfonce une touche  ; l’Olivetti fonctionne encore parfaitement.


  Couché sur le matelas dépourvu de draps, je parcours distraitement l’obscurité du faisceau de ma lampe. Le toit grouille de petites choses sombres : chauves-souris, insectes, araignées. Des bruits furtifs, venus des coins obscurs de la pièce, me font sursauter  ; mais quand je braque la lampe, il n’y a rien.


  Je ne suis venu ici qu’une seule fois. Pourtant, je ressens une puissante émotion, une tristesse insondable. En lisant et relisant Un théâtre de marionnettes, j’ai eu l’impression de revenir hanter ces lieux, d’y passer des soirées et des nuits incalculables en compagnie d’Hélène.


  Je ne m’endors pas, évidemment. Mais je reste étendu, n’ouvrant plus ma lampe de poche qu’à l’occasion, lorsque j’entends un bruit insolite. Au bout d’un moment, les nuages se dispersent dans le ciel, laissant toute la place à la lune qui brille, haute et pleine, et qui diffuse par la grande fenêtre une lumière blanche.


  Je me lève et vais à la fenêtre, les mains dans les poches. Au loin, j’aperçois les lumières de la ville, les bâtiments du collège, puis l’autoroute où circulent des voitures et des poids lourds. Je fais partie de l’autre versant de cette ville, le versant ténébreux, loin de l’agitation. Il règne ici une paix profonde, imperturbable  ; même les animaux gardent le silence — tous ceux qui ont survécu au joug fantomatique d’Ellen Cleary sont d’ailleurs probablement devenus sourds, muets et aveugles.


  Je suis dans une tombe. Sans Un théâtre de marionnettes pour me prouver le contraire, je croirais qu’Hélène est morte et que son cadavre se trouve emmuré dans cette maison. Pour me rassurer, je tire le roman de mon sac et, sous la lampe de poche, je relis l’un des tout derniers chapitres du livre, dont l’action a vraisemblablement eu lieu dans cette pièce, il y a quelques années seulement :


  J’avais passé la nuit à tourner dans mon lit, comme une vieille toupie détraquée, incapable de trouver le sommeil. Je n’ai jamais bien dormi, mais les somnifères m’y aidaient depuis quelque temps. Il m’arrivait même d’en prendre le jour, quand le silence devenait insupportable. Je forçais parfois un peu sur la dose, mais je finissais toujours par me réveiller, jour après jour après jour.


  Cette nuit-là avait cependant été si mauvaise qu’à un certain moment, je me suis assise au bord du lit, haletante, pour y enfouir mon visage dans mes mains et pleurer. Mon cœur affolé battait à tout rompre. J’ai cru que je ne survivrais pas, que mon heure était venue.


  Je suis sortie dans le couloir. La porte de la chambre de Mathilde était fermée. Elle l’était depuis au moins huit ans. Je n’y entrais presque plus, désormais. Comme dans la plupart des pièces de cette maison. Je partageais mon temps entre ma chambre et la cuisine. La salle de bain à l’étage. C’était tout. Je n’allais plus ailleurs.


  Mais en ressentant cette angoisse oppressante, j’ai eu l’intime conviction que quelque chose m’appelait. Et je connaissais bien cet appel. Il revenait encore, de temps en temps. Mais jamais aussi fort. J’ai tourné la tête vers la porte de la Tour de garde. La simple idée de devoir m’y rendre me terrifiait. Un craquement a retenti, comme si quelqu’un se cachait là-haut. Quelqu’un qui aurait attendu que je monte, retenant son souffle.


  Qu’est-ce qui avait pu se tramer dans cette pièce maudite pendant mon absence ?


  J’ai alors réalisé que je tenais la poignée dans ma main et que j’ouvrais la porte, malgré moi. Une odeur de moisi et de renfermé m’a frappée aussitôt. Comme si j’avais ouvert le couvercle d’un cercueil. Il y avait quelque chose de mort, là-haut. Quelque chose qui pourrissait depuis des années, des siècles peut-être.


  Je me suis assise sur la première marche et j’ai attendu. Ma tête a trouvé appui contre le mur et je me suis endormie, pour me réveiller le matin, en sursaut, réalisant qu’on frappait, en bas, contre la porte extérieure.


  C’était une visite pour le moins inhabituelle. Un homme du coin — Bernard — se chargeait de faire mes courses, mais il ne passait d’ordinaire que le second et le dernier jeudi du mois. Homme rond et bébête, mais travaillant et fiable, Bernard me vouait une fervente admiration, car sa femme avait tous mes livres chez elle. Sans lui, la maison serait devenue inhabitable après le feu  ; il en avait condamné une section et avait dit : « Ce n’est pas beau pour l’instant… Il faudrait engager un ouvrier pour refaire les fenêtres et la salle à manger, au moins… » Mais je ne l’entendais pas ainsi. Je lui avais répondu : « Emmurez-moi, je ne demande pas mieux. »


  Je le payais bien, mais le gardais à mon service à une seule condition : qu’il ne me dérange jamais et que je n’aie pas à lui parler de vive voix. Nous ne nous étions donc pas rencontrés depuis des mois. Nous échangions listes et factures via la boîte à lettres. Si j’avais un besoin pressant, je me privais. D’ailleurs, il y avait bien assez de cafards ici pour survivre pendant des mois.


  Or, Bernard était venu la semaine précédente. Ce ne pouvait donc pas être lui qui frappait.
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  S’il y avait quelqu’un à la porte et qu’il s’agissait bien d’un homme, ses points communs avec Bernard s’arrêtaient là. Rasé de frais, vêtu d’un costume bleu à rayures et d’une cravate dorée  ; à tout prendre, je ne lui donnais pas plus de trente-cinq ans.


  Écartant le rideau du salon, j’ai aperçu une voiture de luxe, un destrier allemand dont la robe, d’un noir lustré, s’était visiblement empoussiérée le long de la route.


  J’ai laissé frapper le jeune homme pendant plus de cinq minutes. Il frappait discrètement, quatre coups à la fois, puis attendait un peu avant de revenir à la charge, plus fort. Après un moment, il a dû supposer que je n’étais pas là et a descendu les marches du balcon. Mais au lieu de retourner à sa voiture, il s’est assis sur la première marche, a rabattu sa cravate vers l’arrière pour ne pas la salir, et est resté ainsi à attendre.


  — Fous le camp, ai-je dit entre mes dents.


  Au moins cinq autres minutes ont passé. Ma frustration n’avait d’égale que ma curiosité. J’ai changé de fenêtre dans l’espoir d’apercevoir un peu mieux sa voiture. C’était une Mercedes sport, effilée comme la lame d’un poignard. J’avais eu une Mercedes, autrefois, mais ce modèle n’existait pas à l’époque.


  J’ai été saisie de stupeur en passant de la voiture au jeune homme  ; il regardait dans ma direction, sourcils froncés, sans doute attiré par le mouvement derrière le rideau. Il a crié :


  — Madame Cleary ?


  — Eh merde ! me suis-je dit en m’assenant un coup sur la tête. Vieille conne que tu es !


  Le type a sauté sur ses pieds et s’est mis à marteler la porte à grands renforts de « Madame ci, madame ça », « Vous devez ouvrir ! Vous devez répondre ! » et « s’il vous plaît ci » et « s’il vous plaît ça », « Je vous en prie » et toute la salade usuelle. Il avait un accent français, ce qui, bien entendu, me l’a aussitôt rendu antipathique. Il a fini par se rasseoir et, d’assez bonne humeur étant donné les circonstances, il a crié :


  — Je vous avertis ! Je ne partirai pas tant que vous n’aurez pas ouvert.


  Et il semblait résolu. Quand j’ai vu qu’il était toujours là en milieu d’après-midi — en fait, je l’ai gardé à l’œil durant chacune des secondes qui nous ont conduits jusque-là —, j’ai fini par entrouvrir la porte.


  — Qu’est-ce que vous vendez ? Parlez, qu’on en finisse !


  Il s’est levé d’un bond.


  — Je ne vends pas, madame Cleary : j’achète.


  — Vous êtes intéressé par cette ruine pourrie ?


  — Oh…


  Du regard, il a rapidement embrassé la silhouette délabrée de cette propriété dont le luxe était affaire du passé.


  — Non, en fait… C’est plutôt pour vous que je suis ici.


  — Je ne suis pas à vendre.


  — Ce n’est pas exactement ce que…


  — Qui êtes-vous ? Qui est le rat qui vous envoie ?


  Il a frotté sa paume sur sa veste et m’a tendu la main.


  — Melchior Réhel. Enchanté de vous rencontrer enfin.


  — Qui ?


  — Réhel. Melchior Réhel. Vous avez reçu mes lettres, n’est-ce pas ?


  — Pas du tout.


  — Oh purée, a-t-il murmuré. Je vous ai pourtant envoyé plusieurs lettres depuis les trois derniers mois…


  — Je ne les ai pas lues. Et à moins que vous les ayez là dans votre poche… Vous pouvez résumer ?


  — Ma foi… Oui, bien… Je suis…


  — Un avocat ? Un journaliste ? Un témoin de Jéhovah ? Parlez, mon garçon : je n’ai pas toute la journée !


  — Non. Je suis envoyé par votre éditeur et…


  J’ai crié : « Dites à Goldman qu’il aille se faire entuber ! » et j’ai refermé brusquement.


  — Oh ! Cleary ! Non, ce n’est pas Goldman qui m’envoie…


  Il a frappé encore, m’implorant d’ouvrir. Il semblait si sincère, si désemparé, que j’ai eu des scrupules. Après tout, ce garçon avait l’air si gentil…


  — S’il vous plaît, madame Cleary ! J’ai fait le voyage juste pour vous rencontrer… Je vous en prie… Cinq minutes, je ne vous demande pas plus.


  J’ai entrouvert de nouveau.


  — Vous êtes venu de France juste pour me parler ?


  Il a hoché la tête.


  — Vous êtes moins intelligent que vous le paraissez.


  — Madame Cleary. Je crois que ce que j’ai à vous offrir pourrait vous intéresser. Puis-je entrer pour en parler avec vous ?


  — Autant pisser dans un violon. Comment vous avez dit que vous vous appeliez ?


  — Réhel. Melchior Réhel.


  — Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous devriez épouser Goldman et adopter son nom — là, vous pourriez faire des affaires.


  J’ai éclaté de rire, tandis qu’il me regardait, perplexe.


  — René est décédé il y a six mois…


  La porte a grincé tandis que je l’ouvrais bien grande.


  — Entrez. Je vais chercher ma meilleure bouteille.


  [image: temps]


  Le jeune éditeur a déposé des papiers sur la table du salon et m’a expliqué sa stratégie, que j’ai écoutée d’une oreille distraite.


  — Alors en bref, je vous offre de faire un livre sur lequel vous auriez le plein contrôle artistique. Vous pourriez faire les choses à votre façon. Nous sommes prêts à vous accorder un contrôle ab-so-lu. Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous proposer un manuscrit.


  — Je n’ai plus rien à dire. C’est pour ça que j’ai arrêté.


  — C’est là que j’entre en ligne de compte, Ellen…


  Quelque chose dans sa façon de m’appeler par mon prénom m’a fait plaisir, m’a emplie d’une sorte de chaleur. Soit, il avait le teint verdâtre des Français, et son visage portait autant de tétines et de grains de beauté que ceux de ses congénères, mais il me paraissait moins déplaisant. Et il y avait son parfum. Ses cheveux coupés court, lissés en arrière. Un véritable gentleman sorti d’une autre époque. Et cette fine pellicule de sueur sur ses joues, qu’il épongeait avec un mouchoir en tissu. Ses belles chaussures italiennes.


  — J’ai un projet pour vous, a-t-il ajouté.


  Je tremblais.


  — Vous m’en direz tant…


  — Je veux acheter vos mémoires, Ellen…


  J’ai senti tout le sang quitter mon visage, comme si on l’avait drainé.


  — Ça ne présente aucun intérêt.


  — C’est à moi d’en juger. Mais d’une manière ou d’une autre, signez ici et l’avance est à vous. Vous ne voulez pas jeter un coup d’œil au contrat, vous êtes certaine ?


  Après un silence, j’ai dit :


  — Et… que devrais-je y écrire, au juste ?


  — C’est à vous de décider, Ellen. Je le répète : j’ai une foi inébranlable en votre talent.


  — Vous ne devriez pas.


  — Allons : qu’auriez-vous à perdre ? Nous ne vous demandons même pas d’en écrire un autre ensuite. Pas de premier refus sur vos prochains textes, rien. Seulement de vous remettre en selle le temps d’un dernier tour de piste. Après, si c’est ce que vous voulez, vous arrêterez pour de bon.


  Mes yeux ont obliqué vers le contrat, posé sur la table.


  — Vous dites ça, mais au fond… Vous pensez que je vais me remettre à produire des livres comme des saucissons et… évidemment, une fois prise au jeu…


  — Vous ne pouvez pas m’empêcher de rêver, madame Cleary. Je suis moi-même un fan, d’abord et avant tout. Mais au-delà de mes espérances, votre seule obligation contractuelle sera de nous fournir un manuscrit de vos mémoires et…


  — Ça va, je ne suis pas sourde.


  — Ensuite, si vous décidez de récidiver… Alors vous ferez de moi le plus heureux des hommes.


  — Je suis trop vieille pour me soucier de rendre les hommes heureux, monsieur Réhel.


  — Madame Cleary, pourquoi ne pas venir rédiger votre roman à Paris ? Je m’occuperai de tout. Nous avons de superbes logements en plein cœur de la ville. Je verrai à tous les détails. Vous n’auriez même pas à faire votre lit en vous lev…


  — Oh ça va. Ne me prenez pas pour une demeurée…


  — Vous seriez en plein cœur de Paris. Le temps est magnifique en ce moment. Et l’hiver est quand même moins dur qu’ici…


  Il se faisait tard, maintenant. J’entendis le ventre de mon visiteur gargouiller et, sans réfléchir, j’ai proposé :


  — Vous voulez manger quelque chose ?


  Ce sur quoi il s’est levé.


  — Sans façon. Je ne veux pas vous déranger davantage. Je quitte le Québec demain et retourne en France. Vous avez toutes mes coordonnées sur le contrat. Si vous désirez m’appeler, il faudra trouver une ligne téléphonique qui fonctionne — j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas de téléphone. Mais si vous êtes prête — et si je me fie à votre réputation —, ce n’est pas une simple ligne qui va vous arrêter.


  Il a sorti un stylo de la poche de sa veste et l’a déposé sur le contrat.


  — Je ne le ferai pas, vous savez.


  — Je vous laisse le contrat. Je vous donne même mon stylo. Il a une très grande valeur sentimentale — mon père me l’a offert peu après le baccalauréat  ; il avait appartenu à mon grand-père avant lui, qui est décédé sur les côtes de Normandie. Vous me le ramènerez à Paris avec le contrat quand vous l’aurez signé.


  Il a sorti un autre document de sa serviette.


  — Voici un billet d’avion ouvert pour Paris. Vous pouvez venir pour une semaine comme pour deux ans, à votre entière convenance. Je m’occupe de tout.


  Il a encerclé une série de chiffres sur le billet.


  — Là. C’est le numéro à composer pour réserver un siège. Classe affaires, bien sûr, et à mes frais.


  Je m’étais penchée et me rongeais les ongles en regardant avec attention le numéro encerclé. Réhel souriait. Dans un soubresaut presque théâtral, j’ai dit :


  — Je ne le ferai pas ! Et gardez votre stylo. J’en ai au moins douze encore bien plus beaux que celui-là… Allez !


  — Vous me le rendrez. Mais ce sera à Paris.


  Sur ce, il s’est dirigé vers la sortie et s’est contenté de sourire quand je lui ai répété que je ne le ferais jamais.


  Je n’ai pas pu crier longtemps, ni même rester sur ses talons : j’avais la bouche sèche et les genoux qui tremblaient  ; mon cœur palpitait et je me sentais sur le point d’avoir un autre malaise.
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  Ce soir-là, j’ai dû abandonner tout espoir de m’endormir. La porte de la Tour de garde était restée ouverte. L’odeur de pourriture qui y régnait devait s’être atténuée. Je me suis levée et me suis traînée là-haut, ai tiré le cordon de l’ampoule, qui s’est mise à grésiller en se balançant d’avant en arrière, dévoilant le petit escalier étroit comme un placard.


  Je m’attendais à trouver de gros rats dans tous les coins de la pièce, des vers dans les livres et des araignées grosses comme la main devant la fenêtre. Mais il n’en était rien. La Tour de garde était telle que je l’avais laissée la dernière fois, si ce n’est que la poussière s’y était accumulée.


  Avec un profond soupir, je me suis laissée choir sur ma chaise, devant mes bouteilles d’encre, mes plumes rangées dans un coffret de bois, la vieille Olivetti et le crâne. Plus aucune des plumes n’écrivait, bien entendu. L’encre avait séché. Mais un bon nettoyage les remettrait vite en état. Je fondais moins d’espoir sur l’Olivetti. J’ai tendu la main et appuyé sur l’une des touches. Il fallait frapper fort, sur ces machines à écrire. À la fin d’une journée d’écriture, l’index de ma main droite était endolori  ; la pulpe en était toute chaude et lisse, comme si on avait fait disparaître mes empreintes avec la flamme d’une bougie. Or, les caractères ont frappé le cylindre sans grincer. J’ai pris une feuille de papier, ai soufflé la poussière qui la recouvrait, puis je l’ai insérée dans la machine. J’ai frappé encore. Une lettre est apparue. Cette lettre était floue, dédoublée, mais elle m’émut presque aux larmes.


  C’est alors que j’ai pris conscience de son regard posé sur moi. Il m’observait patiemment, en silence, comme quelqu’un qui se tient derrière un miroir sans tain et qui guette. À mon tour, je me suis mise à le dévisager.


  — Tu dois être mort de rire, toi.


  D’abord il n’a pas répondu.


  — Tu vas m’ignorer encore longtemps ?


  Il y a alors eu ce bruit, comme celui d’une jointure que l’on fait craquer. Un souffle, à peine, un courant d’air, a caressé le dos de ma main, posée sur la table.


  — Je croyais que tu avais besoin d’être seule.


  Un petit nuage de poussière émanait des yeux et de la bouche du crâne.


  — Seule ? Je ne l’ai pas été assez, selon toi ?


  — Tu as peut-être changé. Après toutes ces années… Je n’étais même plus certain d’exister encore.


  — Ne te réjouis pas trop. Je ne le ferai pas.


  — Quoi ?


  — Inutile de faire semblant. Tu as entendu. Tu savais que ça viendrait.


  — Je l’espérais. Chaque jour, j’ai prié pour que ce moment arrive.


  — D’ailleurs, je commence à croire que c’est toi qui l’as envoyé, ce petit éditeur à la noix… Mais sache que je vais dire non. Je suis trop vieille pour recommencer. L’écriture me détruit, tu le sais. Elle a pris ma vie une fois déjà… Regarde où j’en suis…


  — C’était l’opinion de Georges.


  — Georges, ai-je dit dans un murmure. Pauvre Georges…


  Je n’avais pas repensé à lui depuis si longtemps.


  — Et Georges t’apportait-il ce dont tu avais besoin, Ellen ?


  — Il a essayé. Il y croyait.


  Près d’une des grosses bibliothèques, j’ai aperçu le vieux carton dans lequel je gardais des bouteilles de vin. Je suis allée en prendre une et j’ai bu à même le goulot. C’était un vin de qualité, désormais très vieux.


  — Il y a un trou au fond de moi, ai-je dit en essuyant ma bouche. Ça ne sert plus à rien d’écoper. J’ai coulé depuis longtemps.


  — Le temps file, Ellen. Ce n’est pas à toi de décider.


  — À qui d’autre alors ? À toi ? Ça t’est bien égal que je me saigne aux quatre veines, que je me détruise et que je boive au moins quatre fois trop de vin…


  — Tu n’as pas cessé de boire en cessant d’écrire. Si tu dois boire pour écrire, alors soit. Mais si tu bois parce que tu n’écris plus…


  J’ai pris une longue gorgée.


  — Je ne peux pas écrire mes mémoires. Tu crois que j’aurais autant écrit si ma vie avait présenté le moindre intérêt ?


  — Ferme tes yeux. Fais un rêve. Ce rêve devient la réalité. Tu te souviens ? Qui aurait besoin de la réalité ?


  — Tu crois vraiment ce que tu dis, n’est-ce pas ?


  — Je sais. Et je crois que nous devrions quitter cette maison. Elle est en ruine, de toute façon. Le feu a eu raison d’elle.


  — Quitter la Tour de garde ? Serais-tu devenu fou ? Tout ce que j’ai jamais écrit de valable, je l’ai écrit ici.


  — Tu oublies le roman que tu as écrit là-bas, dans les bois.


  — Les Herbes jaunes ? Un coup de chance, c’est tout… Non, j’aurais trop peur de ne plus jamais pouvoir écrire si je partais…


  — Donc, tu veux écrire ?


  Il y a eu un long silence. Quand le crâne a repris, sa voix était douce :


  — Sur quoi travailles-tu en ce moment ?


  — Sur rien. Tu le sais.


  — Et tu n’as rien écrit ces vingt dernières années. Ou presque rien. Peut-être que cet endroit ne t’inspire plus, Ellen. Peut-être serais-tu mûre pour un changement…


  J’ai fixé le vide. Mes mains vieillies. Mes souvenirs.


  — Je suis tellement mûre que je commence à pourrir.


  — Il n’est pas trop tard, Ellen. Je suis avec toi.


  Il n’a plus rien dit ce soir-là.
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  Je me suis réveillée la main douloureuse, une pile de feuilles noircies sous la figure. J’avais utilisé du vin pour nettoyer ma Waterman préférée, qui trempait dans un verre comme la tige d’une fleur.


  J’ai rassemblé toutes mes plumes dans le coffret de bois, puis je suis descendue pour les nettoyer. Passant devant la table du salon, j’ai aperçu le stylo que m’avait laissé Melchior. Je l’ai pris aussi avant de remonter. Là-haut, j’ai feuilleté ce que j’avais écrit durant la nuit.


  Il n’était pas encore sept heures du matin. Je suis redescendue pour mettre la main sur le contrat. D’un pas décidé, je me suis dirigée à toute vitesse vers l’escalier. Je n’avais pas ressenti autant de vigueur dans mes muscles depuis au moins un siècle. À un point tel que mes pantoufles glissaient sur le bois verni. En passant devant ma chambre, je les ai balancées à grands coups de pied. L’une d’elles a virevolté jusqu’à la fenêtre tout au bout de la pièce. Un rire victorieux a jailli de ma gorge. Mes pieds étaient déformés par les oignons  ; mes orteils étaient jaunes et mes ongles cassants. Mais il y avait encore dans mes jambes toute la force qu’il fallait  ; je n’étais plus si vieille, tout à coup.


  J’ai ouvert le placard, au fond du couloir, et me suis mise à balancer d’innombrables babioles par-dessus mon épaule, à fourrer des coups de pied dans les objets encombrants, à jeter des cartons au sol. Finalement, j’ai trouvé ce que je cherchais sous une pile de vieilles couvertures de laine : un téléphone en plastique gris, qui tirait désormais sur le jaune, muni d’un long fil entortillé.


  J’ai alors foncé vers la chambre, ai déplacé les tables de chevet jusqu’à trouver la fiche. Aussitôt le combiné décroché, je me suis entendue crier : Allô ! sursautant presque au son de la tonalité. Je n’avais pas passé d’appel depuis des années, mais la ligne n’avait pas été coupée.


  Réhel a répondu au bout de quatre coups, la voix pâteuse.


  — Vous faites chier, Réhel.


  — Ellen. Ne soyez pas grossière de si bonne heure…


  — Venez récupérer votre satané stylo. Je ne signerai pas votre contrat.


  — Bien sûr que si. Vous le savez autant que moi.


  Il y a eu un long silence.


  — Vous êtes toujours là ? a-t-il demandé.


  — Il y a une chose que je veux que vous sachiez.


  — Laquelle ?


  — Vous m’avez dit hier que vous jouiez votre carrière là-dessus ? Hé bien, j’espère que vous faites erreur et que je serai votre perte.


  — Essayez d’écrire quelque chose de mauvais, a-t-il dit. Et nous verrons bien.


  — C’est ça. Mettez-moi au défi. Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez de déterrer en venant chez moi. Vous savez quoi, Réhel ? Je vous souhaite de vous planter, avec vos beaux stylos, vos chaussures italiennes, vos ongles manucurés et vos cheveux bien coupés. Je me vengerai, vous savez.


  — Je n’ai pas peur.


  — Vous serez dans mon livre.


  — Ce sera un honneur…


  — Vous ne serez pas immortalisé : je vais vous empailler.


  — Donnez-moi quelque chose à publier et je veux bien danser avec vous sur du barbelé.


  — Vous sombrerez si bas que rien ne pourra jamais vous relever. Vos enfants auront la morve au nez. Votre femme sera la plus vieille morue du coin. Vous errerez de taverne en taverne. Je trouverai bien le moyen de vous aplatir avec une voiture et je vous laisserai pour mort au milieu de la rue, comme une charogne.


  — J’en ai des frissons dans le dos. Ne retenez pas vos coups. Vous vous en sortirez très bien.


  — …


  — Si vous permettez, je vais me remettre au lit. Je dois reprendre l’avion en début d’après-midi.


  Il a bâillé.


  — Vous mettrez mon stylo dans vos bagages, n’est-ce pas ? On se reverra en France, madame Cleary. Le plus tôt sera le mieux, mais prenez le temps qu’il vous faut. Vous disposez de toutes les adresses et de tous les numéros sur le contrat. Vous croyez que ça ira ?


  — Non, ça n’ira pas ! Vous me faites chier avec votre suffisance de petit Français à la con ! J’espère que vous vous planterez en misant sur moi ! J’espère que vous vous retrouverez à la rue ! Je vous…


  Le timbre a retenti. Réhel m’avait raccroché au nez. Je suis restée au milieu de la pièce, confuse, la main appuyée sur ma poitrine. Mon souffle était court et je sentais le sang battre à mes tempes. Le visage de plâtre sans éclat que m’avait renvoyé le miroir de la commode pendant des lustres venait de se transformer en un masque au teint vif, parcouru par un torrent sanguin à peine contenu sous la peau. Mes lèvres étaient rouges comme si on les avait mordues.


  J’ai pris le téléphone pour composer le seul numéro que je gardais dans ma table de chevet.


  — Bernard ? J’espère que je ne vous réveille pas. C’est Ellen…


  — Ellen ? Ellen qui ?


  — Ellen Cleary, vous savez bien…


  — Oh ! madame Cleary ! Bien sûr ! Je ne vous avais pas reconnue… Il faut dire qu’on ne s’est pas parlé souv…


  — Bernard ? Vous êtes pris ce matin ?


  — Ce matin ? Pourquoi ?


  — Vous accepteriez de me conduire à l’aéroport ?


  — À l’aéroport ? Vous avez l’intention de… sortir ?


  — Oui. Il le faut. Alors si vous pouviez vous libérer, je vous serais reconnaissante. Je vous paierai, bien entendu.


  Nous nous sommes entendus pour partir une heure plus tard. Je lui ai fait un chèque, que j’ai jeté sur le lit, parmi les quelques vêtements que je prévoyais emporter dans un simple sac de voyage, à peine assez grand pour contenir de quoi faire un pique-nique. Je me suis ruée à la Tour de garde et n’y ai pris que trois choses : le crâne, le boîtier rempli de plumes et les premières pages de mon manuscrit.


  C’est alors que, m’en retournant vers l’escalier, j’ai ressenti une douleur sourde dans la plante du pied. Une douleur si inattendue que, pendant un instant, je n’ai pas réalisé ce qui venait de se produire. Puis, quand j’ai vu du sang par terre, j’ai compris : je m’étais rentré une écharde dans la peau.


  — Saloperie de plancher !


  Une très vilaine écharde.


  — Alors c’est comme ça que tu veux la jouer, hein ? C’est comme ça que tu me dis au revoir ?


  Sans un mot de plus, j’ai titubé dans l’escalier, me suis fait un pansement, me suis habillée en vitesse et suis enfin sortie. La lumière du soleil était aveuglante. Les insectes semblaient crier directement dans mes oreilles. Des oiseaux se posaient sur toutes les branches.


  Peu après, j’ai entendu le vrombissement du pick-up, le bruit des cailloux qu’il remuait sur le chemin. J’éprouvais une sorte de panique à l’idée de quitter la maison. Me retournant, j’ai aperçu la fenêtre de la Tour de garde. Et j’ai su que je ne reviendrais jamais. Je prendrais plus tard des dispositions pour ramener ce qui me tenait à cœur. Mais pour moi, cet endroit n’existait plus. L’inverse n’était pas vrai, toutefois  ; je sentais que la Tour de garde m’appelait, qu’elle murmurait à mon oreille, me demandait de revenir.


  Le métal rouillé du pick-up de Bernard est apparu à travers les branches et, sans faire ni une ni deux, j’ai ouvert mon sac de voyage, me suis emparée du crâne et j’ai lancé cette horrible relique à bout de bras, dans les taillis. Les plantes ont semblé l’avaler. Je me suis sentie mieux presque aussitôt. J’ai sauté aux côtés de Bernard et j’ai tenté de sourire. Il a paru inquiet, comme s’il tentait de jauger mon état de santé mentale. Mais à ma demande, il s’est mis en route et a monté le volume de la radio.


  J’ai pris le premier avion pour Paris et suis débarquée là-bas avant Réhel lui-même.


  DIX-HUIT


  1


  Hélène Beaumont est une vieille femme, maintenant.


  Nous sommes au moins une centaine à faire la queue au Salon du livre de Montréal pour obtenir une dédicace. Mais je doute que quiconque ressente une émotion aussi vive que la mienne. Il m’est difficile de détacher mon regard d’elle. Son allure chétive, sa main qui tremble lorsqu’elle signe les livres, son bras décharné, recouvert d’ecchymoses, son visage froissé comme une feuille de papier qu’on aurait mise en boule, puis étirée… Et pour couronner le tout, cette longue mèche rouge, presque incandescente, qui divise en deux hémisphères une chevelure plus jaunâtre que blanche.


  La file s’amenuise devant moi. Les gens repartent avec leur copie signée d’Un théâtre de marionnettes. Je me retrouve dans le peloton de tête. Entre deux signatures, Hélène boit une gorgée de vin et me regarde dans les yeux, mais ne semble pas me reconnaître. Juste devant moi, trois femmes sont visiblement excitées de rencontrer Ellen Cleary et de parler avec elle.


  — Vous êtes mon écrivaine préférée, dit la première en posant son livre sur la petite table ronde, devant Hélène.


  L’écrivaine se contente de sourire. Elle demande son nom à la femme, signe une brève dédicace, puis la remercie, l’air indifférent.


  La seconde femme presse nerveusement son chignon et dit : « C’est l’une de vos meilleures histoires — sinon la meilleure… »


  Hélène ne répond d’abord qu’en haussant les sourcils. Elle se laisse par moments aller, d’une voix rauque, à quelques « Vous trouvez ? » ou à des « Tant mieux » plus ou moins sentis.


  À ses côtés, une femme s’assure de la brièveté des rencontres, tout en vérifiant que la coupe de l’auteure reste bien pleine. Elle porte une veste ornée d’appliques de cuir aux coudes et ses cheveux en bataille lui flagellent constamment les joues.


  — … mais il m’a fait beaucoup pleurer, précise la troisième admiratrice.


  — Ça, c’est à cause des hommes, répond Hélène. Ils nous font toujours pleurer.


  Hélène doit probablement avoir le même âge que ces trois lectrices. Pourtant, en m’approchant, je réalise à quel point les années ont été impitoyables avec son visage.


  — Vous savez, dit encore la troisième admiratrice, qui refuse de partir. La petite fille de l’histoire… J’ai trouvé qu’elle était trop naïve au début, mais qu’elle devenait bien trop méchante vers la f…


  La femme aux appliques de cuir ne la laisse pas terminer  ; elle pose la main sur son épaule, la remercie et la guide gentiment vers ses compagnes. Puis, se tournant vers moi, elle me fait signe de la main.


  Je reste un moment immobile, incapable de faire le pas qui me sépare d’Ellen Cleary, l’auteure adulée, la grande écrivaine, soudainement plus intimidante que jamais. Mon cœur bat la chamade. Mes paumes sont moites.


  — Bonsoir, me dit Hélène, un pli en travers du front. Ou bonjour. Je ne sais plus.


  — Bonsoir. C’est le soir.


  Je lui tends le livre sans m’avancer, malgré que plus d’un mètre nous sépare. L’assistante s’approche, me prend le livre des mains, l’ouvre à la bonne page, le pose devant Hélène et me demande : « Quel est votre nom, monsieur ? »


  Je réalise qu’Hélène m’observe avec attention.


  Je dis : Samuel, et je regrette aussitôt de ne pas avoir pensé à un pseudonyme. Mais après toutes ces années…


  Lentement, Hélène se penche sur ma copie, puis relève les yeux et me considère des pieds à la tête.


  — Que pourrais-je bien écrire ? murmure-t-elle.


  — Ce que vous écrivez à tout le monde, j’imagine.


  — Alors tu recommences avec les vouvoiements, c’est ça ?


  Je sens une vague de chaleur envahir mon visage.


  — Ce sont les cheveux blancs qui te font peur ?


  — Probablement les rouges, en fait.


  — Ah ! ah ! s’exclame-t-elle. Tu as raison : c’est très laid. J’adore ça !


  Hélène se concentre sur ma copie, qu’elle feuillette, consternée par tous les gribouillis, les crochets, les surlignages… Arquant les sourcils, elle dit : « Tu es conscient que je ne pouvais pas ressentir les coups, même si tu y mettais tout ton cœur ? »


  — C’est une copie qui a voyagé. Tu ne me croirais pas si je te racontais.


  Un instant passe, puis elle ajoute, souriante : « Je te l’avais bien dit, que je finirais par te retrouver. Tu t’es reconnu dans mon livre ? »


  — Comment j’aurais pu ? Je n’y suis nulle part.


  — Au contraire. J’ai souvent pensé à toi en l’écrivant.


  L’assistante se met alors sur la pointe des pieds. Constatant qu’Hélène n’a toujours rien écrit, elle demande : « Monsieur ? Pourriez-vous nous rappeler votre nom, s’il vous pl… »


  — Oh, tu nous emmerdes, toi ! jappe brusquement Hélène.


  L’assistante reste un moment à dévisager l’écrivaine. Elle a la quarantaine au plus. Un peu austère, sans doute. Un peu sérieuse. Mais sans méchanceté. Le visage écarlate, elle semble maintenant attendre un signe de la part de l’écrivaine, un petit encouragement, peut-être, ou un sourire qui lui permettrait de rester à son poste sans perdre la face. Mais Hélène se contente de lever la main, l’air impatient, et ajoute : « Non c’est vrai : trouve-toi donc un vrai job et va caqueter ailleurs ».


  La pauvre femme déguerpit en regardant le bout de ses pieds.


  — En voilà une qu’on ne reverra pas de sitôt, dit Hélène après une longue gorgée de vin. Il faut les remettre à leur place, tous ces gens. Ils se croient importants, juste parce qu’ils tournent autour de moi comme des mouches autour du cul d’une lionne. Comme si le fait de me parler allait soudainement donner du sens à leur vie de merde. Moi, donner du sens à la vie de quelqu’un ? Tu entends ça, Samuel ?


  Elle me désigne de la main et m’offre son sourire le plus grotesque, dans lequel ont l’air de s’empiler un trop grand nombre de dents.


  — Mais regarde-toi… Tu es un homme maintenant. Et quel homme ! J’avais l’œil, il faut au moins me donner ça… Je suis contente que tu sois venu… Et maintenant, dis-moi tout… Tu as une femme ? Des enfants ?


  — Un garçon et une fille.


  — Ah ! Quand la marmaille est là, le mal est fait… Sarah m’a téléphoné quand elle a su pour mon roman. On s’est parlé pour la première fois depuis sept ans. Je suis grand-mère, figure-toi. On n’en est pas encore aux étapes des retrouvailles… Mais qui sait ? Si jamais j’en écris un autre…


  Je me retourne. Derrière moi, la file continue de s’allonger.


  — Ne t’en fais donc pas pour eux. Laisse-les bêler un peu. Quand ils en auront marre, ils pourront toujours brouter les fleurs du tapis. Raconte-moi plutôt ce que tu deviens…


  — Rien de spécial. Je suis médecin.


  — Mon pauvre ami !


  Elle joint les mains et ajoute, l’air navré : « J’ai connu un médecin, un jour, je te l’ai déjà dit ? »


  — Oui. Un peu tard, mais tu l’as fait.


  Hélène plisse les yeux, prenant un air réprobateur.


  — Médecin, hun ? Quel gâchis… Tu as des regrets, parfois ? Bah ! Tu as bien raison. Ne vivons pas dans les regrets. Après tout, tu gagnes décemment ta vie. Tu vieilliras et tu finiras par alimenter les vers de terre comme tout le monde.


  Haussant les épaules, je dis : « Tu permets quand même que je vive à plein les années qui me conduiront jusque-là ? »


  — Grand bien te fasse ! C’est la meilleure attitude à avoir… Pas la mienne, mais qui suis-je pour juger ?


  Je continue de la dévisager.


  — Eh bien, Hélène. Ce fut une joie de rattraper le temps perdu.


  Je suis sur le point de reprendre mon livre, sans même la laisser signer. Mais je m’arrête — déformation professionnelle oblige — et je dis : « Tous ces bleus sur tes bras : tu les as fait examiner par un spécialiste ? »


  Hélène contemple ses avant-bras pendant un moment, puis éclate de rire.


  — La pluie. C’est la pluie qui me fait tous ces bleus ! Ah ! ah ! ah !


  — Sérieusement. Ce n’est peut-être rien, mais il faut s’en occuper. Tu prends quelque chose à base d’aspirine ?


  — Il y a de l’aspirine dans le vin rouge ?


  — Non. Tu en prends ? De l’aspirine ?


  — Pas que je sache.


  — Tu as de la difficulté à cicatriser ?


  — Oh ! ça, depuis toujours.


  — Je te recommande de faire quelques tests… Mais en attendant…


  Je sors mon bloc d’ordonnance, lui prends son stylo et griffonne sur sa table de signature.


  — Que diable es-tu en train de faire, Samuel ?


  Hélène m’observe avec un mélange de curiosité et d’amusement.


  — Mon travail, dis-je. Je vais te prescrire quelque chose pour…


  — Mon Dieu… Regarde-toi.


  Elle tend la main et me fait signe de lui donner le petit bloc-notes, qu’elle scrute sous toutes ses coutures.


  — Alors c’est là-dessus que tu écris, maintenant ?


  Elle me fait un clin d’œil. « Je préférais tes douces lettres romantiques. Tu étais un garçon si charmant. Mais je t’ai brisé le cœur, n’est-ce pas ? »


  — C’est du passé, tout ça. C’est mort et enterré.


  — C’est pour ça que tu es venu ? Tu voulais voir le cadavre de tes propres yeux ?


  Ignorant cette dernière remarque, je me retourne et regarde les gens furieux dans la file. J’enfonce les mains dans mes poches.


  — Je suis allé à la Tour de garde il y a quelques semaines. On dirait une maison hantée.


  — C’en est une. J’ai déménagé dans une autre tour, mais à Montréal cette fois. J’ai le penthouse entier pour moi seule.


  Une clameur monte dans la file, derrière moi.


  Hélène étire le cou et dit : « Bon… Mieux vaut que je signe ton livre si on veut éviter le lynchage. Ils vendraient des cartes postales autographiées de nos cadavres et prétendraient que c’est moi qui ai signé afin de pouvoir vendre plus cher. »


  Elle se penche sur le livre et y écrit une dédicace de plusieurs lignes.


  — Tiens : mon ordonnance. Avec ça, tu n’auras plus le choix.


  — Plus le choix ?


  — Tu dois recommencer à écrire. Ne serait-ce que des lettres. Et pourquoi pas à moi, mon jeune ami ?


  Je souris tristement : je ne suis plus tout à fait jeune. Mais cette façon de s’adresser à moi semble appropriée si l’on tient compte de cette voix rauque et usée, presque une voix d’homme.


  — Au revoir, Samuel.


  — Oui. Au revoir.


  Je lui tourne dos et, tandis que je sors du kiosque, quelqu’un derrière moi grogne : « C’est pas trop tôt ! »


  — Désolé, dis-je.


  Mais en me retournant, je réalise que le type qui a parlé ne me porte pas la moindre attention. Ses yeux sont rivés sur la table de signature. Je fais encore quelques pas et, alors, quelqu’un d’autre s’exclame : « Ah bravo ! Alors là, c’est le comble ! »


  Tout au bout de la file, une grosse dame, juste devant l’écrivaine, vient de renverser par terre le contenu de son sac à main. Elle ne cesse de répéter qu’elle est désolée, et cherche de tout côté quelqu’un parmi la foule et les passants.


  Je trouve un petit kiosque à café, à deux pas, et commande à boire. J’ouvre le livre pour lire la dédicace. Et je soupire profondément en le refermant, avant de reporter mon attention sur la grande file qui continue de s’étirer, sombre et indistincte, ondulant comme un mille-pattes qu’on aurait exposé à la lumière du jour en soulevant une grosse pierre. Hélène continue de signer et de sourire aux gens, sans avoir l’air de se soucier du temps qu’il lui faudra pour venir à bout de ce monstre.
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Au Japon, 4 Toccasion d'un congrés médical, Samuel aborde
Naomie, une jeune et séduisante Montréalaise. Au moment de
leur rencontre, Naomie est en pleine lecture d'Un thédtre de
marionnettes, le nouveau roman autobiographique ’Ellen Cleary.
Ecrivaine illustre, Ellen Cleary avait mystérieusement cessé
dcrire, trente ans plus tot, aprés avoir obtenu un vif succés inter-
national. La vue de ce roman fait ressurgir de nombreux souvenirs
chez Samuel qui, 4 seize ans, a vécu une histoire damour avec
Pécrivaine, alors dans Ia quarantaine. Parfois douce, parfois mons-
trucuse, Ellen a aissé des marques indélébiles dans la vie de Samucl.

Dans ce roman qui intégre habilement des extraits &'Un thédtre
de marionnettes, ®une fable aux accents dépouvante ainsi que
des bribes de la correspondance passionnée qu’Ellen et Samuel
ont entretenue  époque de leur romance, Stéphane Choquette
installe une impressionnante mise en abyme entre passé, pré-
sent, fiction et réalité. Les jeux de pouvoir, de séduction et de
tromperies sont monnaie courante chez les ogres...

Né en 1980 3 Saint-Hyacinthe, Stéphane Choquette entame
des études universitaires en litérature, en communica-
tions et en histoire, avant dobtenis en 2011 un doctorat en
‘gérontologic. La Romance des ogres est son premier roman.
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