
  
    
      
    
  


  
    [image: 109103.jpg]


  


  
    


    


    Du même auteur


    La Romance des ogres, Éditions Québec Amérique, 2012.

  


  
    Prologue


    — What’s wrong, sweetheart? demanda l’Américain.


    La femme rejetait ses avances pour la seconde fois depuis qu’ils avaient quitté le bar. La première fois, il avait essayé de l’embrasser alors qu’elle prenait place au volant de sa voiture; avec les deux mots d’anglais qu’elle connaissait, elle lui avait suggéré d’attendre d’être arrivés au motel. Maintenant qu’ils y étaient, elle se dérobait de nouveau.


    — Je… j’aimerais prendre une douche avant, expliqua-t-elle.


    Il fronça les sourcils: il ne l’avait pas comprise.


    — Euh… euh, bafouilla-t-elle. Comment on dit… sh… shower?


    — Oh! A shower, répéta-t-il. You don’t need one, really…


    — Oui. Shower. Clean me… Wash me… before… OK?


    Il roula les yeux. Avec une petite moue racoleuse, il ajouta:


    — Maybe you’d like me to join, uh?


    — Cinq minutes, s’empressa-t-elle de dire, refermant la porte de la salle de bain et pressant le verrou. Euh… juste… five minutes, OK?


    Les robinets se mirent aussitôt à couiner.


    — Okay, honey, dit l’Américain avec un soupir. Take your time.


    Il se laissa tomber sur l’édredon rugueux du lit, les bras en croix, et ferma les yeux.


    — I’ll just make myself at home anyways…


    S’endormit-il pendant quelques secondes?


    Un grincement le fit sursauter. D’où cela venait-il? Dehors? Oui… C’était son impression, du moins. Il descendit du lit et écarta le rideau de la fenêtre. À l’exception de quelques voitures, alignées sous les spots orangés, le stationnement était vide. La station wagon de la femme était garée à reculons, juste devant la porte de la chambre.


    Rien. Personne. Il avait dû rêver ce bruit. Après une journée exténuante à bord de son camion, il se sentait crevé. Au bar, il n’avait pas cherché de compagnie, mais cette femme ne l’avait pas lâché des yeux. Il lui avait fait un petit clin d’œil, pour rire, et ensuite elle s’était montrée très directe. Il l’avait suivie. Pourquoi pas?


    Dans la salle de bain, l’eau de la douche ruisselait toujours.


    Il allait s’en retourner vers le lit, quand son pied buta contre quelque chose. Un objet recouvert par un pan du rideau, auquel il n’avait pas prêté attention jusqu’ici. Mais maintenant qu’il l’avait sous les yeux…


    C’était un gros coffre en bois, avec un couvercle bombé et des ferrures noires; un accessoire qui n’appartenait visiblement pas au décor de cette chambre modeste.


    Cette femme faisait peut-être le tour des brocanteurs et des antiquaires. La région n’en manquait pas. Des attrape-touristes, pour la plupart… mais, indéniablement, ce coffre constituait une sacrée belle prise.


    Intrigué, il jeta un coup d’œil furtif vers la salle de bain. La porte était fermée. La douche fonctionnait toujours. Le champ était libre. Il dégagea donc le rideau, s’accroupit devant le coffre, puis souleva le couvercle. Les gonds se mirent à grincer comme s’ils étaient soumis à la torture.


    Il plissa les yeux, limitant l’ouverture à un mince rai de lumière. Le coffre était vide. Absolument vide. Pas de trésor là-dedans. L’homme souffla du nez, referma le couvercle et se releva. Le bout des doigts enfoncés dans ses poches de jean, il se dirigea vers la glace mouchetée, derrière la porte d’entrée de la chambre. Il se débarrassa de sa vieille casquette de baseball et lissa ses cheveux courts, grisonnants, légèrement dégarnis sur les tempes. Mouillant son pouce avec sa salive, il nettoya une petite tache de moutarde séchée sur sa joue, puis détacha les boutons du haut de sa chemise, exhibant un peu plus sa poitrine, qui avait la couleur de la terre cuite.


    — Not bad for an old fart, dit-il en levant les sourcils.


    Il se détournait du miroir, quand un autre grincement retentit. Ce bruit venait de derrière lui – faible, insidieux, étouffé, mais bien réel. L’Américain fit volte-face. Rien. Dans la salle de bain, la douche coulait et coulait et coulait depuis une éternité. Il n’y avait qu’une autre porte dans la chambre. Un placard. Une vieille porte coulissante, munie de persiennes, peinte en brun. Entrouverte. Le joint de la porte formait un petit triangle; on voyait une bande noire, au centre.


    — Hello?


    Il s’approcha, sourcils froncés. Cette porte était-elle entrouverte à leur arrivée?


    Peut-être à cause de la douche qui fonctionnait, l’homme eut l’impression qu’il faisait plus chaud, tout à coup. L’air était lourd, humide. Il sortit un inhalateur de sa poche et s’en envoya un coup.


    — Hello? répéta-t-il, plus bas.


    Il tendit la main vers la porte du placard… puis sentit un mouvement sur sa gauche. Il sursauta. La porte de la salle de bain s’était entrebâillée. Plaqué contre la fente, un œil gris l’observait.


    — God dammit, lady! siffla-t-il, la main sur sa poitrine.


    Voilà d’où venait le grincement qu’il avait entendu.


    — What the hell are you doing?


    Pour toute réponse, la femme referma précipitamment la porte.


    Il attrapa la poignée et se mit à la tourner vigoureusement, pour l’empêcher de mettre le verrou.


    — Open the door! cria-t-il en tapant du plat de la main.


    La colère commençait à monter en lui. Il n’était pas un homme violent, il n’allait pas lui faire de mal. Mais, après toute cette mise en scène, il estimait avoir droit à des explications… et aussi à autre chose, si l’envie ne lui passait pas complètement d’ici là. Il finit par en avoir ras le bol et appliqua tout son poids contre la porte. Elle céda au premier coup d’épaule. La femme fut repoussée en arrière et tomba presque à la renverse.


    La petite salle de bain était remplie de buée. Le miroir devant la porte dégoulinait de condensation. La femme était encore tout habillée. Elle ne s’était pas même déchaussée. La douche coulait pour rien depuis dix bonnes minutes.


    — What the h…


    Écarquillant les yeux, la femme tendit les mains vers lui.


    — Attendez. Calmez-vous, s’il vous plaît…


    Le grincement retentit de nouveau, plus long, cette fois. Ça venait du placard, derrière lui. Il voulut se retourner, mais déjà un bras puissant s’enroulait autour de sa gorge et le tirait en arrière. Une autre main essayait de plaquer quelque chose sur son nez et sa bouche.


    Son sang ne fit qu’un tour. L’Américain se pencha d’un coup sec. Le bras qui lui tenait la gorge ne céda pas, mais il put échapper au tampon humide qui dégageait une odeur douceâtre. Par contre, la femme avait profité de sa surprise pour lui claquer la porte au nez; il se retrouva donc plaqué solidement contre celle-ci.


    Une lutte acharnée s’ensuivit. L’Américain assena à l’aveugle coups de coudes et de tête, tâchant désespérément d’atteindre son agresseur. Sous leur poids, la porte tressauta, émit un craquement; dans la salle de bain, la femme poussa un cri.


    L’Américain parvint à se retourner. Haletant, il se tenait devant un homme grand, maigre, les cheveux noirs, affublé d’épais sourcils. Il était un peu plus vieux que la femme; la mi-quarantaine, peut-être.


    — What the hell… what… what do you want?


    Presque malgré lui, sa main s’était mise à fouiller sa poche, à la recherche de son inhalateur.


    L’homme aux cheveux noirs jeta le tampon humide de côté. À bout de souffle, lui aussi, il se mit à marteler sa victime de plus belle. Il frappait vite, avec frénésie, mais ses coups ne portaient pas vraiment, et l’Américain finit par se ressaisir.


    Les deux hommes se retrouvèrent à s’empoigner le col, à se serrer la gorge, à s’étrangler. L’Américain parvint à plaquer son agresseur contre la porte de la salle de bain et lui envoya un direct à l’estomac. Puis, il le força à se redresser. Pressant de toutes ses forces, il lui enfonça les pouces dans les yeux.


    L’homme aux cheveux noirs se mit aussitôt à hurler.


    — Aaargh! Ouvre… OUVRE!


    Son cri ne tarda pas à devenir aigu, strident, presque inhumain.


    — OUUUUUUVRE!


    Il y eut un cliquetis.


    La porte de la salle de bain s’ouvrit toute grande. Les deux hommes chutèrent dans la pièce embuée. L’homme aux cheveux noirs, précipité le premier à l’intérieur, alla percuter avec la tête le miroir au-dessus de l’évier. L’autre trébucha et s’assomma au bord de la baignoire.


    Un moment passa. Ils restèrent immobiles, sonnés; on n’entendait que le ruissellement de l’eau et les gémissements étouffés.


    L’Américain reposait au sol, étourdi, sa tête appuyée sur les carrés de céramique turquoise. Il crut voir une silhouette trouble devant lui – celle d’une femme.


    — Help me…, dit-il confusément. Please…


    Elle tenait une bouteille noire à la main et humectait un bout de tissu. Il toucha l’arrière de sa tête, là où il avait mal, et tendit ses doigts ensanglantés vers la silhouette, comme pour les lui montrer.


    — Please… I think I’m hurt…


    La femme s’agenouilla près de lui.


    — Je suis là, dit-elle avec douceur.


    Sa jupe lui recouvrit légèrement le front.


    — Ne bougez pas. S’il vous plaît…


    Il cligna des yeux. Il revenait à lui. La bagarre… cette femme… le placard…


    Derrière la femme, il aperçut son assaillant. Il venait de s’asseoir sur le siège de toilette et pressait son front avec sa paume. Du sang ruisselait entre ses doigts.


    — Help…, dit l’Américain, effrayé. Help me… please…


    — Chhh, fit la femme. Je suis là, monsieur, je suis là…


    Il sentit quelque chose tomber sur sa joue. Une petite goutte. De l’eau. À la commissure de ses lèvres, une autre goutte tomba. Ça avait un goût salé, le goût de la mer.


    C’était la femme. Elle pleurait. Il tendit la main vers son visage. Il ne savait plus s’il devait la repousser. Il avait très envie de dormir. Ses doigts ne frôlèrent que du vide. Il ne voyait plus clair.


    Elle posa la main gauche sur sa joue, le caressa, maintint sa tête avec une douceur presque maternelle. Et, pendant ce temps, de sa main droite, elle appliquait le tampon imbibé sur son nez et sa bouche. Il respira l’odeur douceâtre et se sentit presque aussitôt dériver. Ses paupières s’alourdirent, mais il cessa de voir avant qu’elles ne se soient fermées complètement.


    Un… deux… trois… quatre…


    À cinq, la femme prit son pouls, puis jeta le tampon humide dans la baignoire.


    La buée dans la salle de bain était à couper au couteau.


    Elle se redressa et essuya ses larmes. Nauséeuse, elle baissa les yeux sur le corps étendu, puis sur l’homme aux cheveux noirs, assis sur la toilette, qui répandait son sang partout sur les petits carreaux bleus.


    — Mon Dieu, dit-elle. Je vais être malade… Pousse-toi de là…


    Elle le bouscula, puis enfouit la tête dans la toilette.


    — Eh merde! fit l’homme.


    Il essuya la buée sur le miroir fracassé et ouvrit le robinet pour se rincer les mains. Il saignait comme un porc. Il lui faudrait des points. Mais ce n’était pas encore le moment de s’occuper de ça.


    Il s’improvisa un pansement avec une serviette – un turban, ni plus ni moins – puis attrapa les chevilles de l’Américain et entreprit de le tirer hors de la salle de bain. Il s’arrêta après quelques pas. La tête de l’homme laissait une traînée de sang sur la céramique.


    — Il va cochonner toute la moquette. On ne pourra jamais nettoyer ça.


    — Attends, dit la femme en essuyant sa bouche. J’arrive. Je vais mieux…


    Mais elle retomba à genoux aussitôt et recommença à vomir.


    Avec un grognement, l’homme alla à la fenêtre, dégagea le coffre du mur et le poussa jusqu’à l’entrée de la salle de bain. La femme s’était ressaisie entre-temps et, reniflant, elle s’empara des chevilles de l’Américain. Ils le soulevèrent ensemble et le déposèrent au fond du coffre, en position fœtale, recroquevillé.


    L’homme s’assit sur le couvercle et poussa un grand soupir. Près du placard, la femme trouva un paquet de cigarettes qui avait dû tomber de la poche de chemise de l’Américain durant la lutte. Elle en prit une et la glissa entre ses lèvres. Elle tenta de l’allumer, utilisant un paquet d’allumettes avec le logo du motel, mais elle était trop nerveuse et n’y arrivait pas. L’homme se leva, lui tira la cigarette du bec, l’alluma sans peine et, après une longue bouffée, la lui rendit.


    — On avait arrêté, il me semble, dit-il en se frottant les yeux.


    — Oui. C’est bien ce qu’on a fait.


    Glissant ses cheveux cendrés derrière ses oreilles, elle s’agenouilla devant le coffre, appuya l’oreille sur le couvercle et, s’apprêtant à le soulever, elle dit:


    — Je n’entends rien. Crois-tu que…?


    — Possible.


    — Je… je peux vérifier?


    Pour toute réponse, il se détourna, comme s’il préférait ne pas voir. Mais, dès qu’il entendit grincer les pentures du coffre, il se raidit et demanda:


    — Alors?


    La femme avait posé la main sur son cœur. Elle fondit en larmes.


    — Quoi? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a?


    — Ça y est…


    — Vraiment?


    Il approcha et comprit qu’elle avait raison.


    Le coffre était vide.

  


  
    Chapitre 1


    Vous ne l’auriez pas remarqué si vous l’aviez croisé dans la rue. Avouons-le: Lucas Sinclair n’avait rien de bien spécial. Il n’était pas différent des autres garçons de son âge. Rien qu’à La Providence – une ville des plus banales –, il y en avait mille autres comme lui. Il était un garçon comme il y en a mille, dans une ville comme il y en a mille.


    Hélas, cela n’empêchait pas les petits truands de son quartier de lui tomber dessus à la sortie de l’école.


    — Ha! ha! Regardez ça! Sa maman a cousu son nom dans son sac!


    — Son nom et son adresse!


    — On sait où te trouver maintenant, minus!


    — Tu vas nous avoir sur le dos tout l’été!


    À plat ventre sur le trottoir, mains et genoux écorchés, Lucas regarda l’un de ses cahiers d’exercices voleter et s’écraser, ouvert, dans la rue, comme pour se remplir la bouche de samares. Bloc-notes et manuels y passèrent, puis ce fut le tour de l’étui à crayons. L’un des trois garçons fit glisser doucement la fermeture éclair, l’inclina… et un premier crayon de bois rebondit par terre.


    — Qu’est-ce que tu vas faire, hein? Regarde ça, poule mouillée…


    D’autres crayons tombèrent à la suite du premier, mais Lucas n’y portait plus attention. Il s’était relevé et bravait du regard le plus grand des trois, leur chef – François –, un adolescent plutôt terrifiant, le nez écrasé par la boxe, une coupe mohawk et une incisive cassée à la diagonale, qui avait pris une couleur brunâtre.


    — Poc-poc-poc, pooooocc! caquetaient les deux autres, pouces sous les aisselles, en marchant sur ses crayons. Qu’est-ce que tu vas faire, hein? Rien? Poc-poc-poc!


    Le sac à dos était passé entre les mains de François. Il le fouilla et finit par trouver ce à quoi Lucas tenait le plus: un petit cahier noir à spirales, rempli de dessins au plomb, qu’il commença à feuilleter.


    — Donne-moi ça, dit Lucas en faisant un pas en avant.


    — Rends-lui son cahier sinon il va pleurer, ironisa l’un des poulets.


    François fit un geste du menton à Lucas.


    — Pas mal… Pas mal du tout, même… C’est toi qui les as faits?


    — Oui, répondit Lucas.


    François siffla, admiratif.


    Les deux autres s’arrêtèrent de cabotiner et s’étirèrent pour regarder par-dessus son épaule.


    — Woah! fit l’un d’eux.


    — Tu veux mon avis? commença François.


    — Non, dit Lucas. Tout ce que je veux, c’est mon cahier.


    François eut un petit rire moqueur.


    — Désolé. Ton cahier, c’est maintenant mon cahier. Il vaut quoi pour toi?


    Regardant derrière lui, il ajouta:


    — Ça, c’est ton vélo, hein? OK: ouvre ton cadenas tout de suite et je te rends ton cahier. Deal? Sinon… Eh bien, sinon tu peux toujours te battre avec moi pour le ravoir… Peut-être que tu peux y arriver. Qui sait?


    Lucas jeta un coup d’œil désespéré autour de lui. Blanchis par la lumière d’après-midi, les logements sur la rue semblaient sortis d’un vieux polaroïd. Habituellement passante, la rue semblait déserte, inanimée, hormis un vieux moteur de tondeuse qui crachotait, au loin, invisible.


    François agita le cahier devant le visage de Lucas.


    — Allez. Fais-moi plaisir. Essaie de le prendre, couilles molles… essaie!


    Ses deux amis pouffèrent de rire.


    — Non? Alors le vélo? On fait un échange? Pense vite. Je compte jusqu’à trois: un…


    — Tu es sûr que tu sais compter jusque-là? répliqua Lucas.


    Il y eut un silence. Les mots étaient sortis tout seuls.


    François hocha lentement la tête.


    — Tu es un homme mort. Mais chaque chose en son temps: deux…


    Il écartela le volume, froissant plusieurs croquis.


    — Non! cria Lucas. Attends, s’il te plaît!


    François allait compter trois, quand la porte d’acier de l’école s’ouvrit à la volée. BANG! Un grand type apparut dans l’ouverture, ses lunettes noires à la main, tandis qu’il se frottait les yeux.


    Le décompte demeura un instant en suspens.


    — Lucas? fit le nouvel arrivant, chaussant ses lunettes. Qu’est-ce q…


    Plein d’espoir, Lucas ouvrit la bouche, quand soudain:


    — TROIS !


    Tirant de toutes ses forces, François déchira le cahier en deux, puis jeta les débris à Lucas avant de prendre la fuite. Il sauta sur son propre vélo, abandonné non loin de là contre la clôture à mailles de chaîne.


    — Geronimo! cria-t-il en détalant.


    L’homme qui venait de sortir de l’école descendit l’escalier en courant.


    — Lucas? Est-ce que ça va?


    Voyant que Lucas ne répondait pas, il s’agenouilla pour l’aider à ramasser ses papiers. Il devait avoir une trentaine d’années. Malgré la chaleur de juin, il portait un veston.


    — Mon Dieu, regarde-toi… Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Rien, monsieur Vanier, murmura Lucas en reniflant.


    — Ian. Laisse tomber le monsieur. Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces trois crétins?


    — Rien. Ça va aller.


    Ian mit la main sur les esquisses chiffonnées, salies, déchirées.


    — Les petits salauds, échappa-t-il. Lucas… je suis désolé…


    — Ça ne fait rien. C’était juste des dessins stupides, de toute façon.


    Tandis que Ian ramassait les pages déchirées, Lucas rassembla ses vieux manuels, son coffre à crayons et, plutôt que de les remettre dans son sac, il les jeta dans le grand bac bleu, devant l’escalier qui menait à l’école. Puis, les yeux rouges, il revint vers Ian et lui arracha les restes de son cahier.


    — Hé! Jette tout le reste si tu veux, ça m’est égal. Après tout, l’école est finie. Mais pas tes dessins, je te l’interdis.


    — C’est à moi. J’en fais ce que je veux.


    Ian récupéra le cahier aussitôt.


    — Qu’est-ce qui te prend? Je comprends que tu sois à l’envers, mais…


    Lucas enroulait son cadenas autour de la selle de son vélo.


    — Je ne suis pas à l’envers. Je veux rentrer chez moi. C’est tout.


    Ian soupira et, posant les mains sur les hanches:


    — OK. Je comprends. Comme tu voudras.


    — Merci d’être sorti, soupira Lucas. Le cahier, c’était juste le début…


    Ian jeta un coup d’œil aux pages déchirées entre ses mains.


    — Avoir su, je serais sorti cinq minutes plus tôt. Heureusement, ils ne sont pas tous déchirés… Tu vas pouvoir récupérer la plupart…


    — Ils sont moches de toute façon.


    — C’est complètement faux et tu le sais, protesta Ian. D’ailleurs…


    Lucas leva la tête.


    — D’ailleurs… quoi?


    — Eh bien… Oh, rien, oublie ça. Je n’ai rien dit.


    — Quoi?


    — Non, rien, vraiment.


    Silence. Ian regarda autour de lui et, comme s’il ne pouvait s’en empêcher, il ajouta:


    — J’ai promis à ma conjointe de ne pas te parler de ça, alors…


    Lucas s’écarta de son vélo.


    — Me parler de quoi?


    Une fois de plus, Ian parut hésiter.


    — Oh, puis zut! Ça me trotte dans la tête depuis trop longtemps. J’ai pu attendre jusque-là: ce n’est quand même pas si mal…


    — Qu’est-ce que c’est? insista Lucas.


    — C’est à propos de tes dessins.


    — Mes dessins?


    Une lueur brilla dans les yeux de Ian.


    — Lucas… Veux-tu voir un truc qui va te faire dresser les cheveux sur la tête?

  


  
    Chapitre 2


    Ian se gara devant une petite maison bleue avec des volets blancs. Il sortit le vélo de Lucas du coffre, puis alla ouvrir.


    — Entre, je t’en prie. Non, non, pas la peine d’enlever tes chaussures. Fais comme chez toi. Suis-moi. J’en ai pour une minute.


    Ian s’arrêta devant l’immense bibliothèque du salon. Du bout des doigts, il effleura les livres de cette section, puis de celle-ci, et de celle-là…


    — Où te caches-tu encore, toi? Petit, petit, petit…


    — Qu’est-ce que vous cherchez? demanda Lucas.


    Ian pivota la tête vers lui et, rajustant ses lunettes sur son nez:


    — Crois-moi, Lucas, quand tu vas voir ça…


    Il n’avait pas encore trouvé, cinq minutes plus tard, quand la porte d’entrée s’ouvrit. Lucas, qui se tenait contre le chambranle, vit une jeune femme apparaître dans le vestibule, affublée d’un ventre aussi rond qu’un ballon. Elle portait une serviette de cuir en bandoulière, et tenait aussi dans chaque main des sacs de papier brun tachés d’huile.


    Elle eut une brève hésitation en apercevant Lucas.


    — Ian? Tu es là?


    — Oui, oui, répondit Ian, sans quitter des yeux la bibliothèque. Ça va?


    La jeune femme sourit à Lucas.


    — Bien, dit-elle. Au moins je sais que je ne me suis pas trompée de maison. Je m’appelle Dany.


    Lucas lui offrit de l’aider à porter ses sacs.


    — Oh! Il y a au moins un gentleman dans la maison. Ian ?


    — D’accord, d’accord, grommela Ian. Et ta journée, ma chérie?


    Il prit les sacs des mains de Lucas, puis s’en alla à grands pas vers la cuisine. Là, il se délesta de son veston, et revint au salon en roulant les manches de sa chemise. Il s’arrêta devant Dany et Lucas, qui avaient à peine bougé.


    — Alors, alors, alors, dit-il. Des présentations s’imposent, pas vrai?


    — Nous avions commencé sans toi, souligna Dany.


    — Chérie, tu te souviens de Lucas Sinclair? Je t’ai parlé de lui au moins cent fois…


    — Plutôt mille, renchérit Dany. Je vois très bien qui c’est, et tu le sais pertinemment, Ian Vanier.


    Ian hocha la tête, puis s’en retourna vers la bibliothèque.


    — D’après l’odeur, je devine que tu as apporté le souper.


    — Oui. C’est tôt, mais je n’avais pas envie de ressortir.


    — Bon timing. J’ai très faim. Mais d’abord, je veux retrouver mon bouquin… ça ne devrait pas être bien long…


    Dany posa les mains sur les hanches. Elle paraissait contrariée.


    — Je peux savoir quel bouquin exactement?


    Elle jeta un regard sévère vers Lucas. Il lui fit signe qu’il n’en savait rien.


    — Ian? Je t’ai posé une question, je crois.


    Il se retourna, préoccupé.


    — Quel bouquin? insista-t-elle.


    Ian chercha Lucas des yeux et dit:


    — Lucas? Pourquoi ne resterais-tu pas avec nous pour souper? Je suis sûr qu’on aura bien assez de bouffe… Dany commande toujours pour dix.


    Il se remit aussitôt à fouiller les étagères.


    Sur le point de se fâcher, Dany jeta un coup d’œil à Lucas, et remarqua pour la première fois les écorchures sur ses genoux.


    — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu as fait une chute à vélo?


    — Il s’est fait tabasser, expliqua Ian distraitement.


    — Vraiment?


    Lucas haussa les épaules.


    — Rien de sérieux.


    — Heureusement! Regarde-toi: tu es tout écorché. Suis-moi. On va nettoyer ça…


    Elle conduisit Lucas à la salle d’eau et ouvrit le robinet.


    — Lave bien tes mains. Et laisse-moi jeter un coup d’œil à ce genou. Isshh… Pauvre Lucas… Ça fait très mal?


    — Un peu.


    Elle désinfecta toutes ses plaies – genoux, coudes, mains, avant-bras.


    — Qu’as-tu donc fait de si terrible pour mériter une telle rixe?


    — Bah… Pas besoin de faire grand-chose. Ah, oui… J’ai pris la défense d’un autre garçon dans la cour de récré, il y a deux ans…


    — Deux ans?


    — Oui. Ils ne me lâchent pas, depuis. Ils ne vont même plus à la même école que moi. Mais ils me rendent visite, à peu près une fois par semaine. Ils ont du temps à perdre, j’imagine…


    — Misère, murmura Dany, appliquant un pansement sur son genou. Enfin… si ça peut te rassurer, on passe tous par là. Moi. Ian. Tes parents. Ça te paraît long aujourd’hui, mais ils vont disparaître, un jour, et tu n’en entendras plus jamais parler ensuite. N’aie pas peur.


    — Ils ne me font pas peur. Pas vraiment. Ils sont plus forts que moi. C’est ça, le problème.


    — Plus nombreux, surtout! souligna Dany. Le camarade que tu as défendu… il est resté pour te prêter main-forte, au moins?


    — Il s’est enfui. Ce n’était pas un camarade. Je le connaissais à peine.


    — Alors pourquoi l’as-tu aidé?


    Lucas haussa les épaules.


    — Il avait besoin d’aide. Je n’ai pas réfléchi.


    — Hum. Et… tu cultives souvent ce genre d’héroïsme, Lucas?


    — J’ai du talent pour m’attirer des ennuis, ça, c’est sûr.


    — Eh bien. J’ai peut-être entendu parler de toi mille et une fois déjà, mais Ian n’avait encore rien dévoilé au sujet de ton esprit chevaleresque.


    — Et moi, je ne savais pas que vous étiez enceinte…


    — Enceinte? dit-elle, touchant son ventre. Qui, moi?


    Elle posa l’index sur ses lèvres et ajouta:


    — Pas un mot à Ian, surtout. Il n’a encore rien remarqué. Il ne lève jamais le nez de ses livres. Fais attention de ne pas finir comme lui…


    Dany passa à la cuisine et sortit des assiettes d’une armoire.


    — Alors c’est décidé? dit-elle. Tu veux bien rester avec nous pour le souper?


    Lucas secoua la tête.


    — Non merci. Je ne peux pas accepter.


    — Tes parents t’attendent, je présume?


    — Pas vraiment. Ma mère est déjà à l’hôpital à l’heure qu’il est.


    — À l’hôpital?


    — Elle est infirmière. Elle travaille de soir.


    — Ah, je vois. Mais ton papa?


    — Mes parents sont séparés. Je ne le vois jamais.


    — Bon! Alors, c’est décidé. Tu restes. De toute façon, regarde: on n’a que de bonnes choses, ici: frites, cheeseburgers, ailes de poulet… Et ça, ici, c’est un extra cornichons. Tu aimes les cornichons?


    Lucas répondit par une grimace.


    — Ian aussi les déteste, pouffa Dany. Je les fais mettre à part pour avoir quelque chose à grignoter durant la soirée. Des cornichons avec de la crème glacée, tu as déjà essayé? Miam… J’en ai déjà l’eau à la bouche…


    Elle fit un pas vers le couloir.


    — Ian? Et si on mangeait avant que ça ne soit complètement froid?


    Ian rentra dans la cuisine en traînant les pieds.


    — Je n’y comprends rien! ronchonna-t-il. Je ne le trouve pas…


    — Eh bien, grommela Dany. C’est peut-être un signe.


    Elle jeta un coup d’œil à Lucas et ajouta sévèrement:


    — Je sais ce qu’il a en tête. Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas un livre à mettre entre les mains d’un enfant de douze ans.


    — Un enfant de douze ans, peut-être pas, concéda Ian. Mais Lucas? Allons donc. À neuf ans, je l’ai surpris en train de lire L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M.Hyde et Double assassinat dans la rue Morgue. Tu te rends compte? On est pétris du même limon, lui et moi.


    — Comme s’il y avait de quoi en être fier, répliqua Dany.


    — Eh bien… Il y a pire, il me semble.


    — Réfléchis un peu, Ian. Tu pourrais perdre ton poste si la direction apprenait que tu donnes ce genre de livre à tes élèves…


    — Allons donc. On n’en est plus là, quand même. Et Lucas n’est plus dans ma classe depuis longtemps! J’enseigne la cinquième. D’ailleurs, il vient tout juste de terminer sa sixième. Pas vrai, Lucas? En date d’aujourd’hui, et jusqu’en septembre, il est dans les limbes. Il ne va à aucune école. Chouette, non? Bon! À table!


    Il prit deux assiettes et se dirigea vers la porte qui donnait sur le patio, derrière la maison.


    — Apporte ton sac, Lucas. Tu vas montrer tes dessins à Dany, pendant que je me creuserai la cervelle pour trouver ce satané bouq…


    Il s’arrêta tout net. Puis, il posa les assiettes sur la table, dehors, et s’écria:


    — Eurêka!


    — Quoi? demanda Dany, qui l’avait rejoint, portant des verres et une carafe remplie de thé glacé sur un cabaret. Qu’est-ce que tu as?


    — Mon bureau au sous-sol. C’est là que je l’ai mis… je crois! Je reviens tout de suite!


    Il rentra dans la maison et dévala un escalier.


    Lucas et Dany restèrent un moment immobiles. Le soleil scintillait sur l’eau bleue de la piscine.


    — Avec le fouillis dans son bureau, soupira Dany, ça risque d’être long. Autant nous asseoir et commencer sans lui.


    — Il va manger froid, dit Lucas.


    — Oh, c’est le cadet de ses soucis. Quand il a son idée…


    Elle caressa sa bedaine et, l’air soucieux, elle murmura:


    — Il y a des jours… je me demande vraiment dans quelle galère je me suis embarquée…

  


  
    Chapitre 3


    Lucas et Dany passèrent les deux heures qui suivirent en tête-à-tête. Ian ne fit que quelques irruptions, la première pour engloutir son hamburger, les autres pour avaler un peu de thé glacé, l’air préoccupé.


    Chaque fois que Lucas proposait de laisser tomber, Ian lui opposait un refus catégorique.


    — Il doit bien être quelque part, à la fin… La maison ne peut pas être si grande!


    Et il repartait à la charge.


    — Laisse-le faire, Lucas, finit par soupirer Dany. Ce n’est pas ce soir qu’on va le changer…


    Depuis un moment déjà, elle contemplait les croquis de Lucas. Elle reconstituait même les pages déchirées avec du ruban adhésif.


    — Ian a raison sur un point, Lucas. Tu as un immense talent.


    Elle déposa un dessin sur la table.


    — Mis à part dessiner, quels sont tes projets pour l’été?


    — Tondre la pelouse, est-ce que ça compte?


    — Non, non. Disons: à part lire, dessiner et tondre la pelouse.


    — Je ne sais pas. Il n’y a pas grand-chose à faire à La Providence…


    — Allons, tu oublies notre bonne vieille Exposition agricole, par exemple! Dans un mois, on pourra voir tourner la Grande Roue d’ici même, sur notre balcon. Et il y aura des feux d’artifice. Tu n’as pas l’intention d’y aller?


    — Je n’y vais plus depuis longtemps.


    — Pourquoi? C’est amusant. Les manèges, les jeux, la barbe à papa, les animaux, les spectacles… Les gens viennent du monde entier chaque année pour notre petite foire…


    — Sans doute, dit Lucas, indifférent.


    Le soleil descendait derrière les toits. Par-delà la clôture de bois, au bout du terrain, un champ de maïs s’étendait vers l’horizon, traversé par quelques énormes pylônes électriques.


    — Tu n’es pas très bavard, observa Dany avec douceur.


    Elle lui resservit du thé glacé et ajouta:


    — Laisse-moi deviner… Tu penses aux vauriens de cet après-midi?


    — Je ne sais pas. Peut-être. J’en ai assez de me faire marcher sur les pieds. Je devrais leur tenir tête, sans doute…


    — Hum. Je n’en suis pas si sûre. Même que… si je peux te donner un conseil… Évite ces garçons, si tu peux. Fuis. Ça vaudra toujours mieux, selon moi. Tu aurais du mal à dessiner comme tu le fais, avec un bras cassé, pas vrai? Et ça serait bien dommage, avec un tel talent…


    Lucas la fixa longuement. On avait l’impression que le bleu de ses yeux s’estompait, sous certains angles, tant il était clair.


    — D’accord, finit-il par dire. J’essaierai de m’en souvenir.


    — Je compte sur toi.


    Ian poussa alors un cri triomphant, quelque part dans la maison:


    — Je l’ai trouvé! Ah! ah! Le voilà!


    Il reparut, agitant un vieux livre rouge. En lettres d’or, sur la couverture en tissu, on pouvait lire:


    [image: Une nuit sans lendemain]


    Peter Edmund Graham


    L’air solennel, Ian toussa contre son poing.


    — Ouvre grands tes yeux, Lucas. Tu t’apprêtes à faire connaissance avec un fantôme…


    — Un fantôme? ricana Lucas. Quel fantôme?


    Il se tourna vers Dany en souriant, mais la trouva de glace. Elle fixait Ian, l’air désapprobateur. Ce dernier ouvrit le livre rouge et le fit glisser vers Lucas, mais Dany posa aussitôt la main sur les pages, couvrant une illustration.


    — Ça suffit, Ian, siffla-t-elle. C’est une chose d’encourager un garçon à lire – et des livres d’horreur en plus… –, mais ça, c’est juste… bizarre. Tu veux absolument lui faire peur? Sa mère travaille de nuit. Il doit dormir seul presque tous les soirs, pas vrai? Et toi, ce que tu trouves de mieux à faire, c’est de lui mettre ce genre de choses entre les mains? Wow! Bravo! Tu comptes faire pareil avec nos enfants? J’aimerais autant le savoir tout de suite…


    — Tu dramatises, dit Ian. C’est toi qui vas lui faire peur. Ce n’est qu’un livre, après tout.


    Il prit la main de Dany, enlaça ses doigts entre les siens et posa un baiser sur ses jointures. Ce faisant, il tenta vainement de faire glisser le volume vers Lucas.


    — C’est un livre introuvable, reprit-il. On ne peut même pas dire qu’il soit «épuisé»: il n’a jamais circulé. L’auteur est pourtant une sommité. Peter Edmund Graham. Un vieux professeur de la University of Cambridge, rien de moins. Il est mort, d’ailleurs. Ça rend les choses encore plus étranges. Ce livre devrait au moins être recensé quelque part. Mais j’ai fouillé sur Internet et je n’ai rien trouvé. Et, entre nous, si ça ne se trouve pas sur Internet…


    — Oh, pitié Ian! s’exaspéra Dany. Il y a une foule de choses qu’on ne trouve pas sur Internet.


    Ian la dévisagea.


    — Ce que je veux dire, c’est que c’est un livre un peu bizarre. Il a été publié à compte d’auteur. La seule date inscrite se trouve dans l’avant-propos: 1984. Et c’est la seule indication. Rien d’autre.


    — Je ne comprends pas le lien avec moi, dit Lucas.


    — C’est normal, dit Dany, il n’y en a pas.


    Ian plissa les yeux.


    — Lucas, as-tu déjà entendu l’adage «Lorsque l’élève est prêt, le maître apparaît»?


    — Oh, Lucas! souffla Dany. Comme je te plains. Ian, tu es pitoyable. As-tu un tel besoin de jeter de la poudre aux yeux?


    — Mais ce n’est pas moi, le maître! protesta Ian. Voici où je veux en venir: parfois, on choisit les livres, mais d’autres fois, ce sont eux qui nous choisissent. Et c’est ce qui m’est arrivé avec ce livre. Regarde la date ici: 2001. J’écris toujours la date d’achat de mes livres sur la première page. J’avais alors dix-huit ans. Je fouillais dans une bouquinerie, comme cent fois auparavant. Et, tout à coup, ce livre-là est sorti d’un rayon, comme par magie, sans même que je l’aie effleuré, et m’est tombé sur le pied… Comme ça… Boum!


    — Et, juste après, il a dessiné le convecteur temporel, ironisa Dany.


    Ian soupira.


    — Ne porte pas attention à elle, Lucas. Elle est cynique. Elle ne croit pas à la magie.


    — Mon Dieu. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre…


    Ian se tapota la tempe avec l’index.


    — Quelque chose me chicote. J’ai des milliers de livres. Dans la plupart des cas, je n’ai aucune idée des circonstances dans lesquelles je les ai achetés. Je les achète, les lis, les range ou les prête… Je n’y pense plus, ou presque. Mais je me souviens parfaitement du jour où j’ai acheté ce livre-là. C’est comme si c’était hier. Pourquoi?


    — Parce que tu inventes à mesure, lâcha Dany.


    — Chérie, chérie, grogna Ian. S’il te plaît…


    Il prit une profonde inspiration, puis continua:


    — Bref, je l’ai lu, je l’ai prêté à un ou deux potes, puis il a disparu, comme plusieurs autres de mes livres… Je n’en ai plus entendu parler pendant, quoi… dix ans, peut-être? Et, tout bonnement, voilà qu’il m’est revenu, il y a quelques semaines, emballé dans du papier kraft, sans un mot, même pas un Post-it, pas d’adresse d’expéditeur… rien!


    Lucas consulta Dany du regard. À contrecœur, elle hocha la tête.


    — C’est vrai, dit-elle. C’est moi qui ai reçu le colis.


    — Et alors, voilà que je l’ouvre… et ça me saute littéralement à la figure. Dès les premières pages. Évidemment, je ne pouvais pas savoir, avant. Je ne t’ai connu qu’il y a un an. Je ne me souvenais plus de ce détail, mais…


    Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers Dany.


    — Elle est fâchée contre moi, expliqua-t-il. Elle ne voulait pas que je t’en parle. Mais en tombant sur toi, cet après-midi, entouré d’une bande de crétins… précisément en train de mutiler ton cahier à dessins… Désolé, Dany. C’était plus fort que moi.


    — C’est ça, opina-t-elle. Tu attendais ton heure.


    — Allons! Ce n’est qu’une série de coïncidences, selon toi?


    Dany croisa de nouveau les bras.


    — J’avoue que c’est troublant, concéda-t-elle. Surtout après avoir vu ses dessins.


    — Voilà! s’écria Ian. Surtout après avoir vu ses dessins!


    — Mais je ne change pas d’avis pour autant…


    Lucas s’inclina en avant et, la gorge sèche:


    — Je m’excuse, mais… allez-vous finir par m’expliquer de quoi il s’agit? Quel est le lien entre moi et ce bouquin?


    La main sur la couverture rouge, Ian se pencha à son tour et, plissant les yeux:


    — Lucas, tu n’aurais pas un grand-père… ou un arrière-grand-père… ou un oncle… ou qui que ce soit qui aurait porté le même prénom que toi?


    Lucas sentit un frisson lui remonter l’échine.


    — Non… Enfin, peut-être. Je ne sais pas. Pourquoi?


    D’un geste lent, Ian ouvrit le livre, tourna une page, puis deux. Lucas sentit un étrange fourmillement dans ses paumes. Il allait bientôt tenir le livre entre ses mains. Ian leva les yeux vers lui et dit:


    — Je préfère t’avertir tout de suite. Ça risque de te donner l’impression qu’on vient de marcher sur ta tombe…


    — Ridicule, lâcha Dany, qui se tenait pourtant au bout de son siège.


    — Quoi? rétorqua Ian. Ce n’est pas tous les jours qu’un artiste peut admirer ses œuvres publiées à titre… posthume.


    — Posthume? dit Lucas. Pourquoi, posthume?


    Ian arriva à une page qui semblait l’intéresser tout particulièrement. Située en fin de volume, elle comportait une gravure. Il voulut la lui mettre sous le nez, mais Dany lui arracha le livre une fois de plus.


    — Ça suffit maintenant. Il faut bien qu’il y ait un adulte autour de cette table. Je vais mettre ce livre en sécurité. Lucas, tu n’as pas besoin de voir ça, crois-moi. Tu vas en faire des cauchemars…


    Elle allait mettre son plan à exécution, quand Lucas lui toucha le poignet.


    — S’il vous plaît. Je… je voudrais voir…


    Il y eut un long silence. Au loin, un chat poussa un cri éraillé.


    — Chérie, murmura Ian. Lucas est intelligent. Il est hardi. Tout ceci n’est qu’une blague. Tu le sais. Je le sais. Il le sait. N’est-ce pas, Lucas?


    — Oui. Bien sûr. C’est pour rire, c’est tout. Je ne ferai pas de cauchemars.


    — Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle là-dedans, répliqua Dany.


    — S’il vous plaît, insista Lucas.


    Dany décocha un regard furieux à Ian, qui tendit la main vers elle.


    — Allez, mon amour… mon petit rabat-joie préféré…


    — Seigneur! Vous savez quoi, les gars? Vous avez gagné. Faites ce que vous voulez. Vous êtes tordus, tous les deux. Mais si je n’ai pas le dernier mot, j’aurai au moins l’avant-dernier. Et je ne veux aucune discussion. Compris?


    Ian et Lucas acquiescèrent en silence.


    — Nous sommes tout ouïe, dit Ian, suspendus à ton chaste sourire.


    — OK. Attendez, je reviens.


    Dany rentra dans la maison, le livre toujours en main. Il y eut un tumulte – bruit de papier, trait de ciseau, ruban étiré, déchirures –, si bien qu’on fut à peine étonné de la voir revenir avec un livre emballé… dans du papier de Noël.


    Elle tendit le paquet-cadeau à Lucas.


    — Voilà, puisque tu y tiens. Mais ce sera ni sous mon toit ni ce soir.


    Lucas allait prendre le paquet, mais elle le retira soudainement.


    — Tu dois le promettre! insista-t-elle.


    — Je le promets.


    — Tu attendras à demain matin, chez toi. Compris? À la lumière du jour, avec ta mère dans la pièce à côté, tout ça ne sera qu’une petite anecdote à tes yeux… Tandis qu’ici, ce soir… Ian et toi allez vous raconter des tas d’histoires à dormir debout, et je refuse de participer à ça. Je ne veux même pas en entendre parler! Alors on est bien d’accord?


    Lucas hocha la tête.


    — Bien, bien, soupira-t-elle. Ça devra suffire, j’imagine… Mets-le dans ton sac. Je ne veux plus le voir.


    Moins d’un quart d’heure plus tard, Lucas retirait la béquille de son vélo. Ian et Dany se tenaient sur le porche. La poussière était retombée. Dany avait laissé Ian passer le bras autour de sa taille.


    — Sois prudent, dit Ian. Il commence à faire sombre.


    — Et, Lucas, ajouta Dany, n’oublie pas… les trois vauriens: évite-les coûte que coûte.


    — D’accord.


    — Si tu ne peux pas, renchérit Ian, ne les laisse pas t’attraper.


    — OK… Je ferai de mon mieux.


    Et Lucas partit, sans se douter qu’il aurait l’occasion d’appliquer ce conseil bien plus vite qu’il ne l’aurait souhaité.

  


  
    Chapitre 4


    Le soleil déclinait dans le ciel pourpre. Absorbé par ses pensées, Lucas rentrait à la maison, longeant le champ de maïs qui bordait une grande partie de son quartier. Il ne faisait pas encore noir, mais il était vingt heures bien sonnées. Sa mère avait l’habitude de lui passer un coup de fil, vers vingt et une heures, pour vérifier qu’il respectait bien le couvre-feu. Il se couchait généralement peu après avoir reçu son appel.


    Son regard se perdit un moment vers le couchant, qui dessinait au loin une large frange orangée, striée de rose, sur laquelle la pointe noire des épis se dressait comme une herse. Lucas songea à Ian, à Dany et à son ventre rond, au livre dans son sac, à ses croquis déchirés, retenus par la pince que Dany lui avait donnée; il pensa à l’été qui s’annonçait et soupira, ni triste ni heureux – mélancolique, peut-être –, et ne remarqua pas les trois silhouettes sur le mur blanc d’un petit dépanneur, de l’autre côté de la rue.


    — Hé! hé! Regardez ça, les gars… regardez qui est là…


    Ils faisaient circuler une cigarette entre eux trois.


    — Comme quoi tout vient à point, souffla François dans un nuage gris, secouant deux bons centimètres de cendres, au bout du mégot.


    Il envoya valser la cigarette d’une chiquenaude et cria:


    — Hé, toi! Il est à moi, ce vélo!


    Lucas sentit ses muscles se figer.


    «Oh non… pas encore… pas déjà…»


    Il les voyait déjà lui tomber dessus, lui prendre son sac, s’amuser du paquet-cadeau enveloppé avec du papier de Noël… Ses croquis rafistolés… puis son vélo… sans parler du sale quart d’heure qu’ils lui feraient passer, ensuite…


    «Fuis! Ne les laisse pas t’attraper!»


    Oui, d’accord… mais c’était plus facile à dire qu’à faire…


    Pupilles dilatées, il dut penser vite. Foncer chez lui, les battre de vitesse? Aucune chance. Il lui restait plus d’un demi-kilomètre à faire. À tous les coups, ils le rattraperaient. Sinon, quoi? Rebrousser chemin, repartir d’où il venait? La maison de Ian était encore plus loin. Ses chances de s’en tirer étaient nulles. Cela ne lui laissait qu’une seule possibilité: le champ de maïs.


    Lucas écarquilla les yeux. Oui. C’était sa seule chance.


    Un peu plus bas, le champ ouvrait son flanc par un chemin glaiseux, destiné aux machines agricoles, qui sillonnait la terre sur environ cent mètres. Le passage était bordé d’épis touffus et denses, dans lesquels Lucas s’était déjà aventuré, plus petit. Et sur la droite, une vingtaine de mètres plus bas, une rangée de bungalows, par-delà un petit fossé, offraient un relais que Lucas pourrait emprunter, en désespoir de cause, pour fuir jusque chez lui… à condition, bien sûr, d’abandonner son vélo.


    Les paumes toutes moites, Lucas freina brusquement, mit pied à terre et manœuvra le guidon, pivotant vers le chemin boueux puis, donnant un puissant coup de pédale, il disparut, au nez et à la barbe de François et de sa bande, qui relevaient à peine leurs propres destriers, jetés épars dans le stationnement du dépanneur.


    Poussant des cris exaltés, ils se lancèrent à leur tour dans le champ de maïs, sur la terre cahoteuse et rêche du chemin.


    — Où il est? Où il est?


    — Par là! Le blé d’Inde est brisé par là! Suivez-moi!


    — Le blé d’Inde est brisé partout, crétin. Il n’est pas là.


    — Continuez. Il ne peut pas être tellement loin…


    L’un d’eux hurla à la lune, comme un loup.


    — Là! J’ai vu quelque chose…


    — Y a rien par là… Il a disparu… ENFOIRÉ!


    — Si je lui mets la main au collet, je le tue.


    — Ouais. On le tue, tous les trois, et on l’enterre ici.


    — Non. On l’enterre vivant, il meurt étouffé, et on pisse sur sa tombe.


    La suggestion venait de François, qui renifla bruyamment, puis cracha au hasard à travers les rangées d’épis.


    — Tu as entendu, couillon? cria-t-il. Ouais, je suis sûr qu’il entend! C’est ça! Cache-toi bien! Parce que si on te trouve, je te jure, le sang va gicler…


    Juchés sur leur vélo, ils patrouillèrent dans le sentier, de long en large. Ils s’éloignèrent même considérablement de la rue et des réverbères. La nuit était tombée. Le ciel se drapait d’un bleu profond, presque noir.


    Enfoncé derrière une rangée d’épis, Lucas les vit passer et repasser. À bonne distance de sa cachette, il s’était résigné à abandonner son vélo, craignant sinon d’être trop facile à repérer.


    — Il va finir par sortir de son trou, vous allez voir, dit François. Y a des rats gros comme des chiens, là-dedans. Ils vont lui tomber dessus. Il va sortir en criant comme une fillette… ou bien ils vont lui bouffer la gueule…


    Il faisait nuit noire, maintenant. En étirant le bras, on ne voyait presque plus ses doigts. À chaque minute qui passait, leurs chances de retrouver Lucas s’amenuisaient. Ils le savaient, et Lucas aussi. Mais que dire des rats? Gros comme des chiens, en plus? Et avec cette noirceur… un de ces molosses aurait tout aussi bien pu se tenir à dix centimètres, juste là, et lui souffler dans le cou…


    Les trois brutes se mirent à battre les champs. Ils riaient, rotaient, claquaient la langue et disaient des gros mots, frappaient du pied ici et là, dans le vide. Ils s’amusaient bien. Et tant que durerait leur plaisir, ils ne partiraient pas.


    Lucas faisait de son mieux pour anticiper leur trajectoire. Quand l’un des garçons le frôla presque, surgissant de la noirceur elle-même, Lucas comprit qu’il ne pouvait plus rester là. Cette fois, il avait eu de la chance. La prochaine fois? Peut-être pas.


    Ses genoux étaient détrempés. Les muscles de ses cuisses brûlaient. Il avait très peur. La brise se leva. Les épis craquaient de plus en plus. Et de partout, on entendait des brindilles éclater, là où il n’y avait pourtant personne, en apparence… Bien sûr, Lucas ne croyait pas complètement à cette histoire de rats… Mais il faisait un noir d’encre, et le tour de manivelle était donné: son imagination s’emballait et il n’y avait plus moyen de l’arrêter.


    C’est ainsi que, ventre à terre, ses mains frôlant le sol, il s’enfonça vers les maisons, se repérant à l’aide d’une haie sombre et noire qui montait dans le ciel, comme un rempart. S’il parvenait à traverser ce rempart, s’il franchissait la douve qui séparait le champ des terrains, Lucas pourrait être chez lui dans dix minutes à peine.


    Haletant, épuisé, il s’arrêta devant le fossé desséché. Il avait pu se rendre jusque-là. Il n’avait pas attiré l’attention. Plusieurs fois, il guetta par-dessus son épaule, pour ne voir qu’un puits d’ombres, duquel montaient des échos de voix, certains rapprochés, d’autres lointains. Il les avait semés, pour un temps. François n’était plus sur ses talons. Peut-être finirait-il par trouver son vélo? Lucas devait accepter de courir le risque.


    Il prit son élan. Le fossé faisait environ deux mètres de large et, à sa surprise, Lucas parvint à le franchir d’un bond. L’impulsion le précipita vers la haie, contre laquelle il colla le nez. Il compta un, deux, trois… puis s’enfonça tout de go, au hasard, sans savoir le moins du monde ce qu’il trouverait, une fois de l’autre côté.


    Les cèdres lui piquèrent le visage et les yeux. Cela ne dura qu’une seconde. De l’autre côté, il put souffler, enfin. La frontière venait d’être franchie. Il délaissait un pays hostile pour fouler un territoire qu’il espérait au moins neutre, sinon ami. Clignant des yeux, il essuya la sueur sur son front et dégagea les toiles d’araignées de ses cheveux et de ses joues.


    Là, il s’écria presque: Sauvé!


    Il avait échappé à François. Il avait échappé aux rats géants. À la première heure, le lendemain, avec un peu de chance, il récupérerait son vélo. Cela ressemblait à une victoire, vu d’ici. Il n’en avait pas connu des tas, ces dernières années, et le goût que ça avait était surprenant. Il n’avait plus qu’à traverser la cour en silence, à gagner la rue, et il serait libre.


    Hélas, c’est à partir de là qu’arrivèrent les vrais ennuis.

  


  
    Chapitre 5


    «Je ne suis pas seul.»


    En traversant la haie, Lucas s’était presque écrabouillé la figure contre le mur arrière d’un cabanon. Mais il ne tarda pas à s’estimer heureux d’être tombé à couvert. Il y avait un bruit, léger, monotone; une sorte de couinement, de va-et-vient provenant du jardin; oui, Lucas n’était pas seul.


    Il s’adossa au cabanon, haletant, et attendit de se calmer avant de le longer. Chargées de boue, ses semelles craquaient et chuintaient à chacun de ses pas, le forçant à marcher sur la pointe des pieds.


    Ce bruit lui rappelait quelque chose. À la maison de ses grands-parents, il y avait cette balançoire à quatre places, comme une table à pique-nique sur rails. Même gavée d’huile, elle gémissait comme une bête à l’agonie; c’était ce bruit qu’il entendait, comme il en aurait bientôt la confirmation.


    Arrivant au coin du cabanon, sur le point de pouvoir jeter un œil sur la cour, Lucas s’infligea une vilaine entaille à la jambe. Dans le noir, il ne put distinguer l’obstacle contre lequel il s’était éraflé. L’étroit couloir entre la haie latérale et le cabanon avait tout d’un dépotoir. On y trouvait plus de pissenlits que de pelouse. De vieux outils encombraient le sol: une brouette grugée par la rouille, des bouts de bois, des tiges de fer, des outils en pièces…


    — Isshh, siffla Lucas, posant la main sur sa plaie.


    Un ruissellement chaud fila entre ses doigts. Du sang imbibait sa chaussette. Lucas leva sa main: elle paraissait noire à cause du sang. Lucas se sentait tout drôle. Il ferma les yeux, inspira profondément, attendit que sa tête ne tourne plus.


    Entre ses doigts visqueux, au ras du sol, Lucas crut distinguer deux yeux brillants qui l’observaient. Naturellement, sa première pensée fut pour ces rats géants, censés infester le champ de maïs. Avaient-ils flairé l’odeur du sang? Non… Un battement de cils et l’illusion se dissipa. Il y avait bien des yeux luisants au pied des cèdres, mais c’étaient ceux d’un gros matou, enfoncé dans la haie, à peu près à l’endroit où Lucas lui-même avait traversé. Entre deux coups de langue sur sa patte repliée, il fixait Lucas avec un mélange d’indifférence et d’inquiétude.


    — Chhh, fit Lucas, reprenant sa progression.


    La balançoire ne s’immobilisait pas. Un pas de plus et Lucas pourrait risquer un œil…


    Mais en franchissant ce pas, son sac à dos effleura sur quelques centimètres le déclin du cabanon, et l’un des fermoirs en plastique émit un sinistre raclement, amplifié par le silence de la nuit.


    La balançoire s’arrêta net.


    «Zut», articula Lucas, en silence, la tête enfoncée entre les épaules.


    Le cœur battant, il fit glisser son sac le long de son bras et le déposa par terre… puis il se rapprocha du coin et attendit, dans l’espoir que le va-et-vient des roues reprendrait bientôt.


    À la place, une voix s’éleva. La voix d’un enfant.


    — Yoyo? Yoyo, c’est toi?


    Lucas se tourna vers le matou. Oreilles rabattues, l’animal le dévisageait avec froideur.


    — Yo-yoooo! appela encore l’enfant – un garçon. Viens, mon chat!


    C’en fut trop pour la bête. Elle se jeta à corps perdu dans la haie et détala comme si sa vie en dépendait.


    — N’aie pas peur… Je ne te ferai pas mal, voyons…


    Craignant que le garçon ne vienne à la recherche du matou, Lucas se tenait prêt à déguerpir, lui aussi. Il referma la main sur la bretelle de son sac… quand la balançoire se remit à couiner.


    Lucas poussa un soupir. Intrigué, il put enfin s’incliner pour jeter un œil.


    Le bruit venait bel et bien d’une balançoire à quatre places, au centre du jardin. Un garçon y était installé, une casquette enfoncée sur la tête. Il tournait le dos à Lucas.


    Un bungalow en briques rouges s’érigeait par-delà la balançoire. Lucas jugea qu’il était fort semblable à celui qu’il habitait avec sa mère. Celui-ci était un peu plus vieux, peut-être, mais, hormis cela, on comptait le même nombre de fenêtres, la même porte munie d’un carreau menant droit à la cave; un balcon avec sept marches, et une porte-fenêtre qui donnait sur la salle à manger, la cuisine, le salon…


    La familiarité des lieux contribua peut-être à émousser la prudence de Lucas. Qu’aurait-il pu lui arriver sur une propriété si semblable à la sienne, où vivait un garçon d’à peu près son âge? D’ailleurs, qui était-il? Peut-être Lucas le connaissait-il? Il fréquentait sans doute la même école que lui.


    Lucas s’inclina davantage… Mais soudain, il se retrancha.


    La porte moustiquaire avait coulissé. Une dame apparut, dans une faible lueur jaune, l’œil pâle, le visage étiré, les cheveux gris. Entre ses mains, elle tenait une grande tasse en céramique. La lumière de la cuisine s’attarda sur ses épaules jusqu’à ce qu’elle atteigne l’escalier. Les ténèbres l’enveloppèrent lorsqu’elle posa le pied sur la pelouse.


    — Colin, mon chéri? dit une voix lente et enrouée. Tiens, c’est pour toi.


    Elle posa la tasse sur la table devant l’enfant. Avec une lenteur délibérée, Colin enroula ses doigts autour de l’anse et regarda à l’intérieur.


    — Comment? C’est… tout?


    La balançoire ne grinçait plus.


    — Oh, mais… je suis navrée, mon trésor, s’excusa la femme. C’était une bien mauvaise journée… J’avais une stagiaire avec moi…


    — Encore une…? Mais… tu le fais exprès, maman!


    — Oh… Comment peux-tu dire une chose pareille?


    Mains sur les hanches, elle tourna le dos au garçon. Elle renifla et, avec stupeur, Lucas comprit qu’elle pleurait. Cela ne dura qu’une minute. Elle se ressaisit, pivota et, dans un filet de voix:


    — Tu n’es qu’un égoïste, Colin. Regarde-moi… Je suis épuisée. Je fais ce que je peux, et même plus…


    Elle marqua une courte pause, puis étouffa un sanglot.


    — Oh, Colin… excuse-moi… J’aurais tellement voulu faire mieux…


    Le garçon fondit en larmes à son tour.


    Affolée, la dame se glissa près de son fils.


    — Colin… Non, s’il te plaît… ne pleure pas…


    Elle voulut l’enlacer, mais il la repoussa.


    Quelques minutes passèrent ainsi, dans le grincement des roues.


    — Allons, Colin, reprit-elle. C’est quand même mieux que rien, non?


    Elle fit glisser la tasse un peu plus près de lui.


    — Je n’en veux pas…


    — Il faut que tu boives. Tu le sais aussi bien que moi.


    — Non! Je n’en boirai pas!


    — Tu dépéris à vue d’œil, Colin…


    — J’aime encore mieux mourir que de vivre comme ça.


    Sans ménagement, il repoussa la tasse. Il l’aurait renversée, si sa mère ne l’avait pas rattrapée de justesse.


    — Colin! Attention, pour l’amour du ciel!


    Le visage entre les mains, le garçon se mit à gémir:


    — Tu ne veux pas vraiment m’aider. Tu ne penses qu’à toi…


    — Oh… Tu… tu me fais très mal, Colin…


    Il y eut un long silence.


    — Si tu voulais vraiment m’aider, bouda Colin, tu le ferais… Mais tu ne veux pas.


    La femme écrasa ses larmes avec le revers de la main.


    — Je suis trop faible pour ça, renifla-t-elle. Il faut attendre encore un peu… sans quoi je ne pourrai même plus travailler… Écoute… fais un petit effort pour ce soir. Demain, je ferai mieux… je te le promets. Je prendrai plus de patients… Je trouverai une solution… tu vas voir…


    — Et papa?


    — Non. Papa ne peut pas, ce soir.


    — Il ne veut pas, lui non plus.


    — Non: il ne peut pas. Il n’est pas en état.


    — Il n’est jamais en état.


    — Ce n’est facile pour personne, soupira-t-elle.


    — Mais moi, je suis le seul à avoir mal, dit Colin.


    Sa mère tendit la main vers sa joue, mais Colin s’écarta.


    — Je t’en prie, Colin… Juste pour aujourd’hui… Fais-le pour ta maman qui t’aime plus que tout et qui t’aimera toujours… Demain sera un autre jour, et je ferai mieux…


    Silence.


    — Tu as dit la même chose hier, dit Colin.


    — Oui. C’est vrai.


    — Et demain, ce sera pareil.


    — Non… Demain, je ferai mieux. Bois, maintenant. Bois.


    À contrecœur, l’enfant souleva la tasse en tremblant. Il s’arrêta tout juste avant de se mouiller les lèvres.


    — Est-ce que Pierrot peut venir jouer avec moi demain?


    La femme avala difficilement sa salive.


    — Oh, Colin…


    — J’ai dit: est-ce que Pierrot peut venir j…


    — Non! non! Tu sais bien que non, Colin!


    Colin reposa la tasse. Tout était à recommencer.


    — Et pourquoi non?


    — Tu sais pourquoi.


    Silence.


    — Je suis tout le temps tout seul! lança Colin. J’en ai assez de vous deux! J’en ai assez d’être toujours enfermé dans ma chambre! Je veux mes amis! Je veux voir Pierrot!


    — Mais… c’est impossible, Colin… tu es malade… tu…


    — Pierrot peut venir quand même! Il venait me voir avant!


    — Pierrot ne vit plus ici. Tu le sais aussi bien que moi…


    — C’est faux! Tu dis tout le temps qu’il a déménagé, mais tu mens!


    — Colin! s’écria sa mère, outrée.


    — Pierrot me parle souvent, quand je suis dans ma chambre! Il me parle… j’appuie mon oreille sur le mur et… je l’entends… Il m’appelle. Il veut jouer avec moi. Alors, arrête de dire qu’il a déménagé. Je sais que ce n’est pas vrai!


    Sa mère émit quelques balbutiements, puis se rabattit sur la tasse. S’efforçant d’être douce, elle ajouta:


    — Mon chéri… et si tu commençais par te montrer raisonnable…


    — D’abord tu dois me promettre que…


    — Bois… et ensuite, on verra.


    Colin hésita encore une minute, mais finit par se résigner.


    — OK, alors… je vais le boire…


    Sous le regard anxieux de sa mère, il aspira une première gorgée, mais le breuvage s’avéra infect. Colin laissa aussitôt filer sa gorgée dans la tasse.


    — Colin! protesta sa mère. Pour l’amour du ciel!


    — Tu veux m’empoisonner! Vous en avez assez de moi… c’est ça?


    Il se mit à tousser, à grogner, à renâcler, puis il enfonça deux doigts dans sa gorge, cherchant à se faire vomir. Mais il avait l’estomac vide, et il ne parvint qu’à s’étouffer, versant des larmes amères.


    Levant la tête, Lucas vit apparaître une troisième silhouette derrière la moustiquaire. Un homme qui avait l’air vieux et fatigué, vêtu d’une camisole et d’un boxeur ample; ses bras et ses jambes étaient longs et maigres, aussi blancs que des os.


    Il surveillait la scène, et son visage se remplissait d’ombres au fur et à mesure, comme s’il s’imprégnait de colère.


    La femme avait-elle pressenti quelque chose? À l’oreille du garçon, elle chuchota:


    — Ça suffit, Colin! Si ton père voyait ça…


    L’argument ne laissa pas Colin indifférent. Il reprit la tasse.


    — C’est vraiment trop dégoûtant, maman…


    — C’est ce qu’on a, trancha-t-elle. Pince-toi le nez s’il le faut. Mais finissons-en!


    Lucas risqua un œil de nouveau. L’homme s’était glissé en silence sur le balcon. Le visage de Colin disparut dans la tasse. Sa mère soupira de soulagement.


    — Là, dit-elle. Tu vois… tu peux être raisonnable quand tu veux…


    Mais, presque aussitôt, l’estomac du garçon se mit à gronder… si fort que Lucas put l’entendre de sa cachette. Colin leva un regard misérable sur sa mère. Il n’eut pas même le temps de déposer la tasse. Pris d’un irrépressible haut-le-cœur, il vomit par le nez et la bouche, projetant l’odieuse mixture à la figure de sa mère.


    — Oh! Oooooooh…, gémit-elle.


    Noir comme de la mélasse, le liquide coulait sur sa poitrine, ses vêtements, ses cuisses…


    Dégoûté, Lucas réalisa que l’homme ne se trouvait plus sur le balcon. La porte moustiquaire était restée ouverte.


    — Oooooh… Colin, tu veux me tuer…


    Tout aussi bouleversé que sa mère, Colin se replia sur lui-même, sanglotant, frissonnant, le menton contre ses genoux.


    — Je ne voulais pas… Je ne l’ai pas fait exprès… C’est toi qui as insisté. Je m’excuse, maman. Je suis désolé…


    — Il faut nettoyer ça, souffla la femme. Mon Dieu… S’il fallait que ton père voie ça…


    Elle s’efforçait visiblement de se ressaisir.


    — Ne lui dis pas, maman…


    — Vite! Va chercher quelque chose pour m’essuyer…


    — Je t’en supplie, maman, je…


    — VITE! Tu ne comprends pas? Si jamais ton père devait v…


    Mais elle ne finit jamais ce dernier mot.


    Des pas lourds tonnèrent dans la cuisine. Dans l’ouverture baignée de jaune, l’homme ressurgit, la bouche tordue dans un rictus, le front et le cou gondolés de veines tortueuses. Dans son poing, il secouait nerveusement une vieille batte de baseball en bois.


    Colin et sa mère tournèrent la tête vers lui, horrifiés.


    — Jésus-Marie-Joseph, siffla l’homme en dévalant l’escalier.


    Il pointa Colin avec son gourdin.


    — Viens ici, toi… Viens ici!


    Malgré sa rage, il s’efforçait de parler bas, et sa femme en fit autant:


    — Non, Georges! supplia-t-elle. Ce n’est pas sa faute!


    Elle tenta de s’interposer entre eux, mais l’homme la jeta par terre.


    — Hors de mon chemin, toi!


    Elle tomba à la renverse, sans un cri, et n’avait pas encore fini de rouler qu’elle plaidait de nouveau pour son fils:


    — Non, Georges! Ne fais pas ça! Il est malade!


    Colin avait glissé sur son banc, fuyant du côté du cabanon. Lucas réalisa soudain qu’ils risquaient tous deux, Colin et Georges, de surgir devant lui. Et ensuite, qu’adviendrait-il?


    Mais le père rattrapa le fils à quelques pas de sa cachette.


    — Papa! implora Colin. Pitié… non… papa… PAPA!


    Georges l’envoya chuter non loin de sa mère. Sa casquette roula dans l’herbe, découvrant un crâne chauve, presque brillant sous la lune. Sa mère voulut protéger son fils en l’enveloppant de ses bras. Mais Georges la gifla du plat de la main, la renvoyant contre le sol.


    — Combien de fois il te faudra, nom de Dieu! Combien de fois?!


    — S’il te plaît papa, supplia Colin. S’il te plaît…


    Mais Georges brandissait déjà la batte de baseball, prêt à frapper. Colin joignit les mains et les leva vers son père, ultime et vaine prière.


    — Non…, chuchota Lucas, incrédule.


    Puis il couvrit ses yeux avec ses mains pour ne pas voir.

  


  
    Chapitre 6


    Un craquement sec retentit.


    Avec une force inouïe, la batte de baseball cassa le poignet du garçon et termina sa course contre son nez et sa bouche, avec un bruit plus affreux encore.


    Livide, Lucas fut d’abord trop effrayé pour se remettre à l’abri. Entre ses doigts, il vit l’enfant s’affaler de tout son long, comme un pantin dont on aurait subitement lâché les fils. Il était tombé à un mètre à peine de sa mère, qui se tenait le ventre en sanglotant.


    Georges leva encore les bras.


    Inerte et brisé, le corps gisait au sol, secoué par les coups qui continuaient de tomber.


    Lucas se laissa glisser contre le cabanon, les fesses dans la terre fraîche, et s’écrasa les oreilles avec les paumes.


    Ce bruit atroce… «Fais quelque chose!» gémit une petite voix dans sa tête, comme charriée par ce sang qui pulsait de ses poignets à ses oreilles. Mais la seule idée de se lever, de se montrer lui noua l’estomac et fit remonter un liquide âcre et brûlant dans sa bouche.


    «Du sang, songea Lucas. Du sang dans ma bouche.»


    KLONK! KLONK!


    Lucas n’osait pas regarder. Son cœur pilonnait si fort et si vite qu’il faisait mal. Repliés vers sa poitrine, ses genoux claquaient l’un contre l’autre. Ses paumes picotaient, chargées d’électricité.


    — Arrête, Georges, sanglota la mère de Colin. Il ne s’est rien passé… rien du tout… Il n’a rien fait…


    L’homme ne se donna pas la peine de répondre. Un dernier coup tomba; le plus violent, le plus horrible de tous.


    CRACK!


    — Oh! gémit la femme. Regarde ce que tu as fait… Mon Dieu… Regarde! Ton fils, Georges, ton propre fils…


    La batte roula dans l’herbe. Elle s’arrêta à quelques mètres à peine du cabanon, noire de sang. D’une voix lente et rauque, l’homme murmura:


    — Non, Nicole. Mon fils est mort.


    Un pas lourd retentit bientôt dans l’escalier.


    — Ne le touche pas, geignit la femme. LAISSE-LE, j’ai dit!


    C’était plus fort que lui; tout épouvanté qu’il était, Lucas risqua un œil.


    Georges transportait le cadavre vers la maison. Il l’avait jeté sur son épaule telle une vulgaire poche de farine. Du sang coulait dans son dos, sur sa camisole et derrière ses cuisses nues. Des filets noirs ruisselaient du crâne fracassé et des mains qui ballottaient, tendues vers le sol.


    Il s’arrêta à mi-chemin dans l’escalier pour raffermir sa prise. Là, il soupira et, d’une voix douce – tendre, même –, il dit:


    — Ça suffit, Nicole. Arrête de pleurer. Ça ne sert à rien… c’est fini…


    Ces mots parurent plus lugubres que tout. Aucun être humain n’aurait pu parler ainsi à une mère, après avoir massacré son propre fils sous ses yeux. Mais justement: ce Georges n’était pas un homme, mais un monstre. Un horrible monstre.


    — Ne le touche pas, gémit encore la femme. Je t’interdis de le toucher…


    Georges ne se remit pas tout de suite en marche.


    — Rentre. Ne reste pas là.


    — Je te hais, Georges… Je voudrais que tu meures…


    Avec lenteur, Georges reprit son ascension. Juste avant de rentrer, il ajouta:


    — Moi aussi, Nicole. Mais tu as encore besoin de moi.


    Combien de temps Lucas resta-t-il ensuite planté dos au cabanon, interdit, hagard? Assez longtemps, en tout cas, pour voir la mère de Colin se hisser à la balançoire et se mettre à agiter doucement les jambes, reprenant le sinistre concert de grincements réguliers, mécaniques, lancinants.


    Incrédule, Lucas jeta un œil.


    Elle s’était assise face au cabanon, et, pendant un bref instant, il aurait juré que leurs regards s’étaient croisés. Elle inclina légèrement la tête, cligna des yeux, comme si l’angle différent lui permettait de mieux le voir. Un autre petit garçon dans la nuit. Bien vivant, celui-là.


    Était-elle victime d’une illusion? Peut-être décida-t-elle que oui. Peut-être crut-elle que toute cette nuit n’était qu’un cauchemar. Finalement, elle ferma les yeux et parut s’endormir.


    Le chemin du retour ne laissa aucune empreinte dans l’esprit de Lucas. Il entendit claquer une porte derrière lui et sursauta en réintégrant son corps. La maison. Il venait de rentrer. Sain et sauf. Sous le choc. En nage. Haletant… mais bien en vie.


    Mon Dieu. Il avait du cèdre dans les cheveux, collé à sa peau humide et sur ses vêtements détrempés de sueur.


    Il ne put trouver un semblant de calme qu’une fois dans la baignoire, sous l’eau brûlante. Au lit, il leva la couverture jusque sous ses yeux, respirant avec peine, agité. Chaque bruit de la maison le faisait sursauter. Mais, au bout du compte, toutes ces émotions, cet énervement et l’agitation de la journée eurent raison de lui.


    Il s’endormit après s’être répété mille fois: «Il ne s’est rien passé. C’était mon imagination, juste mon imagination…»


    «Non… Il est mort. Le petit garçon, Colin, il est mort…»


    Dans ses rêves, il revit cet homme monstrueux aux yeux de braise, brandissant une massue, frappant à tour de bras, encore et encore, s’acharnant sur une bouillie informe. Cherchant à fuir, Lucas traversait la haie, pour se trouver dans le champ de maïs, nez à nez avec François et ses amis. Ils le repoussaient en riant, le renvoyaient d’où il était venu.


    «Regardez! Regardez! Qu’est-ce que c’est que ça? Ha! Ha! Ha!»


    Un garçon qui s’appelait Colin.


    Dans son sommeil, Lucas enfouit la tête sous son oreiller. L’air devint brûlant, irrespirable. Une pensée fugitive flottait sur son corps endormi. Il tâchait de la repousser.


    «Regardez! Ha, ha!»


    Lucas trébuchait sur le chat alangui, du côté des monstres et des cauchemars, et tombait en plein jardin, juste devant Georges. Avec sa camisole, il essuyait le sang qui engluait la batte de baseball.


    «C’est toi, Lucas Sinclair?»


    Lucas secoua la tête. «Non… non…»


    Comment pourrait-il connaître mon nom…?


    L’homme leva la main. Il paraissait vieux, usé. Du doigt, il pointa quelque chose près du cabanon, au bord de la haie.


    «Regardez! ricanait encore François, à partir du champ de maïs. Comme c’est mignon… Sa maman a cousu son nom dans son sac!»


    Lucas se réveilla alors en sursaut.


    — Non! souffla-t-il. Oh, non…

  


  
    Chapitre 7


    Vers minuit, Lucas poussa un tel cri de terreur que sa mère, rentrée depuis peu, se précipita dans sa chambre.


    — Chhh… Lucas, calme-toi… Je suis là. Maman est là. Calme-toi, voyons.


    Il finit par s’endormir dans ses bras, tandis qu’elle lui caressait les cheveux, troublée de voir qu’il avait enfoncé le pouce dans sa bouche. Mais, dès qu’elle sortit de la chambre, son sommeil redevint agité, et il ne tarda pas à se réveiller de nouveau.


    Vers six heures, quand il sortit du lit, il réalisa que le drap avait collé à l’éraflure sur sa jambe. Pour s’en débarrasser, il dut arracher la croûte qui la recouvrait, et le saignement reprit.


    La vue du sang le replongea dans les horreurs de la veille. Non qu’il les ait vraiment oubliées. Mais, après une telle nuit de cauchemars – une nuit interminable –, Lucas n’était plus certain de bien départager le rêve de la réalité.


    Sa mère était venue le réconforter. Il en était presque sûr. Il savait ce qu’elle avait dû penser. «Tu regardes trop de films d’horreur! Tu lis trop de livres d’épouvante!» Combien de fois le lui avait-elle reproché? D’accord, elle n’avait pas tout à fait tort. Lucas avait l’imagination fertile. Il lui arrivait de se sentir troublé après avoir visionné un film. Il était porté vers les cauchemars. Mais cette fois, le rêve avait commencé alors qu’il avait encore les yeux grands ouverts. La cause n’en était ni un livre ni un film. Après tout, le «monstre» n’avait pas bondi d’une page. Il n’était pas descendu du téléviseur. Ça s’était passé tout près de leur maison. Dans leur quartier.


    Lucas trouva un flacon de somnifères, abandonné près du lavabo de la salle de bain. Quelques cachets reposaient éparpillés sur le comptoir. Il en comprit que sa mère dormirait jusqu’à midi, et que même le passage d’un train en plein cœur de la maison ne la réveillerait pas.


    «Tout le monde dort à l’heure qu’il est, songea Lucas. Alors, autant régler ça tout de suite…» Avec un peu de chance, personne n’aurait encore remarqué son sac. S’il agissait assez vite, il le récupérerait, ni vu ni connu. Mais s’il s’attardait trop… Georges déciderait peut-être d’aller ramasser sa batte de baseball… ou un outil abandonné dans ce foutoir, entre la haie et le cabanon… Et s’il trouvait son sac à dos, avec ses dessins et le livre de Ian, et ses coordonnées cousues sur un écusson… qui sait ce qu’un homme comme ça pourrait s’imaginer…


    Lucas s’habilla et, sans prendre le temps de déjeuner, il fonça vers son propre cabanon, derrière la maison, où il mit un moment à tenter de s’expliquer l’absence de son vélo. Les pièces du puzzle tardaient à s’assembler dans son esprit. Le champ de maïs. François et sa bande. La haie de cèdres. Colin et ses parents… Ces événements s’étaient succédé en une demi-heure à peine. Pourtant, ce matin, ils ne lui semblaient plus tout à fait liés les uns aux autres.


    Lucas partit à pied. Il mit un long moment à regagner le champ de maïs, et dix bonnes minutes pour retrouver son vélo, tout poussiéreux, mais intact.


    «J’ai de la chance. Espérons que ça va durer…»


    Lucas s’enfonça un peu plus loin. Il repéra ses empreintes dans la terre sèche, devant le fossé. «Là: c’est là que j’ai traversé.» Dans sa tête, une question prit forme: «Pourquoi?» Parmi toutes les maisons qui s’étendaient en bordure du champ, pourquoi diable avait-il choisi celle-là?


    Un pur hasard? Son immense talent pour s’attirer des ennuis?


    Lucas leva les yeux. Une imposante muraille de cèdres se dressait devant lui. Là où il avait traversé, la haie faisait au moins trois mètres de haut. Dans la noirceur, ce détail lui avait échappé. La hauteur d’un tel écran n’était pas fortuite. Ces gens avaient des secrets à cacher. Tant de secrets que, même devant la mort, ils continuaient de chuchoter.


    Lucas frissonna. Un reflux de bile lui monta dans la bouche.


    Cet homme – Georges –, sans même cligner des yeux, il avait réduit son fils en pulpe. Ensuite, selon toute vraisemblance, il était rentré, s’était lavé les mains, puis s’était glissé sous les couvertures. Quant à cette femme – Nicole –, elle avait assisté à toute la scène, horrifiée, mais complice par son silence… puis, quand tout avait été terminé, elle s’était assise à la balançoire et avait attendu.


    Qui étaient ces gens? Des monstres, certes, mais… pourquoi avaient-ils agi ainsi? Les actes que Georges avait commis semblaient si excessifs, si bestiaux, si gratuits… Et l’absence de réaction de la dame, ensuite…


    «Toi non plus, tu n’as rien fait!»


    «Qu’est-ce que j’étais censé faire?»


    «Pourquoi n’as-tu pas appelé à l’aide en arrivant à la maison?»


    «Je n’étais plus sûr de ce que j’avais vu! Et ce matin, c’est pire encore. Si je n’avais pas laissé mon vélo et mon sac là-bas… je me dirais sans doute que tout ceci n’était qu’un très mauvais rêve.»


    Lucas frotta ses paumes moites contre son t-shirt. Une sorte de désespoir lui serra le cœur. Il n’avait aucune envie de traverser cette haie. Mais une voix fit écho à sa peur: «Tu n’as pas le choix, alors arrête de pleurnicher et finissons-en.»


    Hélas, traverser de jour n’était pas si simple! Les propriétés s’alignaient sur une centaine de mètres, côte à côte. La plupart des voisins n’avaient pas autant à cacher que Georges. Leur haie était nettement moins haute.


    Or, bien qu’il était encore tôt, le quartier s’animait tranquillement.


    Armé d’une longue épuisette, le voisin de Georges nettoyait sa piscine hors terre, juché sur la paroi. Il n’avait pas manqué de voir surgir le garçon entre les épis, et il semblait agacé de le voir rôder le long du fossé.


    — On peut savoir ce que tu fais là, jeune homme? finit-il par gronder.


    — Rien, murmura Lucas, se détournant aussitôt.


    Il résista à l’envie de disparaître dans le champ; au lieu de quoi il alla plus haut, le long du fossé, en un point où la haute haie bloquait la vue de ce voisin indiscret, puis il s’empressa de traverser d’un bond, pour se rapprocher des cèdres, où on ne pourrait plus le voir aussi facilement.


    Il se rapprochait de sa cible, mais n’était pas encore au bout de ses peines. Il y avait un bruit de tuyau d’arrosage, juste de l’autre côté de la haie. On arrosait le sol à grande eau, presque sans interruption.


    Une vision s’imposa à Lucas: des flaques de sang. Dans la pelouse, sur le trottoir, partout sur le balcon…


    Et, alors qu’il sentait son cœur se serrer, Lucas entendit un joyeux sifflement, juste derrière la haie, tandis que psscchht!, l’arrosoir s’arrêtait, que les robinets faisaient couic-couic et que, boum-bam-bam, des pas heurtaient le plancher du cabanon, à deux mètres à peine de l’endroit où il se tenait.


    Des pas si lourds qu’ils faisaient frémir la terre jusque sous ses pieds.


    «Georges», se dit Lucas, posant la main sur son cœur affolé.


    Le vieil homme toussa, dans le cabanon, puis se remit à siffloter gaiement.


    Lucas en avait la chair de poule.


    — Georges? Geooo-rgees? Où es-tu? appela une voix de femme.


    C’était elle. Nicole. Elle ne chuchotait plus, ne pleurait plus. Elle avait la voix d’une femme qui présente le visage au soleil et qui dit: «Mais quelle belle journée!»


    Boum-bam-bam.


    — Suis là, répondit Georges.


    — Qu’est-ce que tu veux sur tes toasts, ce matin?


    Silence.


    «Elle a perdu l’esprit, songea Lucas. Ou bien elle est droguée…»


    — Oh, euh, hésita Georges, je sais pas trop…


    Lucas pouvait presque l’entendre frotter ses joues mal rasées.


    — Fais vite, dit la femme. Je pars travailler dans quinze minutes.


    — Ce matin? Je croyais que tu ne commençais pas avant treize heures…


    — Je viens d’accepter un remplacement. Ça me fera quatre heures de plus… sans stagiaire.


    — Foutues stagiaires…


    — Alors? Beurre? Confitures? J’ai fait des œufs. Et du bacon. Il sort tout juste du four.


    — Du bacon, vraiment? Et… et mes artères?


    — Passe-droit pour ce matin.


    — Oh! Alors du beurre, ce serait parfait…


    — À la bonne heure! Ce sera sur la table dans une minute.


    Georges se racla la gorge.


    — Nicole?


    — Oui, Georges?


    — Eh bien… Pourquoi t’apporterais pas tout ça dehors? On pourrait manger à la balançoire, non? Il fait tellement beau…


    Silence.


    — Bonne idée. J’arrive dans une minute.


    Peu après, Georges se remit à siffler.


    «Ce sont des psychopathes… tous les deux… Je dois récupérer mon sac coûte que coûte…»


    Quelques obscurs scénarios s’enracinaient dans son esprit pour expliquer ces gens, leur histoire. Il faisait de son mieux pour les chasser: l’heure n’était pas aux rêveries ni aux hypothèses. Mais Lucas n’avait jamais été particulièrement doué pour museler son imagination, et les images continuaient de défiler, presque sous ses yeux, comme un bruit de fond.


    «Mon sac doit être juste là, tout près… Je pourrais peut-être même l’attraper sans avoir à traverser… Je n’ai qu’à tendre le bras…»


    Au moment où il passait le bras, une image horrible lui vint à l’esprit: une main sadique se refermait sur son poignet et le tenait fermement, tandis qu’on lui coupait sauvagement le bras à coups de machette. Rien de tel ne se produisit, heureusement. Par contre, il eut beau tâtonner, le visage piqué par les cèdres; ses mains ne rencontrèrent que du vide…


    Lucas avala difficilement sa salive, retirant son bras.


    «J’ai dû le laisser plus loin que je croyais.» Il fit un pas en arrière, puis un autre. «Il va falloir que j’y retourne. Je vais devoir traverser complètement…»


    Paradoxalement, plus il y pensait, plus il reculait.


    — Comment? Tu es encore là, toi?


    Lucas sursauta. En équilibre sur le rebord de sa piscine, épuisette en mains, le voisin le fixait sévèrement. Lucas aurait voulu lui faire signe de se taire – vous ne savez pas à qui nous avons affaire! –, mais il se contenta de tourner les talons, de bondir et de détaler pour de bon.


    — C’est ça! N’attends pas que je me décide à traverser et à te mettre mon pied au cul, petit con…


    Lucas s’arrêta au coin d’une rue pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il ne récupérerait pas son sac ce matin. Pourtant, il ne pouvait pas l’abandonner là. Il y avait ses coordonnées à l’intérieur. Et le livre de Ian, aussi. Et son cahier à dessins, dans lequel, encore une fois, il avait inscrit son nom et son numéro de téléphone.


    Ces gens-là étaient des psychopathes. Aucun doute là-dessus. Une nuit, ils massacraient leur fils. Le matin, ils sifflaient gaiement et déjeunaient aux œufs et au bacon. S’ils se débarrassaient aussi froidement de leur fils, quel sort pourraient-ils bien lui réserver, à lui? Lucas préférait ne pas y penser.


    Se remettant en route, il élabora un plan simple. Attendre la nuit tombée. Traverser les cèdres. Retenir son souffle. Espérer que le sac n’ait pas bougé. Le reprendre. Ficher le camp.


    Autant marcher sur le fil du rasoir. Mais y avait-il d’autres solutions?


    La curiosité poussa Lucas à emprunter la rue des maisons qui bordaient le champ de maïs. Il regretta vite de ne pas avoir compté. Laquelle de ces demeures était la bonne? Vues de devant, elle se ressemblaient toutes.


    Il allait passer son chemin, quand soudain il entendit claquer une porte. Une femme venait de sortir d’un des bungalows. Elle portait un uniforme d’une blancheur éclatante, semblable à celui que portait la mère de Lucas, quand elle partait pour l’hôpital. À la main, elle tenait une glacière. Elle ouvrit le hayon d’une vieille Chevrolet dorée et déposa la glacière avec précaution à l’arrière. Puis, avant de monter à bord, elle leva brièvement les yeux vers Lucas, sans méfiance, et lui sourit gentiment.


    L’instant d’après, la Chevrolet disparaissait au bout de la rue.


    C’était elle. La maman de Colin. Celle qui pleurait à fendre l’âme, le visage enfoui dans l’herbe, toute dégoulinante de potion noire… Celle qui avait préparé le déjeuner de son mari, ce matin.


    Dans la clarté matinale, elle paraissait bien plus âgée que la veille. Bien trop âgée pour être la maman d’un petit garçon de l’âge de Colin…


    Lucas tourna lentement la tête vers la maison.


    Un petit bungalow comme mille autres, propre, paisible, bien entretenu, avec de jolis rideaux en mousseline dans les fenêtres que la brise caressait avec indolence.


    — Je ne comprends pas, murmura Lucas. Je ne comprends rien…


    Et ça ne faisait que commencer.

  


  
    Chapitre 8


    Un enlèvement.


    Lucas avait tourné et retourné toute l’affaire en pensée, et c’était la seule explication plausible.


    Colin avait été kidnappé. Ces gens – Nicole et Georges, ses faux parents – le droguaient, sans doute pour qu’il soit docile, qu’il n’essaie pas de s’enfuir, ou quoi encore… La veille, les choses avaient dérapé. Ils s’étaient retrouvés avec un petit cadavre sur les bras. Combien de corps pouvait-il y avoir enfouis dans les champs de maïs de cette ville? Combien de drames se jouaient derrière les portes closes de ces maisons anodines?


    Michèle Maltais, la maman de Lucas, se réveilla un peu avant midi, ce jour-là. Son fils alla la retrouver dès qu’il entendit craquer son matelas.


    — Maman? Je peux te poser une question?


    — Oh là là, bâilla-t-elle. Quelle mauvaise nuit tu as eue, toi… Ç’a été cauchemar après cauchemar. La totale! Je me demande bien ce que tu…


    — Maman, écoute-moi!


    — Seigneur… je viens d’ouvrir l’œil… J’ai encore mon loup sur la tête.


    — Maman… Connais-tu une vieille infirmière qui vit à deux coins de rue d’ici, sur la rue Hamelin?


    — Sur Hamelin? Pourquoi cette question? Attends voir… Il y a garde Frenière et garde Morel qui ne vivent pas trop loin… Est-ce qu’elles sont sur Hamelin? Sincèrement, je ne sais pas… et elles ont mon âge, à peu près… Je me qualifie aussi en tant que vieille infirmière à tes yeux?


    — Non. Encore plus vieille! Soixante-dix ans, quelque chose comme ça…


    — Soixante-dix? Non, non, Lucas… je ne vois pas trop.


    — Réfléchis bien! Concentre-toi!


    — Mais quelle mouche t’a piqué? Pourquoi veux-

    tu s…


    — Tu connais toutes les infirmières à La Providence, non?


    — Pas du tout, juste ciel! Nous sommes des centaines. Que vas-tu t’imaginer? Cette ville n’est pas aussi petite que tu veux bien le croire. Attends un peu, laisse-moi réfléchir… À quoi elle ressemble, cette vieille infirmière?


    — Elle a les cheveux gris, elle porte un uniforme blanc et… une glacière…


    Michèle souffla du nez.


    — Ça ne m’aide pas beaucoup. Et de toute façon, ça devra attendre que j’aie fait mon pipi et que je me sois lavé le visage. Essaie de te calmer. On ne devrait pas avoir le droit de harceler sa maman le matin… pas avant la première gorgée de café…


    — Oui mais il est midi! Ce n’est plus le matin…


    — Eh bien, pour moi, ça l’est.


    Sur ce, elle alla s’enfermer quelques minutes dans la salle de bain, laissant Lucas ruminer, à la table de la cuisine. Il prit soin d’abord de préparer son café: il voulait qu’elle boive sa première gorgée au plus vite, pour revenir ensuite aux choses sérieuses.


    «Pourquoi ne pas tout lui raconter?»


    «Parce qu’elle ne me croira jamais.»


    Michèle Maltais aimait son fils, mais elle n’était pas dupe quant à ses défauts – pour autant que l’on puisse qualifier de défaut une imagination débordante. Dans le passé, il était souvent arrivé à Lucas d’inventer des histoires abracadabrantes pour justifier qu’il avait oublié ses espadrilles ici, ses mitaines là… Elle avait fini par se méfier d’à peu près tout ce qu’il disait – surtout quand c’était extravagant.


    En l’occurrence, si elle prêtait foi à son histoire, elle n’en retiendrait qu’une seule chose: il avait égaré son sac à dos derrière cette maison; elle négligerait alors toutes ses mises en garde et foncerait tête baissée chez ces ogres, frapperait à la porte et dirait: «Excusez-moi, mon fils a perdu son sac à dos chez vous hier soir, juste derrière le cabanon, dans le jardin, et nous aimerions le récupérer. Que faisait-il là? Je ne sais pas trop, ma foi. Et pourquoi mon fils est-il parti si vite? Eh bien, Lucas a trop d’imagination. Il a dû avoir peur de son ombre. Oh! Vous allez le ramasser? Vous feriez ça pour nous? C’est très gentil à vous. Oui, nous attendons ici…»


    Pendant ce temps, ils ouvriraient le sac et noteraient nom et adresse… Et le soir venu, quand tout le monde serait endormi…


    — Hum, dit Michèle, sortant de la salle de bain. Oh, merci pour le café, comme c’est gentil… Et tu sais quoi? Je viens de penser à quelque chose… Je me demande si tu n’es pas en train de parler de Nicole Moreau…


    Lucas s’étouffa presque avec sa salive. Pourquoi n’avait-il pas pensé à lui révéler son prénom dès le début?


    — Nicole! s’écria-t-il, faisant sursauter sa mère. Oui, c’est ça!


    — Que tu es bizarre aujourd’hui. D’ailleurs, qu’est-ce que tu as regardé à la télé hier soir pour crier comme ça toute la nuit? Est-ce que je vais devoir mettre le cordon d’alimentation de la télé dans mon sac à main en partant travailler?


    — Maman! protesta Lucas. Concentre-toi: Nicole Moreau…?


    — D’accord, d’accord… Eh bien, pour commencer, Nicole Moreau n’a pas soixante-dix ans. Soixante ans peut-être, soixante-cinq à tout casser, mais pas plus, non… Et tu sais quoi? Elle m’a enseigné quand j’ai fait mon cours d’infirmière. Je me demande ce qu’elle devient… En tout cas, elle ne travaille plus à l’hôpital… je l’aurais croisée à un moment ou un autre, depuis le temps…


    Lucas attendit que sa mère se lève pour aller au grille-pain, puis il se risqua à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


    — Et… sais-tu si… elle a des enfants?


    Michèle fronça les sourcils.


    — Eh bien… Une chose est sûre: si elle en a, ils sont grands aujourd’hui… Ils auraient à peu près mon âge, non? Quoique…


    Elle s’arrêta, fronça les sourcils.


    — Quoi? dit Lucas. Qu’est-ce qu’il y a?


    — Maintenant que j’y pense… et je confonds peut-être avec quelqu’un d’autre, mais… j’ai l’impression que Nicole a eu un enfant malade, autrefois… Je me demande si son fils n’a pas eu la leucémie… ou enfin… mon Dieu…


    Lucas sentit sa mâchoire s’étirer.


    — Est-ce qu’il s’appelle Colin, par hasard?


    Michèle le dévisagea, plissant le front.


    — Mais je n’en ai pas la moindre idée, Lucas! Ça fait longtemps, tout ça… C’était bien des années avant ta naissance. Je ne connaissais même pas ton père. Je crois que son petit garçon est décédé… et si je me trompe, si elle a des enfants, eh bien, ils sont vieux, aujourd’hui. Ils ne sont plus des enfants.


    «Retour à la case départ», songea Lucas.


    Sa mère repoussa son assiette.


    — Ça y est, c’est fichu. Tu m’as coupé l’appétit, avec tout ça.


    — Mais pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait?


    Quand elle reprit, sa voix n’était qu’un fil.


    — Je ne pourrais jamais survivre à ça. Si jamais quelque chose devait t’arriver… je mourrais de chagrin…


    Elle posa le front dans sa main et dut lutter pour retenir ses larmes. Et c’est ainsi que commençait la journée: en chemise de nuit, l’estomac vide, une main sur la tasse de café brûlant, le cœur à l’envers, mélancolique, morose. Depuis le divorce, une simple pensée pouvait faire chavirer le navire. Elle n’était pas comme ça, avant. Pas aussi fragile, en tout cas.


    Elle demeura silencieuse, la mâchoire crispée, respirant lentement. Finalement, elle consentit à mordre dans la tranche de pain ramollie que Lucas poussa devant elle, avec l’assiette, en disant: «Il faut que tu manges, maman.» Elle ne fit même pas l’effort de mastiquer. Elle attendit assez longtemps pour qu’il n’en reste plus qu’une sorte de pâte humide, qu’elle fit passer avec une gorgée de café.


    La mine basse, Lucas battit en retraite et s’enferma dans sa chambre, à moitié pour réfléchir, à moitié pour broyer du noir.


    En fin de journée, Michèle vint le trouver. S’efforçant de sourire, elle l’embrassa sur le front.


    — Je t’aime, Lucas. Ne l’oublie jamais. Tu es toute ma vie.


    Puis elle sortit, vêtue de son uniforme d’un blanc immaculé.


    Dehors, le jour déclinait peu à peu.

  


  
    Chapitre 9


    Tout de noir vêtu, Lucas s’élança vers le champ de maïs. Il passa devant la maison des Moreau. La Chevrolet ne se trouvait pas dans l’entrée. Malgré la pénombre naissante, aucune des fenêtres n’était éclairée. Parfait! La maison était peut-être vide.


    Lucas avait longuement réfléchi, à la suite de sa conversation avec sa mère. Cette histoire d’enfant malade n’avait fait que renforcer sa théorie de kidnapping.


    Les Moreau avaient eu un fils, que la maladie leur avait arraché prématurément. Accablé de douleur, incapable de faire le deuil, le couple avait sombré dans la folie. Petit à petit, un plan diabolique avait pris forme dans leur esprit. Peut-être avaient-ils aperçu un petit garçon, à quelques reprises, dans une rue isolée, sans surveillance. Ou dans un parc, le soir. Un premier enfant avait disparu sans laisser de trace. L’avaient-ils drogué? Avaient-ils exigé qu’il réponde dorénavant au nom de Colin? Et quand l’enfant commençait à montrer des signes de révolte, quand il refusait de boire la mixture… Dans l’esprit de Lucas, cette théorie épousait parfaitement l’horrible théâtre de la veille.


    Lucas coucha son vélo par terre dans le champ de maïs, sans même le dissimuler. Puis il rabattit le capuchon de son chandail noir, s’élança jusqu’au fossé et, ni une ni deux, il le franchit d’un bond. Ses pieds retombèrent sur la terre sèche avec un paf étouffé et poussiéreux. Il faisait maintenant nuit noire. Il n’y avait aucun témoin.


    «Jusqu’ici, tout va bien.»


    Il tâtonna les cèdres, cherchant l’endroit où il avait traversé, la veille. Un flash. Le petit garçon. L’ogre furieux, dévalant l’escalier. La batte de baseball engluée de sang, et le sang répandu, abreuvant la pelouse… Les Moreau n’avaient plus de fils, désormais. Et Lucas devait avoir à peu près le même âge que Colin… Que feraient-ils de lui, s’ils lui mettaient la main au collet?


    La police. Peut-être Lucas aurait-il mieux fait d’aller directement à la police. Mais il avait lu assez de livres et vu assez de films pour savoir qu’on ne croit jamais les enfants en pareille situation. Pire: les forces de l’ordre finissaient presque toujours par jeter les bons dans la gueule du loup, en mettant la puce à l’oreille des méchants, allant même souvent jusqu’à rire de bon cœur avec eux des méfaits qu’on leur reprochait.


    «Non. Je suis tout seul. Il faut que je m’en sorte sans aide.»


    Ne pas chercher midi à quatorze heures. Motus et bouche cousue. Porter des vêtements noirs. Surgir de nulle part. Récupérer le sac avant qu’on en soupçonne l’existence. Détaler. Fin de l’histoire.


    Ça pouvait marcher. Il fallait que ça marche! Et pourtant…


    Juste avant de sortir, le cœur un peu gros, Lucas avait pris la plume et laissé un petit mot à sa mère, bien en vue sur la table de la cuisine:


    Chère maman,


    Si je ne suis pas rentré à ton retour, c’est que j’ai de gros ennuis. Je ne veux pas t’alarmer, mais il y a de fortes chances que je sois mort. J’espère que non, mais c’est sans doute la raison de mon retard. Je suis désolé.


    Je suis allé au 1451, rue Hamelin. Les gens qui vivent là sont des psychopathes. Hier, j’y ai été témoin du meurtre d’un garçon. Un garçon de mon âge. Je te jure que c’est vrai. Maintenant c’est moi. Si tu lis ce mot, je parie qu’on ne retrouvera jamais mon corps. Mais crois-moi: ce sont eux, les coupables.


    Ne viens surtout pas me chercher! Fais tout de suite le 9-1-1. Je ferai de mon mieux pour rester en vie le plus longtemps possible.


    Je m’excuse pour tout le chagrin que je te fais.


    Je t’aime


    Lucas xxx


    Il avait l’esprit en paix, ou presque. Tout était dit.


    Lucas inspira profondément, comme s’il s’apprêtait à plonger sous la surface d’une eau glaciale, puis il s’enfonça vigoureusement dans la haie, croyant avoir retrouvé l’endroit précis où il avait traversé, la veille.


    Hélas, il faisait erreur.


    C’était bien le bon jardin, mais au lieu de s’aplatir le nez sur le mur du cabanon, Lucas se tenait trois mètres trop à droite, en biais avec la balançoire, complètement à découvert.


    Il resta un moment planté là, confus, incapable de remuer.


    Rompant le silence de la nuit, sous ses yeux, la balançoire s’anima, presque par magie, reprenant son grincement monotone.


    Stupéfait, Lucas distingua une silhouette frêle, assise sur le siège. La silhouette d’un petit garçon avec une casquette enfoncée sur la tête.


    C’était Colin. Lucas en aurait mis sa main au feu. Et pourtant, Colin était mort, réduit en purée, coupé en dés, ou Dieu sait quoi encore; à l’heure qu’il était, son corps devait composter dans le champ de maïs…


    Mais ce garçon, juste là, n’était ni mort, ni en danger, ni même souffrant. Il profitait calmement de la brise tiède et du clair de lune.


    Une minute passa. Lucas n’avait toujours pas bronché.


    «Pour le moment, il ne sait pas que je suis là…»


    Un cliquetis s’éleva, venu de la maison. Une lumière brillait par les carreaux de la cuisine. Un petit concert intime se mettait en branle: le ruissellement d’un filet d’eau dans l’évier et le doux tintement de la vaisselle que l’on savonnait. Les bruits ordinaires, familiers, rassurants de la vie de tous les jours.


    La balançoire continuait de gémir tranquillement.


    Lucas se mit à respirer un peu mieux. «Personne ne me voit. Personne n’est mort.» Rasséréné, il put même faire un pas, à reculons, jusqu’à sentir les cèdres picoter l’intérieur de ses mains.


    Georges Moreau choisit ce moment pour apparaître dans le carreau lumineux, au-dessus de l’évier brûlant. Le front perlé de sueur, il lavait la vaisselle. S’il avait levé les yeux vers le jardin, il n’aurait pas manqué de repérer l’intrus, contre la haie, à cinq pas de la balançoire. Mais il ne le fit pas.


    Lucas continua de battre en retraite. Il se glissa derrière le cabanon. Or, comme la veille, il se retrouva nez à nez avec un gros chat qui le fixait de ses billes luisantes et sévères.


    «Yoyo! songea-t-il. Mais qu’est-ce qui se passe ici?»


    Yoyo reprit sa toilette, sans le lâcher bien longtemps des yeux.


    Lucas entreprit de regagner la paroi latérale du cabanon, où devait se trouver son sac. Il marcha sur une brindille, qui produisit le bruit d’un gros cancrelat. Lucas se figea, tendu, nerveux.


    «Zut!»


    La balançoire ne grinçait plus.


    Comme la veille, le matou bâilla à s’en décrocher la mâchoire, s’étira, puis disparut avec indifférence à travers la haie.


    Dans la rue, un bruit de moteur se rapprochait, grondant, silant, cahotant. Les cailloux à l’entrée craquèrent sous les pneus de la Chevrolet qui rentrait au bercail. Un large rai de lumière s’engouffra dans le jardin. Formes et silhouettes s’allongèrent en ombres noires; des ombres qui grimpèrent sur les haies jusqu’à la cime, pour se déverser ensuite vers les champs, comme si elles fuyaient.


    Tic-tic-tic-tic, persistait le moteur.


    Une portière claqua. Puis le coffre.


    Le dos plaqué au cabanon, pantelant, Lucas se sentait tel un papillon de nuit surpris par le faisceau d’une torche. Certes, la noirceur était retombée, mais des pas s’approchaient dans l’allée, et, malgré tout le bruit qu’ils faisaient en remuant le gravier, Lucas était bien certain que la balançoire n’avait pas repris son va-et-vient depuis qu’il avait écrasé une brindille.


    «Va-t’en! File avant qu’il ne soit trop tard!» lui cria une petite voix.


    Mais, du tac au tac, une voix plus forte rétorqua: «Je ne peux pas! Pas avant d’avoir récupéré mon sac!»


    «Alors, prends-le tout de suite, imbécile! Qu’est-ce que tu attends?»


    Crunch-crunch-crunch, retentissaient les pas sur le gravier.


    — Regarde ce que j’ai là, dit madame Moreau. Cinq petites minutes et je suis à toi.


    Pour toute réponse, le couinement de la balançoire reprit.


    Lucas poussa un soupir, à demi soulagé.


    Nicole gravit l’escalier, passa la porte moustiquaire et se mit à parler. Georges lui répondait de temps en temps. Le robinet se remit à couler. Il n’en avait pas tout à fait fini avec la vaisselle.


    «Mon sac, se rappela Lucas. Vite!»


    Quelques pas de côté, le long des cèdres. Il se pencha, tâtonna… rien. En pure perte, il s’enfonça un peu plus loin, se remit à fouiller… rien, toujours rien… quand soudain – crack! – une brindille fendit. Lucas ferma les yeux et serra les dents.


    «Moins fort! Moins fort!»


    Mais Lucas réalisa quelque chose. Ce n’est pas sous son pied que cette brindille avait craqué. Non… le bruit venait de derrière lui.


    Il se figea, releva la tête, sans oser se retourner…


    «Quelqu’un se tient juste là, derrière moi…»


    Crack!


    — Lucas? demanda une petite voix dans son dos.

  


  
    Chapitre 10


    — C’est bien ton nom: Lucas Sinclair?


    Lucas se retourna comme au ralenti, les mains toujours tendues vers le vide, là où son sac à dos aurait dû se trouver.


    Au détour du cabanon, le clair de lune découpait une fragile silhouette et la peignait d’un noir d’encre.


    — Si c’est bien toi, reprit l’enfant, j’ai trouvé ton sac.


    Un nouveau craquement retentit. L’enfant l’avait produit de ses mains, en cassant une branche de pommetier, comme pour jouer avec ses nerfs.


    Dans la maison, filtrant par une fenêtre, la voix de madame Moreau reprit:


    — J’ai une autre stagiaire pour demain…


    — Combien ils peuvent en avoir à fourguer, bordel?


    — Cet après-midi, j’ai surpris la fille qui fait équipe avec moi en train de prendre des notes… Elle a sursauté quand je suis entrée dans la pièce où elle était. Je lui ai demandé ce qu’elle écrivait. Elle s’est dépêchée de refermer son calepin et a trouvé un prétexte pour sortir. Ensuite, il y a eu un froid entre nous.


    — Qu’est-ce que ça veut dire? demanda monsieur Moreau.


    — Tu le sais aussi bien que moi, Georges…


    La conversation continua, plus bas.


    Lucas fit un pas vers le garçon, dont il ne distinguait pas les traits.


    — Tu as mon sac? Où il est?


    — Viens, suis-moi.


    Il s’en retourna à la balançoire et s’assit à sa place habituelle.


    Lucas ne put se résoudre tout de suite à le suivre. Il y avait plus de lumière, par là. Tôt ou tard, on jetterait un coup d’œil par la fenêtre… Et madame Moreau devait revenir «dans cinq minutes»… Pourtant, à l’intérieur, la conversation s’animait:


    — C’est ce vieux malcommode, pesta Georges. Tu sais bien: celui qui t’a demandé si tu en prenais pour faire du boudin…


    Madame Moreau soupira.


    — Non, Georges… Ce qu’il y a, c’est que je suis vieille. Ils voudraient bien m’envoyer à la retraite. Je coûte cher. Ils ne comprennent pas que je m’accroche autant à ce travail…


    — Alors, qu’ils baissent ton foutu salaire, bon Dieu!


    — Et puis… tu as sans doute raison, en partie… On ne fait pas ce que j’ai fait sans attirer le moindre soupçon. Les gens ne sont pas complètement stupides…


    — Ils n’ont rien du tout contre toi! Ils n’ont que des gribouillis dans un calepin de stagiaire… Qu’est-ce qu’ils peuvent faire de ça?


    — Rien, rien… Mais c’est un début…


    Entendant Georges reprendre ses vociférations, Lucas finit par sortir des ténèbres et s’approcha de la balançoire.


    — Où est mon sac? demanda-t-il, ne le voyant nulle part.


    — Tu peux t’asseoir avec moi si tu veux.


    «Si je veux…»


    Lucas s’assit sur le banc opposé. Sa position ne lui permettait pas d’avoir l’œil sur le balcon. Cela le rendait nerveux.


    — Et en attendant, dit encore Georges à sa femme, j’ai un conseil pour toi. Tu as une stagiaire: tu ne prends rien. Pas un peu. Pas à peine. Rien! Niet! Pas une goutte! Lui, il gémira. Il pleurera tant qu’il voudra. Garde la tête froide. Pense, nom de Dieu, Nicole! Pense…


    — Je ne fais que ça, Georges. Oui… je pense à mon garçon.


    Lucas fit glisser sa main sur la table.


    — J’aimerais récupérer mon sac, chuchota-t-il.


    — Je m’appelle Colin, répondit l’autre, faisant la sourde oreille.


    — Colin… il y avait un livre dans mon sac. Et un cahier à dessins…


    — Je sais.


    — J’aimerais les récupérer, s’il te plaît…


    Colin se pencha sur la table et murmura:


    — Mes parents ne me laissent jamais voir personne…


    Lucas avala difficilement sa salive. Il allait demander «Pourquoi?» quand Colin se pencha encore davantage. Un rayon de lune se faufila sous la visière de sa casquette, caressant brièvement sa mâchoire et sa joue. Cela ne dura qu’une seconde, et Colin s’empressa ensuite de revenir dans l’ombre, mais Lucas en avait vu assez pour comprendre que son visage avait quelque chose… d’anormal.


    Il porta instinctivement la main à la bouche, comme pour retenir un cri.


    — Qu… qu’est-ce que tu as? bafouilla-t-il.


    Il se sentit aussitôt honteux d’avoir posé cette question. Sa mère lui avait souvent répété qu’il était impoli de poser cette question aux gens qui sont malades. Cette fois, cependant, cela avait été plus fort que lui. Après ce qu’il avait vu la veille, Lucas s’était bien attendu à du sang, des bleus, des cicatrices… mais pas à ça…


    — Je suis malade, soupira Colin. Regarde.


    Et ce disant, il se découvrit sans gêne.


    Quelle maladie pouvait faire ça à un visage d’enfant? Sa peau était flétrie et ratatinée comme un vieux pruneau, comme le visage d’un vieillard – pire qu’un vieillard! Son crâne osseux était serpenté de rares cheveux blancs, que tourmentait le vent tiède.


    Pendant une minute, la nuit tout entière parut retenir son souffle.


    — Je suis laid, dit Colin en baissant la tête. Je le sais bien.


    Laid? Le mot n’était pas assez fort… Affreux, horrible, défiguré…


    — N… non, balbutia Lucas. Tu n’es pas laid…


    — Alors pourquoi tu me regardes comme ça?


    Colin remit sa casquette. L’ombre projetée par sa visière facilitait les choses.


    — Quel âge tu as? demanda Lucas.


    — Dix ans. Et toi?


    — Douze, dit Lucas. Tu vas à l’école Jacques-Cartier?


    Colin hocha la tête, sans conviction.


    — Tu viens de finir la quatrième, alors?


    — J’imagine que oui…


    — Je te souhaite d’être dans la classe de Ian Vanier l’an prochain. C’est le meilleur enseignant que j’aie eu…


    — Je suis trop malade pour l’école, lâcha Colin.


    — Oh… Je suis désolé…


    Lucas réalisa alors qu’il n’entendait plus les voix, dans la maison. Il regarda par-dessus son épaule, mais ne vit rien. Juste le silence; un silence qui le rendait encore plus nerveux.


    Colin s’éclaircit la voix et demanda:


    — Comment tu l’as connu, toi?


    — Quoi? dit Lucas. Qui ça?


    — Le monsieur au grand chapeau. Celui que tu as dessiné…


    — Celui que j’ai dessiné? répéta Lucas, essayant de se souvenir des dessins dans son cahier. Je ne suis pas sûr de quel dessin tu parles… mais, si tu allais chercher mon sac et mes croquis, on pourrait les regarder ensemble…


    Colin se pencha encore sur la table.


    — Ne t’inquiète pas, chuchota-t-il, je ne les laisserai pas les trouver…


    «Il parle de ses parents… Il est sur le point de me dire quelque chose…»


    — Je ne les montrerai même pas à Pierrot si je le vois, ajouta Colin.


    Lucas fronça les sourcils. «Qu’est-ce qu’il raconte?»


    — Il n’aimerait pas beaucoup ça, s’il savait que tu l’as dessiné.


    — Qui ça? demanda Lucas.


    — Le monsieur avec le grand chapeau, souffla Colin. En plus, il y a ton nom… et ton adresse dans ton sac. Je ne les lui donnerai pas… sauf s’il me les demande…


    Silence. Dans le lointain, un grillon se mit à chanter.


    — Colin… j’aimerais ravoir mes choses, s’il te plaît…


    — Pas aujourd’hui, répondit Colin. C’est impossible.


    — Pourquoi?


    — Parce que ton sac est dans ma chambre…


    — Tu pourrais aller le chercher, non?


    Colin secoua la tête.


    — Je ne peux pas y retourner tout de suite. Pas tant que mes parents ne me le diront pas. Tant qu’il fera nuit, c’est non.


    — Pourquoi?


    Colin ne répondit pas à la question. Il reprit:


    — Il n’y a pas de fenêtre dans ma chambre. Je ne sais jamais l’heure qu’il est. Je n’ai rien du tout. Je n’ai le droit de rien faire. Ce n’est même pas vraiment une chambre… C’est comme une prison… Je n’ai pas l’électricité, juste une vieille lampe, et il fait toujours noir. Si j’appelais, même si je hurlais, personne ne m’entendrait… S’il arrivait quelque chose à mes parents… personne ne me trouverait jamais.


    — Mais… mais…, balbutia Lucas. Pourquoi?


    «Tu sais pourquoi. Il a été kidnappé. Tu dois partir d’ici, et vite…»


    Colin baissa la voix.


    — Je n’ai pas le droit de le dire… Je n’aurais même pas dû te parler… Je suis désolé, Lucas… J’espère que tu n’auras pas d’ennuis à cause de moi…


    — Des ennuis?


    Lucas sentit une araignée de glace lui remonter l’échine.


    — Il… il faut que je m’en aille, dit-il.


    Colin avala sa salive. Se reculant dans l’obscurité, il dit:


    — Non, reste… De toute façon, il est trop tard…


    Lucas se raidit. Il résista à l’envie de regarder derrière lui – il ne voulait pas réellement voir; il était terrifié.


    — Oui, dit Colin. Elle est là… derrière toi…


    Et à cet instant, juste dans son dos, un fracas retentit.

  


  
    Chapitre 11


    Madame Moreau l’avait repéré du balcon. Elle avait descendu l’escalier à pas feutrés, dressant l’oreille. Incrédule, elle en oublia la tasse entre ses doigts et, comme au ralenti, celle-ci lui échappa et s’écrasa sur la dernière marche de l’escalier. Le liquide sombre éclaboussa ses jambes et ruissela sur les dalles du trottoir.


    — Oh! souffla Colin, estomaqué, les yeux remplis de larmes.


    — Georges?…, chevrota madame Moreau. G… Georges…


    Lucas voulut se redresser, mais une petite main flétrie, boursouflée, constellée de taches brunes se referma sur son poignet.


    — Non! dit Colin. Ne me laisse pas tout seul avec eux!


    Lucas tenta de se dégager, mais Colin refusa de lâcher prise.


    — Lâche-moi! siffla Lucas, paniqué. Lâche-moi, j’ai dit!


    — GEORGES!


    Cette fois, madame Moreau avait crié assez fort pour alerter tout le quartier.


    Lucas tira sur son bras d’un coup sec et se libéra. Déséquilibré, il trébucha en sortant de la balançoire et tomba sur le dos, dans la pelouse. Des pas s’approchaient en vitesse. Se cambrant, Lucas aperçut une paire de chaussures blanches, maculées de taches sombres.


    Georges surgit sur le balcon, une bouteille de bière à la main.


    — Nom de Dieu, marmonna-t-il, clignant ses petits yeux hagards.


    Tout redevint silencieux, soudain.


    Le grillon ne chantait plus. Les voitures avaient cessé toute circulation. Les voix s’étaient tues. Les chiens n’osaient plus aboyer. Et même le vent s’arrêta de bruire à travers le feuillage des épis et des cèdres.


    Lucas se redressa lentement. Il se mit sur son séant, mais n’osa pas bouger davantage.


    Monsieur Moreau descendit laborieusement, posant les deux pieds sur chacune des marches. Au bas de l’escalier, un de ses pieds nus se posa sur un fragment de céramique; l’autre pied chercha un appui moins douloureux, mais glissa dans le liquide poisseux. Il se cramponna à deux mains à la rampe et, entre deux jurons:


    — Mais qu’est-ce que…? Oh non… ne me dis pas…


    Pendant ce temps, madame Moreau s’était accroupie près de Lucas. Ses yeux luisants creusaient des tunnels blafards dans l’obscurité, comme deux petites lampes braquées sur lui.


    — Qui es-tu? murmura-t-elle. Que fais-tu là?


    — Je… je…, balbutia Lucas, effrayé.


    «Ne leur dis surtout pas ton nom!»


    — Lucas, dit Colin. Il s’appelle Lucas Sinclair. C’est mon nouvel ami.


    — Ton nouvel… ami? s’étonna sa mère.


    Georges venait de les rejoindre. Sa proximité fit presque suffoquer Lucas.


    — Ton nouvel ami, reprit la mère de Colin, il est muet ou quoi?


    Lucas sentit son estomac se nouer. Colin le regardait. Sa mère aussi. Et Georges. Il devait parler. C’était son tour.


    — Je… je m’appelle Lucas… Lucas Sinc…


    — Je ne suis pas sourde, trancha la femme.


    — Je… excusez-moi, articula Lucas.


    Il vit que ses mains tremblaient et tenta de les dissimuler derrière son dos.


    — Que viens-tu faire ici, Lucas Sinclair? reprit-elle.


    — Je… euh… je… rien…


    La main de Georges se posa sur son épaule.


    — Va falloir faire mieux que ça. Réponds à la question.


    — Je… je… suis… euh… je suis du quartier et…


    — Où exactement? demanda madame Moreau.


    — Je sais où, dit Colin, et il s’empressa de répéter l’adresse qu’il avait lue en fouillant dans son sac à dos.


    Madame Moreau jeta un coup d’œil à son mari, qui essuyait les gouttes de sueur sur son crâne chauve.


    — Eh bien? fit ce dernier. Nous ne savons toujours pas pourquoi tu es là.


    Un silence hébété s’ensuivit. Incapable de parler, Lucas ne faisait que se répéter: «Sauve-toi! Sauve-toi!»


    Mais la main de Georges s’attardait sur son épaule.


    — C’est à cause de moi! lâcha soudain Colin. Je l’ai appelé. C’est moi.


    — Appelé? hoqueta Nicole.


    — Tu as quoi? dit Georges, livide.


    Colin haussa les épaules.


    — Il passait dans la rue. Je l’ai vu de la tonnelle. Je lui ai fait signe… et il est venu me voir… et puis vous êtes sortis…


    Sa mère avala difficilement sa salive.


    — Pour l’amour du ciel, soupira-t-elle. Colin…


    — Il est très gentil, plaida Colin.


    — Gentil? rugit monsieur Moreau, exaspéré.


    — C’est mon nouvel ami.


    — Oh, Colin…, dit sa mère. Colin… pourquoi?


    Un court silence passa. Monsieur Moreau tourna la tête vers Lucas.


    — Enlève-moi ce capuchon, veux-tu? lui ordonna-t-il.


    Lucas obéit sans discuter.


    — Excusez-moi. Je… je ne pensais plus que je le portais.


    Nicole se pencha pour mieux le voir. Son pouls faisait tressauter la chair de sa gorge.


    — Je… je peux rentrer chez moi, maintenant? S’il vous plaît…


    Nicole tourna brusquement la tête vers son mari.


    — Georges…, murmura-t-elle, comme si elle venait d’avoir une idée.


    Lucas sentit son cœur se serrer. «Ils ne me laisseront pas partir…»


    Colin l’observait intensément, livide, la bouche comme une entaille.


    Les poings sur les hanches, Georges dévisagea longuement sa femme.


    — Quoi? finit-il par siffler.


    Elle baissa presque aussitôt la tête.


    — N… non, rien, dit-elle.


    — Rien? Tu en es sûre?


    Du doigt, elle montra le dégât qu’elle avait fait dans l’escalier.


    — C’est juste que…, commença-t-elle, sans intention de finir.


    Georges renifla bruyamment, cracha au sol, puis attrapa Lucas sous le bras.


    — Allez, va-t’en, dit-il en le relevant. Rentre chez toi. Tout de suite.


    Honteuse, madame Moreau se détourna, le teint un peu gris.


    — Mais c’est mon ami! protesta Colin. C’est moi qui l’ai trouvé!


    — NON! aboya Georges.


    — Je voulais jouer encore un peu avec lui, moi… allez papa, juste un peu…


    — J’ai dit NON!


    — Mais… mais…


    D’un seul regard, Georges le réduisit au silence. Puis il revint à Lucas.


    — Quoi, tu es encore là? Vas-tu vraiment m’obliger à me répéter?


    Il le poussa sans ménagement jusqu’à la tonnelle. Là, tandis que Lucas s’apprêtait à passer dans l’entrée, Georges l’empoigna par le col de son chandail noir. Lui plaquant sa main sur la bouche, l’attirant vers lui, il colla son nez contre le sien, son visage ombrageux découpé à la lame, son œil aussi gros qu’une loupe.


    — Rentre chez toi, dit-il. Ne traîne pas. Et surtout…


    Il inspira difficilement, narines dilatées.


    — Surtout, ne remets jamais, jamais les pieds ici.

  


  
    Chapitre 12


    Dès qu’il s’estima hors de vue, Lucas se mit à courir.


    Il partit en direction du champ de maïs, où il ne tarda pas à retrouver son vélo. Cinq minutes plus tard, il atteignait la cour de sa maison. Il ne désirait qu’une chose: s’enfermer à double tour et oublier les Moreau pour toujours. Au diable son sac. Au diable le livre de Ian. Au diable son cahier mutilé.


    Il avait à peine inséré sa clé dans la serrure, lorsqu’il entendit vrombir une automobile, au bout de la rue. À travers le bruit, on percevait un tic-tic-tic familier, inquiétant… Le véhicule avançait très lentement, scrutait chaque maison… Lucas tourna la tête, sachant d’ores et déjà qu’il s’agissait de la Chevrolet dorée des Moreau.


    Lucas fit un pas de côté, cherchant l’ombre d’un arbuste, près de la porte. Il frissonna en réalisant que la lampe à l’entrée le trahissait, étirant sa silhouette sur le trottoir. Mais la voiture passa son chemin et disparut au coin de la rue.


    Lucas, qui avait laissé la clé dans la serrure, s’empressa d’ouvrir, referma plus vite encore, puis resta dans le noir, haletant, dos à la porte.


    Tic-tic-tic-tic-tic-tic…


    La voiture repassait. Et cette fois, par les carreaux de la porte, Lucas la vit s’immobiliser en face de la maison. Une portière claqua. Madame Moreau venait de descendre. Elle hésita, puis se dirigea vers le trottoir à petits pas saccadés. Lucas se laissa glisser jusqu’à s’asseoir par terre et, bien que la maison soit plongée dans les ténèbres, il replia ses genoux contre sa poitrine, craignant qu’on puisse voir ses pieds par les carreaux.


    Une minute. Deux. Silence.


    Que se passait-il, dehors? La Chevrolet était toujours là, devant la maison. Le moteur vrombissait. Le tic-tic-tic ne discontinuait pas.


    Un cliquetis l’avertit qu’on ouvrait la contre-porte à moustiquaire. Il fallait l’ouvrir avant de frapper à l’entrée, mais… madame Moreau tardait à frapper.


    Pris de panique, Lucas songea qu’il avait oublié de mettre le verrou. Il s’écarta légèrement et fit coulisser le pêne, espérant ne pas faire trop de bruit.


    Madame Moreau l’entendit-elle malgré tout?


    L’instant d’après, elle sondait doucement la poignée, presque sans bruit. Elle ne renonça qu’au bout de cinq ou six tentatives.


    Horrifié, Lucas reposa la tête contre la porte. Son cœur battait à tout rompre. Sa gorge était complètement sèche.


    Une minute de plus s’écoula.


    La contre-porte s’était-elle refermée? Lucas n’aurait pu le dire. Sa mémoire lui jouait des tours. Son imagination, encore plus. Il ne pouvait plus se fier complètement à ses sens.


    Il pivota lentement la tête vers les carreaux de la porte, et crut que son cœur allait s’arrêter. Madame Moreau collait presque le nez à la vitre, cherchant à percer la noirceur.


    «Maman, songea Lucas, au secours…»


    À son grand soulagement, la porte se referma peu après, et il entendit des pas s’éloigner.


    Lucas ferma les yeux. Une main sur la poitrine, il attendit de reprendre son souffle, puis il monta les quelques marches qui séparaient le vestibule de l’étage principal.


    Que fallait-il faire? Téléphoner à sa mère? Ce fut sa première réaction. Il s’empara du combiné sans fil, au salon, mais il hésita. Que pourrait-il donc trouver à lui dire? Quelqu’un rôde autour de la maison? Quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte et est reparti ? Michèle en mourrait d’inquiétude. Elle quitterait le travail, si elle pouvait. Sinon, elle téléphonerait à une voisine pour lui demander de prendre Lucas jusqu’à son retour. D’ailleurs, c’était terminé, pour ainsi dire, non? Madame Moreau n’était plus à la porte…


    Lucas alla jusqu’à la fenêtre du salon. Prenant appui contre le mur, il jeta un coup d’œil oblique vers la voiture, qui vrombissait toujours, devant la maison. Le pare-brise arrière était d’un noir de jais, mais il croyait distinguer quelque chose du côté passager. Il cligna des yeux, s’approcha de plus en plus de la vitre, jusqu’à ce que l’horrible vieux visage de Colin revienne se plaquer contre la glace. Son regard était braqué droit vers lui. Lucas ne put s’empêcher de sursauter. Pourtant, il n’avait écarté le rideau que d’un doigt; personne n’aurait pu le voir ainsi, il en était sûr…


    «Qu’est-ce qu’ils attendent pour s’en aller?»


    Lucas attendit contre le mur, entre les deux fenêtres du salon. Comme imprimé sur sa rétine, le vieux visage de Colin refusait qu’on le chasse de son esprit.


    Au creux de sa main, il sentait son pouls battre contre le combiné du téléphone. L’envie d’appeler sa mère devint presque irrésistible. Qu’elle quitte son poste! Qu’elle le rejoigne! Lucas ne voulait plus être seul. Il était terrifié…


    Il approcha le combiné de son visage.


    «Si tu l’appelles, tu n’as pas fini d’en entendre parler. Et tu vas devoir rendre des comptes, ensuite…»


    Lucas songea tout à coup à la lettre d’adieu qu’il avait laissée pour sa mère sur le comptoir de la cuisine.


    «Idiot!»


    Il s’empressa d’aller la récupérer dans le noir. Mais, dès qu’il entra dans la cuisine, il se figea, pétrifié. Une silhouette se tenait devant la porte-fenêtre, sur le balcon, une main en écran de chaque côté du visage, sondant l’obscurité.


    Lucas baissa les yeux vers le combiné. Son pouce effleurait le bouton TALK. En le pressant, il ferait irradier les touches vertes du clavier; l’appareil flotterait alors comme un fantôme, dans le noir, sous les yeux ébahis de madame Moreau.


    Lucas déposa l’appareil sur la table, juste devant lui. L’instant d’après, madame Moreau tentait d’ouvrir la porte, qui refusa de coulisser.


    «Qu’est-ce qu’elle veut? Et si la porte n’avait pas été verrouillée? Qu’aurait-elle fait?»


    Lucas l’imagina dans la maison obscure, se glissant sous son lit ou dans son placard, guettant patiemment son retour… Et puis quoi?


    Cela ne dura qu’une minute. Une interminable minute. Puis, madame Moreau finit par se détourner de la vitre, et descendit l’escalier. À la fenêtre du salon, Lucas la regarda traverser l’entrée asphaltée pour rejoindre la Chevrolet. Sous les réverbères, il ne put s’empêcher de remarquer les taches sombres qui constellaient ses chaussettes et ses espadrilles. Quand elle referma la portière et que la voiture se mit à avancer, Lucas croisa une dernière fois le regard de Colin, toujours braqué sur lui, et son visage s’incrusta pour de bon dans son esprit.


    Il ne dormit pas beaucoup, cette nuit-là.

  


  
    Chapitre 13


    À l’aube, désespéré et épuisé, Lucas alla rejoindre sa mère dans son lit et s’approcha d’elle juste ce qu’il fallait pour s’envelopper de sa chaleur. Il se sentit aussitôt tourner de l’œil, comme s’il perdait connaissance, et dériva vers un sommeil chargé de rêves étranges.


    Quand il rouvrit les yeux, presque deux heures plus tard, Michèle l’observait, toujours couchée, son loup remonté sur son front. Les paupières encore lourdes, elle lui caressa tendrement les cheveux.


    — Mon petit homme. Mon grand garçon.


    Ils dormirent encore un peu, puis passèrent le reste de la journée ensemble, «en amoureux», comme disait sa mère, ce qui consistait, concrètement, à faire les courses, puis à souper en tête à tête au restaurant. Durant le repas, Lucas lui confia qu’il avait perdu son cahier à dessins, au dernier jour d’école, et Michèle fit ensuite un détour par le centre-ville pour lui en acheter un nouveau, ainsi qu’un coffret de crayons de bois, et Lucas se mit à les utiliser, aussitôt rentré, tandis que Michèle se préparait tranquillement pour le travail. Juste avant de partir, elle vint s’asseoir derrière lui, dans l’escalier du balcon arrière de la maison, et l’observa en silence. Il était si absorbé qu’il mit un long moment avant de se rendre compte qu’elle l’avait rejoint.


    — Oh, toi, soupira-t-elle en lui caressant la nuque. Tu n’as jamais été un garçon difficile. Tout ce dont tu as besoin, c’est une carte de bibliothèque, du papier, des crayons… Quand j’entends les filles au travail parler de leurs enfants, avec leurs téléphones et leurs tablettes et leurs jeux vidéo… je me dis que j’ai dû faire une ou deux choses de bien, dans ma vie, pour te mériter…


    Elle se leva, posa un baiser sur sa tête.


    — Je t’aime, mon chéri. Sois bien sage.


    Lucas se remit aussitôt au travail. L’idée de se retrouver seul ne lui plaisait pas. Pourtant, en s’abandonnant à ses dessins, il parvenait à faire le vide. Il laissait courir le crayon sur la page. Il n’existait plus. Il s’incarnait dans ces traits ombrés, qui lui révéleraient éventuellement quelque chose – une émotion, un rêve, une peur –, mais, pour le moment, il n’avait pas à penser. Il n’avait qu’à se laisser guider par sa main et son œil, et cela avait toujours eu quelque chose de rassurant.


    Une heure de plus s’écoula sans que Lucas lève les yeux de sa feuille… mais, peu à peu, une impression étrange le gagna, insidieuse: l’impression d’être observé.


    Il leva la tête et crut que son cœur allait s’arrêter.


    Nicole Moreau se tenait là, près du balcon, au détour du cèdre pyramidal. Elle l’observait fixement, avec un sourire figé.


    Lucas battit instinctivement en retraite. Il remonta les marches du balcon. Telle fut sa première réaction: se rapprocher de la porte.


    Le sourire de madame Moreau s’estompa.


    — Oh, excuse-moi. Je t’ai fait peur…


    Lucas s’arrêta de monter, mais il se tenait prêt.


    — Tu… tu te souviens de moi? ajouta-t-elle, levant les sourcils.


    Elle toucha le buste de son uniforme blanc.


    — Je suis Nicole… la maman de Colin… tu sais: hier soir…?


    — Je sais qui vous êtes.


    — Bien…


    Elle jeta un coup d’œil derrière elle et ajouta:


    — J’ai sonné, mais… tu n’as pas entendu… Tu dessinais? Je peux voir?


    Elle fit mine de s’approcher, mais Lucas referma brusquement son cahier.


    — Oh! fit madame Moreau, surprise.


    Conscient de se montrer impoli, Lucas grommela:


    — Je ne les montre jamais tant qu’ils ne sont pas terminés.


    — Je comprends, je comprends, dit-elle. Écoute, Lucas. Je ne passerai pas par quatre chemins. Je suis venue m’excuser. J’ai peur que nous soyons partis sur de mauvaises bases, hier. Je… je peux m’asseoir?


    Elle désignait la dernière marche, tout au bas de l’escalier.


    — Si vous voulez, répondit Lucas, déposant son cahier par terre, près de la porte moustiquaire.


    — Et… peut-être pourrais-tu t’asseoir, toi aussi? On sera mieux pour discuter, je crois.


    Elle prit place puis, voyant qu’il hésitait:


    — Ou alors, reste debout, c’est comme tu veux. Mais moi je vais m’asseoir. Je suis vannée. Le travail… la mauvaise nuit… Je n’ai pas fermé l’œil, Lucas… pas une seule minute…


    Madame Moreau dit alors quelque chose qui émoussa la méfiance qu’entretenait Lucas à son égard:


    — Je suis venue hier. Ici même. J’espérais te trouver.


    — Ici? fit Lucas, feignant la surprise. À quelle heure?


    — Oh… peu après que tu nous as quittés. Je voulais… battre le fer pendant qu’il était chaud… Quoique l’expression est sans doute mal choisie… Non, en fait, je ne voulais pas me coucher en laissant planer un malentendu. Je déteste les conflits. J’y suis allergique. Je crois que nous t’avons effrayé, hier soir. Je me trompe?


    Silence. Lucas ne savait pas ce qu’il devait répondre.


    — Je… suis allée à la porte de devant, confessa Nicole. Et même ici, à l’arrière. Je suis montée sur le balcon, pour voir s’il y avait de l’activité…


    La gorge sèche, Lucas demanda:


    — Et vous avez frappé?


    Madame Moreau détourna le regard. Elle eut un moment d’hésitation, puis ses yeux se remplirent de larmes.


    — Colin est très malade, Lucas. Sa vie ne tient qu’à un fil… Il va mourir bientôt… Il est condamné…


    Il la regarda pleurer pendant quelques secondes, puis il finit par s’asseoir sur la marche du haut.


    «Pauvre femme, songea-t-il. Je l’ai jugée trop vite…»


    — Il a une leucémie, renifla-t-elle. Une forme très rare de leucémie.


    Elle s’épongea les yeux avec un mouchoir chiffonné.


    — Crois-tu que tu pourrais, disons… tenter d’oublier notre réaction d’hier soir? Nous sommes vieux, Georges et moi… vieux et usés… et faciles à effrayer, quand il est question de notre garçon. Tu comprends? Je crois que nous t’avons fait peur. Nous avons mal réagi. Tu cherchais simplement à être gentil avec Colin, n’est-ce pas?


    Pas tout à fait ça… mais Lucas hocha la tête malgré tout.


    — Et vois comme nous t’avons bien récompensé! On a parfois du mal à séparer le bon grain de l’ivraie… Colin ne guérira pas, alors la seule idée de changement nous terrifie… tu comprends?


    — Oui, dit Lucas. Je crois.


    — Merci. Tu es… très gentil, Lucas…


    Elle étouffa un sanglot, se pinça le nez, puis fondit en larmes pour de bon.


    — Je suis désolée… désolée… Tout va si mal depuis si longtemps, si tu savais… Oh… Et je vais perdre mon travail… Je suis vieille… Les traitements de Colin coûtent une fortune… Nous n’avons rien devant nous… Rien du tout… Nous sommes devant le néant…


    Lucas avala difficilement sa salive. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose, mais plus que jamais, les mots lui manquaient.


    — Excuse-moi, dit-elle. Je n’aurais pas dû… c’est… un trop-plein de larmes, tu comprends? Je suis désolée…


    — Ça ne fait rien, balbutia Lucas.


    Madame Moreau pinça les lèvres et, tendant la main vers Lucas:


    — Ne nous laisse pas gâcher le peu qu’il lui reste à vivre, Lucas… N’abandonne pas Colin à cause de nous… Il a tellement besoin d’un ami…


    Presque malgré lui, Lucas sentit qu’il avait de la sympathie pour cette femme.


    Pauvre femme. Pauvre enfant. Pauvre famille.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda-t-il.


    Les yeux pleins d’espoir, madame Moreau remonta une marche, sur son séant, et lui toucha la main. Cette fois, Lucas la laissa l’approcher. Sa main était chaude, un peu rude. Une main humaine, indéniablement.


    — Viens ce soir à la maison, Lucas. Viens rendre visite à Colin, faisons-lui la surprise… Tu souperas avec nous. Cela représentera tellement pour lui. Il était si désemparé hier, quand tu es parti… Toute la nuit, il a été inconsolable…


    Lucas sentit son estomac se nouer. Les images, les voix, les souvenirs défilèrent dans sa tête, trop rapides pour qu’il puisse y faire de l’ordre. Il eut l’impression, soudain, qu’un millier de mouches bourdonnaient à ses oreilles. Et une voix s’éleva par-dessus ce tumulte; une voix rauque, qui disait: «Surtout, ne remets jamais, jamais les pieds ici.»


    — En fait, expliqua Lucas, c’est que j’ai déjà mangé avec ma mère, tout à l’heure… alors peut-être que…


    — Oh, fit madame Moreau, après s’être mouchée. Ne t’en fais pas pour ça. Nous mangeons très léger, de toute façon. C’est comme ça, avec les vieux! J’ai acheté du maïs au marché pour ce soir. Tu aimes le maïs, si?


    Lucas hocha la tête, indifférent.


    — Même si tu ne manges pas, l’important, c’est que tu sois avec nous…


    Elle avait le nez et les yeux rouges, mais elle ne pleurait plus.


    — Alors, viens. Monte avec moi. Je te déposerai en fin de soirée. D’accord?


    «Ce n’est qu’un petit souper, songea Lucas. Et qui sait? Peut-être que j’aurai même l’occasion de récupérer mon sac…»


    Cette pensée finit de le convaincre.


    — Je verrouille les portes, dit Lucas. Et… je laisse un mot à ma mère pour lui dire où je suis… Je vous rejoins tout de suite après.


    — Bien, bien, dit-elle, avec un petit frémissement sur la joue. Je vais t’attendre à la voiture, dans ce cas…


    Elle tourna les talons et Lucas resta un moment immobile, incertain.


    Puis il se pencha et ramassa son cahier à dessins. Juste avant d’entrer, il l’ouvrit et contempla sa dernière esquisse, encore grossière, inachevée, et pourtant…


    Un visage, pressé contre la vitre d’une voiture, qui fixait celui qui observait le dessin; un visage flétri, vieux, horrible, fendu d’un rictus et – sa petite touche artistique personnelle – affublé de crocs baveux et monstrueux.

  


  
    Chapitre 14


    Deux sacs de provisions reposaient sur la banquette arrière de la Chevrolet. L’un d’eux débordait d’épis de maïs. Arrivée à destination, madame Moreau les attrapa, fit claquer la portière, puis récupéra sa glacière, dans le coffre, qu’elle ouvrit et vida sur la pelouse – elle ne contenait qu’eau froide et glaçons.


    — Je vais mettre les épis à bouillir, dit-elle. Pourquoi n’irais-tu pas à l’arrière? Je parie que Georges nous attend avec impatience. Nous allons souper dehors. Je ne serai pas longue.


    — D’accord, acquiesça Lucas, la regardant disparaître dans la demeure.


    Il n’était pas dix-neuf heures. La lune brillait dans le ciel sans nuages, mais il faisait encore clair comme à midi.


    Mains dans les poches, Lucas passa la tonnelle, puis longea la maison, raclant le gravier de l’allée, comme pour annoncer sa présence.


    Georges était bien là, dans le jardin, lui tournant le dos. Il scrutait la haie du fond, près du cabanon, précisément là où Lucas avait égaré son sac à dos.


    Quatre bouteilles de bière vides s’alignaient sur la table de la balançoire; une cinquième reposait, en équilibre, dans l’herbe, aux pieds de Georges.


    Lucas s’approcha de lui en silence, intrigué. Georges tenait quelque chose dans la main, à l’affût. Il guettait le mince couloir entre le cabanon et la haie.


    Un long moment s’écoula.


    Ne décelant rien, Lucas finit par s’éclaircir la voix.


    — Monsieur Mor…?


    — Tsst! Tais-toi, abruti!


    Lucas fit un pas en arrière.


    Georges tiqua de la joue, avant de lancer ce qu’il tenait au creux de la main: un caillou, qui vola au-dessus de la haie, vers le champ de maïs, où il tomba en faisant toc.


    — Gros empoté! Sac à poux!


    Ne sachant plus où se mettre, Lucas continua de reculer. S’il s’était résigné à croire qu’il avait imaginé bien des choses quant à cet homme – par exemple, le massacre de son propre fils à coups de batte de baseball–, il n’était pas rassuré au point de ne plus le craindre.


    — Et toi qui débarques comme la cavalerie, grommela-t-il. J’étais à ça de l’avoir… Satané chat de gouttière! Monsieur prend notre cour pour une litière. Pas moyen d’aller nu-pieds sans marcher dans la merde. Et il vient de me faire des trous gros comme ça dans mes haies… Saleté de chat!


    Lucas recula encore pour se mettre hors de portée de ses postillons.


    — Ah! Laissons-le rôder, reprit Georges, plus calme. Il est là, quelque part… Et ce n’est qu’une question de temps avant qu’il se prenne une roche au cul. Fie-toi à moi, le jour où je lui mettrai la main dessus, il va s’ennuyer de sa mère…


    Georges portait un épais pantalon de coton et une chemise en flanelle. Il suait à grosses gouttes. La soirée était chaude – bien trop pour s’habiller tout en long. Si bien que Georges avait sorti les pans de sa chemise, qui bâillait sur sa camisole imbibée de sueur.


    Il ramassa sa bière et en avala un long trait. Il grimaça, tandis qu’une coulée mousseuse lui ruisselait dans le cou.


    — Pouah! Elle est tiède. Elle goûte la pisse.


    Regardant Lucas en biais, il dit:


    — Tu n’as pas l’air très loquace, toi.


    — Loquace? répéta Lucas.


    — Oui, loquace. Ça veut dire quelqu’un qui…


    — Je sais ce que ça veut dire… et je sais aussi ce que veut dire: tais-toi abruti.


    Georges leva le menton, vida sa bière tiède, puis maugréa:


    — Tu es venu ici pour faire le malin?


    — Non, dit Lucas. Je ne fais pas le malin, mais…


    — Ça va. Ferme-la. Garde ton baratin pour la bonne femme.


    Dans la poche de son pantalon, Georges avait un en-cas de cailloux. Il entreprit de les projeter tous par-dessus la haie, parfois à coup de deux.


    Madame Moreau apparut à la moustiquaire.


    — Georges Moreau! gronda-t-elle. Vas-tu laisser cette pauvre bête tranquille? Seigneur Jésus… Tu laisses la porte du sous-sol ouverte à longueur de journée. Sans Yoyo, on aurait une colonie de rats dans la maison. Tu devrais sortir une gamelle et lui donner à manger, pas lui lancer des cailloux!


    — Chasser des rats? gloussa Georges. Yoyo? Ah! Tu me fais rire! On ne parle certainement pas du même gros lard! Après quoi voudrais-tu qu’il coure? C’est plus un jambon qu’un chat. Même toi, tu pourrais l’attraper, si tu y tenais…


    Il se détourna et jeta son dernier caillou, avant d’aller choir dans la balançoire. Là, il sonda les bouteilles vides à la recherche d’une gouttelette oubliée, toute chaude soit-elle.


    — Viens par ici, gars, dit-il en faisant signe à Lucas.


    Croyant qu’on l’invitait à s’asseoir, Lucas allait prendre le banc opposé, mais Georges l’arrêta au vol, le retenant par le bras.


    — Va donc à l’intérieur me chercher une autre bière. Demande à la patronne, OK? Tu serais gentil… Allez, va. J’ai soif.


    À contrecœur, Lucas grimpa l’escalier du balcon, puis s’approcha de la moustiquaire, à travers laquelle il put voir la cuisine. De l’eau bouillait sur le feu, et le couvercle d’un chaudron se mit à cliqueter. Se précipitant vers le poêle, madame Moreau l’aperçut et lui dit:


    — Tiens, Lucas, justement… Entre, j’aimerais te parler un instant.


    — Monsieur Moreau m’a demandé de venir chercher une autre bière.


    — Il n’a qu’à se servir lui-même. Son frigo en est plein, à la cave. S’il veut se soûler, qu’il le fasse par ses propres moyens. Nous n’allons quand même pas l’aider. Nous avons plus important à faire tous les deux. Viens. Allons au salon. Assieds-toi là, s’il te plaît.


    Elle lui désigna un fauteuil près des fenêtres et prit place tout près, sur un divan.


    Le salon était meublé modestement. En plus du fauteuil et du divan, on y trouvait une table basse, sous laquelle s’empoussiéraient des tas de vieux magazines, et un meuble en mélamine noire, sur lequel reposaient un gros écran cathodique et une collection de petits bibelots en verre. Sur le mur qui faisait cloison entre le salon et la salle à manger, un imposant vaisselier se dressait, rempli de porcelaine.


    Les murs du salon étaient dépouillés, mais Lucas pouvait voir des photographies encadrées dans le couloir. L’obscurité l’empêchait cependant d’en voir plus. Il présuma qu’il devait s’agir de portraits de famille.


    — Colin fait toujours une longue sieste en après-midi, dit madame Moreau. Il se réveillera d’une minute à l’autre. De toute façon, nous ne l’attendrons pas pour manger. Il ne mange pas tout à fait comme nous.


    — Ah bon?


    Elle se gratta la nuque et s’efforça de sourire.


    — Lucas… je dois encore te demander une faveur, et… c’est une faveur que tu as tous les droits de refuser, mon grand…


    — Qu’est-ce que c’est?


    — Je tiens à être parfaitement honnête avec toi. Si tu veux bien devenir l’ami de Colin… il y a une précaution très importante que nous nous devons de prendre. C’est extrêmement important. Car, vois-tu, nous ne pouvons nous permettre de prendre aucun risque…


    — Quel risque? demanda Lucas, troublé.


    Madame Moreau inspira profondément.


    — Rassure-toi: la maladie de Colin n’est pas contagieuse du tout… Cependant, son système immunitaire est à zéro, ce qui le rend très vulnérable aux infections. C’est en partie pour ça que nous le gardons confiné ici… en quarantaine, pour ainsi dire…


    Lucas hocha la tête.


    — Nous avons dû te paraître bien étranges hier, dit-elle avec un petit rire forcé.


    — Oui, dit Lucas. Mais… je commence à comprendre pourquoi.


    — Nous refusons de courir le moindre risque…


    — Je suis en bonne santé, madame Moreau. Je ne suis jamais malade. Je ne me rappelle même plus mon dernier rhume…


    — Oh, pauvre Lucas, souffla-t-elle, c’est plus compliqué que ça, si tu savais! Tu pourrais infecter Colin sans même savoir que tu portes quoi que ce soit… Le moindre petit microbe… la moindre bactérie, inoffensive pour toi et moi… pour lui, ce serait… ce serait…


    Elle pressa sa main, au point de l’écraser.


    — Tu comprends, Lucas, n’est-ce pas?


    — Préférez-vous que je m’en aille?


    — Bien sûr que non! Au contraire! Je veux que tu restes, voyons. Je veux que Colin et toi deveniez amis. Les meilleurs amis du monde. Nous avons tellement besoin d’un ami… Je donnerais tout ce que j’ai pour que Colin soit heureux… pour le voir sourire encore un peu…


    Elle pressa ses mains sur son visage et pleura en silence, sans secouer les épaules, sans renifler. Lucas se demanda même si elle pleurait vraiment, car lorsqu’elle releva la tête, ses yeux gris étaient secs, et une lueur intense y brillait.


    — Nous devons prendre certaines précautions, Lucas, c’est tout…


    — Des précautions?


    — J’ai besoin que tu passes… certains tests, Lucas…


    — Quel genre de tests?


    — Oh… c’est très simple… deux fois rien, tu verras…


    Madame Moreau souleva un coussin du divan, qui dissimulait une petite boîte en plastique jaune remplie de matériel médical: gants jetables, tampons d’alcool, ruban adhésif, ouate… une aiguille, aussi. Et, tout au fond: un gros sachet transparent, muni de tubulures, qui devait servir à recueillir le sang.


    Elle étala le tout sur la table basse, après avoir chaussé de grosses lunettes beiges. Soucieuse, elle demanda:


    — Tu n’as pas peur d’une petite prise de sang, n’est-ce pas?

  


  
    Chapitre 15


    En voyant l’aiguille de plus près, Lucas se sentit faiblir.


    Trop poli, trop sage, trop docile, peut-être, et affecté par la tristesse de madame Moreau, Lucas n’osait pas protester. Non qu’elle lui en ait laissé le loisir. Avec un tampon d’alcool, elle se mit à dessiner de petits cercles froids dans le pli de son coude, puis elle palpa ses veines, évitant soigneusement son regard.


    Tout allait vite – bien trop vite.


    — Je… je ne suis pas sûr d’en avoir déjà eu, dit Lucas, serrant les poings, recroquevillant les orteils, à l’approche de l’aiguille.


    — Mais bien sûr que oui, j’en suis certaine. C’est si peu douloureux que tu as dû oublier. Là… prends une grande inspiration: ça va piquer un peu…


    — Aïe! sursauta Lucas.


    L’aiguille perça la peau, puis se nicha dans la veine. Un trait sombre colora le tube. Les premières gouttes affluèrent dans le sachet transparent.


    — Bien. Très bien. Ne regarde pas, c’est mieux.


    Satisfaite, elle colla le tube sur son avant-bras avec du ruban.


    — Tu fais ça comme un grand… Quelques minutes et ce sera fini.


    — Quelques minutes?! Avez-vous vraiment besoin de tout ça?


    — Ça te semble beaucoup? Ce n’est pourtant qu’une goutte dans l’océan.


    Pris d’une sueur froide, Lucas allait dire quelque chose, quand soudain un grand BAM! retentit, les faisant sursauter tous les deux. Cela venait du couloir.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Lucas.


    Main sur la poitrine, Nicole partit d’un rire nerveux.


    — En parlant du loup! dit-elle.


    Lucas voulut s’incliner pour obtenir un meilleur angle sur ce couloir obscur, mais madame Moreau le repoussa au fond du fauteuil.


    — Ne bouge pas, Lucas. Reste tranquille.


    — Quelque chose est tombé?


    — Non… oui… enfin, c’était Colin. Comme tu peux le constater, il se réveille tout en douceur! Je vais aller le chercher… mais finissons-en avec ça, d’abord…


    La poche de prélèvement était remplie à demi. Lucas tendait l’oreille, dans l’attente d’un autre bruit. Mais, après une minute de silence, la tension se dissipa quelque peu.


    À la cuisine, un chaudron s’était remis à cliqueter.


    — Je devrais peut-être m’en aller, dit Lucas.


    — Mais que me chantes-tu là, encore?


    — Colin est réveillé. Vous venez de dire que je pourrais le contaminer sans le savoir. Si je reste, il court un risque, non? Alors je ferais mieux de partir…


    Elle le fixa, décontenancée, puis s’efforça de sourire.


    — Bah! dit-elle. Après tout, vous étiez assis ensemble, hier. Personne n’en est mort… Alors, ne dramatisons pas, s’il te plaît…


    Lucas plissa les paupières. Ne dramatisons pas? Et ce grand sachet gavé de sang? Voilà un accessoire tout à fait dramatique à ses yeux! Pourquoi se donner tout ce mal si c’était pour ensuite agir comme si…


    BAM!


    Madame Moreau poussa un cri.


    — Oh, mon Dieu! fit-elle, le souffle coupé.


    — Il est tombé du lit… une deuxième fois? demanda Lucas.


    Silence. Sans grande conviction, madame Moreau murmura:


    — Il en est bien capable… Colin a deux pieds gauches le matin… la nuit, plutôt… N’y porte pas atten…


    BAM! BAM!


    — Ah! Seigneur! cria-t-elle. Accorde-moi une petite minute, tu veux bien?


    Lucas la regarda se lever.


    — Oui, mais… et l’aiguille…? dit-il, désemparé.


    BAM! BAM! BAM !


    — OUI! OUI! cria madame Moreau en fonçant vers le couloir. Une minute, bon sang!


    — Madame…, commença Lucas.


    — Juste une seconde! Je reviens tout de suite…


    Dans la pénombre du couloir, elle pressa la bouche contre l’une des portes et cria:


    — Ce n’est pas encore l’heure! Vingt minutes encore! Recouche-toi!


    BAAAAAM! BAM-BAM-BAM!


    — Colin Moreau! Cesse immédiatement!


    Bam! BAM!


    — COLIN! Je te jure! N’attends pas que j’appelle ton père!


    Silence.


    — Si tu continues, reprit-elle, tu ne sortiras pas ce soir! Compris? Et ce serait bien dommage, crois-moi, parce que ton copain est venu, alors, dans ton propre intérêt, Colin…


    Elle s’arrêta. Il n’y eut pas d’autres bruits, hormis le craquement des lattes du plancher. Elle revint au salon, déconfite, le visage étiré.


    — Cet enfant, susurra-t-elle. Il va finir par tous nous rendre fous à lier… Oh, ma tête… ma pauvre tête… Oh, parfois, parfois…


    Elle parut presque surprise de voir Lucas dans son salon. Pendant un instant, elle semblait avoir tout oublié de sa présence.


    Pâle, exténuée, elle reprit place sur le divan, puis retira l’aiguille, pressant une ouate au creux de son coude.


    — Tiens, dit-elle, ça suffira pour ce soir… Voilà. J’irai porter ça au labo un peu plus tard. En attendant, nous avons tout un festin qui nous attend, alors va m’attendre dehors. Je n’en ai que pour une minute. Juste le temps d’aller au petit coin… ma vessie va éclater.


    Elle s’engouffra dans la salle de bain, abandonnant Lucas au salon. De la lumière apparut sous la porte. Un ventilateur se mit à ronronner.


    «Va m’attendre dehors», avait-elle dit, et Lucas allait s’exécuter poliment, pressant du bout des doigts la ouate collée au creux de son coude… mais soudain, passant devant le couloir obscur, il se figea.


    Il y avait quelque chose de curieux sur l’une des portes.


    Lucas s’approcha sur la pointe des pieds. Ses yeux s’accoutumèrent vite à la pénombre. Il y avait un large verrou en acier, fixé à l’extérieur de la chambre…


    «Colin est retenu prisonnier là-dedans…»


    Il s’approcha encore de la porte, contre laquelle il souffla:


    — Colin? Colin, tu m’entends?


    Pas de réponse.


    — C’est moi: Lucas. Tu es là-dedans?


    Toujours rien.


    Dans la salle de bain, madame Moreau tira la chasse d’eau.


    L’oreille contre la porte, Lucas allait s’écarter, quand tout à coup:


    BAM!


    Il fit un tel bond que son dos heurta le mur opposé, déplaçant un cadre. Au moment où Nicole ouvrait les robinets, un détail incongru lui sauta aux yeux: ce n’est pas la porte qu’on avait martelée. Le bruit venait de cette chambre, certes, mais…


    Madame Moreau ferma les robinets et poussa un long soupir. Elle n’en avait plus que pour une seconde.


    Sur le point de s’éloigner, Lucas réalisa que le verrou n’était pas mis. C’était plus fort que lui: il devait sonder la poignée… Et la porte s’ouvrit en grinçant.


    La chambre se dévoila à lui, et Lucas eut bien vite la sensation de manquer d’air… Dans sa tête, il entendit la voix de Colin, la veille, qui disait: «Il n’y a pas de fenêtre dans ma chambre. Je n’ai pas l’électricité, juste une vieille lampe.» Or, c’était tout à fait faux. Colin avait tout dans sa chambre, et même plus: plafonnier, interrupteurs, lampe de chevet en forme de navire amiral, radio-réveil, une toile baissée sur la fenêtre, un beau coffre en bois, au pied du lit, qu’on devinait bondé de jouets, et même un petit téléviseur, posé en angle sur un pupitre.


    C’était la chambre parfaite pour n’importe quel petit garçon. Elle était même nettement plus chouette que celle de Lucas, à vrai dire. Tout y était rangé impeccablement. Même le lit, sous la fenêtre: il n’y avait pas le moindre pli sur la couverture. Les draps n’avaient pas été défaits.


    Oui, c’était une chambre parfaite pour un petit garçon.


    Il n’y manquait qu’une chose, en fait: un petit garçon.

  


  
    Chapitre 16


    Lucas détala dans la cuisine. Il avait pu refermer la porte de la chambre de Colin sans être vu, mais c’était moins une: dans le couloir, il avait quasiment senti le souffle de madame Moreau sur sa nuque.


    Pourtant, elle ne remarqua rien; la porte de Colin grinça, comme une minute auparavant, sous les doigts de Lucas. Elle entra, soupirant:


    — Allons, vilain garnement. Debout! Et estime-toi chanceux que je sois de bonne humeur. Tu mériterais de passer un sale quart d’heure, toi…


    Un cliquetis, un grincement. Ahuri, Lucas entendit une petite voix étouffée, une voix d’enfant qui gémissait:


    — J’ai faim, maman… Je n’en peux plus.


    — Je sais, mon chéri, je sais. Chhh… Ça ne sera pas long…


    Et, de fait, le pique-nique fut assemblé en vitesse sur la table de la balançoire. Le menu était on ne peut plus simple: maïs, pain tranché et thé glacé. Cependant, Colin ne se montra pas tout de suite.


    — Il viendra pour le dessert, annonça madame Moreau.


    On parla peu ensuite, mais lorsque Georges attaqua son deuxième épi, sa femme lui fit un petit signe, désignant ses propres lèvres.


    — Mais qu’est-ce que…


    Il y avait du sang sur les grains dorés de l’épi qu’il tenait.


    De l’index, il palpa ses gencives, rouges comme de la viande crue.


    — Eh merde! grogna-t-il, jetant un coup d’œil méfiant à Lucas. J’ai dû passer la soie avec un peu trop d’énergie, ce matin… J’espère ne pas vous avoir coupé l’appétit…


    Au troisième épi, lorsqu’il entreprit de rouler ses manches, il eut droit à de nouveaux signes, à des yeux très ronds. La bouche barbouillée de beurre, il baissa les yeux sur ses avant-bras.


    L’intérieur de ses coudes était criblé de petits trous violacés.


    Agacé, Georges laissa tomber l’épi dans son assiette, puis entreprit de remettre ses manches comme elles étaient, mais il s’arrêta en cours de route.


    — Et puis quoi après? fit-il. Je suis chez moi, après tout!


    — Georges!


    — Quoi? Tu veux voir mon pedigree complet, mon gars? Eh bien, regarde-moi ça…


    Il attrapa le col de sa camisole et le descendit bien bas. Deux lombrics aplatis ornaient son sternum.


    — Deux pontages. Onze stents. Je suis un miracle de la science! Juste le mois dernier, je serais mort dix fois sans mon vaporisateur. Je suis un invalide. D’ici trois ans, avec l’eau sur mes poumons, même avec toute la pharmaco du monde, je serai mort et enterré. Qu’est-ce que tu dis de ça? J’ai soixante-huit ans. J’en fais le double. Je n’aurais jamais pensé vivre si vieux. Pas que je le demandais, d’ailleurs…


    — Georges! Ça suffit maintenant!


    — Alors, il fait quoi, ton fils, hein? Lucas n’est pas là pour tes beaux yeux, encore moins pour les miens. Il fait noir, alors, qu’on en finisse. Colin!


    — Chhh! fit Nicole. Vas-tu te taire, oui?!


    Elle attrapa sur la table sa énième bouteille de bière et la déversa dans la pelouse.


    — Plus une goutte pour ce soir! pesta-t-elle. Tu devrais avoir honte, Georges Moreau! Regarde-toi! Écoute-toi!


    Elle coucha la bouteille vide dans sa propre assiette, attrapa celle de Lucas et repartit vers le balcon, les bras chargés.


    — Je reviens tout de suite avec Colin…


    Peu intéressé par un tête-à-tête avec Lucas, monsieur Moreau sortit de table et descendit au sous-sol par la porte du jardin.


    Dépassé, Lucas posa le front dans ses mains, ferma les yeux et attendit. Après quelques minutes, il releva la tête. La porte moustiquaire venait de coulisser. Quelqu’un allait sortir.


    Sur le balcon, un petit garçon apparut, l’air fébrile.


    «Colin? songea Lucas. Non, ce n’est pas lui… Ça ne peut pas être lui!»


    Cet enfant revêtait pourtant les mêmes vêtements que la veille: un pantalon de pyjama en coton, un t-shirt gris et une paire de pantoufles écossaises doublées de laine de mouton, sans oublier sa casquette.


    Cependant, il n’avait plus rien d’un petit vieillard ravagé.


    C’était un enfant, oui… un enfant avec un visage d’enfant, des joues roses aussi lisses que de la cire, un sourire radieux, une moue de gamin et un rire joyeux. Un petit garçon de dix ans comme tous les autres, à cela près que son crâne était chauve, sous sa casquette.


    «Je deviens fou», songea Lucas.


    — Maman? dit Colin. Regarde!


    Madame Moreau entrebâilla la porte et sortit derrière lui.


    — Oui, mon chéri, qu’y a-t-il?


    — Il est là! Il est venu!


    — Oui! Oui, mon chéri, il est venu…


    Triomphant, l’enfant dévala l’escalier.


    — Je le savais bien! Il n’a pas déménagé!


    Lucas fronça les sourcils. «Déménagé?»


    — Pierrot! s’écria Colin. Pierrot est venu!


    Le visage de madame Moreau se décomposa aussitôt.


    — Allons, Colin! C’est Lucas. Tu le sais bien…


    Silence.


    — C’est bien ce que j’ai dit, reprit Colin. Lucas est venu!


    Madame Moreau jeta un coup d’œil à Lucas; Colin l’hypnotisait complètement.


    — Eh bien… asseyons-nous, suggéra-t-elle.


    Ils prirent place à la balançoire, en face de Lucas.


    Madame Moreau avait apporté deux sandwiches à la crème glacée. Elle en donna un à Lucas, et entama l’autre sans égard pour Colin.


    Étonné, Lucas fit glisser le sien vers lui.


    — Aimerais-tu partager avec moi, Colin?


    Nicole posa sa main sur celle de Lucas.


    — Cher Lucas. Notre congélateur en est plein. Ne te prive pas. Colin a fait un excellent repas, déjà. D’ailleurs, il ne supporte pas le sucre. N’est-ce pas, Colin?


    — Ni la glace, confirma Colin.


    — Ni la glace, opina-t-elle, pressant la main de Lucas avec chaleur. Ah, quel garçon attentionné tu es! Colin a de la chance de t’avoir comme ami. Nous avons tous de la chance que tu sois là…


    Sur le ton de la confidence, elle ajouta:


    — Regarde-le… Il y a longtemps qu’on ne l’avait pas vu aussi radieux.


    Lucas avala sa salive. En effet, difficile de l’être plus. Colin souriait béatement, fixant le vide.


    La balançoire gémissait doucement dans la nuit.


    — Eh bien, fit Nicole. J’ai beaucoup de vaisselle à faire. Les garçons, je peux vous laisser seuls pendant quinze petites minutes? Vous ne ferez pas de bêtises?


    Lucas acquiesça aussitôt.


    — Colin? insista madame Moreau, s’inclinant vers son fils.


    — Oui, maman.


    — Bien. Dans ce cas… à tout à l’heure…


    Elle se leva et partit.


    — Colin? chuchota Lucas. Et mon sac à dos? Et mes livres?


    — Quels livres?


    — Mais… enfin, Colin… Hier, tu m’as dit que…


    Lucas s’arrêta. Colin fixait le vide, l’air absent. Il n’écoutait pas.


    La montre de Lucas émit peu après un bip-bip programmé.


    — L’heure du couvre-feu? supposa madame Moreau, tout juste revenue.


    — Oui, dit Lucas. Il faut que je rentre.


    — D’accord. Laisse-moi prendre mes clés. Je te dépose chez toi.


    — Ce n’est pas la peine. J’ai envie de marcher.


    — Oh… tu en es sûr? dit-elle.


    — Oui, mais… j’aurais besoin d’aller au petit coin avant. Je peux?


    — Mais bien sûr, je t’en prie. C’est au bout du couloir… Juste là, en fait.


    Du doigt, elle pointait la dernière fenêtre, baignée dans une lueur blême.


    — Je reviens tout de suite, dit Lucas en se dirigeant vers le balcon.


    Mais, au lieu d’aller à la salle de bain, au bout du couloir, Lucas entra une fois de plus dans la chambre de Colin et actionna l’interrupteur.


    Clignant des yeux, il murmura:


    — Bon… où est-ce que tu te caches, toi?

  


  
    Chapitre 17


    Lucas ne disposait que de quelques minutes pour retrouver son sac à dos, mais la chambre d’enfant ne recelait pas de cachettes. La table de chevet, près du navire amiral. Vide. Pas de livres. Les tablettes, le chiffonnier, le tiroir du pupitre… Rien, rien, trois fois rien. Il y avait un placard, que Lucas n’avait pas remarqué tout à l’heure. «Colin était peut-être dissimulé dedans quand je suis entré.» Il l’ouvrit, et… se retrouva nez à nez avec un véritable mur de briques… Des briques empilées, du plancher jusqu’à hauteur d’épaules, comme si ces matériaux avaient été entreposés là, en vue d’éventuelles rénovations. En tout cas, pas de place là-dedans pour son sac à dos.


    Et sous le lit? Lucas se mit à plat ventre et releva la jupe, qui effleurait le sol. Il mit un moment à comprendre ce qu’il voyait: des monceaux de chaînes rouillées, entortillées sur le plancher comme des serpents endormis.


    Troublé, Lucas se redressa. Que pouvait-on bien trouver à faire avec des chaînes sous un lit d’enfant?


    Lucas consulta sa montre: 21 h 06. Il ne pourrait pas s’attarder beaucoup plus longtemps sans éveiller les soupçons. D’ailleurs, il ne restait plus qu’une cachette, pour ainsi dire: le vieux coffre à jouets, au pied du lit.


    «Je m’en doutais», songea Lucas.


    Il posa un genou par terre et retira un cadenas ouvert, glissé dans l’œillet de fer noir. Le coffre était-il verrouillé, tout à l’heure? Lucas aurait été incapable de le dire. Mais, cette fois-ci, rien n’entravait l’ouverture du couvercle bombé. Lucas s’exécuta donc.


    De la poussière. L’intérieur du coffre en était recouvert. Mais, outre cela, le coffre était vide. Non, pas tout à fait… Un objet avait roulé dans un coin, noir sur noir.


    Lucas plissa les yeux. Était-ce une lampe de poche? Un disque blafard se dessina sur l’une des parois du coffre lorsqu’il y toucha. La lampe était allumée! Mais les piles étaient faibles, presque mortes. La lueur clignota, puis mourut. Dans tous les cas, son sac n’était pas là non plus.


    Déçu, Lucas referma le coffre et sortit de la chambre.


    «La salle de bain… Je devrais au moins aller tirer la chasse d’eau…»


    Dans le couloir, il redressa le cadre qu’il avait heurté plus tôt. Malgré la pénombre, il crut déceler qu’il s’agissait d’une photographie de famille.


    Espérant y voir un peu mieux, il alluma le plafonnier du couloir. Sur le portrait, il put distinguer un jeune couple – Georges et Nicole, sans l’ombre d’un doute. Lui avec les cheveux foncés, montrant déjà quelques signes discrets de calvitie, et elle, remarquablement jolie, faisant à peu près l’âge de sa mère, cheveux blonds, la taille mince; tous deux arboraient des sourires éclatants.


    Colin aussi souriait. Ce devait être avant sa maladie, car il avait des cheveux – courts, noirs comme ceux de son père, sagement coiffés sur le côté.


    Oui, ce portrait avait été tiré en d’autres temps, des temps plus heureux, pour la petite famille; avant la maladie, l’inquiétude, les souffrances…


    Sur une petite plaque dorée au bas du cadre, on pouvait lire:


    NICOLE, COLIN ET

    GEORGES MOREAU, 1983.


    Lucas dut relire la plaque à plusieurs reprises. À l’en croire, ce portrait avait été réalisé près de trente ans plus tôt!


    Lucas s’éloigna précipitamment, pénétra dans la salle de bain et regarda son reflet dans le miroir – un visage au regard écarquillé, livide; un fantôme n’aurait pas été plus pâle.


    Il fit couler l’eau et s’aspergea la figure. Sur le comptoir, il aperçut un petit contenant de comprimés, pas si différents de ceux que prenait sa mère. Curieusement, dans une soucoupe, un cachet avait été écrasé avec une cuiller, laissée juste là.


    Lucas entendit un bruit, dehors, et se rappela de tirer la chasse d’eau. Quand le bruit s’estompa, des voix montèrent du jardin, où Georges avait rejoint sa femme.


    — Tu es en train de creuser nos tombes, Nicole, disait-il. On est passés par là, déjà… Demain matin je sortirai ma bêche et ma pelle, et je creuserai, quelque part par là, un trou assez grand pour nous trois…


    — Chhh! Pas si fort… Il pourrait entendre… il est à la toilette…


    Lucas tressaillit.


    — Qu’est-ce qui lui prend tout ce temps? grogna Georges. Tu veux que j’aille voir?


    — Non, reste ici… Calme-toi un peu. Ce n’est qu’un gamin, pour l’amour du ciel…


    Lucas comprit que le temps était venu de sortir.


    À grands pas, il se dirigea vers le balcon. Mais, lorsqu’il sortit, Georges avait disparu. Nicole attendait, épaule contre épaule avec Colin.


    — Bien, dit-elle, on dit que toute bonne chose a une fin. Colin ne nous accompagnera pas jusqu’à l’entrée. Il est triste que tu t’en ailles. Pour toi et moi, les au revoir sont de petites choses, mais pour lui, c’est… différent.


    Elle l’accompagna jusqu’à la rue.


    — Lucas? Merci mille fois d’être venu…


    Une petite lueur vacillait dans son œil, comme un reflet de lune.


    — Reviens nous voir, s’il te plaît. Demain, si tu peux…


    Lucas détourna le regard.


    — Demain? Je ne crois pas que je pourrai…


    — Alors, bientôt. Dès que tu pourras, reviens.


    Silence.


    — Lucas… Promets-moi une chose: ne le laisse pas tomber, je t’en prie. Il a besoin de toi, Lucas…


    Silence.


    — D’accord, dit Lucas. Je… J’essaierai… bientôt…


    — Il a tout perdu, tu sais. Il a besoin d’un ami.


    Elle l’observa s’éloigner vers la rue. Quand il regarda par-dessus son épaule, avant de tourner le coin, Lucas vit qu’elle n’avait pas bougé. Cette vision lui arracha un frisson. Il pensa au portrait de famille et, dès qu’il fut hors de vue, il se mit à courir.

  


  
    Chapitre 18


    Trois jours passèrent.


    Lucas ne revit pas les Moreau. Malgré cela, il fut en leur compagnie presque chaque minute en pensée. Tout son temps, il le passa à ressasser les curieux événements des derniers jours. Trois sombres visites chez les Moreau, parsemées de violence, d’étrangeté, d’incohérence. D’abord un enfant battu à mort, puis un vieillard ravagé, de la taille d’un gamin, et finalement un petit garçon de dix ans, amnésique et malade, qui figurait sur un portrait de famille vieux de trente ans. Ses parents avaient vieilli; pas lui.


    L’hypothèse de l’enlèvement ne tenait plus la route. Quant au meurtre à coups de batte de baseball… Pour ça, aucune explication possible, sinon qu’il avait dû le rêver. Son imagination avait débordé pour de bon. Et s’il n’y prenait pas garde, il finirait dans un asile avant longtemps.


    Et puis la date sur ce portrait… l’avait-il simplement mal lue?


    Et la chambre de Colin entièrement vide? Et les briques, et les chaînes?


    Puis madame Moreau qui entrait à son tour dans la chambre vide, une seconde après que Lucas l’eut quittée, et Colin qui reparaissait, presque spontanément?


    «Ça ne tient pas debout…»


    Il se passait quelque chose d’insolite, de bizarre, de mystérieux. Oui: un mystère. Et Lucas n’avait jamais pu résister à un mystère… du moins, dans la fiction. Maintenant qu’il en vivait un dans sa propre vie, dans son propre quartier, et qu’il ne pouvait pas tourner les pages aussi vite qu’il l’aurait souhaité, il sentait une foule d’émotions contradictoires l’assaillir.


    Un autre petit garçon aurait probablement été capable de lâcher prise, à ce point. Mais Lucas, lui, choisit de ne pas le faire. Il n’avait jamais eu aussi peur de toute sa vie… et, tout à la fois, il ne s’était jamais senti aussi excité. Pourtant, il préféra ne pas retourner trop vite chez les Moreau.


    Dans les jours qui suivirent, Lucas passa le plus clair de son temps à faire des recherches, d’abord à la maison, sur Internet, puis à la bibliothèque municipale, où il potassa sans relâche de vieux traités médicaux arides. Il persista et finit par acquérir quelques notions de base – assez, du moins, pour être à peu près certain que Colin n’était pas atteint de leucémie.


    Ne trouvant pas le sommeil, un soir, Lucas attendit dans son lit le retour de sa mère, toutes lumières éteintes.


    — Maman? appela-t-il, alors qu’elle traversait le couloir.


    Elle poussa sa porte et se glissa dans l’embrasure.


    — Tu ne dors pas? Ça ne va pas?


    Elle vint s’asseoir au bord du lit et, par habitude, lui toucha le front, écartant ses cheveux humides.


    — Qu’il fait chaud ici, grand Dieu!


    Elle ouvrit la fenêtre. Lucas ne protesta pas. Il avait chaud, certes, mais il avait préféré ne pas ouvrir pendant son absence. Et il n’osait plus dessiner sur le balcon, le soir, après qu’elle était partie travailler. Quand sa mère était à la maison, il se sentait tranquille, en sécurité. Mais dès qu’elle s’en allait, il évitait d’allumer les lumières et d’utiliser la cuisine, de peur d’apercevoir une silhouette derrière la porte-fenêtre.


    «Poule mouillée… c’est ce que tu es, et rien d’autre… François et ses amis ont bien raison…»


    — Là… beaucoup mieux! On respire, au moins…


    — Maman, dit Lucas, j’ai une question à te poser…


    — Je t’écoute…


    — Est-ce qu’il y a une maladie qui ferait vieillir une personne très, très vite? Par exemple… qui ferait qu’un enfant aurait l’air d’un vieillard?


    Michèle fronça les sourcils.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là?


    Elle marqua un temps de réflexion.


    — Il y a un syndrome très rare, qui s’appelle la progéria, mais…


    — Non, dit Lucas. J’ai lu à ce sujet. Ce n’est pas ça. La maladie dont je parle, elle te fait paraître très vieux, un jour… puis le lendemain, tu redeviens un petit garçon, comme ça, comme par enchantement…


    Lucas regretta aussitôt son choix de mot. Michèle roula les yeux.


    — Comme par enchantement, hein? Je vois, je vois. Oh, tiens, mais dis-moi, qu’est-ce qui traîne sur ta table de chevet ces jours-ci?


    Elle attrapa une pile de livres que Lucas avait empruntés à la bibliothèque.


    — Le Portrait de Dorian Gray… L’Appel de Cthulhu… La Maison des damnés… Simetierre… alouette! Des nuits entières de cauchemars, et pour pas cher! Ah, Lucas! Essaie donc mes Danielle Steel, pour changer…


    — Mais je suis sérieux! plaida Lucas, en pure perte.


    — Et moi donc! Tu lis trop d’horreur. Tu regardes trop d’horreur. Tu en manges, tu en bois, tu dors là-dessus, tu te réveilles là-dessus… alors, ne te surprends pas de faire des cauchemars, mon coco. Maintenant, maman est rentrée, alors recouche-toi. Ferme tes jolis yeux. Tu n’as plus rien à craindre. Veux-tu que je laisse ta porte ouverte pour ce soir?


    — Peu importe…


    — Essaie donc de rêver à quelque chose de beau pour une fois…


    — D’accord, mais à quoi?


    — À moi, par exemple, dit Michèle avec un petit clin d’œil.


    Quand elle sortit de la douche, dix minutes plus tard, Lucas ne dormait toujours pas. Il l’appela de nouveau et lui demanda:


    — Qu’est-ce que tu ferais si je tombais malade?


    — Tu n’es pas malade. Tu as trop d’imagination. C’est différent.


    — Oui, mais si je tombais malade, du jour au lendemain…


    — Ne dis pas ça. Ne pense pas à ça.


    — D’accord, mais… si quelque chose devait m’arriver…


    — Je ne laisserai jamais rien t’arriver. C’est aussi simple que ça, Lucas.


    — Oui… mais parfois des choses arrivent et…


    — Et parfois, comme ce soir, je suis très fatiguée, Lucas. Je viens de prendre mes cachets. Je vois double. Ce n’est pas le moment de m’angoisser… S’il t’arrive quoi que ce soit, je prendrai soin de toi. C’est ce que font les mamans, Lucas, un point, c’est tout.


    — OK. Excuse-moi. Je n’ai rien dit.


    — Bien. Tant mieux.


    — Sauf que parfois, reprit Lucas, la maladie frappe… C’est tout ce que je voulais dire. Parfois on n’y peut rien… ça arrive, et il n’y a pas toujours de traitement…


    Le plancher émit un craquement sourd.


    — Restons là-dessus pour ce soir, dit sèchement Michèle.


    Toute la maison était plongée dans les ténèbres.


    La maman de Lucas s’arrêta devant la porte de sa chambre. Elle parut hésiter. Lucas ne distinguait plus sa silhouette, mais il la devinait, noir sur noir, appuyée au chambranle.


    La voix qui s’éleva dans l’obscurité était méconnaissable.


    — S’il t’arrivait quelque chose, dit-elle, je prendrais mon flacon et j’avalerais toutes les pilules d’un coup, sans en oublier une seule. Et j’attendrais. C’est ça que je ferais, si tu tiens à le savoir. Je viendrais te rejoindre.


    Silence.


    — Bonne nuit, ajouta encore la voix.

  


  
    Chapitre 19


    Le lendemain, Lucas passa à quelques reprises à vélo devant la maison des Moreau, mais, chaque fois, l’entrée était déserte. La journée avançait et, un peu après dix-huit heures, n’apercevant toujours pas la Chevrolet, Lucas décida d’aller frapper à la porte. Pas de réponse. Il sonna. Toujours rien.


    Il se dirigea à l’arrière, où il trouva monsieur Moreau, à la balançoire, entouré de bouteilles vides. Voyant Lucas approcher, il partit d’un petit rire chargé de mépris.


    — Moi qui croyais qu’on ne te reverrait pas de sitôt. J’ai dû te surestimer, après tout…


    Lucas regarda par-dessus son épaule, espérant peut-être que la Chevrolet s’engouffre tout à coup dans l’entrée.


    — Il vaudrait mieux que je revienne un autre jour. Bonsoir, monsieur Moreau.


    Il n’avait pas atteint le chemin de gravier, qu’un fracas de verre retentit derrière lui. Il fit volte-face. Georges avait renversé sa dernière bouteille, qui se répandait dans l’herbe, entre les débris de verre.


    — Ah, génial! Vraiment génial…


    — Attendez, dit Lucas en revenant sur ses pas. Je vais vous aider.


    — Non, laisse… ça va, ça va… Je brise, je paye. C’est à moi de ramasser.


    Il glissa de son siège et s’agenouilla en grognant.


    — En fait, si tu veux vraiment m’aider… Le soleil tape, ici. Tu vois? Je suis détrempé. Pourquoi tu n’irais pas voir au sous-sol s’il n’y aurait pas un carton de bières qui s’ennuie tout seul au frigo? Moi… je ne marche plus tellement droit… Et cet escalier est déjà assez étroit quand on est à jeun, alors…


    Silence. Réticent, Lucas fixait la grosse main de l’homme, parsemée de brins d’herbe, de bouts de trèfle et d’éclats de verre brun. Une dizaine de mouches noires tourmentaient son crâne perlé de sueur.


    — Allez, mon gars, dit-il, sois chic avec tonton Georges… OK? Tu ne voudrais pas que ma femme rentre tout à l’heure et trouve mon cadavre dans l’escalier, hein?


    Lucas inspira profondément, puis acquiesça en silence. Il se dirigea vers l’escalier poussiéreux qui menait au sous-sol.


    En dépit de la lumière crue qui pénétrait par la porte, l’escalier s’enténébrait à mi-chemin vers la cave. Tout en bas, telles des meurtrières taillées à l’horizontale, les fenêtres basses ne laissaient entrer qu’une faible clarté dans une grande pièce sans divisions.


    Clignant des yeux, Lucas repéra le cordon d’une ampoule, fixée à une solive. Une série de cercles superposés illumina le ciment gris quand il alluma. Le ronron monotone du chauffe-eau s’éleva, comme réveillé par la lumière. Dans un coin, des articles de sport s’entassaient: skis de fond, raquettes de tennis en bois, patins rouillés suspendus à un gros pieu, sur une colonne en bois.


    Lucas alla droit au frigo, qui se trouvait juste à côté d’un robuste établi recouvert d’une toile en jute. Il y avait un carton à moitié vide, à l’intérieur. Il ne tira qu’une seule bouteille. Une idée germa alors dans son esprit. La maison était vide. Il disposait certainement de quelques minutes pour chercher son sac.


    Lucas déposa la bouteille au bord de l’établi, déplaçant légèrement un coin de la toile de jute. À pas feutrés, il s’approcha de la porte qui menait à l’étage et posait tout juste le pied sur la première marche de l’escalier, quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Là, madame Moreau apparut dans un rectangle de lumière, glacière en main. Son visage ruisselait de larmes. Elle resta un moment sur le palier, entre les deux volées de l’escalier, bouleversée, sans remarquer la présence de Lucas, juste en bas, tout aussi figé qu’elle.


    Quelques minutes passèrent. Incapable de se ressaisir, elle appela son mari d’une voix étranglée. N’obtenant pas de réponse, elle pivota et se laissa choir sur la première marche, posant la glacière au sol. Là, elle éclata en sanglots – de grands sanglots âpres et douloureux.


    — Non… non… non…, délirait-elle, pitoyable, en se mordant les lèvres et les joues, en se tirant les cheveux, en tapant du poing sur ses cuisses.


    Terrifié, Lucas avait battu en retraite. Il atteignit l’ampoule et, d’un coup sec, se replongea dans l’obscurité.


    — Georges… Es-tu là? Il faut qu’on parte, Georges…


    Silence.


    Madame Moreau finit par se ressaisir. Elle gravit l’escalier, marche après marche. À la fenêtre de la cuisine, elle se mit à pleurer de plus belle. Elle avait dû voir Georges, ivre, entouré de bouteilles, et comprendre qu’il n’était pas en état de l’aider.


    Des pas dans le couloir. Des bruits de chaudrons. Le ruissellement du lavabo. Piétinements chaotiques, de la cuisine à la salle de bain. Reniflements. Une lourde porte grinça. Chevrotant toujours, madame Moreau appela:


    — Colin? Tu m’entends, Colin? Il faut te réveiller, mon chéri.


    Pas de réponse.


    — Colin? COLIN! Il faut que tu remontes, Colin… MONTE!


    Toujours rien.


    Madame Moreau se rua vers la moustiquaire du balcon et cria:


    — GEORGES! GEOOOOOORGES! Colin n’est pas là! Colin est…


    Puis soudain, juste au-dessus de la tête de Lucas: BAM!


    Madame Moreau poussa un cri de surprise, et peut-être aussi de soulagement. En courant, elle retourna vers la chambre.


    — Colin! COLIN! Oh, mon Dieu! Tu es là!


    Une petite voix ne tarda pas à résonner contre le plancher:


    — Ouvre, maman!… Euk! Maman… aide-moi, s’il te plaît! Euk-euk!


    Un grincement plaintif s’éleva.


    La toux de Colin se changea en râle.


    — Oh, Colin… Ooooohhhh! Mais qu’est-ce qui t’arrive?


    Au comble de l’horreur, elle cria à pleins poumons:


    — GEORGES!


    C’était un cri à vous glacer le sang.


    Il y eut alors un grand fracas. Là-haut, dans la chambre, quelqu’un venait de tomber. Lucas se précipita vers l’escalier. Il fallait leur porter secours. Mais, comme il atteignait le palier du vestibule, la moustiquaire coulissa, et le pas lourd de Georges tonna dans la cuisine. Lucas redescendit aussitôt pour se cacher.


    — Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien? Tu vas alerter tout le quartier, bordel! Ressaisis-t… NICOLE! Nicole? Tu m’entends?


    Il poussa un juron, puis se dirigea à pas lourds et lents vers une autre pièce. Les ressorts d’un matelas craquèrent.


    — Là… là… ça va aller… dis-moi quelque chose, au moins…


    — Colin… Colin…


    — Oui, oui… OK… J’ai vu… Il ne faut pas paniquer…


    — Va le chercher… je t’en prie…


    — Ne pense à rien. Tiens: lève les jambes. Tu peux m’attendre une minute? Je vais te chercher de l’eau et un comprimé…


    — Je ne veux pas d’eau! Colin!


    — J’y vais! Calme-toi. Je reviens tout de suite…


    Georges avait dégrisé d’un coup. Il retourna dans la chambre de son fils.


    — Allez, sors de là! Aide-toi un peu, nom d’un chien…


    Lucas entendit un autre matelas craquer.


    Colin tentait de parler, mais s’étouffait systématiquement, et sa toux faisait mal juste à l’entendre. Sa respiration produisait un râle si puissant qu’on devait le percevoir de l’extérieur.


    — N’essaie pas de parler, dit Georges. Et respire moins fort.


    De l’autre chambre, madame Moreau cria:


    — La casserole, Georges… la casserole… Ça va brûler…


    — La casserole, oui. J’y vais.


    Georges s’en alla à la cuisine.


    — Parle-moi, Colin, appela madame Moreau. Je t’en prie… dis quelque chose…


    Elle dut se contenter d’une toux creuse et grasse.


    — Non! Tais-toi, j’ai dit! siffla Georges, revenant à la charge. Tiens. Prends la tasse. Allez! Du nerf! Tiens-la comme il faut!


    — Il est trop faible, protesta madame Moreau. Attends… j’arrive…


    — Non! vociféra Georges. Tu restes couchée. Tu ne bouges pas, surtout!


    — Il a besoin de moi…


    Mais en voulant se lever, elle glissa du lit et s’écrasa encore par terre.


    De la poussière tomba du plafond et atterrit sur l’épaule de Lucas.


    Georges se rua vers sa femme. Au même moment, dans la chambre de Colin, un bruit de vaisselle cassée retentit.


    — La tasse, gémit madame Moreau.


    — Eh merde, merde, MERDE! cria Georges, qui s’échinait à relever sa femme. Donnez-moi une petite chance, bordel…


    Après l’avoir étendue sur le matelas, il s’assit près d’elle, au bord du lit.


    — J’ai fait une bêtise, Georges, dit-elle alors. J’ai tout gâché…


    — Chhh. Tu n’as rien gâché du tout. Les cachets commencent à faire effet?


    — Je… je… oui… mais… Colin… mon pauvre Colin…


    — Laisse aller… Ne pense à rien. Je m’occupe de tout…


    En bas, Lucas réalisa qu’il était si tendu que tous ses muscles brûlaient, comme après un travail éreintant. Il avait des cercles de sueur sous les bras.


    Georges finit par se lever et retourna à la chambre de Colin.


    — C’est bon, dit-il. Colin? Parle, maintenant.


    Silence.


    — J’ai dit: PARLE!… ou je te jure, tu vas regretter le jour où tu es venu au monde, espèce de…


    — Je suis tombé! crachota Colin. J’ai juste fait un c… cauchemar…


    — Un cauchemar, hein? Sois bien attentif, maintenant. Concentre-toi. Est-ce que je peux y aller? COLIN! Toute cette poussière… Ça recommence, hein? Est-ce que je peux y retourner, oui ou m…


    Le râle reprit, plus affolant que jamais.


    Georges renifla.


    — OK. Tant pis. J’y vais. Et advienne que pourra. Tu peux bouger, Colin? Tu peux te lever?


    — Non…


    — Alors, tant mieux.


    Il y eut un grincement, puis rien d’autre, sinon ce râle, lent et profond, pénible, horrifiant.


    Là-haut, dans sa chambre, Colin était en train de mourir.

  


  
    Chapitre 20


    Lucas se présenta vis-à-vis du couloir, les genoux tremblants, les mains moites, et le plancher craqua légèrement sous son pied. Une voix morne, confuse, monta d’une chambre au fond:


    — Georges? Qu’est-ce qui se passe?


    Georges ne répondit pas. Il ne s’était pas manifesté depuis plusieurs minutes.


    Une odeur fétide flottait dans tout l’étage. Lucas dut se couvrir le nez avec son t-shirt. L’odeur lui piquait les yeux. C’était une odeur de mort, une odeur de décomposition.


    Le râle – lent, caverneux, insupportable – résonnait dans toute la maison, se répercutait contre les murs, comme le ressac d’une mer à marée haute.


    Ce bruit n’était pas inconnu à Lucas. Quand il était petit, sa mère l’avait emmené voir une vieille tante sur son grabat. Sa mort n’était plus qu’une question d’heures; elle ne mangeait plus depuis une semaine, mais l’agonie de son corps, infusé de morphine, s’était prolongée de manière presque surnaturelle, jusqu’à l’épuisement complet de chacun de ses organes, comme si Dieu avait pris plaisir à toujours donner un quart de tour de plus à la manivelle, préservant la dernière petite flamme vacillante avec le soufflet de ce râle d’agonie.


    Lucas ne savait rien de cette grand-tante. Ni son nom ni le visage qu’elle avait eu, étant jeune ou vieille; il n’avait jamais entendu sa voix. Pourtant, il n’avait pu oublier cette face livide aux paupières énormes, cette bouche édentée qui avalait ses lèvres, ce crâne osseux parcouru de fils de poussière.


    L’histoire voulait que la grand-maman de Lucas soit entrée en trombe dans la chambre d’hôpital, scandalisée, et qu’elle l’ait arraché à ce spectacle lugubre. Mais le mal était fait et, encore à ce jour, il arrivait à Lucas d’entendre ce râle, au cœur de la nuit, et de voir, dans ses rêves, ce masque que la mort toute proche avait posé sur son visage.


    Or, on avait posé un masque identique sur le visage de Colin, ce soir-là, et Lucas comprit tout de suite qu’il n’en avait plus pour longtemps.


    Il avait fallu des semaines à sa grand-tante pour atteindre ce stade. Colin, lui, trois jours plus tôt, avait les joues roses, un sourire blanc, un rire cristallin, joyeux…


    «Mais remonte d’un jour de plus et Colin avait une tête de vieillard…»


    Un corps reposait sur le lit. Émacié, presque momifié, son squelette faisait saillie, soulevant une mince couche de peau cireuse. Ce corps ne portait qu’un simple caleçon, devenu trop grand, mais dont la taille élastique avait imprimé des plaies d’un rouge vif sur l’abdomen.


    Sans ce râle qui lui creusait les côtes, on n’aurait jamais pu croire que ce cadavre avait encore un peu de vie en lui. En voyant Lucas approcher, Colin releva la tête et tendit la main vers lui. Il attendit ainsi quelques secondes, puis laissa retomber sa main contre sa cuisse. Ses yeux émirent une série de clignements asynchrones. Une paupière s’entrouvrait, l’autre se fermait complètement ou s’agglutinait sur l’œil desséché, lui donnant un air de robot déréglé.


    Le nez toujours enfoui dans son t-shirt, Lucas étouffa un sanglot. Il s’efforçait de respirer le moins possible. L’odeur était suffocante. À deux reprises, il se crut sur le point de tourner l’œil. Malgré tout, il continuait d’avancer vers le garçon, et vers la fenêtre, qu’il voulait ouvrir pour faire circuler un peu d’air.


    Il passa près du lit. Colin ne le lâchait pas des yeux. Il ouvrit la bouche et montra ses gencives dépourvues de dents. Il y avait quelque chose de blanc dans sa bouche, comme une sorte de pâte. De même, alors qu’il écartait le rideau avec les doigts, Lucas remarqua que tout son corps était couvert d’une poudre blanche, granuleuse, épaisse, rude.


    Lucas sentit la sueur perler sur son front.


    Sous le rideau, il ne trouva qu’un mur plein, une feuille de gypse sans finition, sans peinture, qui condamnait la fenêtre, en dessous.


    Il recula d’un pas et sentit un fragment de porcelaine sous sa semelle. Relâchant le rideau, Lucas aperçut une petite quantité de liquide sirupeux, d’un brun-rouge, qui maculait le drap.


    «Où est Georges?» songea Lucas.


    Il croyait comprendre ce qui s’était passé. Georges avait laissé la tasse entre les mains de Colin, avant de se ruer vers la chambre principale, où sa femme avait fait une chute. Trop faible, Colin avait renversé la tasse, mais… ensuite quoi?


    Faisant écho à ses pensées, la voix de madame Moreau s’éleva:


    — Georges? Tu es là? Oh… ma tête… ma pauvre tête… Mon Dieu, ayez pitié de moi… Cet horrible bruit…


    Elle éclata en sanglots.


    — J’ai cru pouvoir m’en sortir, Georges, reprit-elle, mais… j’ai été prise… Je suis allée chez monsieur Anderson, celui qui souffre d’Alzheimer, et… j’allais partir avec mes tubes quand la vraie infirmière est arrivée et… elle savait que j’ai été licenciée… J’ai pris la fuite… Ils vont porter plainte, Georges… ils vont porter plainte…


    Silence.


    — Georges? Georges! Où es-tu donc? Réponds-moi! Oh, je vois… Tu es dehors, sale ordure… Dehors à te soûler… pendant que nous mourons tous les deux… Tu n’as même pas le courage de m’emmener mon fils, pour que nous mourions ensemble… enfant de salaud… espèce de lâche…


    Était-il vraiment sorti?


    Lucas alla vers la cuisine. Il s’approcha de la fenêtre au-dessus de l’évier. L’obscurité tombait, et on ne voyait pas bien dehors. Le nez contre la fenêtre, Lucas dut mettre les mains en visière de chaque côté de son visage pour bien distinguer le jardin. Or, la balançoire était vide. Georges ne s’y trouvait pas.


    — Georges? appela Nicole, radoucie. Georges… s’il te plaît…


    Lucas fit un pas en arrière.


    Sur le comptoir de la cuisine, il aperçut la glacière entrouverte, vidée, ne contenant plus qu’un fond d’eau froide. Un support en styromousse s’égouttait sur un linge à vaisselle, près du lavabo, où on avait laissé une casserole à tremper. Dans l’eau savonneuse, en y regardant de plus près, Lucas vit flotter trois tubes de plastique décapuchonnés – des tubes de prélèvement – dans lesquels subsistait un résidu brunâtre.


    Le cœur battant, il entendit tressauter quelque chose dans l’une des chambres. Madame Moreau sursauta et se remit à appeler:


    — Georges? Georges! Espèce de lâche…


    À pas de loup, Lucas revint vers la chambre, où il risqua un œil. Étendue sur le dos, madame Moreau se tenait les cheveux à pleines poignées et agitait la tête compulsivement.


    Un contenant de cachets reposait, ouvert, sur sa table de chevet avec un verre vide. Lucas s’approcha prudemment. Il reconnut le contenant qu’il avait trouvé dans la salle de bain, quelques jours plus tôt. Il tendit la main pour le prendre, mais madame Moreau ouvrit soudain grands les yeux et lui saisit le bras avec force. Ses yeux exorbités lançaient des éclairs. Et, dans un sinistre crescendo, elle se mit à crier:


    — Meurtrier… meurtrier… MEURTRIER!


    Elle hurla, hurla, hurla encore, jusqu’à faire jaillir des veines sur son front, jusqu’à ce que son sang bourdonne et pulse sur sa gorge, jusqu’à cracher des postillons écumeux, jusqu’à ce que, finalement épuisée, elle retombe sur son lit, yeux renversés, avec un dernier murmure sur les lèvres, un murmure qui parlait une autre langue, une autre réalité, un autre temps.


    Horrifié pour de bon, Lucas s’enfuit dans le couloir, bien décidé à quitter cette maison de fous une fois pour toutes… mais il se figea en passant devant la chambre de Colin et tourna lentement la tête vers le lit.


    Georges. Il était là, assis près de Colin. Il tenait son front entre ses mains.


    Le plancher émit un autre craquement.


    Lentement, Georges releva la tête. Sa barbe lui faisait des joues sales et creuses. Un trait rouge soulignait ses yeux, comme si on lui avait retroussé les paupières.


    Lucas fit d’instinct un pas en arrière, encore ébranlé, effrayé par les cris de madame Moreau – MEURTRIER! –, et il regarda par-dessus son épaule, de peur de voir la femme s’encadrer dans le chambranle pour reprendre ses cris horribles.


    Georges baissa ses yeux vers ses mains. Elles tremblaient. Lucas ne remarqua qu’à cet instant comme Georges était poussiéreux. Ses genoux, sa camisole – il ne portait plus de chemise –, ses épaules, ses mains et même sa figure… Et, au pied du lit, le coffre ouvrait grand sa gueule, elle-même tapissée de poudre blanche, comme si on y avait jeté un sac de farine et que ce sac avait explosé une fois le coffre fermé.


    Georges et Lucas se dévisagèrent un long moment.


    — Ma bière, murmura Georges. Va me la chercher, s’il te plaît… Je tiens à peine sur mes pieds… J’ai soif.


    Il se mit à tousser, crachant de petits nuages blêmes.


    — J’ai à te parler, Lucas. C’est important.


    — D’accord, dit Lucas, à contrecœur. Je vais chercher votre bière. Et ensuite… je m’en vais…


    Georges acquiesça en silence.


    Mais quand Lucas remonta du sous-sol, bouteille à la main, il trouva Georges assis à la cuisine devant un verre de thé glacé. Il n’y avait pas de glaçons dans le verre, mais la condensation formait néanmoins des gouttelettes qui ruisselaient sur la table.


    Il tira une chaise à ses côtés.


    — Viens, Lucas. Viens t’asseoir. Bois un peu.


    Il prit la bouteille que lui tendait Lucas et la posa devant lui, mais ne la décapsula pas. Ses mains poussiéreuses tremblaient toujours autant.


    — Vous… ne buvez pas? demanda Lucas.


    — Oh, oui, bien sûr… C’est que… je n’ai pas les idées claires…


    Il s’empressa d’ouvrir la bouteille et avala une toute petite gorgée.


    — À ton tour, dit-il. Bois, Lucas.


    Lucas regarda son verre avec méfiance.


    — Qu’est-ce que vous vouliez me dire?


    — Bois d’abord. Rien ne presse.


    — C’est que… je n’ai pas très soif…


    Lucas le dévisagea longuement. Georges baissa les yeux.


    — S’il te plaît, maugréa-t-il. Une gorgée. Ensuite, tu pourras t’en aller.


    Lucas souleva le verre et trempa ses lèvres.


    Georges lui fit un geste du menton.


    — Plus, Lucas. Bois-en plus.


    — N… non, balbutia-t-il.


    — PLUS! rugit-il, abattant sa main sur la table.


    Lucas savait qu’il ne devait pas boire. Ses yeux s’embuèrent. Comme s’il avait quitté son corps, il se vit, levant le verre d’une main tremblante, et le portant à ses lèvres. Il but un long trait, et, quand il voulut déposer le verre, Georges pressa les doigts en dessous, l’encourageant à le boire jusqu’à la dernière goutte.


    — Bien, souffla Georges. Bien…


    Lucas eut ensuite vaguement conscience de sa tête percutant la surface de la table. Il ne garda aucun souvenir de ce qui suivit.

  


  
    Chapitre 21


    Lucas poussa un cri en ouvrant les yeux.


    Deux mains s’étaient posées sur ses épaules, mais il n’arrivait pas à distinguer qui se tenait devant lui.


    — Lucas! Lucas! Calme-toi! C’est moi. Mais calme-toi!


    Michèle s’était reculée, après avoir fait écho au cri de son fils.


    — Où… est-ce que je suis? Qu’est-ce qui s’est passé?


    Lucas sentit alors le vent frais du matin courir dans ses cheveux. Regardant autour de lui, il vit qu’il était étendu sur la chaise longue, dans la cour arrière, à la maison. Une couverture à carreaux, prise dans le cabanon, avait été posée sur lui.


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris de passer la nuit dehors? s’indigna Michèle. Ç’aurait pu être très dangereux, Lucas!


    Lucas ne put émettre que des balbutiements d’explication. Lui-même n’y comprenait rien.


    — Je… je crois que… je ne l’ai pas fait exprès…


    Ses souvenirs étaient encore flous, diffus, mais il sentait qu’une chose effroyable était arrivée, et sa première réaction fut de le cacher à sa mère.


    Michèle se détourna et, bras croisés:


    — J’ai dû faire deux quarts de suite. Ils ne m’ont pas laissé le choix. J’ai appelé au moins dix fois. J’ai laissé des messages. Tu n’as jamais répondu. J’étais morte d’inquiétude! J’ai même failli appeler la voisine pour lui demander de venir voir…


    Elle dévisagea son fils.


    — Tu me déçois beaucoup, Lucas. C’était une erreur d’accepter un poste de soir. Je le savais. J’aurais dû me trouver un autre emploi ailleurs, pour moins cher… devenir serveuse ou je ne sais quoi… Regarde-toi. Tu es blanc comme un drap. Tu risques de tomber malade, maintenant. Et si tu t’étais fait surprendre par des voleurs ou… des rôdeurs… ou… Mon Dieu, ai-je besoin de te faire un dessin? Il se passe tellement d’horreurs tous les jours… Et toi, qu’est-ce que tu vas m’inventer comme bêtise, la prochaine fois?


    — Rien, maman, dit Lucas en faisant mine de se lever. Je m’excuse…


    Il rabattit la couverture, mais aperçut alors un gros hématome à l’intérieur de son coude gauche. Faisant mine de frissonner, il remit la couverture en place.


    Michèle se retourna et, avec un geste de la main:


    — Bon, allez, rentre. Passe par le balcon, c’est ouvert. Va dormir dans ton lit. Moi, je suis crevée. Fais ce que tu veux, mais fais-le sans bruit. On reparlera de ça plus tard.


    Lucas se leva, gardant la couverture autour de lui.


    — Et qu’est-ce que tu fais avec ce vieux ramasse-poussière? Je ne veux pas que ça traîne à l’intérieur, tu m’entends? Ça appartient à ton père, en plus…


    Lucas jetterait cette couverture aux ordures un peu plus tard, mais pas avant d’avoir enfilé un chandail à manches longues pour cacher le bleu sur son bras.


    Rompue de fatigue, sa mère ne tarda pas à se coucher.


    Le soleil se levait tranquillement. Et Lucas, ayant retrouvé son vélo dans le cabanon – on avait dû le «livrer» en même temps que lui –, fit une brève sortie en éclaireur. Au petit jour, le quartier n’avait plus rien d’effrayant. Lucas s’arrêta néanmoins à distance respectueuse de la maison des Moreau, où plusieurs heures de sa vie lui avaient glissé des mains, la nuit passée, sans qu’il en garde le moindre souvenir.


    Il attendit près d’une heure, dissimulé par un grand sapin, au coin d’une rue attenante. Puis, peu avant sept heures, la porte s’ouvrit, à l’entrée, et Georges sortit, chargé de grands sacs de sport, remplis à craquer, qu’il fourra dans la Chevrolet.


    Peu après, Nicole sortit à son tour, déposa quelques sacs, puis ils rentrèrent de nouveau, laissant la porte ouverte derrière eux.


    Colin… Que lui était-il arrivé? Vivait-il toujours? Le verrait-il sortir avec ses parents, juste avant leur départ? D’ailleurs, où allaient-ils?


    Nicole et Georges reparurent, chargés d’un objet encombrant, emballé dans d’épaisses couvertures bleues. On ne voyait rien de cet objet, hormis peut-être sa forme. Pourtant, Lucas savait exactement de quoi il s’agissait.


    Le coffre.


    Et, pour autant qu’il savait, c’était la dernière fois qu’il voyait les Moreau. Ils partaient à la hâte. Ils fuyaient. Peut-être à cause de lui – il aurait pu parler… il aurait dû le faire! Mais Lucas songea aussi à l’histoire que lui avait racontée madame Moreau dans son délire, la veille, et il fut clair dans son esprit que les Moreau avaient bien des choses à fuir.


    Ils baissèrent tous les stores, fermèrent toutes les lumières, verrouillèrent toutes les portes. Puis ils partirent en trombe, dans un crissement de pneus, ne laissant derrière eux qu’un long nuage gris de pot d’échappement.


    «Et Colin, dans tout ça?»


    Dévasté, Lucas rentra chez lui, certain qu’il ne comprendrait jamais rien à toute cette histoire. Mais quelques jours plus tard, alors qu’il songeait de plus en plus à parler de tout ça à sa mère, une lettre arriva par la poste, adressée à «Monsieur Lucas Sinclair». Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe, mais le cachet postal venait des États-Unis.


    S’empressant de la décacheter, Lucas y trouva un feuillet beige, rempli recto verso d’une écriture tassée à l’encre bleue:


    Mon cher Lucas,


    Des explications et des excuses s’imposent. Nous ne t’avons pas dit la vérité. Mais comment l’aurions-nous pu? La vérité est parfois plus difficile à croire qu’un mensonge.


    Nous avons dû partir de manière précipitée. Tu l’auras peut-être remarqué, au moment de recevoir cette lettre. Nous n’avons pas d’excuses pour ce qui s’est passé hier soir. Sache qu’aucun de nous trois ne t’a jamais voulu de mal. Tu es un garçon très spécial, Lucas, et nous t’aimons beaucoup.


    Notre fils a besoin de transfusions sanguines pour vivre. Tout espoir de le guérir est perdu. Mais un traitement expérimental existe, pour ralentir sa maladie. Ce traitement a fait ses preuves dans certains pays, particulièrement en Europe de l’Est. Mais ici, notre système de santé ne le reconnaît pas. On ne nous offre que des options de fin de vie. C’est pourtant absurde: nous savons que ça fonctionne! Mais on ne veut rien faire pour nous. Il faudrait que nous acceptions la mort de notre fils… alors que nous pouvons encore l’empêcher.


    Tu sais que je travaillais à domicile chez des patients. Tu peux imaginer le reste. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que tout récemment j’ai perdu mon emploi. L’apport de sang est interrompu. Quelques jours à peine, et la maladie réclame son dû. La vie de Colin ne tient qu’à un fil.


    Tu te demandes peut-être: «Pourquoi ne lui donnent-ils pas leur propre sang?» Si tu savais! À force de le faire, nous sommes devenus sévèrement anémiques, tous les deux. Notre sang est maintenant si pauvre qu’il ne lui fait plus de bien. Chaque nouveau prélèvement nous rapproche de notre tombe. Et, lorsque ce sera fini pour nous, qui prendra soin de notre fils?


    Lors de ton premier prélèvement, j’ai vérifié votre compatibilité. C’était presque trop beau pour être vrai. J’en ai pleuré de joie. Tout de suite, j’ai procédé à la transfusion. Tu te souviens à quel point il se portait bien lorsqu’il est sorti, ce soir-là?


    Hier, nous avons posé un geste odieux. Mais sache que tu as sauvé la vie de notre fils. Quoi que tu décides, à partir de là, je sais que tu agiras selon ta conscience et ton grand cœur. J’ai confiance en toi. De toute manière, nous aurons envers toi une dette éternelle.


    La lettre se terminait sur ces mots. Elle n’était pas signée et ne portait aucune formule de salutation. Par contre, une série de post-scriptum avaient été griffonnés au bas de la page:


    P.-S. Nous prendrons quelques jours de vacances. Par le passé, l’air de la côte a été salutaire à notre fils. Un changement de décor nous fera sans doute du bien.


    P.P.-S. Est-ce que je pourrai te parler de vive voix à notre retour? Je te le répète: tu n’as rien à craindre de nous. Maintenant que tu connais toute l’histoire, il n’y aura plus de cachotteries ni de faux-fuyants.


    Une adresse courriel était inscrite juste en dessous. Lucas comprit alors que les Moreau espéraient recevoir quelques nouvelles de sa part… peut-être pour qu’il les rassure quant à ses intentions. Allait-il porter plainte? Risquaient-ils d’avoir des ennuis à leur retour?


    Enfin, un dernier post-scriptum figurait tout au bas de la page:


    P.P.P.-S. Je t’en prie, détruis cette lettre.


    Lucas dissimula le feuillet dans son cahier à dessins.


    Plus tard ce jour-là, il la relut deux autres fois. Puis, le soir, avant de se mettre au lit, et le lendemain encore. Cette lettre avait pour lui quelque chose de fascinant.


    Pendant l’absence des Moreau, Lucas passa à vélo devant leur maison presque tous les jours. Il la trouva chaque fois déserte et noire. Il se risqua même à aller dans le jardin à quelques reprises… en vain.


    Dans son cahier, il fit un dessin qu’il trouva ensuite fort réussi; peut-être l’un des plus réussis qu’il avait faits jusqu’ici. Ce dessin présentait Colin, dans le jardin, sous le clair de lune. Nu-tête, le crâne chauve, il avait le visage d’un vieillard, et tenait un sac à dos entre ses mains – le sac à dos de Lucas.


    Ce dessin n’avait rien de particulièrement terrifiant. Contrairement à la plupart des dessins qu’avait l’habitude de faire Lucas, il ne présentait pas de monstres ni de créatures. Mais il s’en dégageait quelque chose d’intrigant, d’inquiétant, même. Comme s’il était parvenu à investir ce dessin du mystère qui entourait ce petit garçon si étrange.


    Deux semaines passèrent.


    Lucas n’avait toujours pas détruit la lettre.


    Il n’avait pas non plus écrit aux Moreau.

  


  
    Chapitre 22


    Juillet tirait à sa fin.


    La Providence était sur le point d’éclore.


    Depuis près d’un siècle, la petite municipalité tenait chaque année une grande fête foraine, l’Exposition agricole de La Providence. Cet événement déchaînait un véritable raz-de-marée touristique. On venait d’aussi loin que d’Europe, des États-Unis et du Mexique; on prenait la ville d’assaut, l’animant, la colorant, la courtisant, lui injectant vigueur, argent, sang neuf, la faisant paraître dix fois plus vaste, cent fois plus importante que d’habitude, plus jeune, plus belle, pour la laisser retomber sur elle-même ensuite, exténuée, comme un gros ballon gonflé d’air chaud, épuisée, mélancolique, mais rassurée quant à ses charmes, et se promettant de faire mieux encore l’année suivante, quand son heure viendrait de rayonner.


    Le reste de l’année, tout paraissait gris et fade. Mais quand l’Exposition ouvrait ses grilles, le cirque débarquait en ville, et tout devenait radieux et magique à La Providence.


    Le moment approchait à grands pas. Les préparatifs allaient bon train. On pouvait voir, d’aussi loin que le centre-ville, s’ériger le squelette métallique de la Grande Roue. Des curieux flânaient tous les soirs près du site clôturé pour la voir s’illuminer brièvement, comme une torche vive, portée par la mélodie monotone des carrousels, qu’on faisait tourner, ici et là, pour dérider l’ennui.


    Un soir, Lucas et sa mère allèrent manger une glace en voiture près du site en construction, érigé sur le terrain du Centre culturel. Il faisait une chaleur accablante, et la crème glacée fondait sur leurs doigts. En silence, ils observèrent la Grande Roue éteinte. Lucas lui trouvait un peu l’air d’une épave de vaisseau spatial. Une clôture sécurisait le périmètre, placardée de grands cartons, pour bloquer la vue aux curieux et aux badauds.


    — Il faudrait bien venir ensemble un beau jour, dit Michèle. Je ne détestais pas faire un tour de Grande Roue, plus jeune. Qu’est-ce que tu en dis? Ça fait un bail qu’on n’a pas fait une activité du genre, tous les deux…


    Fixant le vide, Lucas murmura:


    — J’ai passé l’âge de nourrir les chèvres et les moutons.


    — Oui, mais je te parle des manèges, moi…


    — C’est papa qui adorait les tours de manège.


    — Tu ne détestais pas ça non plus, il me semble.


    Lucas haussa les épaules.


    — J’ai grandi depuis, j’imagine.


    — Rabat-joie, soupira Michèle en lui donnant un petit coup d’épaule.


    Ils s’étaient tous deux appuyés contre l’auto pour regarder par-dessus les clôtures.


    — Moi, ça me manque en tout cas, reprit-elle. Bien des choses me manquent. Je me sens nostalgique, ces temps-ci. J’aimerais bien faire un tour de Grande Roue, mais je suis trop froussarde pour monter seule. Malheureusement pour moi, je pense que tu n’as pas envie de te montrer en public au bras de ta vieille mère. Bah. J’imagine que j’avais honte de mes parents, moi aussi, à ton âge.


    — Je n’ai pas du tout honte! protesta Lucas.


    — Ah bon? Si tu le dis…


    Lucas étudia longuement le visage de sa mère en essayant de comprendre si elle était sérieuse ou non. Elle venait de terminer sa glace et s’essuyait les doigts et la bouche avec une serviette de papier chiffonnée.


    — Je n’ai pas honte, maman, répéta-t-il.


    — Tant mieux alors, fit-elle, les paupières un peu basses.


    Un moment, elle fixa un point dans le ciel, puis:


    — Tu sais quoi? Quand j’étais fille, j’ai vu Adam Salvatore en spectacle, ici, au Centre culturel.


    — Qui? fit Lucas, grimaçant.


    — Adam Salvatore! Tu sais bien… non? Le beau Salvatore… Mon beau Salvatore… Il a été un peu oublié, mais à l’époque c’était un vrai phénomène… Oh là là! J’avais dix-sept ou dix-huit ans, je collectionnais tous ses albums et je les écoutais en boucle. Il était tellement beau, tellement romantique, tellement monsieur…


    — Monsieur?


    — Oh oui: un vrai gentleman… Le spectacle a été merveilleux, fantastique, et l’après-spectacle était encore mieux: il a pris place à une table et tous ceux qui le voulaient pouvaient lui demander un autographe… Eh bien, crois-le ou non, ta vieille groupie de maman y est allée trois fois de suite… et il s’en est fallu de peu pour une quatrième…


    — Pourquoi? Son écriture n’était pas lisible la première fois?


    — Oh, tu es trop jeune pour comprendre… Et vous, les garçons, vous n’y comprenez rien, en général. Je me disais qu’à force d’y aller, d’y retourner, Salvatore ne pourrait faire autrement que de me remarquer… qu’il finirait par m’inviter à prendre un verre… ou un café… ou n’importe quoi, en fait: j’aurais dit oui! Mais bon… après le troisième tour d’indifférence – l’histoire de ma vie, quoi! –, j’ai décidé d’arrêter de faire une folle de moi, et je suis rentrée à la maison, à pied, et seule…


    Elle poussa un profond soupir.


    — Mais… pourquoi? dit Lucas.


    — Comment ça, pourquoi?


    — Pourquoi tu n’as pas joué le tout pour le tout au quatrième essai?


    Michèle souleva les épaules.


    — Bof… Après trois fois, il avait eu tout le temps qu’il voulait pour me voir, non? Il pouvait avoir n’importe qui… Pourquoi aurait-il levé les yeux vers une Michèle Maltais?


    Elle avait dit ça avec dédain, et Lucas se sentit triste, soudain.


    — Bon, on y va? dit-elle.


    En prenant place dans la voiture, Lucas déclara:


    — Je pense que tu te trompes.


    Michèle haussa un sourcil.


    — Ah bon! Mais à quel sujet?


    — Chaque fois, dit-il, Salvatore te regardait t’en aller en se disant: «Pourquoi elle ne me donne pas son numéro de téléphone? Peut-être que je ne lui plais pas vraiment, vu de près…»


    Michèle pouffa de rire et ébouriffa les cheveux de Lucas.


    — Petit malin, va!


    — Mais la troisième fois, quand tu lui as tourné le dos, il a dit: «Adam, fais un homme de toi! La quatrième fois sera la bonne. Tu mets un genou au sol et tu la demandes en mariage sur-le-champ, devant tout le monde, et tu seras heureux et tu auras beaucoup d’enfants!»


    — Oh! s’écria Michèle, mi-figue, mi-raisin. Si seulement j’avais su… Si seulement…


    Elle attrapa le bras de son garçon, faussement troublée.


    — Mon Dieu, Lucas! Tu te rends compte? Si ta mère avait eu un tant soit peu de cran, le célèbre Adam Salvatore aurait été ton papa, au lieu de… Ah, misère… Lucas, tu m’en veux terriblement, pas vrai?


    — Mais non. Pas vraiment.


    — Où en serions-nous, aujourd’hui? Pas ici à faire le pied de grue devant une vieille Grande Roue éteinte… On serait riches et célèbres… on mènerait la vie de château… on aurait des tigres domestiques et… Enfin, enfin… On n’y peut rien… Le mal est fait! J’ai tout gâché!


    — Tu n’as rien gâché du tout.


    Ils roulèrent un moment en silence. À un feu rouge, Lucas ajouta:


    — Ça n’aurait peut-être pas été mieux.


    Michèle tourna la tête vers lui et, tirant sa paupière vers le bas:


    — Mon œil, Lucas Sinclair.

  


  
    Chapitre 23


    Un beau soir, peu après, Lucas tourna sur Hamelin, à vélo, et trouva le véhicule doré endormi dans l’entrée de gravier. Les Moreau étaient de retour.


    Lucas ralentit, se laissa glisser et s’arrêta à une vingtaine de mètres de la maison. Ses mains serraient si fort les poignées du guidon que ses jointures saillaient comme des pointes de flèche.


    Il se tint à peine une minute devant la maison, de l’autre côté de la rue, à regarder la lumière dans le salon et le vent qui soulevait gentiment les rideaux blancs. Une silhouette apparut dans la fenêtre. C’était madame Moreau. Elle soutint son regard quelques secondes, avant de traverser la cuisine et de sortir par le balcon.


    Lucas n’eut pas la moindre hésitation. Il avait lu et relu la lettre. Il avait tourné la question dans tous les sens. Chaque fois, il s’était rappelé ce que sa propre mère lui avait dit, à savoir que, s’il devenait malade, elle prendrait soin de lui, et ferait tout ce qu’il faut, parce que c’est ce que font les mamans. Les Moreau lui avaient menti. Ils lui avaient fait peur. Mais, à travers tout cela, une seule chose comptait: l’amour qu’ils avaient pour leur fils. À partir de là, comment leur reprocher quoi que ce soit? Après tout, ils ne lui avaient pas fait de mal. Pas vraiment.


    Lucas s’engagea dans l’entrée, déposa son vélo dans l’herbe et rejoignit madame Moreau à la balançoire, où elle l’attendait.


    — Bonjour mon grand, souffla-t-elle. Merci d’être venu…


    Un ruban de fumée s’élevait tranquillement au-dessus de sa tête. L’odeur du tabac l’enveloppait.


    Lucas s’approcha et, à travers la pénombre, il vit qu’elle avait le nez cassé et les deux yeux au beurre noir.


    — Oh! Mais qu’est-ce qui vous est arrivé?


    Elle tira sur sa cigarette.


    — Je suis tombée. On dit que ça arrive, à mon âge…


    Puis, soufflant en coin, elle s’efforça de sourire et ajouta:


    — Mais ne t’en fais pas pour ça. Assieds-toi, je t’en prie.


    — C’est monsieur Moreau qui…? Votre visage…


    Nicole ferma les yeux et secoua la tête.


    — Georges n’a jamais levé la main sur moi. C’est un homme dévoué et aimant. Sans lui, Colin et moi ne serions plus là depuis longtemps.


    Silence. Lucas ne put s’empêcher de repenser à ce qu’il l’avait entendue dire, le soir qui avait précédé leur départ, alors qu’elle croyait avoir affaire à Georges.


    — Tu… ne veux pas t’asseoir? dit-elle, désignant la place devant elle.


    — Oui, d’accord…


    Lucas se glissa docilement sur le banc. Il fixa les yeux sur le cendrier rempli de mégots, que madame Moreau faisait tourner nerveusement, y laissant tomber des cendres de temps en temps.


    — Je ne savais pas que vous fumiez, dit Lucas.


    — Autrefois, oui. J’ai arrêté il y a longtemps.


    Elle écrasa sa cigarette, qu’elle n’avait fumée qu’à moitié.


    Le creux de ses coudes dénudés était moucheté d’hématomes, et aussi ses poignets, le dos de ses mains, ainsi que quelques endroits sur ses jambes.


    — Et… Colin? demanda Lucas. Est-ce qu’il va mieux?


    — Oui, murmura-t-elle. Un peu. Ça demeure fragile.


    Elle jeta un coup d’œil à Lucas et tira son paquet de cigarettes d’une poche de son bermuda. Les mains tremblantes, elle inséra une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.


    — Je… je peux te poser une question?


    Lucas hocha la tête.


    — Je… je n’ai probablement pas le droit de te demander ça, mais… j’ai besoin de savoir, Lucas… Je te promets que je ne serai pas fâchée, alors sois franc, s’il te plaît…


    Elle laissa passer un silence, puis:


    — As-tu parlé à quelqu’un? Je veux dire…


    — Non. À personne.


    — Tu… es sûr? À personne?


    Il secoua la tête.


    — Et la lettre? Et… ta maman? Je comprendrais, tu sais…


    — Je n’ai rien dit. Elle ne comprendrait pas…


    — Personne ne comprendrait. Sauf toi, peut-être… Toi, tu comprends… n’est-ce pas, Lucas?


    Silence.


    — Madame Moreau? Ce que vous m’avez dit, dans votre lettre… c’est la vérité?


    Elle s’inclina. Un rayon de lune éclaira son visage tuméfié.


    — Je ne te mentirai plus jamais, Lucas… Mais tu dois comprendre que… le mensonge et la ruse ont fini par devenir une seconde nature pour nous… Ce n’était pas par choix, tu sais…


    Lucas hocha la tête.


    — Je sais, oui.


    Elle se cala dans son siège, soulagée.


    — Madame Moreau, reprit Lucas, est-ce que Colin est levé?


    — Il l’est. Il joue dans sa chambre.


    — Est-ce que je pourrais le voir?


    Elle fronça les sourcils.


    — Tu… tu veux entrer dans la maison? Tu es sûr? J’avais cru que peut-être… après l’autre soir…


    Lucas fit un petit signe de tête.


    — J’aimerais voir Colin.


    — D’accord, oui. Viens. Suis-moi.


    Ils entrèrent par la porte du balcon et allèrent à la petite chambre, dont la porte était entrebâillée. Elle grinça doucement sur ses gonds quand Nicole la poussa, dévoilant Colin, assis sur le plancher, adossé au coffre ouvert. Fixant le vide d’un regard éteint, il murmurait quelque chose d’incompréhensible et poussait de petits rires insouciants.


    — Colin? dit madame Moreau.


    Le garçon leva la tête.


    Son teint était blême, farineux, comme un acteur qui n’aurait pas eu le temps de terminer son maquillage. Un très vieil acteur, qui plus est.


    — Bonjour, maman, murmura-t-il entre ses lèvres flétries.


    Madame Moreau regarda Lucas, puis ferma la porte.


    — Voilà, dit-elle.


    — Est-ce que c’est Pierrot avec toi, maman? demanda Colin, derrière la porte.


    Madame Moreau baissa la tête.


    — Je suis désolée, Lucas. Il est malade. Tu le vois bien. Il est confus.


    Lucas s’attarda devant la porte entrouverte.


    — Pourquoi avez-vous installé un verrou à sa porte?


    — Oh… eh bien… Autrefois, Colin avait des crises, de temps en temps… Mais c’est du passé. Le verrou n’a pas servi depuis bien longtemps…


    Ils restèrent un moment dans le couloir. Madame Moreau regardait à ses pieds, troublée, le visage pétri de fatigue, de douleur, d’inquiétude.


    — Merci d’être venu, finit-elle par dire. Je suis… soulagée, maintenant…


    Lucas resta d’abord muet. Une résolution était en train de prendre forme en lui. Quand il la sentit suffisamment ferme – il y avait pensé à quelques reprises, pendant l’absence des Moreau –, il demanda:


    — Dans combien de temps sera-t-il aussi faible qu’à votre départ?


    — Demain? Après-demain? Ça peut aller très vite… Et après, je ne sais jamais si je pourrai le ramener.


    Elle éclata en sanglots et, appuyant le front contre le mur:


    — Excuse-moi… Je suis désolée… désolée…


    — Non, dit Lucas. C’est moi qui suis désolé. Ce n’est pas juste…


    Il la prit par les épaules.


    — Madame Moreau? Ça va. Je suis d’accord. Vous pouvez me faire une autre prise de sang, si ça peut l’aider…


    — Oh, Lucas… non… Tu n’as pas à faire ça.


    — Je veux le faire. Colin est mon ami. En fait, quand j’y pense, je n’ai jamais vraiment eu d’ami. Je veux vous aider. Ce n’est pas juste que vous deviez souffrir autant.


    Et, ce disant, il se dirigea vers le salon. De son propre chef, il prit place dans le fauteuil et présenta son bras.


    — Allez-y: je suis prêt.


    Ou du moins, le croyait-il.


    Mais lorsque l’aiguille pénétra la veine de son bras et qu’une petite silhouette voûtée et noire apparut dans le couloir ombrageux, dans un grincement de pentures, avançant sur la pointe des pieds, Lucas fut parcouru par un grand frisson, comme si, quelque part, on venait de marcher sur sa tombe.

  


  
    Chapitre 24


    — Qu’est-ce qu’il a? demanda Lucas, absorbé par la silhouette noire.


    — Comment ça?


    Madame Moreau pivota la tête. Son visage s’empourpra à la vue de son fils.


    — Colin! Dans ta chambre! Tout de suite!


    Elle revint à la poche de prélèvement, s’assurant que le sang y affluait. Puis, levant la tête:


    — Il est encore là?


    — Oui, dit Lucas, qui ne le lâchait pas des yeux.


    — Colin Moreau! Tu n’as rien à faire ici!


    Une petite voix flûtée se fit alors entendre.


    — Je veux juste regarder, maman… je promets d’être bien sage…


    — Colin! Tu m’as entendue: ta chambre, ça presse!


    Elle toucha nerveusement les tubulures qui passaient de l’aiguille à la poche de prélèvement. Ses mains tremblaient.


    — Non, maman… Je vais rester ici… Je ne bougerai pas, promis… Regarde… Vous ne me voyez même plus… personne ne sait que je suis là.


    Il avait reculé d’un pas, laissant l’obscurité l’avaler.


    — Colin Moreau, tu vas avoir des ennuis si tu n’obéis pas.


    Lucas frissonna de nouveau. Il ne voyait plus Colin, certes, mais il pouvait sentir son regard posé sur lui, et cela le rendait mal à l’aise. Un goût fade lui montait d’ailleurs dans la bouche.


    — Madame Moreau? dit-il. Je… me sens… un peu drôle…


    Nicole ferma les yeux. Elle secoua la tête.


    — Ça ne sera pas long, dit-elle. C’est presque terminé…


    Lucas sentit un fourmillement sur son visage et dans ses mains. Il crut un instant qu’il allait vomir, puis il eut l’impression de tomber, de faire une chute interminable. Sur le point de s’évanouir, il vit Colin qui se présentait une fois de plus sous le luminaire de l’entrée, entre le couloir et le salon, et la vision qui s’imposa à son esprit était si terrifiante, si pleine de distorsion qu’il ne pouvait s’agir que d’un cauchemar…


    Quelque chose lui pinça alors la joue.


    — Qu’est-ce qui se passe? souffla-t-il, émergeant peu à peu.


    Il ouvrit bien grands les yeux, juste à temps pour voir arriver la seconde gifle que madame Moreau avait en réserve pour lui.


    — Ressaisis-toi! Lucas! Allons!


    Sa main s’imprima en rouge sur sa joue, sans aucun ménagement.


    — Aïe! cria-t-il. Vous me faites mal!


    Nicole se mit à lui parler. Lucas se sentait faible. Il devait lutter pour garder les yeux ouverts. Comme à travers un épais brouillard, il s’entendit murmurer:


    — Non… non… ça ne va pas… je… Arrêtez… s’il vous plaît…


    Quand il rouvrit les yeux, dans un éclair, il eut une autre vision de cauchemar: Colin qui glissait le long de la balustrade, sans bruit, un filet de bave pendu au menton.


    — Lucas? Lucas! criait madame Moreau.


    Elle le gifla encore. Lucas ne sentait que de petits clapotements sur ses joues, comme des gouttes de pluie.


    — Georges! GEORGES!


    Cela ne dura qu’une minute ou deux. Lucas tournait de l’œil, revenait brièvement, dérivait encore. Il n’avait pas peur. Il s’entendait ronfler et sentait comme des décharges de lumière dans son esprit.


    Il revint tout à coup, nettement plus éveillé, et aperçut une rigole de sang rouge vif sur son avant-bras. Il l’observa, fasciné, puis tourna lentement la tête vers le divan, où madame Moreau aurait dû se trouver… mais elle s’était volatilisée après avoir retiré l’aiguille de son bras.


    Il ne tarda pas à la repérer, cependant. Elle se tenait derrière son fauteuil, comme à l’abri, comme pour se cacher.


    — Georges! appela-t-elle encore, plus paniquée que jamais.


    Croyant la rassurer, Lucas murmura:


    — Ça va aller… je me sens un peu mieux déjà…


    Mais Nicole continuait de s’agiter derrière lui. Elle faisait des gestes qui, aux yeux de Lucas, n’avaient aucun sens. Pourquoi avait-elle fermé les deux fenêtres à guillotine du salon? Pourquoi baissait-elle les stores?


    Par ailleurs, elle tenait toujours l’aiguille au bout de ses doigts maculés de sang. La poche de prélèvement pendait par terre.


    — Qu’est-ce que vous faites? gémit Lucas.


    Elle ne parut pas l’entendre. D’une voix chevrotante, elle cria:


    — GEOOOOOOORGES! Oh, non… Geor… Georges…


    Leurs yeux se croisèrent momentanément.


    — Cache-toi, Lucas, souffla-t-elle. Cache-toi…


    Son visage s’étirait comme un masque en train de fondre. Elle glissa jusqu’au plancher et disparut de son champ de vision.


    — Madame Moreau? dit Lucas en se levant.


    Il la trouva entre le fauteuil et la fenêtre, les genoux contre la poitrine, le front posé sur ses bras repliés, secouant la tête.


    Il s’agenouilla devant elle.


    — Madame Moreau, puisque je vous dis que je n’ai rien… je vais bien…


    Des pas lourds retentirent, venus du balcon.


    — Nicole? Qu’est-ce qui se passe?


    Monsieur Moreau apparut derrière la moustiquaire – blême, faible, titubant et ivre. Il entra et s’approcha. Puis, il vit quelque chose à son tour.


    — Oh, Seigneur! Oh, non, non, non!


    — Quoi? gémit Lucas, encore engourdi. Mais qu’est-ce que…?


    Georges et Nicole fixaient tous deux le couloir, terrifiés.


    — Colin, dit Georges, je t’en prie… retourne dans ta chambre… Patience… Tout va bien… on… on s’en occupe…


    — Georges, souffla Nicole. Non: c’est trop tard.


    — Trop tard? murmura Lucas.


    Il tourna la tête vers le couloir, où Colin venait de sortir de l’ombre pour de bon.


    Et il le comprit bien, lui aussi: oui, c’était trop tard.

  


  
    Chapitre 25


    — COLIN! cria Georges. Arrête-toi! Ça suffit!


    Mais Colin continuait d’avancer. Pareils à deux petites lunes de sang, ses yeux étaient complètement rouges et ne montraient qu’un point noir, à la place des prunelles. Sa respiration produisait un sifflement douloureux.


    — Georges! Fais quelque chose! implora sa femme.


    — Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, bordel? Avec quoi!


    Colin venait de pénétrer dans le salon. Georges ne l’intéressait pas. Quelque chose l’avait excité. Quelque chose l’attirait. Il reniflait comme une bête sauvage, comme un sanglier en train de flairer une piste, et il titubait, les jambes faibles, l’échine saillante sous sa peau mince et cireuse, jusqu’à ce qu’il dépasse Georges et se tourne vers Lucas, reniflant de plus belle.


    «C’est moi, comprit Lucas. C’est moi qu’il veut…»


    Là, tout à coup, le visage de Colin se fendit d’une oreille à l’autre. Sa bouche s’ouvrit sur au moins trois fois trop de dents; des dents qui s’empilaient les unes sur les autres. Un filet de morve ruissela de ses narines, coula sur son menton, se mêlant à la bave visqueuse, pour osciller comme un pendule.


    — Woah! s’écria Lucas. C’est quoi, ça?!


    Colin poussa un grognement. Il allait se jeter sur lui. Nicole se redressa et, désespérée, jeta vers Colin la poche de prélèvement, qui rebondit à ses pieds comme un morceau de foie cru.


    — Tiens! C’est ça que tu veux? Prends-le… il est à toi!


    Colin leva le menton, après avoir jaugé la petite chose insignifiante à ses pieds. Puis il ouvrit grand la gueule et cracha comme un serpent. Mais Georges, profitant de sa distraction, le saisit à bras-le-corps et le souleva de terre.


    Colin poussa un cri. Il se contorsionna si férocement que la prise de Georges finit par céder. À peine affranchi, faisant volte-face, Colin rentra la tête entre les épaules et fonça vers son père comme un bélier.


    — Georges! cria Nicole. Attention!


    Le crâne chauve de Colin s’enfonça dans son abdomen. Le souffle coupé, le vieil homme vacilla et, en perte d’équilibre, se laissa pousser sur un peu plus d’un mètre, jusqu’à heurter violemment le vaisselier, contre le muret du salon. Les portes vitrées se fracassèrent. Les tablettes s’effondrèrent. Le cristal et la porcelaine volèrent en éclats et s’éparpillèrent par terre. Sa tête laissa sur le miroir du fond une craquelure aux allures de toile d’araignée.


    K.-O., Georges termina sa course au sol, les mains et le dos couverts d’entailles.


    Débarrassé, Colin fit volte-face. Son pied écrasa le sac de sang, qui gicla sur la moquette comme un carton de jus.


    La main sur la bouche, madame Moreau étouffa un cri. Des larmes grosses comme des billes roulaient sur ses joues. Affolée, elle tendit ses mains tachées de sang – le sang de Lucas – vers Colin.


    — Mon chéri… c’est moi, voyons… c’est maman…


    Un filet de bave se détacha du menton de Colin et s’écrasa en faisant ploc. L’instant d’après, il se jetait sur elle, crocs et griffes dehors.


    — Oh… oh…, haleta Nicole, pitoyable, se glissant en vitesse derrière le fauteuil. Colin griffa le vide et fondit à sa suite, ignorant Lucas, pour le moment. Pourchassée, Nicole voulut se réfugier dans la cuisine, mais elle trébucha contre le pied du divan et s’abattit, tempe première, contre un coin de la table basse.


    Dans un dernier soubresaut, soufflant du nez par saccades, ses yeux mi-clos parurent s’éteindre, et un soupir mourut sur ses lèvres.


    Écumant de rage, Colin se jeta à genoux devant elle et, les mains agitées de secousses, il empoigna une touffe de ses cheveux gris, de manière à écarter la tête de la pauvre femme. Reniflant sa nuque, prêt à mordre, il retroussa ses lèvres baveuses, écartela la mâchoire et ferma les yeux… Quand soudain un craquement sec retentit.


    À quatre pattes, Georges avait réussi à se reprendre juste à temps et, confusément, presque à l’aveugle, il lui avait décoché un violent coup de talon au visage.


    Colin retomba lourdement sur le dos. Fixant le plafond, ses yeux rouges rencontrèrent le regard pétrifié de Lucas, qui s’était penché pour vérifier s’il était enfin hors d’état de nuire.


    Hélas, non! Plus surpris que blessé, Colin se cambra, pivota et se mit à gratter le sol pour se redresser, prêt à s’en prendre à sa nouvelle proie – Lucas –, mais Georges se jeta à plat ventre et l’attrapa par la cheville, tirant si fort qu’il le fit retomber.


    Le menton de Colin frappa violemment le sol. Claquant les dents, il se mordit la langue, qui fut tranchée tout net et tomba sur le plancher comme un vulgaire bout de viande froide. La douleur ne semblait pas l’affecter. Il tenta de se remettre sur pied, mais Georges, plus rapide, le rattrapa, se hissa jusqu’à lui, puis lui tomba dessus aussi lourdement qu’il le pouvait.


    — Ne bouge pas, maudit fou! Reste! RESTE!


    Il lui parlait comme à un chien. Un chien enragé.


    Ils luttèrent au sol, entre la table basse et le divan.


    Georges eut d’abord le dessus. Sa main brune pressait la nuque de Colin de tout son poids, comme s’il avait espéré lui briser les vertèbres. Malgré cela, Colin se débattait comme un diable et tentait de se retourner. Il se cambrait violemment, tendait les mains derrière lui, frappait, griffait, crachait autant qu’il pouvait.


    Cette danse s’essouffla rapidement. Georges était rouge, sur le point d’exploser. Colin, lui, avait l’œil de plus en plus fou, mais il ne faiblissait nullement, et sa virulence lui faisait gagner du terrain sur le vieil homme.


    — Aide-moi! cria Georges. Lucas! Je ne tiendrai pas longt…


    Un coup de tête, balancé vers l’arrière, lui écrasa le nez et le réduisit au silence. La bouche du pauvre homme se remplit de sang. Il roula sur le dos, bras en croix, et expira, comme un ballon qui se dégonfle.


    Vif comme l’éclair, Colin rampa sous la table basse, renversant quelques piles de magazines, et ressortit de l’autre côté, devant le téléviseur, arrivant presque nez à nez avec madame Moreau, qui gisait, inconsciente. Un disque vermeil s’élargissait sous son visage. Poussant de petits cris gutturaux, Colin plongea le nez et le menton dans le sang, puis se mit à laper, sous le regard horrifié de Lucas.


    Cherchant désespérément quelque chose à utiliser pour se défendre, Lucas ne repéra que la collection de bibelots en verre, près du téléviseur. Il se saisit d’une boule neigeuse à l’intérieur de laquelle se trouvait un carrousel au toit rouge et blanc. Il la brandit, fit un pas vers Colin… puis sentit une main se refermer sur sa cheville.


    C’était Georges, affalé, qui lui souffla:


    — Sauve-toi, Lucas. Sauve ta vie…


    Mais Lucas ne pouvait pas les abandonner ainsi. Il se dégagea, fit un pas de plus et brisa le globe sur la tête de Colin. Seule une base en bois lui resta dans la main.


    Le visage de Colin ruisselait de sang.


    — Sauve-toi, dit encore Georges, et cette fois Lucas l’écouta, car Colin se redressait déjà, à peine sonné.


    Il fonça vers la cuisine, Colin à ses trousses. Ses pieds glissèrent sur les débris du vaisselier. Il se rattrapa de justesse contre la moulure de bois qui ornait l’ouverture entre le salon et la cuisine, et jeta devant Colin une chaise de la table à manger. Surpris, Colin trébucha et tomba à genoux sur le prélart.


    Disposant de quelques secondes de grâce, Lucas arriva le premier à la porte-fenêtre. Il se cramponna à la poignée et tira à deux mains, mais la porte bloqua. Lucas eut beau lever et baisser le verrou, tirer de plus belle… en vain.


    — Non! Non! Non!


    Il ne tarda pas à comprendre. Un bâton de bois occupait le dalot où devait coulisser la porte. Sa mère utilisait le même dispositif, à la maison. Hélas, cet incident lui avait fait perdre un temps précieux. Dans la glace obscure de la porte-fenêtre, il aperçut Colin qui se relevait derrière lui.


    Lucas prit la fuite dans le couloir. Il s’engouffra dans la salle de bain et claqua la porte, poussant in extremis le bouton du verrou. Une fraction de seconde plus tard, Colin faisait trembler cette porte à coups d’épaule, la martelait, et sondait frénétiquement la poignée, espérant sans doute la casser.


    Ruisselant de sueur, Lucas posa le dos contre la porte. De puissantes bourrades le faisaient tressauter. Il sentit le désespoir l’envahir. Ses yeux se remplirent de larmes. Pendant un instant, il ne sut pas du tout ce qu’il fallait faire.


    Colin s’acharna encore une minute, puis y alla d’un dernier coup d’épaule. Réalisant peut-être qu’il ne parviendrait pas à enfoncer la porte, il s’arrêta.


    Un lourd silence s’ensuivit. Si terrifiant, en fait, si intenable, que Lucas ravala ses larmes et, appuyant l’oreille à la porte, s’entendit appeler:


    — Colin…? Colin?


    Aucune réponse. Aucun bruit.


    Colin pouvait-il seulement parler, dans cet état?


    S’il avait abandonné la porte, sur quoi s’était-il rabattu?


    D’horribles images affluèrent à son esprit: Colin s’approchant de ses parents, inconscients, ensanglantés… complètement à sa merci.


    «Il faut que j’aille chercher de l’aide…»


    La fenêtre! Lucas se précipita pour tourner la manivelle et l’ouvrit pleinement… puis il tendit l’oreille…


    Silence.


    Lucas n’avait jamais sauté d’une fenêtre. La chute semblait impressionnante, vue d’en haut. Il hésita un instant, puis quelque chose se manifesta…


    Tic-clic-clic-tic.


    Les cliquetis venaient de la porte, de la serrure… Oui: Colin tentait de crocheter la serrure! Une serrure résidentielle, conçue pour qu’on puisse en venir à bout en quelques secondes, en cas d’urgence…


    Clic!


    La lumière jaune du couloir s’immisça dans la pièce.


    Colin entra, voûté, grimaçant.


    La chute parut soudain la meilleure option, et de loin. En un bond, Lucas se jucha sur la machine à laver. D’un puissant coup de pied, il envoya valser la moustiquaire dans le vide, puis il plongea à sa suite, tête première, sans même pousser un cri.


    Il s’écrasa. Un voile noir couvrit ses yeux.


    Une seule pensée traversa son esprit:


    «Ça y est: je suis mort.»

  


  
    Chapitre 26


    Lucas s’écrasa.


    Ses mains touchèrent le sol en premier, faisant jaillir des éclairs douloureux dans ses poignets. Ensuite, son oreille droite, et Lucas parut se tenir en chandelle pendant une longue seconde, comme suspendu par la pointe des pieds. Son cou formait un angle bizarre avec son épaule. Un craquement retentit, puis la chandelle bascula dans l’herbe.


    Lucas recouvra ses esprits, étendu sur le dos, clignant des yeux sur un ciel aussi noir que de la suie, sans lune ni étoiles. Une sauterelle bondit par-dessus son torse. Il releva la tête et la vit s’éloigner vers le balcon.


    Avec un grognement de douleur, il parvint à s’asseoir.


    Il se toucha la tête. Où était-il? Que s’était-il passé?


    La mémoire lui revint lorsque la porte coulissante s’ouvrit, au sommet du balcon. Une créature hideuse, mi-gamin mi-vieillard, surgit alors et dévala l’escalier.


    Ni une ni deux. Lucas se releva, voulut courir, chuta à plat ventre dans l’herbe, se redressa, courut vers le cabanon, bifurqua du côté de la haie. Derrière lui, sur ses talons, Colin haletait et griffait le vide.


    Lucas s’enfonça dans la haie et la traversa tout de go. À l’aveugle, guidé par sa mémoire, il prit appui sur le tertre, au bord du fossé, et sauta aussi loin qu’il put. À sa surprise, il parvint à traverser le fossé dans sa presque totalité; seul son pied gauche atterrit légèrement en retrait, dans la pente. Il chancela, mais se redressa, prêt à détaler.


    Une fraction de seconde plus tard, Colin apparut à son tour. Il s’élança, sans penser au fossé. Ses pieds ne rencontrèrent bientôt que le vide. Tout monstre qu’il était, il mordit littéralement la poussière, poussant un cri aigu.


    Comme paralysé par ce cri, Lucas se figea. C’était un cri de petit garçon, et, presque malgré lui, Lucas se retourna pour vérifier si Colin n’était pas revenu à lui. Cela ne dura qu’une seconde à peine; une seconde de trop. Colin referma ses griffes sur sa jambe et lui transperça la peau.


    — Aïe! hurla Lucas.


    À une vingtaine de mètres à peine, une voiture fila en grondant dans la rue.


    — Lâche-moi!


    Lucas se mit à frapper des deux pieds jusqu’à toucher quelque chose. Il y eut un craquement, un soupir. Colin mit le nez au sol et souffla un nuage gris. Tout à coup, Lucas était libre.


    Il reprit sa course, heurtant plus d’épis qu’il n’en esquivait. Était-ce terminé? Avait-il enfin réussi à se débarrasser de Colin? La rue était juste là, tout près… Si seulement il pouvait l’atteindre…


    Mais une série de froissements et de craquements lui firent comprendre qu’il n’était pas encore au bout de ses peines. La rue n’était plus qu’à une dizaine de mètres… Quelques foulées à peine… Encore un petit effort…


    Chaque nouvelle bouffée d’air lui brûlait les poumons. Un goût fade lui montait à la bouche. Il commençait à se sentir étourdi. Ses réserves d’énergie s’épuisaient. Sa vitesse commençait à décliner.


    Une autre voiture passa, aspergeant la cime des épis d’une lueur blême. Lucas tendit la main devant lui, comme pour s’accrocher à cette lumière.


    — Attendez! Attendez! cria-t-il, haletant.


    La voiture passa, disparut. Les mouvements du garçon devinrent erratiques. Son pied buta contre une pierre. Roulant par terre, il se retourna juste à temps pour voir surgir Colin. Il fit de son mieux pour le repousser. Ses dents acérées claquèrent à deux centimètres à peine de son visage.


    Lucas repoussa de justesse un second assaut. Clac! La puissante mâchoire claqua deux fois de plus, toujours plus près de sa cible. Enragé, Colin agrippa Lucas par les oreilles et lui frappa le crâne au sol. Un coup. Deux coups. Les mains de Lucas retombèrent comme des chiffons. Il tourna de l’œil, complètement à sa merci.


    Colin se cambra, montra les crocs et…


    KLONK!


    Il roula les yeux, assommé.


    Une grosse main l’attrapa par le col et le tint suspendu par-dessus Lucas, comme un pantin. Un filet de sang ruissela de son crâne, comme de la cire échappée d’une chandelle trop inclinée.


    Une voiture passa. L’œil indiscret d’un phare se faufila entre les plants. Revenu à lui, Lucas reconnut le vieil homme maigre et chauve, sa vieille batte de baseball au poing. Une éclaboussure toute fraîche luisait sur le bois usé.


    Georges jeta le corps du pantin de côté dans la poussière. Du pied, il le fit rouler sur le dos, puis posa lourdement sa semelle sur son thorax, comme pour l’épingler.


    Il fixa ses yeux graves sur Lucas.


    — Ça va? Il ne t’a pas mordu?


    Lucas secoua la tête. «Non, songea-t-il. Non… je ne crois pas…» Mais il se mit à tâter son cou et son visage, puis regarda ses mains, paniqué, avant de pouvoir dire non avec certitude.


    — OK, fit Georges, puis il brandit la batte bien au-dessus de sa tête. Tous ses muscles se contractèrent. La batte s’écrasa d’abord sur le front de Colin. Puis il se mit à frapper sans relâche.


    Les craquements étaient si sourds que Lucas sentit son oreille droite se boucher. Son tympan sillait. Il crut améliorer son sort en enfonçant les doigts dans ses oreilles. Mais rien n’y faisait. Terrifié, il voyait, il entendait Georges frapper, encore et encore, continuant avec frénésie bien après que le crâne de Colin ne fut plus qu’une bouillie sanglante.


    Hors d’haleine, le vieil homme fut contraint d’arrêter. Il prit un mouchoir dans sa poche et s’épongea le front.


    — Bonté divine! souffla-t-il. Allez, petit, aide-moi…


    Assis en boule, les index enfoncés dans les tympans, pleurant en silence, Lucas ne l’avait pas compris. Il leva la tête, terrifié, et rencontra une paire d’yeux si profondément enfoncée qu’on aurait dit des orbites noires.


    Georges l’empoigna par le bras et le mit debout. Le pouls de l’enfant martelait la pulpe de ses doigts.


    — Prends les jambes. On le ramène à l’intérieur.


    Lucas risqua un œil vers le corps agité de tremblements. Des cris saccadés se mirent à jaillir de sa gorge; Lucas les entendait comme s’ils venaient d’un autre que lui. À peine conscient de sa terreur, il ne réalisa pas non plus qu’il s’était mis à courir vers la rue. Son instinct de survie lui disait d’aller jusque-là. Une voiture l’éclairerait de ses phares. Il serait sauvé.


    Oh, il ne se rendit pas loin! Le voyant bondir, Georges lui fit un croc-en-jambe et l’envoya culbuter par terre, tête première. Un moteur rugit, pas très loin de là. Mais pour Lucas, il aurait tout aussi bien pu se trouver sur la lune.


    Georges jeta la batte de côté. Il empoigna Lucas par le bras, le retourna sans ménagement et plaqua sa main poisseuse de sang sur sa bouche.


    — Tu la fermes! rugit-il, nez contre nez, pantelant. Crie encore… essaie de fuir… je te jure… je t’étrangle… à une seule main… et je te hacherai si menu que personne ne te retrouvera jamais. Compris?


    Les yeux ronds comme des billes, Lucas s’efforça de hocher la tête. La main de Georges pressait si fort sur son visage que l’air filtrait à peine jusqu’à ses narines. Il allait suffoquer, quand Georges retira prudemment sa main, laissant sur ses joues des empreintes sanglantes, comme s’il venait de mordre dans un gros gigot de viande crue.


    — Calme, fit Georges. Respire. Respire, mon gars.


    Mais l’odeur âcre du sang lui faisait tourner la tête. Pris de nausées, Lucas tomba à genoux et vomit.


    — Il… est… il est… vous… vous l’avez…


    Georges l’agrippa par la peau du cou.


    — Sais-tu ce qu’il t’aurait fait si je n’avais pas été là?


    — Qu’est-ce que…? Je… Mais…


    Georges cracha par terre avec mépris. Coinçant la batte sous son bras, il alla vers Colin, le souleva légèrement et dit:


    — Allez. Prends-lui les chevilles. Il est temps de rentrer à la maison.

  


  
    Chapitre 27


    Une fois la haie traversée, Georges laissa tomber la batte dans l’herbe. Ils s’étaient laborieusement rendus jusque-là, sans attirer les regards. Avant de gravir l’escalier, sans crier gare, Georges lâcha les bras de son fils, qui s’écrasa lourdement sur le trottoir. Lucas fit un pas en arrière, terrifié. La lampe extérieure, près de la porte-fenêtre, dévoilait toute l’horreur des blessures de Colin. Un gouffre sombre lui avalait le visage.


    Georges enfonçait les doigts dans ses avant-bras endoloris.


    — Ah! soupira-t-il, secouant les mains. Soufflons un peu… Ouf…


    Ils étaient tous deux couverts de sang.


    — Allez, dit Georges au bout de deux minutes. C’est reparti.


    À l’intérieur, dans un coin du salon, madame Moreau frissonnait, couchée en boule, une main sur sa tempe blessée.


    — Nicole? murmura Georges. Tout est sous contrôle, je… je reviens…


    Pas de réponse. Georges leva le menton vers le couloir.


    — Allez. On y va.


    Dans la petite chambre, l’homme ouvrit les mains une fois de plus. La tête de Colin percuta durement le sol. Georges posa le genou à terre, près du cadavre, et repoussa Lucas, qui alla se mettre en retrait contre le mur.


    Glissant les bras sous le corps, le vieil homme le souleva et le déposa sur le matelas, après quoi il s’accroupit et tendit les bras sous le lit. Un tintement métallique retentit. Georges tira vers lui l’une des lourdes chaînes brunes qui s’y dissimulaient et la fixa à un œillet, à la base du lit, en faisant cliqueter un crochet. Puis il s’agenouilla, fouilla dans le noir, et répéta l’opération encore, avec une nouvelle chaîne.


    Il passa ainsi des chaînes par-dessus les chevilles, les genoux, le tronc, les épaules, la gorge et le front de son fils. Sa chemise collait sur son dos tant il transpirait.


    — Voilà, murmura-t-il. Ça devrait suffire comme ça, pour l’instant…


    La main sur la bouche, épouvanté, Lucas fixait son regard sur la tête sans figure. Nez, yeux, bouche et menton avaient disparu dans un trou béant, dans lequel gisaient dents et fragments d’os. Mais, à bien y regarder, Lucas crut distinguer le blanc d’un œil reluire, très creux dans ce visage, comme si les globes avaient refusé de crever et qu’ils continuaient de voir, de l’abîme.


    Il cligna des yeux, nauséeux. L’instant d’après, le trou du visage lui parut moins profond. En fait, un nez commençait à se former. Un menton aussi. Et les deux yeux semblaient reprendre peu à peu leur place habituelle. Il crut qu’il allait crier quand il vit la pupille se tourner vers lui.


    — Qu’est-ce qui se passe? Il… il était mort!


    Georges secoua la tête.


    — Aucune chance de le tuer comme ça. Laisse-moi te montrer…


    Il alla ouvrir le placard. Lucas remarqua aussitôt que celui-ci était vide. La réserve de briques s’était épuisée. Sur une tablette, Georges attrapa un long taquet en métal argenté. L’une des extrémités se terminait en pointe et portait une multitude d’égratignures, comme si on l’avait affûtée à l’aide d’une meule.


    Georges jeta un regard menaçant à Lucas.


    — C’est un piquet de tente, dit-il. Ouvre grands tes yeux.


    Il tendit le bras et, pressant la pointe sur son poignet, il s’infligea une entaille, de plus en plus profonde. Le sang afflua. Il se positionna de manière à faire ruisseler quelques gouttes là où aurait dû se trouver la bouche de Colin.


    Des soubresauts se mirent à agiter le cadavre. Un bout de langue mutilé surgit dans l’orifice. Avec une grimace, Georges fit tomber quelques gouttes de plus.


    Colin s’étouffa, puis sa toux céda à un râle. Il était revenu à la vie.


    Une minute plus tard, bien que sanglant, marqué de plaies, son visage avait repris sa structure normale. Ses yeux rayonnaient d’une lueur rouge et passaient tour à tour de Georges à Lucas.


    Lucas l’observait, médusé.


    — Sang ou pas, dit Georges, laisse-lui une demi-heure et il sera comme neuf. Les plaies se referment. Les tissus se régénèrent spontanément. Le seul moyen de les clouer sur place, c’est ça…


    Il tourna le dos à Lucas, brandit le pieu, qui étincela sous le plafonnier…


    — NON! hurla Lucas.


    Mais Georges n’entendit rien. Le pieu d’aluminium s’enfonça dans le sternum de l’enfant, qui tressaillit, les yeux très ronds, puis se relâcha dans un ultime soupir.


    Le vieil homme se redressa.


    — Tant que le pieu est en place, bien centré dans le cœur, le sang ne circule plus. Sa régénération arrête. Il ne peut plus bouger. Mais retire-le, et le cycle reprend.


    Il plissa les yeux et, d’un air sombre, tapota son front.


    — Même avec un pieu dans le cœur, ça continue de fonctionner, là-dedans. Ne les regarde pas trop longtemps dans les yeux, parce que tu vas t’en mordre les doigts…


    — Les? répéta Lucas. Il y en a d’autres?


    Ignorant sa question, Georges poursuivit:


    — Tu ne te trompes pas en tranchant la tête. Mais encore là, ça n’est pas forcément permanent. Recolle les bouts, et ça reprend. Ils sont très, très difficiles à tuer…


    — Ils ?


    Georges eut un petit hochement de tête.


    — Le soleil. Rien n’est permanent, sauf le soleil.


    Il se détourna du lit et s’encadra sous le chambranle.


    — Nicole? appela-t-il.


    Silence. Il revint vers Lucas.


    Les muscles de son cou étaient étirés, fibreux, rouges. Une grosse veine lui divisait le front en deux.


    Il saisit Lucas au collet. Il serrait au point de l’étrangler.


    — Écoute-moi bien, maintenant. On va attendre que ma femme reprenne ses esprits… C’est elle, le cerveau. Après, on décidera ce qu’on va faire de toi… Compris? Et tu vas devoir attendre là-dedans…


    Il souleva le couvercle du coffre, au pied du lit. Les charnières grincèrent doucement.


    — Quoi? murmura Lucas. Non…


    — Entier ou en morceaux, je te garantis que tu vas y entrer. À toi de choisir, mais fais vite.


    — Pitié, non!


    — Désolé, mon gars. C’est comme ça.


    D’une main puissante, il contraignit Lucas à enjamber le coffre, dans lequel il n’y avait plus de lampe torche.


    — Je ne pourrai pas respirer là-dedans…


    — J’espère pour toi que tu te trompes, dit Georges en lui pressant la tête avec sa main.


    Un instant plus tard, Lucas vit la lumière du plafonnier diminuer à mesure que le couvercle se refermait sur lui.


    «Comme un cercueil, songea Lucas. Je suis couché dans son cercueil…»


    D’instinct, il se cramponna aux rebords du coffre, mais le couvercle lui écrasa les doigts, et il se retrouva dans le noir, à sucer ses phalanges meurtries.


    Lucas n’avait même pas crié. Il avait à peine résisté. Maintenant qu’il se trouvait dans l’obscurité, il sentit la panique le gagner, et il se mit à marteler des poings et des pieds les parois du coffre, inspirant de grandes goulées d’air vicié.


    — Maman…, murmura-t-il lorsque l’épuisement le gagna.


    Il avait remis les doigts dans sa bouche. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Puis il s’affaissa complètement.


    «Je suis mort. Oui. Je suis mort…»


    Dans un soubresaut de colère, il se mit à frapper dans les parois.


    — OUVREZ! LAISSEZ-MOI SORTIR!


    Il frappa du pied contre le couvercle, qui ne tressauta même pas. Georges avait dû mettre le cadenas. Lucas parvint à pivoter sur lui-même, se mit à plat ventre, puis tenta de se relever brusquement, espérant faire céder les charnières. Mais il comprit bien vite que ses vertèbres céderaient les premières.


    — À L’AIDE! À L’AIDE!


    Il retomba. Se retourna péniblement. Sa main toucha l’intérieur du couvercle. Puis son pied voulut éprouver le bois sur l’autre face. Or, quelque chose d’inattendu se produisit.


    Quand Georges l’avait forcé à y entrer, le coffre était à peine assez grand pour que Lucas y tienne, recroquevillé. Mais, à mesure qu’il dépliait les genoux, il réalisa qu’il ne rencontrait aucune résistance. Ses pieds s’éloignaient encore et encore, et bientôt ses jambes furent étendues tout à fait.


    C’était comme si, soudain, le coffre avait doublé, voire triplé de taille.


    Et, d’une certaine façon, c’est bien ce qui s’était produit.

  


  
    Chapitre 28


    Un courant d’air remontait sur ses chevilles.


    Lucas était maintenant étendu de tout son long. Ses pieds venaient d’ailleurs de quitter le sol. Ils étaient suspendus dans le vide; le fond du coffre venait de se dérober.


    Lucas comprit alors qu’il y avait un passage dans ce coffre, une sorte de trappe, un double fond qui s’ouvrait quand on refermait le couvercle.


    Il cessa de se débattre et inspira profondément. Oui: une brise fraîche, venue du passage, lui caressait les jambes et remplaçait peu à peu l’air vicié du coffre. De surcroît, il ne faisait plus si noir, tout à coup. Les yeux de Lucas s’accoutumaient à la pénombre. Une pâle lueur vacillait dans l’espace secret, au bout de ses pieds.


    Quelle était la profondeur réelle de ce compartiment? Pour vérifier, Lucas s’y glissa avec prudence. Ses pieds rencontrèrent bientôt le sol, légèrement en contrebas. Il continua sa progression. Mais, à peine vingt centimètres plus loin, son pied ne rencontra que du vide, de nouveau… pour toucher une autre surface, un peu plus bas, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de doute possible: il s’agissait d’un escalier.


    Un double fond. Un passage. Un escalier en pierre.


    Comment un «compartiment» secret pouvait-il être aussi vaste?


    Il n’y avait qu’une réponse possible à ce mystère: le coffre était positionné de manière à dissimuler l’entrée d’une chambre dérobée, située quelque part au sous-sol.


    Lucas avait quitté le coffre entièrement. Assis au sommet de l’escalier, il attendait que ses yeux se soient tout à fait habitués à la noirceur, avant de décider s’il devait continuer de descendre ou plutôt remonter.


    Une petite chambre se déployait sous ses yeux. Une cellule, ni plus ni moins, dotée de quelques meubles: un matelas à même le sol avec des draps en bataille, une petite table avec une chaise et, sur le mur du fond, une large bibliothèque qui ployait sous les livres. Une lampe à huile brillait faiblement sur la table, et Lucas reconnut alors la chambre que Colin lui avait décrite, quelques semaines auparavant.


    Lucas descendit. Il fit grossir la flamme en tournant la clé sur la lampe, puis alla s’asseoir sur le matelas et fut surpris de s’enfoncer presque jusqu’au sol. Il s’agissait d’un matelas pneumatique, presque entièrement dégonflé. Lucas songea que, comme le reste du mobilier, ce matelas avait dû être introduit ici par un étroit passage, puis assemblé – ou gonflé – une fois à l’intérieur.


    «C’est une chambre, mais c’est aussi un cercueil. Les rayons du soleil ne peuvent pas se rendre jusqu’ici. Colin doit y être à l’abri.»


    Certes, cette chambre dérobée répondait à certaines questions, mais elle en suscitait d’autres. Par exemple, Lucas avait la curieuse impression que la chambre de Colin se trouvait exactement au-dessus du frigo et de l’établi, au sous-sol. Pourtant, la présence de ce compartiment secret indiquait clairement qu’il faisait erreur.


    Lucas s’éclaircit la gorge.


    Dans le lointain, il entendit son écho. De plus loin encore lui venait un ploc… ploc… régulier, lent, prévisible, presque rassurant. Sinon, rien. Le silence, ou presque… car, en écoutant attentivement, il y avait bien autre chose… comme un bourdonnement… comme ce bruit que l’on entend en posant un coquillage sur son oreille.


    De longues minutes passèrent. Une heure, peut-être. Lucas ne pleurait plus depuis longtemps. Intrigué, il ne pensait plus aux horribles événements qui avaient conduit à sa séquestration.


    À défaut de mieux, il s’intéressa aux rayons de la bibliothèque. Elle était composée de deux meubles distincts collés l’un contre l’autre. Espérait-il y retrouver ses affaires? Sans doute. Après tout, Colin ne lui avait-il pas dit qu’il avait emporté son sac à dos dans sa chambre?


    Hélas, parcourant les reliures du bout des doigts, sourcils froncés, Lucas n’y trouva que de vieux bouquins moisis – romans de gare, livres de cuisine, romances à l’eau de rose…


    «Avec tout le mal qu’ils ont dû se donner pour transporter tous ces livres ici, pourquoi ne pas avoir pris quelque chose d’intéressant?»


    Tandis qu’il se tenait immobile devant la bibliothèque, Lucas sentit un souffle frais remuer ses cheveux. Le courant d’air s’attarda également sur ses chevilles, et remonta le long de ses bras. La brise venait des bibliothèques, ou plutôt de derrière celles-ci. Elle s’immisçait dans le mince espace entre les deux unités.


    Lucas allait se rasseoir sur le matelas dégonflé, lorsqu’un objet familier attira son attention. Dans la dense obscurité, sous le pupitre de Colin, reposait son vieux sac à dos, dont l’une des bretelles, d’un turquoise décoloré par le soleil et sali par les saisons, entrait dans la lueur de la lampe à huile. Il le reconnut tout de suite et le tira brusquement vers lui.


    Toujours assis sur le matelas, il ouvrit la fermeture éclair de son sac. Tout s’y trouvait encore, comme au soir où il l’avait perdu. Son vieux cahier déchiré avec ses croquis. Son étui à crayons vide. Et… le vieux roman de Ian, emballé de papier de Noël.


    Colin avait dû arracher les morceaux d’adhésif, car le papier bâilla lorsque Lucas tira le paquet du sac, révélant la couverture rouge en tissu d’Une nuit sans lendemain.


    Lucas feuilleta l’ouvrage en commençant par la fin, cherchant ce qui avait pu tout à la fois fasciner Ian et effrayer Dany.


    Lucas constata que le récit était ponctué de gravures et, bien vite, il remarqua une parenté évidente entre celles-ci et ses propres dessins. Était-ce la raison pour laquelle Ian avait tant voulu les lui montrer?


    La dernière gravure présentait un garçon entassé dans une horloge. Il empoignait une tête barbue par les cheveux; une tête décapitée qui regardait vers le haut, dans la direction du garçon, avec une expression de terreur. La bouche de la tête barbue était munie de deux longs crocs étincelants.


    Lucas plissa les yeux. Ce garçon était-il censé lui ressembler? Même en examinant la gravure de très près, il n’arrivait pas à faire le rapprochement. Mais, après tout, qu’est-ce qui ressemble plus à un petit garçon qu’un autre petit garçon?


    Lucas eut beau s’approcher de la lampe, il ne vit rien. Ian était un bon enseignant – le meilleur qu’il ait jamais eu – et il lui avait donné une foule de suggestions de lectures, qui l’avaient toutes enchanté, mais il avait une imagination débordante, et peut-être qu’il avait un peu dérapé, cette fois.


    «On croirait entendre ma mère», songea Lucas.


    Il tomba alors sur une autre gravure qui attira son attention. Colin lui avait demandé: «Comment as-tu connu le monsieur au grand chapeau?» La gravure en question s’intitulait précisément… Monsieur au grand chapeau. On y présentait un homme en habits élégants, redingote et haut-de-forme, barbe noire et cheveux longs, qui faisait un salut, sur une scène extérieure – la lune brillait en arrière-plan –, muni d’une canne, et qui disait, selon la légende: «Laissez venir à moi les petits enfants!»


    Lucas continua de tourner les pages à rebours, vers le début du livre, et c’est peu après que les choses devinrent carrément… bizarres.


    D’abord, il y eut cette gravure, dont la légende indiquait: «Les portails vers l’autre monde prennent des allures banales et familières. On peut les avoir sous le nez sans jamais soupçonner ce qu’ils renferment, car, entre nous: qui penserait donc à monter à bord… d’une horloge?» Or, la gravure illustrait certains de ces portails: une horloge (la même, trait pour trait, que celle qui figurait à la fin du volume), une armoire remplie de vieilles fourrures, un haut-de-forme retourné ainsi que… un vieux coffre à jouets. Lui aussi, curieusement familier.


    Lucas ne vit qu’une autre gravure, ensuite, qui finit de lui glacer le sang. On y voyait un petit garçon, avec une tête de vieillard, chauve, malade, sous la lune pleine. Le personnage tenait, entre ses mains, un sac à dos en tous points identique à celui que Lucas avait déposé au bord du matelas; autrement dit, le sien.


    La gravure s’intitulait: Colin au clair de lune.

  


  
    Chapitre 29


    Un grincement sourd retentit.


    La flamme de la lampe vacilla.


    — Il y a quelqu’un? cria une voix étouffée, venue de partout et de nulle part à la fois.


    Lucas cligna des yeux. Assis sur le lit, il eut l’impression de réintégrer son corps après un long moment de stupeur.


    Sur les draps, contre sa cuisse, reposait Une nuit sans lendemain, dont il s’était vite départi, le cœur battant, trop effrayé pour continuer sa lecture.


    — ALLÔ? appela encore la voix, un peu moins diffuse.


    Elle semblait cette fois provenir du sommet de l’escalier.


    Lucas se leva, éprouva ses jambes–il flageolait encore un peu–et s’approcha de l’escalier. Il attendit un moment, mais, comme rien ne se produisait, il allait retourner s’asseoir, quand un autre détail lui sauta aux yeux. Le passage menant au coffre… Il avait disparu, remplacé par une large pierre, rude et froide, qui ne se distinguait nullement du reste du mur. L’escalier montait bêtement vers un mur de pierre, comme si la trappe n’avait jamais existé.


    Un autre grincement s’éleva. Le raclement de deux pierres, l’une sur l’autre. Une voix étouffée, lointaine. Une voix de femme.


    — Lucas? Tu m’entends? Luuuu-cas! Réponds si tu m’entends…


    — Je suis là! AU SECOURS!


    — Lucas! Si tu m’entends… tu dois monter, compris?… MONTE!


    Lucas gravit les marches et toucha la pierre qui l’avait emmuré.


    — Non! cria-t-il. C’est fermé… C’EST FERMÉ!


    — Remonte et donne un coup dans le couvercle!


    — Je ne peux pas! Le passage a dispar…


    Soudain, la pierre se déroba sous sa main. Déséquilibré, il tomba en avant. Le passage s’était rouvert. Mais pour combien de temps? Lucas saisit sa chance. Il plongea dans l’ouverture. Il entra si brusquement que sa tête heurta quelque chose de dur. Du bois. Le coffre.


    Il se mit en boule, éloignant les pieds de la trappe, et frappa du poing contre le couvercle.


    — Je suis là! Ouvrez, s’il vous plaît!


    La lueur de la lampe s’effaça. Aveuglante, la lumière du plafonnier s’engouffra dans l’ouverture. Lucas était de retour dans la chambre de Colin.


    Penché sur lui, mains sur les hanches, Georges grimaçait, encore tout barbouillé de sang. Nicole se tenait à ses côtés, et pressait un sac de pois surgelés contre sa tempe.


    — S’il vous plaît, murmura Lucas, terrifié. Ne me faites pas de mal…


    Il allongea la jambe. Son pied heurta la quatrième paroi du coffre. Le passage avait disparu.


    Georges tendit les bras vers lui et le tira de là.


    — Mauvaise idée, grommela-t-il.


    — En fait de mauvaises idées, tu t’y connais, dit sa femme.


    — Alors, tu vas réellement le laisser partir?


    — C’est un enfant, Georges! Un enfant! Allez: dépose-le par terre.


    Georges obtempéra.


    En touchant le sol, Lucas eut l’impression que toute la pièce se mettait à tourner. Il tomba à genoux et se mit à frémir.


    — Ça va, mon gars? dit Georges. Lève-toi. Marche un peu. Respire. Ça va passer. Je sais ce que c’est, crois-moi.


    Il tourna son visage rancunier vers sa femme et ajouta:


    — Et toi? Ça évoque quelque chose pour toi? Non, évidemment. Tu préfères garder les mains propres, hein?


    — Comment oses-tu dire une chose pareille?


    Lucas tenta de se redresser. Prenant appui au bord du lit, sa main effleura la chaîne, puis le bras ensanglanté de Colin. Il leva la tête et, avec un frisson, aperçut le corps enchaîné au lit, transpercé d’un pieu. Il eut un mouvement de recul, mais madame Moreau tendit la main vers lui et le serra dans ses bras.


    — Chhh, dit-elle. Mon pauvre petit… chhh… là… c’est fini…


    Elle foudroya son mari du regard.


    — À quoi donc as-tu pensé? Ce pauvre enfant…


    — Bah, fit Georges avec un geste de la main. Les enfants, les cadavres, les monstres. Je ne fais plus la différence.


    — Tssst! fit-elle. Assez! Va donc dehors te soûler. C’est ce que tu fais le mieux, ces temps-ci.


    — Tes reproches, tu sais ce que tu peux en faire, quant à moi…


    Il inspira profondément, puis ajouta:


    — En le laissant partir, tu signes notre arrêt de mort.


    — Alors ainsi soit-il. Allez, sors. Laisse-moi seul avec lui.


    Georges sortit sans demander son reste. Peu après, dans le jardin, la balançoire se remit à grincer.


    Un semblant de calme revenait peu à peu.


    — Lucas? soupira Nicole. C’est fini. Tu vas devoir rentrer chez toi.


    Elle alla au chiffonnier et choisit des vêtements appartenant à Colin.


    — Tiens. Ça devrait faire. Vous avez à peu près la même taille. Prends une douche. Laisse tes vêtements sales dans la baignoire… Tu n’es pas blessé, au moins? Dieu merci… S’il t’était arrivé quoi que ce soit…


    Ses yeux brillaient d’une ferveur étrange.


    — Tu me crois, n’est-ce pas?


    — Oui, dit Lucas, baissant la tête.


    — Allez maintenant. Il est presque vingt-deux heures. Ta mère va s’inquiéter… File à la salle de bain. Tu es couvert de sang.


    Lucas lui obéit. Il retira ses vêtements et se tint, nu, devant le miroir. Il avait le menton, le cou et les bras tachés de sang séché. Ce n’était pas le sien. Hormis quelques égratignures, une vilaine bosse derrière la tête et un autre bleu au creux du coude, il n’avait rien.


    L’eau chaude de la douche parvint presque à l’apaiser. Si le danger semblait écarté, du moins pour un temps, les images d’horreur ne cessaient de le harceler. Il avait eu peur, plus tôt. Désormais, c’était autre chose. De la curiosité. De l’incrédulité. L’idée de quitter cette maison aurait dû le soulager, mais ce n’était pas le cas. Il n’avait pas envie de s’en aller. Pas ainsi. Pas sans savoir.


    Il s’habilla lentement. Une brise tiède entrait par la fenêtre sans moustiquaire. Des insectes dansaient autour du plafonnier. Un papillon de nuit s’était blotti contre le miroir. Jetant un coup d’œil dehors, il trouva la balançoire vide, et n’aperçut Georges nulle part.


    Il entrebâilla la porte.


    Une forte odeur de Javel et de vinaigre flottait dans le couloir.


    — Madame Moreau? appela-t-il. Georges?


    Sur la pointe des pieds, il atteignit la chambre de Colin. Elle était vide. On avait arraché les draps du lit, révélant un matelas recouvert d’une housse plastifiée. Un linge humide reposait dessus.


    Des cliquetis de verre brisé montèrent soudain du salon. Lucas passa la tête par la porte. Agenouillée près du vaisselier, madame Moreau ramassait les fragments de vaisselle à l’aide d’un porte-poussière.


    Lucas s’approcha du coffre. Le couvercle avait été rabattu et le cadenas, refermé. Presque malgré lui, Lucas s’accroupit et posa l’oreille contre la surface. Il resta ainsi une minute, mais n’entendit rien du tout.


    En désespoir de cause, il posa les mains sur le coffre et se mit à pousser, convaincu qu’il devait être fixé au plancher d’une manière ou d’une autre. Pourtant, sans la moindre résistance, le coffre se mit à bouger. Ahuri, Lucas continua de pousser jusqu’à ce que le coffre touche le mur, environ deux mètres plus loin. Il dut alors se rendre à l’évidence: il n’y avait pas de trappe, pas d’ouverture, pas d’escalier. Juste les lattes égratignées du plancher, dont certaines portaient les sillons dessinés par le coffre.


    — Non, murmura-t-il. Ça n’a pas de sens…


    Derrière lui, quelqu’un s’éclaircit la voix.


    Lucas se retourna. Bras croisés, appuyée au cadre de la porte, madame Moreau le regardait en silence.


    — Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Lucas. Le passage…?


    Elle secoua la tête.


    — Rentre chez toi, Lucas. Oublie tout ce que tu as vu ici. Ou bien ne le fais pas. Agis selon ta conscience. Nous ne méritons ni ta confiance ni ta pitié. Alors si tu dois parler, parle. Nous comprendrons.


    — Qu’est-ce que vous voudriez que je dise? Personne ne me croirait. Je ne sais même pas si j’y crois moi-même.


    — On s’y fait, à la longue.


    Elle inspira profondément.


    — Tu es prêt à y aller?


    Lucas secoua la tête.


    — Je ne dirai rien. Je vous le promets.


    — Vraiment?


    Lucas acquiesça. Les yeux embués, elle souffla:


    — Merci.


    Mais Lucas n’avait pas tout à fait terminé.


    — Je ne dirai rien, mais en échange… vous allez me raconter toute l’histoire.

  


  
    Chapitre 30


    La Chevrolet s’immobilisa à quelques rues de la foire.


    Il faisait nuit, et l’Exposition agricole ne tarderait pas à fermer ses portes. Malgré tout, le site grouillait encore de visiteurs. Les voitures faisaient la queue pour quitter le stationnement. Dans le ciel noir, la Grande Roue illuminée dominait toute la ville. Par les vitres baissées, on entendait le chant lointain et jovial d’un orgue gigantesque.


    Lucas dut s’éclaircir la voix pour parler:


    — Qu’est-ce qu’on fait ici?


    Cramponnée au volant, madame Moreau fixait ses mains écorchées.


    Trois adolescents longèrent la voiture en riant, tenant chacun un cône de barbe à papa. L’un d’eux portait sous le bras une énorme peluche rose – un hippopotame si gros, en fait, que son postérieur, déjà gris, raclait l’asphalte.


    — Je vais tout te raconter, Lucas. Tu me croiras folle, assurément. Mais je t’assure: je dirai rien que la vérité.


    Elle ne s’était pas douchée avant de partir. Sommairement, elle s’était aspergée d’eau – la figure, les bras –, avait savonné ses mains, puis elle avait attrapé ses clés et dit: «Allons-y. On va faire un tour en voiture.» Pour dissimuler le sang dans ses cheveux, elle avait enfoncé la casquette de Colin sur sa tête.


    — Si vous êtes folle, dit Lucas, je le suis probablement moi aussi.


    — Pendant de si longues années, nous n’avons été qu’entre nous trois… Georges, Colin… moi, soupira-t-elle. C’est Georges qui avait raison. Il ne fallait pas te laisser entrer dans nos vies. Mais c’était plus fort que moi…


    — Vous aviez besoin de mon sang, affirma Lucas.


    — En vous voyant côte à côte, j’avais l’impression que Colin était encore mon petit garçon. J’avais besoin d’espoir. J’avais besoin de…


    — Mon sang, insista Lucas.


    Elle baissa les yeux et dit:


    — Comment pourrait-on jamais expliquer une soirée comme ce soir?


    — C’est pourtant assez simple, dit Lucas. Vous aviez besoin de mon sang, parce que Colin est…


    — Malade, le coupa Nicole. Colin est malade, oui. Et nous faisons ce qui doit être fait pour qu’il survive.


    Silence.


    — Colin n’a jamais vraiment eu la leucémie, n’est-ce pas? dit Lucas.


    — Oh oui, détrompe-toi. C’est avec ça que tout a commencé. Mais c’est si loin, maintenant, si… irréel…


    — Mais… Colin n’a que dix ans, dit Lucas. Non?


    Madame Moreau souffla du nez.


    Elle fouilla dans son sac et en tira une petite carte en papier qu’elle lui tendit. La carte portait l’inscription:


    PASSEPORT JEUNESSE

    EXPOSITION AGRICOLE

    LA PROVIDENCE 1984


    Collée dans le coin supérieur droit, une photo en noir et blanc montrait un garçon aux cheveux courts, noirs, soigneusement peignés sur le côté. Le nom du garçon était écrit à l’encre bleue: «COLIN MOREAU». L’adresse qui figurait sur le passeport n’avait pas changé: il s’agissait déjà de leur maison, rue Hamelin. Quant à sa date de naissance…


    — Le 27 mai 1975? hoqueta Lucas.


    Non sans peine, il détacha les yeux du document et questionna madame Moreau du regard.


    — Il avait neuf ans là-dessus. C’était un an avant sa maladie. Ç’a été le dernier bel été de ma vie, je crois.


    N’en démordant pas, Lucas ajouta:


    — Vous voulez dire que Colin a 40 ans?


    — Non, dit-elle. Colin a dix ans. Il y a maintenant trente ans qu’il a dix ans. Dans cent ans, si par miracle il vit toujours – ce qui n’est pas impossible –, il aura dix ans encore. Nous mourrons, Georges et moi… et Colin sera seul au monde. Un petit garçon de dix ans, incapable d’assurer sa propre survie…


    Il y eut un long silence. Nicole leva les yeux. Ses pupilles avalaient tout le gris de l’iris et lui donnaient un air démoniaque.


    — La raison pour laquelle je t’ai conduit à la foire, c’est que tout a commencé ici, d’une certaine façon. C’est une longue histoire, et si tu tiens vraiment à l’entendre, mieux vaudrait que je commence tout de suite, sinon nous serons ici encore demain matin…


    Sur ce, elle inspira profondément, ferma les yeux, puis entama son récit.

  


  
    Chapitre 31


    Devenir maman comptait plus que toute autre chose à mes yeux. J’avais vingt-six ans lorsque Colin est arrivé dans ma vie. Un petit bébé chaud et doux et calme et parfait. Ce devait être notre seul enfant, mais ça m’était égal. Mon bonheur était sans faille.


    Où que j’aille, quoi que je fasse, Colin venait avec moi. Nous partagions tout ensemble. Plusieurs nuits par semaine, il venait même dormir dans mon lit. Georges n’appréciait pas cela, mais nous ne lui demandions pas son avis.


    Après neuf années parfaites, inévitablement, le sort a frappé. Je suis infirmière, comme tu le sais. Une bonne infirmière, je crois. J’étais estimée de mes collègues et aimée par mes patients. J’avais également accès aux meilleurs spécialistes du domaine médical.


    J’ai reconnu les premiers signes de la maladie à des kilomètres: perte de poids, fatigue, pâleur, saignements de nez, ecchymoses pratiquement inexplicables… Colin se réveillait souvent la nuit, trempé de sueur, paniqué. Sa vue pouvait être brouillée pendant des heures, voire des jours, sans raison…


    J’ai agi avec célérité. J’ai annoncé mon diagnostic aux docteurs, qui l’ont confirmé avec les tests appropriés. Nous avons eu recours aux traitements de pointe. Des traitements précoces, agressifs. Nous n’avons rien laissé au hasard. Et pourtant, nous perdions la bataille.


    L’un après l’autre, les spécialistes jetaient les gants. Ils cherchaient tout à coup à adoucir sa chute, non à l’arrêter. Ils disaient: «Nous sommes au bout de ce que nous pouvons faire pour Colin.» Ils étaient désolés. Georges était désolé. Tout le monde était désolé. Sauf moi. J’étais en colère. J’étais folle de rage. J’aurais tué pour qu’il vive. Si j’avais pu avoir deux minutes seule à seul avec Dieu, je l’aurais tué lui aussi.


    J’ai commencé à en vouloir au monde entier… même à Colin. Sa maladie était en train de m’empoisonner. Je lui en voulais d’être malade. Je lui en voulais de ne pas guérir. Je lui en voulais… de me faire ça, à moi.


    Le pauvre petit… Il me connaissait mieux que quiconque. N’étions-nous pas une seule et même personne, fusionnés, en symbiose? Il était moi, et moi j’étais lui. L’extension d’un même corps, d’une même âme. J’avais connu la solitude auparavant. J’avais vécu plus d’années sans Colin qu’avec lui. Pourtant, revenir en arrière n’était plus possible. C’était comme si, à sa naissance, mon essence était passée en lui; il portait mes organes vitaux renfermés en lui, et je n’aurais pu continuer de vivre s’il avait dû s’éteindre.


    Un jour, lors d’une consultation, l’un des plus éminents oncologues au pays a voulu me faire entendre raison. Je me suis emportée. Devant Colin, je l’ai giflé et je l’ai traité de porc. On nous a jetés hors de la clinique. Et dans la voiture, Colin a éclaté en sanglots.


    «Je m’excuse, maman… je m’excuse d’être malade… je ne l’ai pas fait exprès», me disait-il. Je lui ai répondu ce qu’aurait répondu n’importe quel parent: «Ce n’est pas ta faute, ce n’est la faute de personne, on va s’en sortir, il faut s’accrocher», etc., etc. Colin m’a répondu qu’il était fatigué, qu’il avait mal, et qu’il ne voulait plus subir ses traitements; il m’a aussi dit qu’il ne voulait plus me voir crier sur les gens – les médecins et les infirmières et les préposés, qui étaient tous si gentils avec lui, et qui cessaient de l’être après mon passage. Les gens disaient dans mon dos que j’étais folle. Colin l’avait entendu à quelques reprises; le reste du temps, il le ressentait, et cela le chagrinait. Il m’a dit qu’il savait qu’il allait mourir bientôt, et qu’il voulait qu’on soit heureux comme avant jusqu’à la fin.


    Nous avons pleuré ensemble. Je lui ai dit que c’était d’accord, que c’était ce que je voulais par-dessus tout, moi aussi. Mais la vérité, c’est que j’étais plus révoltée, plus furieuse que jamais. J’aurais voulu le secouer de toutes mes forces et lui crier à la figure: «COMMENT PEUX-TU M’ABANDONNER AINSI ?!» Ridicule, je sais. Stupide. Mais c’était comme ça. J’aurais voulu le gifler à son tour, bien plus fort que l’oncologue. Comme il m’a blessée ce jour-là! Baisser les bras? J’en ai eu le cœur brisé. Allais-je être la seule à me battre, désormais? Colin ne tenait-il plus à notre amour? Était-il si pressé de partir? Je me suis retrouvée plus seule que jamais.


    Ce jour-là, j’ai mis un masque sur mon visage. Je l’ai gardé pendant les semaines qui ont suivi. Mais sous ce masque, quelque chose dans mon esprit était en train de pourrir. Mon âme, peut-être bien.


    J’ai recommencé à travailler. J’avais fait un hiatus sur ma carrière pour passer le plus de temps possible avec Colin. Je me sentais de plus en plus indifférente – à son endroit comme envers toute chose. En m’enlevant le droit de me battre, on m’enlevait mon désir de vivre. Heureusement pour moi, le travail m’offrait un exutoire. J’aurais travaillé nuit et jour si j’avais pu.


    Un jour, Colin m’a reproché de trop travailler. Je lui ai répondu: «Si tu n’as plus besoin de moi, alors la vie continue, Colin. Je vais reprendre ma carrière, parce que c’est tout ce qu’il me restera quand tu seras parti.» Et ce n’est pas la chose la plus horrible que je lui ai dite, dans les semaines qui ont suivi. J’avais le cœur en lambeaux. Je souffrais plus qu’aucun être vivant n’avait souffert avant moi. J’étais seule au monde. Georges ne comptait pas. Colin ne comptait pas. Il n’y avait que moi et mon cœur broyé, et mon âme à vendre au plus offrant.


    Je travaillais donc à l’hôpital. J’étais encore jeune, si on peut dire: je venais d’avoir 36 ans. Et un soir, à la fin juillet, mes prières ont enfin été entendues. J’ai été exaucée. On m’a donné exactement ce que je demandais.


    Un homme est arrivé sur une civière. Mort, ou presque. Il avait été sauvagement battu, au point où il souffrait de multiples hémorragies et fractures. Personne n’avait été témoin de l’agression. Personne ne savait qui il était. Aux petites heures de la nuit, alors qu’elle promenait son chien près du site de l’Expo, une femme l’avait trouvé dans un bain de sang, contre une benne à ordures. On l’avait laissé pour mort, transpercé par une grande pique en bois. Le cœur avait littéralement fendu en deux. Les chirurgiens ne pouvaient rien pour lui. Il aurait mieux valu le livrer directement à la morgue.


    Et pourtant, il vivait toujours. Il avait un pouls – faible, fuyant… mais le peu qui restait de son cœur continuait de fonctionner. Comment était-ce possible? Eh bien, justement, ça ne l’était pas. Un des chirurgiens a demandé l’avis d’un autre, puis cet autre, d’un troisième, etc. Finalement, le pouls s’est estompé, et tout le monde a pu retourner vaquer à ses occupations respectives sans plus repenser à ce cadavre aberrant.


    La troupe s’est donc dispersée… sauf moi, qui suis restée là.


    Je ne l’ai pas réalisé sur le moment – comment l’aurais-je pu? –, mais tandis que nous tentions encore de le soigner, le chirurgien m’a réclamé des pinces; je les lui ai tendues et, ce faisant, je me suis penchée au-dessus du patient et j’ai jeté un bref regard à son visage. Il m’a alors semblé que son œil gauche était mi-clos, et, par la fente de cet œil, j’ai vu briller quelque chose… une présence, une intelligence, concentrée dans cet œil, recluse, prisonnière, et j’ai alors pensé: «Il n’est pas mort. Il n’est même pas inconscient. Il sait qu’il va mourir, qu’il est condamné, mais il est témoin de tout… et il a de la rage au fond de lui.»


    Peut-être étais-je seulement en train de faire de la projection? Sans doute! Mais j’ai senti tout à coup un frisson sur ma nuque. Oh, je ne suis pas superstitieuse! Mais j’avais souvent entendu parler d’expériences de mort imminente – les tunnels blancs et ce genre de choses – et, malgré la distance que j’avais prise par rapport à Colin, je lisais encore beaucoup sur l’accompagnement des mourants… Cet homme ne voulait pas mourir; je pouvais le sentir, comme un furieux désir de vivre, d’en avoir plus. Et j’ai alors pensé à ces gens qui se voient, parfois, sur la table d’opération, devenus des fantômes ou je-ne-sais-quoi, et qui sont témoins de leur mort à venir. Je me suis dit: «Il est là, quelque part derrière moi. Il a senti ma réceptivité. Il flotte en attendant de trouver son chemin. Il a besoin de moi. Il veut que je l’aide… Peut-être tient-il à prévenir quelqu’un… Peut-être désire-t-il seulement que je reste auprès de lui pour l’accompagner… Peut-être ne peut-il pas supporter l’idée de mourir seul…»


    Aussi, je suis restée.


    Il devait être à peu près trois heures du matin. Nous étions seuls dans la salle. Tout le monde s’était volatilisé. Notre travail ne consistait pas à veiller les morts, encore moins à les pleurer. Les procédures suivraient bientôt leur cours. Le cadavre serait conduit dans le ventre glacé de l’hôpital. Il n’aurait probablement même pas dû être laissé comme ça. Mais pendant un bref moment, nous n’avons été que nous deux, et j’ai tenu sa main. Elle était froide comme du marbre.


    Mes lèvres se sont mises à remuer contre son oreille. Je pensais à voix haute. Du moins, c’était mon impression. Je me rappelle lui avoir dit: «Parlez-moi, monsieur. Dites-moi ce que vous voulez.» N’est-ce pas étrange? Avec le recul… agir de la sorte était si diamétralement opposé à ma nature. Pourtant, sur le coup, cela m’apparaissait comme la seule chose décente à faire. Et je ne cessais d’entendre ma propre voix, dans ma tête, qui répétait: «Pauvre homme… pauvre homme…»


    Sans véritable raison, je me suis mise à lui parler de Colin, de sa maladie. Je lui ai dit: «Pour lui non plus, les médecins ne peuvent plus rien. Il va disparaître comme il est venu, comme s’il n’avait jamais existé, et je n’aurai jamais existé non plus, le jour où il partira. Tout sera terminé. Le monde cessera d’exister.»


    Pourquoi me suis-je confiée ainsi? Je l’ignore. Parce qu’il était mort? Peut-être. Je n’avais personne à qui parler. Je ne me confiais pas à Georges. Je voyais qu’il souffrait, et je méprisais sa souffrance, car je méprisais la relation qu’il avait avec Colin – dans mon esprit, cette relation ne pouvait d’aucune façon être comparée au lien qui nous unissait, Colin et moi. J’en voulais d’autant plus à Georges que Colin m’avait un jour dit qu’il souhaitait «qu’on soit comme avant, avec papa». J’avais souhaité être son unique rempart, son seul réconfort face à la maladie. Être tout pour lui, au point où il aurait oublié complètement l’existence des autres, même celle de son père. Bref, ce soir-là, j’ai fait d’un homme mort mon plus proche confident, et j’ai pleuré à chaudes larmes sur ses mains glacées.


    J’ai alors entendu quelque chose… Comme une voix dans ma tête. Et cette voix murmurait:


    — Colin… Colin…


    — Oui, ai-je répondu, sans réfléchir. C’est mon petit garçon…


    — Le petit Colin au clair de lune…


    À ces mots, je suis sortie de mes pensées. L’œil du cadavre s’était ouvert. La lueur était revenue.


    Dans ma tête, j’ai encore entendu sa voix.


    — Votre fils n’est pas mort. Il n’est pas condamné.


    J’ai répondu à cette voix en chuchotant, comme si elle n’était pas venue de ma seule imagination:


    — Nous avons tout essayé. Il n’y a pas d’espoir. Il faudrait se résigner, mais je n’y arrive pas… je ne peux pas…


    — Il existe un moyen. Je peux le sauver.


    — Vous?… Vous ne pouvez pas vous sauver vous-même…


    Un petit rire a résonné dans ma tête. Un rire plein de chaleur, de bonté, de complicité.


    — Ma chère amie. Regardez ce qu’ils ont fait de moi. J’ai mal.


    — C’est ridicule… vous êtes déjà mort…


    — Combien de fois êtes-vous morte?


    — …


    — Alors, comment savez-vous que la chair cesse de souffrir après la mort? Moi, j’ai mal. Cette écharde, dans mon cœur, elle me fait atrocement souffrir. Je ne veux pas partir comme ça. Aidez-moi à la retirer, et moi je vous promets que la maladie ne vous arrachera pas votre fils.


    — Vous n’êtes pas en mesure de promettre ça… Vous n’êtes même pas là… Vous n’êtes qu’une voix dans ma tête. Ils avaient raison, tous: je suis en train de devenir folle.


    — Qu’avez-vous à perdre? Tout ce que vous avez à faire, c’est arracher ce bout de bois. Si vous êtes folle, rien ne se passera. Si vous ne l’êtes pas, votre fils vivra.


    J’aurais du mal à faire un compte rendu détaillé des événements qui ont suivi. Je me suis abandonnée à un délire psychotique. C’est la seule explication plausible. Je voulais y croire, bien sûr, mais j’étais aussi parfaitement consciente de l’impossibilité du fait. Pourtant, je me suis exécutée.


    J’ai dû faire usage de presque tous les instruments à ma disposition pour retirer le piquet de bois de sa poitrine. Je portais des gants, et mes doigts glissaient sur le sang. Toujours est-il qu’à l’aide de pinces, j’ai fini par réussir à déloger le piquet de bois. Cela n’a pas été une mince affaire. Il était solidement enfoncé. D’une certaine façon, c’était comme si les tissus autour l’avaient enserré, comme s’ils avaient essayé de renouer, de tisser des liens à travers le corps étranger et qu’ils s’y accrochaient confusément, comme la gencive autour de la dent, sans réaliser que cette chose ne faisait pas partie du cœur.


    Dans mes efforts, je me suis esquinté la main droite avec la pince. Une profonde, une vilaine entaille qui a déchiré mon gant et a labouré la chair jusqu’aux tendons. Les larmes ont pratiquement giclé de mes yeux. La bouche grande ouverte, je retenais mon cri, tétanisée par la douleur. Comment ai-je trouvé la force de continuer? Pourquoi n’ai-je pas renoncé aussitôt à cette folle entreprise? Je n’en sais rien. Mais quand le pieu a fini par sortir de là, j’ai pu voir le fond de la table d’opération par le trou, et je pense que j’ai senti la folie suinter par chacun des pores de ma peau, une sorte de sueur froide, douceâtre, suffocante. Mais aussitôt les instincts professionnels ont pris le dessus. Un bouillon de sang noir et visqueux s’est mis à glouglouter en l’air, comme jailli d’un volcan, aussi épais que de la mélasse. À deux mains, j’ai fait pression sur la plaie.


    La terreur m’a envahie. J’ai senti un pouls reprendre lentement sous mes paumes. J’ai d’abord cru que c’était les battements de mes propres artères. Comme pour le vérifier, j’ai levé mes mains devant mon visage. J’ai alors vu la chose la plus étrange qui soit: ma plaie, pourtant encore toute vive, avait disparu. Il n’en restait plus rien. Pas même une écorchure. Pas même une cicatrice.


    Je me suis sentie toute drôle. «Tu es folle. Folle à lier.»


    J’ai voulu m’enfuir, horrifiée à l’idée de ce qu’il adviendrait de moi, si jamais on me prenait la main dans le sac. Mais, tout juste comme je tournais les talons, le cadavre s’est redressé subitement, comme on s’éveille parfois d’un cauchemar en poussant un cri à glacer le sang. D’abord, il n’a pas eu l’air de comprendre où il se trouvait ni qui j’étais.


    Il y avait encore un trou dans son sternum. Du sang s’est remis à gicler de sa plaie. Beaucoup de sang. Et, s’il m’avait paru reprendre des couleurs au moment de se redresser, il ne tarda pas à bleuir de nouveau. Rapidement, j’ai pris son pouls.


    — Ne bougez pas. Je vais chercher de l’aide! Je reviens tout de suite!


    Mais, avant que j’aie pu m’éloigner, il m’a attrapé le poignet et m’a tirée vers lui. En m’approchant, par le trou à la surface de sa peau, j’ai pu voir de mes yeux son cœur qui battait, parfaitement reformé, et, peu à peu, les os et la peau ont semblé reprendre forme. Il m’a forcée à m’approcher au point où sa bouche touchait presque mon oreille.


    — Avez-vous une voiture? m’a-t-il demandé.


    — Oui, mais…


    — Il faut me sortir d’ici.


    — Mais c’est impossible. Vous avez besoin de soins…


    — Dans deux heures, si je reste ici, tout sera perdu. Et je ne pourrai plus rien pour Colin. Alors, allez chercher un fauteuil roulant. Je ne pourrais pas marcher assez vite.


    Quinze minutes plus tard, je me trouvais dans le stationnement à pousser un fauteuil à toute vitesse. Je ne me souviens ni des couloirs ni des ascenseurs. Et personne à l’hôpital ne nous a vus, semble-t-il, sans quoi j’aurais eu des ennuis. Ce fut comme si, pendant un bref instant, tout l’hôpital avait été endormi, moi y compris.


    Il a pu monter sans aide dans la voiture. Mais une fois à l’intérieur, il s’est plié en deux et a vomi du sang sur ses genoux. Il ne portait qu’une chemise bleue d’hôpital, que je lui avais fait enfiler en vitesse.


    — Allez-y. Conduisez, m’a-t-il dit. Et quoi qu’il arrive, surtout, ne ralentissez pas. N’arrêtez pas, surtout…


    — Où allons-nous exactement?


    — À deux coins de rue d’ici. À la foire…


    — Vous vous moquez de moi…


    — Pas du tout. Conduisez-moi là-bas, et votre fils vivra.


    Il m’a indiqué de petites ruelles à emprunter. Nous avons débouché sur un terrain vague, où campaient des dizaines de camping-cars. Il a montré du doigt une sorte de petite roulotte tzigane, en bois, peinte de couleurs vives.


    — Là. C’est là que nous allons. Aidez-moi…


    Il a passé son bras autour de mes épaules. Je l’ai supporté de mon mieux. Nous n’avions pas cinq mètres à franchir, mais le pauvre homme souffrait le martyre. Tant bien que mal, nous avons gravi l’escalier jusqu’à la porte. J’ai tenté d’ouvrir… mais la porte était verrouillée.


    — Avez-vous la clé, monsieur?


    — Oh… oui… dans mes vêtements, sans doute… que vos chirurgiens ont dû découper et jeter dans des sacs, à l’hôpital…


    — À l’hôpital?! Impossible d’y retourner… Nous avons déjà eu de la chance de ne pas attirer l’attention la première fois… Y a-t-il un autre endroit où…


    — Attendez… Êtes-vous sûre que c’est verrouillé?


    — Vous l’avez vu comme moi: j’ai essayé trois f…


    Il a posé sa main tachée de sang sur la poignée et clic! la porte s’est ouverte. Soulagé, il a soupiré:


    — Ah! voyez… On y est…


    Stupéfaite, je l’ai suivi à l’intérieur. À peine entré, il a encore vomi du sang sur ses pieds nus.


    — Pour l’amour du ciel, qui vous a fait ça?


    — Oh… Des brigands… des bandits… des assassins… Quelle importance? Ils sont chez moi, en ce moment, à célébrer ma mort, sans se douter que je marche et que je respire, et que mon cœur bat de nouveau…


    — Chez vous? Vous voulez dire… ici?


    Il venait d’ouvrir les volets. Le peu de lumière qui entrait dévoilait bien que quelqu’un était passé par là. L’intérieur de la roulotte avait été saccagé. Des tiroirs avaient été retournés. On pouvait difficilement mettre un pied devant l’autre sans écraser un objet, une breloque, un accessoire…


    Les «assassins» étaient-ils donc encore sur les lieux? Non… la roulotte était bel et bien vide, maintenant.


    — Ne vous tourmentez pas. Tout ceci n’est qu’une mauvaise farce qui a failli mal tourner. Je vais remettre les pendules à l’heure.


    Il s’était rapproché d’une vieille horloge, dressée contre l’un des murs. J’ai trouvé le moment bien étrange pour s’adonner aux mots d’esprit. Mais, en y regardant par deux fois, j’ai vite été fascinée par cette horloge. Une antiquité, sans l’ombre d’un doute. Dieu sait ce qu’elle faisait dans une roulotte, là où elle avait toutes les chances du monde de s’abîmer…


    L’homme s’en est approché en titubant, donc, et a entrouvert la porte.


    — L’heure du jugement a sonné, a-t-il dit. Aidez-moi… Aidez-moi à y entrer, s’il vous plaît…


    — Entrer? Mais où?…


    À ma grande surprise, il s’est glissé dans le ventre de l’horloge, faisant cliqueter pendule et chaînes d’or.


    — Que faites-vous? Vous avez perdu l’esprit…


    — Oui, peut-être bien. Sortez, maintenant. Personne ne nous a vus ni partir ni arriver. J’ai moi-même posé les œillères sur leur tête. Ma disparition fera peu de vagues. Personne ne vous cherchera des poux. Ayez l’esprit en paix. Sortez. Attendez dehors – cinq minutes, pas plus. Si je ne suis pas revenu d’ici là, ou si quiconque d’autre que moi devait sortir d’ici, rentrez chez vous, et ne repensez plus jamais à tout ceci. Si je vis, j’honorerai ma parole et sauverai votre fils. Si je ne reparais pas, comprenez que je suis mort et que notre marché ne tient malheureusement plus.


    — Quoi? Qu’est-ce que… mais…


    Il m’a fixée droit dans les yeux et, comme hypnotisée, sans dire un mot de plus, j’ai tourné les talons et suis sortie. J’ai entendu la porte de l’horloge se refermer derrière moi. Je n’ai pas osé me retourner pour regarder. L’instant d’après, je descendais le petit escalier à l’arrière de la roulotte.


    Mais voilà: j’étais encore dans l’escalier quand la porte s’est rouverte à la volée, me happant presque l’arrière du crâne. Je me suis retournée brusquement. Ma cheville s’est tordue. Je me suis effondrée sur le sol. Quand j’ai relevé la tête, j’ai aperçu un homme dans l’ouverture. Il se tenait bien droit, tout souriant; j’ai cru qu’il s’agissait de l’un des bandits. J’ai eu terriblement peur. Il s’en est fallu de peu pour que je ne crie.


    Contrairement à mon patient, cet homme ne portait pas une chemise bleue, mais un costume élégant, bien qu’un peu théâtral, composé d’un pantalon gris à rayures, d’une redingote écarlate, de longues bottes en cuir et d’un haut-de-forme noir qui brillait au clair de lune. Comme mon patient, il portait la barbe, mais ses moustaches avaient été courbées avec de la brillantine, lui donnant un air joyeux et festif. Il avait les joues bien roses. Son vaste sourire, ses dents blanches, son regard scintillant, ses bras grands ouverts… toute sa dégaine semblait crier un grand: «TA-DAAAM!»


    Humant profondément, il s’est frappé le torse avec le poing.


    — Ah! Qu’il est bon d’être en vie!


    Faisant fi des recommandations de mon patient – «si quiconque d’autre que moi devait sortir d’ici, rentrez chez vous» –, j’ai dit:


    — Mais… mais qui diable êtes-vous donc?


    Il a éclaté de rire – un rire bon enfant, sincère, joyeux – puis il a soulevé son grand chapeau, respectueusement, et s’est incliné.


    — Mes hommages, milady. Veuillez m’excuser si je vous ai fait attendre…


    — C’est une blague ou quoi?


    Ricanant toujours, l’homme a sauté par terre et m’a tendu la main pour m’aider à me relever.


    — J’espère bien que non! Sans vous, ça y était, j’en ai bien peur.


    — Sans moi? Mais… d’abord, qui êtes-vous?


    Une fois de plus, il a soulevé son chapeau.


    — Grimm, madame. Friedrich Grimm. Pour vous servir. Mais appelez-moi donc Frédéric, comme le feraient mes amis, si tant est que je voie la moindre nécessité à en avoir… avant vous, bien entendu.


    — Et… où est-il… l’homme que j’ai accompagné ici?


    — Allons! s’est-il esclaffé. Ne soyez pas absurde…


    — Absurde?!


    — Ah! Cela en fait beaucoup pour une seule nuit. Rentrez chez vous, ma mie, et dormez sur vos deux oreilles. Revenez-nous demain soir. Tenez, pourquoi n’assisteriez-vous pas à mon spectacle?


    Il a tiré un prospectus de la poche intérieure de sa veste. Il y était question d’un spectacle de magie. La première avait eu lieu le soir même, à l’Expo; quelques heures avant qu’on le retrouve trucidé près d’une benne à ordures.


    — Deux jours encore, et c’est tout! Reviendrai-je jamais ici ensuite? Je ne sais pas! Mais vous, ma tendre, ma chère, venez demain. Nous nous occuperons de votre fils ensuite…


    — Mon fils?


    — Allons… avez-vous heurté votre jolie caboche sur une pierre en tombant? Avez-vous tout oublié de notre conversation? J’ai une dette envers vous, et Friedrich Grimm paie ses dettes. Il n’a qu’une parole. Désormais, croyez-moi, votre fils compte autant à mes yeux qu’aux vôtres; il est mon fils tout autant que le vôtre. Je donnerais ma vie pour le sauver, puisque sans lui je l’aurais perdue ce soir. N’est-ce pas?


    Il m’a adressé un clin d’œil, puis s’est enfermé dans sa roulotte, et les volets se sont refermés. Je me retrouvais seule, en cet endroit sinistre.


    Je suis rentrée chez moi. Les premiers rayons de soleil brillaient sur l’horizon. J’ai préparé le déjeuner pour Georges et Colin. À leur réveil, nous avons mangé ensemble. Puis je me suis couchée. C’était mon jour de congé.


    En me réveillant, j’ai étudié le prospectus sous toutes ses coutures. Il n’y avait pas grand-chose à en tirer, mais mon esprit s’est mis à vagabonder. Ne fallait-il pas au moins aller voir? S’il avait été capable d’un miracle, alors pourquoi pas d’un autre?


    Le soir venu, je me suis donc retrouvée ici, à l’Expo, à attendre le spectacle… Je n’étais pas la seule. La première avait eu lieu à l’air libre, sur une petite scène. Ce soir-là, le spectacle se tenait sous un chapiteau, à fort prix. Un enfant déguisé en clown, monté sur des échasses, prenait l’argent des tickets. Plusieurs de ceux qui m’entouraient avaient assisté au spectacle, la veille, et les murmures m’ont fort intriguée.


    — Vous verrez, il est prodigieux! m’a dit une dame qui attendait avec ferveur.


    L’homme de la roulotte est monté sur scène sous les acclamations de la foule. Mon esprit a fini par admettre que ce monsieur Grimm était mon patient.


    Que dire du spectacle? Prodigieux n’est pas un qualificatif assez fort. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je n’étais pas la seule, d’ailleurs. Non que l’ensemble ait été bien orchestré. Monsieur Grimm semblait improviser sur scène. Il se jouait du public. Il cabotinait. Il insultait les uns, flattait les autres. Mais ses tours de magie étaient à s’arracher les cheveux de la tête. Un groupe de sceptiques, installé près de moi, cherchait à découvrir les trucages. Quant à moi, je commençais à soupçonner qu’il n’y en avait pas.


    Le spectacle terminé, j’allais rentrer sans demander mon reste, quand soudain une petite main potelée a attrapé la mienne. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un enfant. Il était habillé comme un clown, avec une perruque multicolore et un nez rouge. Sur scène, plusieurs enfants déguisés en clown assistaient monsieur Grimm. C’était l’un d’eux.


    D’une toute petite voix, il a dit:


    — Monsieur Grimm demande à vous voir. Permettez-moi de vous conduire jusqu’à sa roulotte…


    — Oh… merci, je crois que ça ira. Je sais où c’est…


    Le garçon a aussitôt pris ses jambes à son cou. Juste avant de disparaître, il s’est retourné avec un air moqueur. Il voulait que je le voie. Jusque-là, il avait gardé la tête basse, et son maquillage faisait le reste. Mais quand il a levé la tête, j’ai bien failli crier…


    Ce n’était pas un enfant, mais un vieux nain tout ridé, repoussant, défiguré. Mon expression de terreur l’a amusé. Il s’est fendu d’un hideux sourire, un sourire de citrouille où il manquait plusieurs dents.


    J’ai pratiquement pris la fuite à mon tour, dans la direction opposée. Je crois que mon intention était de regagner ma voiture. À la place, je me suis retrouvée devant la roulotte, déserte, sans me rappeler le chemin qui m’avait conduite jusque-là. Je me suis assise dans l’escalier. Je me sentais dévastée. J’avais les larmes aux yeux.


    Monsieur Grimm n’a pas tardé à sortir d’entre deux camping-cars.


    — Veuillez m’excuser pour l’attente. Venez. Suivez-moi.


    Il marchait en prenant appui sur une canne à pommeau doré. Il l’a pointée vers la roulotte. La porte s’est ouverte toute seule. Je n’ai pas posé de questions. Àl’intérieur, on avait fait le ménage. Il y avait maintenant une table et des chaises. Monsieur Grimm m’a invitée à m’asseoir. Il s’est assis à son tour et m’a fixée sans prononcer un traître mot. Il attendait. Cela devait venir de moi.


    À bout de nerfs, j’ai éclaté en sanglots. J’ai tiré une photographie de Colin de mon sac à main.


    — Regardez… Il a perdu ses cheveux, maintenant. Il souffre. Les médecins ne lui donnent plus que quelques mois… avec beaucoup de chance, il verra peut-être Noël cette année…


    Grimm a secoué la tête.


    — Hélas, vous enterrerez votre fils d’ici Thanksgiving. Vous le savez aussi bien que moi. Votre garçon a le cœur brisé. Vous lui avez infligé cette blessure vous-même. L’avez-vous oublié déjà? Il mourra seul, et vous vous retrouverez seule à votre tour, et toute votre famille s’effondrera, et personne ne se souviendra de vous. Vous disparaîtrez d’ici quelques mois, et le monde ne s’en portera pas plus mal.


    Entendre parler ainsi était bien au-dessus de mes forces. Pliée en deux, tenant mon ventre, je me suis laissée aller à pleurer sans aucune pudeur, comme je n’avais encore jamais osé pleurer.


    L’air songeur, se caressant la barbe, monsieur Grimm a dit:


    — Thanksgiving, oui. Cela vous suffit-il? Avez-vous préparé vos adieux? Si oui, rentrez chez vous, serrez votre fils dans vos bras, réconciliez-vous avec lui et profitez de chaque seconde comme si c’était la dernière. Éventuellement – et plus tôt que tard –, vous aurez raison, et n’aurez alors rien à regretter.


    — Non! Non!… Mon fils… mon petit garçon…


    — Seriez-vous assez aimable pour me rafraîchir la mémoire? Combien de temps me donnaient vos médecins, hier? Cinq minutes? Dix?


    — Non… même pas… Vous étiez déjà mort…


    — Certains d’entre nous en veulent plus, n’est-ce pas? Je sais que j’en suis. Et regardez-moi aujourd’hui. Miraculeux, n’est-ce pas? Vos médecins n’y verraient sans doute que duperie, charlatanisme. Impossible! Scandaleux! Et pourtant, n’ai-je pas trouvé un moyen? Ne suis-je pas revenu «d’entre les morts»? Croyez-moi, vos spécialistes préfèrent de loin voir votre fils mort plutôt que d’envisager un miracle. Sa mort est inéluctable, car sa maladie dépasse leur science. Son trépas est donc dans l’ordre naturel des choses. Mais… pas pour vous, si?


    Il y a eu un long silence.


    — Dites-moi votre prix, ai-je soufflé. Je le paierai. Toute ma vie, s’il le faut. N’importe quoi.


    Il a serré la mâchoire. Son regard me rendait mal à l’aise. J’ai alors remarqué qu’il ne clignait pas des yeux.


    — Je peux arracher votre fils des griffes de la mort, madame Moreau. Rien de plus élémentaire pour moi. Mais ensuite, il faudra m’obéir au doigt et à l’œil. M’entendez-vous? Il faudra m’inviter chez vous et ne poser aucune question. Est-ce bien clair?


    J’ai attrapé ses mains et les ai inondées de larmes.


    — Par pitié, monsieur Grimm… je vous en supplie…


    — Je vous dois la vie. J’honorerai ma promesse. Mais il y aura un prix à payer, madame Moreau. Un prix… élevé. Entendez-moi: il ne s’agit pas de rétribution, mais de conséquences, de sacrifices.


    — Colin est toute ma vie…


    — Vous ne pourrez pas faire marche arrière.


    — Si seulement il vit, jamais je ne le souhaiterai.


    Le regard de monsieur Grimm s’est perdu dans le vide.


    — Très bien, alors. Séchez vos larmes. Considérez l’affaire réglée. Rentrez chez vous. Demain soir, je vous rendrai visite. Comprenez bien: si vous, ou quiconque, me refusez l’accès à votre foyer, je tournerai les talons et passerai mon chemin. Est-ce bien clair?


    Notre entretien s’est à peu près terminé sur cette note.


    Tard le lendemain, la roulotte de monsieur Grimm s’est arrêtée devant notre maison, et il est venu frapper à notre porte. Je n’avais malheureusement pas pu trouver la force de tout dire à Georges. Une partie de moi croyait toujours que j’étais en proie à une sorte de délire. Et je ne pouvais me résoudre à mettre des mots sur ces événements, non plus qu’à confronter mes espoirs à la réalité.


    À Colin, toute la journée, j’avais pourtant dit: «Quelqu’un viendra peut-être nous rendre visite ce soir. Un monsieur avec un grand chapeau. Tu devras être très poli avec lui. D’accord?»


    C’est Georges qui est allé ouvrir.


    Tout sourire, monsieur Grimm allait soulever son chapeau pour saluer, mais Georges l’a arrêté en levant la main.


    — Excusez-moi. Nous n’avons besoin de rien, monsieur. Nous avons déjà une balayeuse, une encyclopédie et un extincteur d’incendie. Ne perdez pas votre temps. Mais qui sait? Peut-être que nos voisins seront intéressés? Allez. Bonne chance. Bonsoir.


    Monsieur Grimm a glissé son pied dans la porte.


    — Gentleman! Détrompez-vous, je ne vends rien du tout; je donne. Vous avez bien une minute à m’accorder contre quelque chose de gratuit, non? Puis-je entrer pour en discuter avec vous?


    Georges a rouvert la porte pour dégager son pied.


    — Non, vous ne pouvez pas entrer. Je suis en pyjama, comme vous voyez. Nous regardions la télé tranquillement au salon. C’est la fin de semaine, bon sang! Mais, ça va, je vous accorde deux minutes. Je suis de bon cœur. Je vais vous donner du feedback. J’ai déjà fait du porte-à-porte, moi aussi, quand j’étais garçon. Je ne portais pas de déguisement, remarquez. Je ne suis pas convaincu que ça vous aide vraiment… Allez-y. Je vous écoute. Commencez par dire votre nom.


    Il a soulevé son chapeau.


    — Monsieur Grimm, pour vous servir. Et vous êtes Georges… et toi, jeune homme, tu dois certainement être Colin, n’est-ce pas? Tu aimerais bien voir ce que tonton Frédéric a apporté pour toi, dans son vieux camion?


    — Attendez, attendez, attendez, a grogné Georges. Comment connaissez-vous nos noms? Et d’abord, qu’est-ce que vous voul…


    Monsieur Grimm a levé les yeux vers moi.


    — Vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas?


    Georges s’est retourné.


    — Tu… tu le connais, ce type?


    — C’est… c’est un ami, Georges… Laisse-le entrer, s’il te plaît.


    Monsieur Grimm s’est éclairci la voix.


    — J’ai une livraison spéciale pour vous, monsieur Moreau… Un objet d’une grande valeur qui vous revient de droit… Du moment que vous me permettiez d’entrer chez vous.


    — Et… qu’est-ce que c’est, exactement?


    — Un coffre. Juste un vieux coffre. Dis-moi, Colin, ça te plairait d’avoir un coffre dans ta chambre?


    — Sa chambre n’est déjà pas très grande, a répliqué Georges. Si nous y faisions entrer un coffre en plus…


    — Georges… je peux te parler, seule à seul? ai-je demandé. Accordez-nous une minute, monsieur Grimm, vous voulez bien?


    Georges a refermé la porte au nez de monsieur Grimm et nous sommes descendus au sous-sol, tous les deux, pour nous expliquer.


    — Laisse-le entrer, ai-je dit aussitôt.


    — Mais qu’est-ce que tu me chantes là? Je ne veux pas de cet homme dans ma maison.


    — Il est là pour nous aider.


    — Avons-nous besoin d’aide? Je l’ignorais.


    — Je l’ai vu faire des choses… impossibles, Georges.


    — Impossibles? Bon sang, regarde-toi. On dirait que tu as vu un fantôme…


    — C’est presque ça…


    Je lui ai sommairement raconté les événements de l’avant-veille.


    — Tu l’as fait sortir de l’hôpital? Tu es folle, ou quoi?!


    — Il vit, Georges! Il était mort, et il vit! Tout ce que j’ai eu à faire, c’est le conduire à sa roulotte…


    — Tu es sûre que tu ne fais pas de fièvre, Nicole? Je peux comprendre que tu te sentes vulnérable, mais ne laisse pas ce charlatan abuser de…


    — Il y a une vieille horloge dans sa roulotte. Je t’assure qu’il y est entré à demi mort et qu’il en est sorti guéri, moins de deux minutes plus tard.


    — Es-tu en train de me dire qu’il s’est guéri lui-même en montant dans une horloge?


    — Traite-moi de folle si tu veux…


    — Tu l’es! Et il n’est pas question que cet énergumène mette les pieds dans ma maison, grand Dieu…


    — Sois sûr d’une chose, Georges… s’il y a la moindre chance que Colin puisse entrer dans cette horloge, ou dans un coffre, ou dans quoi que ce soit, je jure devant Dieu… que ni toi ni personne ne pourra l’en empêcher. Est-ce bien clair?


    Georges m’observait, hébété.


    — C… c’est mon fils aussi, Nicole…


    En entendant ces mots, sans savoir pourquoi, je l’ai giflé. Pendant qu’il frottait sa joue, je lui ai dit:


    — Ne t’avise surtout pas de te mettre à travers ma route, Georges Moreau. Maintenant, sors et va l’aider. Fais ce qu’il te dira de faire. Invite-le à entrer. Je ne veux plus rien entendre de ta part. Si tu me mets des bâtons dans les roues, je ne réponds plus de rien.


    Je suis remontée.


    Colin s’était assis sur la première marche de l’escalier. Derrière la porte vitrée, monsieur Grimm le regardait fixement.


    Je suis allée m’asseoir derrière mon fils et je l’ai enlacé. Il s’est retourné et m’a demandé:


    — Tu n’es plus fâchée contre moi, maman?


    — Non, mon chéri. Maman n’est plus fâchée du tout.


    Quelques minutes plus tard, Georges et Grimm descendaient de la roulotte chargés du vieux coffre. Sur le seuil de la porte, monsieur Grimm s’est figé et a dit:


    — Invitez-moi à entrer, monsieur Moreau.


    Georges se trouvait déjà à l’intérieur, le pied tendu vers la première marche du petit escalier menant au rez-de chaussée.


    — Voulez-vous rire de moi?


    — Dites-le, a insisté Grimm, ou je ne fais pas un pas de plus.


    — Georges…, ai-je dit, menaçante, par-dessus son épaule.


    — Oui. Oui. Je vous invite. Voilà. Allez, qu’on en finisse.


    Un sourire de plante carnivore s’est épanoui sur les lèvres de monsieur Grimm.


    Dans la chambre de Colin, ils ont déposé le coffre.


    Grimm a sorti un flacon de sa veste et en a versé quelques gouttes dans un mouchoir, avant de dire:


    — Colin? Viens par ici, mon grand…


    Le tenant par l’épaule, j’ai poussé Colin vers lui. Quand il a été assez près, Grimm lui a passé le bras autour des épaules et, sans crier gare, il a posé son mouchoir sur son nez. Colin n’a même pas eu le réflexe de reculer. Il a simplement roulé les yeux et s’est laissé tomber comme une feuille. Grimm l’a rattrapé et l’a étendu par terre.


    C’en fut trop pour Georges. Fou de rage, il s’est jeté sur Grimm. Il l’aurait tué s’il avait pu. Mais Grimm l’a esquivé lestement. Il avait glissé sa canne sous son bras, pendant le transport du coffre. Il s’est contenté d’effleurer le front de Georges avec son pommeau doré. Il a murmuré un mot, un seul. Georges s’est figé, puis est allé s’asseoir en tailleur dans un coin de la chambre. Il y est resté sans broncher jusqu’à la nuit du lendemain.


    Monsieur Grimm s’est alors tourné vers moi. Il ne souriait plus. Son air théâtral s’était dissipé.


    — Il est encore temps de faire marche arrière, mais c’est votre dernière chance. Est-ce bien clair?


    — Je ne le désire pas.


    J’étais terrifiée. Une petite voix commençait à me souffler que j’avais peut-être commis une erreur. Mais… mon fils mort d’ici octobre? Non… Comment aurais-je pu vouloir faire marche arrière? Qu’il vive! Le reste n’avait pas la moindre importance à mes yeux.


    Monsieur Grimm a ouvert le coffre, parfaitement vide, et y a déposé Colin tout au fond, avant de le refermer.


    — Qu’est-ce que vous faites? Mais il va étouffer là-dedans…


    — Pas du tout. Et vous, quoi qu’il advienne, vous n’ouvrirez pas ce coffre avant demain soir à minuit. Est-ce bien clair?


    J’ai acquiescé.


    Grimm s’est arrêté sur le seuil avant d’ajouter:


    — Il faudra obscurcir cette chambre. Aucune lumière, hum? Absolument aucune.


    — Combien de temps?


    — Combien? Mais… pour toujours, ma chère.


    — Quoi? Non… Attendez… Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Et d’abord… êtes-vous certain qu’il peut respirer là-dedans?


    Je me suis jetée sur le coffre et, faisant fi de ma promesse, je l’ai ouvert. Seulement voilà: il était vide. Colin avait disparu.


    — Ça commence bien mal, a murmuré Grimm.


    — Colin! Qu’avez-vous fait de mon fils!?


    Grimm s’est approché et, du bout de sa canne, il a fait retomber le couvercle. À mi-voix, il a prononcé un mot. Une lueur bleue s’est mise à briller dans la serrure du coffre.


    — Imaginez si vous aviez ouvert en plein soleil de midi, malheureuse! S’il avait fallu que Colin s’y trouve…


    Hors de moi, je me suis jetée sur lui et je l’ai martelé avec mes poings.


    — QU’AVEZ-VOUS FAIT DE MON FILS!? OÙ EST-IL? RENDEZ-MOI MON FILS !


    Monsieur Grimm s’est mis à rire doucement.


    Mes coups ne lui faisaient pas mal. Ma détresse l’affectait encore moins. Il tentait de me raisonner – «Allons, allons, soyez raisonnable, chhh…» – et de me tenir les poignets, mais je me suis rabattue sur Georges, que je secouais comme un polichinelle.


    — GEORGES! RÉVEILLE-TOI! IL A PRIS NOTRE FILS! GEORGES! FAIS QUELQUE CHOSE!


    Mais Georges restait dans son coin, sans broncher. Et puis soudain, Grimm m’a touchée à mon tour avec sa canne, au milieu du front, et je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé après.


    Je suis revenue à moi le lendemain, dans la nuit. À ma grande surprise, on avait condamné la fenêtre avec du gypse. Si l’on fermait la porte, désormais, il faisait aussi noir qu’en pleine nuit.


    Avec le recul, je crois que c’est moi qui ai dû faire ce travail. À mon réveil, mes vêtements étaient poussiéreux. Sur le comptoir de la cuisine, j’ai retrouvé des factures de la quincaillerie, où j’avais acheté les matériaux, tôt ce matin-là, avec ma carte de crédit. Pourtant, je n’en gardais aucun souvenir.


    Quant au coffre, je n’ai pas osé l’ouvrir tout de suite. Il n’était pas encore minuit. Georges, lui, n’a repris ses sens qu’à minuit une exactement. Un déclic a retenti au même instant. La lueur dans la serrure s’est évanouie. Comme par enchantement, le coffre s’est ouvert. À l’intérieur, Colin dormait à poings fermés.


    C’est Georges qui l’en a tiré. Colin entre ses bras, il s’est assis sur le lit. Nous sommes restés là plusieurs heures, tous les trois, immobiles. Georges et moi étions terrifiés. Nous n’avons rien dit. Colin ne s’est réveillé qu’un peu avant l’aube. La voix enrouée, il a dit:


    — J’ai fait un drôle de rêve, maman. J’ai eu très peur…


    — C’est fini, maintenant. Papa et maman sont là… C’est fini…


    Je l’ai serré très fort dans mes bras. Colin s’est rendormi. Il ne s’est réveillé que bien après le coucher du soleil. Plusieurs jours ont passé ainsi. Colin allait de mieux en mieux. Son teint était meilleur. Il souriait, riait, s’amusait comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. Il refusait cependant de toucher presque toute nourriture, et il buvait à peine. Quand je le questionnais, il me disait qu’il avait déjà mangé, ce qui n’avait bien sûr aucun sens.


    Plusieurs événements ont eu lieu ensuite. Et je préférerais ne pas entrer dans les détails, tu t’en doutes. Au début, je me consolais en me disant que mon fils vivait et que c’était la seule chose qui comptait.


    Plus j’y pense, plus je comprends que mon fils a disparu pour toujours, du moment où on l’a déposé dans ce coffre pour la première fois.

  


  
    Chapitre 32


    — Et ce monsieur Grimm, demanda Lucas, vous ne l’avez jamais revu ensuite?


    — Chaque fois qu’il est repassé à l’Exposition agricole, dit madame Moreau.


    — Il est revenu?


    — Hélas, oui… La première fois, quelques années plus tard. Nous sommes allés le voir. Ça n’a pas tout à fait été un succès. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Georges et moi n’étions plus les mêmes, tu t’en doutes. Monsieur Grimm a fait mine de ne pas nous reconnaître. Ses aides de camp nous ont chassés. Le lendemain, il avait quitté la foire.


    Elle soupira.


    — La fois suivante, quelques années après, j’y suis retournée seule. Alors, monsieur Grimm a laissé tomber les masques. Il m’a reçue dans sa roulotte et m’a dit: «Ne vous avais-je pas prévenue qu’il y aurait un prix à payer? Si nous n’avions pas agi, Colin serait mort et enterré depuis longtemps. Préféreriez-vous donc qu’il le soit?»


    Elle baissa les yeux.


    — J’ai honte de le dire, reprit-elle, mais j’ai répondu: «Certains jours, oui…» Ma réponse ne l’a pas affligé. Avec un sourire méprisant, il a dit: «Vous n’êtes plus une enfant. Vous avez fait un choix. Tout vous était égal. Ce que je donne, je ne le reprends pas.»


    Madame Moreau s’empressa d’ajouter:


    — Ai-je fait un choix? Quel choix?! Je voulais que mon fils ait le droit de continuer à vivre. Mais je l’ai perdu néanmoins, plus tôt encore que le destin l’avait prévu. Le perdre complètement aurait été insupportable… mais les trente années qui ont suivi n’ont pas été une sinécure non plus. Nous n’avons jamais fait le deuil de notre fils. Pourtant, Colin nous a quittés il y a bien longtemps. Et la créature qui répond à son nom, et qui porte les mêmes traits que lui… Georges n’a pas tort. Ce n’est pas notre fils. Alors, avec le recul, si on me donnait la possibilité de faire marche arrière… si vraiment j’avais un choix… je ne lèverais pas le petit doigt pour ce monsieur Grimm… Je quitterais la salle d’opération avant tout le monde. Je le laisserais crever comme un chien.


    Il y eut un long silence.


    — Des soirs comme ce soir, reprit-elle, Colin pourrait nous tuer, se ruer dehors et massacrer quelques voisins. Lorsque la soif devient trop grande, il n’est plus qu’un animal. Une bête. Un monstre.


    — Comment avez-vous compris ce qu’il était?


    Nicole secoua la tête.


    — Tout allait bien, au début. Mais après quelques semaines, Colin est devenu morose, irritable. Il se plaignait d’avoir faim. Pourtant, il ne supportait pas la nourriture… En quelques jours, il est devenu faible, malade. Je crois qu’ils le nourrissaient, jusque-là dans le coffre. Je crois qu’ils ont arrêté subitement, mais j’ignore pourquoi. Il s’endormait juste avant l’aube. Rien à faire pour le tirer du lit avant le crépuscule. Et souvent, il sortait de son lit et allait se coucher dans le coffre. Je trouvais sa chambre déserte. Quand je lui ai demandé pourquoi il y allait encore, il m’a répondu: «Le monsieur au grand chapeau m’a dit que je serais plus en sécurité ici.» Je lui ai demandé s’il le voyait encore. Il m’a dit non, mais je ne l’ai pas cru. Alors, j’ai commencé à me faire beaucoup de souci.


    Elle eut un petit reniflement.


    — Une nuit, nous sommes sortis ensemble dans le jardin. Le téléphone a sonné. J’ai dû m’absenter cinq minutes. À mon retour, sans que je sache pourquoi, Colin semblait aller mieux. J’ai cru que prendre l’air lui avait fait du bien. Le lendemain soir, nous sommes sortis encore. Colin m’a demandé de le laisser seul de nouveau. J’ai accepté, mais je l’ai épié par la fenêtre de la cuisine. Il s’est levé et a disparu derrière le cabanon, où il est resté cinq minutes environ. Ça m’a paru une éternité, mais j’ai attendu… et Colin a fini par revenir. Il s’est rassis calmement, comme si de rien n’était. Quelques jours ont passé. Colin reprenait des forces. Son teint était meilleur. Et chaque soir, il allait derrière le cabanon. J’étais curieuse, bien sûr. Je suis allée fouiner… Je n’ai d’abord rien remarqué. Mais, quelques jours plus tard, j’ai détecté une mauvaise odeur près de la haie. Je me suis aventurée du côté du champ… et, dans le fossé, j’ai trouvé, cachés par une boîte de carton renversée, cinq gros rats en train de pourrir. Ils étaient si pleins de mouches qu’on voyait à peine de quoi il s’agissait. J’ai failli vomir. L’odeur était atroce.


    — C’était Colin qui les avait tués?


    — Je n’ai pas fait de rapprochement, sur le coup. C’était bien trop écœurant… mais, peu après, nous avons eu d’autres… euh… d’autres preuves…


    Elle dut s’arrêter. Sa voix tremblait. Ses mains aussi.


    — Que s’est-il passé?


    — Oh! soupira-t-elle. Colin allait beaucoup mieux! Tellement qu’à son anniversaire, je me suis dit qu’il était temps pour lui de voir des enfants de son âge. Tous ses camarades de classe le croyaient mort déjà… Pour lui remonter le moral, j’ai invité son meilleur ami à nous rendre visite…


    — Pierrot…, murmura Lucas.


    Nicole hocha la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.


    — Pierrot, souffla-t-elle, oui… Un si gentil garçon, sage, intelligent… C’était un ami parfait pour Colin…


    — Colin l’a mordu, c’est ça?


    — NON! Non! Non! Tais-toi!


    Elle avait crié si fort, si brusquement, qu’une femme qui passait par là, sur le trottoir, hurla de surprise et chercha refuge sous le bras de l’homme qui l’accompagnait. Ce dernier grommela quelque chose d’inaudible – le mot «folle» en faisait partie –, et le couple passa son chemin en riant.


    — Comment oses-tu dire une chose pareille? souffla-t-elle.


    Son nez coulait sur sa lèvre supérieure. Elle ne fit aucun effort pour l’essuyer.


    — Je suis désolé, dit Lucas. Je croyais que…


    — Pour qui nous prends-tu? Et puis… comment pouvais-je prévoir ce qui allait se passer?


    — Vous ne pouviez pas, dit Lucas.


    — Je n’ai jamais pensé que Colin aurait pu… Oh… mon Dieu…


    Elle appuya le front contre le volant.


    — Je leur apportais des chocolats chauds… je voulais leur faire plaisir… j’étais si heureuse de les voir ensemble. Mais quand je suis entrée… Pierrot luttait désespérément pour sa vie… Colin lui avait grimpé dessus… Et quand il a vu la porte s’ouvrir, il m’a regardée avec ses horribles yeux rouges… et il avait tellement de dents… des dents pointues, comme des tessons de bouteille…


    Elle écrasa ses larmes du revers de la main. Visiblement, elle ne tenait pas à raconter la suite.


    — Comment ça s’est terminé? demanda Lucas après une minute.


    — Oh… Georges les a séparés… de justesse… Il craignait encore de blesser Colin, à l’époque… Mais après cette fois-là, il n’a plus mis ses gants blancs. Il frappait pour tuer, puisque ça ne changeait rien. Quelle qu’ait pu être la blessure, le lendemain, tout était guéri. Nous l’avons enfermé. Dans le coffre.


    — Et Pierrot?


    Nicole détourna la tête.


    — Nous avons réussi à le convaincre que Colin avait seulement voulu faire une mauvaise blague… Nous étions tous sous le choc. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous tombait dessus… Pierrot n’a rien dit… ou bien ses parents ne l’ont pas cru… je l’ignore. En tout cas, nous ne l’avons jamais revu.


    Elle prit une grande inspiration.


    — Quand nous avons rouvert le coffre, Colin avait disparu. Il n’est pas reparu avant plusieurs jours. J’ai moi-même dû être hospitalisée, en psychiatrie, à ce moment-là. Quelque chose a cédé en moi… Georges a cru qu’il m’avait perdue pour de bon. Moi, j’ai cru que Colin était parti à tout jamais. Georges l’avait battu… Je l’ai blâmé, évidemment. Et lui-même… Pauvre Georges… Quel rôle ingrat fut le sien au fil des ans!


    — Mais Colin est revenu, dit Lucas.


    — C’est au cours de l’un de ces trois soirs que Georges a exploré le coffre pour la première fois. Il n’a jamais voulu me confier ce qu’il y a trouvé. Je n’ai moi-même jamais voulu y descendre. Il a découvert le passage. Nous nous doutions bien qu’il y avait quelque chose, mais nous n’aurions jamais pu nous imaginer ce que c’était. Un soir, donc, Georges est descendu dans le coffre, et il a retrouvé Colin. Il s’était égaré…


    «Égaré? songea Lucas. Dans cette chambre minuscule, avec son mobilier entassé?»


    — Georges l’a ramené avec lui. Et, ensemble, ils sont venus me chercher à l’hôpital. Ensuite, eh bien, nous avons commencé à nous organiser…


    Lucas songea aux prises de sang, à la glacière, aux vacances mystérieuses…


    — Monsieur Moreau a mis quelque chose dans mon thé glacé, l’autre soir. Qu’est-ce que c’était?


    — Rien de bien sorcier. Un médicament en vente libre, ou presque. On le prescrit pour aider à dormir…


    — Et vos vacances? Vos yeux au beurre noir?


    — Les gens font plus attention, de nos jours. Quelqu’un m’a vue mettre quelque chose dans son verre et…


    Silence.


    — Qu’est-ce que… vous lui auriez fait?


    — Rien, Lucas. Je t’assure. Nous n’avons jamais voulu faire de mal à qui que ce soit… Un prélèvement, tout au plus…


    — Croyez-vous que Colin pourrait redevenir un petit garçon comme avant?


    — Nous ne sommes pas dans un conte de fées, Lucas.


    — Je sais bien, mais… peut-être qu’il y aurait quelque chose à faire…


    Elle détourna la tête pour observer l’asphalte grise de la rue.


    — Georges me parle souvent d’une solution «simple».


    — Quelle solution?


    — Installer le coffre dehors, en plein soleil. Appeler Colin, et ouvrir très grand le couvercle quand il se présentera. Et ensuite, faire le nécessaire pour nous. C’est plus facile pour lui que pour moi d’y penser. Georges ne considère plus Colin comme son fils. Mais moi, je ne pourrai jamais lui faire de mal. Une maman reste toujours une maman… Colin restera toujours mon bébé, quoi qu’il advienne. Je préférerais autant qu’il me vide de mon sang que de le voir souffrir. Chaque fois que Georges le frappe, c’est moi qu’il frappe. Et, contrairement à Colin, mes blessures ne se referment pas. Et je n’oublie rien.


    L’air grave, plissant les yeux, Lucas dit:


    — Et s’il y avait une autre solution que celle de Georges.


    — Ah bon? Et laquelle?


    — Tuer monsieur Grimm.


    Madame Moreau dévisagea Lucas un long moment, puis son masque se rida, prenant les plis d’un irrépressible fou rire. Elle résista une seconde, puis finit par s’y abandonner tout entière.


    — Oh, toi! gémit-elle, avant de repartir à rire.


    — Quoi? Je suis sérieux…


    — Oh là là! Regarde-toi, Lucas…


    — Mais… dans presque tous les livres, dit Lucas, dans des dizaines d’histoires, quand on tue un vampire, ceux qu’il a mordus redeviennent humains. Je pense qu’il s’agit simplement de…


    — Simplement? Quel choix de mot intéressant!


    Déçu, Lucas murmura:


    — Vous devriez au moins essayer. Georges aussi, avant de penser au suicide. Quelle est la pire chose qui pourrait vous arriver? Vous faire tuer?


    Madame Moreau se rembrunit tout à coup. Démarrant la voiture, elle ajouta:


    — Détrompe-toi. Il y a des choses pires que la mort.


    Lucas crut que la conversation venait de prendre fin. Mais quelques rues plus loin, elle dit:


    — Tu crois peut-être que nous n’avons pas ingurgité un ou deux traités de folklore, nous aussi? Nous ne sommes pas restés les bras croisés à attendre pendant toutes ces années. Nous avons fait nos devoirs. Nous avons fait des erreurs. Nous avons remporté quelques victoires, aussi, même si elles ont été rares. Mais ce que tu proposes n’a rien de simple, Lucas, crois-moi. Georges a essayé… Dieu sait qu’il a essayé… Chaque fois, il a échoué. Et lamentablement, tu peux me croire.


    Elle soupira.


    — Nous n’avons aucune chance, Lucas. Aucune.


    Ils arrivaient devant la maison. Les stores avaient été levés. La brise, un peu plus fraîche, caressait les rideaux. Le calme était revenu, comme si rien ne s’était passé.


    Madame Moreau arrêta le moteur.


    — Ouvre la boîte à gants, dit-elle.


    Lucas obéit. Sur une petite pile de documents se trouvait un feuillet rose sur lequel était écrit:


    [image: Spectacle de magie]


    Trois soirs seulement!

    L’extraordinaire, l’incomparable, le seul et unique

    Monsieur Grimm!


    Le tract était daté de 1968.


    — Je l’ai trouvé dans une vente de garage, dit-elle. Il appartenait à un vieux collectionneur qui gardait toutes sortes de bricoles sur l’Expo.


    Un feuillet jaune, juste en dessous, était daté de 1985. Il reprenait plus ou moins la même formule.


    — Et ça, dit madame Moreau, je l’ai trouvé dans les microfiches de la bibliothèque municipale. Ça fait partie des archives du Courrier de La Providence…


    Il s’agissait d’un article de journal, daté du 4 août 1952, dans lequel un chroniqueur faisait un bilan de la dernière Exposition agricole de La Providence. Le texte était bancal, énumératif, et ne présentait aucun intérêt en soi, à ce détail près, surligné par madame Moreau: «le spectacle de magie de l’Extraordinaire Monsieur Grimm» figurait parmi une série de nouveaux spectacles dignes de mention. Aucun autre détail n’était spécifié.


    — Ça alors… 1952, murmura Lucas.


    — Oui… Je n’ai pas trouvé de dépliant qui remonte aussi loin. Peut-être n’y en avait-il pas? Peut-être que tous ceux qui en ont eu les ont jetés. Je l’ignore. Ce n’est pas le genre de choses que l’on conserve, a priori.


    — Pourquoi continue-t-il de venir ici?


    — Il ne vient pas tous les ans… Mais lorsqu’il le fait, il se produit les trois derniers jours de la foire. Le premier spectacle a lieu sur une scène publique. Les deux autres, sous un chapiteau.


    — Quel âge peut-il avoir, selon vous?


    — Bien malin qui pourrait le dire. J’imagine que le diable ne vieillit pas. Mais regarde plutôt ce document…


    Elle lui tendit un prospectus qui portait la date de cette année.


    — Oh, fit Lucas. Mais… vendredi, c’est demain…


    Madame Moreau hocha la tête.


    — Oui. Et c’est en partie ce qui nous a poussés à rentrer des États-Unis. C’était au fond du coffre, une nuit, peu avant l’aube. Une sorte d’invitation, j’imagine.


    — Qu’est-ce qu’il veut?


    — Nous ne savons pas. Mais nous l’apprendrons bien assez vite.


    — Et… pourquoi me montrez-vous ça?


    — Je tiens à ce que tu croies à mon histoire.


    — J’y crois.


    — Bien. Et je me doute que tu voudras le voir de tes yeux. Eh bien, quoi que tu fasses, Lucas, ne te porte volontaire pour aucun de ses tours. Aucun. Sous aucun prétexte. C’est bien compris?


    — D’accord, oui.


    — Promets-le.


    — Promis.


    Il tourna et retourna le prospectus dans sa main.


    — Je peux le garder?


    Madame Moreau soupira.


    — Bien sûr. Pourquoi pas?


    Ce devait être les derniers mots que Lucas lui entendrait dire.

  


  
    Chapitre 33


    La rue était bondée de voitures, garées dans un sens comme dans l’autre. Sous le soleil d’après-midi, elles formaient un parcours fléché jusqu’à la maison de Ian et Dany. Une oreille attentive pouvait entendre, à deux pâtés de maisons, l’agitation, les conversations enjouées et les cris tonitruants des enfants qui se lançaient dans la piscine en faisant des bombes. Une personne de plus, et la petite maison bleue menaçait de voler en éclats.


    — Zut, murmura Lucas, à cheval sur son vélo, devant l’entrée asphaltée, où quatre véhicules s’entassaient, deux par deux, pare-chocs contre pare-chocs.


    Il allait renoncer à frapper, mais il y eut soudain un tel va-et-vient entre la porte, la rue et les voitures, un tel remue-ménage, et tant de bonne humeur et de gaieté, que Lucas décida de tenter sa chance. Il coucha son vélo sur la pelouse et alla cogner à la porte.


    — Oui? dit une dame aux cheveux gris en ouvrant. Je peux t’aider?


    Derrière l’épaule de cette dame, Lucas aperçut une banderole rose et bleu qui annonçait: «Bienvenue, cher petit ange!»


    — Oh! dit-il. Alors, le bébé est arrivé, c’est ça?


    — Pas que je sache, non! Il faudra encore patienter quelques semaines, j’en ai peur. Je suis la future grand-maman. Et toi, je présume que tu es un parent du côté de Ian?


    — En fait, euh…


    Dany passa à cet instant dans le couloir et l’aperçut.


    — Lucas! dit-elle. Quelle belle surprise! C’est bon, maman, je m’en occupe. Lucas était dans la classe de Ian, l’an passé…


    — Oh? Il a aussi invité tous ses élèves? Ça promet… Tout ce bruit, toute cette agitation… Ce n’est pas bon pour toi, ma chérie.


    — D’accord, maman. Ça va aller.


    La vieille dame s’éloigna vers la cuisine.


    — J’ai mal choisi mon moment, je crois, dit Lucas.


    — Ah! Mais pas du tout, voyons! Plus on est de fous, plus on rit! Tu cherches Ian? Attends que je le retrouve… (Elle mit les mains en porte-voix.) Ian? IAN!


    Revenant à Lucas:


    — Entre nous, il a pris un petit verre de trop. Mais il sera très content de te voir. Tu sais, nous avons parlé de toi hier. Nous nous demandions si tu avais encore des ennuis avec tes trois macaques…


    — Oh? Non… En fait, je n’y avais pas repensé depuis un bon moment…


    — Je suis sûre qu’ils ne te manquent pas! IAN?! Mais qu’est-ce qu’il fabrique? Attends, je vais le chercher. À moins que tu veuilles y aller toi-même? Il doit être au bord de la piscine…


    — Je crois que je vais l’attendre à l’avant, si ça ne fait rien, dit Lucas.


    — D’accord. Il te rejoint dans une petite minute…


    Il en mit plutôt cinq. Il apparut, bière à la main, par la clôture qui séparait l’entrée du jardin. Il portait un maillot de bain et une chemise hawaïenne détachée. Ses cheveux, mouillés par la baignade, étaient lissés vers l’arrière, et son visage arborait un magnifique coup de soleil dont il pâtirait assurément, la nuit venue.


    — Lucas! s’écria-t-il, ouvrant les bras. Quel bon vent t’amène, mon ami?


    Il fonça vers le garçon et, au mépris de la main que lui tendait Lucas, il le gratifia d’une chaleureuse accolade, le soulevant carrément du sol.


    Déboussolé, Lucas faillit tomber à la renverse. Ami? Il n’avait jamais envisagé leur relation sous cet angle. Et quant à cette généreuse marque d’affection… son père lui-même ne l’avait jamais pris dans ses bras, alors il en resta bouche bée, un instant, et finit par se dire que les hommes agissaient peut-être ainsi après un verre de trop.


    — Comme tu peux voir, nos familles nous ont organisé un shower pour le bébé. On nous a donné tellement de choses… Même si Dany devait accoucher de triplets, nous ne serions pas pris au dépourvu…


    Ian avala une gorgée de bière et, passant la main sur sa nuque:


    — Est-ce que tout va bien, Lucas? Tu as l’air un peu, comment dire… préoccupé?


    — Eh bien… Disons que c’est un été… un peu bizarre.


    — Je vois que tu as encore ton vélo… C’est bon signe, non?


    — Oui, dit Lucas. C’est au moins ça…


    Il hésita, puis reprit:


    — Je peux vous poser une question?


    — Bien sûr. Tu as toute mon attention.


    Lucas prit une grande inspiration, puis:


    — Comment vous y prendriez-vous pour tuer un vampire?


    Ian parut surpris, un instant, mais il retomba vite sur ses pieds.


    — Excellente question… Et tout à fait de circonstance. Bon… D’habitude, le pieu fonctionne assez bien. Droit au cœur, hein? Et si on en croit la rumeur, mieux vaudrait s’en tenir au bois…


    — Non, le coupa Lucas. Ça, c’est n’importe quoi. Bois, métal, peu importe… Ce qui compte, c’est que le cœur ne puisse pas se reformer.


    — Ah bon? Eh bien… si tu le dis… Tu as l’air plutôt bien informé…


    — Quoi d’autre? demanda Lucas. Après le pieu?


    — On coupe la tête? Et pour mettre la cerise sur le sundae, mon grand-oncle, le docteur Van Helsing, aimait à remplir la bouche du damné avec de l’ail. Une petite fantaisie à lui, disons… une recette familiale. En tout et pour tout, dans la tradition, le pieu et la décapitation devraient fonctionner pour environ 99% des vampires. Pour le 1% qui reste… eh bien, je miserais tous mes actifs sur le soleil. Si tu peux, ne prends aucun risque: fais les trois.


    — Oui, approuva Lucas. Ça, je le savais déjà.


    — Il me semblait, aussi. Tu as l’air déçu. Tôt ou tard, l’élève dépasse le maître. C’est dans l’ordre des choses.


    — Enfoncer le pieu, c’est facile, soupira Lucas. Et une fois qu’il est en place, le vampire est paralysé. Alors, lui couper la tête, c’est presque un jeu d’enfant.


    — Un enfant plutôt aguerri, non? Mais tu t’en tireras admirablement, j’en suis sûr.


    Ian pouffa de rire et donna une tape sur l’épaule de son ancien élève.


    — Allez, bas les masques, Lucas. Dis-moi tout. Qu’est-ce que tu lis?


    — Rien! Je n’ai presque pas lu, cet été.


    — Alors, tu écris? Tu dessines?


    Lucas secoua la tête.


    — Aide-moi! s’écria Ian. Dis-moi au moins si je suis chaud ou froid!


    — Froid. Glacé.


    — Oh! Mais alors, d’où te vient cet intérêt accru pour les vampires?


    — Je veux en tuer un, dit Lucas.


    — Oh! Fantastique! Je peux me joindre à toi?


    Ian s’amusait bien. Lucas et lui avaient eu de nombreuses discussions, à demi-mot, dans le passé. Celle-ci prenait une tournure un peu étrange, toutefois, et le sourire de Ian tomba pour de bon lorsque Lucas lui répondit:


    — C’est exactement pour ça que je suis ici. J’ai besoin d’aide.


    Ian toussa contre son poing.


    — Génial. Et… c’est pour quand exactement? Je n’ai pas mon agenda avec moi, mais…


    — Ce soir.


    Silence. Ian se racla la gorge.


    — Mince alors… Ça tombe plutôt mal… Crois-moi, Lucas, j’adorerais ça, mais… ce soir, avec le shower et tout… J’aurais un petit conflit d’horaire avec la réalité, tu comprends? Tuer les vampires, en général, c’est super. Mais, d’un point de vue matrimonial, préparer l’arrivée de mon premier bébé, c’est important, ça aussi. J’espère que tu comprends?


    Ils se dévisagèrent pendant de longues secondes.


    — Tu crois qu’on pourrait remettre ça à demain avant-midi? demanda Ian en lui adressant un clin d’œil.


    — Vous ne me prenez pas au sérieux, dit Lucas.


    Ian jeta un coup d’œil à la bouteille verte dans sa main.


    — Euh… Je suis soûl, Lucas. J’ai trop bu. C’est mon excuse. Quelle est la tienne? C’est ça que je ne saisis pas trop.


    — Je n’en ai pas.


    — Alors, de quoi s’agit-il exactement? À quoi ça rime, cette histoire? C’est encore ce François et ses…


    — Tsst, fit Lucas, franchement agacé.


    Ian fut si surpris par sa réaction qu’il sursauta.


    — Ça n’a rien à voir avec cette bande de tarés, dit Lucas. Je vous parle d’un vampire. Un vrai vampire.


    — Un… vrai… vampire…, grommela Ian. Lucas? Tu commences à me faire un peu peur, en ce moment…


    Lucas fouilla dans sa poche et lui tendit un feuillet, que Ian inspecta avec attention. Puis, sans lever les yeux, l’enseignant lut à voix haute:


    — L’extraordinaire… l’incomparable… le seul et unique…


    Il siffla, admiratif.


    — Wow. Avec autant de superlatifs, sa place est à Vegas, pas dans les foires agricoles… Il a peut-être un petit complexe d’infériorité, ton copain… ou quoi?


    Il leva un sourcil et murmura:


    — J’ai nommé: Monsieur Grimm.


    — C’est lui, dit Lucas.


    — Lui… le vampire?


    — Oui.


    — Lucas… je pense que tu es peut-être surmené, en ce moment?


    — Je ne suis ni surmené… ni fou, si c’est à ça que vous voulez en venir.


    — Sans être «fou», je crois que…


    Mais Lucas lui fit un geste de la main et Ian se tut. Lucas lui tourna le dos et se dirigea vers son vélo.


    — La difficulté, dit-il, c’est de le surprendre. Frapper quand il ne s’y attend pas. L’attaquer alors qu’il est le plus vulnérable…


    Ian considéra Lucas, de dos, pendant quelques secondes, puis lui emboîta le pas.


    — Suis-je vraiment en train d’avoir cette conversation? grogna-t-il, avant de lâcher prise pour un moment, et d’ajouter: Frappe de jour, Einstein. C’est là qu’ils sont le plus vulnérables. Y aller ce soir, c’est une erreur. Tout bon chasseur de vampire doit savoir ça, pas vrai? Tu le sais. Je le sais. Si tu dois absolument donner un coup de pied dans le nid de guêpes, choisis au moins ton moment.


    — Oui, concéda Lucas.


    — Cela dit… la plupart des vampires ont des serviteurs, et ces serviteurs ne craignent généralement pas la lumière. Ils ne sont pas des vampires, mais ils ne sont pas tous humains pour autant.


    — C’est vrai, approuva Lucas. Je n’y avais pas pensé.


    — Dracula avait les gitans. Jerry Dandridge avait Cole. Kurt Barlow avait Straker. Pas aussi puissants que le maître des ténèbres, certes, mais nettement plus redoutables que lui de jour. Et mortels pour de pauvres types comme toi et moi.


    Ian fronça les sourcils.


    — Tu sais où trouver le cercueil?


    — Non. Mais après ce soir, je le saurai.


    — Et puis quoi? Tu attendras sagement le lever du soleil?


    — Oui. C’est mon plan.


    Lucas ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais un homme bedonnant apparut par la porte de la clôture, tout dégoulinant d’eau de la piscine; il tenait trois bouteilles de bière dans chacune de ses mains.


    — Hé, vieux Ian! Problème cartésien, ici. On était cinq, derrière, et, par malheur, j’ai tiré six bières du bac à glace. Regarde: j’en ai encore les bras tout bleus. Alors, va falloir que tu t’amènes, parce qu’on est en minorité contre le houblon. On ne s’en sortira pas tout seuls.


    — Déconcertant, déclara Ian.


    Le type fit un signe de tête à Lucas.


    — Salut, mon pote. Tu ne bois pas de bière, par hasard?


    Lucas ne se donna pas la peine de répondre.


    — Je vous rejoins dans une minute, dit Ian.


    Le type s’en alla. Relevant son vélo, Lucas soupira:


    — OK… Amusez-vous bien.


    Silence.


    — Tu dois vraiment partir tout de suite? demanda Ian. Quelle chaleur, aujourd’hui! Et si on allait piquer une tête avec les autres invités? L’eau est fraîche, juste ce qu’il faut. Et on pourrait ensuite boire une ou deux limonades… ou trois, même… et manger des hamburgers. On pourrait demander à la mère de Dany de presser de l’ail, si tu en veux avec tes condiments… après tout, on n’est jamais trop prudents, et je sais qu’elle met une patate dans sa poche quand elle a des rhumatismes, alors elle ne devrait pas poser trop de questions, à mon avis…


    Lucas fronça les sourcils. Dans un murmure, il dit:


    — Monsieur Grimm est un vampire, Ian. Un vrai vampire. Il se produit sur scène, ce soir même. Je vais aller voir son spectacle, et ensuite je vais découvrir où il se cache. Après le lever du soleil, j’irai lui enfoncer un pieu dans le cœur. Et ensuite, je lui couperai la tête.


    Ian se toucha le front, comme en proie à une puissante migraine.


    — Je pense que tu dois venir t’asseoir avec moi, Lucas. Et aussi, j’aimerais bien avoir un numéro où joindre ta maman… question de lui dire que tu es ici, et qu’elle ne s’inquiète pas trop, hum?


    — Je n’ai pas le temps, dit Lucas.


    — Prends-le, insista Ian.


    Lucas enfourcha son vélo. Ian fit un pas vers lui et attrapa fermement le guidon.


    — Je suis sérieux, Lucas. Reste ici.


    — Non, désolé. C’est une question de vie ou de mort.


    — Pour toi? hoqueta Ian.


    — Non. Pas encore.


    — Très bien alors. En fait, Lucas, je ne te donne pas le choix. Tu viens tout de suite. Je n’accepte aucun refus. Je suis très sérieux.


    — Je ne peux pas, Ian.


    — Tu as de la fièvre? Tu es malade?


    — Un peu d’anémie peut-être. De la fatigue. Rien de grave.


    — À t’entendre, je ne dirais pas ça. Tu nages en plein délire, mon grand. Écoute. Si quelqu’un te menace, on va à la police, tout simplement.


    — La police ne pourrait rien faire. Personne ne me croirait, de toute façon. Même vous, vous ne me croyez pas…


    — Te croire?


    Ian regarda autour de lui, comme pour s’assurer qu’ils n’avaient aucun témoin.


    — Écoute, Lucas… Tu sais que les vampires n’existent pas, hein?


    — C’est vraiment ce que vous croyez? dit Lucas.


    — Eh bien… Je me demande si tu ne devrais pas mettre la pédale douce sur les histoires d’horreur, pour un temps…


    À cet instant, le type bedonnant resurgit sans crier gare, accompagné de quatre compagnons.


    — Hé, Ian! J’étais sérieux, tout à l’heure! On t’attend pour de vrai! Tu arrives ou quoi? Elles vont être chaudes, à la fin! Et, de toute façon, tu es libre, maintenant. Regarde. Ton nain de jardin vient de te fausser compagnie…


    Dans un sursaut, Ian réalisa qu’il avait lâché le guidon du vélo. Il tourna la tête et vit Lucas qui fuyait à toute allure. Il courut sur la pelouse, puis dans la rue. Les mains en porte-voix, il cria:


    — LUCAS! REVIENS, LUCAS! IL FAUT QU’ON EN PARLE!


    Mais, alors qu’il surgissait entre deux voitures, une énorme Chrysler passa à deux doigts de le happer et le klaxonna copieusement. Les compagnons de Ian ripostèrent avec quelques invectives bien senties, puis traînèrent leur ami de force dans la cour arrière, le jetèrent dans la piscine pour qu’il se ressaisisse un peu, puis ne le lâchèrent pas avant qu’il ait ingurgité cette fameuse bière tiédissant au soleil de fin d’après-midi.


    Un quart d’heure plus tard, hors d’haleine, Lucas arrivait à l’Expo.

  


  
    Chapitre 34


    Lucas paya son ticket au guichet et on apposa une estampe bleue sur le dos de sa main, avant de le laisser franchir le tourniquet vers le site de l’Exposition agricole de La Providence.


    Près de l’entrée, des jeux gonflables faisaient la joie des tout-petits, qui s’élançaient d’un toboggan à un autre, et se jetaient dans des chutes amorties par des balles de mousse multicolores. Partout où l’on posait les yeux, des guirlandes lumineuses et des panneaux délicieusement vétustes, l’air de gigantesques Lite-Brite, clignotaient de mille feux, avec des effets sonores tonitruants.


    De longues files d’attente s’étiraient devant presque tous les manèges. Petits et grands s’entassaient dans les cabines et les nacelles, riant aux éclats, hurlant à pleins poumons, tournoyant, montant en flèche, plongeant dans l’abîme, en redemandant chaque fois que le manège s’arrêtait et que cliquetaient les dispositifs de sécurité.


    Lucas n’avait jamais pu résister à la maison hantée, et ce jour-là ne fit pas exception. Autrefois, on la parcourait à pied, en trois minutes ou moins, les bras tendus pour s’orienter dans l’obscurité, poussant des cris exagérés, pour faire peur aux nouveaux arrivants – ces cris étaient d’ailleurs plus effrayants que toutes les maquettes en carton-pâte qui s’allumaient ici et là. Mais les choses avaient changé. Les créatures de ses souvenirs – Dracula, le monstre de Frankenstein, le loup-garou, la momie et les sorcières – avaient cédé leur place aux tueurs en série, aux schizophrènes en camisole de force, aux tortionnaires de tout acabit et même, comble de l’horreur, à un dentiste fraîchement évadé d’asile.


    Poussant une dernière porte, Lucas émergea à la lumière, nauséeux et déçu. Il poursuivit son errance de kiosque en kiosque, cherchant à écouler le temps. Il visita distraitement quelques expositions d’animaux, des vaches et des chevaux, essentiellement, ainsi qu’une étable où couraient des moutons et des chèvres. Sur une courte piste, des enfants pouvaient faire des tours de poney et d’âne.


    De la paille collée sous les semelles, Lucas se mit à chercher sans hâte la scène où aurait lieu le spectacle de magie de monsieur Grimm. Il ne tarda pas à la repérer. Il s’agissait d’une simple plate-forme peinte en noir, appuyée au fond à une palissade placardée d’affiches publicitaires. Sur un grand écriteau figurait la réplique agrandie du prospectus que Lucas avait laissé à Ian:


    [image: Spectacle de magie]


    Trois soirs seulement!

    L’extraordinaire, l’incomparable, le seul et unique

    Monsieur Grimm!


    La scène était déserte, dépouillée du moindre accessoire. Si petite, en fait, que Lucas aurait pu gravir les marches noires et esquisser quelques pas de danse, si la fantaisie lui en avait pris; personne n’y aurait porté attention.


    Premier spectateur arrivé, Lucas resta planté là jusqu’à se sentir tenaillé par la faim. Il s’empressa alors d’aller acheter un hamburger, qu’il revint manger près de la scène, tout aussi vide que dix minutes auparavant. Cependant, un petit cortège ne tarda pas à approcher, accompagné d’éclats de rire, de moqueries et d’applaudissements.


    Ces «encouragements» étaient destinés à quatre petits clowns – des enfants à peine – qui transportaient, à l’aide de diables et de courroies, les deux seuls accessoires essentiels au spectacle de monsieur Grimm: un coffre et une horloge. À leur vue, Lucas ne put s’empêcher de frissonner. Il fut aussi probablement le seul à réaliser que les petits clowns n’étaient pas des enfants. L’un d’eux, qui passa juste devant Lucas, avait une tête de vieillard; un vieillard imberbe aux joues tombantes et aux yeux cernés. L’épaisse couche de blanc dont il s’était fardé comblait suffisamment ses rides pour que la majorité des spectateurs n’y voient que du feu.


    Du reste, les petits clowns portaient des chaussures démesurément grandes, des vêtements disparates, du maquillage, des perruques aux couleurs criardes ainsi qu’un nez rouge. Leur dégaine, même lorsqu’ils transportaient des objets aussi lourds, faisait beaucoup rire les curieux.


    Vingt heures approchaient. Des curieux se massaient devant la scène. À vingt heures et demie, il s’y trouvait une centaine de spectateurs.


    De temps en temps, Lucas se retournait pour scruter furtivement les nouveaux arrivants, mais il ne reconnut aucun visage.


    La pénombre tombait doucement. Le ciel prenait de riches teintes d’indigo. Lucas rabattit son capuchon sur sa tête et enfonça les mains dans la poche ventrale de son kangourou. Malgré la chaleur, il avait mis les mêmes vêtements noirs que lors de sa seconde incursion chez les Moreau. Non qu’ils lui aient vraiment porté bonheur, ce soir-là, à bien y penser…


    Un croassement retentit tout à coup, venu de nulle part, et une voix chevrotante survola l’auditoire.


    L’heure du spectacle avait sonné.

  


  
    Chapitre 35


    — Excusez! Excusez! dit le vieillard, venu de l’arrière, qui tentait de fendre la foule. Laissez passer, s’il vous plaît… Laissez passer!


    C’est ainsi que le fameux, le redoutable monsieur Grimm fit son entrée sur scène: ni en se matérialisant dans un nuage de fumée, ni en surgissant d’une trappe dans le plancher, ni en se levant d’un cercueil, mais simplement en marchant, le pas mal assuré, poussant les badauds à gauche à droite, s’excusant en tremblotant chaque fois qu’il écrasait un pied ou qu’il touchait quelqu’un de l’épaule.


    — Allons, les amis! dit-il encore. Chaud devant! Chaud!


    Le magicien portait une longue veste pourpre, des pantalons rayés, des gants d’une blancheur impeccable et de hautes bottes de cuir, comme celles d’un joueur de polo. D’énormes lunettes noires lui mangeaient la moitié du visage, comme les yeux d’une mouche. Sous son haut-de-forme, des cheveux foncés tombaient dru sur ses épaules, aussi raides que les poils d’un balai. Il portait toujours la barbe, comme l’avait décrit madame Moreau, mais cette barbe était désormais aussi blanche que de la neige – non, en fait, à bien y regarder, elle était plutôt jaunâtre, comme du parchemin, et hirsute, et emmêlée, et d’une propreté douteuse, comme un vieux tapis qu’il aurait fallu battre pour en dégager la poussière.


    — S’il vous plaît! J’ai un spectacle à donner, moi! Allons! Je ne veux pas me coucher trop tard, les amis!


    Lucas eut l’impression d’entendre craquer le cuir de ses bottes à chacun de ses pas, mais bientôt il se demanda si ce bruit ne venait pas plutôt de ses genoux usés. Le vieillard grimaçait de douleur et s’appuyait lourdement sur sa canne à pommeau doré.


    — Ils auraient dû le livrer avec un diable et des courroies, lui aussi, railla quelqu’un près de Lucas.


    Quand monsieur Grimm passa devant lui, Lucas se sentit troublé, choqué même. C’était donc ça, le redoutable monstre à qui il valait mieux ne pas se mesurer? Il n’avait rien d’impressionnant. C’était un vieux bonhomme, voilà tout. Et il risquait de s’écrouler au moindre coup de vent.


    Dans sa main libre, monsieur Grimm tenait un gobelet en plastique rempli de bière. Chemin faisant, il y trempa les lèvres, laissant un peu de mousse sur sa moustache. Lorsqu’il atteignit les premiers rangs, là où la foule devenait plus dense, il leva le gobelet aussi haut en l’air qu’il pouvait, afin de lui épargner les heurts et les collisions.


    — Chaud devant! répéta-t-il. Allons… allons, les amis… Si j’en renverse une seule goutte, je vous jure que vous vous en mordrez les pouces. L’envie pourrait me prendre de changer quelqu’un en crapaud, qui sait…


    Lucas sentit un mouvement à son côté. Deux religieuses, toutes de blanc vêtues, venaient de se faufiler jusque-là. L’une d’elles sortit un chapelet de son sac et se mit à l’égrener. Plutôt grande, costaude, elle arborait une petite frange de cheveux bouclés qui grisonnaient sur son front. Son regard fiévreux ne quittait pas monsieur Grimm. De petites larmes s’étaient formées au coin de ses yeux.


    — Alors, c’est lui? dit sa compagne, petite et chétive.


    — Oui… Il a pris un coup de vieux… En cinq années seulement… c’est effroyable… Il me semble que ça ne se peut pas…


    Lucas les observait, fasciné. Une idée lui traversa l’esprit. Et si ces religieuses étaient là pour la même raison que lui?


    — Pardon, ma sœur, osa-t-il demander. Vous avez déjà vu ce spectacle? Vous connaissez monsieur Grimm?


    La plus petite des deux lui sourit avec bienveillance.


    — Moi pas, non. Pas encore.


    L’autre, elle, tourna vers Lucas de gros yeux de chouette, des yeux mouillés. Elle était aussi blanche qu’une hostie et avait des poils gris sur le menton.


    — M… m… monsieur Grimm, bafouilla-t-elle, c’est un… un…


    «Un vampire», songea Lucas, tenté de finir sa phrase.


    — … un saint homme, lâcha-t-elle enfin, tout en continuant de tripoter son chapelet. Il a guéri ma nièce du cancer, il y a six ans. Les médecins ne lui donnaient pas trois mois… et, cette année, elle vient juste de terminer son secondaire… Oui, oui… un saint homme…


    Un bruit étrange retentit au moment où Grimm atteignait la scène. Un bruit semblable à celui d’un drapeau fouetté par le vent. Une femme leva le nez au ciel, par hasard, et poussa un cri d’effroi. Perché sur un réverbère, un énorme oiseau noir venait de déployer ses ailes; il les battit trois fois, comme pour donner la pleine mesure de sa taille, puis se laissa chuter. Il rasa la tête des spectateurs, poussa un grand KWÂAA bien rauque, et fondit droit sur le magicien.


    Alerté par les cris, monsieur Grimm eut à peine le temps d’enfoncer la tête entre les épaules. D’instinct, il leva la main un peu plus haut. Les serres du gigantesque corbeau se refermèrent sur le gobelet, faisant craquer le plastique, puis il repartit à tire-d’aile et disparut derrière un chapiteau blanc et rouge.


    Monsieur Grimm essuya quelques gouttes de bière tombées sur sa veste. Il regardait autour de lui, l’air de ne pas comprendre ce qui venait de se passer.


    — Eh bien, tant pis, grommela-t-il. J’ai déjà fait ce spectacle à jeun dans le passé, il me semble… une fois ou deux… je crois…


    Cette réflexion fut accueillie par quelques rires, à l’avant. Mais personne n’avait encore pu souffler que le grand oiseau revint à la charge, survolant le chapiteau, puis la foule, qu’il aspergea d’une pluie de gouttelettes dorées; il tenait toujours le gobelet entre ses serres. Sans ralentir, le corbeau fondit sur monsieur Grimm, qui ne broncha pas… et, dans un geste parfaitement calculé, le magicien n’eut qu’à tendre sa main gantée pour que le gobelet vienne s’y poser en douceur. L’oiseau repartit en faisant claquer ses ailes comme un fouet. Demi-tour: il revint se percher sur le lampadaire qui surplombait la scène. Ses yeux placides jaugèrent la foule, son bec s’entrouvrit, puis il cria: KWÂAA!


    Il y eut un moment de silence; un silence stupéfait, incrédule. Puis tout le monde se mit à applaudir, à crier, à siffler.


    — C’est très impressionnant! déclara la petite religieuse.


    — Attendez, attendez, murmura l’autre.


    Sur scène, monsieur Grimm retourna le gobelet vers le sol. Quelques gouttes mousseuses s’étirèrent, ruisselant sur le cuir lustré de ses bottes.


    Dégoûté, il jeta le gobelet de côté.


    — Ah! soupira-t-il. Rien de parfait en ce monde…


    Il coinça sa canne sous son bras et, présentant à l’auditoire ses deux grandes mains gantées, comme deux étoiles dans le ciel noir, il dit:


    — Levez vos mains, chers amis, mesdames et messieurs, et faites un pas en avant…


    Les mains se levèrent par dizaines, mais elles se baissèrent presque aussitôt, lorsque le magicien ajouta:


    — Il me faut un volontaire pour mon premier tour!


    Il dirigea le pommeau doré de sa canne vers la foule.


    — Alors? Qui osera? Lequel d’entre vous?


    Deux hommes à l’avant levèrent la main.


    — Je suis pas un dégonflé, dit l’un d’eux en ricanant, une petite flasque argentée soudée aux lèvres.


    Monsieur Grimm observa les deux hommes tour à tour. Il était difficile de détecter la moindre émotion derrière ce visage blême, buriné de rides, caché à demi par ses lunettes, mais Lucas aurait juré que le vieillard était déconcerté.


    Le premier volontaire était un grand type voûté avec un crâne en forme de concombre. Le second, l’homme à la flasque d’alcool, était un gros gaillard bedonnant, coiffé d’une casquette John Deere verte tachée de cambouis.


    — Ma foi, maugréa le magicien. On ne peut pas faire monter ça sur scène, si? Mes amis! Je suis sûr que La Providence a mieux à nous offrir… Voyons voir ce qu’on a par ici… et par là…


    Le premier des deux volontaires laissa redescendre mollement la main, fléchissant même les genoux pour mieux disparaître dans la masse. Mais l’autre, lui, bomba le torse, au contraire, et cria:


    — Regarde-toi dans un miroir avant de parler des autres, Mathusalem!


    Et il éclata d’un gros rire gras, donnant des coups de coude à ses voisins.


    Bien loin de s’en formaliser, Grimm continuait de balayer la foule de son pommeau d’or. Quelques mains de plus se levèrent, agitées comme de petits fanions blancs, mais aucune à la satisfaction du magicien.


    — Diantre, ce n’est guère mieux! Allons… Donnez-moi quelque chose que je risquerais d’enlaidir un peu, au moins…


    Le type à la casquette verte n’avait pas dit son dernier mot.


    — Un magicien qui choisit ses volontaires? Où il est, ton complice, hein? Bouh! Amateur, va!


    — Et si je vous changeais en rat? dit monsieur Grimm. Ça vous plairait, peut-être? Mais qui verrait la différence? Ça ne vous changerait pas beaucoup, à vrai dire.


    — Ha! ha! fit le gaillard. Je paierais pour voir ça!


    Grimm huma profondément.


    — Alors? Où te caches-tu, volontaire?


    — Les enfants! cria soudain la grosse religieuse, les mains en porte-voix, le visage cramoisi, les yeux remplis d’éclairs. LES ENFANTS!


    — Seigneur-Jésus-Marie-Joseph! grogna l’homme à la casquette verte, qui partagea le même sursaut que Lucas, et que bien d’autres autour. Quelle mouche l’a piquée, celle-là?


    En faisant volte-face, il s’était retrouvé presque nez à nez avec la religieuse, qui tenait son chapelet enlacé, entortillé d’une main à l’autre, comme une toile d’araignée devant sa bouche, sur lequel elle postillonnait généreusement.


    — Qu’ai-je entendu? dit Grimm, une main en pavillon derrière l’oreille.


    — Dieu vous bénisse, monsieur Grimm! cria la grosse religieuse. Faites place aux enfants! Ne gaspillez pas vos forces, mon doux monsieur. Ne vous fatiguez pas. Soignez les petits enfants! LES ENFANTS!


    Une clameur monta dans la foule. Des rires. Quelqu’un à l’arrière cria: «Vieille bique!» Mais Grimm leur fit à tous la sourde oreille. Continuant de scruter les visages, il finit par dire:


    — On n’est jamais mieux servi que par soi, paraît-il. Je vais donc choisir moi-même, puisqu’il le faut…


    — Ah, ah! cria l’homme à la casquette verte. Qu’est-ce que je disais?


    Soudain, Monsieur Grimm se raidit.


    — Vous! lâcha-t-il, pointant sa canne. Oui, vous, mademoiselle!


    Tout le monde se tourna vers l’élue. C’était une jeune fille à peine plus âgée que Lucas, accompagnée par ses parents. Elle toisait le magicien, horrifiée. La main sur la poitrine, elle semblait dire: «Qui ça? Moi?»


    — Oui! jubila Grimm. Vous, ma jolie! Ne soyez pas timide! Papa? Escortez-la jusqu’ici. Maman? Confiez-moi votre fille chérie: j’en aurai grand soin. Cinq minutes: je ne demande pas plus! Laissez passer ce petit ange, mesdames et messieurs, s’il vous plaît. Vous voyez bien qu’elle est timide…


    Un couloir s’ouvrit. Des encouragements ne tardèrent pas à monter. Pieds et mains battaient un rythme contagieux. Si bien que les parents de la fille finirent par s’en mêler.


    — As-tu envie d’y aller, ma chérie? lui demanda son père.


    — Non! répondit-elle, secouant énergiquement la tête.


    — Mais pourquoi? dit sa mère. Ne crains rien, voyons.


    La clameur de la foule redoubla. Le père prit la main de sa fille et l’entraîna vers la scène.


    — Allez, ma puce… viens, on va s’amuser un peu…


    Lucas la vit passer juste devant lui. Elle portait un short en denim et une blouse rose à manches courtes. Ses cheveux dorés, qui ondoyaient avec une teinte de roux, étaient rassemblés par une queue de cheval.


    Il n’aperçut d’abord qu’un côté de son visage – le droit – et il la trouva très jolie. Mais sur scène, le magicien lui tendit galamment la main et la fit pivoter face au public. Et alors, chacun put contempler l’énorme tache bourgogne qui lui souillait la joue gauche, étirée de la tempe à la mâchoire.


    Le père de la jeune fille s’était arrêté devant l’escalier et l’avait laissée grimper toute seule. Il joignit ses applaudissements à ceux de la foule.


    — Allez, chérie! cria-t-il. Montre-leur!


    Un sifflement moqueur fusa alors dans l’assistance.


    — Ça, pour le montrer, on peut dire qu’elle le montre! cria quelqu’un.


    Livide, le père cessa aussitôt d’applaudir.


    — Qui a dit ça? maugréa-t-il en se retournant.


    Personne n’osait le regarder, mais des fous rires mal contenus se dessinaient sur les lèvres de plusieurs.


    Les choses ne tardèrent pas à dégénérer. On se mit à siffler, piailler, commenter. Le père de la jeune fille, ayant repéré l’un des oiseaux moqueurs, leva le poing et se jeta dans la foule. Il s’effaça bientôt parmi un petit groupe de chahuteurs, mais il se fit rapidement maîtriser.


    — LÂCHEZ-MOI! LÂCHEZ-MOI, ENFANTS DE SALAUDS!


    — PAPA! s’écria la fille, couvrant sa bouche à deux mains.


    Elle voulut repartir par l’escalier, mais monsieur Grimm lui toucha l’épaule du bout des doigts, et elle se figea.


    — Allons, allons, cria-t-il aux spectateurs. Calmez-vous, mes amis… Et d’abord, pourquoi sifflez-vous comme ça? Ai-je raté quelque chose?


    Il se pencha vers la fille et la détailla des pieds à la tête. Humiliée, la pauvre enfant n’osait plus lever les yeux. Sur son visage écarlate, la tache de vin prenait une coloration mauve-prune.


    Aux côtés de Lucas, la grosse religieuse dit à sa compagne:


    — Ça fait partie de la mise en scène. Ce n’est que du théâtre…


    De fait, monsieur Grimm fit un bond sur place et en perdit presque son chapeau.


    — Mi-sé-ri-cor-de! tonna-t-il, poings sur les hanches. Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur? Oh là là! Vous avez vu ça, les amis?


    Il dévisagea le père de l’enfant, qui venait de se dégager de ses adversaires, après avoir promis de se calmer.


    — Monsieur? reprit Grimm. Vous devriez avoir honte! Laisser cette pauvre enfant sortir comme ça, toute sale! C’est scandaleux!


    Un silence complet s’installa dans la foule.


    Sur scène, la jeune fille pleurait à chaudes larmes.


    — Bon, ça suffit! cria le père en se frayant un chemin. Laissez-la descendre tout de suite, sinon vous aurez affaire à moi!


    Ignorant la menace, plus théâtral que jamais, le magicien s’écria:


    — Mais quelle hor-ri-ble tache!


    Plus loin dans la foule, la mère de la fille éclata en sanglots à son tour.


    — Et gigantesque en plus! On ne voit que ça, pas vrai, les amis?


    On aurait pu entendre voler une mouche.


    — J’ai dit ASSEZ! cria encore le père. Laisse-la descendre, espèce de fumier!


    Monsieur Grimm eut un geste de recul.


    — Du fumier? Oh… Mais alors ça explique tout! Voilà une bonne nouvelle, en vérité! Je commençais à croire que c’était une marque de naissance – la plus horrible marque de naissance de l’histoire de l’humanité, disons-le franchement! Mais être malpropre, c’est toujours mieux qu’être défigurée, non? Dites-moi, belle enfant: avez-vous rencontré une vache un peu trop stressée en visitant une étable? Ah! Pauvre petite! Et votre rustre de père ne vous a même pas confié son mouchoir? Tst-tst-tst. Cher monsieur…


    Pendant ce temps, le père de la fille grimpait l’escalier. À cause de l’énervement, sans doute, il trébucha et se cogna le genou sur la dernière marche. Sa douleur fut si vive qu’il en eut le souffle coupé. Il dut s’asseoir un moment au bord de la scène, tenant sa jambe à deux mains.


    — Chouuuu! Bouuuh! crièrent des voix hostiles dans la foule.


    Lucas crut voir un spectateur ramasser des cailloux par terre. Quant aux religieuses, elles n’osaient plus parler.


    — D’accord! D’accord! s’écria le magicien, tout sourire. Voyons ce que tonton Grimm pourra y faire, avec un peu de bonne volonté et les moyens du bord…


    Il enfonça la main dans l’une de ses manches, et en fit sortir un long, un interminable mouchoir multicolore, qui ne tarda pas à s’empiler sur le sol.


    — Ça ne partira quand même pas sans frotter un peu… voyons voir… au risque de gâcher mon mouchoir préféré…


    Il se mit en biais, agita le mouchoir, et…


    — Ah… aaahhh… aaaaaahhh-TCHOUM!


    Le nez enfoui dans le mouchoir, il éternua si fort que le mouchoir fut presque tout entier levé dans les airs. Gêné, il releva la tête, contemplant le tissu souillé entre ses mains.


    — C’est trop bête, dit-il. Je n’en ai pas d’autres…


    Silence.


    — Ah! Désolé, jeune fille: à la guerre comme à la guerre… Faisons contre mauvaise fortune bon cœur!


    Dans le mouchoir, il cracha une, deux, trois fois, puis il passa à l’attaque.


    Grimaçant entre ses larmes, la jeune fille le regarda s’approcher, n’osant toutefois pas bouger. Déviant les yeux vers son père, qui se redressait péniblement, elle gémit:


    — Papa… Pa-paaa…


    — Et maintenant, claironna Grimm, vérifions si ces taches de fumier sont aussi tenaces qu’elles en ont l’air…


    Un cri de dégoût généralisé monta de l’auditoire: le mouchoir souillé venait de toucher la joue de la fille. Écumant de rage, titubant, le père surgit et attrapa Grimm par le col, alors que celui-ci s’obstinait à «nettoyer» la joue de la fille. À deux mains, il se mit à l’agiter comme une vulgaire poupée de chiffons, crachant dans ses lunettes noires, cinglant insulte sur insulte dans un charabia incohérent.


    — Casse-lui la gueule! cria quelqu’un dans les premiers rangs.


    — Tue-le!


    Bien d’autres s’en mêlèrent – tous en faveur du père. À vrai dire, on n’avait plus de sympathie pour ce monsieur Grimm – ce soi-disant magicien. Certes, son premier tour avait amusé, et on avait temporairement oublié son allure de cadavre embaumé. Mais il ne s’agissait que d’un stupide oiseau apprivoisé. On avait vu mieux – beaucoup mieux! En fin de compte, la méchanceté un peu sénile avec laquelle il traitait cette fillette méritait des représailles.


    — Allons! S’il vous plaît! Gentleman! chevrotait Grimm, pitoyable.


    Le père de la jeune fille le secouait tant et si bien qu’on entendait claquer ses os comme un jeu de dés.


    — Allons… C’est un terrible malentendu!


    — Tu veux un malentendu? vociféra le père. Je vais t’en faire un, moi!


    — Ouais! Arrache-lui la tête! LA TÊTE!


    Lucas frissonna en entendant cette allusion. À ce train, ni Georges ni lui n’auraient à faire quoi que ce soit. Monsieur Grimm était sur le point de passer un très mauvais quart d’heure.


    Or, les événements déboulèrent, à partir de là.


    Une seconde avant d’être pris d’assaut, alors qu’il en était à ses derniers coups de mouchoir, Grimm avait sorti un petit miroir du revers de sa veste et l’avait déposé discrètement dans la main de la jeune fille. Terrifiée par le carnage déchaîné par son père, elle n’y avait jeté qu’un œil inquiet… puis un autre… et finalement, elle s’y contemplait maintenant depuis près d’une minute, médusée, ne portant plus la moindre attention à la bagarre.


    — P… papa…, murmura-t-elle, la gorge serrée.


    La foule braillait et beuglait; on lançait du maïs soufflé à pleines poignées sur la scène; des agents de sécurité accouraient enfin, alarmés, mais hésitaient à intervenir, préférant à la place questionner celui-ci, demander l’avis de celui-là. Quelques coups de sifflet disparates retentirent… Bref, personne n’entendit la fille, pas même son père, pourtant à portée de bras.


    — Je vous le dis, moi, bâillait le type à la casquette verte, son coude appuyé sur l’épaule d’un agent de sécurité. C’est du théâtre. C’est arrangé. C’est un happening, rien d’autre…


    — Je suis pas sûr que ce soit arrangé, répondit l’agent de sécurité. Normalement, quelqu’un nous aurait certainement avertis…


    Ce disant, il leva la tête et aperçut le gros corbeau noir, sur le réverbère; son œil torve braqué sur lui, l’oiseau poussa un grand KWÂAA! qui lui fit dresser les poils sur les bras.


    — C’est quoi, ce monstre?! Un ptérodactyle?! Regardez ça… Le lampadaire va plier, c’est garanti…


    Pendant ce temps, monsieur Grimm continuait de voltiger, et la fille tâtait son visage du bout des doigts.


    — Papa?… PA-PA!


    Sa voix finit par se faufiler par-dessus la clameur. Son père se raidit, poing levé, sur le point d’écrabouiller la figure du vieil épouvantail. Il tourna la tête à demi vers sa fille.


    — Papa… regarde…


    L’homme lâcha le col du vieillard. Un silence glacé tomba sur la foule. Ahuri, il se détourna de Grimm. Une rumeur se leva doucement, un chuchotement:


    — Est-ce que…?


    — Crois-tu que…?


    — Mais oui… regarde!


    Cramponnée au miroir, fascinée, la jeune fille dit encore:


    — Regarde… papa… regarde…


    Pendant une seconde, son père dut penser qu’il contemplait une étrangère.


    La Tache… C’est comme ça que certains enfants la surnommaient, à l’école. Et lui, il entendait les murmures. Il entendait, même quand on ne disait rien. Il savait, il ressentait. C’est cette tache que les gens voyaient toujours en premier quand ils regardaient sa petite fille… Cette tache qui leur faisait dire «Comme c’est dommage» ou bien «Elle n’a vraiment pas été gâtée par la nature, celle-là». La Tache, oui. Sa fille.


    Eh bien… cette tache avait disparu.

  


  
    Chapitre 36


    — J… Jessica? bredouilla le père, incertain, méfiant.


    La jeune fille hocha doucement la tête, tout aussi incrédule.


    Sa joue gauche était devenue aussi blanche que la droite – blanche, avec des taches de rousseur, en fait. Le père alla jusqu’à consulter monsieur Grimm du regard.


    — C’est… du maquillage? demanda-t-il.


    Le magicien était dans un état lamentable. Son haut-de-forme avait roulé au sol. Ses vêtements étaient froissés, déchirés par endroits. Sa chemise blanche sortait de son pantalon, et plusieurs boutons avaient sauté, si bien qu’elle bâillait sur une poitrine grise, toute en côtes. Ses bretelles avaient glissé, aussi, et ses lunettes, de travers, laissaient voir un regard fixe, inexpressif, lugubre; un regard de poupée. Enfin, sa perruque – c’en était indubitablement une – avait fait un quart de tour sur sa tête, de sorte que la crinière noire couvrait maintenant une partie de son visage, et qu’on voyait le crâne blême au-dessus d’une oreille.


    Il avait l’air encore plus vieux, plus décrépit qu’à son arrivée. Épuisé par la lutte, il ne se donna même pas la peine d’y remédier.


    — Monsieur? insista le père. C’est du…


    — Du maquillage? Grands dieux! Croyez-vous que j’aurais cette tête si j’avais quelque talent avec le maquillage? Mais, je vous en prie, ne me croyez pas sur parole, vérifiez.


    La fille se frotta la joue pour la énième fois, utilisant d’abord sa main, puis son épaule. Rien n’y changea. La manche de son chemisier ne garda aucune marque. Ce n’était pas du maquillage. La tache avait bel et bien disparu.


    Ne pouvant y croire, le père frotta lui-même la joue de sa fille avec un mouchoir de papier pris dans sa poche.


    — C… c’est un miracle! hoqueta-t-il, les yeux pleins d’eau.


    Il ajouta quelque chose d’incompréhensible puis, contre toute attente, il serra monsieur Grimm entre ses bras, faisant craquer ses os comme une branche de céleri. Ce craquement précéda une clameur qui dut retentir sur plus d’un kilomètre à la ronde.


    — Bon, bon, grommela le magicien. Ça va, ça va… Lâchez-moi, mon garçon, avant de me tuer… Rentrez chez vous, maintenant… Et évitez donc les étables pendant que vous y êtes, c’est d’accord?


    Le père pouffa de rire, des larmes filant toujours sur ses joues. Il escorta sa fille à travers la foule jusqu’à sa mère, sous les regards envoûtés de l’auditoire.


    — Que Dieu vous bénisse! s’écria la religieuse dodue à côté de Lucas.


    Monsieur Grimm s’inclina humblement.


    — C’est un miracle!


    Cependant, tout le monde ne mordait pas. C’était notamment le cas de l’un des premiers volontaires bafoués: l’homme à la casquette verte.


    — Voyons! éructa-t-il, tétant encore sa flasque. Que vous êtes naïfs! C’est arrangé avec le gars des vues! C’est truqué!


    Il continua sur ce ton pendant un moment. Monsieur Grimm ne lui prêtait aucune attention.


    — Mon chapeau? dit-il, égaré. Où est-il passé? Avec toute cette agitation… je crois bien que je l’ai perdu…


    Quelqu’un s’élança dans l’escalier.


    — Ici, monsieur! Juste là, attendez…


    Le haut-de-forme reposait, à l’envers, au bord de la scène. Mais au moment où les doigts du spectateur entrèrent en contact avec le rebord du chapeau, un petit lapin blanc en surgit, frémissant des narines.


    L’homme poussa un cri de surprise.


    — Ah! fit Grimm, agitant l’index. J’aurais dû m’en douter… J’oublie tout le temps qu’il dort là-dedans… Petit coquin, va!


    Avec bonhomie, il fit mine de réprimander le lapin.


    La foule se mit à applaudir de plus belle.


    Le lapin s’éloigna de quelques bonds, sans toutefois quitter la scène.


    Au spectateur qui avait voulu l’aider, Grimm dit:


    — Prenez-le sans crainte, mon brave, et apportez-le-moi, s’il vous plaît. Avec mes rhumatismes, j’aurais du mal à me pencher aussi bas. Il faudra soit que j’arrête d’échapper mes chapeaux… soit que mes hauts-de-forme soient plus longs…


    Sans être tout à fait dupe, le spectateur s’exécuta.


    Cette fois, trois chatons bondirent hors du chapeau, en boules, comme du maïs en train d’éclater.


    Pouffant de rire, le type désigna Grimm des mains, applaudit et descendit de scène, disant:


    — J’ai compris! Je n’essaie plus!


    Accoudé à la scène, l’homme à la casquette verte s’écria:


    — Ben voyons! C’est arrangé! Vous le voyez aussi bien que moi, non?


    En étirant le bras, il aurait pu lui-même toucher au chapeau. Il s’apprêtait d’ailleurs à le faire, quand le contenu du chapeau se mit à pulluler: dix rats, un iguane et un serpent en sortirent, eux-mêmes stupéfaits et désorientés, plus curieux que menaçants. L’effet était saisissant, et, bien qu’il tressaillît comme tout le monde à chaque nouveau surgissement, l’homme à la casquette verte s’efforça de bâiller quand le serpent s’éloigna vers le fond de la scène en faisant de longs Ssssss… Sssss…


    — C’est vieux comme la lune! J’ai vu ça mille fois déjà! Il y a une trappe!


    Un demi-sourire fit rider la joue du magicien.


    — Mille fois vous l’avez vu, donc? Et ça aussi, je présume?


    Il émit quelques claquements de langue. L’homme à la casquette verte roula les yeux, mais un sifflement lointain, aigu, strident se fit entendre, s’amplifiant d’instant en instant. Le chapeau se mit à tressauter et à tanguer; on voyait alors clairement qu’il n’était pas percé. Il n’y avait pas de trappe sur la scène.


    — Qu’est-ce qui se passe? demanda l’homme à la casquette verte.


    Par bravade, il restait appuyé à la scène, mais l’inconfort le gagnait, si bien qu’il n’y laissa qu’un bout de coude, se tenant prêt à déguerpir… ou à agir… ou, enfin, à faire ce qu’il faudrait.


    Avec un sourire mielleux, Grimm susurra:


    — Patience, patience… tout vient à point…


    Le crissement s’amplifiait. Le chapeau continuait de tressaillir, comme si de l’eau y bouillait. Plusieurs spectateurs aplatirent les mains sur leurs oreilles. C’était un cri. Un horrible, un effroyable cri, comme si l’enfer tout entier était en train de se déchaîner au fond de ce grand chapeau noir.


    KWÂAA! KWÂAA! KWÂAA! hurla le corbeau, affolé.


    Comment décrire ce qui surgit ensuite du trou dans le chapeau? La bête qui apparut était si laide, si atroce, si improbable, qu’elle finit par convaincre tout le monde qu’il s’agissait forcément d’un trucage. Un tel «animal» ne pouvait pas réellement exister.


    Quatre longues pattes jaillirent d’abord du chapeau, avant de le fendre; ces pattes avaient chacune à peu près la taille d’un bras humain, mais présentaient une couleur sombre, comme la glaise, entre gris et brun, ocre et rouille. Par petites touffes, des poils ras parsemaient certaines portions de ces pattes, surtout autour des nombreuses articulations, qui s’agitaient compulsivement.


    Ces quatre pattes se cramponnèrent sur le plancher noir de la scène, et poussèrent pour faire jaillir deux puissants crochets noir de jais, pointés comme des crocs vers le sol, et surplombés de quatre globes oculaires noirs, semblables aux drupes d’une mûre empoisonnée. Les deux yeux du centre, plus larges, reflétaient la lumière du réverbère, tandis que ceux aux extrémités, bien plus petits, ressemblaient aux yeux mélancoliques et absents des requins.


    Lucas leva la tête. Là-haut, le corbeau avait déployé les ailes et fixait la bête d’un air menaçant, le bec grand ouvert, hésitant entre passer à l’attaque ou prendre la fuite.


    Cependant, le cauchemar ne dura qu’une dizaine de secondes. S’il s’était prolongé, des spectateurs auraient défailli. D’autres auraient pris la fuite en hurlant. Mais, d’un claquement de langue, monsieur Grimm renvoya la bête, qui disparut en silence, ne laissant qu’un chapeau déchiré pour témoigner de son passage.


    Tout parut figé pendant une minute.


    — V… vous faites ça avec des lasers, hein? demanda l’homme à la casquette verte, qui avait bondi en arrière, presque malgré lui.


    — Des lasers? dit Grimm. Oh, oui! Tout à fait.


    — Je savais, mais, euh… c’est impressionnant…


    La main au coin de sa bouche, Grimm précisa à voix basse:


    — Des lasers qui ne feraient qu’une bouchée de votre tête.


    Monsieur Grimm ramassa son chapeau, le caressa du dos de la main et, lorsqu’il le souleva à bout de bras pour le contempler, tous purent constater qu’il avait repris son état d’origine, c’est-à-dire qu’il n’était plus déchiré.


    Grimm fit rentrer les autres animaux à la queue leu leu, les encourageant du bout de sa canne, agitant son chapeau comme un collecteur à la dîme. Quand ils eurent tous disparu, le magicien leva les yeux au ciel, émit un claquement de langue à l’attention du corbeau, et ce dernier se laissa choir, piquant du nez sans même déployer les ailes, pour disparaître au fond du trou noir.


    — Bon, soupira Grimm, remettant son chapeau sur sa tête. Où en étions-nous, avec tout ça?


    Près de Lucas, quelqu’un murmura: «C’est fou, tout ce qu’on peut faire avec des lasers, aujourd’hui…» Quant aux religieuses, elles s’étaient éclipsées.


    — Ça y est! s’écria Grimm. Ça me revient!


    Insérant sa canne sous son bras, il avança jusqu’au bord de la scène. Un rayon de lune caressa son visage blême.


    — Et maintenant, mon dernier numéro! annonça-t-il.


    — DERNIER?! cria-t-on en chœur. Déjà! Non!…


    Grimm aurait tout aussi bien pu annoncer à deux cents enfants qu’il était l’heure d’aller au lit. «Ce n’est pas juste!… Ça ne fait même pas une demi-heure qu’il est là!… On veut d’autres lasers!… Un monstre! Un monstre!… Encore! Encore!…»


    Le magicien leva les mains dans un geste apaisant.


    — Allons, allons, allons, mes tout petits, mes chers amis… calmez-vous! Je suis très vieux, ne l’oubliez pas! Je dois économiser mes forces pour demain… et aussi pour après-demain… Je viens tout juste de débarquer en ville. Pour moi, le cirque ne fait que commencer. Aujourd’hui, je me délassais les os, je dépoussiérais mes articulations. Demain, nous donnerons le second tour de manivelle. Vous voyez: mes os craquent. La poussière me sort par la bouche. Demain soir, mes enfants, j’aurai fait mon dodo d’après-midi et je ne m’en porterai que mieux. Cela dit… je ne pars pas sur-le-champ. Il me reste encore ce fameux dernier numéro… Et vous n’êtes pas près de l’oublier, croyez-moi… Alors… alors… Et si nous disions…


    Monsieur Grimm baissa la voix, forçant tout le monde à tendre l’oreille.


    — …un dernier volontaire pour un dernier numéro… Un numéro historique, mesdames et messieurs! Le numéro qui a fait ma réputation!


    Tout à coup, des mains par centaines se levèrent et s’agitèrent avec frénésie. Ahuri, Lucas se souvint de la mise en garde que lui avait faite madame Moreau. Pourquoi tant vouloir servir de cobaye à un homme qui cachait un pareil démon dans son chapeau? Mais les choses ne tardèrent pas à se clarifier. Car, parmi le brouhaha et les mains levées, on pouvait entendre:


    — Pouvez-vous m’aider avec ceci?


    — Je suis malade! Pouvez-vous me guérir?…


    — Et pour ça, que pourriez-vous faire pour ça?…


    — Moi! Moi! Moi!


    «Ils pensent qu’il va guérir quelqu’un, songea Lucas. Comme la petite fille avec la tache sur le visage…»


    Une femme cria encore, tentant de se frayer un passage:


    — Ayez pitié! Vous devez m’aider! J’ai le cancer… le CANCER!


    Monsieur Grimm partit d’un grand rire jovial.


    — Patience, mes amis! Patience!


    Et, la main en écran au-dessus de ses énormes lunettes, il se mit à scruter la foule, cherchant le volontaire qui aurait droit aux grands honneurs de son dernier numéro.

  


  
    Chapitre 37


    — Avant que vous n’acceptiez trop vite, dit monsieur Grimm, sachez que mon dernier numéro n’est pas dépourvu de risques. Je l’ai intitulé Le coffre et l’horloge. Vous allez en redemander, j’en suis sûr – et moi aussi, d’ailleurs! Hélas, je dois vous dire que tous les volontaires n’en sortent pas indemnes, et que de fâcheux incidents ont été rapportés dans le passé… Il me faut donc un volontaire qui n’a pas froid aux yeux, mesdames et messieurs…


    La plupart des mains levées se baissèrent.


    — Et vous, madame? dit le magicien, désignant une femme au teint gris. Vous avez le cancer? Tentez donc l’expérience, puisque vous avez déjà un pied dans la tombe, de toute façon! Ah, comment dites-vous? Non? Eh bien… tant pis!


    Il y eut des rires.


    — Alors… il n’y a plus personne? Comme c’est dommage…


    — MOI! cria une voix rauque, venue de l’arrière.


    Main levée, un homme se fraya un chemin sans se presser.


    Il portait une vieille casquette de chauffeur de taxi enfoncée jusqu’aux yeux et une veste beige dont la fermeture éclair était baissée à demi. Il n’attendit pas d’invitation pour grimper sur scène.


    — Eh bien! dit Grimm. En voilà, de la détermination! Et à qui avons-nous l’honneur? Montrez-vous, mon ami…


    L’homme s’approcha encore de lui avant de se découvrir. En l’entendant crier «MOI!», Lucas avait cru le reconnaître. Mais il n’en fut certain qu’au moment de voir son visage.


    Grimm eut un mouvement de recul.


    Maigre et chancelant, mais le regard acéré, Georges se planta devant Grimm. Sa main droite tenait quelque chose, à l’intérieur de la poche de sa veste.


    — Bonté divine! maugréa le magicien. Cher monsieur, vous tenez à peine debout! Allez donc vous reposer un peu, revenez plutôt dem…


    — J’ai dit MOI! Je suis volontaire. Alors, allons-y! Je suis prêt. J’espère que vous l’êtes aussi. Allez! Montrez à tout le monde votre vrai visage. Montrez-leur qui vous êtes vraiment…


    Silence. Se tournant vers l’auditoire, Georges cria de nouveau:


    — Il n’y a aucun trucage ici, bande de paysans dégénérés! Cet homme que vous applaudissez si fort, c’est le diable en personne!


    Grimm hésita, frotta ses mains gantées l’une contre l’autre, regarda l’auditoire, puis éclata de rire – un rire tout en dents blanches, des dents trop parfaites et trop droites.


    Les spectateurs pouffèrent à leur tour.


    — Celui-là aussi, c’est un complice, dit l’homme à la casquette verte, buvant une gorgée de whisky, avant de remettre sa flasque dans la poche arrière de son jean.


    — Pour tout dire, déclara le magicien, je prendrais bien quelqu’un d’autre… Un autre volontaire… celui-là m’a l’air un peu… disons…


    — Encore?! s’écria l’homme à la casquette verte. Quoi? Il a une autre fillette maquillée quelque part dans le public? Ha! ha!


    Du pouce, comme pour tirer à pile ou face, monsieur Grimm projeta une pièce de monnaie vers Georges.


    — Vous n’avez que la peau sur les os, brave homme. Allez vous remplumer. Revenez quand vous aurez toute votre tête. Tenez. Voici de quoi vous payer un ou deux hot-dogs, mon ami.


    Georges lui renvoya aussitôt sa pièce. Grimm l’attrapa sans effort, agita son poing contre son oreille… et quand il rouvrit la main, un rouge-gorge se tenait dans sa paume. La foule poussa un cri admiratif. L’oiseau s’envola à tire-d’aile.


    Sous les applaudissements, Georges fit un pas de plus vers Grimm et murmura:


    — Je pointe un pistolet sur toi, en ce moment.


    — Oh? Oui, oui, bien sûr. Je sais. Je sais.


    La foule se calma.


    — Bah! gueula le type à la casquette verte. Même avec tous les oiseaux du monde… et tous les lasers… N’empêche… ce type, il choisit ses volontaires… Même ce gars-là: c’est un complice, je vous le dis…


    Grimm leva l’index vers Georges, lui réclamant une minute, puis il se tourna vers l’homme à la casquette verte.


    — Ah! s’écria-t-il. Vous, vous, et encore vous! Puisque vous refusez obstinément de vous taire, rendez-vous utile!


    — Je demande pas mieux, moi!


    — Eh bien, tenez-moi ça, s’il vous plaît.


    À ces mots, monsieur Grimm lui lança sa canne.


    Tourné à demi vers la foule, l’homme n’aperçut l’objet volant qu’au dernier instant, trop tard pour se protéger. L’impact était imminent, inévitable. Le pommeau doré allait écrabouiller son gros nez en chou-fleur.


    — Oooohhhh! s’écria la foule.


    À défaut de mieux, le type ferma les yeux très fort et attendit…


    Mais voilà: le coup ne vint pas.


    Figée en plein vol, la canne resta suspendue dans les airs pendant dix bonnes secondes. Le gros homme ouvrit d’abord un œil méfiant, puis l’autre. Quand il réalisa que la canne ne descendait plus, il gloussa, fit un petit geste de la main et bredouilla:


    — C’est… c’est un vieux tour…


    Sitôt, Grimm rouvrit la main et la canne revint s’y loger, comme sous l’action d’un ressort.


    — Vous n’êtes pas très vigilant, remarqua Grimm. Vous faites un bien piètre volontaire, surtout pour un numéro aussi dangereux que celui-là! Êtes-vous sûr de vouloir continuer?


    — J’ai été pris par surprise! Je connais bien ce truc: je faisais pareil au séminaire. On attache une corde au bâton, comme un yo-yo et hop-là! Il revient comme il est parti! Tout est dans le poignet! Un jeu d’enfant!


    — Une corde? dit Grimm, dubitatif. Montrez-moi ça…


    Sans crier gare, il y alla d’un second tir. La canne décrivit un arc parfait, mais cette fois, elle ne s’arrêta point. Elle termina sa course entre les mains du gros type, qui l’attrapa avec maladresse.


    — Alors? dit Grimm. Et cette corde? Vous l’avez trouvée?


    Visiblement perplexe, l’homme se mit à l’étudier.


    — Il y a un truc, ça, c’est sûr. Ouais… Y en a un, mais… euh… je… je donne ma langue au chat… Tenez…


    Sous les rires et les quolibets, il renvoya la canne à son propriétaire. Mais, contre toute attente, la canne s’arrêta net, à mi-parcours, flottant comme un spectre.


    — Oh, le cachottier! s’exclama Grimm. Il est fort, très fort!


    — Euh…, fit l’homme.


    — Je suis impressionné! Quelle maîtrise! Quel jeu! Mesdames et messieurs, applaudissez très fort Charlie Duval! Bravo, bravo!


    La foule se mit à siffler et à applaudir.


    — Euh…? Je… Comment savez-vous mon nom?


    Duval se grattait vigoureusement la tête, la main sous sa casquette.


    — Oh, allons, Charlie! Ne soyez donc pas absurde!


    Tout en douceur, la canne suspendue revint se poser dans la main du gros homme.


    — Mais…


    — Alors? insista Grimm. Montrez-leur! Expliquez-nous ce trucage… Tout le monde veut savoir! Où est-elle cachée, cette fameuse corde?


    Incapable de lâcher le magicien des yeux, Duval bredouilla quelque chose, mais un événement plus singulier encore se produisit alors.


    Ses pieds: ils ne touchaient plus le sol.


    — Qu’est-ce que…


    Il se mit à monter en l’air, comme un ballon rempli d’hélium.


    — Le voilà, mesdames et messieurs, mon fameux complice! s’écria Grimm. Eh, oui! Charlie Duval! Applaudissons-le généreusement!


    — Non, non…, grogna le principal intéressé, agitant bras et jambes, désespérément cramponné à la canne.


    — Oh, il a l’air inquiet, mais c’est du théâtre! Fameux acteur, non? Nous avons répété ce numéro mille fois!


    — Mais… c’est faux! s’écria Duval. Il ment! Je ne l’avais jamais vu de ma vie, lui… Je ne sais pas comment il fait! Il n’y a pas de câble… Je… je vole!


    La foule éclata de rire et applaudit de plus belle.


    — Ha! ha! ha! ricana Grimm. Bon! Et quelle heure est-il, avec tout ça?


    Il sortit une montre de gousset de sa poche et, la remontant pour qu’elle indique la même heure que le cadran de la grande horloge, légèrement en retrait sur la scène:


    — Neuf heures moins cinq! dit-il. On ne saurait tomber mieux!


    — Ça suffit, maintenant! cria Duval. Descendez-moi! Tout de suite!


    Il flottait désormais à plus de cinq mètres dans les airs.


    — À TERRE, j’ai dit! Vous ne comprenez donc pas? Arrêtez d’applaudir, bande d’abrutis! ASSEZ! Ce n’est pas un trucage!


    La foule s’amusait plus que jamais. On sifflait, tapait des mains et des pieds. D’instant en instant, de nouveaux spectateurs approchaient, intrigués par le disgracieux ballon qui survolait la scène, criant et agitant les bras.


    Sous les rires et la clameur, Grimm dévisageait Georges, qui ne le quittait pas non plus des yeux. Raide comme un clou, il ne se souciait ni des spectateurs ni de Charlie Duval. Il n’avait d’yeux que pour monsieur Grimm, et il ne faisait pas le moindre effort pour dissimuler la protubérance qui déformait la poche de sa veste.


    — Eh bien, eh bien, dit monsieur Grimm, le temps file trop vite en aussi bonne compagnie! Là d’où je viens, rien ne change jamais. Tout aujourd’hui est précisément comme hier et demain comme aujourd’hui. Cette bonne vieille horloge est ma seule compagne. Elle me rappelle le passage du temps…


    — Un miroir pourrait aussi t’aider! cria quelqu’un, provoquant l’hilarité générale, à laquelle Grimm se joignit de bon cœur.


    — Les miroirs: très peu pour moi. Mais cette horloge n’est pas une horloge ordinaire, mesdames et messieurs. Elle permet, croyez-le ou non, de remonter le cours du temps…


    — Oh! rien que ça! ironisa un spectateur près de Lucas.


    — On est impatients de voir ça, dit un autre.


    — Donnez-nous donc les numéros gagnants du tirage de ce soir!


    Grimm leva les bras vers le ciel et, poursuivant de sa voix théâtrale:


    — L’argent, l’argent, toujours l’argent! Mais l’argent ne peut vous acheter du temps. Tandis que cette horloge…


    Il caressa affectueusement le bois d’un brun roux de l’un de ses côtés, avant de consulter sa montre de gousset, comme pour s’assurer une deuxième fois que les deux cadrans indiquaient exactement la même heure.


    — Cette horloge, reprit-il, ouvre une porte vers un autre monde, un monde où le temps ne change pas… où la mort n’est qu’un songe… où maladie est un mot qui n’existe pas.


    — Quand est-ce qu’on part? dit quelqu’un à la blague.


    Mais Grimm, aussi sérieux que la mort, répondit:


    — Au huitième coup de neuf heures. Et au neuvième coup, guettez mon retour, et admirez le grand, l’extraordinaire monsieur Grimm qui renaîtra de ses cendres.


    La trotteuse entamait d’ailleurs son dernier tour avant l’heure, et, juste avant les premiers DONG du carillon, Grimm ajouta:


    — L’heure approche. Assez parlé! Regardez maintenant votre humble serviteur, sans fard ni artifice…


    Sur ce, Grimm retira lestement son chapeau, le fit tourner dans sa main, puis le posa au sol, devant lui. Vint ensuite le tour de sa perruque noire et drue, de travers sur un crâne chauve couvert de taches brunes, comme la pelure d’une banane trop mûre.


    Plus personne ne riait. Plus personne n’applaudissait.


    Les premiers carillonnements de l’horloge résonnèrent alors.


    — Voilà, dit monsieur Grimm. Nous y sommes presque…


    Il retira ses lunettes noires devant ses yeux inertes.


    — Qu’est-ce que c’est? dit quelqu’un. Des yeux de verre?


    Sans plus de cérémonie, Grimm plongea ses doigts gantés dans ses orbites, et s’arracha les yeux – deux petites boules de verre, qu’il envoya rouler dans le chapeau, en compagnie de sa perruque et de ses lunettes.


    Grimm tourna ses orbites caverneuses vers Georges. Presque malgré lui, il frissonna d’horreur et baissa la tête.


    — C’est quand même incroyable, souffla quelqu’un.


    — Des effets spéciaux, c’est sûr…


    — N’empêche…


    — Oui, ça a l’air vrai…


    La main tendue vers son soi-disant complice, Grimm ajouta:


    — Charlie, mon vieil ami… vous êtes prêt?


    Le moment était arrivé. Le temps d’un soupir, la mélodie carillonnante se tut. Le premier coup de neuf heures allait sonner.


    Grimm désigna de la main le vieux coffre à jouets, non loin de là, sur la scène. Son couvercle s’ouvrit en grinçant.


    DONG !


    — Un! compta Grimm.


    Nouveau geste de la main: le coffre glissa sur la scène en crissant. Il s’arrêta directement sous Duval, qui flottait plusieurs mètres plus haut, immobile.


    DONG!


    — DEUX!


    Cette fois, les spectateurs avaient été les seuls à compter.


    Le magicien caressa la face patinée de l’horloge. Sa porte de verre s’ouvrit en silence. Le tic-tac du pendule parut aussitôt s’intensifier, évoquant le battement d’un cœur.


    DONG!


    — TROIS!


    — Voilà, dit Grimm. Voilà. Nous y sommes presque.


    Il retira ses dentiers et les jeta dans le chapeau. Ce geste répugna l’auditoire plus que tout le reste. Sa bouche et son menton se ratatinèrent. Le magicien ressemblait désormais plus à un insecte qu’à un homme.


    DONG!


    — QUATRE!


    Borgne, édenté, ce cadavre ambulant n’avait pourtant aucun mal à s’orienter sur la scène.


    DONG!


    — CINQ!


    Grimm leva la tête et, chuintant:


    — Charlie? Chaurai bechoin de cha, ch’il vous plaît…


    Il tendit la main vers Duval. La canne lui fut aussitôt arrachée, si fort que les tendons de sa main craquèrent comme du bois sec. Avec un petit clap, la canne reprit sa place dans la paume du magicien.


    DONG!


    — SIX! crièrent encore les spectateurs.


    Soudain, Duval chuta, tête première vers le sol, hurlant de terreur. Craignant le pire, certains spectateurs se détournèrent; d’autres se cachèrent les yeux avec les mains. Vu la hauteur de la chute, le spectacle n’allait pas être joli.


    Mais voilà: Duval s’arrêta net, les mains devant lui, le visage crispé. Cela ne dura en fait qu’une fraction de seconde, mais durant le hiatus, le gros bonhomme resta suspendu à quelques centimètres au-dessus du coffre, comme une image vidéo qu’on a mise sur pause.


    Sa casquette verte brisa l’illusion: tombant de sa tête, elle disparut à l’intérieur du coffre, et quelques cheveux, rares mais longs, s’étirèrent vers le bas.


    DONG!


    — SEPT!


    Monsieur Grimm recula d’un pas, glissa un pied dans l’horloge, puis l’autre, se tassa, y faisant entrer ses épaules maigres.


    DONG!


    — HUIT! reprit en chœur l’auditoire.


    Simultanément, la porte de l’horloge se referma sur Grimm, puis, BAM! Duval s’écrasa au fond du coffre, poussant un cri d’effroi. Il y disparut par secousses, comme une carotte dans un extracteur à jus, jusqu’à s’effacer complètement, après quoi un second BAM! retentit: le couvercle s’était refermé.


    Peu de spectateurs le remarquèrent – d’autant plus que cela ne dura qu’une seconde –, mais dans l’horloge, Grimm s’était volatilisé.


    Le coffre tressauta une fois, deux fois… puis plus rien.


    Seul sur scène, Georges fit un pas vers l’horloge, mais, avant d’avoir pu esquisser un second pas, la porte vitrée alla battre sur ses gonds.


    DONG!


    Le dernier coup de neuf heures venait de sonner.


    Personne ne compta. On aurait pu entendre voler une mouche.


    La porte de l’horloge s’ouvrit sans bruit.


    Un homme en descendit.


    Lucas reconnut en lui le monsieur Grimm dont Nicole lui avait parlé, avec ses vêtements élégants, regard ardent et malicieux, cheveux bouclés en cascades sur ses épaules, barbe noire, sourire carnassier, dents blanches, étincelantes sous la lune blême.


    Il ouvrit la paume des mains, inspira profondément et, une minute après que le timbre cuivré se fut dissipé dans l’air humide, comme une buée glaciale, il soupira:


    — Et neuf…

  


  
    Chapitre 38


    Le magicien s’inclina sous les acclamations de la foule.


    — Et voilà, mesdames et messieurs: Le coffre et l’horloge. Revenez demain, sous le chapiteau, si vous osez! Mille et une révélations vous attendent, toutes plus étonnantes les unes que les autres! Transmettez la bonne nouvelle à vos amis, à vos familles… venez en grand nombre!


    Peu à peu, les gens commencèrent à se disperser, murmurant au sujet du spectacle. Plus personne ne songeait apparemment à Duval, sinon Georges, qui ouvrit le coffre, le trouvant vide.


    — Bonsoir, Georges, dit le magicien, derrière lui.


    Faisant demi-tour, le visage rempli d’ombres, Georges murmura:


    — Je sais tirer. Fais quoi que ce soit et je te loge une balle entre les yeux.


    Le magicien fit la moue.


    — Il en faudra un peu plus pour venir à bout de moi. Tu devrais le savoir, depuis le temps.


    Georges écarta l’autre pan de sa veste.


    — La balle, dit-il, c’est pour que tu te tiennes tranquille. Ça, c’est pour faire le reste du travail.


    Une lueur dorée flamboya dans les yeux du magicien.


    — Tu es difficile à tuer, dit Georges. Difficile, mais pas impossible.


    Le magicien souffla du nez.


    — Devant tout le monde, Georges? Vraiment?


    — Je m’en moque, dit Georges. Je vais t’abattre ici sur-le-champ. Je te trancherai la tête et la lancerai en bas de la scène. Qu’est-ce que j’ai à perdre? Je n’en sortirai pas vivant? Et alors? Ma femme et mon fils seront sauvés. C’est tout ce qui compte.


    Autour d’eux, quatre enfants-clowns entreprirent de transporter le coffre et l’horloge hors de la scène. Ils ne portaient pas la moindre attention à Georges.


    Plissant les yeux, Grimm murmura:


    — On dirait la grenouille devant le bœuf, une seconde avant d’éclater. Tes menaces m’ennuient, mais je t’accorderai une audience. Dans ma roulotte. Rejoins-y-moi.


    — Pour que tu puisses me saigner comme un porc sans aucun témoin? Tu me prends pour un idiot?


    Consterné, Grimm fit une petite grimace.


    — On te jetterait devant moi, pieds et poings liés, une pomme dans la bouche et entaillé aux quatre veines que je ne serais pas tenté.


    — Alors, tu as l’intention de fuir…


    — Devant toi? As-tu perdu l’esprit?


    Il sourit et ajouta:


    — J’ai une petite surprise pour toi.


    — Une surprise?


    Grimm fit un pas en arrière.


    — Ma roulotte, Georges. Tu verras bien.


    Georges lâcha le pan de sa veste. Il retira aussi sa main tremblante et moite de sa poche. Le visage long, il regarda Grimm disparaître au détour d’un kiosque, à la suite des clowns et de leur précieux chargement.


    Sans remarquer Lucas qui se faufilait derrière lui, Georges sauta de scène et fendit les petits groupes qui s’attardaient çà et là, puis gagna d’un pas vif l’aire de stationnement où se trouvaient les fourgonnettes, les autocaravanes et les camions des forains.


    Il ne tarda pas à repérer la roulotte colorée de monsieur Grimm. Des clowns piétinaient autour, vérifiant les compartiments cadenassés situés à l’extérieur du véhicule, y entassant quelques objets en toute hâte. L’habitacle baignait dans la lueur orangée d’une bougie. On y accédait par une grande porte rouge, à l’arrière de la remorque.


    Au loin, de puissants accords de guitare retentirent; le premier groupe de la soirée venait de prendre d’assaut la grande scène de l’Expo-Bar, où s’étaient rabattus la plupart des spectateurs de monsieur Grimm.


    La porte arrière de la roulotte se referma. Trois des clowns étaient entrés. Un quatrième s’attardait, mains dans les poches. Plus petit, plus voûté que les deux autres, il avait une bosse dans le dos, et une vilaine cicatrice lui faisait un pli vertical sur la joue gauche. Quelque chose par terre avait attiré son attention. Il se pencha. C’était un mégot de cigarette encore fumant. Il le ramassa en tremblant et allait l’insérer entre ses lèvres sèches, quand son oreille droite, mutilée au niveau du pavillon, eut comme un petit frémissement.


    Il y avait eu un mouvement, un bruit – quelqu’un, derrière lui, furtif… Il laissa retomber le mégot et allait plonger les mains vers ses poches, quand un bras s’enroula autour de sa gorge et qu’un objet, dur et froid, se posa contre sa tempe.


    — Reste tranquille ou tu vas voir le soleil se lever par un trou dans le crâne, susurra Georges à son oreille.


    Passée sa surprise initiale, le petit clown gloussa; il pivota légèrement la tête et dit:


    — Qu’est-ce que vous me voulez, m’sieur? Je suis qu’un p’tit garçon comme les aut…


    — P’tit garçon, mon cul, ouais! Ferme-la. En avant. Tu passes le premier. Et prie pour qu’il ne nous ait pas faussé compagnie, sinon tu n’auras jamais la chance de devenir grand, sale enfoiré.


    Ils gravirent lentement l’escalier. Le clown ouvrit sans frapper. À l’intérieur, ils trouvèrent le magicien assis à une petite table ronde, seul, en train d’allumer une vieille pipe en bois. Il leva à peine les yeux vers eux. L’allumette donna un éclat mordoré à son visage; il l’agita pour l’éteindre et dit:


    — Ferme la porte, Georges. Le courant d’air m’indispose.


    Georges la referma avec le pied. Le bras toujours serré autour de la gorge du clown, il braqua son pistolet sur Grimm.


    — Et ça, dis-moi, ça t’indispose, ça aussi?


    Grimm tira sur sa pipe et souffla trois petits nuages devant lui.


    — Mais pas du tout, Georges. Du moment que tu fermes la porte, tout est très bien. Pointe ton joujou où bon te semble.


    Georges hocha la tête.


    — Très bien. Je commence avec lui, dans ce cas…


    Il pointa le canon vers la tête du clown. Grimm émit un petit ricanement auquel s’efforça de faire écho le clown, quoique visiblement plus nerveux.


    — Tu ne vas pas tirer sur ce petit garçon, Georges… Regarde-le… si jeune… si vulnérable… Il ne t’a rien fait. C’est un bon petit. Tu ne voudrais tout de même pas lui faire de mal, n’est-ce pas?


    Georges baissa les yeux. Le petit clown n’avait pourtant rien d’un enfant, il en était sûr. Dehors, il avait assailli l’une de ces créatures ignobles, un corps d’enfant affublé d’une tête de vieillard, laid, fané. Pourtant, maintenant qu’il le regardait de plus près, le clown lui semblait différent. Son maquillage épais et criard, destiné à couvrir ses rides hideuses, avait cédé la place à un fard à peine visible sur sa peau lisse et blême; un cercle rouge avait été tracé au crayon sur le bout de son nez, lui donnant un air mélancolique.


    C’était bien un enfant. Un petit garçon.


    Ça aurait tout aussi bien pu être Colin. Mais ça ne l’était pas. Et pourtant, ce visage ne lui était pas inconnu…


    — Tu le reconnais, n’est-ce pas? affirma Grimm, hochant la tête. Oui…


    — P… Pierrot? balbutia Georges, décontenancé. Comment est-ce que…


    Mais Georges parvint à se faire violence. Il durcit les mâchoires.


    — Je pourrais tenir une arme sur la tempe de la reine en ce moment. Je n’hésiterais pas une seconde à tirer. Ma femme et mon fils. C’est tout ce qui compte, pour moi.


    — Tu m’en diras tant…


    — Je vais le tuer, dit Georges. Ensuite, ce sera toi. Et après, je monterai dans ta foutue horloge, et je descendrai, une après l’autre, chacune des abominations qui tombera sur mon chemin, et quand ça sera terminé, je rentrerai chez moi et j’aurai l’esprit en paix. J’attends ce moment-là depuis trente ans, espèce d’enfant de salaud…


    — Trente ans? bâilla Grimm. Si jeune… si éphémère… Il m’est arrivé de faire des siestes qui ont duré plus longtemps que cela. Il est vrai que je dors de plus en plus. L’âge me rattrape. Je n’ai plus envie de faire la fête. Pas comme avant, en tout cas. Et j’ai moins d’appétit. La vie… perd de sa saveur, dirait-on.


    Il bâilla encore contre son gant blanc.


    — L’ennui, à trop dormir, reprit-il, c’est que mes petits camarades en souffrent. Celui-là, par exemple. Il n’a pas fait un bon repas depuis des lunes…


    Georges baissa les yeux vers son otage. Avec horreur, il réalisa qu’il ne tenait plus un enfant, ni un vieux clown, mais une carcasse en décomposition. De petits vers blancs grouillaient dans ses orbites vides et dans sa bouche grande ouverte; certains étaient tombés sur son propre bras, se tortillant sur sa chair, qui se mit à démanger atrocement.


    Avec un cri d’horreur, Georges repoussa le corps, qui tomba à ses pieds. Avec véhémence, il se mit à gratter son avant-bras… pour constater que les vers avaient disparu. Du coin de l’œil, il vit le petit clown se redresser péniblement. Son visage était redevenu celui d’un vieillard.


    Fou furieux, désorienté, Georges braqua le pistolet vers Grimm.


    «Tire! cria une voix au fond de lui. Tire pendant qu’il est encore à ta merci!» Et il tenta de le faire. Son index se crispa sur la détente, refusant d’aller plus loin. Il dut déployer toutes ses forces; le chien du revolver se releva à peine.


    — Fais-moi plaisir! lâcha Grimm. Appuie sur cette satanée détente, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes!


    Par terre, le petit clown dévisageait Georges avec des yeux brillants et un sourire sadique aux lèvres.


    — Qu’est-ce que tu as à sourire, toi?


    Georges sentit une goutte de sueur rouler le long de son nez. Une autre lui fit fermer l’œil. Secouant la tête, il réalisa avec effroi qu’il ne pointait plus le pistolet vers Grimm. Il le tenait plutôt contre sa propre tempe.


    Le clown pouffa de rire en voyant son visage se décomposer.


    — Tu as l’air surmené, dit Grimm. Tu es sûr que ça va, Georges?


    — Je n’aurais jamais dû te laisser ouvrir la bouche, murmura Georges.


    Il se mit à trembler. Il avait d’ores et déjà perdu, et il le savait. Ses narines frémirent. Un sanglot enfla dans sa gorge.


    — J’aurais dû tirer là-bas… devant tout le monde… pendant que tu étais encore faible…


    — Je ne serai jamais faible au point de devenir ta proie, Georges. Tous les Georges Moreau du monde ne suffiraient pas. Mais tu as droit à tes petites victoires, toi aussi. Alors, regarde bien…


    Quelques secondes passèrent. Rien ne se produisait.


    — Re… regarder quoi? bredouilla Georges.


    Grimm ferma les yeux, parut se concentrer, et soudain un bruit horrible retentit, semblable à celui d’un gros cafard que l’on écrase sous une botte.


    — Oh… ooohhh! gémit le clown, levant les mains vers son visage.


    Son œil droit venait d’exploser, giclant dans la paume de sa main.


    — Pitié! Pitié! implora-t-il.


    — Je ne peux pas laisser ce pauvre homme s’en aller, la queue entre les jambes. L’un de nous doit se sacrifier, mon cher petit. Il est entré ici avec un goût de sang dans la bouche. Qui, mieux que nous, peut le comprendre?


    De petites bulles apparurent sur le visage du clown, comme si son maquillage avait commencé à lui brûler la peau. Il porta les mains vers ses joues, qui dégageaient maintenant une vapeur nauséabonde. Il écrasa quelques-uns de ses furoncles, qui éclatèrent en suppurant. Un jus brunâtre ruissela jusque dans son cou, brûlant la chair au passage.


    Poussant d’horribles cris, le clown pressa les doigts sur son visage, grattant avec hargne, jusqu’à ce qu’il se mette à peler sa chair, arrachant de pleins lambeaux. Il s’effondra au sol, hurlant, délirant.


    — ASSEZ! ASSEZ! cria Georges.


    Le grésillement cessa.


    Grimm esquissa un sourire calme, serein.


    — À ta guise, mon bon Georges.


    À plat ventre, le front par terre, la pauvre créature haletait, écorchée, brûlée. Ses gémissements ressemblaient à des braiments d’âne.


    — Abrégeons les souffrances de ce pauvre animal…


    Grimm leva la main, et le clown défiguré pencha la tête d’un côté, le visage souillé de pus et de sang. Il se mit à monter dans les airs, comme lynché par une corde invisible.


    Bientôt, son œil se remplit de sang, et sa langue surgit entre ses lèvres, enflée, violacée.


    — Ça suffit! cria Georges. Laisse-le!


    Et Grimm lui obéit, relâchant sa poigne invisible, précipitant le petit clown par terre, étranglé, presque mort.


    — Comme tu voudras.


    Le clown resta à plat ventre, pantelant, front au sol, comme un dévot, prosterné, adressant à son dieu une ultime prière.


    — Ça va, toi, lui dit Grimm. Rentre.


    La créature releva la tête, incrédule.


    — Va, va, insista Grimm. Et ne traîne pas.


    Le petit clown se rua vers l’horloge et s’empressa de refermer la porte vitrée derrière lui. Il disparut aussitôt.


    — Ils me sont très précieux, dit Grimm. Mais ils ont besoin de discipline. Nous nous comprenons, Georges, n’est-ce pas? Tu as hébergé un animal sauvage à la maison pendant trente ans. Et tu as survécu. Tu sais donc qu’il faut savoir faire preuve… de fermeté.


    La voix étranglée, Georges murmura:


    — Nous n’avons rien en commun. Tu n’es qu’un monstre… une bête assoiffée de sang…


    — Allons, gloussa Grimm. Si j’avais aussi soif que tu le dis, serions-nous là à en discuter comme deux vieux amis? Mais justement, assez discuté. À partir de maintenant, c’est moi qui poserai les questions, Georges. Je sais bien: tu es celui de nous deux qui tient le revolver, mais réjouissons-nous que tu le pointes enfin sur ton véritable ennemi.


    Georges dévia le regard. Il tenait toujours le pistolet contre sa tempe.


    — Que vas-tu me faire, démon?


    — Moi? Rien du tout. C’est à toi de voir, Georges.


    Le visage de Georges se crispa.


    — Je… je ne contrôle plus rien, maugréa-t-il.


    — Tu n’as jamais été en contrôle. Mais tiens: je libère ton index. Il est à toi. Vas-y: essaie. Replie-le.


    Georges blêmit davantage. Son index venait de tressauter sur la détente. Grimm avait raison. Il pouvait tirer…


    — Tu es un homme simple, Georges. Un faible. Je comprendrais que tu veuilles en finir ici, maintenant. Et ne t’en fais pas pour le bruit ni pour la femme de ménage. Personne n’entendra rien. Personne ne te cherchera.


    — Tu es le diable en personne!


    — Ta-ta-ta, fit Grimm. La flatterie n’a aucun effet sur moi.


    — Tu as détruit notre famille… Tout ça parce que ma femme t’a sauvé la vie…


    — Ne joue pas au saint homme avec moi… Je te connais. Je t’ai vu. Mais, je me le demande: que feras-tu, lorsque tu n’auras plus personne autour de toi, Georges? Quand toute ta famille sera partie? N’auras-tu pas envie de presser cette détente?


    — Tu peux toujours rêver, dit Georges.


    Grimm partit d’un petit rire, puis recommença à fixer le vide, fumant tranquillement sa pipe.


    Au bout d’un moment, songeur, il murmura:


    — Où se cache Lucas Sinclair, Georges?

  


  
    Chapitre 39


    Lucas n’avait rien perdu de toute la scène.


    Si tôt dans la soirée, les longues rangées d’autocaravanes étaient pratiquement désertes. À deux jours de la fermeture, la fête battait son plein. Tous les forains étaient occupés là-bas. Avec les échos de rock et de blues qui jaillissaient dans la nuit, on ne risquait pas de porter attention à un enfant qui rôdait entre les véhicules.


    Lucas avait trouvé des caisses de plastique, laissées à l’abandon près d’une benne à ordures. Il les avait empilées sous l’une des fenêtres latérales de la roulotte. À condition de monter sur la pointe des pieds, il pouvait jeter un œil à l’intérieur, par un volet entrouvert. Mais en entendant son nom, il redescendit prestement et se tapit contre les planches rugueuses de la façade.


    Où se cache Lucas Sinclair, Georges?


    — Je… je ne connais personne de ce nom, balbutia Georges.


    Monsieur Grimm extirpa quelque chose de sous la table. Un vieux sac à dos. Il y plongea la main et en sortit un cahier de dessins rapiécés.


    — Pendant des mois, j’ai dormi, dit-il. Des années, peut-être. C’est Colin qui m’a réveillé. Il nous a tous réveillés. Il m’appelait, Georges. Je l’entendais m’appeler. Il criait: papa!


    — Espèce de salaud!


    Grimm éclata d’un petit rire jovial.


    — J’ai bien peur que tous tes murs aient fini par céder, Georges.


    Il se leva et, avec un geste de la main, il invita Georges à le suivre.


    — Viens, viens, dit Grimm. Par ici, je t’en prie…


    Georges fut presque surpris de constater que ses jambes lui répondaient.


    Ils s’arrêtèrent devant l’horloge, appuyée contre un mur. De son perchoir, Lucas l’avait repérée dès son arrivée. Même de l’extérieur, il lui avait semblé entendre distinctement son tic-tac.


    De la jointure, le magicien frappa trois petits coups contre la porte vitrée de l’horloge. Une seconde plus tard, il y eut un mouvement derrière la vitre. Une silhouette venait d’y apparaître: un petit garçon.


    Georges cligna les yeux, incrédule.


    — C… Colin?


    Grimm ouvrit la porte. Lucas remonta sur la pointe des pieds.


    Colin ne portait plus la moindre marque de leur sauvage affrontement dans le champ de maïs. Son visage était redevenu celui d’un petit garçon, mais il avait la pâleur d’un spectre. Ses regards – fixes, inertes – glissèrent sur le vieil homme comme sur un étranger. Il ne remarqua même pas l’arme dans son poing.


    Prenant la main de Grimm, le garçon descendit de l’horloge.


    — Ne lui touche pas! Je t’interdis de lui toucher!


    — Chhh, fit Grimm. Colin a eu une dure soirée. Ne le trouble pas…


    — Qu’est-ce que tu lui as fait?


    — Ce que moi je lui ai fait? Sais-tu seulement dans quel état je l’ai retrouvé?


    Grimm attira le garçon vers lui.


    — Toutes ces années, Georges… tous ces efforts… toutes ces souffrances… tous ces corps laissés dans votre sillage… et pour quoi? Rien du tout… Si c’est vraiment le bien de ton enfant que tu veux, alors appuie tout de suite sur la détente.


    Georges inspira profondément. Les yeux rivés sur Colin, il dit:


    — Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ma pauvre femme… et pour personne d’autre.


    — Bien. Très bien…


    — Colin, cria Georges. Colin! Regarde-moi…


    L’œil mort, l’enfant fixait le vide devant lui.


    — COLIN!


    Cette fois, même s’il ne levait pas les yeux, Colin fut traversé par une sorte de frémissement. Georges ouvrit grands les yeux. Une larme roula sur sa joue. Croyant avoir fait une brèche, il dit:


    — Colin… Regarde-moi… c’est moi… c’est… papa…


    Silence.


    — Colin ne parle plus, déclara monsieur Grimm. Nous avons trouvé ce sac à dos dans sa petite chambre. Il n’a rien voulu dire.


    Grimm laissa passer un silence, puis il demanda:


    — Lucas Sinclair… où se cache-t-il?


    Georges plissa les yeux.


    — Que vous a-t-il dit? reprit Grimm. Que vous a-t-il promis?


    — Quoi? Comment ça? Qu’est-ce que…


    — J’ai un marché à te proposer. Emmène-le devant moi, et j’exaucerai ton vœu le plus cher.


    Le front perlé de sueur, Georges grommela:


    — Je ne te livrerai pas un autre enfant…


    — Un enfant? sourcilla Grimm. Lucas Sinclair n’a rien d’un enfant.


    Silence.


    Grimm alla reprendre le sac d’école, par terre, et consulta l’écusson cousu à l’intérieur. Il lut l’adresse à haute voix et, l’air méfiant, demanda:


    — Que trouverai-je là-bas, exactement?


    À la fenêtre, Lucas écarquilla les yeux, le souffle coupé.


    «Ma mère, songea-t-il. Moi.»


    — Quelle mauvaise surprise m’attend donc là-bas? reprit Grimm.


    — Je n’ai aucune idée de qui ou de quoi tu parles… Tout ce qui compte à mes yeux, c’est mon fils et ma femme…


    Monsieur Grimm leva la main pour l’interrompre.


    — Oh, Georges… Quel terrible malentendu! Ai-je oublié de te le dire? C’est au sujet de ta femme, Georges… elle est déjà morte.


    Il y eut un long silence.


    — Tu mens…


    — Hélas non. Attends. Regarde…


    Grimm s’agenouilla devant Colin. Il posa ses mains sur ses épaules et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Colin leva le menton et fixa Georges. Ses narines frémirent doucement. Ses lèvres s’entrouvrirent, formant un sourire plein de malice. Et alors, un liquide sombre et visqueux coula sur son menton, puis sur son t-shirt et dans ses mains ouvertes.


    — Mais qu’est-ce que…, grommela Georges.


    — Oh là là! fit Grimm, s’empressant de sortir de sa manche l’interminable mouchoir avec lequel il avait «nettoyé» la tache de naissance de la jeune fille, sur scène. Voyez-moi ça… Pauvre petit… Tu as bu comme une outre, toi! Tu as l’estomac plein… Mais… où aurais-tu donc pu trouver tout ce nectar, petit cachottier?


    L’air entendu, il fit passer son regard de Colin à Georges.


    — Qu’est-ce que tu as fait? cria Georges. Seigneur… C’est… c’est le sang de l’homme du spectacle… le type à la casquette… celui que tu as précipité dans le coffre… c’est ça?


    Grimm ferma les yeux, navré, et secoua la tête.


    — Non pas, hélas! Ce gros bouvillon contenait plus de graisse que de jus… J’en avais à peine assez pour moi.


    — Mais… mais…


    Un mince sourire retroussa les lèvres de Grimm.


    — Tu brûles, dit-il. Tu n’aurais pas versé une seule larme pour ce rustre. Tu as saigné bien assez de porcs à ton compte. Tu n’as pas plus de pitié que moi, quand il s’agit de préserver les tiens…


    — Non… Non… Colin! Qu’est-ce que tu as fait? Pitié, non…


    — Ne gaspille pas ta salive. C’est un fait accompli. Et inutile d’en vouloir à Colin, surtout! Le pauvre enfant était affamé, meurtri… On ne peut qu’applaudir l’abnégation de ta femme. Grâce à elle, plus que jamais, il est revenu à la vie. Ton fils, Georges. Ton fils.


    — Ce n’est pas mon fils! Mon fils est mort. C’est toi qui l’as tué…


    Monsieur Grimm lui tourna le dos.


    — Rentre chez toi, Georges. Va retrouver ta femme morte. Va te soûler. Bois jusqu’à ce que son cadavre pue tellement qu’il attire l’attention des voisins. Qu’on t’enferme à l’asile. Ou bien fais-toi éclater la cervelle et débarrasse-nous une fois pour toutes de ta médiocrité.


    Silence. Grimm plissa les yeux.


    — Ou alors, fais ce que je te dis, et je te rendrai ta femme et ton fils, comme si nos chemins ne s’étaient jamais croisés. Boucle la boucle.


    Silence.


    — Demain soir, sur le coup de minuit, je rangerai ma roulotte devant ta maison. Toutes les portes seront déverrouillées. Personne n’entravera ton chemin. Jette Sinclair dans l’horloge et ferme la porte. C’est tout. Fais cela, et je te rendrai ta femme.


    — Tu m’as déjà rendu mon fils. Je ne ferai pas subir le même sort à ma femme…


    — Non, dit Grimm. Cette fois, ce sera différent. Tu les retrouveras comme avant. Et plus jamais tu n’entendras parler de moi ensuite.


    — Tu mens! cria Georges. Tu n’as aucune parole.


    Grimm souffla du nez.


    — Qu’as-tu à perdre, pauvre fou?


    — Je ne te livrerai pas un autre enfant. Nicole ne voudrait pas ça.


    — Ta femme est morte. Elle ne veut plus rien du tout.


    Soudain, un grésillement se fit entendre.


    De la vapeur montait de la main de Georges. Le pistolet se colorait d’un rouge vif. Quand Georges comprit que sa paume était en train de brûler, il hurla et agita la main pour se défaire du pistolet. La crosse s’était agglutinée à la chair fondue.


    Tenant sa main devant ses yeux écarquillés, Georges tomba à genoux. Dans cette posture, il comprit qu’il avait repris le contrôle de son corps. Il attrapa Colin par le col et le tira vers lui. Colin n’eut pas plus de réactions qu’en aurait eues une poupée. Secoué par Georges, il entrouvrit toutefois la bouche, et du sang se remit à couler sur lui. Ses dents en étaient toutes noires.


    — Rentre chez toi, Georges, dit le magicien. Va retrouver ce qu’il reste de ta femme. Demain soir, après le spectacle, je serai chez toi et j’attendrai.


    Georges le dévisagea une seconde de plus, puis il empoigna son fils et se précipita avec lui vers la sortie. Il dut manquer une marche en descendant, car ils roulèrent tous les deux dans la poussière. Georges tomba sur Colin, qui amortit quelque peu sa chute. Un craquement sourd retentit. En se relevant, il vit que le coude de l’enfant était brisé, que son bras formait un angle non prévu par la nature.


    Il remit Colin sur ses pieds, et se retourna pour apercevoir Grimm, à la porte. Ce dernier souleva sa pipe, la tendit vers Georges, souffla un nuage de fumée et, l’air distrait:


    — Adieu, Georges. Bonne chance.

  


  
    Chapitre 40


    Le père et le fils ne passaient pas inaperçus.


    Par moments, Colin touchait à peine le sol. Georges le tirait par le bras – celui qui n’était pas cassé. L’autre formait une diagonale incongrue avec le coude, certes, mais peu le remarquèrent. Son t-shirt détrempé de sang attirait toute l’attention.


    Des bulles de salive rouges éclataient sur la bouche du garçon. Du sang coulait en petits filets chaque fois que Georges tirait brusquement, à gauche, à droite, pour contourner les gens, pour traverser le parc.


    La plupart durent croire que l’enfant avait eu un accident, qu’il s’était cassé la figure dans une attraction – ce n’était pas si rare, en fait –, et que son père se ruait vers les urgences… comme n’importe quel parent, quoique… ce monsieur-là était bien rude avec son fils blessé.


    Lucas parvint à les suivre à la trace pendant quelques minutes.


    Tantôt, il les apercevait alors qu’il fendait la foule ou tournait le coin d’un stand; tantôt il parvenait à les repérer d’après les remous causés par leur passage. Mais il finit par les perdre de vue lorsqu’il percuta de plein fouet un adolescent, entouré d’amis à un stand où on pouvait gagner des peluches en tirant à la carabine dans la bouche de clowns éberlués aux visages luisants.


    Les adolescents se firent un devoir de le bousculer, de lui crier des obscénités et de le pourchasser en essayant de lui botter le derrière, tandis que Lucas tentait désespérément de poursuivre sa filature. Si bien que, lorsque les adolescents se désintéressèrent de lui, Lucas avait perdu les Moreau pour de bon.


    Mais, au fond, quel besoin avait-il de les suivre?


    Georges fonçait droit à la maison, pour retrouver sa femme. Quant à Lucas, il avait déjà résolu d’en faire autant. Une partie de lui croyait que c’était la bonne chose à faire – Georges venait de refuser de le trahir, et il aurait besoin d’aide pour la suite.


    Lucas courut à perdre haleine jusqu’aux supports à vélo. Il était si nerveux qu’il dut s’y reprendre à trois fois avant de déverrouiller son cadenas. Il l’enroulait autour de la selle, quand il perçut derrière lui des raclements sur l’asphalte. Des ombres s’étirèrent autour de lui.


    — Tiens, tiens, tiens… Regardez qui est là…


    Lucas ferma les yeux. Il n’avait pas entendu cette voix depuis un moment. Elle ne lui manquait pas.


    — Il est chouette, ce vélo, vous ne trouvez pas?


    — Tu peux le dire… J’aimerais bien en avoir un comme ça…


    Lucas se retourna lentement. Il leva les paumes, comme deux pavillons blancs, l’air de dire: «Je ne veux pas d’ennuis, les gars.» Bien entendu, c’était prendre la question à l’envers.


    — On croyait que les rats t’avaient bouffé, dit François, avançant sur lui jusqu’à l’acculer à la selle de son vélo.


    Son mohawk s’était estompé sous la repousse de cheveux drus et noirs. Il lui soufflait au nez son haleine qui puait la moutarde et les hot-dogs. Une croûte rouge lui tachait la commissure des lèvres.


    — Écoutez…, dit Lucas. Ce n’est vraiment pas le bon moment…


    — Oh? dit François. Ça, c’est dommage…


    — On aurait dû prendre rendez-vous…


    — Il n’a même plus le temps de se faire casser la gueule?


    François plissa les yeux.


    — Ton vélo. Donne-le-moi et on te laisse partir vite fait, OK? Comme ça, tout le monde est content.


    Lucas fit non de la tête; il se retrouva l’instant d’après assis par terre, le souffle coupé, après que François l’eut poussé de toutes ses forces.


    Son dos heurta un vélo, qui tomba et percuta celui d’à côté, et plusieurs vélos s’inclinèrent comme des dominos. Un homme qui s’affairait à l’un d’eux se redressa et cria:


    — Hé! Faites donc un peu attention, les jeunes!


    — C’est pas nous, m’sieur, dit François. C’est lui, par terre.


    — Allez jouer ailleurs! lança le type par-dessus son épaule, visiblement pressé de s’éloigner.


    Les trois compagnons éclatèrent de rire.


    — Debout, pédé…


    François balança un grand coup de pied dans les jambes de Lucas, puis le tira vers lui, faisant craquer les coutures de son chandail. Lucas n’était pas encore debout que François le projetait de nouveau en arrière en lui pressant sa grosse main sur la figure.


    Lucas heurta la roue d’un vélo derrière lui. Il pivota et tomba à plat ventre. Les yeux mouillés, du sang sur la lèvre, il se releva péniblement et trouva le cran de dire:


    — Ça va? Tu es content? Je peux m’en aller, maintenant?


    — Oui, va-t’en, mais… à pied.


    — Non! répliqua Lucas. Et enlevez-vous de mon chemin, sinon vous allez le regretter.


    François et ses amis restèrent sans voix.


    Lucas en profita pour attraper son vélo et entreprit de faire marche arrière.


    — Hé, pas si vite, dit François.


    — Je n’ai pas peur de toi, lâcha Lucas.


    — Oh que oui, tu as peur… Ça se sent…


    François se pencha vers lui. Il le dominait d’une tête au moins. Et pourtant, c’était la vérité: Lucas n’avait pas peur. Il en avait vu bien d’autres, cet été.


    — Il va falloir que tu me tues, si tu veux prendre mon vélo, dit Lucas. J’espère pour toi que tu es prêt à aller jusque-là. Sinon, eh bien, dégage!


    Bouche bée, François finit par dire:


    — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi?


    Lucas détailla François avec mépris et déclara:


    — C’est bien ce que je pensais. Alors… dégage.


    Confus, François fit un pas de côté. Un de ses amis ricana et se prit un coup de coude dans l’abdomen.


    Incrédule, réalisant que le champ était libre, Lucas s’apprêtait à enfourcher son vélo, quand François lui dit:


    — Oh, en passant, j’ai oublié quelque chose…


    — Quoi? demanda Lucas, pivotant la tête.


    — Ça!


    Et il lui décocha un vicieux uppercut juste sous le menton. Ses pieds quittèrent littéralement le sol. Il s’écrasa sur le dos. Ses poumons se vidèrent d’un coup sec. Sa tête heurta l’asphalte. Il ne vit plus rien. Tout devint noir. D’instinct, reprenant ses esprits, il passa la langue sur ses dents et sentit la panique l’envahir: son incisive droite s’était cassée. Le contact de l’air, quand il ouvrit la bouche, lui vrilla la cervelle.


    À travers une brume lointaine, des cris festifs et victorieux:


    — WOAH! Il ne l’a jamais vu venir!


    — Quelqu’un pour compter jusqu’à dix! Jusqu’à dix!


    — Tu peux compter jusqu’à cent… Il va passer la nuit ici…


    — Il saigne comme un cochon…


    — Il va recommencer à avoir peur de toi, maintenant…


    Du sang coulait à gros bouillons de sa bouche et de son nez.


    — Tu trouves que ça saigne? dit François. Attends de voir la suite…


    Il reprit Lucas par le chandail, le souleva et leva le poing, prêt à frapper.


    — Quand tu te retrouveras à l’hôpital ou chez le croque-mort, n’oublie surtout pas de dire que c’est toi qui l’as demandé…


    Il allait frapper encore, quand une voix éraillée s’écria derrière lui:


    — HÉ! Veux-tu bien lâcher ce pauvre garçon, grand crétin d’abruti!


    Les brutes tournèrent la tête et aperçurent un vieux monsieur qui accourait d’un pas raide. Il portait un veston en tweed, un feutre à plume, un bermuda muni d’une multitude de poches, des bas de laine montés jusqu’aux genoux et de vieilles sandales en cuir élimé.


    — Tu vas faire une crise cardiaque, papi, dit l’un des trois.


    — Retourne au foyer pour retraités!


    — Va te faire embaumer!


    Le vieillard leva le poing et vociféra:


    — Lâches! Truands! Bandits! Je vous ai vus faire, vauriens! Foutez-moi le camp d’ici, sinon vous allez avoir affaire à moi!


    Curieusement, il n’en fallut pas plus pour provoquer la débandade.


    — Vieille peau! Pédophile! Vieux pet! crièrent-ils par-dessus leur épaule, détalant néanmoins comme s’ils avaient le diable aux trousses.


    François, hélas, partit sur le vélo de Lucas en hurlant:


    — BONSAÏ! BONSAÏ !


    — C’est banzaï, triple buse! lança le vieillard en s’arrêtant. BANZAÏ!


    Lucas se releva, la main à l’arrière du crâne.


    — Mon vélo, souffla-t-il. Il a pris mon vélo…


    — Qu’est-ce que tu dis, petit? Oh là là, regarde-toi!


    Il voulut s’accroupir, mais quelque chose craqua dans son dos.


    — Aïe! Mes reins!


    Finalement, il tendit la main à Lucas et l’aida à se mettre sur pied.


    Lucas cracha par terre. Un long filet de sang lui colla au menton.


    — Miséricorde… Regardez-moi ça… Pauvre petit…


    Le vieil homme sortit un mouchoir de sa poche et le pressa sur la bouche de Lucas.


    — Il est propre, sois pas inquiet.


    — Merci de m’avoir aidé, monsieur, dit Lucas en s’essuyant.


    — Bande de sauvages! pesta le vieil homme. J’ai tout vu. Fascistes!


    Lucas considéra le mouchoir maculé de sang, au creux de sa main.


    — Je suis désolé pour votre mouchoir, dit-il.


    — Ne sois pas ridicule. C’est ton vélo qu’ils ont volé, les scélérats?


    Lucas fit oui de la tête.


    — Maintenant, je suis coincé ici, murmura-t-il.


    — Coincé? Allons… Et si je te déposais chez toi avec ma voiture?


    — Vous… vous êtes sûr?


    — Évidemment. C’est la moindre des choses. Allez, viens. On y va.


    Il l’entraîna vers une vieille Plymouth. Le tableau de bord se colora d’une lumière bleue lorsque le vieil homme démarra. Avant de faire marche arrière, il montra deux doigts à Lucas et lui demanda:


    — Combien de doigts vois-tu, déjà?


    — Deux, dit Lucas.


    — Ah! Et maintenant?


    — Quatre.


    — Bien, bien… En arrivant chez toi, je dirai un mot à tes parents. Tu as peut-être une commotion cérébrale, qui sait?


    — Mes parents ne sont pas à la maison, dit Lucas.


    Le vieillard fronça les sourcils, presque aussi épais que des moustaches.


    — Ça m’embête. Vaudrait mieux ne pas dormir sans surveillance ce soir…


    Dormir? Qui parlait de dormir?


    — Il y a un parent chez qui tu peux aller? s’enquit le vieil homme.


    Lucas eut soudain une idée.


    — Mon père est à la maison. Mais je préférerais que vous ne lui disiez rien… Il se fâcherait contre moi. Il est un peu… enfin… il boit…


    — Pauvre gars, soupira le vieil homme. La totale, hein? Je veux t’aider, pas t’attirer des ennuis. Ne t’inquiète donc pas, je ne lui dirai rien…


    Ils firent la route en silence. Au lieu de lui indiquer le chemin jusque chez lui, Lucas mena le vieillard droit chez les Moreau. Quand ils arrivèrent, l’horloge de la voiture indiquait 22 h 05.


    — C’est là, dit-il en désignant du doigt la maison de briques rouges.


    La Chevrolet attendait sagement dans l’entrée. L’obscurité la plus complète régnait dans la maison.


    — Tu es sûr qu’il y a quelqu’un chez toi? demanda le vieux monsieur.


    — Oui. Mon père doit être dehors, dans le jardin…


    — Dans le noir?


    Lucas haussa les épaules.


    — C’est comme ça.


    — Bien, dit le vieil homme. Et… ça va aller, tu es sûr?


    — Oui, dit Lucas. J’ai l’habitude.


    — Seigneur! marmonna le vieil homme.


    Il attendit un moment, puis lui tendit sa main, épaisse et froide.


    — Au fait, je m’appelle Rolland.


    — Et moi, Lucas. Merci de m’avoir raccompagné, monsieur.


    — N’en parlons plus. Tu es certain que tu ne veux pas que je parle à ton papa? Tu vas te faire poser des questions au sujet de cette dent cassée…


    — Non, dit Lucas. Merci… ça devrait aller.


    — OK, alors… courage, mon ami…


    Rolland s’était garé derrière la Chevrolet. Alors qu’il faisait marche arrière, l’un des phares papillonna vers la tonnelle, aspergeant le cabanon de lumière blanche.


    Lucas se retrouva bientôt seul devant la maison des Moreau. Elle lui paraissait atrocement noire, tout à coup.


    Il resta une minute sous la tonnelle.


    Qu’allait-il trouver en traversant la cour?


    Puis, à cet instant, un grincement familier s’éleva.

  


  
    Chapitre 41


    Le grincement de la balançoire était sinistre, lourd et lent, comme le bruit d’une lame qu’on affûte.


    — Monsieur Moreau? appela Lucas. Georges?


    Georges agitait la balançoire avec les jambes, effondré sur la table, entouré de bouteilles. Comme si, une demi-heure plus tôt, il ne s’était pas trouvé là-bas, dans une vieille roulotte de tzigane, un pistolet braqué sur Grimm… puis sur sa propre tempe…


    — Georges… Georges!


    L’homme finit par lever la tête, hébété, hagard.


    — Hein? gémit-il. Oh… c’est toi… Tu es venu voir le spectacle jusqu’au bout? Eh bien… tu vas être servi… Tu arrives juste à temps…


    La bave, la morve et les larmes s’étiraient sur ses mains. Il avait fourré des pansements dans sa paume, bandée avec du ruban adhésif gris.


    Il balaya d’un coup les bouteilles sur la table. À peine entamées, deux d’entre elles se déversèrent en glougloutant dans la pelouse, sans se briser.


    — Si tu cherches ton grand ami Colin: il fait un somme dans les buissons. Va le voir; lui, il ne bougera pas, il ne va nulle part…


    Clignant des yeux, Lucas finit par distinguer une forme qui émergeait d’un arbuste. Une ombre anguleuse, tracée par le clair de lune, qui s’étendait sur la dalle du trottoir. En approchant, Lucas posa le pied sur un objet cylindrique. Il tituba et, se rattrapant, reconnut la vieille batte de baseball. Elle était ensanglantée jusqu’au manche.


    Un pas de plus.


    Des jambes d’enfant sortaient du buisson. Le pied droit était chaussé d’une pantoufle doublée de laine; l’autre était nu et montrait une cheville d’un blanc presque bleu, mouchetée de sang.


    — Oh, non! Colin…


    — Et pour prendre le thé avec ma femme, ajouta Georges, tu vas devoir entrer. Elle est au salon. Elle t’attend. Va voir, si tu y tiens.


    La porte-fenêtre était plongée dans le noir.


    — Mais…, murmura Lucas. Est-ce qu’elle…


    — Va! Juste un petit bonjour. Tu sais comme tes visites lui faisaient plaisir.


    Les jambes tremblotantes, Lucas gravit l’escalier. Il fit glisser la porte et passa la main à l’intérieur, tâtonnant à la recherche de l’interrupteur. La lumière éclaira la pièce.


    Madame Moreau reposait dans le fauteuil incliné, au salon, yeux grands ouverts, révulsés. Un rideau de sang avait séché sur son cou.


    La main sur la bouche, les larmes aux yeux, Lucas dut résister à l’envie de prendre la fuite. Deux pas de plus vers le salon. Une aiguille perçait encore le bras de madame Moreau. Des tubes pendaient dans le vide. Une poche de prélèvement taillée en pièces effleurait le plancher, sur une tache de sang coagulé.


    Un instant passa dans un silence complet.


    Puis il y eut un bruit de déglutition. Lucas se retourna. Georges se tenait tout juste derrière lui, livide, les traits tirés.


    — Je… je suis désolé, murmura Lucas.


    Georges secoua la tête.


    — Tu crois qu’elle est morte? Non… Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle se réveille… et, crois-moi, elle aura la soif de sa vie. Elle va déterrer des criquets dans le jardin et sucer le jus qui en sort s’il le faut… Mais si toi et moi on est encore dans les parages…


    Georges avait l’œil rouge et larmoyant. Mais, contrairement à Lucas, il embrassait l’horreur de plain-pied. Il n’évitait pas de regarder le cadavre. Il ne cillait même pas. S’adressant à sa femme, la voix écorchée, il dit:


    — Le jour des comptes est venu, Nicole. J’espère que tu étais prête. Moi, pas. Trente ans n’auront pas suffi. Regarde-nous! Qu’est-ce que ça a donné? Rien…


    Sur ces mots, Georges poussa un grognement, puis il traversa la cuisine, descendit l’escalier et disparut au sous-sol. Lucas se détourna vers la porte-fenêtre, préférant ne pas regarder la morte. Mais il réalisa bientôt qu’il pouvait voir son reflet dans la vitre noire. Toutes les dix secondes, il lui jetait des coups d’œil furtifs, pour s’assurer que le corps ne s’animait pas tout à coup.


    Georges ne tarda pas à remonter. Son pas lourd résonnait dans toute la maison. Lucas blêmit en le voyant entrer dans la cuisine. Dans la main droite, il serrait un calibre 12, canon entrouvert, et dans la gauche, une grande hache qui miroitait sous le luminaire de la cuisine.


    Il déposa la hache et le fusil sur la table. Ensuite, il tira une boîte de cartouches rouges de la poche de sa chemise et en inséra deux dans les chambres, puis referma le canon. Écartant le pan de sa veste, il dévoila à Lucas ce avec quoi il avait menacé Grimm, un peu plus tôt: un piquet de tente en aluminium et une scie à main.


    — Qu… qu’est-ce que vous faites? balbutia Lucas.


    — Un pieu dans le cœur, lâcha Georges. C’est avec ça qu’on commence. Ensuite, on tranche la tête et on laisse sécher au soleil. Il ne restera qu’une poussière toute fine. Un coup de vent et c’est la fin de l’histoire.


    Il souleva ensuite le fusil en le tenant par son fût de bois.


    — Et celui-là, il est pour moi… Demain matin, quand tous les livres seront fermés, ils ne retrouveront qu’un cadavre: le mien. Personne ne nous regrettera… et c’est tant mieux.


    Il s’apprêtait à sortir.


    — Mais… Monsieur Moreau! Attendez! dit Lucas.


    D’instinct, il posa la main sur son bras, pour le retenir. Georges baissa les yeux sur sa main et aperçut l’estampe marine de l’Exposition agricole. Il en avait lui-même la parfaite réplique sur sa propre main, la droite, bariolée de sang; sa main qui empoignait le calibre 12.


    Lentement, il dirigea le canon vers Lucas, qui recula jusqu’à s’adosser à la porte-fenêtre.


    — Non, souffla Lucas. Georges, ne faites pas ça…


    — Alors, tu y es allé, toi aussi, c’est ça? Tu as vu le spectacle… tu m’as vu sur scène…


    — J’ai tout vu, avoua Lucas. J’ai même regardé par la fenêtre, dans la roulotte… J’ai tout entendu… Je sais que vous avez refusé de me livrer à lui…


    Georges émit un petit reniflement.


    — Qui te dit que je n’ai pas changé d’avis? Ce serait si facile d’écraser un des comprimés de ma femme et de te le donner à boire. Tu n’as pas oublié, hein? Tu sais de quoi je suis capable. Tu es fou de revenir ici.


    — Vous ne ferez pas ça, dit Lucas.


    — Qu’est-ce qui te rend si sûr? Qu’est-ce que j’ai à perdre?


    — Vous savez qu’il ne tiendra pas parole.


    Silence.


    — Vous m’avez sauvé la vie déjà, dit Lucas. Je ne crois pas que vous me feriez du mal. Pas pour lui, en tout cas.


    — Tu ne me connais pas. Je suis damné. Il n’y a pas de rédemption possible pour un homme comme moi.


    — Vous ne pouvez pas abandonner comme ça, plaida Lucas. Il y a peut-être encore quelque chose à faire pour Nicole et Colin.


    Georges secoua la tête. Il se massa la nuque, cherchant son souffle. Des larmes coulaient de ses yeux vitreux. Il fixa intensément le calibre 12, hocha la tête et, d’une voix étranglée:


    — Et comment, qu’il y a quelque chose à faire!


    Mais, ce disant, il reposa l’arme sur la table.


    — Je vais en enfer. Nous y allons tous les trois, en famille. Mais tu as raison. Je ne lui livrerai pas une âme de plus. Quelle que soit la raison pour laquelle il s’intéresse à toi. Ah! Jamais je n’aurais dû te laisser approcher de cette maison.


    — Vous avez essayé de m’en empêcher, dit Lucas.


    — Oui, c’est vrai. Mais personne ne m’écoute. Et maintenant, ce sale fils de pute a entendu parler de toi. Et s’il croit avoir des comptes à régler avec toi…


    Il attendit un moment, puis s’empara du taquet d’aluminium, ouvrit toute grande la porte moustiquaire et sortit sans la refermer.


    — Adieu, Lucas.


    Georges dévala les marches de l’escalier. Arrivé en bas, il jeta le pieu par terre, et se saisit de la cheville nue de Colin, pour le tirer des buissons.


    — Non… Non! chuchota Lucas. Monsieur Moreau! Attendez…


    Il descendit à sa suite et, alors que Georges ne se méfiait pas, il s’empara du pieu.


    — Donne-moi ça! siffla Georges.


    — Non! Monsieur Moreau, écoutez-moi… Il y a encore de l’espoir…


    — C’est fini. J’ai essayé. J’ai échoué. Je ne fais pas le poids. Je n’ai jamais fait le poids. Mais une chose est sûre. Nicole n’aurait pas voulu devenir ça. Elle aurait préféré mourir. Moi aussi d’ailleurs. Alors, non. Non. Je refuse d’attendre qu’elle se transforme.


    — Et le coffre? dit Lucas. Pourquoi ne pas les enfermer dans le coffre jusqu’à demain… On ne peut pas s’en prendre à monsieur Grimm la nuit. Mais demain…


    Georges hocha la tête d’un air entendu.


    — Je sais ce que tu te dis. «Attendre. Gagner un peu de temps.» On finira bien par trouver une solution, hein? Tu ressembles à ma femme. Elle pensait pareil. Moi aussi, au début. On a attendu. Trente ans, qu’on a attendu… Il n’y a pas de solution. Si je les enferme dans le coffre, que je dors là-dessus, cinq, dix autres années passeront, parce que je perdrai courage. Un beau soir, je me convaincrai même que cette chose monstrueuse est ma femme, et que l’autre, dans le jardin, est mon fils. Je n’aurai plus le courage de faire ce qu’il faut. Alors ils vivront. Mais à quel prix? Tout ce temps, leur âme brûle en enfer. Ils sont morts, Lucas. Le petit garçon que tu as rencontré dans le jardin… ce n’était qu’une poupée démoniaque, manipulée par Grimm… Il attendait son moment. Il est très patient. Il joue avec nous.


    Il y eut un long silence.


    — Laissez-moi au moins jusqu’à demain midi, dit Lucas. Après le lever du soleil, monsieur Grimm sera plus vulnérable…


    — Non, trancha Georges en secouant la tête. Tout aura été dit au point du jour. Il ne restera plus qu’un coup de feu à donner.


    — Vous ne pouvez pas faire ça! On peut encore les sauver! Vous n’avez pas le droit de…


    — Qu’est-ce que tu crois? siffla Georges.


    Il saisit Lucas par le collet et l’attira vers lui.


    — Tu crois que je me suis tourné les pouces, toutes ces années? Combien de fois j’ai essayé! Après chaque échec, on échafaudait un meilleur plan. Parfois sur des années… Mais tous nos plans ont échoué, chacun plus misérablement que le précédent. On ne peut pas le tuer. Pour lui, nous ne sommes rien. Rien de rien.


    Il relâcha Lucas.


    — Colin et Nicole sont morts. Il n’y a plus rien à sauver. Alors, donne-moi ça!


    Lucas regarda le pieu dans sa main.


    — Non…, souffla-t-il, la gorge serrée.


    Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.


    — Ne m’oblige pas à te faire du mal, insista Georges.


    Lucas se détourna et leva le bras, décidé à lancer le pieu par-dessus la haie, vers le champ de maïs. Mais Georges ne le laissa pas faire. Il le gifla de toutes ses forces. Lucas tomba en pleine figure. Le pieu lui échappa des mains et se planta dans la pelouse. Georges le retira, emportant un peu de terre et d’herbe avec lui.


    — Je sais ce que tu essaies de faire, Lucas, dit-il, non sans douceur. Et je te remercie. Mais c’est peine perdue.


    Sans plus attendre, il brandit le taquet, comme un poignard. Lucas se redressa au même instant. Sous la lune blafarde, il aperçut le visage défiguré de Colin. Horrible et tuméfié, ouvert, éclaté. Moins un visage qu’une sorte de gros fruit pourri, fendu de partout, tout juste bon pour les mouches.


    Le poignard d’aluminium lui traversa la poitrine de part en part, avant de s’enfoncer dans le tapis gazonné. Le corps de Colin se raidit. Ses mains se soulevèrent. Ses doigts, ses orteils se recroquevillèrent. La pantoufle sur son pied droit alla rejoindre l’autre, au sol. Puis la tension s’évapora. Les muscles se relâchèrent. Le corps s’alanguit, comme soulagé.


    — Là, grogna Georges, retombant sur son séant.


    Du dos de la main, il essuya la sueur sur son front.


    Sans réaliser qu’il pleurait, Lucas reprit:


    — Monsieur Grimm n’est pas indestructible, Georges. Votre femme lui a sauvé la vie, il y a trente ans. Quelqu’un l’a presque tué, à ce moment-là… alors, pourquoi pas nous?


    Georges posa ses yeux pâles et usés sur Lucas.


    — J’aurais pu réussir, ce soir… Si seulement je ne l’avais pas laissé parler. J’aurais dû l’abattre avant même qu’il ne me reconnaisse. Sur scène. Devant tout le monde. Comme un chien. Sa garde était baissée. J’avais ma chance. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas fait, pourquoi je me suis mis à parler au lieu d’agir. On m’aurait attrapé, ensuite. On m’aurait enfermé, sans doute. Ou bien tué, qu’est-ce que ça change? J’aurais au moins pu sauver ma femme…


    — Mais il sera à la foire deux jours encore… Nous avons un peu de temps! Il faut au moins essayer quelque chose… Nous pourrions les enfermer dans le coffre en attendant le lever du jour…


    Georges baissa les yeux.


    — Nicole détestait ce maudit coffre. En trente ans, elle n’y est pas entrée une seule fois. Pas une seule! Tu crois peut-être que l’escalier dans le coffre mène au sous-sol, hein? Eh bien, laisse-moi te montrer quelque chose…


    Il empoigna Lucas par le bras et l’entraîna dans la maison, ramassant sa hache au passage. Dans la chambre de Colin, il projeta Lucas vers le coffre. Le garçon se rattrapa de justesse, à deux mains contre le couvercle, et fit volte-face pour braver Georges du regard.


    — Je sais qu’il ne mène pas au sous-sol! dit-il.


    — Bien, grimaça Georges. Mais je parie que je peux encore t’apprendre une chose ou deux. Ouvre grands tes yeux. Dégage.


    Il tenait la hache à deux mains. Ses yeux jetaient des éclairs. Il répéta «Dégage!», faisant craquer sa nuque, puis s’élança et brandit la hache bien haut, écorchant le plafond au passage. Sous un fin amoncellement de poussière, il abattit le fer de toutes ses forces.

  


  
    Chapitre 42


    CRASH!


    Georges dut pousser avec son pied pour dégager la hache de la plaie béante qu’il venait d’infliger au couvercle. Un grand copeau de bois voleta sur le lit. Une fois de plus, il frappa. Lucas plaqua les paumes sur ses oreilles et recula jusqu’à toucher le mur avec les épaules.


    CRSSSH! CRSSSH !


    Quatre coups suffirent pour venir à bout du couvercle. Mais Georges ne s’arrêta pas là. Haletant, le regard fiévreux, il frappa encore et encore et encore. À chaque coup, il ricanait, toussotait, et bavait un peu plus. En quelques minutes à peine, le coffre fut mis en pièces.


    Blanc comme un drap, Georges laissa tomber la hache à ses pieds.


    — Viens, grogna-t-il, s’étouffant presque. Suis-moi.


    Il sortit, attendit Lucas, ferma la porte derrière lui.


    — Tu sais ce que ça signifie? demanda Georges.


    — Qu’ils n’ont plus nulle part où aller, soupira Lucas.


    Georges ne répondit pas. Il ferma les yeux, compta jusqu’à trois, puis envoya battre la porte contre le mur.


    — Regarde, souffla-t-il, les narines dilatées.


    Lucas écarquilla les yeux.


    Le coffre était intact. Il reposait au pied du lit, comme si rien ne s’était passé. Et pourtant, le plafond portait toujours sa balafre, et des creux dans le plancher témoignaient des coups de fer qui s’y étaient abattus, dans la frénésie destructrice de Georges. Mais le coffre, lui, n’avait pas une seule marque.


    Lucas tourna la tête vers Georges. Ce dernier avait appuyé la main sur sa poitrine. Son visage exprimait de la douleur.


    — On ne peut pas le détruire, dit-il. J’ai tout essayé, il y a bien longtemps de cela. Bien avant de condamner cette saloperie de couloir.


    — Un couloir? dit Lucas.


    Georges se laissa tomber au bord du lit.


    — Colin avait parfois de la visite, là-dessous. Je ne l’ai jamais surpris avec qui que ce soit… mais je pouvais le sentir à sa façon d’agir, sa façon de parler. Il semblait moins confus… il cessait de vieillir, même quand on ne lui donnait rien, ou très peu. La progression s’étalait sur quelques nuits… et après, immanquablement, Colin finissait par s’en prendre à nous. Il a essayé plusieurs fois de nous tuer.


    La main sur sa nuque, il ajouta:


    — Quand tu as descendu, tu as cru te trouver dans une chambre, n’est-ce pas? Eh bien, ce n’en est pas une. Au départ, il n’y avait pas de mur, face à l’escalier. Il n’y avait qu’un couloir, creusé dans la pierre. Un couloir qui donnait sur d’autres couloirs… un véritable labyrinthe, dans lequel j’entendais un bruit qui ressemblait à celui de la mer…


    Il inspira profondément.


    — Une nuit, je venais d’étendre Colin sur son lit, hors d’état de nuire. Sa mère était en crise. Elle m’a dit de ne jamais revenir. Alors, pourquoi pas, me suis-je dit. Qu’est-ce que j’avais à perdre? Armé d’une lampe torche, je me suis enfoncé dans les ténèbres. J’ai mis près d’une demi-heure à m’orienter, à marcher, à suivre le bruit de la mer. Et j’ai finalement trouvé la sortie.


    — Qu’est-ce que vous avez vu? demanda Lucas.


    — La mer, dit Georges. La mer à perte de vue.


    — Mais comment est-ce possible?


    — Ça ne l’est pas, justement. Pourtant, c’est là… Des eaux noires, sous un ciel noir… C’est un endroit où il fait toujours tempête. L’entrée de la cave se trouve à flanc de colline, sur une côte qui ne ressemble à aucun endroit que je connais. Et Dieu sait que j’ai cherché quel endroit pourrait ressembler à ça… C’est un récif noir, escarpé, qui descend droit vers la mer, sur des rochers aussi tranchants que des poignards, et qui monte dans le ciel, à perte de vue.


    Georges marqua une courte pause.


    — Arrivé là, j’ai cru entendre des pleurs. À cause de la marée, je n’arrivais pas à repérer d’où ça venait. Mais, en cherchant bien, j’ai fini par voir un gros oiseau noir, un peu plus bas. Il s’était posé sur un plateau naturel, taillé dans la pierre. J’ai écouté. Je me suis efforcé de mieux voir… jusqu’à ce que je réalise qu’il y avait, devant l’oiseau noir, un tout petit bébé, qui pleurait à pleins poumons… Puis l’oiseau lui a donné comme un coup de bec. Il y a eu un son horrible, et les pleurs ont cessé. J’ai hurlé de terreur. C’était plus fort que moi. Le bébé ne s’est pas remis à pleurer. J’ai crié à l’oiseau de le laisser, de ne pas lui toucher, et je m’apprêtais à descendre sur la paroi pour venir en aide au nourrisson… Mais le corbeau – je croyais que c’en était un – s’est retourné vers moi brusquement… et si tu avais vu ce que j’ai vu…


    Georges eut un grand frisson.


    — Je fais encore des cauchemars où je le vois tourner la tête vers moi… Il n’avait pas une tête de corbeau, mais plutôt celle d’un vieil homme, un vieux salopard de dégénéré, planté sur un corps tout en plumes noires. Tu étais là ce soir. Tu les as vus, sur scène… il les appelle ses «petits clowns»… mais, crois-moi, ils sont tout sauf ça. Ils peuvent passer d’une forme à l’autre autant qu’ils veulent. En me voyant, il a ouvert sa bouche, remplie de sang, et est parti d’un grand rire tonitruant: «Oh! Oh! Ha! Ha! Ha!» Il riait à gorge déployée. Je lui ai crié de lâcher le bébé. Hélas… Il l’a pris dans ses serres. En quelques battements d’ailes, il s’est éloigné au large et il a lâché le bébé dans la mer. Puis il a fait demi-tour et a fondu sur moi, me toisant de ses yeux qui louchent, poussant des cris de gorge, des rires excités.


    — Il vous a attaqué? dit Lucas.


    — Oh, tu peux le croire… Il m’a renversé – il arrivait à toute vitesse –, et sa tête s’est mise à passer tour à tour du corbeau à l’humain, l’un pour les violents coups de bec, l’autre pour les rires, comme pour me mettre encore plus hors de moi… C’est lui qui m’a fait ça…


    Il lui montra des cicatrices sur ses bras, ses épaules et sa poitrine.


    — Heureusement pour moi, ses coups n’étaient pas contagieux, sans quoi Nicole aurait été exaucée: je ne serais jamais retourné dans le coffre, après cette première excursion.


    — Et le corbeau? dit Lucas.


    — J’étais dans une telle rage, à cause du nourrisson… J’ai fini par avoir le dessus. Ça m’était égal de mourir. C’était lui ou moi. Je n’aurais pas voulu vivre une seconde de plus en sachant que cette saloperie existait encore. Alors, j’ai fini par atteindre une grosse pierre, et je lui ai défoncé le crâne… J’ai continué de frapper… Encore… encore… jusqu’à ce que je ne puisse plus… Et ensuite, je l’ai traîné jusqu’au bord du récif, pour l’exposer à la lumière du jour. J’ai attendu. Des heures. Et quand le soleil s’est levé, il ne s’est rien passé du tout. Ces monstres ne sont pas comme Colin. Leur peau n’est pas sensible à la lumière. En revanche, ils ne se régénèrent pas. Quand ils meurent, ils meurent. Je suis revenu un jour plus tard: il était toujours là. Alors, quand il a été évident que ce n’était plus qu’un cadavre en train de pourrir, je l’ai poussé dans la mer.


    Silence.


    — J’ai passé quelques nuits dans le coffre, tandis que Colin était enfermé dans sa chambre, avec des loquets, la nuit, et des chaînes, le jour. Je dormais avec mon fusil, et j’attendais qu’ils se pointent. J’ignorais à quoi m’attendre… D’autres corbeaux? Ce sale enfoiré avec son grand chapeau? Je tirais à vue. En cas de doute, je tirais dans le vide. Sur les murs. Les ombres. Peu importe. Je tirais d’abord et je posais les questions ensuite. Exactement ce que j’aurais dû faire ce soir, sur scène. Enfin, j’en ai tué quelques-uns. Mais le ménage que je commençais à faire a dû attirer l’attention… parce qu’une nuit, il y a… quelque chose… qui est descendu pour me dire un petit bonjour…


    — Qu’est-ce que c’était? demanda Lucas, après un long silence.


    — Je ne l’ai pas bien vu, dit Georges. Je l’ai touché, ça, j’en suis sûr. Et j’ai entendu son cri… Un cri horrible… un cri de bête, à te faire dresser les cheveux sur la tête. J’ai tiré deux cartouches et j’ai touché deux fois. C’était gros. Monstrueux. La chose blessée s’est enfuie et n’est pas revenue cette nuit-là. Mais je n’ai pas attendu d’autres nuits. Je suis remonté et j’ai essayé une fois encore de mettre le coffre en pièces. Tu connais le résultat. En voyant que je n’arriverais à rien, j’ai changé de tactique: j’ai construit un mur.


    Il laissa passer un instant, avant de préciser:


    — Un premier mur. J’ai transporté les matériaux dans le coffre, brique par brique… une petite quantité à la fois, parce qu’il fallait que ça passe par l’ouverture… Et quand j’ai vu après un moment qu’on essayait de jeter le mur à terre, je me suis mis à le fortifier… à construire d’autres épaisseurs… semaine après semaine, mois après mois, année après année… jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une toute petite chambre pour Colin… Mais, tôt ou tard, ils finissent par trouver un moyen…


    — Qu’est-ce qu’ils veulent? dit Lucas.


    — Je ne sais pas. Colin, je crois. Il est l’un des leurs.


    Georges se leva, fit un pas, puis se mit à tousser. Il suait à grosses gouttes. Le dos de sa chemise était détrempé. Il voulut se diriger vers le couloir, mais une quinte de toux l’assaillit, si violente qu’il dut s’arrêter et prendre appui sur le cadre de la porte.


    — Monsieur Moreau…? dit Lucas en s’approchant. Est-ce que ça va?


    La respiration sifflante, Georges se tourna à moitié vers lui. Du bout des doigts, il pressa son sternum. La détresse étirait ses traits.


    — Lucas… Il ne nous reste plus beaucoup de temps… Il va falloir que tu m’aides…


    Il se mit à tousser si fort et si creux que Lucas recula d’instinct, effrayé. Georges toussa contre sa main, puis s’essuya sur sa camisole, y laissant de petites traînées sanglantes. Étourdi, il voulut reprendre appui contre le chambranle, mais sa main ne rencontra que du vide et il s’écroula par terre.


    — Monsieur Moreau! s’écria Lucas, se précipitant vers lui.


    Il le rattrapa juste assez vite pour amortir sa chute et le guider vers le sol. Livide, Georges allongea les jambes. Étendu de tout son long, il fixait le plafond d’un œil affolé.


    — OK… OK…, grimaça-t-il. Ça va mieux… Ça va aller…


    Son teint n’était pas meilleur, mais il n’avait presque pas toussé depuis sa chute. Sa voix était calme.


    — Aide-moi, s’il te plaît. Aide-moi à m’asseoir…


    Malgré la chaleur, Georges fut parcouru de frissons. Des coulées de sueur poisseuse descendaient sur son front. D’un geste sec, à deux mains, il fit sauter les boutons de sa chemise et se mit à triturer sa camisole détrempée.


    — Ça va aller, dit-il sans conviction. Oh… j’en ai connu de plus méchantes… je vais me lever…


    Un genou à terre, il attendit, de nouveau pris de vertiges.


    — Je vais avoir besoin de ton aide pour transporter ma femme, dit-il. Après… je pourrai m’en tirer tout seul, mais… promets-moi de m’aider, Lucas. Je n’y arriverai pas, sinon…


    — Vous n’avez pas l’air bien du tout, monsieur Moreau…


    — Attends demain matin, après le coup de fusil. Ah! Quelques heures encore. Je dois juste… traverser la nuit… je n’en demande pas plus…


    Georges tourna la tête vers Lucas.


    — Grimm… Pourquoi il connaît ton nom?


    — Je… je ne sais pas, dit Lucas. C’est peut-être Colin…


    — Il va falloir que tu sois prudent… C’est un vicieux salopard, crois-moi. Enferme-toi à la maison. Ne sors pas… Peut-être qu’il partira dans deux jours, comme prévu… Ou bien il ne le fera pas, et dans ce cas…


    Georges s’appuya contre le mur et se mit à vomir.


    — Ça va aller, haleta-t-il. Ça va aller… Mais sois gentil… Va me chercher de l’eau… Il y a un verre dans la pharmacie. Et tu trouveras aussi ma nitro. C’est un vaporisateur. Ça pourrait aider…


    Lucas partit en vitesse. Il ouvrit la porte-miroir de la pharmacie, au-dessus du lavabo, et ne tarda pas à trouver le vaporisateur de Georges. Il y avait bien un verre sur le comptoir. Il le remplit d’eau fraîche. Il était sur le point de refermer la porte de la pharmacie, lorsqu’il remarqua le contenant de cachets qu’il avait vu, sur la table de chevet de Nicole. Les cachets que Georges avait utilisés pour le droguer, ce soir-là.


    — Lucas? entendit-il. Tu ne trouves pas?


    — Oui, oui, dit Lucas. J’arrive tout de suite…


    Il attrapa donc le verre d’eau et le vaporisateur, lança un dernier coup d’œil aux cachets, puis fonça dans le couloir. Mais, lorsqu’il leva les yeux, près de la chambre, il sentit son cœur sauter un battement. Le verre d’eau lui échappa et se fracassa par terre. Le vaporisateur rebondit et alla s’égarer sous le divan du salon.


    — Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fiches, Lucas?


    Georges tituba vers le couloir, où Lucas lui tournait le dos.


    — Lucas? appela-t-il.


    Puis, quand il arriva juste par-dessus son épaule, il maugréa:


    — Seigneur Dieu… ayez pitié de nous…


    Le fauteuil du salon: il était vide.


    Et la porte du vestibule était grande ouverte.

  


  
    Chapitre 43


    Georges descendit le premier à la rue, armé de son calibre 12.


    Il tenait le fusil dans une seule main, canon pointé vers le sol, pressé contre l’arrière de sa cuisse droite. Soufflant fort par la bouche, pantelant, il scrutait la rue, désespéré de repérer sa femme.


    Mais voilà: elle n’était nulle part en vue.


    — Non, non, non… pas comme ça… pas comme ça, grogna-t-il, debout près du trottoir, en bordure de la pelouse.


    — Où est-elle? murmura Lucas en le rejoignant.


    Il lui avait apporté son vaporisateur, et dut le lui enfoncer contre la poitrine avant qu’il ne s’en envoie un coup sous la langue.


    — Georges?


    — Chhh! Écoute…


    Il y avait eu un bruit, en effet. Un claquement. De loin en loin, un chien se mit à japper; deux, trois autres lui répondirent, en des points différents du quartier.


    Georges fit quelques pas sur la pelouse, aux aguets.


    Sa camisole était constellée de taches de sang. Il avait des vomissures sur le menton. Ses rares cheveux formaient une petite touffe triangulaire au-dessus des oreilles.


    Une voix retentit alors. Un grand éclat de rire.


    Non loin de là, chez un voisin, des phares de voiture colorèrent la nuit de rouge. Georges tressaillit.


    Le même rire retentit encore.


    — Au revoir! dit une femme.


    Deux silhouettes se détachèrent dans le rouge et le blanc des phares.


    — Soyez prudents sur la route, les amis!


    — À bientôt, lui répondit-on, dans la voiture.


    Le moteur vrombit, on échangea quelques derniers commentaires, éclats de rire, puis un dernier grand «BYYYyyyye!» à l’unisson.


    Georges se pencha en avant, posa la main gauche sur sa cuisse.


    — Je ne la vois pas, marmonna-t-il. Lucas, je ne la vois pas…


    — Moi non plus…


    Alors que la voiture s’éloignait, le voisin aperçut Georges, voûté au bout de son terrain. Il ne put faire autrement que remarquer sa mine épouvantable.


    — Hé, Georges, cria-t-il. Tout va bien, mon vieux?


    À Lucas, il demanda:


    — Qu’est-ce qu’il a?


    — Tout va comme sur des roulettes, haleta Georges, plié en deux, pressant le fusil plus fort contre sa jambe.


    Une nouvelle quinte de toux l’assaillit, plus violente encore que les autres. Il parut suffoquer, jusqu’à ce qu’il vomisse de nouveau par terre, à ses pieds.


    — Whoh… oh…, fit le voisin en commençant à traverser.


    Georges l’aperçut et lui montra la main.


    — Ça va, ça va, dit-il, levant le pouce. Ne te dérange pas. Reste où tu es.


    — Tu es sûr?


    — J’ai dû avaler un foutu moustique. C’est tout. Pas la peine d’en faire toute une histoire.


    Le voisin consulta sa femme du regard. Elle lui fit signe de rentrer.


    — OK, Georges. Tant mieux. Bonne soirée.


    Monsieur Moreau pivota la tête, pour s’assurer que Lucas se tenait toujours derrière lui. Il y était, tapi dans son ombre.


    — Tu as vu quelque chose? demanda-t-il.


    — Non.


    Un autre bruit monta alors, qui semblait venir de derrière la maison.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? dit Georges.


    Ils échangèrent un long regard.


    — Est-ce que c’est…? demanda Georges.


    Et ils soufflèrent en même temps:


    — La balançoire…


    Ils se précipitèrent vers la cour. Lucas s’arrêta prudemment au détour du chemin de gravier, son épaule raclant le déclin de la maison. Mais Georges continua d’avancer vers la balançoire, tenant le fusil à deux mains.


    Madame Moreau était là. Elle leur tournait le dos.


    — N… Nicole? appela Georges.


    La silhouette tourna vivement la tête, dans un sursaut. La pénombre empêchait qu’on distingue clairement ses traits. Pourtant, on voyait assez pour détecter une forme anormale au bas de son visage.


    — Mais qu’est-ce que…? grogna Georges, grimaçant.


    Elle glissa hors de son siège. Bras ballants, elle se mit à avancer. Sa bouche produisait un bruit de succion répugnant. Marchant à l’aveugle, elle posa le pied sur l’une des bouteilles que Georges avait renversées, un peu plus tôt. Elle éclata sous son poids, et une dizaine de petits morceaux de vitre s’enfoncèrent dans sa chair. Nicole perdit pied et tomba en avant, au moment même où un rayon de lune révélait ses yeux rouges sans pupille, ainsi que…


    — Mais bon Dieu, grommela Georges, hochant compulsivement la tête, incapable de retenir ses larmes. Qu’est-ce que c’est que ça?


    Madame Moreau tenait quelque chose dans sa bouche… Une forme hirsute, étirée, poilue, avec des pattes recroquevillées qui pendaient, et des yeux comme deux billes dépourvues d’éclat.


    Lucas sentit son estomac se nouer.


    — Yoyo? dit-il, une main sur sa bouche.


    Comme des tenailles, les mâchoires de la femme retenaient le chat mort, saigné à blanc. Même à genoux dans l’herbe, le pied lacéré, elle s’entêtait à sucer la morsure qu’elle avait infligée à l’animal, à la recherche d’une dernière goutte récalcitrante. Quand elle ouvrit la bouche, le cadavre s’écrasa devant elle. Une longue coulisse vermeille pendait à son menton. Retroussant les lèvres, elle exhiba ses dents assombries, pointues comme des aiguilles. Des touffes de poils lui collaient aux joues.


    — Nicole? dit Georges, la voyant se remettre sur ses pieds.


    Il lâcha le fût du calibre 12 et tendit sa main gauche vers elle.


    — Je t’en prie, l’implora-t-il. Pas comme ça, Nicole… pas ça…


    Elle posa son pied tailladé sur le cadavre du malheureux animal, faisant retentir une série d’odieux craquements d’os.


    Georges gardait la main levée vers elle, incapable d’agir, tandis qu’elle venait à sa rencontre, d’un pas robotique, effleurant l’herbe des pieds. Georges fit mine de reculer, mais elle gagnait du terrain. Il semblait engourdi, vaincu, jusqu’au moment où, de guerre lasse, il s’arrêta. Il laissa leurs corps se rencontrer. Quelque chose en lui venait de céder. Il se mit à sangloter.


    — Monsieur Moreau! cria Lucas, pétrifié. Qu’est-ce que vous faites?


    Le vieil homme laissa le canon du fusil toucher le sol, puis lâcha la crosse. L’arme roula dans l’herbe. Posant la main derrière la tête hirsute de sa femme, Georges la pressa contre lui et l’enserra tendrement.


    — Nicole… Oh, Nicole… Je suis désolé… désolé…


    Le nez enfoui dans ses cheveux, yeux fermés, il pleurait à chaudes larmes.


    — Georges! appela encore Lucas, entre cri et chuchotement.


    Il avançait, continuant de souffler ses mises en garde, quand il vit reluire le sourire hideux et sanglant de la bête que le vieil homme étreignait. Elle avait reculé la tête, orientant son visage contre l’épaule du pauvre homme, prête à mordre.


    — Georges! GEORGES! ATTENTION!


    Georges se raidit. Réalisant peut-être son erreur, il voulut s’écarter, mais il était trop tard. D’une main, Nicole avait empoigné le col de sa chemise. De l’autre, elle lui penchait la tête pour exposer le cou, sur lequel on voyait son pouls tressauter furieusement.


    Une seconde passa, suspendue. Comme celle d’un serpent, la mâchoire parut se disloquer. Pour peu qu’elle l’ait voulu, Nicole aurait pu lui avaler la tête tout entière.


    La seconde d’après, le piège à loups se refermerait.


    Lucas réagit d’instinct. Alors qu’il s’approchait, son pied avait buté sur l’une des bouteilles vides qui jonchaient le sol. Ne faisant ni une ni deux, il la ramassa et, l’arme au poing, fondit sur le couple.


    La gueule béante du monstre allait claquer; sans réfléchir, il lui offrit la bouteille en pâture. Nicole planta ses crocs. La bouteille vola en éclats.


    Lucas ne tenait plus qu’un tesson, qu’il jeta de côté.


    Nicole poussa une sorte de vagissement douloureux. Elle recula en titubant, se détachant de Georges, qui la fixait, horrifié.


    — Nom d’un chien! grogna-t-il, plaquant la main sur son cou, miraculeusement intact. Qu’est-ce qui m’a pris?


    Nicole fit quelques pas à reculons, tâtonnant à la recherche de sa propre bouche. Un long éclat l’avait perforée du menton au palais, séparant la langue en deux petites pointes agitées et sanglantes.


    — Qui es-tu? demanda Georges d’une voix enragée, à la vue de ces yeux rouges, cette bouche en charpie, remplie de crocs et de vitre et de chairs déchiquetées, et tout ce sang qui en giclait.


    À son esprit, une chose était certaine: ce n’était plus sa femme.


    La créature se remit à avancer, mais dévia légèrement de sa trajectoire. Les bras tendus, elle poussa un grognement et s’écarta de Georges. Ses mains griffèrent le vide devant elle, avec une sorte de hargne sauvage. Georges la regarda passer, lui frôlant l’épaule.


    — Oh, oh, fit Lucas, commençant à reculer. Georges…?


    Elle venait droit sur lui.


    Avec maladresse, Lucas trébucha et tomba sur son séant. Profitant de sa vulnérabilité, Nicole accéléra et se jeta sur lui.


    — GEORGES! À l’aide!


    Ce cri sortit Georges de sa torpeur. Il s’accroupit et ramassa à son tour une bouteille par terre. Quand Lucas l’appela de nouveau, Georges se jeta sur sa femme et la lui cassa sur le crâne.


    Une pluie de verre cassé vola dans les airs. Une épaisse veine de sang descendit de ses cheveux blancs sur son front, entre les yeux et sur le bout du nez, semblable à la cire d’une chandelle, traversant ses lèvres entrouvertes, sa langue bifide qui frétillait et son menton.


    Elle flageola, mais, après une brève hésitation, elle reprit sa marche.


    Georges sentit la rage monter en lui. Il attrapa le monstre par les épaules et le jeta par terre. Trouvant une autre bouteille dans l’herbe, il la lui abattit en pleine figure, lui cassant le nez. Un fragment lui creva l’œil gauche. Bien loin de s’en émouvoir, Georges jeta de côté le tesson, qui avait déchiré son pansement et lacéré sa paume. Il se coucha à plat ventre, s’étira, attrapa la batte de baseball sanglante, abandonnée entre les corps de son fils et de sa femme. Puis, se redressant, il la martela inlassablement et aussi fort qu’il put, aplatissant le front, la mâchoire, le torse…


    Il s’exécuta en silence, avec les réserves de force et d’énergie que lui conférait sa hargne. Il ne se compta satisfait qu’au moment où le souffle lui manqua complètement et que ses jambes se dérobèrent sous son poids.


    La batte poisseuse lui glissa des mains. Il resta de longues minutes à genoux, pressant sa poitrine, le cœur palpitant, déréglé, douloureux.


    Lucas s’était détourné de la scène. Il s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre les bruits d’os fracassés. Une lourde main s’abattit finalement sur son épaule, lui arrachant un cri. Il aurait pris la fuite s’il avait pu. Georges suait eau et sang. Il ressemblait moins à un homme qu’à un ogre. Ses yeux voulaient jaillir de sa tête. Sa main lacérée ne quittait plus sa poitrine.


    — Ma pompe, dit-il. J’ai dû l’échapper devant… Va me la chercher…


    — Oui, dit Lucas, hochant la tête. D’accord…


    Il aurait dit n’importe quoi pour se libérer de cette grosse main sur son épaule. Mais, faisant un pas en arrière, dégageant son épaule, ce fut comme s’il retirait sa béquille à un infirme: Georges bascula sur le côté et tomba auprès du cadavre de sa femme, le visage en bouillie, agitée de convulsions.


    Lucas voulut le relever, mais Georges le repoussa. Sa respiration sifflait atrocement, et une douleur fulgurante, logée dans sa mâchoire, l’empêchait d’articuler.


    — Ma nitro! Ma… ma… arrgh… v… vite…


    — Tenez bon… je reviens tout de suite…


    Il mit moins d’une minute à retrouver le vaporisateur, que Georges avait laissé tomber à ses pieds, après l’avoir utilisé, un peu plus tôt. Il revint à la course et trouva Georges défiguré par la douleur.


    Lucas lui mit le vaporisateur dans la main, mais les doigts recroquevillés du vieillard le laissèrent filer. Il maugréa quelque chose d’incohérent. Lucas en comprit qu’il ne lui restait qu’à administrer lui-même le médicament.


    Cinq minutes plus tard, Georges s’adossait au mur du cabanon, ruisselant de sueur et haletant, mais soulagé.


    — Ça va mieux, dit-il les yeux mi-clos. Ça va aller… J’ai eu peur… J’ai dû exagérer…


    — Vous n’aviez pas l’air d’exagérer, dit Lucas.


    — Parfois… le souvenir de la douleur est pire que la douleur elle-même… Le souvenir, et la peur… Mais on m’accorde encore un peu de temps. Quelques heures. Je n’en demande pas plus…


    Il ferma les yeux, dilata les narines et murmura:


    — Un pieu, Lucas. Va me chercher un autre pieu.


    Lucas allait tenter de le raisonner, quand il réalisa que Georges tenait le fusil dans sa main et qu’il avait posé le canon juste sous son menton.


    — Ne dis rien, Lucas. C’est inutile. Voici ce qui va arriver. Je vais compter jusqu’à vingt. Si, à vingt, tu n’es pas remonté, je tire. Si je tire, tu auras intérêt à courir vite. La police ne tardera pas à rappliquer. On découvrira trois corps. Tu sais ce qu’on conclura. Ça m’est égal. Les choses suivront leur cours. Tu seras le seul à connaître la vérité. Tu devras vivre avec elle.


    Il soupira et:


    — Un…

  


  
    Chapitre 44


    Suivant les indications de Georges, Lucas dévala l’escalier du jardin. Arrivé au sous-sol, il tira sur le cordon de l’ampoule. Un cercle de lumière blafarde se dessina sur le plancher gris.


    L’ampoule éclairait à peine l’établi. La toile de jute avait été jetée par terre, dans un coin. Lucas y trouva une demi-douzaine de taquets de tente, certains en bois, d’autres en aluminium. Il y avait aussi une scie circulaire, avec son cordon d’alimentation enroulé autour de la poignée. Une scie à main. Un couteau à gypse. Une tronçonneuse. Trois jerricanes d’essence. Deux grosses boîtes de cartouches rouges pour le fusil. Des menottes avec la clé dans la serrure. Des couteaux de chasse. Une petite pelle encroûtée de terre. Un coup-de-poing américain fait maison, grossier, grugé par la rouille.


    «Ce n’est pas un sous-sol, comprit Lucas. C’est une armurerie…»


    Et comme si cela ne suffisait pas… L’espace sous l’établi était bourré d’outils et de matériaux. Une mallette grande ouverte, avec dedans une perceuse à béton, toute poussiéreuse. Quelques sacs de ciment, de grosses pierres, des dizaines de briques rouges effritées. Une génératrice portable, trois jerricanes de plus, un casque à visière protectrice, un long tablier en néoprène, des bleus de travail. Au fond d’une boîte en carton sans rabats: des paires de gants à la dizaine, des masques anti-poussière, des gazes, des serviettes. Et finalement des bouteilles brunes munies d’anses, dont les étiquettes avaient été arrachées et remplacées par des numéros, mais sur lesquelles on avait pris soin de laisser les signes de tête de mort, de main squelettique et d’explosion…


    Alors qu’il se tenait accroupi, Lucas entendait vaguement le décompte qui continuait, là-haut. Il ne devait pas s’attarder.


    Étourdi, il se redressa, empoigna un pieu, se toucha le front. Il avait la nausée. Il tremblait comme une feuille.


    «Fais quelque chose… Il va les tuer… Après le pieu, ce sera la hache. Et après la hache…»


    Lucas frissonna. Son regard survola une fois de plus l’établi, et une idée germa dans son esprit. Il tendit une main hésitante… puis ramassa les menottes. Il éprouva la clé dans la serrure. Le bracelet s’ouvrit sans effort et revint s’insérer dans le cliquet.


    Lucas glissa les menottes dans la poche ventrale de son chandail et remonta par l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, plutôt que par celui du jardin.


    — DIX-SEPT! entendit-il par la porte ouverte.


    — J’arrive tout de suite! s’écria Lucas, frottant la sueur dans ses yeux.


    Dans la cuisine, de grands insectes bruns dansaient sous le plafonnier. Quelques-uns sautillaient même sur le fer de la hache, battant l’air humide de leurs longues ailes, tombant maladroitement sur la table, puis revenant dessiner leur reflet sur le miroir affûté du fer, comme dansant avec eux-mêmes.


    Quand Lucas sortit sur le balcon, il ne tenait pas seulement un pieu à la main, comme le lui avait demandé Georges, mais aussi un verre d’eau et, au creux de sa paume, moite de sueur, un petit cachet blanc qui collait à sa peau.


    Georges regarda avec dédain le verre d’eau et le cachet. Lucas les lui tendait avec bien moins d’assurance qu’il ne l’aurait voulu.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça?


    — C’est… c’est de l’aspirine, bafouilla Lucas.


    Il tremblait à un point tel que le verre déborda. De l’eau fraîche ruissela sur sa main et tomba par terre. Il entendait déjà Georges lui répondre: «Ça ne ressemble pas à de l’aspirine!» Et il aurait eu raison.


    Mais Georges, affaibli, ne voyait plus très clair. D’ailleurs, il s’en fichait.


    — De l’aspirine? hoqueta-t-il. Pourquoi pas plutôt un sifflet à piston, ou une cornemuse?


    — C’est… euh… pour votre mal de tête…


    Georges grimaça.


    — Mon mal de tête?


    — Ça va vous soulager, insista Lucas.


    — Me… soulager?… Je vais décapiter mon fils et ma femme… et tu m’apportes un cachet d’aspirine pour me soulager?


    Georges attrapa le cachet et le jeta loin dans les cèdres. Par contre, il cala volontiers le verre d’eau.


    — Aaaah! souffla-t-il, s’essuyant la bouche du dos de la main.


    «J’aurais dû dissoudre le cachet dans l’eau…»


    — La prochaine fois, apporte quelque chose d’un peu plus fort, ricana Georges. Mais merci quand même…


    Le verre d’eau alla rejoindre le cachet dans un craquement de branchages. Un pincement au cœur, Lucas eut un bref coup d’œil vers la haie noire, où ses espoirs venaient de disparaître. Puis, sans crier gare, Georges s’agenouilla et lui arracha le pieu des mains.


    Il se retourna vers le corps de sa femme, allongé près de lui. Ses convulsions n’avaient pas cessé.


    — Qu’est-ce qu’il lui arrive? demanda Lucas.


    — Oh? fit Georges. Elle a un peu la tremblote, on dirait… Mais moi, je ronfle, alors j’imagine qu’on est quittes…


    Il hoqueta et, sans la moindre hésitation, il poignarda sa femme à la poitrine. Seulement, au lieu d’y laisser le pieu, cette fois, il le retira énergiquement, puis frappa encore, et encore, et encore, criblant le sternum à dix reprises, laissant finalement le taquet en place après le coup ultime, qui s’enfonça jusque dans la glaise.


    Contrairement à Colin, madame Moreau n’eut aucun soubresaut. Elle cessa simplement de frémir, puis encaissa les neuf coups suivants comme l’aurait fait une carcasse de viande.


    Georges se laissa retomber, dos au mur. Tâtonnant un moment la pelouse de sa main enduite de sang, il attrapa ce qu’il cherchait – le fusil – et Lucas comprit qu’il allait recommencer le même manège.


    — Pas de chance que tu apportes la hache avec le pieu, évidemment. Mais il va me la falloir. La hache, Lucas. La hache, maintenant.


    Il bougeait difficilement la mâchoire à cause du canon qui la pressait.


    — Monsieur Moreau… non, je vous en prie…


    Georges ferma les yeux.


    — Un…


    — Oh, non… s’il vous plaît…


    — Deux…


    Lucas se rua vers le balcon. Dans la cuisine, la hache reposait sur la table, à portée de main.


    — Quatre…


    «J’ai un peu de temps… Allez! Vite!»


    Ses pas le ramenèrent à la pharmacie et au flacon, ouvert, près du lavabo. Il prit un autre cachet – non, deux, trois, une pleine poignée! – et fourra le tout dans la poche de son jean. Par la fenêtre ouverte, il entendit:


    — Neuf…


    «Vite! Vite!»


    Un bourdonnement de voix résonna dans sa tête: «La prochaine fois, apporte quelque chose d’un peu plus fort.» Lucas dévala l’escalier jusqu’à la cave, ouvrit la porte du frigo, attrapa une bière dans un carton presque vide et reprit l’escalier.


    Au loin, il entendit:


    — QUINZE!


    Ses vêtements détrempés de sueur lui collaient à la peau. Un mince filet de transpiration coulait sur son échine.


    Il baissa les yeux vers la bouteille de bière, si froide dans sa main, déjà ruisselante de condensation. Il la pressa sur son front brûlant. Le contraste de température lui arracha un frisson. Il aurait voulu pouvoir disparaître, se consumer spontanément, ne plus se trouver dans cette maison, mais…


    — DIX-SEPT ! Je ne bluffe pas, Lucas! Tu m’entends?! DIX-HUIT…

  


  
    Chapitre 45


    — Dix-neuf et trois quarts…, grogna Georges, pour la forme.


    Lucas dévalait l’escalier du balcon.


    — J’arrive! Je suis là! Arrêtez de compter!


    La hache pendait au bout de sa main droite. Dans la gauche, il tenait la précieuse bouteille, préparée à la hâte.


    Sur le comptoir de la cuisine, un œil sur la fenêtre, Lucas avait écrasé les cachets avec le dos d’une cuiller. Il avait ensuite versé le plus de poudre possible dans la bouteille – une quantité assez décevante, en fin de compte. Avec la manche de son chandail, il avait pris soin de nettoyer le goulot. Mais le résultat était bien loin d’être convaincant.


    Georges fronça d’ailleurs les sourcils en apercevant la bouteille.


    «Ça ne fonctionnera jamais…»


    Tant pis. Les dés étaient jetés. Trop tard pour faire marche arrière.


    — Où crois-tu aller avec ça? grogna Georges.


    — Tout à l’heure, haleta Lucas, vous m’avez demandé d’apporter quelque chose de plus fort… alors voilà… Vous avez soif… non?


    Georges fit un signe du menton à Lucas.


    — Pose la hache ici, près de moi.


    Lucas ne bougea pas. Il se contentait de présenter la bouteille à Georges, espérant qu’il la prenne.


    — La HACHE, j’ai dit!


    Lucas sursauta, mais refusa d’obéir.


    — Tu attends le Messie, ou quoi? lança encore Georges.


    — Non… mais… pourquoi ne prendriez-vous pas une bonne gorgée pour commencer? Ça… vous ferait du bien…


    Georges poussa un profond soupir, puis arracha la bouteille des mains de Lucas.


    — Au point où j’en suis, de toute façon…


    Le goulot soudé aux lèvres, ses yeux rencontrèrent ceux de Lucas. Il se figea. Avec une moue dégoûtée, il éloigna la bouteille de sa bouche, sans avoir bu une traître goutte. Avec méfiance, il dit:


    — Pourquoi insistes-tu autant?


    — Je n’insiste pas, mais… c’est que… vous avez soif, monsieur Moreau. Ça se voit. Vous transpirez. Vous n’avez pas l’air bien du tout. Tout ce que je veux, c’est vous aider…


    — M’aider comment? En me faisant boire?


    On n’entendait plus que le murmure du vent.


    Sans lâcher Lucas des yeux, Georges inclina la bouteille pour la vider lentement dans l’herbe.


    — Arrêtez! dit Lucas, désespéré, se précipitant sur Georges.


    Il voulut redresser la bouteille, mais Georges le repoussa violemment.


    — LAISSE-MOI!


    Lucas roula par terre. La hache lui échappa, pour atterrir dans la pelouse, devant Georges. En touchant le sol, son crâne heurta quelque chose de dur. Tournant légèrement la tête, il réalisa qu’il s’agissait de la batte de baseball.


    — C’est comme ça que tu aimerais que je leur dise adieu, reprit Georges. Dans la bière… dans le sang… dans les larmes… Je ne suis qu’un lâche! C’est moi qui aurais dû mourir. Je devais mourir en les défendant. Au lieu de quoi, je me soûle, entouré de cadavres. Je mérite de crever la gueule grande ouverte. Mais pas elle…


    Ce disant, écœuré, il lança la bouteille au-dessus des cèdres. On l’entendit éclater contre la terre sèche et rocailleuse du champ de maïs.


    «C’est fini… j’ai échoué…», songea Lucas, accablé.


    — Fiche le camp de chez moi, grommela Georges en ramassant la hache. Il n’y a plus rien à voir.


    — Monsieur Moreau, sanglota Lucas. Ne faites pas ça, s’il vous plaît. On peut le tuer… monsieur Grimm… Si on y va ensemble… on peut le tuer… je… je peux le tuer…


    Georges leva un sourcil. S’approchant de sa femme, il se servait de la hache comme d’une canne, fer orienté vers le sol.


    — Bien sûr que tu peux le tuer, railla-t-il. Regarde-toi. Si tu t’écrases dans l’herbe devant moi, que feras-tu, devant lui?


    Georges souleva la hache. Il la tenait à deux mains, comme un homme qui s’apprête à fendre du bois. Un instant, Lucas se demanda s’il n’avait pas l’intention de l’abattre sur lui. Il trouva néanmoins le cran de dire encore:


    — Laissez-moi une chance, Georges.


    — Désolé, petit. C’est fini. Rentre chez toi, maintenant.


    Georges dilata les narines. Il jeta un coup d’œil froid au cadavre de sa femme, mit une seconde pour rassembler son courage…


    Lucas tâtonna le sol derrière lui, jusqu’à sentir le bois dur et visqueux de la batte de baseball sous ses doigts.


    Georges leva la hache bien haut par-dessus sa tête. Ses lèvres articulèrent une prière sans voix. Ses paupières étaient si fortement tirées, ses yeux si grands ouverts qu’on voyait du blanc tout autour.


    Dans les airs, la hache scintilla, captant un rayon de lune, puis…


    KLONK!

  


  
    Chapitre 46


    La hache alla se loger dans le mur du cabanon, tandis que Georges s’effondrait sur le corps de sa femme.


    Lucas ouvrit les mains et laissa tomber la batte de baseball sur la pelouse.


    — Monsieur Moreau? appela-t-il. Georges…?


    Il dut le pousser de toutes ses forces pour le retourner. Georges avait les yeux entrouverts. Lucas s’empressa de lui palper la gorge. À son grand soulagement, il ne tarda guère à trouver un pouls – lent, régulier.


    Il se laissa choir à ses côtés, et poussa un grand soupir.


    — Je suis désolé, monsieur Moreau. Je ne pouvais pas vous laisser faire… pas avant d’avoir au moins essayé…


    Lucas traîna son corps jusqu’au balcon. Dans l’escalier, contre lequel il l’appuya, il fit passer ses bras entre les barreaux de la rampe, puis il le menotta.


    Il déposa la clé des menottes bien en vue sur la table de la balançoire. Ensuite, tour à tour, il s’agenouilla devant Nicole et Colin. Au prix d’un effort considérable, il parvint à retirer les pieux. Cette opération lui laissa les bras et les mains en compote. Ainsi libérés, tôt ou tard, ils se régénéreraient. Était-ce une question de minutes? D’heures? Lucas n’en avait pas la moindre idée, mais il ne pouvait pas courir le risque de laisser Georges à leur merci. Il descendit donc au sous-sol, trouva des chaînes et des cadenas sous l’établi, puis il remonta et fit de son mieux pour ligoter Nicole et Colin, l’une à un pommetier planté près du cabanon, et l’autre à l’un des poteaux de support du balcon.


    Lucas prit les pieux avec lui. Il ramassa aussi le calibre12 et dégagea la hache, enfoncée dans le mur du cabanon. Enfin, il grimpa l’escalier du balcon, pénétra dans la maison, jeta les pieux ensanglantés dans l’évier, attrapa la boîte de cartouches sur le comptoir, puis se dirigea d’un pas vif vers la chambre de Colin.


    Il déposa les armes sur l’édredon, avant de soulever le couvercle du coffre. Là, il s’arrêta brièvement, avant de s’emparer de la lampe de poche qui attendait sagement dans le coffre. Il la fit clignoter, pour s’assurer qu’elle fonctionnait.


    Lucas déposa la hache et le fusil au fond du coffre. Il voulait les faire disparaître, pour éviter qu’ils ne tombent entre les mauvaises mains. Georges pouvait encore se réveiller et appeler à l’aide… un voisin bien intentionné le libérerait peut-être, sans connaître les sombres desseins qu’entretenait le vieil homme… Le fait d’être privé de fusil et de hache le freinerait-il? Probablement pas, mais c’était au moins ça.


    Lucas avait aussi d’autres raisons de vouloir descendre dans le coffre. Il espérait retrouver le livre de Ian et y jeter un coup d’œil plus attentif avant de se diriger vers la roulotte et l’horloge. Après tout, ces gravures lui révéleraient peut-être quelque chose d’utile pour l’affrontement à venir.


    Certes, monsieur Grimm avait, d’une manière ou d’une autre, mis la main sur son sac à dos et son cahier à dessins, mais Lucas se rappelait qu’il n’avait pas remis le roman au fond de son sac, la veille. Non, il l’avait laissé sur le lit.


    Prenant son courage à deux mains, Lucas se glissa à son tour au fond du coffre, avant de refermer le couvercle. Dans le noir, il tendit la jambe. Son pied ne rencontra que du vide: le passage était ouvert.


    Il alluma la lampe de poche dans l’escalier. La lampe à huile était éteinte. Lucas ne disposait que d’un petit cercle blême pour s’orienter.


    Il laissa la hache contre l’escalier, puis il balaya la pièce du faisceau de sa lampe. Il gardait le fusil en main, le doigt sur la détente, encore qu’il ne croyait pas être en mesure de s’en servir efficacement. Sur le lit, les draps étaient maculés de sang.


    Au fond de la chambre, par terre, Lucas aperçut quelques piles de livres, la plupart renversées. Dépouillées, les bibliothèques s’ouvraient sur un mur de briques, comme deux portes battantes.


    C’était le mur dont Georges lui avait parlé; un mur qu’il avait construit, et réparé inlassablement, à la sueur de son front, afin d’isoler Colin de ce qu’il y avait, par-delà ces tunnels. Or, une ouverture avait été pratiquée au bas du mur, assez grande pour qu’un enfant puisse y passer.


    La poussière jonchait le sol et recouvrait les livres. Il pouvait également voir de la poussière en suspension dans le faisceau de sa lampe.


    Lucas s’agenouilla devant l’ouverture et aperçut de petites empreintes de sang, sur la reliure et la tranche de plusieurs livres. Colin les avait-il lui-même retirés des tablettes? Avait-il lui-même dégagé le passage?


    Lucas se mit donc à parcourir les volumes au sol, à la recherche de la couverture rouge en tissu. À son grand soulagement, il ne tarda pas à trouver le bouquin. Il alla s’asseoir dans les marches de pierre et chercha en tremblant l’illustration du petit garçon tueur de vampire qui remontait dans l’horloge… avec la tête de monsieur Grimm au bout de son poing.


    C’était bien lui – le «monsieur au grand chapeau», comme l’avait appelé Colin depuis le début –, avec sa barbe et ses moustaches courbées.


    Mais ce garçon… qui était-il? Si cette gravure devait prophétiser la mort de Grimm aux mains d’un enfant, Lucas aurait bien souhaité que le visage du garçon lui ressemble un peu plus. Hélas, il ressemblait à mille autres petits garçons; pas plus à lui qu’à un autre.


    Ce dont Lucas était certain, par contre, c’était de reconnaître son coup de crayon. Ce matin-là, à la maison, Lucas avait longuement observé son propre Colin au clair de lune. C’était le même. Pas semblable. Pas une réplique stupéfiante. Le même. Lucas en avait d’abord douté, bien sûr. Avait-il entraperçu la gravure, fin juin, alors que Ian feuilletait le livre chez lui, à table? L’avait-il restitué ensuite, de mémoire, quelques semaines plus tard, après sa troublante rencontre avec Colin?


    Non. Lucas n’y croyait pas. En fait, il était catégorique: c’était le même dessin, trait pour trait… à une différence près. Ce dessin-là avait été signé. Or, Lucas ne signait jamais les siens. Il n’en avait jamais vu l’utilité. C’était son cahier, ses dessins, et il présumait qu’ils n’iraient jamais nulle part, que personne n’en voudrait. Son nom figurait en première page du cahier, alors pourquoi signer chaque feuille? En revanche, sur toutes les gravures du livre, un gribouillis indéchiffrable faisait office de signature – la même sur tous les dessins.


    En parcourant les autres gravures, Lucas trouva que deux d’entre elles étaient particulièrement évocatrices. La première présentait une fête foraine plutôt rétro, avec stands de jeux – fers à cheval, lancers de balle, dards – et une grande banderole indiquant:


    Exposition agricole

    LA PROVIDENCE


    Un peu plus loin, entre cette gravure et celle où le garçon montait dans l’horloge, il découvrit une illustration qu’il aurait aimé pouvoir montrer à Georges, s’il lui en avait donné l’occasion.


    La légende de cette gravure indiquait: «Les hommes-corbeaux». On y voyait un grand oiseau aux ailes déployées, juché sur un plateau, à flanc de colline, au-dessus d’une mer agitée. Le corbeau avait une tête de vieillard et tenait dans son aile repliée… un nourrisson qui hurlait, qui tendait les mains pour se protéger.


    «C’est complètement délirant. Qu’est-ce que ça veut dire?»


    Lucas ferma le livre, puis le rouvrit aussitôt, consulta les premières pages, pour vérifier à quel dessinateur avaient été créditées les gravures. Le texte venait de Peter Edmund Graham, soit, mais…


    — N’importe quoi, murmura-t-il, étourdi, nauséeux.


    En début d’ouvrage, il venait de trouver la dédicace suivante:


    À la mémoire de Lucas St-Clair

    Le petit garçon imaginaire du coffre à jouets

    Et l’auteur des gravures qui m’ont inspiré ce roman


    Lucas referma le livre d’un coup sec.


    — Le petit garçon imaginaire du coffre à jouets? Mon œil…


    Soudain, Lucas ressentait le besoin de remonter. Et vite.


    Il s’attendait presque à ne plus retrouver la trappe, ou à ce que le couvercle ne soit verrouillé… mais rien de tel. Le coffre s’ouvrit, et Lucas jeta le livre rouge sur le lit. Il sortit en trombe. Mais en atteignant le balcon, il comprit que ça n’irait pas. Georges. Il gémissait. Il commençait à se réveiller.


    Lucas rentra, écrasa deux autres cachets et agita la poudre dans un verre d’eau. Devant la lumière, il vit quelques particules en suspension, mais, au fond, ça ne faisait plus une grande différence, maintenant.


    Il traversa la cuisine. Dans la poche ventrale de son chandail, il glissa les deux pieux d’aluminium, après les avoir rincés soigneusement, puis il sortit dans le jardin, verre d’eau à la main.


    Il s’assit dans l’escalier, quelques marches au-dessus de Georges.


    Le vieil homme avait toujours les yeux fermés, mais il grognait et gémissait de plus en plus. Il avait une vilaine bosse sur le crâne, surplombée d’une fissure qui suintait d’un sang rouge clair.


    — Monsieur Moreau, dit Lucas. Je ferai tout ce que je peux. Je ne sais pas si j’y arriverai. Mais je crois que j’ai des chances. Si j’échoue… eh bien, je suis vraiment désolé…


    Pour toute réponse, Georges tenta d’ouvrir les yeux. Il l’entendait de loin, très loin, mais il ne parvenait pas à s’éveiller. Lucas se rapprocha de lui et, lui relevant la tête, il dit:


    — Buvez, ça vous fera du bien…


    Il pressa le verre contre ses lèvres et cette fois, Georges ne fut pas en mesure d’y échapper. Il s’étouffa, mais ingéra malgré tout une bonne quantité de liquide.


    Puis, Lucas jeta un coup d’œil à sa montre. Elle indiquait 23 h 25.


    — Bon… Adieu, monsieur Moreau.


    Enjambant les corps ensanglantés, Lucas alla droit au cabanon, où il trouva un vieux vélo, muni d’un panier en osier. Un vélo qui n’irait pas très vite, certes, avec ses pneus ramollis et sa chaîne rouillée, mais qui lui permettrait de gagner l’Expo avant la fermeture du site. Il n’en demandait pas plus.


    Du reste, il se dirigeait peut-être droit vers la mort.


    Arriver en avance était donc le cadet de ses soucis.
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    L’Exposition fourmillait encore de visiteurs quand Lucas franchit le guichet pour la seconde fois de la soirée. Minuit allait sonner d’un moment à l’autre. À tue-tête, les haut-parleurs crachaient un air de blues, ponctué de grognements écorchés, tandis qu’on donnait un dernier coup de manivelle aux manèges.


    Alors qu’il progressait vers le terrain vague, Lucas vit un à un s’éteindre les stands de jeux. Les marmottes qu’on assommait à coups de massue. Les courses de petits chevaux en métal. Les fusils à air comprimé. Bientôt, seuls quelques débits d’alcool seraient encore ouverts. Quinze, vingt minutes, dernière chance pour les ivrognes avant de rentrer au bercail. Les lampadaires finiraient par s’éteindre. La noirceur tomberait pour de bon sur les derniers éclats de rire, comme une housse posée sur la cage d’un oiseau criard.


    Lucas atteignit les autocaravanes en moins de cinq minutes. De la lumière brillait à la plupart des fenêtres. Dans chaque nouvelle allée qu’il parcourait, Lucas pouvait entendre le pscchht des canettes que l’on ouvrait. Entre les véhicules, on installait des chaises pliantes, riant et discutant fort.


    La roulotte de Grimm était à la fois la plus petite et la plus remarquable; Lucas n’eut aucun mal à la retrouver. Avant de tenter d’entrer, cependant, il aurait souhaité monter encore à la fenêtre, sur les caisses de plastique, qu’il n’avait pas pris la peine de dégager.


    Mais, lorsqu’il se présenta sur le côté, les caisses avaient été récupérées par un groupe de forains, qui en avaient fait une table de poker et des bancs, jetant au centre pièces et billets, fumant, buvant et poussant des jurons.


    Lorsqu’il déboucha devant les joueurs, ces derniers levèrent sur lui des regards blasés. L’un d’eux, avec des cheveux blond filasse et le visage crasseux, renifla bruyamment et dit:


    — Quoi?


    — R… rien, dit Lucas.


    — Je sais ce que tu vas dire, mon gars. Mais je te jure, c’est la première année que je viens ici…


    — Menteur, dit un autre.


    — Non, non, je t’assure… Alors, dis bien à ta maman qu’elle fait erreur: ça ne peut pas être moi, ton papa… Va chercher ailleurs!


    Déclaration qui fut accueillie par une salve de rires gras, de cartes abattues, de «je passe», d’un «Ah! l’enfant de salaud!» et d’un ultime «J’aurais dû me coucher, je le savais!»


    «Tant pis pour la fenêtre», songea Lucas, revenant à l’arrière de la roulotte. Il monta l’étroit escalier de bois, marche par marche, et appuya l’oreille contre la grande porte rouge.


    Silence. Par les volets, au-dessus de la partie de cartes, Lucas avait vu filtrer une lueur, mais il n’entendait ni bruit ni mouvement à l’intérieur. Il se risqua donc à poser la main sur la poignée. Il y eut aussitôt un déclic. Une lumière jaune se déroula, descendant comme un ruban sur l’escalier, pour s’étendre sur le capot de l’autocaravane garée juste derrière. La silhouette insignifiante du garçon se dessina sur le sol poussiéreux.


    Lucas sentit des fourmis courir dans la paume de sa main.


    Grimm ne s’était même pas préoccupé de verrouiller derrière Georges. Il l’avait anéanti d’un simple regard, puis l’avait renvoyé chez lui, convaincu qu’il l’avait brisé pour de bon. Et d’une certaine façon, il avait eu raison.


    Lucas entra et hésita à refermer la porte.


    Il n’y avait personne dans la roulotte. Une table. Deux chaises. Des costumes. Des boîtes entassées dans un coin. Des trousses. Un vestiaire chargé d’habits. Et, bien sûr, le coffre en bois du spectacle, dans lequel un homme avait disparu, ainsi que la vieille horloge patinée et brillante, avec son pendule qui étincelait comme de l’or en faisant tic-tac-tic-tac…


    — Il y a quelqu’un? chuchota Lucas.


    Un éclat de rire entra par les volets et le fit tressaillir.


    Lucas s’éclaircit la voix.


    — Allô? appela-t-il encore.


    Sa propre voix lui paraissait comme étouffée.


    Rien. Sinon d’autres rires, venus d’en bas, d’à côté, d’autour. La roulotte était déserte. Ce n’était qu’une antichambre, après tout.


    «Qu’est-ce que je fais ici en pleine nuit? songea Lucas. Je n’ai aucune chance. Je vais me jeter droit dans la gueule du loup. Pourtant… si j’attends à demain, il ne restera plus personne à sauver…»


    — Bon, soupira Lucas, résigné. Tant pis.


    Il dégaina un pieu d’aluminium et, le tenant comme un poignard, il ajouta:


    — Il faut bien que quelqu’un le fasse…


    L’horloge se mit soudain à carillonner. Lucas poussa un cri de frayeur. Plusieurs coups retentirent. Le cadran indiquait minuit. D’instinct, Lucas consulta sa montre: elle accusait cinq minutes d’avance.


    Pieu à la main, il s’approcha de l’horloge.


    — C’est idiot d’attaquer un vampire sur le coup de minuit. Vraiment, vraiment stupide.


    Il tira néanmoins sur le bouton de la porte vitrée, qui s’ouvrit sans bruit. Une odeur douceâtre s’éleva du caisson, semblable à l’odeur qui flotte dans les églises. Cette horloge était vieille – très vieille, même. On pouvait le voir au bois luxueux, ciré, riche; au cadran miroitant et poli, gravé, sculpté, coulé d’or; au tic-tac lourd, cadencé, qui battait la mesure comme un métronome, comme un cœur.


    Sur le point de poser le pied à l’intérieur du caisson, Lucas tourna légèrement la tête et vit briller quelque chose sous un petit vestiaire, appuyé au talon d’une botte noire.


    Plissant les yeux, relâchant la porte, il reconnut le revolver de Georges, qu’il s’empressa d’aller ramasser.


    Un bref examen le convainquit de ranger son poignard d’aluminium. Il entrerait dans l’horloge revolver à la main.


    «J’ai eu tort de le laisser parler», avait dit Georges. Lucas hocha brièvement la tête. Il avait compris la leçon: «Tirer d’abord. Parler ensuite.»


    Il posa donc le pied dans l’horloge, tout à la fois fébrile et terrifié.


    Il dut s’entasser dans le caisson, serrant les bras contre lui, enfonçant la tête entre les épaules. Puis il saisit le cadre de la porte et commença à la refermer, si lentement qu’on aurait pu croire qu’il ne tenait plus à continuer.


    Ce n’était pas tout à fait exact. Il voulait y aller. Cependant, il aurait préféré ne pas y aller seul. Il aurait voulu avoir quelqu’un avec lui. Et il aurait préféré ne pas passer le premier.


    Lucas pensa à Georges, à Nicole et à Colin.


    Leur sort reposait sur ses épaules, désormais.


    — Autrement dit… nous sommes morts tous les quatre.


    La porte allait se refermer.


    Lucas songea à Grimm, disparaissant sur le huitième coup, reparaissant sur le neuvième. Un clin d’œil. Vous n’y aviez vu que du feu. Mais le changement d’apparence du magicien, lui, était assez difficile à manquer.


    Dehors, Lucas entendit la voix de l’un des joueurs de poker:


    — Savez-vous pourquoi la statue de la Liberté est une femme?


    Lucas ferma les paupières, comme pour reposer ses yeux. «Elle est vieille, cette blague.»


    Quelques secondes passèrent.


    Il fronça les sourcils. Les autres joueurs ne disaient rien. Ils ne donnaient même pas leur langue au chat.


    Lucas ouvrit les yeux et comprit pourquoi personne ne répondait: la roulotte avait disparu.

  


  
    Chapitre 48


    Une vaste chambre circulaire se déployait derrière la vitre.


    De larges fenêtres, percées dans les murs, laissaient pénétrer une lueur morne. Faisant office de divisions, de riches tapisseries descendaient de l’énorme voûte du plafond. Sur la gauche, un escalier grimpait jusqu’à une trappe dans le plafond.


    Du bout des doigts, Lucas poussa la porte de l’horloge. Un vertige l’assaillit dès qu’il mit un pied à terre. En flageolant, il avança vers la fenêtre la plus proche, en manque d’air, incapable de se reprendre. Une tempête faisait rage dehors. Comme attiré par un aimant, il posa les mains contre le rebord de pierre, puis passa la tête à l’extérieur, avalant une grande goulée d’air chargé d’embruns.


    Sous ses yeux se déployait un vide interminable, un gouffre, une paroi de pierre qui descendait droit vers des récifs escarpés, sur lesquels se brisaient des lames grises et écumeuses. À perte de vue, sur l’horizon, une mer agitée, furieuse, contrariée.


    Lucas rentra la tête, aussi blanc qu’un drap. Il se laissa glisser, le dos contre le mur, et s’assit par terre. Le bourdonnement des vagues enflait, enflait. Il eut bientôt l’impression que le niveau de la mer montait, menaçant d’engloutir le château jusqu’à la cime. Sans le réaliser, Lucas se mit à se frapper le crâne contre la paroi. Ses yeux roulaient au blanc. Du sang coulait de son nez.


    Une pensée horrible occupait son esprit: «Je me noie… Je suis en train de me noyer… Je n’arrive plus à respirer, je…»


    D’un geste lent, devant ses yeux sans pupilles, il leva le pistolet et posa le canon sur sa tempe. Un charabia incompréhensible filait entre ses lèvres. Son pouce releva le chien du revolver. La détente s’enfonça presque complètement. Le coup aurait pu partir tout seul, ou presque.


    Une voix douce, insidieuse, murmura:


    «Qui es-tu? Quel est ton nom?»


    Il y eut un bruit. Un raclement. On venait d’écarter un rideau. Des yeux se posèrent sur Lucas.


    «Qui es-tu? Que cherches-tu? Prends ma main. Je suis un ami. Je ne te veux que du bien.»


    Combien de temps cela dura-t-il? Lucas n’aurait pu le dire. Mais peu à peu, le bourdonnement décrut.


    «Et maintenant, ouvre les yeux.»


    Lucas tenta d’ouvrir les yeux, sans y parvenir. Une main – ou l’ombre d’une main – muselait toujours son esprit.


    «Ouvre les yeux, Lucas. Regarde-moi.»


    — Ouvre les yeux.


    Lucas sursauta. La voix venait de sortir de sa tête.


    Il l’entendait soudain avec ses oreilles.


    Lucas ouvrit les yeux. Il s’était levé, apparemment. Il avait quitté la fenêtre. Du revers de la main, il essuya le sang sous son nez. Il se sentait beaucoup mieux. Sa tête avait cessé de tourner. Le bruit du ressac avait diminué.


    — Ouvre les yeux, dit encore la voix mélodieuse. Entre sans crainte. Sois le bienvenu, Lucas. Sois ici comme chez toi et, surtout, laisse un peu du bonheur que tu apportes.


    Lucas leva le menton. «Du bonheur?»


    Devant lui, assis dans un fauteuil, un homme l’observait. Il écartait avec sa canne un rideau de velours noir, qui le dissimulait à moitié. L’homme esquissa un sourire. De petites lueurs vives dansaient dans ses yeux.


    — Monsieur Grimm, murmura Lucas, avec un frisson.


    — Pour vous servir, cher ami, dit-il en s’extirpant du fauteuil.


    D’un geste brusque, il tira le rideau, révélant un salon dans lequel se trouvait également un second fauteuil, qui tournait le dos à Lucas. Un crâne presque chauve dépassait du dossier. Une casquette d’un vert crasseux reposait par terre, tout près.


    Lucas reconnut aussitôt la casquette de Charlie Duval, le malheureux volontaire du spectacle de magie.


    Le regard de monsieur Grimm obliqua vers le gros homme.


    Du bout de sa canne, il effleura sa main, posée sur l’appui-bras de cuir. Elle tomba lourdement de côté, et un ruban de sang descendait de son poignet lacéré. Une goutte noire ne tarda pas à se former au bout des doigts bleutés, avant de tomber sur la casquette en faisant ploc.


    — Il est… mort? dit Lucas.


    — Mort? sourcilla Grimm. Oh, non! Je fais durer le plaisir. J’ai eu si peu de compagnie, ces dernières années… Mais maintenant que tu es là…


    Poussant du pied, il fit pivoter le fauteuil vers Lucas.


    Duval avait les yeux fermés et un teint de plâtre. Un faible râle soulevait parfois sa poitrine épaisse.


    Grimm fit coulisser le pommeau doré de la canne. Une lame étincela. Dans sa main, Grimm brandissait une rapière acérée. Il pivota vers Duval, prêt à l’embrocher. L’homme ouvrit alors les yeux et leva péniblement sa main ensanglantée, dans un effort désespéré pour se protéger.


    — Non! cria Lucas. Ne faites pas ça!


    Réalisant qu’il tenait toujours le revolver dans sa main, Lucas le pointa sur Grimm.


    — Arrêtez! Arrêtez ou je tire!


    — Vraiment? dit Grimm, avec un air de défi.


    Il revint à Charlie Duval, fit un pas en avant et s’apprêta à frapper.


    Lucas songea soudain à Georges: «J’ai eu tort de le laisser parler», avait-il dit. Et encore: «Sors de ma tête!» Tirer d’abord… Et, sans réfléchir davantage, il pressa l’index.


    La détonation retentit dans toute la pièce.


    Dehors, la marée sembla y répondre avec furie.


    — Aaarrrrgh! grogna une voix.


    Un demi-sourire s’esquissa sur les lèvres de Grimm. Sans avoir frappé, il remit l’épée au fourreau.


    — Aaarrrrgh!


    Charlie Duval venait d’attraper à deux mains son genou déchiré, imbibé de sang. Il tomba du fauteuil et resta au sol à se lamenter.


    — NON! s’écria Lucas. Oh, non…


    Bien réveillé désormais, Duval leva la tête et cria:


    — Va te faire foutre!


    — Je m’excuse! dit Lucas. Je ne l’ai pas fait exprès…


    — Allons, allons, dit Grimm. Qu’est-il pour toi? Rien du tout… Ni un roi ni un pion. Il ne figure même pas sur l’échiquier.


    Grimm effleura Lucas en passant à ses côtés. Le garçon voulut lever son bras, le tenir en joue… mais le pistolet aurait tout aussi bien pu être une enclume dans sa main. Il ne pouvait plus bouger.


    — Le temps file, dit Grimm. Le jour va bientôt se lever.


    — Non, dit Lucas. Il est minuit à peine.


    — Ah, vraiment?


    Grimm se mit à arpenter la chambre. Il disparut d’abord derrière un rideau, puis continua de marcher, allant de fenêtre en fenêtre. D’instinct, Lucas le suivit, de peur de le perdre de vue. Mais Grimm ne cherchait pas à s’éclipser. Il s’arrêta finalement près d’une grande fenêtre.


    — Là. Regarde.


    Bien bas sur l’horizon noir, une vapeur rosâtre semblait poindre, et Lucas comprit que monsieur Grimm avait raison: l’aube approchait.


    — Fais-moi plaisir, dit Grimm sans se retourner. Dépose donc cette babiole avant de te faire mal.


    Lucas considéra le pistolet dans sa main. Il contrôlait de nouveau son bras; il pointa le canon vers monsieur Grimm.


    — Vous avez dit que vous libéreriez Colin et sa mère si je venais devant vous, dit Lucas. Je suis là. Je suis venu.


    Monsieur Grimm hocha lentement la tête. Le vent lui fouettait la barbe et les cheveux. Il ouvrit la main.


    — Donne-moi d’abord ton arme, dit-il. Elle ne te sera d’aucun secours, ici.


    Lucas se rappela Georges, le canon braqué sur sa tempe. Il songea aussi à son propre coup de feu, qui avait fait éclater le genou de Charlie Duval. Monsieur Grimm avait raison. Il baissa le bras, puis déposa l’arme au creux de la main de Grimm, qui l’abandonna sur le rebord de la fenêtre.


    — Je suis venu, répéta Lucas.


    Grimm hocha la tête, puis il se dirigea vers l’escalier.


    — Suis-moi, dit-il. La vue est à couper le souffle, là-haut, tu verras. Il n’y a pas de plus bel endroit pour mourir.

  


  
    Chapitre 49


    Un limon verdâtre couvrait les marches du haut de l’escalier. Pour éviter de glisser, Lucas dut s’appuyer lourdement au mur, tandis que Grimm grimpait devant lui d’un pas leste, agile.


    L’escalier menait au sommet d’une immense tour, qui s’élevait, tel un grand flambeau éteint, au cœur d’un ciel sans lune. Au-dessus de leur tête, de gros oiseaux noirs tournoyaient sans relâche, l’air de guetter, ouvrant leur bec affûté, poussant des hurlements plaintifs et nasillards.


    Grimm posa le pied sur l’un des créneaux du parapet.


    — Viens, Lucas. Par ici.


    À perte de vue, sous d’épais nuages charbonneux, une mer se déchaînait, agitée par la tempête. Des vagues, comme des murailles d’acier, enflaient sur l’horizon jusqu’à venir se briser en grondant contre les récifs.


    — Où sommes-nous? murmura Lucas.


    — Aussi loin de chez toi que tu puisses l’être. Pourtant, il te suffirait de remonter dans l’horloge pour rentrer. Un seul pas. Une seule porte.


    Lucas cligna lentement les yeux.


    — C’est vous qui avez construit cette tour?


    — Oh, non! Je rêve du jour où la tempête l’engloutira pour l’emporter dans l’abîme… Cet endroit ressemble à un palais à tes yeux? Aux miens, c’est une prison.


    — Une prison?


    Un sourire amer se dessina sur les lèvres du magicien.


    — Il fut un temps où j’étais un grand roi. L’égal d’un dieu. Mais vois le sort que l’on réserve à ceux qui ont façonné le monde. L’exil. La solitude. L’insupportable attente. Le désespoir…


    Une lueur brilla dans ses yeux.


    — Mais lorsque Dieu ferme une porte, il ouvre une fenêtre, n’est-il pas vrai? Là devait être ma consolation. Au gré du temps, j’ai réussi à me tailler quelques fenêtres qui m’ont permis d’échapper à l’abandon et à l’oubli. Du haut de ma tour, il m’arrive de me demander si votre monde n’est pas qu’un simple rêve. Un jeu de mon esprit pour échapper à l’isolement. Et pourtant, tu es bien là, en chair et en os. Et moi aussi. Nous sommes là tous les deux, n’est-ce pas?


    Lucas fit un petit signe de tête.


    — J’ai longtemps attendu cette rencontre, Lucas.


    Grimm tendit la main à l’intérieur de sa veste et en sortit un petit livre à la couverture rouge. Lucas le reconnut aussitôt.


    — Crois-tu remonter dans l’horloge en tenant ma tête dans ton poing?


    Silence. Lucas se mit à trembler.


    — Où l’avez-vous trouvé? balbutia-t-il.


    Grimm plissa les yeux.


    — C’est lui qui m’a trouvé. Et c’est grâce à lui que j’ai su qu’un jour, tu viendrais à moi. Si je dois périr de tes mains, alors soit. J’aurai connu un dernier ennemi digne de ce nom. Ces gravures forment un parcours fléché, une série d’étapes qui ont pris racine dans la réalité, l’une après l’autre, souvent espacées de nombreuses et mornes années pendant lesquelles je me désespérais d’attendre. Chaque fois que mon existence replongeait dans l’oubli… Chaque fois que je songeais à me laisser mourir pour de bon, quelque chose se produisait pour me confirmer que j’étais sur la bonne voie… Je devais me préparer à cette nuit fatidique et avoir la chance de connaître une mort digne…


    Grimm agita le livre dans sa main.


    — Si tout a été dit, tu repartiras d’ici avec ma tête et m’apporteras un repos que j’ai longtemps souhaité.


    Une ferveur étrange au fond des yeux, Grimm attrapa les mains de Lucas.


    — Grâce à ce livre, j’ai cessé de vivre dans la torpeur. Je n’avais pas été oublié! J’ai recommencé à me nourrir. Je traversais vers l’autre monde presque chaque nuit, pour reprendre des forces.


    Il désigna le ciel, dans lequel tournoyaient les oiseaux noirs.


    — Je me suis bâti une nouvelle armée, prêt à déchaîner les enfers pour un dernier combat, et…


    Il se jeta au sol et pressa le front contre les pieds de Lucas.


    — Et maintenant, tu es là, devant moi… et tu n’es qu’un enfant. J’ai lu en toi comme dans un livre ouvert. J’ai contrôlé ton bras. Je pourrais te forcer à plonger dans le vide, là, tout de suite, si tel était mon désir. Tu n’es rien. Rien du tout.


    Monsieur Grimm éclata de rire. Un rire chargé de désespoir, de folie. Un rire dans lequel résonnaient des larmes et des sanglots.


    — Oh! gémit-il, se laissant glisser sur le dos. C’est à en pleurer. Je deviens fou. Je n’en peux plus… Qu’on me vienne en aide…


    Le crachin mouchetait son visage pâle.


    — Je ne suis plus qu’une ombre, un vulgaire croque-mitaine. Même les enfants osent me défier. Même les enfants peuvent entrer ici, comme dans un moulin, et compter repartir avec ma tête, comme avec un trophée. Ils en font des dessins. Ils en écrivent des histoires.


    Ce disant, toujours couché sur le dos, Grimm écarta brusquement les pans de sa tunique, découvrant une poitrine osseuse, émaciée et grise, sur laquelle, du bout des doigts, il traça un petit cercle.


    — Frappe-moi, dit-il, fermant les yeux. Juste là. Au cœur. Prends le pieu, dans ta poche. Je ne me débattrai pas. Frappe fort. Frappe vite. Même les fous ont droit à leur jour de chance. Ceci est le tien.


    Un long moment passa. Grimm ouvrit les yeux.


    — Mais qu’attends-tu donc? Abrège mes souffrances. Il n’y a plus d’avenir, pour moi. J’ai été oublié à tout jamais. Je ne suis plus rien.


    Lucas avait sorti l’un des pieux insérés dans la poche ventrale de son chandail. Il le contemplait, flageolant, et essayait de s’imaginer en train de l’enfoncer dans le cœur de monsieur Grimm, désespéré, offert à lui, implorant la mort…


    Il ne fut pas bien long à se rendre à l’évidence. Il n’était pas un Georges Moreau. Monsieur Grimm avait raison. Il n’était rien du tout. Un lâche. Une poule mouillée.


    — Je ne peux pas, souffla-t-il.


    — Des milliers d’hommes et de femmes ont péri de ma main et, si je continue à vivre, je promets d’en tuer des milliers d’autres… Alors, fais-le… fais-le donc… Je te le demande à genoux…


    Un grand KWÂAA retentit alors, juste derrière Lucas. L’un des corbeaux venait de descendre du ciel et s’était posé sur un créneau, à deux mètres à peine de lui.


    L’apercevant, Lucas sentit son cœur sauter un battement. Le corbeau n’avait qu’un seul œil – l’autre orbite était vide – et sa face avait été pelée, mutilée, écorchée, comme si on y avait mis le feu.


    KWÂAA!


    — Ne porte pas attention à lui, dit Grimm. Il ne te fera rien du tout. Ce n’est qu’un épouvantail, un pleutre, un pitoyable mutin. Ouste! Tant qu’il fait nuit, ils n’ont pas accès au château. Mais après m’avoir terrassé, tu devras fuir, et vite. Au lever du jour, rien ni personne ne pourra te protéger. Frappe! N’y pense pas. Fais-le.


    — Non, dit Lucas. Je suis désolé… Je ne peux pas.


    Il avait beau penser aux Moreau, aux événements qui l’avaient conduit ici… tout monstre que Grimm prétendait être, Lucas ne pouvait le tuer de sang-froid.


    — Bien sûr que tu peux. Regarde jusqu’où tu es arrivé. Tu es venu pour m’abattre. C’est écrit. Tu l’as toi-même dessiné…


    — Je n’ai pas fait ces dessins, protesta faiblement Lucas.


    Grimm se redressa, lui attrapa le poing et vint appuyer le pieu sur son sternum. Son visage s’était changé en celui d’une bête – une bête aux yeux rouges et à la gueule remplie de crocs acérés.


    — FRAPPE! cria-t-il. Juste là!


    Il resta ainsi, le visage fouetté par la pluie, à le fixer de son regard ardent. Lucas tremblait, sachant d’ores et déjà qu’il ne le frapperait pas. Avait-il cru, à un certain moment, qu’il aurait le cran de le faire? Absurde. Il était facile de l’imaginer, plus facile encore de le lire ou de le voir dans les films, mais se trouver devant un être de chair et le terrasser…


    — Tu dois laisser le pieu en place… Cela ne me tuera pas, bien sûr, mais je resterai paralysé… tu n’auras ensuite qu’à attendre le lever du soleil… qui ne saurait tarder, de toute façon… Tu vois? C’est facile… tout ce que tu as à faire, c’est me frapper au cœur… le soleil fera le reste du travail.


    Lucas regarda longuement le pieu d’aluminium dans sa main.


    Il tourna la tête vers le corbeau défiguré, puis jeta le pieu par-dessus bord, dans le vide.


    — Je suis désolé, dit-il encore.


    — KWÂAA! cria l’oiseau, ouvrant les ailes et se laissant descendre dans l’abîme.


    Il ne tarda pas à reparaître, cependant. Entre ses serres, il tenait le pieu. Il le laissa retomber entre Lucas et monsieur Grimm, puis s’éloigna à tire-d’aile.


    — Tu vois bien, dit Grimm. Tous ces charognards, là-haut. Ils n’attendent que ça. L’heure du grand festin. La mort de leur vieux tyran.


    — Mais… ils étaient avec vous, au spectacle…


    — Partout où je vais, ils vont. Je les contrôle, jusqu’à un certain point. Ils sont faibles. Ils sont stupides. Le jour, ils envahissent cette tour comme si elle leur appartenait. Je les ai pliés à ma volonté par la torture et la souffrance. Je suis un monstre sans pitié. Même envers moi-même. Alors… leur rendras-tu ce service?


    D’un coup de pied, Lucas envoya le taquet dans un coin.


    — Je m’excuse, mais je ne peux pas…


    Monsieur Grimm leva les yeux. Chargées d’embruns, ses moustaches retombaient de chaque côté de sa bouche.


    — Très bien, finit-il par dire.


    Lucas s’était détourné et marchait vers un créneau. Il allait dire quelque chose, quand un grand KWÂAA résonna. Un énorme corbeau, venu de plus bas, surgit et se posa sur le parapet. Dévisageant Lucas de son œil gris et torve, il tendit soudainement la tête et lui assena un coup de bec en plein visage.


    La douleur fut telle que Lucas en eut le souffle coupé. Il se recula, trébucha, une main sur la joue, et sentit le sang affluer dans sa paume. Il eut à peine le temps de voir le corbeau descendre, ailes ouvertes, comme si on avait jeté sur lui une grande couverture noire.


    Les pattes griffues se plantèrent dans son ventre. Les ailes battirent de chaque côté de son corps. Le bec recommença à frapper et à piquer, touchant sa cible presque à chaque coup.


    — Non! cria Grimm. J’ai dit NON!


    Mais déjà un autre corbeau descendait du ciel, comme la foudre, puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Un des becs s’enfonça dans la joue de Lucas et rata son œil d’un centimètre à peine. Son globe oculaire se remplit néanmoins de sang et se mit à brûler atrocement. Hurlant de douleur, Lucas sentit sa langue sortir par sa joue en lambeaux. Sa bouche s’ouvrit à la commissure des lèvres, du côté droit, avec une atroce brûlure. Il souffrait tant qu’il en avait perdu la raison.


    — Comment osez-vous! cria Grimm. Il est à moi! À MOI!


    Le plus gros des cinq corbeaux reçut un puissant coup de pommeau sur le crâne. Il alla s’écraser contre la paroi, ailes tordues, œil vide.


    Un autre, poussant des croassements affolés, bondit sur le parapet, ouvrit les ailes et parut sur le point de s’en prendre à Grimm. Il se figea juste avant de passer à l’attaque, changé en gargouille de pierre. Seuls ses yeux continuaient de bouger entre ses paupières pétrifiées.


    Deux des trois corbeaux restants sautèrent de côté et s’envolèrent pour rejoindre le cercle noir qui tournoyait au-dessus de la tour. Les voyant revenir, tous les corbeaux – il y en avait au moins une cinquantaine – se mirent à croasser, comme sous l’effet d’une mauvaise nouvelle. Un seul des deux atteignit le cercle. Grimm intercepta l’autre en plein vol, d’un geste de la main; dans un «KWÂ» incomplet, hébété, la créature retomba, pétrifiée, et s’écrasa lourdement sur un créneau, où la pierre dont était maintenant constitué son corps vola en éclats.


    Un dernier oiseau était resté auprès de Lucas. Alors qu’il se redressait confusément, le visage en bouillie, un ultime coup de bec lui déchira la gorge. Il leva la main pour se protéger. Un flot de sang lui aspergea la paume.


    — À moi… euk… à l’aide…, murmura Lucas de sa bouche fendue.


    Il retomba sur le dos, engourdi, le visage bleu. De petites étoiles sombres dansaient devant ses yeux, tandis que le sang pulsait à grandes giclées de son artère perforée.


    Grimm accourut. Il releva sa manche et croqua dans son poignet, y faisant sourdre un sang noir et épais.


    — Tiens, bois, dit-il. Tu te sentiras mieux.


    Lucas eut à peine conscience de ce qui se passa ensuite. Il ne réalisa pas qu’il avait empoigné l’avant-bras de Grimm et qu’il buvait goulûment le liquide âcre.


    Une sensation de chaleur ne tarda pas à l’envahir. Les étourdissements cessèrent, le sang arrêta de couler. Sa peau se mit à rayonner d’un éclat presque rouge. Ses blessures se refermèrent. Cela ne dura pas plus d’une minute, mais, sitôt la chaleur dissipée, Lucas ouvrit les yeux et se redressa.


    — Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il, confus, cherchant Grimm du regard.


    Le magicien s’était levé. Il se tenait entre Lucas et le dernier corbeau, qui les toisait, un lambeau de chair dans le bec. Lucas s’empressa de tâter son visage à la recherche d’une plaie vive, mais ne trouva rien. Il était intact.


    KWÂAA! fit l’énorme corbeau. Il broncha à peine en voyant Grimm approcher.


    Il tenta de le frapper avec son bec, mais Grimm l’esquiva aisément et le gifla du revers de la main. Le corbeau réagit en déployant les ailes et en poussant un grand croassement sauvage, presque guerrier. La main gantée de Grimm l’attrapa à la gorge et réduisit ce cri au silence. L’oiseau tenta de se débattre, émit des sons gutturaux, mais il était condamné.


    Grimm serra le poing et se mit à faire des gestes circulaires avec le poignet, faisant tourner le corps massif, jusqu’à ce que le cou entortillé finisse par rompre, et qu’il ne lui reste plus, dans la main, qu’une tête noire aux yeux écarquillés et au bec grand ouvert.


    Grimm lança la tête par-dessus le parapet et revint tendre la main à Lucas.


    — Qu… qu’est-ce qui m’est arrivé? s’écria-t-il, horrifié. Je me croyais déjà mort… Mes blessures…


    Grimm hocha lentement la tête.


    — Une goutte de mon sang, dit-il. Une seule…


    Il dégaina la rapière de sa canne et la lui présenta. La lame offrait un étroit miroir dans lequel Lucas put voir sa gorge, ses joues, où il n’y avait plus la moindre coupure, la moindre lacération. Même sa dent ébréchée s’était réparée.


    Perdu dans ses pensées, monsieur Grimm regardait les lueurs roses, très bas sur l’horizon.


    — Allez, finit-il par dire. C’est l’heure.


    — L’heure? dit Lucas.


    — Oui. L’heure de rentrer chez toi.


    Lucas baissa la tête.


    — Alors… vous allez me laisser rentrer chez moi?


    Monsieur Grimm posa la main sur son épaule.


    — Tu n’es qu’un enfant, dit-il, l’entraînant vers l’escalier. Un enfant qui a eu le courage de venir défier un vieux tyran. Et pourquoi? Pour aider des gens qui n’auraient pas même levé le petit doigt pour lui. Tu n’avais aucune chance de réussite. N’est-ce pas là quelqu’un qu’on aurait envie de voir vivre? Si je te tue aujourd’hui, tu ne seras jamais ce que tu es promis à devenir. Je suis peut-être la seule personne en ce monde qui se soucie de toi. Le seul à voir ton immense potentiel, et à vouloir que tu le réalises. Je ne serai pas celui qui répandra le sang qui coule dans tes veines. Pas aujourd’hui. Pas tant que tu ne seras pas devenu ce garçon sur ces gravures: ce garçon qui a le pouvoir de me terrasser et de quitter ce château avec ma tête au bout de son poing.


    Silence.


    — Allez, suis-moi.

  


  
    Chapitre 50


    Charlie Duval avait cru halluciner en apercevant Lucas.


    «Je ne suis pas seul… Je ne suis pas mort…»


    Il avait perdu du sang. Beaucoup de sang.


    «Mais je suis encore en vie…»


    Aussi, quand il réalisa qu’il n’y avait plus personne dans la pièce, il se mit à ramper sur le sol jusqu’à atteindre le pistolet qu’on avait déposé au rebord d’une fenêtre.


    Des images revenaient le tourmenter sans relâche. Cet horrible vieillard qui l’avait tiré du coffre, avant de lui ouvrir les veines avec un poignard, de plaquer sa bouche édentée sur la plaie et de sucer le sang qui en coulait. Et ces lueurs jaunes qui brillaient dans les orbites du magicien, comme de petites étoiles…


    D’épaisses boucles noires s’étaient mises à pousser sur son crâne chauve et bosselé. Ses rides avaient disparu. Ses yeux avaient surgi comme du néant, gonflant dans leur cavité. Puis les dents avaient percé les gencives. Après quelques lampées seulement, il ne restait plus rien du vieillard que Duval avait raillé sur scène.


    Grimm s’était redressé et, la main tendue vers lui, il avait dit: «Dors.» Et Duval avait dormi. Cependant, il avait gardé une paupière entrouverte et n’avait pas cessé complètement de voir.


    Grimm s’était essuyé la bouche, puis avait retiré ses vêtements, pour en passer des nouveaux – les mêmes que sur scène, mais plus propres, beaucoup plus seyants pour son corps jeune, souple et robuste. Puis il s’était approché de l’horloge, sans hâte, avait eu un petit regard moqueur pour Duval et, remontant l’aiguille des minutes, il avait dit: «Et neuf!»


    L’instant d’après, il avait disparu dans le caisson de cuivre, laissant Duval seul et paralysé, incapable de remuer le petit doigt.


    Grimm n’était revenu qu’une heure plus tard environ. Il avait fondu sur lui, comme pris d’un mélange de fièvre et de rage. Il lui avait rouvert le poignet et avait bu de nouveau, lapant, aspirant les lampées chaudes qui sortaient de la plaie.


    Ce n’est qu’en voyant le garçon que Duval eut un regain d’espoir.


    «Tu es vivant. Fais quelque chose… sinon tu vas mourir ici…»


    Duval glissa le revolver sous la taille de son jean, au bas de son dos, et partit en sautillant sur un seul pied. Il y avait des cris, des croassements, là-haut, qui flottaient au-dessus du ressac. Mais il ne pouvait pas se permettre le luxe de se laisser distraire. Il trouva un grand rideau noir, près de l’escalier, derrière lequel il se cacha.


    Il finissait à peine de se couvrir lorsque des pas retentirent dans l’escalier. Monsieur Grimm et le garçon redescendaient. Retenant son souffle, pressant le dos contre la pierre, Duval tâcha de se faire petit.


    — Je te renvoie chez toi, dit monsieur Grimm en accompagnant le garçon vers l’horloge.


    Il tendit la main vers le cadran et fit tourner l’aiguille des minutes à rebours, jusqu’à ce que le cadran indique minuit exactement.


    — Tu seras de retour environ une minute après être entré dans l’horloge, reprit-il. Ce sera comme si tu n’avais fait que fermer et rouvrir, ni plus ni moins.


    — Mais… je suis resté ici plus d’une heure! protesta le garçon.


    — Oui, dit Grimm. Extraordinaire, n’est-ce pas? Cette horloge est l’une de mes plus belles créations. Je l’ai appelée l’horloge de douze heures. Ici, le temps ne peut être altéré. Mais, là d’où tu viens, nous pouvons avancer ou reculer… jusqu’à un certain point. Malgré toute ma science, je n’ai réussi à remonter le cours du temps que de douze heures. Mais toi, tu feras beaucoup mieux que ça.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    — Tes dessins en sont la preuve, dit Grimm. J’ignore comment tu y arriveras, et j’ignore quelles portes tu trouveras… mais tu les trouveras… Et ensuite, tu reviendras ici… pour moi…


    — Pour vous?


    — Oui, dit Grimm, les yeux brillants. Pour moi.


    D’une main, il empoigna le col de Lucas, qui avait posé un pied dans le caisson de l’horloge.


    — Je veux reprendre ce qui est à moi, souffla-t-il. Je veux redevenir ce que je suis. Je veux quitter cette maudite tour. J’ai… j’ai besoin de toi.


    Avalant sa salive avec difficulté, Lucas demanda:


    — Et pourquoi voudrais-je revenir ici?


    — Nous verrons bien, répondit Grimm. Nous le découvrirons ensemble, en temps et lieu.


    Lucas leva les yeux. Sur la vitre de l’horloge, il vit le reflet de Charlie Duval, le bras levé, prêt à faire feu. Il tressaillit, mais s’empressa de détourner le regard, faisant mine de n’avoir rien vu.


    Instinctivement, sa main se glissa dans sa poche ventrale, et il jeta un coup d’œil à Grimm, terrifié à l’idée qu’il ait pu lire dans ses pensées… Mais ce dernier, le visage tourné vers une fenêtre, murmura:


    — L’heure approche, Lucas. Et je t’attendrai avec impatience… Mais, pour l’instant, tu es libre de rentrer chez toi.


    — Et… les Moreau? dit Lucas. Vous aviez promis de les libérer…


    — Le lever du soleil s’en chargera.


    — Mais…


    — Ils ont joué leur rôle.


    — Et moi? dit Lucas. Quand j’aurai joué le mien?


    Grimm sourit de nouveau.


    — Peut-être faudra-t-il alors apporter quelques corrections à tes jolies gravures, mon ami.


    Lucas leva les yeux vers le reflet dans la vitre.


    Cette fois, Grimm s’en aperçut. Il fronça les sourcils. Mais, même pour lui, il était trop tard.


    Appuyé contre la pierre, en équilibre sur un pied, Charlie Duval avait eu tout le temps nécessaire pour viser. Il n’était pas un mauvais tireur, mais il n’avait que peu d’expérience avec les armes de poing. N’empêche: il restait cinq balles dans le pistolet. Alors, avec un peu de chance…


    PAN !


    La première balle traversa l’épaule du magicien et s’abattit dans la pierre, lui arrachant un grognement de douleur.


    Duval sortit péniblement de derrière le rideau. Il ne s’efforçait plus d’être silencieux. Il était faible. Il tenait à peine sur ses jambes.


    Il visa la tête, ferma un œil… mais à cet instant, il chancela, et le pied de sa jambe blessée se posa au sol. Tous ses muscles se crispèrent, y compris l’index. Une deuxième détonation retentit.


    Le bourdonnement des vagues parut s’intensifier. Une petite volute grise dansait au-dessus du pistolet. Le gros homme écarquilla les yeux. Avait-il touché quelque chose? Oui, mais…


    Une main sur l’abdomen, Lucas tomba à genoux. Dans l’autre main, il tenait le pieu d’aluminium, qu’il avait sorti presque malgré lui de sa poche, au moment de l’impact.


    Décontenancé, Duval tira une troisième fois. Mais Grimm se déplaçait maintenant comme une ombre.


    La balle siffla et effleura les cheveux de Lucas. Elle lui aurait transpercé la poitrine s’il n’était pas tombé à genoux.


    Duval cligna des yeux. Il fit un pas de plus et, hébété, réalisa que le magicien avait disparu.


    Un rideau remua non loin de là. Avant que Duval n’ait pu comprendre ce qui se produisait, Grimm fondait sur lui, rapière à la main, ses dents pointues dévoilées par son rictus de haine.


    Il leva la lame bien haut, s’apprêtant à l’abattre… quand une quatrième détonation retentit. Tirant à bout portant, l’homme fit mouche une fois de plus. Il toucha Grimm à la cuisse, sans toutefois freiner son élan. Faisant abstraction de la douleur, Grimm attrapa le gros homme par le cou, pointa la lame sur son torse et le propulsa vers l’arrière, flottant plus qu’il n’avançait.


    Le dos de Duval heurta une armoire de bois, contre le mur. Au même moment, la lame s’enfonçait dans son abdomen, comme un couteau dans du beurre.


    — Euk… Euk…, gémit-il tandis que la lame l’épinglait au meuble de bois.


    Duval, qui tenait toujours le pistolet serré dans son poing, se crispa de douleur et tira une cinquième fois, tout droit vers le sol. Le projectile se logea dans son propre pied et lui déchiqueta les orteils.


    On entendit ensuite clic… clic… clic… Duval, canon pointé sur le visage du vampire, continuait d’appuyer sur la détente, sans comprendre que les chambres ne contenaient plus que des douilles vides.


    Grimm relâcha prudemment sa gorge. Le visage de Duval avait pris des teintes bleutées. Un filet de salive mélangée à du sang descendait de sa lèvre inférieure. Ahuri, il fixait le pommeau doré qui sortait de son ventre, vibrant doucement de haut en bas.


    Une seconde passa. Un soupir. Puis Duval s’affaissa. Son menton prit appui contre sa poitrine et il poussa ce qui parut être son dernier râle.


    Au même moment, il y eut un autre bruit: Lucas venait de s’effondrer à plat ventre.


    Lucas n’avait d’abord ressenti qu’une sorte de coup, comme si quelqu’un l’avait frappé avec le poing. Un cercle rouge commença à s’élargir sur son chandail. Quand il retira sa main, ses doigts étaient couverts de sang.


    — Lucas, dit Grimm. Lucas, tu m’entends?


    Grimm se pencha vers lui et, lorsqu’il le retourna, Lucas avait les yeux ouverts et le visage grimaçant, partagé entre douleur et résolution. Surpris, Grimm vit étinceler quelque chose entre leurs deux poitrines.


    Toujours cramponné au pieu, Lucas venait d’en orienter la pointe sur le sternum du magicien et, d’un coup sec, sans hésiter, il le fit pénétrer, et continua de pousser jusqu’à entendre craquer les vertèbres, au moment où la pointe ressortait par le dos.


    Grimm se raidit, incapable de pousser le moindre cri. Mais, comme jaillissant de sa propre bouche, le croassement des corbeaux se mit à retentir. Leur cercle descendait peu à peu dans le ciel empourpré.


    Grimm porta ses mains vers le manche argenté. Il tenta désespérément de l’extraire, épuisant ses dernières forces, mais ne parvint qu’à s’écorcher la pulpe des doigts. Ses gestes étaient de plus en plus lents, comme engourdis. Ses yeux se couvrirent d’une pâleur laiteuse, comme une couche de glace sur un étang; tous ses muscles se raidirent et, soudain, il s’écroula, dos au sol, immobile, inerte. Des veinules éclatées apparurent sur sa mâchoire. Les doigts tachés d’un sang rouge vif, les yeux chargés d’incompréhension… et de peur.


    Posant une main sur son abdomen, là où la balle était entrée, Lucas se redressa péniblement. Il entendit un halètement venu du mur, à quelques pas de l’horloge où Duval avait été embroché. Le visage parcouru de tremblements, il observait Lucas, s’efforçant de relever la tête. Il essayait de retirer l’épée qui le clouait à la poutre.


    — Aide-moi, je t’en prie. Je ne veux pas mourir ici.


    Dehors, le ciel commençait à prendre des lueurs rougeâtres. La lumière du levant ne tarderait pas à inonder la pièce.


    — Je ne voulais pas tirer sur toi! cria l’homme. Tu dois me croire!


    — Je sais, dit Lucas.


    Titubant jusqu’à lui, il empoigna le pommeau doré et tira autant qu’il put. Mais la lame était fichée de plusieurs centimètres dans le bois dur du meuble, et Lucas ne parvint qu’à l’agiter de haut en bas, arrachant à Duval des cris à fendre l’âme.


    — Tenez bon, dit Lucas. La lame a bougé.


    Il tira de nouveau, mais le résultat fut pire cette fois, et Duval prit une coloration d’un blanc presque bleu.


    — NON! Arrête! Tu vas me tuer!


    — Je n’y arrive pas! s’exclama Lucas. Qu’est-ce qu’on va faire?


    — Attends… attends…


    Duval rouvrit les yeux, inspira profondément, grimaça d’anticipation, puis tira lui-même de toutes ses forces sur le pommeau, mais ses mains finirent par glisser, poisseuses de sang, si bien qu’un hurlement et des sanglots pitoyables furent ses seules récompenses.


    — Peut-être que… je pourrais aller chercher de l’aide, proposa Lucas.


    — Chercher de l’aide? Ici? Non… Je suis condamné. Et toi aussi, d’ailleurs. Tu perds tout ton sang. On va mourir ici tous les deux.


    Il gloussa, puis ajouta:


    — Eh bien… si j’avais su… je crois que je serais resté à la maison, ce soir…


    — Et moi, je ne me serais jamais enfui dans le champ de maïs, marmonna Lucas. Je les aurais laissé me tabasser.


    — Aide-moi, dit Duval. Hein, petit? Viens là. Ne me laisse pas mourir comme ça…


    Lucas avança la main vers le pommeau, croyant que Duval voulait qu’il fasse un nouvel essai.


    — Non, non. Pas ça. Ma poche arrière. Je ne peux pas l’atteindre. Mon whisky. J’ai soif.


    Lucas trouva la flasque et la lui donna. Duval dévissa le bouchon et en prit un petit trait. Il se mit presque aussitôt à tousser. Du sang lui mouilla les lèvres. Il but encore, et parut beaucoup plus calme, tout à coup.


    Lucas se laissa descendre dos au mur, près de Duval. La lumière de l’aube n’entrait pas encore par la fenêtre, mais le ciel était maintenant plus gris que noir.


    Il baissa les yeux vers le cadavre de Grimm.


    Un disque opaque s’était formé sous son corps.


    Lucas se redressa soudain. D’un geste vif, il arracha la flasque des mains du gros homme.


    — HÉ! cria ce dernier. Rends-moi ça!


    — J’ai une idée! lança le garçon.


    Lucas renversa par terre les quelques gouttes ambrées qui demeuraient encore au fond de la flasque. Puis il s’agenouilla près de Grimm et décolla légèrement son épaule droite du sol.


    «Pourquoi, Lucas? Pourquoi?» crut-il entendre dans son esprit.


    Un filet de sang coulait de sa plaie jusqu’au sol, de sorte que Lucas n’eut qu’à glisser la flasque en dessous pour le faire couler à l’intérieur du goulot.


    — Bon Dieu! gémit Duval. Qu’est-ce que…? C’est dégueulasse. Tu es fou ou quoi?


    — Faites-moi confiance. J’ai un plan.


    «Je ne t’aurais pas fait de mal, Lucas…»


    La voix revenait bourdonner à ses oreilles, comme une nuée de mouches. Il fit de son mieux pour l’ignorer, mais elle reprit: «Tu ne comprends donc pas? Je t’attendais… depuis tout ce temps, je t’attendais. Tu ne réalises pas ce que tu pourrais devenir… Tu ne réalises pas ce que nous aurions pu accomplir ensemble…»


    Lucas s’arrêta. La flasque avait commencé à déborder. Elle coulait sur ses doigts. Il l’approcha de ses lèvres et but une gorgée. Aussitôt, il se mit à trembler et tomba à la renverse. L’impression de chaleur revint et il perdit connaissance pendant un instant.


    — P’tit gars? Hé! cria Duval, paniqué.


    Lucas ouvrit les yeux.


    Il eut l’impression de se lever et d’aller vers Duval, mais, au fond de lui, il sentait que quelque chose n’allait pas. Il attrapa de nouveau le pommeau de la rapière et se mit à tirer. Comme à travers un épais brouillard, il entendit la voix de Duval:


    — Qu’est-ce que tu fais? Mais qu’est-ce que tu fais?


    «Enlève-le… Enlève-le, Lucas…», sifflait une voix dans son esprit.


    Clignant des yeux, stupéfait, Lucas constata qu’il n’était pas auprès de Duval, mais qu’il s’était plutôt installé à califourchon sur le torse raide et froid de Grimm, et qu’il s’échinait sur le pieu, tentant de l’arracher.


    Lucas leva les bras et se toucha la tête.


    — Qu’est-ce que je suis en train de faire? dit Lucas.


    «Non… non… Enlève-le, Lucas… Enlève-le… Le soleil va se lever… Le soleil est sur le point de se lever… Il faut faire vite…»


    — Laisse cet enfoiré là où il est! cria Duval. Aide-moi… MOI!


    — Qu’est-ce qui s’est passé?


    — Tu as bu du sang… C’est dégueulasse! Et tu t’es mis à trembler par terre… et, tout à coup, tu t’es mis à tirer sur le pieu comme un possédé… Bon Dieu… Regarde-toi…


    Lucas releva son chandail. Là où le projectile l’avait atteint, il n’y avait plus de marque. Une vapeur s’élevait encore de sa plaie… mais le trou dans sa chair avait disparu. Il ne restait plus que du sang à la surface de la peau. Lorsque ce sang serait nettoyé, il ne garderait pas même une cicatrice.


    — Comment…? grogna Duval. C’est son sang qui…?


    — Oui, dit Lucas.


    «Je ne te veux aucun mal, Lucas. Libère-moi. Laisse-moi t’aider.»


    — Vous allez prendre ça, dit Lucas en lui montrant la flasque. Le contenant est presque plein. Quand vous vous sentirez trop faible, vous prendrez une petite gorgée. Je vais aller chercher de l’aide. Je ferai aussi vite que je pourrai. Mais, attention, vous ne devez pas trop en prendre. Quand on réussira à arracher l’épée, vous serez peut-être encore plus mal en point. Vous aurez besoin d’une dernière gorgée à ce moment-là. Vous comprenez ce que je dis?


    — Oui, oui… Allez, p’tit gars… Apporte-m’en un peu…


    «Il veut boire mon sang… Il a vu ce que ça t’a fait. Il le veut pour lui. Mais attention. Ce n’est pas un homme bon. Ne lui en donne pas. Il se sert de toi. Il va te tuer. Tu n’as aucune valeur pour lui… Il t’en veut encore de lui avoir tiré dans le genou. Pourquoi crois-tu qu’il ait essayé de te tuer? Tu ne comptes pas pour lui. Tu ne comptes pas non plus pour Georges Moreau. Tu es prêt à donner ta vie pour des gens qui ne se soucient aucunement de toi… tandis que moi, Lucas…»


    — Donne-m’en un peu!


    — Oh, la ferme! s’écria Lucas. Taisez-vous!


    — Quoi? dit Duval, abasourdi.


    — Non, dit Lucas, s’approchant. Ce n’est pas à vous que je parlais.


    — Pas à moi? Mais… à qui parlais-tu, bon sang?


    — Ça n’a pas d’importance. Tenez. Prenez ça.


    Duval tendit les mains vers la flasque. La lame bougea légèrement dans la plaie, lui arrachant un grognement.


    — Aaahhh… ça fait mal…


    — Buvez-en un peu, mais pas tout…


    — Oui, oui. Allez!


    Duval se fourra le goulot en bouche et but une grande lampée.


    La potion ne tarda pas à agir. De la vapeur se mit à monter de la plaie de Duval, mais celle-ci ne put se refermer, à cause de la lame, toujours en place. Sous le choc, le gros homme laissa retomber les bras. La flasque lui échappa et se renversa, laissant filer l’équivalent d’une gorgée par terre.


    — Ça ne marchera jamais, maugréa Lucas en la ramassant et en retournant vers Grimm.


    — Je… je me sens beaucoup mieux, balbutia Duval.


    «Tu dois te méfier de lui. Ça va le changer. Ça va le changer et il le sait. Il est fourbe. Il fait semblant d’être stupide… mais il sait exactement ce qui se passe ici. Toi, tu en as bu deux fois. Tu n’es déjà plus le même. Tu es différent. Tu es changé à tout jamais, d’une manière que tu ne peux pas comprendre encore. Mais si tu le libères…»


    — Dites tout ce que vous voulez, murmura Lucas en soulevant l’épaule de Grimm. Je ne vous écoute pas.


    Du sang coulait encore de sa plaie, mais le filet ténu semblait sur le point de se tarir. Il n’y en aurait peut-être pas assez pour remplir la flasque, cette fois.


    «Arrache-moi ce pieu, Lucas, et je t’enseignerai tout ce que je sais… tu ne seras plus jamais qu’un simple petit garçon… ils te craindront tous, désormais… Tous, tu m’entends? Ils trembleront d’effroi, comme ils tremblent devant moi…»


    Lucas leva la tête et dévisagea les yeux sans pupilles de Grimm.


    — Et qu’est-ce que vous allez faire ensuite? Me mordre, moi aussi? Envoyer un coffre à jouets à ma mère, comme vous l’avez fait avec les Moreau?


    Il y eut un court silence – silence que rompit un grésillement, d’abord très faible, mais qui allait s’intensifiant. Cherchant la source du bruit, Lucas réalisa que les premiers rayons de l’aube effleurait l’une des mains de Grimm.


    La chair commençait à griller, dégageant une fumée grise et nauséabonde. Quelques secondes plus tard, une lame blanche, encore plus large, s’immisça par la fenêtre.


    Lucas vissa le bouchon de la flasque.


    «Lucas…»


    La voix reprenait, douce, mais impérieuse.


    «Lucas, pense à tout ce qui va disparaître avec moi. Si tu ne m’aides pas à regagner mon repaire… il ne restera bientôt plus rien de moi. Songe à tout ce à quoi tu renonceras. Tu rentreras chez toi et tu retrouveras ta vie banale. Tu tournes le dos à un destin extraordinaire, dans un monde auquel tu n’oses même pas rêver… Si tu m’aides… tu dicteras les règles. Je ne m’en prendrai ni à toi ni aux tiens. Je serai ton serviteur. J’aurai une dette envers toi.»


    Silence.


    «Lucas… je t’en prie…»


    Lucas se redressa. Il agrippa Grimm par le col de sa redingote et le tira de côté, le ramenant à l’ombre d’un rideau. Le grésillement cessa, mais son gant brûlé exhibait une chair noircie et en cloques.


    «Et maintenant… il faut que tu trouves l’escalier… la chambre en dessous est parfaitement obscure… tu n’auras qu’à jeter mon corps dans l’escal…»


    — Je n’ai pas dit que j’acceptais, siffla Lucas, s’en retournant vers Duval.


    De nouveau aussi pâle que la mort, le gros homme s’empressa de boire une petite gorgée. Il vissa aussitôt le couvercle, pour ne pas répéter sa maladresse.


    — Ça va aller, souffla-t-il. Ça va aller, oui… Maintenant, dépêche-toi… va chercher de l’aide… J’essaierai de tenir bon…


    Lucas s’en retourna vers l’horloge et, pareil à Grimm un peu plus tôt, il tendit la main vers l’aiguille des minutes, qu’il remonta au coup de minuit. Il allait ouvrir la porte, quand soudain il entendit un froissement derrière lui.


    Il fit volte-face.


    Une forme noire se dressait dans la fenêtre, près de l’escalier.

  


  
    Chapitre 51


    KWÂAA!


    Le corbeau resta perché quelques secondes, inspectant les lieux de ses yeux gris. Puis, d’un bond, il sauta par terre, battit des ailes et se rapprocha de Duval, épinglé au mur, qui gardait la flasque pressée contre son sternum, juste au-dessus du pommeau de l’épée.


    Un autre corbeau apparut dans la trappe, au plafond. Maladroitement, il entreprit de descendre, marche par marche.


    KWÂAA! KWÂAA!


    Bientôt, tout autour, dans les fenêtres, sur le plancher, il y en eut cinq, six, sept… dix… Tous énormes, menaçants, le bec tranchant comme des poignards.


    Lucas sentit ses jambes flageoler. Il avait eu affaire à ces bêtes-là. Il se rappelait la blessure de leurs becs. Il n’avait pas oublié la sensation de son visage en lambeaux, sa gorge lacérée, la vie qui giclait de ses artères et aspergeait le plancher de la tour.


    Il tourna la tête vers Duval. Il n’avait rien entendu. Économisant ses forces, il gardait les yeux clos. Ses lèvres remuaient, comme s’il récitait une prière.


    Mais, quand un premier oiseau prit son élan, battit des ailes puis vint se percher au sommet de son crâne, Duval poussa un cri hagard. Cela parut exciter les corbeaux, et ils s’approchèrent en croassant, semblables à des mouettes autour d’un reste de sandwich.


    — HÉ! cria Duval. Fous le camp de là, saloperie!


    Il agita la tête, tant et si bien que le charognard fut forcé de redescendre. Pendant ce temps, les autres s’approchaient, le bec entrouvert. Avec ses bras et ses jambes, Duval tentait de les repousser. Dans ses efforts, il s’affaissa, et le tranchant de la lame remonta vers son sternum.


    KWÂAA! KWÂAA! KWÂAA!


    Les fenêtres se remplissaient encore et encore d’ombres noires. Les oiseaux se rassemblèrent tous autour de Duval, les uns battant des ailes, les autres piétinant sur leurs pattes grises.


    Duval eut beau se contorsionner, crier, se débattre comme un diable dans l’eau bénite, les oiseaux s’installaient sur sa tête, sur son épaule; lorsqu’il agitait le bras, un oiseau se posait sur sa main et le griffait; lorsqu’il frappait du pied, un bec venait lui perforer le genou.


    Dans un ultime soubresaut, il cria:


    — FOUTEZ LE CAMP! AAARGH !


    Peu impressionné, le corbeau sur sa tête contracta la pupille, puis il s’inclina pour assener au gros homme un violent coup de bec, creusant un profond cratère au beau milieu de son front.


    Trop ahuri pour ressentir la douleur, Duval plongea son regard dans celui de Lucas. Son menton touchait presque à sa poitrine. Une coulisse écarlate descendit sur son front, puis sur le bout de son nez. Une seconde encore, Duval agita pieds et mains; dans l’énervement et la douleur, la flasque lui échappa et glissa plus loin dans la pièce. Ses bras retombèrent. Ses genoux fléchirent. Un soupir s’échappa d’entre ses lèvres. Il ferma les yeux.


    KWÂAA!


    Le signal était donné. Tous les corbeaux passèrent à l’action.


    Joues, gorge, oreilles et crâne, rien ne fut épargné. Les becs s’enfonçaient dans la chair. On entendait craquer les os. Certains oiseaux s’éloignaient à tire-d’aile pour avaler en paix un morceau de choix, poussant de petits croassements festifs, picorant. D’autres se disputaient ce lambeau plus tendre, ce muscle presque entier, fibreux, bien gras. Le sang giclait comme d’une passoire.


    Avec voracité, les oiseaux s’attaquèrent ensuite à la poitrine, aux mains et aux cuisses. Pendant un moment, ils furent si nombreux qu’on ne voyait plus leur victime.


    «Ne m’abandonne pas, Lucas, reprit la voix. Si tu me laisses à leur merci dans cet état, ils se révolteront. Ils me tueront. Ils ne méritent pas de me tuer.»


    Comme s’il avait pu l’entendre, le plus gros corbeau fixa ses yeux d’acier sur Grimm. Lucas crut d’abord halluciner. La tête de corbeau sembla se fondre, élargir, se décolorer… pour se changer en une figure de vieil enfant. Ce visage ressemblait à celui de Colin; Colin lorsqu’il n’avait rien bu depuis longtemps. Il avait le crâne chauve, parsemé de taches brunes, et des rides lui chiffonnaient les joues comme une vieille étoffe. Dans sa bouche édentée, il tenait un œil duquel pendaient des veines et des nerfs.


    Il détourna la tête, aperçut Lucas, esquissa un sourire. Il pressa l’œil entre ses gencives, faisant gicler un liquide transparent sur son menton, qu’il s’empressa de lécher.


    — Tsss-tssss! fit l’affreux visage, avant de pouffer d’un rire parsemé de gloussements. Tssssss!


    La créature se laissa descendre du crâne de Duval et sautilla en direction de Grimm. Mais, apercevant la flasque par terre, elle se dirigea plutôt vers elle, les yeux ronds.


    «Ne le laisse pas la prendre. Tu en auras besoin, Lucas. Vite!»


    Lucas se rua vers la flasque et la ramassa au moment où l’homme-corbeau l’atteignait presque.


    — Aïe! cria Lucas.


    La créature, qui avait repris sa forme animale, lui avait assené un coup de bec sur le dos de la main. Mais Lucas tint bon, et rangea la flasque dans sa poche.


    KWÂAA! KWÂAA! KWÂAAAAAAA!


    Le corbeau avait hurlé, comme pour attirer l’attention.


    «Dépêche-toi, Lucas. Le pieu. Arrache-le. Il reste encore un peu d’obscurité. Je pourrai te sauver. Je m’occuperai d’eux. Ils auront ce qu’ils méritent. Vite!»


    Lucas regarda autour de lui.


    Il y avait un nouveau corbeau dans chaque fenêtre. Dès que l’un d’eux sautait à l’intérieur, un autre surgissait, descendu des cieux rougeoyants.


    «C’est ton unique chance de sortir d’ici vivant, Lucas… Aide-moi… Sinon, tu connaîtras le même sort que lui… Ils te tailleront en pièces. Ils n’ont ni honte ni honneur. Ils ne respectent rien.»


    KWÂAA! KWÂAAAAAAA!


    Trois oiseaux descendirent du cadavre de Duval, le bec rempli de chair sanguinolente. Son visage n’était plus qu’un squelette sans viande, amputé de son nez, de ses yeux, de ses lèvres et de sa langue.


    «Lucas! Aide-moi! Là-bas! Derrière ce rideau pourpre… tu trouveras la trappe. Tu trouveras l’escalier…»


    Lucas prit monsieur Grimm sous les bras et le tira vers le rideau pourpre, un peu plus loin.


    Il souleva la trappe, et allait y faire descendre le corps de Grimm, quand soudain un corbeau fendit l’air et lui donna un puissant coup de bec sur le front, avant même qu’il n’ait pu se pencher. Il s’écroula, la main sur le visage.


    «Non! Non! Ne lui touchez pas, imbéciles! Éloignez-vous! Bande de lâches! Je vous écorcherai tous! Les uns après les autres! Je vous arracherai la tête avec les dents!»


    Lucas se redressa lentement, encore étourdi. Il reconnut aussitôt la créature qui l’avait attaqué. C’était le corbeau défiguré et écorché, le corbeau avec l’œil crevé qui avait jeté le pieu à ses pieds, là-haut, au sommet de la tour.


    La créature prit une forme humaine. C’était un petit vieillard, de la taille de Lucas, avec un visage chiffonné, brûlé. Il dévisagea Lucas de son œil unique, le contourna et marcha sans se presser jusqu’aux restes de Duval, toujours embroché à l’armoire de bois. Saisissant le pommeau doré à deux mains et utilisant son pied pour tenir le corps en place, il tira de toutes ses forces. La lame ne tarda pas à sortir du bois. Libéré, le cadavre de Duval tomba au sol en se disloquant. Sa carcasse osseuse, son dos encore viandeux, ses organes qui sortaient par de grands trous dans la chair, les jus nauséabonds, tout se répandit sur le plancher.


    Avec des cris de joie, des corbeaux se jetèrent sur le festin.


    La créature défigurée revint vers Grimm.


    «Non… Non… Ne le laisse pas faire…»


    De la main gauche, le petit vieillard attrapa l’abondante crinière de monsieur Grimm, lui releva légèrement la tête et, brandissant sa rapière, lui trancha nettement le cou.


    La tête resta dans sa main.


    Il se tourna alors vers Lucas et lui balança la tête, qui roula au sol devant lui. Les tissus du cou ne saignaient pas. Dégoûté, Lucas se trouva face à un visage impassible aux yeux fermés; le visage d’une statue de cire.


    «Ne me laisse pas ici. Je pourrais encore t’être utile. Sauve-moi.»


    Lucas releva les yeux et se vit entouré de dizaines d’oiseaux noirs qui l’observaient placidement. Certains venaient tout juste de constater sa présence. Pris de panique, Lucas empoigna la tête de monsieur Grimm et courut en direction de l’horloge.


    KWÂAAA! KWÂAAA! crièrent les corbeaux. KWÂAAA!


    Répondant à cet appel, un autre corbeau surgit par une fenêtre et se posa en catastrophe à un mètre à peine de Lucas, griffant le sol et piétinant, désorienté, cherchant à droite, cherchant à gauche, pour repérer sa cible.


    Lucas n’eut qu’une fraction de seconde pour se décider: soit il s’arrêtait, soit il déviait de sa trajectoire ou bien… Il s’élança et, prenant l’oiseau pour un vulgaire ballon, il le botta aussi fort qu’il put. Des plumes noires voletèrent. L’oiseau tomba sur le côté, hors d’état de nuire.


    Il y était, il avait presque réussi… Lucas ouvrit la porte vitrée et entra, prenant soin de ne pas laisser la porte se refermer. Schlack! Un corbeau se posa en battant des ailes au sommet de l’horloge et frappa de son bec contre la vitre, ratant de peu ses doigts. Un bout de chair glissa de son bec et resta suspendu à la grande aiguille, comme une sinistre guirlande. Le corbeau s’inclina pour le reprendre, perdit pied, descendit, et heurta au passage l’aiguille des heures, qui descendit jusqu’à six. À cette heure, le soleil était levé depuis longtemps déjà à La Providence.


    Sans réfléchir, Lucas sortit à moitié. Il frappa le corbeau de plein fouet avec la tête de Grimm. L’oiseau tomba dans un coin, assommé. Alors qu’il remontait les aiguilles, Lucas réalisa que l’oiseau était allé s’abattre contre son bon vieux sac d’école, qu’il avait perdu chez les Moreau, au début de l’été.


    Il voulut le récupérer, mais, pour ce faire, il aurait fallu qu’il sorte complètement du caisson, et lorsqu’il redressa la tête, il vit un corbeau, ailes toutes grandes déployées, qui fondait sur lui, bien décidé à entrer aussi.


    Lucas referma la porte vitrée de toutes ses forces. Elle claqua sur le cou du corbeau. Sa tête roula sur le pied de Lucas. Et quand il s’inclina pour la regarder, il vit le visage d’un enfant d’à peu près son âge. Son sang se répandait du cou tranché sur son espadrille.


    Lucas se redressa et appuya la tête contre le fond de l’horloge.


    Une voix retentit alors, et de gros rires, lui arrachant un cri de surprise.

  


  
    Chapitre 52


    — Accouche, corniaud! Dis-le, qu’on en finisse!


    Lucas releva la tête.


    — Personne ne sait? Personne ne la connaît?


    — Personne n’est intéressé, surtout.


    — Tu te couches ou pas?


    — Si je comprends bien, vous donnez votre langue au chat, hein?


    — On donne rien de rien. Crache ton pognon et ferme-la.


    — Eh ben, je vais vous le dire quand même. C’est une femme, parce qu’ils voulaient être sûrs que la tête soit vide pour en faire un resto… Ha! ha!


    — Oh! Alors c’est la tienne qu’ils auraient dû prendre…


    — Nah, elle est trop laide. Pas bon pour le tourisme…


    — Tu te couches, ou pas?


    — Bah! Je me couche. Allez vous faire voir.


    Et la conversation continua, à peu près sur ce ton.


    Lucas poussa la porte de l’horloge et mit le pied à terre. Couvert de blessures, exténué, halluciné même… mais vivant.


    «Je suis de retour», songea-t-il.


    La roulotte. La Providence. La petite ville où il avait vécu toute sa vie. Soudain, cela lui semblait l’endroit le plus rassurant qui soit.


    D’après la conversation des forains, quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis son départ.


    Lucas tenait toujours la tête de Grimm par les cheveux.


    La porte de l’horloge se referma derrière lui.


    Par la vitre, il vit la tête d’enfant disparaître.


    Il guetta un moment, craignant de voir surgir quelque chose de l’autre côté… auquel cas il aurait été bien embêté, parce qu’il n’avait aucune arme avec lui. Mais une, deux, cinq minutes passèrent, et rien ne se produisit.


    Le temps était venu de partir. Mais avant, Lucas prit une dernière précaution. Se rappelant comment le passage du coffre se refermait lorsque le couvercle était ouvert, il inséra une chaise dans la porte de l’horloge afin de la maintenir ouverte. Il souleva aussi le couvercle du coffre.


    Il se tourna ensuite et observa un instant la tête de Grimm, qu’il avait posée sur la table.


    «Et quoi, maintenant?» songea-t-il. Mais aucune voix ne lui répondit.


    Laisser sécher au soleil, avait dit Georges. D’accord. Mais mieux valait ne pas la laisser ici. Il se mit à fouiller la roulotte à la recherche d’un sac pour la transporter. Il finit par trouver une sacoche en cuir, assez grande pour y mettre la tête. Il l’y fit entrer, avala une petite gorgée du sang contenu dans la flasque de Charlie Duval, puis il sortit dans la nuit noire.


    La Grande Roue s’éteignit au moment où Lucas atteignait les supports à vélo… Il croyait si peu être du voyage de retour qu’il n’avait pas même pris la peine de verrouiller la bécane poussiéreuse, avec son vieux panier en osier. Pourtant, elle s’y trouvait toujours. Personne ne l’avait volée. Personne n’en voulait.


    Il mit moins d’une demi-heure pour regagner la maison des Moreau. Sa montre bipa lorsqu’il entra dans la cour. Elle indiquait 4 h 15, mais il n’était manifestement pas si tard. Elle avait continué de fonctionner, sans être déréglée par les passages de Lucas dans l’horloge. Techniquement, il avait à peine fait plus qu’un aller-retour à l’Expo; il n’avait pas laissé les Moreau beaucoup plus d’une heure.


    Lucas passa sous la tonnelle. Le jardin était plongé dans l’obscurité. Il fallut quelques instants à ses yeux pour s’habituer à la pénombre. Il demeura immobile, sur le qui-vive, à l’affût du moindre son. Peu à peu, il put repérer les corps, dans le jardin.


    Lucas s’agenouilla près de madame Moreau. Elle respirait toujours, enchaînée au pommetier. Grande ouverte, sa bouche en charpie n’exhibait plus de crocs. Elle était emplie de sang caillé. Une odeur âcre s’en échappait. Le morceau de vitre était toujours enfoncé à la verticale dans sa langue et son palais.


    Elle avait encore des plaies au thorax, mais celles-ci semblaient avoir quelque peu cicatrisé. Les trous béants avaient été remplacés par de grossières entailles qui ne semblaient pas si profondes.


    Lucas glissa la main sous sa nuque et retira un à un les morceaux de vitre dans sa bouche, les jetant de côté sur la pelouse. Il s’inclina ensuite vers elle, approcha la bouche de son oreille et souffla:


    — Madame Moreau? M’entendez-vous?


    Elle n’eut aucune réaction.


    La mort de Grimm les avait-elle guéris? Il ne pouvait guère l’affirmer pour le moment – sans doute faudrait-il encore attendre le lever du soleil pour en être persuadé.


    Il tira la flasque de sa poche et versa quelques gouttes entre ses lèvres fissurées. La première goutte pétilla sur sa langue. Une vapeur grise s’éleva, mais s’estompa en quelques secondes à peine.


    Lucas en versa encore un peu, jusqu’à ce que madame Moreau tressaille violemment. Elle s’étouffa et recracha un petit jet brunâtre.


    Elle ouvrit alors très grands les yeux et la bouche, dont les plaies semblaient avoir disparu. Sa peau devint aussi rouge qu’un fer chauffé. Elle se cambra, faisant pression sur les chaînes qui la maintenaient captive. Puis, détrempée de sueur, elle se mit à frissonner et à gémir. Ses cheveux gris paraissaient noirs tant ils étaient mouillés. Sa robe de nuit était maculée de sang. Mais Lucas ne pouvait plus distinguer de plaies.


    — Madame Moreau, chuchota-t-il, penché sur elle, vous m’entendez?


    Après quelques vaines tentatives, Lucas lui releva une paupière, sous laquelle il découvrit une pupille gris-vert, fugitive, qui avait pris la place de ses horribles yeux rouges. Il lui retroussa aussi les lèvres. Les crocs n’avaient pas reparu.


    — Je crois que ça a marché, murmura-t-il.


    Il alla ensuite vers Colin. S’agenouillant près de lui, il vit que ses yeux étaient rouges comme deux globes remplis de sang. Il fut d’abord effrayé, mais réalisa que tout, absolument tout, était rouge chez lui: il y avait du sang partout. Georges avait fait un vrai massacre.


    Et pourtant, le garçon le suivait des yeux.


    — Colin… tu m’entends? Tu peux me voir?


    Colin ouvrit la bouche, mais s’étouffa aussitôt. Il avait la mâchoire fracturée à maints endroits. Ses bras, ses jambes et sa figure étaient couverts d’ecchymoses. Ses chevilles étaient aussi grosses que des ballons.


    — Chhh, fit Lucas. Prends ça… Ça va t’aider…


    Mais Colin détourna la tête.


    — Colin, dit Lucas, il faut que tu boives.


    Colin garda la figure de côté. Il lutta contre la main de Lucas, qui tentait de le contraindre à boire.


    — Mais qu’est-ce qui te prend? dit Lucas. Il faut que tu boives!


    — Ma… man…


    — Elle va bien! Ta mère va bien… Georges aussi… Tout ira bien pour vous…


    Il y eut un silence.


    — L’homme au grand chapeau, ajouta Lucas, il est mort.


    — Mort?


    Colin regarda Lucas de ses yeux de sang.


    — Il faut que tu boives, dit Lucas. Fais-moi confiance, s’il te plaît.


    Colin ferma les yeux et finit par entrouvrir les lèvres. Lucas versa quelques gouttes.


    Comme sa mère, Colin s’étouffa et cracha des postillons noirs. Lucas en reçut à la figure, et même dans les yeux.


    — Aïe! s’écria-t-il, se détournant.


    Colin se mit à s’agiter, à trembler, à grelotter. Une coulée mousseuse dégoulina sur sa joue. Sa peau devint rouge et brûlante. Puis le calme revint.


    Se redressant, Lucas constata que Georges avait un œil à demi ouvert, qui semblait le fixer. La pupille apparaissait sporadiquement. Des tics et des grimaces lui tordaient les joues.


    Lucas s’accroupit devant lui.


    — Vous ne ferez rien de stupide, monsieur Moreau. Vous m’entendez? Colin et votre femme: vous ne devez pas leur faire de mal…


    L’œil vira au blanc, puis se ferma.


    L’air s’était refroidi. Dans la maison, Lucas alla prendre trois couvertures pour les poser sur les corps endormis. Il s’arrêta dans la cuisine pour synchroniser sa montre avec le cadran du fourneau. Il était une heure et demie. Il avait largement dépassé le couvre-feu. Sa mère était peut-être rentrée déjà. Il aurait des ennuis, assurément. Et qui plus est, il était couvert de sang.


    Sur le lit de Colin, il ramassa Une nuit sans lendemain et l’inséra dans une pochette de la sacoche de cuir.


    Avant de quitter la maison pour de bon, il fit un bref arrêt à la salle de bain et faillit s’étouffer en passant devant le miroir. Ses cheveux! Il avait une grande mèche blanche, à l’avant…


    «Comment vais-je bien pouvoir expliquer ça à maman?»


    Dehors, dans une corbeille toute cabossée, il déposa les bouteilles de bière qui jonchaient le sol, entières ou en morceaux. Il fourra le corps du pauvre Yoyo dans un sac noir et, armé d’une pelle, il longea le cabanon et traversa la haie. Il n’aurait pas cru cela possible, mais, cette nuit-là, le champ de maïs lui parut un endroit calme, rassurant; un endroit de paix où il ne courait pas le moindre danger.


    Il creusa un trou assez profond et il y enfouit le cadavre de Yoyo. Ensuite, jetant la pelle de côté, il ouvrit son sac et, avec dégoût, tira la tête de Grimm par les cheveux, puis la déposa devant lui, sur le petit tertre que faisait la sépulture du chat. Assis en tailleur, le visage entre les mains, il attendit patiemment le lever du soleil.


    Après une heure de veille, la fatigue finit par avoir raison de lui.


    C’est la voix douce de monsieur Grimm qui le réveilla. Il fut surpris de voir que le visage figé, cireux avait repris des couleurs, que ses moustaches étaient de nouveau frisées et que son regard brillait de malice. Ses lèvres remuèrent:


    — Tu as réussi, dit-il. Tu m’as vaincu. Il ne te reste plus qu’à rentrer chez toi et à faire les dessins.


    — Je n’ai rien fait du tout, dit Lucas.


    — Tu m’as enfoncé un pieu dans le cœur. Tu as sauvé tes amis. Et maintenant… maintenant quoi?


    — Maintenant? murmura Lucas. Rien. C’est fini. Colin va redevenir un petit garçon. Les Moreau vont pouvoir reprendre une vie normale.


    — Colin cessera peut-être de craindre la lumière du jour, et il n’aura plus besoin de sang… Mais il a été un monstre bien plus longtemps qu’il n’a été un enfant. Qui sait ce qu’il fera, maintenant…


    — Je ne crois pas, dit Lucas. Il va reprendre la vie là où il l’a laissée, lui aussi. Chaque fois qu’il me voyait, il croyait que j’étais son meilleur ami, un petit garçon qui s’appelait…


    — Pierrot, dit Grimm. Oui, je connais cette histoire. Ils ont jeté son corps à la mer, tu sais…


    — Quoi?


    — Colin l’a tué. Il l’a vidé de son sang. Georges a fait disparaître son corps dans les caves. Il l’a jeté à la mer. C’était le premier. Il y en a eu plusieurs autres, ensuite. Pour garder leur fils en vie, combien d’autres familles crois-tu qu’ils ont détruites?


    — Tout ça, c’est à cause de vous, dit Lucas. C’est vous qui avez mordu Colin. Vous les avez trompés avec vos promesses…


    — Vraiment? dit Grimm. Tout ce que j’ai fait, c’est suivre les petits cailloux blancs sur la route. Colin au clair de lune. Et je ne me suis pas trompé. Mais, bien sûr, tu n’as pas encore fait ce dessin non plus, n’est-ce pas?


    Il y eut un long silence. Lucas était de plus en plus troublé. Avait-il, d’une façon ou d’une autre, été la cause de tout ceci?


    — Tu ne seras plus jamais un simple petit garçon. Tu ne seras plus jamais le même. Tu n’es pas monté dans l’horloge pour sauver les Moreau. Tu n’étais rien du tout pour eux. S’ils t’avaient tué, ils t’auraient jeté à la mer, toi aussi. Et ils n’y auraient pas pensé par deux fois. Et tu le sais depuis le début. Tu es venu parce que tu voulais savoir. Toutes ces choses dont tu rêves, Lucas, toutes ces choses sont à toi. Ne te contente pas de savoir ou de voir. Goûte. Agis. Prends. Deviens ce que tu es, Lucas. Toutes ces choses n’attendent qu’un éveil. Le mystère est à toi. Les portes te sont grandes ouvertes. Tu n’as qu’à me sauver.


    Lucas ne répondit rien, mais les paroles de Grimm étaient douces et justes…


    — J’aurais voulu que tu me connaisses, autrefois. Au-delà de cette mer, il y a un monde que tu n’oses pas imaginer, et dont je connais tous les secrets. Tu es si jeune, si courageux! J’aurais souhaité que nous ayons plus de temps. Je ne voulais pas mourir ainsi, au moment où mon existence prenait enfin un nouveau tournant, au moment où tu m’apportais de l’espoir. J’ai attendu ton arrivée pendant de longues années, en sachant que ce jour-là pourrait être mon dernier. Hélas, c’est la voie que tu as décidé de prendre!


    — Je suis désolé.


    — Mais tout n’a pas à prendre fin ce soir… Emporte-moi… Sauve-moi…


    — Les Moreau, souffla Lucas.


    — Des gens insignifiants… Tu n’as pas à te sacrifier pour eux…


    Lucas ferma les yeux.


    Le ciel commençait doucement à rougeoyer.


    De petites lueurs commencèrent à monter au-dessus de sa tête, comme des feux follets.


    — Lucas… Lucas…, appela Grimm d’une voix éteinte.


    Lucas entendit cette voix de loin en loin. Rompu de fatigue, il fut incapable de rouvrir les yeux.


    — Je t’ai longtemps attendu, reprit Grimm, désespéré. Ne me laisse pas mourir, Lucas, par pitié. Aide-moi. Tends-moi la main… sauve-moi…


    Lucas eut vaguement conscience d’approcher sa main tremblante de la tête de monsieur Grimm. Il avait aussi vaguement conscience de dormir, de flotter au beau milieu d’un rêve étrange. Aussi, quand il ouvrit les yeux, il vit que sa main s’était enfoncée dans une sculpture de cendres, un buste gris, presque soyeux, un visage inexpressif, qui s’effondra sous ses doigts et se dispersa sur la terre fraîche du champ de maïs.


    Le ciel s’était éclairci sur l’horizon, brillant d’un bleu clair strié de violet. La nuit sans lendemain était bel et bien terminée et, contre toute attente, un lendemain venait d’arriver; ce lendemain ressemblait à tous les autres matins.


    Lucas regagna sa maison, à pied. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour se laver. La voiture ne se trouvait pas dans la cour. Pour une raison ou une autre, Michèle n’était pas encore rentrée.


    Lucas s’écroula sur son lit et s’endormit aussitôt. Et bientôt, il fut envahi par l’étrange impression que toute cette nuit n’avait été qu’un très mauvais rêve… ou, à tout le moins, un rêve étrange.

  


  
    Chapitre 53


    Michèle Maltais avait été contrainte de faire des heures supplémentaires cette nuit-là. «Pas le choix!» lui avait-on dit, au centre d’appel. Elle était l’infirmière sur place avec le moins d’ancienneté. Finalement, un peu après l’aube, on lui avait donné l’autorisation de partir.


    Elle conduisit lentement dans les rues endormies de La Providence. La lune brillait toujours au zénith, mais le soleil se hissait dans le ciel zébré de nuages. C’était le plus beau lever de soleil qu’elle avait vu depuis longtemps.


    «Juste pour la vue, les heures supplémentaires ont valu la peine», se dit-elle en allumant la radio, tâchant de voir le bon côté des choses.


    Mais, en réalité, elle avait une autre raison – une bien meilleure raison – de se réjouir. Après seize heures consécutives de travail, sa convention collective lui donnait droit à une journée de congé, le lendemain; ce qui la menait un jour plus tôt, et donc immédiatement, à ses vacances.


    En descendant de la voiture, elle soupira:


    — Mon lit… je veux mon lit…


    Pas une seule fenêtre du voisinage n’était encore éclairée.


    Elle rentra sur la pointe des pieds et alla entrouvrir la porte de la chambre de Lucas. Il dormait à poings fermés. Avec un peu de chance, il n’avait pas réalisé qu’elle était rentrée plus tard que prévu. Rassurée, elle sauta sous la douche, mangea un peu, puis, épuisée, elle se glissa sous les couvertures.


    Cette année, plus que n’importe quelle autre, elle s’était consacrée corps et âme à son travail. Se tenir occupée l’aidait à remonter la pente – du moins, le croyait-elle. Les derniers mois n’avaient pas toujours été faciles. Rester active: c’était la clé, pour elle. Et elle adorait son travail. Mais personne n’est à l’abri de l’épuisement, et elle se sentait de plus en plus fatiguée lorsqu’elle se réveillait, comme si elle avait traîné, chaque jour, une brique de plus au fond de ses poches, sans jamais pouvoir s’en délester.


    Maintenant, avec deux semaines de repos devant elle, il lui tardait de retrouver les gens qu’elle aimait – la famille qu’il lui restait –, c’est-à-dire son fils, sa mère et son père. Et c’est ainsi qu’elle s’endormit, soulagée, mais vaguement consciente de l’angoisse insidieuse qui ne la quittait jamais tout à fait depuis deux ans, mais que les somnifères émoussaient juste ce qu’il fallait pour qu’elle se laisse bercer et reprenne des forces.


    Avant d’avaler ses cachets, cependant, elle avait laissé un petit mot à Lucas, sur la table de la cuisine, l’informant de la bonne nouvelle:


    Je suis en vacances, amore!


    Nous partons cet après-midi pour retrouver grand-maman et grand-papa au chalet! Prépare-toi! J’essaierai de ne pas me lever trop tard.


    Je t’aime.


    Maman xxx


    Elle dormit jusqu’à quatorze heures – bien plus tard qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle se réveilla un peu bourrue, agacée, le visage étiré, les yeux bouffis, l’air de porter le masque d’une femme de dix ans son aînée.


    Mais après avoir trempé ses lèvres dans le premier café, le drame était résorbé, et son visage paraissait bien moins vilain. Pas vilain du tout, en fait.


    Elle fut surprise de retrouver son message sur la table de la cuisine, exactement là où elle l’avait laissé. Pas de mot de réponse. Même pas un «OK» griffonné en bas de sa feuille. D’ailleurs, la maison était bien silencieuse…


    — Lucas? Tu es là?


    Pas de réponse, sinon un écho de sa voix. La maison semblait vide, tout à coup. Cruellement vide.


    Elle sortit sur le balcon, descendit au sous-sol… Rien. Son fils n’était nulle part. Puis elle remonta et, passant devant le couloir, elle s’aperçut que la porte de la chambre de Lucas était fermée. Or, il ne fermait jamais sa porte lorsqu’il sortait, ce qui suggérait qu’il s’y trouvait toujours… C’est bête: elle n’avait même pas vérifié. Mais, s’il était là, pourquoi ne répondait-il pas?


    «Du calme, ma vieille… Il a sans doute ses écouteurs sur les oreilles; il est en train de lire ou de dessiner… il ne fait jamais que ça, dans ses temps libres. Il a fermé la porte parce qu’il en avait assez de t’entendre ronfler en plein après-midi…»


    Michèle poussa donc la porte et… le trouva profondément endormi, la bouche grande ouverte, toujours en pyjama.


    «Dis donc… c’est lui qui ronfle…»


    Troublée, Michèle referma la porte. Lucas était un lève-tôt. Il ne traînait jamais au lit. À mi-chemin dans le couloir, elle fronça les sourcils, réalisant quelque chose.


    «Est-ce que j’ai rêvé ou bien…? Non, non, c’est impossible…»


    Elle ne pouvait pas avoir bien vu… Ce devait être un effet de la lumière… Elle tâcha de ne plus y penser.


    Elle fit une chose, puis une autre, sans toutefois pouvoir complètement chasser son inquiétude. À quinze heures, Lucas n’était toujours par réveillé. Elle se sentit alors tous les droits de jouer les casse-pieds.


    Elle ouvrit donc la porte. Son cœur se serra. «Non, tu avais vu juste!» Elle posa la main sur sa poitrine et s’écria:


    — Lucas! Qu’est-ce que c’est que ça!?


    Lucas se redressa en vitesse, les yeux ronds, poussant un cri.


    — Quoi? Quoi?


    Il fixa sa mère, stupéfait, épouvanté, puis, sans raison apparente, du moins pour elle, il posa son front dans sa main et éclata en sanglots.


    — Lucas? dit Michèle d’une voix blanche. Lucas… mais qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri?


    Elle s’assit au bord du lit et le prit dans ses bras.


    — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?


    — Non, non, gémit-il. Il ne m’est rien arrivé.


    — Es-tu malade?


    — Non… mais non… Pourquoi serais-je malade?


    — Viens avec moi…


    Elle l’entraîna vers la salle de bain et le plaça devant le miroir. Une mèche de cheveux d’un blanc argenté pendait au-dessus de son œil droit.


    — Qu’est-ce que c’est que ça? Ça ne va pas?


    Ne sachant quoi répondre, Lucas se contenta de dire:


    — Je ne sais pas, maman. Je vais bien. Je n’ai rien.


    — Que faisais-tu encore au lit? Qu’est-ce qui t’arrive, pour l’amour du ciel?


    Sans attendre de réponse, Michèle se rua à la cuisine, attrapa le téléphone, composa un numéro et se mit à parler de façon saccadée et brusque. Quand elle revint, elle dit:


    — Tu te sens bien?


    — Oui, assez.


    — Parfait. Alors, on part quand même aujourd’hui chez grand-maman et grand-papa. Mais avant de prendre la route, on va aller chez le médecin. J’ai parlé avec un de mes collègues. Il va te voir entre deux patients, dès qu’on arrivera. Dépêche-toi de prendre ce que tu veux apporter au chalet.


    — Le chalet? dit lentement Lucas. Je croyais qu’on partait demain seulement…


    — Moi aussi, dit Michèle, mais… ah! les plans ont changé, c’est tout. Ne fais pas le difficile. Je veux aller en vitesse consulter pour… pour ça… tes cheveux… ce n’est pas normal… Tu es sûr que tu ne te sens pas malade?


    — Mes affaires ne sont pas prêtes, dit Lucas, regardant autour de lui.


    — Ça ne fait rien. Je me suis occupée de tout ou presque. Tu n’as plus qu’à choisir tes vêtements et tes livres.


    Lucas obéit. Il se sentait encore trop confus, trop sonné pour protester. Et que dire de cette mèche de cheveux blancs? Il se traîna les pieds jusque sous la douche. Peu à peu, à mesure que l’eau coulait sur sa tête, lui gardant les yeux fermés, les événements de la veille lui revinrent à l’esprit. Ils n’avaient pas plus de substance qu’un rêve et, avec le recul, toute cette histoire lui semblait bien difficile à croire.


    Il sortit de la salle de bain, une serviette autour des hanches, et trouva sur son lit un bermuda et un t-shirt propres. Une fois habillé, il rejoignit Michèle, qui était en train de charger le coffre de la voiture. Le départ était imminent.


    — Maman? dit Lucas. Est-ce qu’il faut vraiment partir tout de suite?


    Plissant les yeux contre le soleil, elle dit:


    — Euh… oui, il le faut. Dépêche-toi, maintenant.


    — Eh bien… j’aurais voulu faire un petit tour dans le quartier avant de partir…


    — Un petit tour dans le quartier? Mais… voyons, Lucas! Le médecin: je ne veux pas qu’on perde notre place… C’est une faveur qu’il me fait! En es-tu conscient? Tu pourras faire tous les tours que tu voudras quand on sera rentrés. Allez, dépêche-toi…


    Évidemment, Lucas pensait aux Moreau. Depuis de longues heures déjà, il faisait plein soleil. Qu’était-il advenu d’eux? Dans quel état Georges avait-il trouvé sa femme et son fils, au matin?


    — Grand-maman et grand-papa ont des vélos au chalet, ajouta Michèle, alors tu pourras faire des balades bien plus chouettes qu’ici. En forêt, c’est quand même mieux qu’en banlieue, à La Providence, non?


    Lucas hésita, ce qui contraria sa mère.


    — Allez, dit-elle, en consultant sa montre. On monte et on file. Je suis fatiguée. J’ai eu une dure nuit…


    «Moi aussi», songea Lucas.


    — … et je ne veux pas me fâcher. Ça me prendrait une semaine à m’en remettre, et ça gâcherait nos vacances à tous les deux… OK, Lucas? Tu peux faire ça pour moi?


    Lucas acquiesça en silence.


    — Je reviens tout de suite, dit-il, se dirigeant vers sa chambre.


    Dans la garde-robe, il trouva la sacoche de cuir et ouvrit la pochette contenant le livre que lui avait prêté Ian. Il le mit dans sa valise et il fut prêt à partir.


    — On part juste pour deux semaines, après tout, ajouta Michèle en démarrant.


    Au dernier moment, Lucas demanda à sa mère d’emprunter un autre chemin qu’à l’habitude – la rue Hamelin. Michèle accepta d’emblée, jugeant qu’il s’agissait d’une concession sans importance.


    Lorsqu’ils se trouvèrent devant la maison des Moreau, Lucas sortit presque la tête hors du véhicule. La Chevrolet dormait dans l’entrée. Les fenêtres étaient ouvertes. Mais c’est là tout ce qu’il put voir. Michèle avait appuyé sur l’accélérateur. Ils étaient déjà loin.


    Lucas se cala dans son siège et poussa un long soupir.


    Il ne saurait rien. Pas avant son retour, du moins. Pas avant deux semaines.


    — Pourquoi tenais-tu autant à passer par là? demanda Michèle, quelques rues plus loin, alors qu’ils s’approchaient de la clinique.


    — Pour rien, dit Lucas. Pour faire changement.


    L’air vaguement amusé – et moqueur –, Michèle ajouta:


    — Et… qui habite sur la rue Hamelin, exactement? Je veux dire… quelqu’un en particulier? Ou quelqu’une, plutôt?


    — Personne, maman.


    À l’arrêt suivant, sourcils froncés, elle lui pinça la joue.


    — Pour faire changement, hein? Lucas, voyons… Serais-tu… amoureux, toi, par hasard?


    Et cette pensée dérida Michèle, malgré les démentis de Lucas, malgré son inquiétude pour cette mèche de cheveux blancs. Son humeur fut excellente tout au long de la route, et elle ne cessa d’appeler Lucas «mon grand garçon», quand ce n’était pas carrément «Roméo» ou «bourreau des cœurs».


    À la clinique, le médecin s’était montré rassurant, bien qu’intrigué, et promit à Michèle de lui passer un coup de fil au chalet dès qu’il aurait les résultats d’analyse.

  


  
    Chapitre 54


    Lucas passa les deux semaines suivantes dans le chalet de ses grands-parents. À leur arrivée, il y avait un rôti au four, et une tarte aux pommes encore chaude embaumait toute la demeure.


    Les premières nuits de Lucas furent ponctuées de cauchemars. Il se réveilla plusieurs fois en sursaut, tout en sueur, un cri au bord des lèvres… puis se recouchait, dans sa chambre du grenier, et regardait par la lucarne, sur le toit en pente. Il ne s’endormait souvent qu’au point du jour, lorsque le ciel commençait à rosir.


    Ses nuits étaient si mauvaises qu’il se mit à dormir tard le matin et à faire des siestes durant la journée, de sorte qu’on présuma que ses besoins de sommeil avaient augmenté de façon draconienne. On en attribua la faute à la croissance ou aux hormones, et on s’empressa de l’affubler d’un nouveau surnom: l’adolescent.


    — Tiens! V’là l’adolescent!


    — Ah bon? Debout, déjà!? Il n’est qu’une heure de l’après-midi, pourtant!


    Dès qu’elle en eut l’occasion, sa mère ne se gêna pas pour glisser:


    — Vous savez quoi? Je crois bien qu’il est amoureux…


    — Maman! Arrête avec ça…


    — Ma parole… je rêve ou il rougit?


    — Il n’y a pas à rougir… c’est bien normal, voyons!


    — Elle vit à deux coins de rue de chez nous, sur Hamelin.


    À quoi Henri, son grand-papa, dit:


    — Ah, misère! Je comprends mieux les cheveux blancs, maintenant! Ta grand-mère m’en a donné pas mal, à moi aussi… quand je ne me les arrachais pas carrément à pleines poignées… toujours à cause d’elle!


    — Il a bien failli ne pas venir à cause de cette histoire, insista Michèle.


    — Eh bien, j’imagine qu’à son âge, il a mille choses plus intéressantes à faire que venir passer les vacances chez deux vieux schnocks comme nous, hein, Thérèse?


    — Parle pour toi! Il n’y a qu’un seul schnock ici! Mais ne changeons pas de sujet… Lucas, comment elle s’appelle? À quoi elle ressemble? Bah… ne dis rien, tu as raison: ce n’est pas mes oignons! Ah! ça ne m’étonne pas du tout! Il est tellement beau, notre Lucas! Mais fais attention: ne la laisse pas te briser le cœur. Tu es trop jeune pour goûter à ça. Ah! mon cher Lucas, mon chéri… si jeune encore…


    Et, pour une raison un peu étrange, Michèle et sa mère se mirent à pleurer ensemble, plus émues que tristes. Henri donna à Lucas une petite tape sur l’épaule en disant:


    — Et si on fichait le camp d’ici, mon vieux?


    — Hier encore, reprit Thérèse, il disait qu’il allait se marier avec moi quand il serait grand…


    — Ah, bon? s’écria Michèle, faussement offusquée. Il me disait la même chose à moi aussi…


    Henri l’entraîna vers l’escalier du sous-sol.


    — Là, tu es dans la mélasse jusqu’au cou. Y a qu’un seul moyen de t’en sortir: fais semblant que les piles sont mortes dans tes appareils auditifs et…


    — Je n’en porte pas…


    — Personne n’a besoin de le savoir! Utilise la technologie, mon gars… Fais semblant. Tu veux finir châtré ou quoi? Regarde comment on fait…


    Il s’éclaircit la voix et, sur un ton bourru:


    — Les filles, faut que j’aille dans mon atelier au sous-sol pour changer les piles de mes oreilles. Lucas va venir me donner un coup de main. On ne sera pas trop de deux. Ne nous attendez pas avant le souper.


    Il fronça les sourcils et, avec un geste du menton:


    — Lucas, et si on commençait par s’occuper de ta mèche blanche? Ça fait une drôle de tête sur quelqu’un d’aussi jeune, à mon avis. Regarde: j’ai acheté ça à la pharmacie. C’est une teinture pour homme, au cas où ça t’inquiéterait… J’ai un peu d’expérience avec ces trucs. Tu vois, un homme a son orgueil. Quand j’avais soixante ans, à peu près, je me teignais les cheveux.


    — Quels cheveux? dit Lucas, la boîte de teinture entre les mains.


    — Eh bien, petit malin, sache que je ne suis pas né comme ça! La forêt s’est clairsemée graduellement sur le pain de sucre. Mais, entre nous, ça ne paraissait pas tellement bien. Toujours entre nous… et je compte sur ta discrétion… j’avais un peu l’air d’avoir une moumoute.


    — C’était une moumoute, Henri Maltais! cria sa femme, qui avait tout écouté, du haut de l’escalier.


    Les deux femmes pouffèrent de rire.


    Henri fit la moue, hocha la tête.


    — Bah… Peut-être que je teignais ma couronne, pour diminuer le contraste. Ça ne marchait pas tellement bien. La morale de l’histoire: apprends à t’accepter comme tu es. Et quand tu n’aimes pas ce que les autres disent de toi, enlève ton foutu appareil auditif, mon gars. Elles ne sont pas méchantes, là-haut, mais parfois, le bruit de fond est juste… euh… trop fort. Et ces trucs n’ont pas besoin d’avoir toujours des piles, crois-moi.


    L’opération fut plutôt réussie. Il s’avéra que c’était Michèle et Thérèse qui avaient choisi la teinture. Rassurée par l’appel du médecin, qui n’avait rien détecté d’anormal dans les analyses sanguines de Lucas, Michèle avait voulu faire disparaître cette curieuse mèche blanche. Henri avait reçu la mission officielle de passer du temps «entre hommes» avec son petit-fils pendant les vacances, ce dont il ne se plaignit pas le moins du monde. La teinture fit partie d’un de leurs nombreux petits projets. D’autre part, ils multiplièrent les promenades dans les bois, avec Scott, leur labrador brun. Ils firent même quelques sorties de pêche sur le lac, mais n’attrapèrent rien.


    — Il n’attrape jamais rien! Jamais!


    — Avez-vous apporté vos cannes à pêche, au moins?


    À quoi Henri avait répondu, désignant Lucas du doigt:


    — Me regardez pas comme ça. C’est lui, le cerveau. Il est un peu moins attentif depuis qu’il est amoureux. Vous ne trouvez pas?


    — Il fait quand même un peu moins la grasse matinée depuis quelques jours, non?


    — Et on ne le retrouve plus en train de faire la sieste n’importe où, n’importe quand.


    — Son adolescence aura été de courte durée.


    — Loin des yeux, loin du cœur, j’imagine… hein, Lucas?


    — Si vous le dites, maugréa Lucas.


    Ce soir-là, plus ou moins une semaine après leur arrivée, Lucas termina de lire les trente dernières pages d’Une nuit sans lendemain. Il ne le dévora pas aussi vite qu’il l’avait cru. Par contre, il relut plusieurs fois la préface, qui revêtait à ses yeux bien plus d’intérêt que le récit lui-même, et qu’il découvrait chaque fois comme une lettre lui étant directement adressée:


    Ami lecteur,


    L’académicien chevronné que je suis n’aurait jamais envisagé de publier un ouvrage aussi ludique que celui-ci sans l’insistance de ses très chers neveux et nièces.


    Cette histoire s’est élaborée sur plus de quarante ans, à mesure que je la racontais, d’abord à mes cousines, dans la vieille maison de notre grand-père, durant la guerre de 39-45, puis à mes neveux et nièces, avant l’heure du coucher, pour les divertir et leur garantir des nuits blanches.


    C’est Susan, ma nièce la plus jeune, qui a eu la hardiesse de me suggérer de coucher ce récit sur papier. Pour le plaisir, j’ai consenti à replonger dans ma vieille histoire. Après tout, si j’avais publié tous ces «articles poussiéreux», disait Susan, je pouvais bien investir mes temps libres dans l’écriture de «quelque chose de bon, pour une fois». Ce sont ses mots, pas les miens. Mais j’ai finalement accédé à la demande de ma Susan bien-aimée; d’abord parce que je n’ai jamais rien pu lui refuser, mais aussi parce que j’avais d’autres motivations, des motivations plus… personnelles. Pour m’expliquer, je dois faire un bref retour en arrière.


    Tout a commencé en 1942. Ma mère et moi avons fui notre logement de Londres pour nous installer à la campagne, dans la vieille maison de mon grand-père, bien plus sûre, mais aussi nettement plus ennuyante, pour un garçon de moins de dix ans. Nous nous occupions comme nous pouvions. Le matin, maman me faisait la classe, puis je disposais du reste de la journée, que j’écoulais à courir dans la multitude de pièces inhabitées de la maison, un véritable manoir comme dans les films.


    Il y avait au grenier toute une série de vieux objets recouverts de draps blancs, et des fenêtres bariolées à travers lesquelles le jour filtrait à peine. C’est dans ce grenier que j’ai rencontré Lucas St-Clair pour la première fois.


    Je crois qu’il n’est pas inhabituel pour un enfant de se doter d’un ami imaginaire. Maintenant, j’ignore si l’on peut considérer comme «normal» d’en avoir un à huit ou neuf ans. Je dois également dire que, lorsque j’ai compris de quoi il s’agissait, même tout jeune, j’ai senti quelque chose vaciller en moi. La guerre m’avait marqué profondément. Mon père était lui-même décédé sur le champ d’honneur. Je n’étais qu’un garçon pâle et rêveur, quasiment séquestré dans cette villa un peu glauque, dans une communauté qui comptait bien plus de moutons, de vaches et de cochons que d’êtres humains; je suppose que tout cela avait pu porter à ébullition une marmite déjà pleine.


    Lucas était le compagnon parfait. Je garde de lui un souvenir si vif, si émouvant qu’il m’arrive encore de douter de son caractère imaginaire. Et pourtant, c’est la vérité.


    Lucas avait toujours de formidables récits à me raconter, au sujet d’autres mondes, d’autres époques. Il me parlait de ses aventures, de mille et une créatures mythiques, et soudain je m’y trouvais moi-même. Et quel dessinateur il était! Ilme faisait des esquisses lorsqu’il croyait n’avoir pas été en mesure de bien me faire saisir la disposition de cet affrontement, la configuration de cette pièce, l’anatomie de ce monstre… Je le regardais dessiner pendant des heures, et je contemplais ses esquisses longtemps après qu’il fut parti, le soir.


    Tous les après-midi à quinze heures, Lucas m’attendait au grenier. Quand je lui demandais par où il entrait, il me montrait un vieux coffre et disait: «J’arrive par là.» Je ne l’ai jamais vu y entrer ni en sortir. Et, pour être franc, tout envoûté que j’étais, je n’y ai pas cru. Une partie de moi devait savoir que Lucas était le fruit de mon imagination, et que vérifier ses assertions aurait probablement rompu l’illusion. En ne vérifiant pas, je n’étais pas forcé de renoncer à ce compagnon dont j’avais tant besoin. Mais, plus tard, mon frère, ma sœur ainsi que plusieurs cousins et cousines nous ont rejoints dans la grande maison familiale, et Lucas a disparu comme il était venu.


    Bien sûr, n’importe quel étudiant de psychologie pourra expliquer ce qu’il m’est arrivé dans ce grenier à l’aide de tel ou tel concept à la mode, et je ne réfuterai rien. Mais il y a tout de même un certain nombre de choses que je ne peux comprendre.


    Entre toutes, comment se fait-il que j’aie retrouvé cette série de gravures, au fond du coffre, après le départ de Lucas? Mes proches savent quel piètre dessinateur je suis. Ils ne sont pas de moi. Or, ces illustrations ont toujours constitué mon trésor le plus précieux; mon trésor d’enfance, si j’ose dire.


    Je me plais à penser que les enfants de mes nièces, voire leurs petits-enfants, découvriront peut-être à leur tour, par un hasard merveilleux, ce livre, ses histoires, ses magnifiques illustrations, et que ces moments inoubliables que nous avons partagés, Lucas et moi, dans un grenier poussiéreux, pour échapper à l’ennui et à la solitude, revivront de nouveau, projetés dans l’esprit enténébré d’un autre enfant.


    Voilà, cher ami, cher lecteur. Incurable romantique, s’il en est! Je retourne à mes essais, à mon travail, à mes articles, me préparant déjà à disparaître et à sombrer dans l’oubli. Mais qui sait? Si quelqu’un lit ces mots…


    Peter Edmund Graham

    Cambridge, Angleterre, 1984.


    Lucas referma le livre, éteignit la lampe de chevet et se blottit contre l’oreiller. Il n’était pas encore vingt et une heures, et le soleil venait à peine de se coucher. Il se sentait calme. Heureux. Qu’aurait-il bien pu lui arriver dans cette vieille maison? Rien du tout. Il était à l’abri. De ça, il était sûr. Sa mère, ses grands-parents et Scott, le labrador, qui dormait au pied de son lit et dont il sentait le pouls sur sa jambe, formaient un cocon rassurant.


    Il était en sécurité ici.

  


  
    Chapitre 55


    Puis vint le moment de rentrer.


    Ils partirent après le brunch du dimanche et firent la route sans s’arrêter. En arrivant à La Providence, Michèle tourna d’emblée sur Hamelin, sans que Lucas ait à le demander.


    — Alors? Où est-ce qu’elle vit? Elle est à la maison? Et si on l’invitait au resto ce soir? Ça finirait bien les vacances. Tu pourrais me la présenter. Tu veux qu’on s’arrête pour lui dire bonjour?


    Lucas allait se lancer dans les protestations d’usage… quand il aperçut la pancarte, sur la pelouse, devant la maison des Moreau, lettres orange sur fond noir, clouée à un grand pieu de bois:


    MAISON À VENDRE


    L’entrée était vide. Pas de Chevrolet. Pas de lumière dans les fenêtres. Rien. Une maison abandonnée n’aurait pas été plus sombre.


    Le tableau de bord de la voiture indiquait 19 h 45. La nuit tombait.


    Pour Lucas, il n’était plus question de sortir, surtout pas pour aller rôder chez les Moreau. Jamais de la vie! Il attendrait au lendemain. Il n’était pas fou.


    Aussi, il s’empressa de se mettre au lit, le cœur battant, mais il se retrouva à fixer le plafond toute la nuit, incapable de dormir. À l’aube, il sortit en catimini et fonça à pied chez les Moreau. Toujours pas de trace de la Chevrolet.


    Il observa longuement l’affiche MAISON À VENDRE avant de se décider à aller frapper, puis sonner. Personne ne vint répondre. Rassemblant son courage, il s’aventura dans la cour arrière. Il s’attendait presque à trouver les empreintes des corps sur la pelouse, et du sang séché colorant l’herbe.


    Pourtant, le jardin était impeccablement rangé. Le cabanon était sous clé. Quant à la balançoire, elle avait été récurée à fond. Ruisselante de rosée, elle brillait d’un blanc immaculé sous le soleil matinal.


    Lucas monta sur le balcon et colla le nez à la porte vitrée. La cuisine était bien rangée. Le salon aussi, de ce qu’il en voyait. Dehors, les poubelles avaient été vidées. On avait même remplacé la moustiquaire dans la fenêtre de la salle de bain. Et, miraculeusement, dans la fenêtre de la chambre de Colin, le store était levé et aucun mur ne l’obstruait plus.


    De leur nuit fatidique, il ne restait aucun vestige, aucun indice, à ceci près qu’on pouvait toujours distinguer le coup de hache dans le déclin du cabanon.


    Les Moreau s’étaient volatilisés. Et Lucas finit par se sentir terriblement indiscret. Cette maison n’était plus celle des Moreau, lui semblait-il. En réalité, elle n’appartenait plus à personne. C’était une maison vide. Une carcasse.


    Il n’osa pas rester plus longtemps, ce matin-là. Mais sa curiosité eut vite raison de lui. Plus tard dans la journée, il revint à deux autres reprises. Puis trois fois le lendemain. Le surlendemain, il alla droit à la balançoire et y resta pendant plus de deux heures.


    Il persista quelques jours. Il trouva même un prétexte pour convaincre sa mère de faire un détour jusqu’au Centre culturel, où la foire avait été démantelée depuis quelques semaines. S’attendait-il à voir la roulotte de Grimm plantée au cœur du terrain vague telle une maison hantée?


    Là encore, rien.


    Au moins cent fois durant la semaine suivante, il inséra la main à l’intérieur de la boîte aux lettres, espérant y trouver une enveloppe adressée à son nom.


    Rien. Rien du tout. Juste sa solitude. Son désespoir. Ses questions.


    Retour à la case départ, autrement dit.


    Lucas continua son pèlerinage quotidien chez les Moreau. Il s’assoyait dans la balançoire et attendait. Puis, un beau jour, Lucas fit une entorse à ses habitudes: au lieu d’aller à la balançoire, il s’installa sur le bord du trottoir, devant la maison, et regarda passer les voitures.


    Le visage entre les mains, il songea, comme chaque jour, qu’il était peut-être temps de lâcher prise. Depuis qu’il flânait à proximité de la maison des Moreau, il n’avait vu ni agent immobilier, ni femme de ménage, ni jardinier chargé de tondre la pelouse. Il avait croisé quelques voisins, bien sûr, mais n’avait pas osé leur poser de questions. Revenir jour après jour ne faisait qu’accroître son sentiment de vide et d’abandon.


    Or, ce matin-là, une vieille Plymouth apparut au bout de la rue, progressant à lenteur d’escargot. Un vieil homme se tenait derrière le volant. Il portait une casquette blanche et des gants de golfeur.


    Lucas n’y porta d’abord aucune attention. Mais, quand le véhicule se rangea le long du trottoir, à contresens, et que le conducteur se pencha sur la vitre, côté passager, il reconnut le vieil homme qui avait pris sa défense à l’Expo, quelques semaines plus tôt.


    — Rolland? hoqueta-t-il, sentant ses joues s’empourprer.


    Il se rappela tout à coup qu’il avait menti au vieillard, lui disant que cette maison était la sienne.


    — Ça parle au bon Dieu! chevrota Rolland. Comment va mon boxeur préféré? Fais-moi un beau sourire. Montre-moi ces dents… Oh! soda… le dentiste a fait un travail impeccable! Il faudra que tu me donnes tes bonnes adresses, mon gars… Alors! Comment te portes-tu?


    Descendu de voiture, Rolland avait rejoint Lucas en bordure du terrain.


    — Je vais bien, dit Lucas, serrant la main que le vieil homme lui tendait.


    Rolland lui donna une tape dans le dos.


    — Ça, ce n’est pas vraiment ta maison, hé?


    Lucas baissa la tête.


    — Non… Je suis désolé…


    Le vieil homme ricana gentiment.


    — Ne fais pas cette tête-là. Qu’est-ce que tu crois? J’ai été jeune, moi aussi! Ça remonte à l’Ancien Testament, tu me diras, mais est-ce que le monde a tellement changé depuis? Ha! N’empêche… tu nous as joué un sale tour!


    — Nous? dit Lucas. Qui ça, nous?


    — Eux! fit-il, désignant la maison de son index crochu. Les gens qui vivent là. Tu aurais dû voir leur tête, à ces pauvres bougres. Moi qui débarque, le lendemain matin, en disant: «Bonjour, monsieur, bonjour, madame, je viens prendre des nouvelles de votre garçon…» Toi, autrement dit, hein? Ils en ont mangé leurs bas, c’est la seule manière de le dire… Ha! ha! Tellement que je me suis fait du souci pour toi… Je suis repassé presque chaque jour, depuis… Tu comprends: la maison soudainement mise en vente, le jour d’après, et… Enfin, un homme se pose des questions.


    Lucas avala difficilement sa salive.


    — Vous… vous les avez vus?


    — Oh là là, si je les ai vus? Ah! Ils étaient blancs comme des fantômes! Hé! J’aurais tout aussi bien pu leur dire que la Terre était plate. Ils m’ont craché à la figure: «Notre fils est mort il y a trente ans, monsieur.» Et alors, c’est mon teint qui est passé de beige-crème à beige pâle, ou peut-être même à beige-vert! Mort? Depuis longtemps? J’aurais donc pris un fantôme pour passager, la veille? Ha! Bref, je me suis excusé, j’ai tourné les talons et je suis parti. Le type m’a lancé: «Ne revenez jamais ici!» Pas très sympathique! Mais reconnais au moins une chose, gars: ce n’était pas très chic de ta part pour ces pauvres gens… ni pour moi d’ailleurs… Tu m’as pratiquement envoyé leur tourner le fer dans la plaie!


    Perdu dans ses idées, Lucas murmura:


    — Mais ils… ils allaient bien, tous les deux?


    — Oh, pour ça… ça n’avait pas l’air d’être la grande forme ni pour l’un ni pour l’autre…


    — Et tout ça s’est passé… le jour ou la nuit?


    — Mais le jour, voyons! Tu écoutes ce que je te dis?! Je suis venu dès le lendemain matin… Je venais prendre de tes nouvelles. Ça sentait la commotion cérébrale à plein nez, cette histoire…


    — Alors ça a vraiment marché…, balbutia Lucas, qui sentit ses yeux s’embuer.


    — Comment ça? Qu’est-ce qui a marché?


    — J’ai réussi…


    Rolland soupira. Il leva les mains au ciel et murmura:


    — J’imagine que tu te comprends, mon gars… Et à te voir, j’ai ma réponse: tu te portes bien. Alors… je crois bien que je vais rentrer…


    — Monsieur? dit Lucas. Vous… vous n’avez pas vu d’enfant, ici, si je comprends bien?


    — Un enfant? Mis à part toi, tu veux dire? Non! Mais je ne suis pas resté pour vérifier. Le type m’a presque poussé dans ma voiture… Et quand je suis repassé, le lendemain, sans trop ralentir d’ailleurs, la pancarte «À vendre» s’y trouvait déjà.


    Il hésita, soupira, puis:


    — Permets-moi un petit conseil d’ami, gars… Ne traîne pas autour de ces gens-là. Ils ne sont pas nets. Je le sens, avec mon gros pif… Je ne leur donnerais pas le bon Dieu sans confession, moi…


    Lucas baissa la tête.


    — Oui, dit-il. Ils sont partis de toute façon. Je pense ne jamais les revoir.


    Rolland serra la main du garçon.


    — Tu sais quoi? Je parie que c’est mieux comme ça.


    Il remonta en voiture et, de la vitre baissée, il lui envoya la main.


    — À un de ces jours, Lucas. À un de ces jours.

  


  
    Chapitre 56


    Septembre arriva.


    Cet après-midi-là, Lucas descendit du bus scolaire plusieurs arrêts avant le sien, à quelques pâtés de maisons de sa vieille école primaire. Il remonta la fermeture éclair de son manteau pour se protéger du vent frais, puis il marcha jusqu’à la petite maison bleue de Ian Vanier. Il n’y avait personne à la maison. Lucas s’assit donc sagement dans l’escalier et passa le temps à observer les feuilles des arbres, qui commençaient déjà à se colorer.


    La voiture de Ian s’engagea dans l’entrée peu avant 16 h 30. Il en sortit visiblement heureux de voir Lucas.


    — Tu attends ici depuis longtemps? dit-il. Regarde-toi! Tu as grandi, non? C’est le secondaire qui te fait ça?


    Ian frissonna et remonta le col de son manteau.


    — On gèle, dis donc. Tu veux entrer?


    — Oui, d’accord.


    Ils prirent place au salon, près des grandes bibliothèques.


    — Est-ce que le bébé est arrivé? demanda Lucas.


    — Oui, dit Ian. Une belle petite fille toute rose et bien joufflue… Presque un mois déjà…


    — Félicitations, dit Lucas. Comment elle s’appelle?


    — Mathilda, dit Ian. En l’honneur de la lectrice surdouée. Mais tu n’as probablement pas lu ce livre… pas assez macabre pour toi…


    — Oui, je l’ai lu, dit Lucas. C’est vous qui me l’avez prêté.


    — C’est vrai? J’ai dû oublier. Laisse-moi aller préparer quelque chose pour nous réchauffer un peu…


    Il revint bientôt avec deux tasses de chocolat chaud.


    — Alors? Le secondaire? Tu t’adaptes bien?


    — Je ne suis le souffre-douleur de personne pour le moment, dit Lucas. C’est déjà une amélioration.


    — Nette amélioration.


    Lucas serra les lèvres. Puis, faisant mine de sursauter:


    — Oh! J’allais oublier…


    Il se pencha et ouvrit le rabat de son sac.


    — Un nouveau sac d’école? observa Ian. Tout en cuir, en plus… Wow: la classe!


    — Merci, dit Lucas. J’ai perdu mon vieux sac à dos, cet été. Heureusement, le jour où je l’ai égaré, votre livre était resté dans ma chambre. Tenez.


    Il tira de la sacoche de cuir la vieille copie d’Une nuit sans lendemain.


    — Oh! sourcilla Ian en le reprenant. Et alors? Qu’est-ce que tu en as pensé? C’est fou, comme coïncidence, non?


    — Fou? dit Lucas. Oui, c’est probablement le bon mot…


    Ian eut une petite hésitation. Il se leva, alla à la bibliothèque, déplaça quelques livres, trouva rapidement ce qu’il cherchait: un prospectus, avec la photographie de monsieur Grimm.


    — Et… ce vampire? dit-il.


    Lucas se sentit rougir.


    — Je me demandais si vous aviez oublié, avoua-t-il.


    — Eh bien, j’étais un peu éméché, il faut le dire! J’ai essayé de ne pas trop y penser, sur le coup. Mais le lendemain, en avalant des cachets d’aspirine, devant la piscine…


    Il s’arrêta et, le plus sérieux du monde:


    — Tu l’as tué? J’imagine que oui. J’ai voulu aller voir son spectacle, mais il avait été annulé. Il y avait foule sous le chapiteau. Tout le monde a dû être remboursé. Mais ça ne fait rien. Dany voulait faire un tour de Grande Roue. J’étais un peu inquiet pour le bébé, tu sais, les émotions fortes… Imagine si elle avait perdu ses eaux là-haut, et qu’il avait fallu que je commence le travail avec elle, pendant qu’ils vidaient nacelle après nacelle! Mais finalement, tout s’est bien passé. Le bébé est en bonne santé, et je crois qu’il n’aura pas le vertige.


    Il s’arrêta, fit un petit clin d’œil à Lucas et:


    — Donc, si je comprends bien, le vampire, tu l’as tué?


    Lucas hocha brièvement la tête.


    — J’ai eu de la chance. Et un peu d’aide. Mais finalement, il est mort.


    Il y eut un long silence.


    — Tu sais quoi? J’ai presque l’impression que tu es sérieux.


    Lucas se leva et remit son sac sur son épaule.


    — Page 185 de votre livre, dit-il. C’est lui, monsieur Grimm.


    Ian ouvrit l’ouvrage et, levant un sourcil:


    — La légende dit: «Laissez venir à moi les petits enfants.»


    Il plaça le prospectus juste à côté de la gravure du bouquin pour les comparer.


    — Je vois la ressemblance. Il a une bonne tête… Mais je ne lui confierais pas Mathilda pour autant…


    — Il ne fera plus de mal à personne, maintenant, dit Lucas.


    Ian contempla encore une fois les deux images.


    — Je comprends, dit-il. Tu m’as servi ma propre médecine, hein? Tu voulais me rendre la monnaie de ma pièce, avec ton histoire de vampire… Tu as numérisé l’image et tu as fait la pub toi-même sur Photoshop.


    Lucas lui fit un clin d’œil.


    — C’est probablement ça. Je vais devoir y aller, maintenant.


    — Dany va rentrer d’une minute à l’autre avec la petite. Tu es sûr que tu ne veux pas attendre?


    — Une autre fois, dit Lucas, se dirigeant vers l’entrée. J’ai trop de devoirs à faire.


    — Tu veux prendre quelques livres avant de partir?


    — Non, merci. De toute façon, je crois que j’en ai assez des histoires d’horreur pour le moment.


    — Un changement de registre? dit Ian. Alors jette un coup d’œil dans la collection de Dany. On a Heidi et Les petites filles modèles, sans oublier Les quatre filles du docteur March et Black Beauty… à moins que tu n’aies une préférence pour Jane Austen?


    — J’y penserai sérieusement, dit Lucas en ouvrant la porte.


    Ian le suivit sur le porche, en chaussettes. Il tenait encore le livre ouvert dans sa main, et le vent en fit tourner les pages. Le prospectus s’envola dans le couloir et disparut sous un meuble.


    — Vous savez, dit Lucas, ce sont vraiment mes dessins.


    Ian le contempla, un sourire en coin.


    — Vraiment? Avoue que c’est un peu difficile à croire.


    Lucas hocha la tête et, commençant à s’éloigner:


    — Je n’ai pas dit que je pouvais l’expliquer.


    Il marqua une pause, puis ajouta:


    — Pas encore.

  


  
    Chapitre 57


    — Lucas? dit Michèle, une pointe d’urgence dans la voix. C’est toi?


    — Qui d’autre voudrais-tu que ce soit? grommela Lucas, le nez et les oreilles frigorifiés.


    — Viens ici… vite! Tu as reçu quelque chose cet après-midi… une livraison expresse… Allez, viens, je te dis!


    — Qu’est-ce que c’est? demanda Lucas.


    — Comment voudrais-tu que je sache? Je ne l’ai pas ouvert. Mais en tout cas, ce n’est pas petit…


    Lucas déposa la sacoche de cuir par terre, retira ses chaussures à la hâte et monta l’escalier. Michèle l’attendait, les mains sur les hanches.


    — Wow, c’est énorme! s’écria Lucas, débouchant dans le salon. Ça vient de grand-maman et grand-papa?


    Ils lui expédiaient parfois des cadeaux par la poste. Mais sans occasion spéciale? Et un truc aussi gros?


    — On le saura bientôt… si tu te décides à l’ouvrir. Allez! Qu’est-ce que tu attends?!


    Pour tout dire, elle ne l’avait pas tout à fait attendu avant de commencer. D’épaisses couvertures bleues parcourues d’adhésif jonchaient le plancher. Ces couvertures avaient servi d’emballage au colis. Et quel colis! Aussi gros qu’une voiturette pour enfant.


    Il ne restait plus qu’un adhésif à trancher. Lucas était arrivé juste à temps. Une minute de plus, et Michèle l’aurait coupé elle-même.


    — À toi l’honneur, dit-elle, lui remettant les ciseaux.


    Lucas secoua la tête.


    — Non, non, dit-il. Vas-y, toi… s’il te plaît.


    Son cœur s’était mis à marteler. Est-ce que c’était…?


    Michèle ne se fit pas prier. Elle coupa le dernier morceau de ruban et la couverture s’ouvrit sous leurs yeux, comme une fleur crasseuse.


    Lucas eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


    Au centre de cette fleur défraîchie se trouvait… un vieux coffre à jouets en bois vernis, muni de ferrures aussi noires que de l’encre.


    — Woah! fit Michèle, impressionnée et perplexe. Ça vient de grand-papa et grand-maman, tu crois? Un vieux meuble qu’ils avaient au grenier, peut-être?


    — Non, murmura Lucas.


    — Il n’y a même pas l’adresse de l’expéditeur, regarde…


    — Je sais, dit encore Lucas, la gorge sèche. Inutile de chercher.


    — C’était peut-être une erreur de livraison, suggéra Michèle. Quoique… c’est bien ton nom sur le bordereau…


    D’un pas lent, Lucas alla vers le coffre. Ses mains tremblaient en soulevant le couvercle. Il eut l’impression qu’on pouvait entendre battre son cœur dans tout le quartier. Sa mère, tout près de lui, posa sa main sur sa nuque et caressa ses cheveux à rebrousse-poil.


    — Regarde, dit-elle, il y a une enveloppe, au fond.


    Voyant que son fils ne bougeait pas, elle attrapa l’enveloppe, qui portait son nom: Lucas Sinclair.


    — Oh! fit-elle. Voici la clé du mystère! Ouvre-la! Vite!


    Mais elle entreprit de la décacheter pour lui.


    La voyant tirer un petit feuillet de l’enveloppe, Lucas le lui arracha. Il faillit l’échapper tant il tremblait.


    — Lis à voix haute, au moins! protesta sa mère.


    En vitesse, Lucas parcourut la page à la recherche de certains mots-clés. Au bout de quelques secondes, il s’éclaircit la gorge, puis lut d’une voix éteinte:


    Mon cher Lucas,


    Pour la seconde fois, nous sommes partis sans te dire au revoir. Ne nous en veux pas. Pour nous, c’est une nouvelle vie qui commence. Je suis sûre que tu comprends.


    Colin va de mieux en mieux. À la fin août, il a eu son premier coup de soleil. Peux-tu le croire? Nous avons célébré l’occasion en grande pompe. Il en était très fier. Nous, encore plus.


    Nous sommes allés à l’hôpital pour passer des tests. Les médecins n’ont rien détecté d’anormal ni dans son sang ni sur ses scans. Son cancer ne semble pas vouloir revenir. Quant au reste… ce n’est plus qu’un vilain cauchemar, n’est-ce pas? C’est fini. Mon Dieu…


    Mon cher Lucas, nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est réellement passé, mais nous savons une chose: nous n’en serions pas là aujourd’hui sans toi.


    Il nous restait un dernier problème à résoudre: le coffre… C’est Georges lui-même qui a eu l’idée de te l’envoyer. Il a dit: «Si quelqu’un peut trouver ce qu’il faut en faire, c’est bien Lucas.» Venant de Georges, c’est un sacré compliment, ne crois-tu pas?


    Mon très cher Lucas, tu occuperas toujours une grande place dans nos cœurs. Tu as changé le cours de nos vies. Nous ne t’oublierons jamais.


    Merci infiniment pour tout,


    Nicole, Georges et Colin


    Lucas leva lentement le nez de la feuille.


    — Petit cachottier, dit Michèle, tapant du pied. Tu veux bien m’expliquer ce que c’est que cette histoire, oui?


    Mais elle avait déjà un scénario en tête. Lucas pouvait presque le lire dans ses yeux. Il se contenta de fignoler autour. Un petit garçon du quartier, atteint d’une maladie grave. Ils s’étaient liés d’amitié et avaient passé l’été ensemble. Le garçon recevait des traitements. Il s’était rétabli peu à peu. À la fin de l’été, ils avaient déménagé. Lucas n’avait pas pu leur dire au revoir, parce qu’ils étaient partis en catastrophe au chalet, un jour plus tôt que prévu.


    Une main sur la bouche, Michèle murmura:


    — Je suis tellement désolée! Et moi qui te croyais amoureux… Avoir su, je t’aurais au moins laissé leur dire au revoir… Tu dois m’en vouloir terriblement…


    Distrait, les yeux rivés sur le coffre, Lucas fit signe que non.


    — C’est horrible de t’avoir fait ça, insista Michèle. Mais en tout cas, quel cadeau magnifique! Lucas… tu n’es pas content?


    — Content? Oh, oui… très content, très, très content…


    Il aurait été aussi heureux si on lui avait cassé un bras.


    — On devrait l’installer dans ta chambre, dit Michèle. Ça lui donnerait un petit quelque chose de spécial…


    — Non.


    — Je te demande pardon?


    — Pas dans ma chambre.


    — Bon… alors… au sous-sol? Qu’est-ce que tu en dis?


    — Surtout pas, dit Lucas.


    — Mais alors… où?


    — Dehors… dans la remise… Pour commencer, en tout cas…


    — Quoi? protesta Michèle. Non, voyons! Jamais de la vie!


    — C’est mon cadeau, dit Lucas. C’est à moi de décider…


    Oui. Le cabanon était l’endroit parfait. Plus personne n’y mettait les pieds depuis que Lucas avait perdu son vélo. La preuve: Michèle n’avait même pas réalisé qu’il ne s’y trouvait plus. On cadenassait la porte de l’extérieur. Il n’y avait qu’un minuscule carreau en guise de fenêtre, par lequel on aurait difficilement pu passer le bras…


    — Si tu le prends sur ce ton, soupira Michèle. Bon… je vais me préparer pour le travail…


    Michèle voulut refermer le couvercle avant de s’éloigner.


    — Non! s’écria Lucas, la faisant sursauter. Je… j’ai envie de le regarder… ouvert…


    — Tu es sûr que ça va? Tu ne fais pas de fièvre, quand même?


    Lucas ne se donna pas la peine de répondre. Jusqu’au souper, il ne lâcha pas le coffre des yeux.


    Quand sa mère partit pour l’hôpital, il utilisa l’une des vieilles couvertures bleues pour traîner le coffre jusqu’à la porte coulissante, devant le balcon. Ensuite, il le sortit, l’approcha des marches et, sans la moindre précaution, le poussa dans l’escalier. Le coffre s’abattit au bas, gueule béante, mal en point.


    Lucas constata les dégâts sans s’émouvoir. Sitôt la porte du cabanon refermée, le coffre reviendrait à son état d’avant: intact, sans égratignure aucune. Juste vieux. Insolent. Monstrueux.


    De peine et de misère, il le traîna jusqu’au cabanon, comme il aurait traîné un cadavre pour le dissimuler. Il se creusa les méninges pour s’assurer d’une façon de garder le couvercle ouvert en permanence. En fin de compte, il utilisa le guidon de la tondeuse pour l’empêcher de redescendre.


    «Parfait… il va rester comme ça jusqu’à ce que je trouve un moyen de m’en débarrasser pour de bon… Peut-être au moment de vendre la maison? On pourrait partir et l’abandonner derrière nous… Un simple oubli… Je suis sûr que ça arrive tous les jours…»


    Mais, évidemment, rien ne se déroula selon ses plans.
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Lucas Sinclair n’est pas bien différent des autres garcons de son éage.
Rien qu’a La Providence - une ville des plus banales -, il y en a mille
comme lui. Il n’est qu'un gar¢on comme il y en a mille, dans une ville
comme il y en a mille... jusqu’a sa rencontre avec les Moreau.

Mauvais endroit, mauvais moment. Caché derriére leur cabanon, Lucas
est témoin d’événements aussi horribles qu’inexplicables. Dévoré
par la curiosité, il reviendra chez les Moreau pour percer a jour leur
troublant secret. De quelle étrange maladie le jeune Colin Moreau
souffre-t-il? Que cache le vieux coffre au pied de son lit? Et surtout,
qui est Monsieur Grimm, et quel role a-t-il joué dans I'effroyable destin
de cette famille ?

A La Providence, 'Exposition agricole annuelle bat son plein. Au
moment ou Monsieur Grimm monte sur scéne pour livrer son spec-
tacle de magie, 'heure des comptes a sonné pour les Moreau.

Lucas découvrira-t-il la vérité sans y laisser sa vie?

Finaliste du Grand Prix littéraire Archambault en 2012
pour La Romance des ogres, Stéphane Choquette récidive
avec Le Manége de Monsieur Grimm, son deuxiéme roman.
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