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  In recent years psychiatry has moved more and more in the direction of a conception of ego failure as the basis of mental disorder, and herein lies real hope for scientific advance.


  WARD C. HALSTEAD.

  Brain and Intelligence.


  De bois. De bois blanc. Ceci est une chaise de bois blanc.


  Quelqu’un ouvrit la porte d’un coup de pied. Je ne vis entrer personne. Je vis un pied, troit, long, chauss d’un godillot en peau de vache. Il frappa le sol ciment – et cela retentit dans les 27 mtres cubes de la pice comme un coup de fusil – enfona sa pointe dans le ventre du chat et je vis voltiger une queue de chat raide comme une corde, du talon ferma la porte.


  —Ho! voil la viande.


  L’clanche gifla le mur, y imprima son cachet rouge, roula  mes pieds avec un bruit floche.


  Donc ceci est une chaise de bois blanc. Je m’y assois.


  —Le boucher m’a dit: et pour vous, Monsieur, ce sera? Je lui ai dit: ce sera ce morceau de viande-ci. Je lui ai donn un coup de poing et j’ai attrap le morceau de viande.


  L’tiquette de cellulod blanc y tait encore fiche –  chiffres rouges: 84. Je l’enlevai, l’pinglai  ma boutonnire, avec la vague ide qu’un jour j’aurais 84 francs pour aller payer le boucher. Mes gestes taient lents, distraits.


  —Il a d appeler Police-Secours, donner un signalement prcis de son voleur: Nord-Africain. On l’a certainement attrap, le Nord-Africain, n’importe lequel, le premier qui a dbouch du coin de la rue. Et le boucher s’est cri: pas de doute, c’est bien lui.


  Voici donc que je me suis assis – et je regarde. Je le fais avec terreur. Comme si, aveugle, l’on venait soudain de me gratifier d’une paire d’yeux de lynx.


  Les vitres sont grises d’un matin gris, dehors les arbres sont des squelettes noirs – et, les voyant se tordre dans le vent, j’entends le vent. L’oue, je la recouvre aussi. Mais d’une faon imprcise, sans potentiel ni limite de diapason, et je dis, entendant le vent gmir, que voil un hennissement de cavale.


  —Il va falloir cuire cette viande, dit Raus.


  Il est l, debout, n’a pas boug depuis qu’il est entr. Massif, les joues creuses et la semelle de son soulier – celui-l mme qui a ouvert et referm la porte – imprime contre cette porte. Tout  l’heure (je sais qu’il est tapi sous la cuisinire) je tirerai le chat par la queue. Il n’a plus que quelques instants  vivre.


  —Quel arbre dois-je draciner? Il faut cuire cette viande.


  L’autre aussi, en bas, va peut-tre bientt mourir. Mais pour l’instant il n’a pas froid. J’ai tout  l’heure bourr son berceau de fripes, de sacs. Il s’est laiss border sans une plainte, sans un sourire. Il a quarante degrs de fivre.


  —Le prunier, non? Il est strile depuis deux ans. Et, mme s’il ne l’tait pas, est-ce qu’un Bicot comme toi ou moi a besoin de prunes?


  Je regarde toujours, entends toujours – et ma peur est de raliser. Si je le faisais, je retournerais en prison. L’air de la libert, un rayon de soleil, ce qui jadis a t, a pu tre mon moi, sont choses  percevoir doucement, timidement, sans hte ni intensit – seuls mes doigts s’ouvrent, craquent, se referment.


  —Alors, ce prunier?


  Je me levai, marchai sur Raus, sur la porte  laquelle il s’accoudait.


  taient-ce mes yeux? L’instant d’aprs, je ne vis qu’une porte nue.


  Que je rabattis sur moi, dgondai.


  Je me suis de nouveau assis. Sur ma chaise de bois blanc. Ft-elle de teck ou de raphia, elle non plus ne durera pas longtemps. Combustible.


  Les vitres sont devenues une sorte de loupe, gigantesque et dformante. Mais elles ont gard leur grisaille morne. Ou, plutt, est-ce moi qui ne me suis pas encore rveill? L’image qu’elles me donnent du monde extrieur est une figure de ballet. Ciel de plomb, arbres sonores – dcor. O se meut, chienne de vie et vie de Bicot! je jurerais une marionnette en folie. Les jambes en sont dmesures, les gestes saccads. Parfois, au terme d’un saut, elles rejoignent les branches d’arbres  l’horizon. Et je me surprends  admettre qu’il ne s’agit l somme toute que de quelques branches plus frntiques que les autres.


  Raus, dehors, qui casse la porte  coups de pied.


  Il n’a que ses godillots pour la rduire en petit bois. Jusqu’ Bictre, pas un Chrtien qui consente  nous prter une hache, une scie.


  Il n’a que cette porte pour cuire son bout de viande. Dans la maison, il ne reste plus  prsent que la porte d’entre. Les autres sont depuis longtemps au fond du jardin. Un petit tas de cendre – ou ce qu’il en reste: le vent.


  J’eusse aim faire plaisir  Raus. Consentir  ce qu’il dracint le prunier. Mais Simone tient  ses arbres. C’est l’une des raisons pour lesquelles Raus la dteste.


  Je l’entends dehors qui crache, tousse, sacre. Il a exactement ma peau. Une peau rendue acide par la haine. Ni lui, ni moi ne savons la nature exacte de cette haine. Ni surtout  qui elle s’adresse. J’ai ramass distraitement le morceau de viande et distraitement le ptris.


  J’entends le bois qui sous ses pieds craquelle, geint. C’est moi qui geins ou lui (Raus) qui craquelle. Nos mes saignent en France.


  Une peau devenue cendre de peau, elle aussi. Si rsigne que le poil a refus, physiologiquement, depuis longtemps d’y crotre. Ils avaient si fire allure en burnous et juchs sur leurs chameaux, me disait ce prtre-ouvrier. Je ne lui ai pas rpondu. Je ne sais pas rpondre aux insultes.


  Raus entra, dversa sa brasse de bois. J’attendais qu’il sortt. Je levai les yeux vers lui. Il regardait fixement mes doigts. Entre lesquels jaillissait et rejaillissait avec un bruit d’accouplement un menu hachis de viande rouge.


  


  Cinq doigts. Raus en avait dgant la viande. Ils s’taient laisss faire. carts comme des pattes de crabe brusquement cras. Il ne me dit pas un mot et je l’entendis sortir. Je ne haussai mme pas les paules. Je savais que tt ou tard il descendrait manger sa viande – tout prs de l’enfant qui se mourait. Et, sans doute – j’ai fait le dcompte de mes impossibilits, Fabrice, et je ne puis qu’accepter que tu meures, Fabrice – s’affaler au pied de son berceau et dormir d’un bon sommeil de Bicot. J’en ai marre… laisse-moi tranquille… il faut de tout pour faire un monde… quel monde et quelle vie?


  Mes doigts me fascinaient. Encore tout englus de viande, je les ouvrais et les refermais sous le nez du chat. L’odeur du sang l’avait fait accourir. Pas un poil de son pelage, alors qu’il lchait ma main, ne se hrissa. Son instinct n’avait pas  intervenir. Ou tait-ce plutt – donne-moi  manger, trangle-moi ensuite – la faim sauvage qui l’avait rduit  une carcasse de chat?


  Une pendule se mit  sonner. J’en comptai les premiers coups, ignorai ceux qui allaient suivre. Neuf heures ou midi, quelle importance? Il fallait tuer ce chat. Il avait proprement nettoy mes doigts. Je les refermai doucement sur son cou.


  Je crus les refermer sur mon propre cou. Le chat d’un homme pauvre est un luxe. Charit de pauvre. Celui-l, durant deux ans, je l’avais nourri de pois chiches, de promesses et de caresses. Il s’en tait parfaitement content. Jusqu’ avoir les ctes saillantes – et alors? il y a quelque part des chats gras.


  Je l’aimais surtout pour sa solidarit. Dans ce coin perdu de Villejuif, il y avait trente-deux pavillons tout autour du mien. Trente-deux familles qui ne m’adressaient jamais la parole. Et mon chat, les boyaux tordus de faim et le poil malade, pas une seule fois n’y tait all voler. Je serrai un peu plus fort son cou.


  Le brouillard se mit  tomber, embuant bientt les vitres. Un courant d’air rasait le plancher, froid, lche. J’acceptais le froid, le brouillard. La pendule sonna de nouveau. Comme si chaque notion du rel, chaque objet perceptible, il me fallait absolument les retrouver. Dans le drame.


  Des souris? Raus en avait pourchass et corch quatorze. Et un couple de rats. Certainement pas pour le chat. Un estomac de Bicot digre les souris et les rats.


  Je me rappelais ce festin de rats. Frits  la pole dans leur propre graisse et assaisonns d’chalotes. Seule Simone avait verdi. Je ne l’ai jamais accuse. Elle n’a pas notre rsistance. Ce soir-l, elle s’en fut manger des choux au lard chez les Joseph. Une des trente-deux familles qui m’avoisinaient. Leur porte lui tait toujours ouverte. Avec beaucoup de mpris, beaucoup d’incomprhension, une large charit chrtienne – ce Nord-Africain vous tuera, ma petite.


  Je desserrai mes doigts, caressai l’chine du chat, gratillai son ventre de l’index. Je savais mes yeux rduits  deux fentes. Comme ceux du chat qui ne s’en allait pas,  sa place au contact de ma main j’aurais bondi comme le Verbe de Dieu. Il ronronnait doucement, me considrait avec mansutude. Dans la chemine, le vent hurlait des injures.


  Je gratillai la tte, une oreille. Elles se portaient au-devant de ma main. Comme si le matou et ddaign tout instinct. Non pas passif ou flagorneur – mais plaidant noble: je sais que tu vas m’trangler, laisse-moi t’aimer d’ici l. Une tte et une oreille qui suivaient le rythme de ma caresse, poil gris jaune, laid.  petits coups, je tapotai le ventre, aussi laid, il se souleva, houla. Ce ventre, souvent Raus le frappait du pied. Parce qu’il n’y avait qu’un tre – et il le savait – qui l’aimt: ce chat.


  Les injures du vent, Raus, cassant la porte, tout  l’heure les avait dites. Il les disait tous les jours,  chaque pas de ses longues prgrinations  travers Paris, toutes les nuits il les ronflait. Je les avais si souvent entendues qu’elles taient devenues litanies. Bicot, disait le vent, malfrat, arabe, crouillat, sidi, noraf…


  Il disait aussi: je chmerai, je vagabonderai, je volerai, je tuerai… puisque le monde, l’Europe, le Chrtien ne veulent nous considrer, nous Bicots, que par ce petit vasistas (qu’ils ont perc, muni de barreaux, fait surmonter d’un criteau: voil l’Arabe, le seul, le vrai) ouvrant sur nos mauvais instincts, sur nos dchances  nos propres yeux… foi de bicot, de malfrat, d’arabe, de crouillat, de sidi, de noraf… profession de foi, si l’on veut, et pourquoi ne voudrait-on pas?


  Mme Simone savait qu’elle vivait entre deux norafs. Raus qu’elle hassait – et peut-on appeler cela une haine? – moi dont elle avait un enfant. Souvent, elle allumait la veilleuse, me regardait, mon Dieu ce n’est pas possible! elle teignait, humait mon thorax, tu sens le sauvage, une voix toute d’excuse. Et je la reprenais dans mes bras de sauvage.


  Le vent nous balayait tous. Nous n’avions que nos ataxies pour vivre. Notre commerce avec la socit s’exprimait sous forme d’injures, ou de vols, ou de coups de poing, nous mangions dormions marchions voyions coutions vivions… avec rvolte et haine – et ce n’tait pas autrement que j’aimais Simone, mme mon sperme giclait haineux.


  Cette aube-l, elle m’attendait derrire la grille.


  —Je n’ai pas pu venir  la Sant.


  —Fabrice? dis-je.


  Et ce fut comme une plainte et je m’entendis avaler ma salive et durcir mes paupires, un oiseau jeta deux notes brves, un serin, mais ’aurait bien pu tre un corbeau.


  Elle eut un haussement d’paules, tendit le bras et, dans la perspective, je le confondis avec l’alle du jardin qu’elle m’indiquait. Le vent jouait dans ses cheveux chtains aux reflets de bronze. Elle les lissa de la paume, raffermit une pingle  cheveux. Elle me regardait froidement. Elle n’tait pas hostile, mais dtache, vaguement intresse. Plus tard, je devais me rappeler tout cela, impitoyablement.


  Je me levai, dis au chat de m’attendre, il voulut me suivre, je m’accroupis  son niveau et lui criai de m’attendre, il remua la queue, je descendis, trouvai Raus qui entretenait un feu d’enfer. Il avait rentr le reste de la porte et l’avait enfourn dans la chemine jusqu’au moindre clat. Il se releva, me jaugea d’un air sombre, de haut en bas, deux fois. Le feu ronflait, les murs suaient.


  —Va tlphoner, dis-je, appelle une ambulance.


  Relev, pas tout  fait droit sur ses pieds, il avait la posture et l’imminence d’une main leve en l’air et prte  gifler.


  —Je sais, dis-je. Il n’y a pas d’argent pour tlphoner, je sais. Alors, hurlai-je, va la chercher  pied, cette ambulance.


  Il s’branla, trs lourd. Je le vis suivre l’alle comme un automate, ouvrir la grille et prendre son lan. Je remontai, m’assis sur ma chaise. Je m’tais abstenu de regarder mon enfant.


  Le chat m’attendait. Je le pris sur mes genoux. Regard de prs, il tait plus squelettique, plus laid, plus digne d’amour. Mme ses yeux taient d’un squelette laid. Il sentait l’urine en cours d’vaporation, les boyaux humides, la faim, l’humidit et la peur. Son cou surtout tait maigre. Je l’encerclai de mes doigts, referms bout  bout. Il y avait encore de l’espace.


  Je serrai. Le brouillard tait maintenant tout  fait tomb. Plus gris que ne l’avaient t les nuages. Morne et veule, s’paississant jusqu’entre mes doigts. Je serrai encore un cran. C’tait le cou de Simone que je serrais. Je m’tais pris  sourire. Elle ne se dbattait pas encore. Elle ne se dbattrait mme pas. Le vent injuria, passa.


  Je la connaissais poil par poil. Mme ses mictions m’taient familires, got, aspect, dbit, couleur, odeur. Avec un tel sentiment d’inscurit que la main qui  prsent l’trangle, je peux, si cela vous fait plaisir, la trancher net et l’imprimer grouillante et sanglante sur cette page. Amour dont les bases taient le cot, la faim, les dtresses mentales – et sept condamnations de droit commun. Le droit commun rgit la vie. Je repliai la premire phalange de mon index sur la premire phalange du pouce.


  Je souriais. Le vent lui-mme, quelque part, peut-tre dans les soubresauts de mes doigts, s’tait mis  hoqueter. Un de ces sourires rigides – mais je savais que mes dents souriaient – o j’tais pass matre. Je souriais toujours ainsi, une prescience, au moment de commettre un vol ou de marcher sur un Chrtien. Elle tressaillait  peine. Le drame, ft-il thtral, n’avait pas de prise sur elle.


  Petite, jeune, belle – je ne comprenais pas. Ma prescience est dans ma main que je laisse  sa besogne. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’tait offerte  moi, s’tait fait engrosser, acceptait le concubinage, la pauvret sordide, l’avenir devant nous bloqu avec des rocs et le ciment des haines – pourquoi elle m’aimait.


  Si ce concept mme d’amour – comme tout concept europen  l’usage d’un Bicot – ne s’tait mu en moi, au terme de quatre annes de vie commune, en un visqueux magma de folies et de meurtres. Alors que la faim n’avait pas creus un seul pore de sa peau. Cela non plus je ne le comprenais pas.


  Et non plus je ne comprenais pas pourquoi cette bte, un chat – je n’acceptais pas, je n’assimilais pas – pourquoi… je n’avais cess de l’affamer, je n’avais rien fait pour mriter son amour,  cent mtres d’ici il y a toujours eu des Chrtiens et des reliefs de repas de Chrtiens, Raus faisait battre son ventre comme une peau de tambour, au loin gmit l’ambulance… il restait ici collant sa misre  ma misre comme une teigne.


  Et je l’levai  hauteur de mes yeux, au bout de mon poing, par le cou – et ma prescience criait: virtuellement, tu trangles Simone virtuellement – et je criais:


  —Mais tu as des crises d’pilepsie, pileptique!… Tu as tu mon enfant… sale espce d’pileptique!…


  Pendant que Raus criait lui aussi, d’en bas, de me taire, que si je ne me taisais pas il allait m’enfourner  mon tour dans la voiture-ambulance en direction d’un asile d’alins… Mais je continuais de hurler, le vent s’tait mis  chantonner une vieille mlope arabe, comme pour me calmer, pour essayer de me calmer – jusqu’ ce que le chat (je l’appelais Minou), pas une seule fois il ne me griffa,  mon poing ft devenu trs lourd.


  Le bruit qu’il produisit, tombant sur le plancher, je le comparai volontiers  ces coups de pied qu’il recevait dans le ventre. Je descendis. Au loin gmissait l’ambulance. Je l’entendis une dernire fois gmir. Net, aigu, horrible. Comme si ’et t Fabrice, mon enfant, qui et jet ce cri-l.


  Alors, mthodique et lent, je dmontai son berceau, bois, matelas, couvertures, oreiller, draps, sacs, fripes – et me mis, accroupi et l’oeil mi-clos,  les lancer pice par pice dans la chemine o brasillait toujours un feu d’enfer.
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  Des hommes sans conviction, hves et violents; des hommes porteurs de croyances dtruites, de dignits dfaites; tout un peuple nu, intrieurement nu, dvtu de toute culture, de toute civilisation, arm de pelles et de pioches, de pics et de marteaux, enchan aux Loren rouills, perceur de sel, dblayeur de neige, faiseur de bton; un peuple mordu de coups, obsd de paradis, de nourritures oublies, morsure intime des dchances – tout ce peuple le long du temps.


  DAVID ROUSSET,

  L’univers concentrationnaire.


  Ils marchaient  la file indienne dans le matin brumeux. Des trilles de rires les accueillaient, instinctifs, vite touffs – et l’on se demandait ensuite comment on avait pu rire, si mme le rire avait une valeur d’instinct.


  Ils avaient le pas pesant, les bras ballants et la face effare. Ceux qui s’arrtaient pour les voir passer fermaient brusquement les yeux, en une minute de doute intense et subit, o l’origine et la fin conventionnelles de l’homme taient vlocement rvises, les classifications des rgnes et les mtaphysiques mises  bas et chafaudes de nouveau comme un chteau de cartes sur leurs mmes fondements et suivant la mme systmatique; l’tymologie, le sens et l’utilit de mots tels que dignit humaine, piti, Christ, dmocratie, amour… ils ouvraient les yeux: la faillite de la civilisation, sinon de l’humanit, qu’ils avaient vu dfiler vtue de fripes, – ou,  tout le moins, des fripes emplies de nant.


  Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs, l’un suivant l’autre comme une fuite de rats; un angle de rue se prsentait, saillant et soudain comme une digue: ils s’immobilisaient, blouis un instant par le tintamarre mtallique des klaxons et des freins, le pas fivreux des foules, les mille et une manifestations menues et disparates d’une vie qui n’tait pas la leur. Prcipitamment ils tournaient l’angle qui les avait arrts, retrouvaient devant eux le dos familier qui les guidait, reprenaient leur pas de pierre – mais c’tait ainsi  chaque angle de rue,  chaque asprit du trottoir,  toutes les saillies,  tous les carrefours… comme des sources de diffraction, comme si leur tonnement et t un rflexe intermittent et sans fin, pareil  ces vessies de chiens giclant sur tous les rverbres d’une rue,  raison d’un petit jet rapide et furtif par rverbre.


  Ils taient une vingtaine et ils marchaient depuis l’aube. Le soleil levant avait essay de s’absorber en eux, de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis le vent s’tait lev, bref et premptoire comme un policier, dtermin  les balayer. Mais ces deux tentatives avaient t vaines. Maintenant le soleil tait tapi derrire un amas de nuages comme autant de tmoins, le vent bougonnait – et eux marchaient toujours.


  Leurs pieds quittaient  peine le sol, comme si la pesanteur et reconnu en ces tres de futurs et excellents minraux et les et dj lis  la terre, chausss de semelles qu’ils croyaient tre du cuir, du caoutchouc ou du bois, simples formes de pieds dcoupes dans de vieux pneus ou dans de la tle galvanise et qui avaient fini par les mouler jusqu’aux ongles des orteils, jusqu’ la mcanisation du pas – et cela reprsentait d’incroyables godillots graisss au saindoux ou peints  la gouache, qui semblaient vides de tout pied, anims tout juste d’une ancestrale habitude qui les et soulevs et fait retomber sur le pav, gauches et drisoires comme des souliers vides.


  Pas un sens critique ne les et distingus l’un de l’autre, la vie les avait rendus prisonniers de leur hargne et gaux en misre. Jadis ils avaient eu un nom, un rcpiss de demande de carte d’identit, une carte de chmage – une personnalit, une contingence, un semblant d’espoir. Maintenant c’taient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas une Croix Rouge n’en voulaient. Eux, honntement, faisaient tous les jours leur possible: des vols, des bagarres au couteau, des dpressions nerveuses – qui les eussent (ils continuaient de le croire) logs et nourris. Les policiers accomplissaient consciencieusement leur devoir: ils les passaient  tabac, les relchaient ensuite… mais j’ai commis un vol! – allez, ouste! dehors! pas d’histoire. Il s’en trouvait mme un parmi eux que les S.S. avaient arrt, dport dans un camp de travail forc en Allemagne – il en tait revenu souriant de ses 8 dents (celles qui avaient rsist aux coups de Gummi) l’air  la fois triomphant et plein d’excuses: h! ils n’ont rien pu tirer de moi…


  Ils taient vingt-deux. Ce jour-l, comme tous les jours, l’aube les avait vus surgir de leur taupinire et uriner tous en rond dans la brume et le froid. Le Caporal avait march devant, un Bicot mlancolique gratifi de ce grade parce qu’il sjournait en France depuis 1920 (toujours chmeur ou presque toujours) et que la taupinire lui appartenait – du moins c’tait lui qui l’avait dcouverte, une ex-cabine de camion Dodge dans un terrain vague de Nanterre – et ils lui avaient embot le pas. La veille,  la lueur d’une boule de suif o l’on avait enfonc une baguette de bois, ils avaient discut ferme. Ce jour-l ne ressemblerait pas aux autres.


  Midi les surprit masss devant un panneau. Le froid devenait intense mais, s’ils se frottaient les mains, c’tait de plaisir. Le Caporal savait lire et il pelait l’annonce du placard  haute voix, gravement et en hochant la tte. Les autres rptaient  sa suite, faisant des traductions et des commentaires entre deux syllabes peles, deux mots laborieusement constitus, toussant, riant, crachant dans leurs mains qu’ils se frottaient avec vigueur. Ils comprirent qu’on demandait des terrassiers et il y eut instantanment une course en bloc, o les coudes et les mchoires se heurtaient, o les godillots martelaient le pav et les guenilles en mouvement semblaient figurer un dcor de voiles de bateaux troues et gifles par l’ouragan – avec des ordres contre-ordres injures, avec des arrts et des dparts aussi brusques vers de nouvelles directions – mais il n’y eut pas de dbandade comme si la dfection ou le simple cart d’un seul d’entre eux et ananti d’avance leur chance d’tre engags.


  Le chantier fermait  midi. Un criteau clou  la porte le proclamait en caractres d’imprimerie, noirs et nets. Ils attendirent deux heures, silencieux, patients, aligns le dos contre la cloison du chantier comme autant de pieux qui l’eussent soutenue ou comme des condamns  mort attendant qu’on les fusillt, ne battant pas de la semelle, ne toussant mme pas, avalant soigneusement leur salive.


  Une camionnette ptarada, freina, un homme en descendit. Rougeaud, ensommeill, il les runit en un seul coup d’oeil, puis il ouvrit la porte et la fit claquer derrire lui. Vingt-deux pommes d’Adam tressautrent, vingt-deux ttes dcrivirent un quart de cercle et parurent se runir.


  —Tu crois que c’est lui?


  —Chut!


  —Et si c’tait lui?


  —Chut!


  Ils se turent bien vite, attendirent. Ils semblaient faits pour attendre; leur vie, leur destin, leur substance mme taient une suite d’attentes, ils le comprenaient parfaitement, jamais ils ne s’en taient rvolts, n’avaient pas mme eu une ide de rvolte – simplement, comme d’autres vivent en fonction d’une profession de foi, cela tait devenu pour eux une extraordinaire nergie.


  Vers quatre heures, l’homme sortit, les regarda de nouveau – et il y eut dans son regard une tincelle de stupfaction comme s’il tait entendu (entrin, imprim et notifi par voie de crieur public) que le premier coup d’oeil qu’il leur avait jet et suffi  les faire disparatre.


  —Qu’est-ce que vous foutez l?


  Ils comprirent que c’tait l’entrepreneur et le Caporal s’avana, se mit aussitt en colre – et on lui avait dit qu’il ne fallait pas s’agiter, que le Chrtien aimait le calme, l’ordre, la logique, et qu’un passif d’Arabe fait de glandes atrophies et d’mes dessches ne l’intressait nullement, ne pouvait en aucune sorte l’intresser, et que le propre d’un homme vivant en Europe mme s’il tait Chinois ou Polak tait de se plier  l’Europe,  la logique,  l’ordre et au calme europens, mme si l’on croyait ncessaire, rfrences pour cet emploi de terrassiers, de rcapituler et de commencer par le commencement, c’est--dire depuis l’embarquement  Alger ou Bne – mais sa tte et ses mains osseuses taient prises d’un convulsif mouvement de bielle, tandis qu’il hurlait face  l’entrepreneur, avec ses yeux jaunis par la dtresse et son haleine ftide d’affam, lui demandant s’il tait l’entrepreneur en personne, celui qui avait fait afficher l’annonce et qui demandait des terrassiers, mais  grands cris l’apaisant au cas o il n’en serait que le larbin ou le frre, que a ne faisait rien, qu’il n’y voyait pas d’inconvnient quant  lui, il pourrait bel et bien conclure l’engagement au lieu et place du sus-dit, comme lui et ses Boucs taient prts  le faire avec n’importe quel autre Chrtien pourvu qu’il leur mt une truelle ou une pelle  la main – et il se disait que ce n’tait nullement la colre mais une supplication qui s’exprimait sous forme de colre et que l’autre, Chrtien (Europen et, qui plus tait, entrepreneur, c’est--dire un homme ayant non seulement un emploi et un sens de sa vie, mais procurant la vie ou le moyen de vivre  bien d’autres gens), comprendrait fort bien.


  Comme il semblait ne rien comprendre, tait tout au plus devenu un peu plus rouge, ils l’entourrent, lui firent franchir la porte, l’engouffrrent avec le Caporal dans un cube de bois pourvu d’une table, d’une chaise et d’un appareil de tlphone dont ils couprent les fils. Ils refermrent la porte orne d’une laque maille: Bureau – Entre Interdite, s’assirent sur des tas de briques, de moellons et de gravats.  travers la cloison leur parvenait un dialogue de sourds auquel ils ne comprenaient rien, qu’ils ne voulaient mme pas entendre. La brume s’paississait, l’obscurit s’appesantissait. De temps  autre, le Caporal entrouvrait la porte, les prenait tous  tmoin – il dit que l’annonce date de deux jours, il dit qu’il a dj engag des terrassiers et que, mme s’il ne l’avait pas fait, il ne voudrait pas de Bicots; et que ce n’est certes pas lui qui a vot cette loi de 1946 sur le Statut de l’Algrie et dont une des dispositions accordait la citoyennet franaise aux Algriens qui n’taient auparavant que Sujets, ce qui leur a permis de se rendre en France sans passeport… Je lui ai dit: je ne fais pas de politique, j’ai faim; je lui ai dit: l’annonce est toujours l, donc tu as besoin d’ouvriers et un coup de pioche ou une pellete de terre ignorent le racisme oui monsieur et que si c’est une question de rendement nous tions prts  faire un essai gratuit… Je lui ai dit: o sont les terrassiers que tu dis avoir engags? montre-les-moi, je ne te crois pas parce que je ne vois personne sur ton chantier – ils hochaient vigoureusement la tte avec ensemble et il refermait la porte pour reprendre le dialogue.


  La nuit et la brume s’associrent et cela donna une espce de grisaille froide et moite. Un  un, les Boucs se confondirent avec les tas sur lesquels ils taient assis – et une bise se leva, noya l’altercation dans la baraque de bois.


  Ce ne fut que tard dans la nuit que deux agents, au cours de leur ronde, pntrrent dans le chantier  la recherche de vagabonds – et dcouvrirent le corps de l’entrepreneur trou de vingt-deux coups de couteau.
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  Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparat jamais…


  ALBERT CAMUS,

  La peste.


  Maintenant encore –  travers les douloureuses successions sans lien ni cohsion des passages du rel au rve et des chutes de ma conscience qui se dbat – je sais qu’avec acuit, avec un sens impitoyable des dtails je savais, comme si l’extraordinaire tension o j’tais m’et projet vers l’avenir, que de cette nuit-l date ma folie.


  Raus tait entr, m’avait entretenu de Fabrice, de sommeil et de nourriture – pas une seule fois je n’ouvris la bouche – puis il tait reparti en parlant de fous et de folie. Toute la nuit j’attendis, immobile sur ma chaise. Brouillard, froid, bise.


  Tt le matin, je l’entendis gravir le perron. Elle ouvrit la porte, balanant son sac  main d’un doigt lger, souriante, dtendue, comme aprs un assouvissement physique. Elle franchit le seuil et derrire elle je vis le soleil surgir.


  —Mac est l, dit-elle.


  Un instant, je me surpris  essayer de sourire, vlocement d’essayer un sourire, une gamme de sourires, du triomphe  la stupidit – comme on essaie un lot de masques.


  —Dpche-toi, le voil qui vient.


  Elle m’aidait  me lever, posait son sac, passait ses doigts dans mes cheveux. Des gestes brusques, primesautiers, lgers. Elle sentait la lavande. Elle et senti le mazout, j’eusse affirm: voil de l’authentique lavande!


  —Secoue-toi un peu… vite… ne reste pas comme un bout de bois… Le voil qui vient…


  Mac O’Mac entra. Plus tard je rectifierais: Ceux-l savaient ce qu’ils faisaient, qui ont trangl toute espce de foi – et qui pardonnent  ceux qui croient en quelque chose.


  —Bonjour, mon vieux.


  Vif, ais, familier. Je n’ai jamais dnombr mes envies. Il m’indiqua la porte, la chaise. Je fermai l’une, me rassis sur l’autre, voil monsieur merci beaucoup. Si souverainement qu’ partir de cet instant je ne fus qu’un simple invit dans ma propre maison. Les Boucs m’ont enseign qu’ils ne comprendraient jamais ce qu’est le sens de la proprit. Maigre rcolte. De qui ont sem dans le champ du voisin.


  —Je suis si mu de vous…


  —Parfaitement, mon vieux! J’ai tudi votre texte, formidable. Il n’y a pas haine ou rvolte innes, entendons-nous, mais malentendu  la base – quel jeu de mots! – malentendu d’o naissent des florilges de rvoltes et de haines, une inadaptation, dirais-je, physiologique…


  J’essayais de traduire comme l’auraient fait les Boucs. Mme traduit en kabyle ou en vrits simples, cet expos de leurs misres les et noys. Et peut-tre eussent-ils jug Mac O’Mac un simple crabe vtu de tweed. Moi, je pouvais faire la part du doute, du factoriel et du transcendant parce que, comment dirais-je? je comprends le franais – et je dirais que Mac se dplaait  la faon d’un crabe, tournait autour de moi, m’encerclant de rigoureuse clart (ce qui se conoit bien s’nonce clairement) et de technique, mme les talons ferrs de ses souliers taient techniques, sonnant comme autant de virgules, d’accents toniques, de priodes. Parfois, rasant le mur, il allongeait le bras, tapotait l’paule de Simone, a va, ma petite? Elle n’vitait pas cet attouchement, ne s’en souciait pas non plus – elle tait assise sur le lit, regardait Mac parler et tournoyer, me jetait de furtifs coups d’oeil.


  —Car rien de tel qu’un autre son de cloche pour montrer que les gens et particulirement les membres d’une famille ne sont pas naturellement faits pour s’entre-dvorer, qu’ la base de toute fureur il y a gnralement de bonnes intentions et qu’en dfinitive toute haine est d’abord un malentendu…


  —Je le prsume, dis-je. Je le pense. Je le crois. Mais dites-moi, si l’on dblayait? Est-ce-que-vous-avez-lu-les-Boucs?


  —Mais bien entendu, mon vieux. J’ai pass toute la nuit  lire votre manuscrit.


  Il s’arrta, fit une volte-face gracieuse, ajouta – peut-tre souriait-il, peut-tre un sourire tait-il superflu – le Bicot (moi) n’y comprendrait fichtre rien:


  —Et je le regrette: Madame Waldik est une fort charmante personne.


  —J’ai fait un de ces voyages, dit Simone en faisant prestement glisser un pot de chambre sous le lit… crevant! Figure-toi que tout d’abord j’ai fait de l’auto-stop jusqu’…


  Les talons sonnrent de nouveau (de minimis non curat Mac O’Mac); il y avait encore en moi de la stupeur. C’est  ce moment-l que se manifestrent les insectes. Trois mouches entres je ne sais d’o je ne sais quand, qui se prcipitrent dans l’espace comme un attelage de boeufs ou une escadrille de bombardiers, rigoureusement isocles.


  —Il est possible, dit Mac O’Mac. La subtilit, la raison raisonnante ne sont pas souvent les auxiliaires de la verve. Le juste mouvement d’une oeuvre doit beaucoup au mouvement – souvent injuste – d’un caractre…


  Trois mouches donc. Mme leur pastiche tait technique – mais combien ridiculisant! Je les suivais dans leurs voltiges et elles ne s’en souciaient nullement. Ou bien reproduisaient-elles inconsciemment dans l’air, tels des graphiques vertigineux, nos propres tournoiements? Je dis – et il y eut dans ma voix comme un raclement:


  —Je vous fais du caf? Il m’en reste 32 grains.


  —Mais non, mon vieux… Un caractre qui fournit un ton, une vigueur, une continuit de vues…


  —Et l, reprit Simone, je tombe sur la belle-mre de Monsieur Mac, qui m’apprend que Monsieur Mac tait dans son pavillon de chasse,  une quarantaine de kilomtres. Il faisait dj nuit, j’tais creve et joindre Monsieur Mac  cette heure-l tait chose impossible. Heureusement qu’un automobiliste…


  Mac O’Mac s’immobilisa devant elle – assise sur le lit, dsinvolte vidant le contenu de son sac  main – piaffa. J’tais toujours sous l’effet de la stupeur, pos sur ma chaise plutt qu’assis, enregistrant, n’interprtant pas. Ce piaffement pourtant tait singulier. Contenu, crispant. Une mouche se dtacha du groupe, descendit en piqu, zzayante, s’immobilisa dans l’air. Je suggrai timidement:


  —Ou du th? je dois en avoir 10 feuilles.


  Le piaffement fut soudain derrire moi. Je dis:


  —Vous savez que pour moi les Boucs…


  —Je sais, mon vieux.


  Premptoire. Il se remit  m’encercler. Mais maintenant toute stupeur s’tait dissoute. La mouche avait rejoint son escadrille.


  —… Un ton, une vigueur, une continuit de vues par quoi se trouvent amplifis, emports, le sujet, les ides et mme le style.


  Et cette technique littraire, chaque tour de sa dmarche de crabe et de ses talons retentissants dont il m’enveloppait comme d’une bande molletire, je dfaisais aussitt comme des bandelettes de momie.


  —Je le conois, dis-je. coutez, je le souhaite. Certes, il y a moyen d’escamoter le sujet. coutez, je l’ai dj escamot. Je le dis et je le pense. Mais, dites-moi, si nous sommes d’accord l-dessus, pourquoi tes-vous venu me voir? Monsieur Mac O’Mac, je vais reprendre par le commencement. Je suis patient. Je ne suis pas agit. Regardez ces mouches. C’est--dire que j’ai remis le manuscrit des Boucs  Simone avant-hier et elle s’est charge de faire du stop  bord d’un camion afin d’aller vous trouver et vous le remettre. Vous l’avez lu ou vous ne l’avez pas lu. Vous me dites que vous l’avez lu et je fais comme s’il en tait ainsi. S’il vous plat… pendant ce temps…


  —Oui, mon vieux. Mais d’emports  dports il n’y a qu’un pas, vite franchi. Un critique intelligent dont je ne me rappelle pas le nom disait en 1948 que la Sainte Famille, mon premier roman, devait s’inscrire…


  —Oui, repris-je. Pendant ce temps, un enfant meurt. Pendant ce temps, je me dcrpis – exactement comme ce mur (je le lui montrai de mes dix doigts). Pendant ce temps, les Boucs se dcrpissent. Or voici qu’un manuscrit, soi-disant un manuscrit, c’est--dire des bouts de papier (tickets de mtro, paquets de cigarettes vides et retourns, papiers d’emballage et la suite) le tout trou  un coin par o j’ai fait passer une ficelle que j’ai noue ensuite, mais disons que c’est le roman des Boucs… nom de Dieu!…


  Et je pris la chaise  deux mains – mais j’y tais toujours assis – et me mis  tourner sur place,  mesure que lui-mme tournait – le regardant fixement. Il s’arrta net, vint me tapoter l’paule – et je ne sus jamais pourquoi, juste  ce moment-l, juste  l’instant o j’allais lancer ma chaise  la vole et crier que Fabrice tait mort – il me dit, le ton tait de pre  pre de famille:


  — propos, comment va l’enfant?


  Et non plus je ne sus jamais comment il fut l, s’il tait entr par la porte comme un bipde ou si la terre venait  l’instant de le sourdre – mais Raus surgit long et fluet dans ses godillots immenses (ces arbustes, trones, aucubas, debout dans leur caisse verte) et tenant  la main un nerf de boeuf, galement long et fluet, comme un symbole. Il ferma la porte, lana son poing dans l’espace, crasa les mouches dans un claquement de paumes. Il dit:


  —Son enfant va mal, Monsieur. Il est  l’hpital depuis hier, Monsieur. On lui a fait des ponctions lombaires, mningite, Mossieu! Et la mningite est une inflammation des mninges, s’il vous plat.  propos, si vous en avez, comment vont vos enfants?


  Je reposai doucement ma chaise, me levai, il avait exactement ma hargne. Il ne cinglait mme pas l’air de sa cravache; une hargne dure et cinglante comme sa cravache, debout, sec, famlique.


  —Qu’est-ce que ce malotru? demanda Mac.


  —Raus, rpondis-je. Un Bicot.


  —Et il a l’habitude de se comporter comme un…


  Mais il s’aperut soudain que ce n’tait pas lui que nous regardions et lui-mme se mit  considrer Simone. Elle tait toujours assise sur le lit, remettait dans le sac  main, mthodiquement, ce qu’elle en avait sorti. J’eusse dit ses yeux de bois.


  —Le petit va mal, rpta Raus d’une voix douce. Il est  l’hpital depuis hier. On lui a fait des ponctions lombaires, mningite. Et la mningite est une inflammation des mninges.  propos, avez-vous fait bon voyage, Madame?


  Elle vissa un bton de rouge, le plaa dans le sac. Ses yeux taient toujours de bois. Raus s’approcha d’elle et d’une voix plus douce encore – il y avait comme une supplication:


  —Le petit va mal, rpta-t-il. Il est  l’hpital depuis hier…


  —Fous-moi la paix!


  Brusquement hurlante et chevele, les joues en flamme, les sanglots  son de hoquets, et tout agite d’un tremblement convulsif.


  —Fous-moi le camp… Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je leur ai fait? Foutez-moi cet Arabe dehors… je vais devenir folle, folle, folle…


  —Allons! calmez-vous, dit Mac O’Mac.


  —Folle, cria-t-elle au terme des sons aigus.


  Il est l  circuler comme un oiseau de mauvais augure,  toute heure du jour et de la nuit, mme dans mon sommeil et mes cauchemars il est l et dans mes rves et dans mes actes quotidiens, je ne lui fais rien, je ne lui dis rien… il va finir par me rendre folle, vous entendez?


  —Allons! venez, dit Mac.


  Il carta Raus, la mit debout. Elle lui chappa des bras, fit face  Raus. Aux commissures de ses lvres il y avait un filet d’cume et je la vis telle qu’en elle-mme la nature la changeait – tares, avatars, ducation, civilisation, refoulements, quinze sicles de suprmatie europenne, tout s’tait englouti en un instant – une bonne vieille haine exempte de brimborions: chair, organes, instincts.


  —Et si jamais, criait-elle… jamais, vous entendez? jamais mon enfant venait  mourir… fous-moi le camp… fous-moi…


  —Allons! venez, dit Mac d’une voix ferme.


  Il l’entrana rapidement. Le ronflement de sa voiture retentit comme un claquement de porte. Je souriais. J’tais apais. Il y avait si longtemps que je ne m’tais senti aussi calme.


  —Qui est ce Chrtien? me demanda Raus.


  Lui aussi souriait. Il sentait la graisse de boeuf. Il avait joint bout  bout sa cravache, un beau zro, sans commentaire, comme si tout ce qu’il venait d’entendre et de voir n’avait aucune espce d’importance.


  —Mac O’Mac, rpondis-je. L’auteur de la Sainte Famille.


  —Quoi?


  —Il a fait cent mille exemplaires.


  —Exemplaires?


  —Oui, des livres.


  Il souffla doucement.


  —Que de combustible! dit-il sur un ton d’intense regret.
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  Plus tard, sera, comme dans les saintes critures! Je voudrais bien que cela vienne un jour, qu’on puisse dire: a y est et non: ce sera. On vous dbite de l’avenir par tonnes, sans restrictions…


  VSEVOLOD VICHXEVSKI,

  La tragdie optimiste.


  Je le suivis dans le jardin.


  —Ou plutt dans ce qui avait t le jardin, affirma Raus. Et ce fut comme s’il aboyait – comme si, aprs avoir essay toutes les autres possibilits de la conviction humaine (logique, viatique de la chose imprime et lue, atrophie de la sensitivit animale) il avait compris que je ne pouvais accepter et assimiler que l’aboiement ou, tout au moins, des arguments signifis sur un ton d’aboiement – tandis qu’il rejetait la tte en arrire (je descendais la dernire marche du perron, le surplombant) vers le ciel, dans le ciel, d’un mouvement si brusque que sa casquette tomba: il la rattrapa  mi-vol, s’en coiffa jusqu’aux oreilles, des deux mains, une casquette de toile sclreuse et luisante, comme du papier paraffin, avec une visire orne d’un relief d’or dteint qui avait t une ancre de marine. Et je me surpris  ce moment  l’envier de toute la force de toutes mes dsesprances, accompli (et il ne le savait mme pas)  chacun de ses gestes et  chaque minute de son existence, depuis cette aube couleur d’ocan o il avait fui son douar de Kabylie, quatre membres, 32 dents, et des entrailles et un crne pour digrer n’importe quoi, n’importe o, n’importe quand.


  Et il resta l, me regardant de ses yeux rduits  deux fentes, deux paupires presque jointes, sans cils, rougies par tout autre chose que l’insomnie (il ignorait mme le mot): du simple ciment qui les avait cuites  l’poque o il tait maon – si l’insomnie m’tait familire,  moi, et avait rendu mes paupires violettes et minces comme du papier  cigarettes. Et il y avait quelque chose d’exaspr dans son souffle court, calme, expectant.


  —Car ’avait t un jardin, hurla-t-il, regarde-moi ces arbres, ou plutt ce qu’il en reste. Car ils ne t’ont jamais appartenu, c’est bien pourquoi tu te les es adjugs. Tu es venu l un matin, avec deux bras, deux jambes, instruments de saccage – et deux yeux pour superviser le chef-d’oeuvre, comme un coup de cachet. Il y en avait trente-sept. Il y en a encore deux. Si bien adjugs, posant l’quation (non pas: arbres galent chauffage, il y avait cela aussi) mais: cette connaissance inluctable et exaspre que, quoi que tu aies fait ou fasses, jamais la moindre feuille morte ne t’a appartenu, ou ne t’appartiendrait. Cela et pas autre chose. Ils avaient t fruitiers et je me souviens encore de leurs noms comme d’appellations d’oiseaux bizarres qu’on m’et cites dans une langue morte: prunier, cerisier, pommier, poirier… Abattus  la base, l’on dirait  coups de haine, maintenant espces de socles sur lesquels tu pourrais trs bien camper le BicotdeRodinII ou jouer au poker avec ta propre ombre, ta destine ou cette dchance que tu affectionnes si profondment, que tu nourris comme un germe. Symbole, prisme, m’a dit un vieux dictionnaire que j’ai feuillet la semaine dernire comme une liasse de billets de banque (l’illusion est  chrir) avant de le vendre  un chiffonnier. La cration  travers Yalann Waldik: je suis l pour t’applaudir. Ces deux-l qui restent ne sont mme plus des arbres. Ils savent irrvocablement leur lendemain. Ils semblent deux gestes gris dans le ciel gris – tendus vers cette foutaise de ciel deux bras comminatoires et pleins d’effroi.


  Nous tombmes assis sur la margelle du puits. Je me souviens de cela comme d’un abandon. Des jours, des nuits, j’avais t lucide et tendu. Par-del le petit mur de briques spongieuses d’humidit, je voyais d’arbre en arbre, dans son jardin, avec tout  la fois la flinit d’un chat et la maladresse d’une volaille, glisser Josepha. Subreptice, cacochyme, une gaupe si vieille que la peau de sa face, entre deux bonds, m’apparaissait plus blanche que ses cheveux blancs. Elle s’adossa  un tronc d’arbre; assujettit ses lunettes qu’elle avait sur le front. Pauvre Simone! Je pouvais presque l’entendre penser, tant elle m’tait connue, tant je la hassais. Le Bicot est dcidment sorti de prison, pauvre Simone! nous allons surveiller a de trs prs.


  Dans le mme temps Raus la vit aussi. Ou plus exactement il l’entr’aperut – se dressa debout, se rassit. Avec une telle scheresse que les deux gestes furent confondus. Et je me surpris mme  admettre qu’il n’en avait rien t, qu’il ne l’avait pas vue du tout. Et peut-tre n’tait-elle jamais apparue, n’avait-elle jamais exist que corrlativement  mon drame, comme une simple tache d’encre entre deux rpliques. Parce qu’elle avait disparu avant mme que Raus ne se ft lev, comme si une trappe se ft ouverte sous ses pieds.


  Mais la connaissance est l, plus impitoyable que la mmoire, plus implacable que tout jugement, toute haine, tout pardon – et je pense: Elle s’est simplement accroupie. Avec cette simultanit et cette vlocit de la dcision et de l’acte qu’ont les mes charitables acharnes au salut du prochain: un de ces mannequins de foire que l’on abat  coups de balles.


  Maintenant Raus me considrait. Attentivement, ne respirant pas, essayant de comprendre. Et c’tait comme si j’eusse t un miroir o il pt se regarder, lui, s’analyser et se reconnatre, jusqu’ l’identification et au doute – tandis qu’il reprenait, hach, touffu, presque atone:


  —Non, disait-il, je ne comprendrai jamais. Que ta concubine soit lche sur moi comme une chienne, cela je l’ai dj compris: en fait, c’est sur toi qu’elle tait lche. Que l’on m’associe  tes haines strictement prives et  tes avatars de mnage et  la fatalit dnomme mningite qui s’est abattue sur ton gosse, rien que de trs naturel, tu es un Bicot et j’en suis un, mme sac mme contenu, avec une telle force de prjugs que Simone elle-mme ne s’apercevrait pas de la diffrence, si par exemple un soir je prenais ta place dans le lit: h! sens-moi et que je te sente: une seule et mme odeur, celle de la dchance – je dis que cela aussi, je l’admets. Et tu l’as entendue tout  l’heure, n’est-ce pas? elle disait: si jamais, si jamais mon enfant meurt – et dj j’ai courb mon dos pour les pierres futures. J’admets. Ce que je suis incapable d’admettre, ce qui fait mon dsarroi, c’est: quand, comment et dans quel tnbreux destin de Dieu ai-je pu t’aimer?


  Et je pensais: le doute viendra peut-tre un jour. Comme ce chat. Moi non plus je ne comprenais pas pourquoi cette bte m’aimait. Il m’avait saisi par les poignets, qu’il runit dans sa main. Oui, le doute s’installera en lui un jour et il sera comme moi. Peut-tre doute-t-il dj. Et peut-tre aurai-je le sort du chat. Bientt.


  —Ce jour-l, ce fut comme si je m’tais dcharg. Vrac de mes prsent, pass et futur, ainsi que notre sang sculaire –  peu de civilisations prs le mme sang que celui qui faisait galoper les destriers et les conqurants arabes en cette poque hgrienne de sable, de soif et de foi, avec  chaque galope le credo: Tu vivras avec, non pas le rythme, mais l’intensit de ce galop… Oui,  peu de choses prs: quelques sicles brins de paille dans le gouffre du temps, quelques guerres qui nous ont faits marchands, quelques souillures de l’honneur et de la dignit, mais la race est toujours l avec le nez  jamais smitique et vivant toujours au rythme mme de la terre – ainsi que notre sang l’a trac en nos veines depuis cette poque-l: Celui-l, m’a dit mon sang, tu l’aimeras. Sans jamais te demander pourquoi. Compltement, sans un iota d’intellect ou d’espoir. Avec le fanatisme d’une religion. Je doute, frre.


  Il lcha mes poignets, me prit par le cou – et c’tait ainsi: connaissance toujours, sens critique toujours et cette intelligence bourreau de l’me qui nous est venue de l’Occident, germe de dracinements et de dgnrescences: parce qu’au moment mme o je n’tais rien tant qu’une plaie, s’empara de moi, tranchante comme un rasoir, la toute-puissante lucidit, (et je la qualifiai de ncessaire, de salvatrice, verdict de ce langage d’amour si peu digne de moi, et l’intelligence glapissait: tes haines sont si anciennes, si fonctionnelles et je le reconnaissais, je m’en glorifiais) la lucidit de me demander dans quelle mesure Josepha (je la savais toujours accroupie, voyante et l’oreille aigu) allait interprter nos deux visages qui se touchaient presque.


  —Oui, murmura Raus, Simone doute aussi. Les Boucs aussi. Et ce chat que tu as tu a dout. Et ces arbres que tu as abattus. Et ce jardin dfonc, boulevers, tass d’immondices. Et ces portes brles. Et ta propre me – et l’on se mfie de qui parle d’me, mais je t’en parle parce qu’ la moindre manifestation de mfiance je te casse la figure. Oui, chacune de ces cratures-l avait plac quelque chose en toi. Simone son foyer, sa chair, son volution humaine et peut-tre son amour, ou plus exactement l’ventualit de t’aimer: elle n’a jamais cess d’tre prte, sans doute n’est-il pas encore trop tard, mais elle-mme sans doute n’en sait-elle rien: elle me dit me har: parce qu’elle sait que je sais ce qu’elle-mme ignore. Et moi. Comme si je m’tais coul dans ta peau, tels ces mollusques dans une nouvelle coquille. Et les Boucs! Rappelle-toi qu’ils t’ont nomm, non pas leur guide – ni leur chef ni leur porte-parole ou quelque dsignation sociale que ce soit: pour cela ils ont toujours eu leur Caporal – mais leur me. L’ide mme d’un espoir, d’une solution sociale et humaine de leurs misres, d’un destin enfin destin d’hommes, c’est toi-mme (parlant, gesticulant, leur jetant  la face des mots dangereux tels que libert, bonheur, idal: comme l’on jetterait  un mendiant des louis d’or) c’est toi-mme qui l’as forge, toi-mme qui l’as incruste en eux. La seule chose qui fait vivre ou mourir un homme. La seule chose que l’on ne manie, comme le Verbe de Dieu ou de la nitroglycrine, qu’en prophte ou en expert. Si profondment incruste en eux, quintessencie, cellulaire, que depuis ce moment-l ils n’ont vcu que dans un tat de projection dans l’avenir – qu’ils ont cess de rellement vivre depuis lors. Cela n’est pas seulement entr dans leurs oreilles pour n’en plus sortir, cela est devenu leur me. Auparavant ils l’avaient perdue, leur me, ils taient les Boucs. Parmi les 300000 Arabes de France, ils taient les rsiduels, les parias. Et ils n’avaient mme pas  choisir entre les deux attitudes possibles face au monde: l’amlioration ou le dfi. Non, mme ce choix ne leur tait pas possible: ils ont laiss leur me de l’autre ct de la Mditerrane. Et ils ne le savaient mme pas: ils se contentaient parfaitement de leurs viscres. Mais tu es venu un jour leur dire: vous serez des hommes, vous serez heureux, vous serez libres. Prophte  taille de pygme, j’ai  t’apprendre que cette nuit ils ont tu. Tu en groupe, posment, comme un seul homme, avec un seul couteau,  la mme fraction de seconde. Tu parce qu’ils ont commenc  s’apercevoir que trop lourde tait cette me que tu leur as donne – ou redonne – insatisfaite, inemploye, et qu’elle les faisait trop souffrir.


  Oui, le ciel tait toujours l. Toujours il avait t l et il le sera  jamais et, si mme il n’avait pas exist, l’homme l’aurait invent. Immuablement prsent au-dessus de nos ttes – et l’aveugle l’a vu et le sourd l’entendra et le paralytique y danse – symbole de nos humains symboles, boomerang de nos instincts et cible de nos impuissances. Oui, pesant ce matin de septembre avec ses nuages pais, gris, moites et lourds, chargs d’lectricit et de foudre, d’attente et de patience, comme s’ils n’y taient attachs que par de drisoires bandes d’albuplast.


  Le symbole tait jusque dans cette bouche de Bicot. Elle ne s’tait pas tout  fait ferme, gardant le moule de la dernire syllabe. Et je pensais tranquillement: Jamais. Le doute ne s’accomplira jamais: il restera doute, ce n’est pas de moi, mais de lui-mme qu’il doute. D’eux-mmes ils doutent tous. Ce n’est pas l’esprance que je leur ai apprise, mais bien le doute. Et ceci que j’entends n’est pas une simple mercuriale, mais l’expression dsespre et dsabuse de leur doute. Je dis:


  —Nous entrerons dans ces Arabes comme un couteau dans du beurre, a dit le marchal de Saint-Arnaud.


  Puis je sus que je venais de faire une citation emprunte  un ouvrage de science politique – sinon  un roman de quatre sous – et que je l’avais faite avec le ton appropri, ni convaincant ni mme convaincu: simplement docte. Tombant des nuages, le vent avait exactement le grincement des gonds rouills. Charg de la moiteur mme de ces nuages, de la mme grisaille, du mme courant, de la mme patience – comme si c’tait la voix mme de ce ciel.


  —Qui a? dit Raus.


  —Arnaud, expliquai-je posment. Armand-Jacques Leroy de Saint-Arnaud, marchal de France, n  Paris, mort en mer, 1801-1854.


  Raus resta assis. Pas un de ses cheveux ne bougeait, en dpit du vent violent et strident – au contraire l’on et dit que subitement sa chevelure avait acquis un vernis de ciment.


  —Connais pas, dit-il enfin – et ce n’tait pas seulement la sincrit, l’expression cynique et brutale d’une sincrit cynique et brutale. En fait c’tait tout autre chose: cette crdibilit spcifique  Raus, aux Nord-Africains et aux mineurs polonais, avec ses limites bien dfinies  la lisire mme de la sensibilit et au-del desquelles les mots n’ont nulle rsonance.


  —Je ne le connais pas, rpta Raus – et, cette fois, il dtacha soigneusement les syllabes comme autant de clous, si l’amalgame en tait une gangue; comme si, les dtachant, il sondait en mme temps les ultimes mandres de sa mmoire – je crois ne pas le connatre. Si mme il vivait encore, je n’ai pas besoin de rfrences. Bien plus, je ne frquente pas de marchaux. Au surplus, je ne vois pas comment, en quoi et pourquoi un Franais, ft-il marchal, serait entre la vie et moi.


  Un moment il resta pensif. Il avait lch mes poignets, ne regardait rien, pas mme le ciel. Le vent gris houlait, rauque, violent et vloce.


  —Et toi non plus, ajouta-t-il. Je sais. Tu crois reprendre les choses par le commencement, vivre en quelque sorte  partir d’une mauvaise greffe – refuge de toute impuissance et chappatoire  toute mdiocrit, j’entends bien. Mais si tu reprenais l’affaire avant le marchal de Saint-Arnaud, hein? Continue d’intellectualiser. Quant  moi, mes projets sont  ma taille: manger assez pour vivre demain.


  


  Assis  ma fentre – elle est ferme, mais, mme ferme, le vent la traverse comme un tulle – je suis toute patience. Je me suis rfugi dans la patience et c’est bien l tout ce qui me reste. La nuit est tout  coup tombe et maintenant noir est le vent, plus libre, plus sauvage.


  Je l’entends qui grince comme deux ranges de dents, sans arrt, sans retenue – jusqu’au moment o je m’aperois que ce sont mes propres dents qui grincent. Et mme alors ce n’a t qu’une feuille morte fulgurante dans le vent.


  Je ne dirai  personne qu’il m’entende. J’ai sem du bl et je rcolte du crin. Raus l’a dit pendant trois heures, sans discontinuit, frappant comme un marteau de forgeron sur une enclume, un forgeron sans yeux, sans oreilles, sans entrailles, anim tout juste de la ncessit de frapper – et comptant  mesure les coups, posment. Trois heures – si acharn  m’aimer que je me suis enfin lev avec dans les yeux une lueur de meurtre.


  Avec moi, maintenant je me dis qu’a d se lever Josepha. Mais ni moi ni Raus ne l’avons regarde. Blanche de cheveux, de peau, d’os et mme de chair, si au-del de la vieillesse et peut-tre de l’humain, que le vent sauvage l’a sans doute d broyer, pour la librer en une poigne de poudre blanche – sel basique de la respectabilit des mes pieuses, que je souhaite rejoindre la poussire impondrable du temps. Mais personne ne l’a vue se lever. Nous tions l, moi debout dans le vent, Raus encore assis sur la margelle du puits. Et je me disais que, mme transcrit en calcul matriciel avec la constante h rformant la notion de dterminisme et la constante c pour la refonte des concepts d’espace et de temps, l’absurde de l’homme ne se rsoudrait jamais – pensant: jamais je ne vivrai que dans l’absurde. Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant en arabe, broie des concepts europens, d’une faon si absurde qu’il les transforme en fiel et que lui-mme en est malade. Et, s’il continue, ce n’est pas par un thorme d’adaptation, mais bien parce qu’ force de broyer de la sorte il s’est surcharg de mninges prolifres – les seules adaptes au monde occidental.


  Il s’en alla dans le vent noir.  prsent seulement, assis  ma fentre j’entends ce qu’il disait tandis qu’il longeait l’alle de ciment, ajustant sa casquette  coups de poing et filiforme dans son bleu de mcano. Ou plutt ce sont les martlements de ses godasses que j’entends encore, comme de lointaines rsonances. Pas un instant, disait-il, pas un seul instant de rpit… je ne te laisserai pas un seul instant de rpit…


  Les pas se sont tus, la nuit et le vent sont noirs. Derrire ma fentre, tapi comme un busard, je les happe, associs en un seul souffle dont je remplis mes poumons jusqu’ la bouche. Je ne veux pas penser. Je suis toute patience et mes dents grincent et le vent racle, et je sais que maintenant il n’est plus autre chose que ma propre voix, stridente et sauvage et charge d’une patience infinie.
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  —Non, je n’ai pas faim, merci. Mais mange, toi.


  Ce fut dit – poids, consistance et couleur des mots – comme de menus cailloux gris projets d’une dtente brusque de la langue. Elle avait les yeux furtifs, agiles, non point affols, mais dsesprs: comme si elle tait derrire eux et essayait de les immobiliser dans leurs orbites. Je dirais que le vent s’tait depuis longtemps tu, et que j’en tais surpris.


  Debout dans la chemine – je l’y avais introduite telle quelle, de force – la chaise s’affaissait doucement.


  —Tout  l’heure, dis-je. Comment va Fabrice?


  —Ouf… (elle ta sa jupe, ses souliers, se glissa dans les draps)… tat stationnaire. On verra a demain.


  Elle pressa sur la poire. Je m’accroupis devant le feu. Ptillements, chuintements, langues de flamme ocre et sienne. Avec moi s’accroupirent – la chaleur commenait  les rveiller – toute une agitation d’odeurs: vieux vtements, peau acide, haleine de pauvre.


  —Crois-tu que Mac va s’occuper de moi?


  —Il n’y a pas de doute. Ton manuscrit l’a enthousiasm. Il se peut mme qu’il te fasse une prface.


  —Il te l’a dit?


  —Pas spcialement, mais il me l’a laiss entendre.


  —Quand cela?


  —Ouf… tout  l’heure, au restaurant.


  Elle se reprit trs vite (je la voyais  peine dans la demi-obscurit, mais je la sus se raidir en chien de fusil – et je pensais: maintenant ses yeux sont parfaitement immobiles, droits, nets):


  —Je l’ai accompagn dans un restaurant chinois du Quartier latin. Il a insist pour que je mange. J’ai tout juste pris un sandwich.


  La chaise s’tait maintenant tout  fait affaisse. Raus dirait que l’hgire n’a rien chang (ni dcadence, ni suprmatie europenne, ni symbiose), qu’en fait de siges, hormis l’ne, le cheval, le dromadaire ou la natte d’alfa, – comme lui, produits de la terre – l’Arabe n’a jamais su s’asseoir que par terre et qu’ son sens une chaise, produit de cette civilisation qui se soucie de la sueur de l’homme, ne reprsente somme toute que des bouts de bois, au mme titre qu’une bche ou un fagot. Je l’entendais se consumer comme si elle et chuchot une confidence, mais je ne me trompais pas: c’taient d’ultimes injures. Et je me pris  m’imaginer, dans la chemine me consumant  mon tour  partir des restes fumants de cette chaise comme d’une braise, comme on allume une cigarette  l’aide d’un mgot: j’eusse chuchot le regret d’avoir vcu.


  —Simone…


  —Oui?


  Peut-tre par crainte. Peut-tre aussi par lchet. Des annes que j’tais ainsi. Craintif, lche.


  —Tu dors?


  —Non.


  Je repoussai dans les cendres de petits bouts de bois, soufflai. Quelques flammches en naquirent, honteuses et mesquines. D’avoir pu natre – ces bouts de bois eussent pu tre pargns – ou de n’tre que des flammches. Moi aussi, je me sentais honteux, mesquin.


  —Tu ne trouves pas que j’ai chang?


  Il y eut un ptillement. Mme un bout de bois a droit  un ptillement,  une agonie,  une dernire manifestation de vie. Mais, lorsque bien mme se sera consume toute la cration de l’Occident, je dirai: mes aeux taient des Arabes et j’ai vcu comme un Arabe; et je les ai trouvs ancrs, non pas dans une croyance ou une fatalit, mais dans leur misre immmoriale et je suivrai leur voie jusqu’au bout: la misre mne sans doute quelque part.


  —Non.


  Je me disais: mme une chaise, mme un chat. L’une, peut-tre demain, cendre, sera au fond du jardin. L’autre y est dj sous une lourde pierre et trois pelletes de terre. La chaise ne m’a rien fait somme toute, le chat ne m’a rien fait. Je ne suis pas n sadique. Encore maintenant je ne sais pas si je le suis, si je l’ai t tout au moins. Mais si des gestes, des bauches d’actes, des balbutiements sont  traduire en valeurs numriques au regard de la socit, alors l’on peut m’appeler sadique – et je m’en flicite.


  —Je viens quand mme de faire six mois de prison. Tu ne trouves en moi rien de chang?


  —Non… pas spcialement.


  —Je t’empche de dormir?


  —Pas du tout.


  Je me levai, me dirigeai vers le lit. Avec moi se levrent, marchrent mes odeurs. La main que je posai sur son front, je l’eusse dsire un duvet d’oiseau.


  —Tu sais, Simone…


  —Oui?…


  Celle-l aussi, je l’avais certainement rduite  un rsidu d’tre humain. L’intention tait louable, certes, le fonds motionnel, la capacit d’aimer. Entre mes mains, les outils se sont briss comme de dlicats bibelots. Ou plutt, habitu  travailler sans outils, je leur ai accord beaucoup plus d’importance qu’ l’oeuvre projete: systmes, police, syndicats… tout ce qui transforme l’individu en homme-foule: prcisment l ce dont souffrent les Bicots: non pas leur incapacit de s’adapter, mais l’acharnement que l’on dploie  vouloir les adapter. Le manque d’exprience (postulat, but – et ciment entre ces deux bornes: une vie d’homme) seul les sauve.


  Je m’tais un jour trouv sur son chemin – le chemin droit de la respectabilit et de la stabilit, si j’y tais c’est que je m’tais gar – et je l’avais attire dans une impasse pour Bicots, entre pas de sortie, les Bicots ont une prdilection pour ces impasses-l, dsaffectes comme eux, terriers, ternes de jour et de nuit, ils n’en sortent que la nuit mais ne s’en loignent gure, le jour les blesse, la dignit les guette, ils rasent les murs vtus de manteaux ternes comme eux et comme leurs terriers et s’en retournent bien vite  leurs terriers, exactement ce qu’il leur faut, ces animaux blesss qui ont honte de mourir au grand jour.


  —Simone, veux-tu me pardonner?


  —De quoi?


  Je caressai son front, sa joue. Bien que ma main ne ft que de chair et d’os. Et je me disais que peut-tre cette main, elle et donn ce front, cette joue, pour qu’elle cesst sa caresse. Mais je me disais aussi: craintif, lche. Je me disais: la chaise, le chat. Assimilant la souffrance et la haine. Des lments bien familiers. Si physiologiquement que je me mfie de toute joie.


  —De quoi, mon Dieu?


  —Est-ce que je sais? tu mritais autre chose, un bonheur, une vie simple et tranquille. J’ai t ta perdition.


  —Ne t’accuse pas, va.


  —Si, j’ai t ta perdition.


  Je me mis  caresser son cou. Peut-tre  cet instant pensai-je au chat – et, elle-mme, peut-tre dut-elle le sentir. Sous mes doigts le cou fut brusquement rigide et j’allumai. Je la dcouvris d’un geste brutal. Elle n’eut mme pas la force de crier.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Elle avait les bras colls aux flancs et les 1oo watts de l’ampoule la rvlaient rigoureusement raidie, comme sous l’effet d’une rpulsion ou d’un dgot intenses, seules ses extrmits tremblaient, un tremblement  peine perceptible, mais cela ajoutait encore  sa raideur. Ses maxillaires taient saillants et ses yeux fixes – sans corne, sans expression, sans mme de pupilles: la ncessit de surveiller d’abord et surtout les yeux, de ne pas les laisser trembler, trahir – si le reste du corps pouvait trahir sans vergogne.


  —Que se passe-t-il? rptai-je.


  Je me penchai sur elle, la sentis. Je la couvris, j’teignis. Elle sentait la peur.


  —Je suis rentr de prison hier matin, dis-je (j’entendais ma voix: de petites particules de son, ramasses, comprimes en un magma, dnues d’motion, d’expression et mme de sens – et je pensais: comme l’on soupserait une boule de ptanque, soupesant non pas le poids, la distance, la trajectoire ni mme tout cela  la fois, mais le temps: l’instant prsent que l’on stabilise intensment comme pour s’y rfugier). Tu m’attendais  la grille du jardin, parce que tu ne pouvais faire autrement que de m’attendre.


  Oui: elle n’avait pu faire autrement que de m’attendre – si Raus, lui, m’avait attendu  la porte de la Sant.  tout  l’heure! Il m’avait serr la main en levier de pompe et il tait parti en deux bonds. Je le comprenais: la peur des mots, cette pudeur toute pubre et de l’motion exprime sous forme de mots. Voler un morceau de viande: voil comment il entendait fter mon retour.


  —J’avais sous le bras le manuscrit des BOUCS, je l’avais crit en prison. Je te l’ai offert, un cadeau, une promesse que je t’avais faite il y a bien longtemps. Tu as tenu  partir tout de suite, prsenter ce bouquin  Mac que tu ne connaissais pas, je l’ai vu ce matin pour la premire fois, tout juste nous correspondions en termes amicaux – ou plutt je lui crivais quand j’avais un timbre, il ne me rpondait jamais… Non, ne parle pas, respire doucement, je n’ai pas encore bien saisi pourquoi, moi-mme, je parle.


  Pench sur elle, elle me faisait l’effet d’une paire de cisailles. L’apprhension  cisailler, le vertige, le drame qui la gagnait comme un anesthsique. Mais elle luttait. Les couvertures ne la protgeaient gure, je savais que dsesprment elle se forait au calme. Et que davantage se raidissaient ses nerfs. Une feuille tomba quelque part dans le jardin – que j’entendis tomber.


  —Fabrice devait avoir grandi, m’attendait peut-tre aussi: il tait malade. Non pas une maladie d’enfant – ni mme la lpre, le typhus ni la peste: maladies familires  un Arabe et  une accoutumance arabe – mais la mningite. Notion barbare, abstraite et inassimilable, de la mme famille que l’athisme, la politique ou le cancer. Inflammation des mninges, a dit Raus: moi, je ne sais mme pas ce que c’est. Une massue qui s’est abattue sur mon crne, j’ai trangl le chat. Il avait des crises d’pilepsie, il avait d contaminer mon enfant – une gageure. Gras et bien portant, je l’eusse quand mme trangl. Pour toi en somme que j’ai tir six mois de prison, rappelle-toi: cette espce de cul-terreux qui t’a traite de femme  crouillat, coups et blessures, rappelle-toi. Tu sais ce que cela signifie: une condamnation de plus et je suis expuls. Que t’a dit Mac?


  Je l’entendis essayer d’ouvrir la bouche, dcoller sa langue du palais. Mon front tait couvert de sueur.


  —Tout  l’heure, dis-je. Pour l’instant, essaie de respirer doucement.


  Elle poussa soudain un cri terrifiant.


  J’allumai, teignis coup sur coup. Une goutte de sueur venait de tomber sur son visage, une goutte de plomb en fusion.


  —Une simple goutte de sueur, expliquai-je. Allons! calme-toi.


  Dehors c’taient la nuit et le vent. L’un soufflant dedans l’autre, l’animant, l’lectrisant. Il devait y avoir quelques toiles, piques trs haut dans le ciel comme autant de pointes de rire. Et, de bas en haut, de haut en bas et vers les quatre points cardinaux, l’largissement nocturne. Comme si la terre avait attendu que le soleil ft bien mort (la lumire du soleil qui dlimite impitoyablement l’homme: son horizon, ses maisons, ses frontires, ses portes, ses dsirs, ses besoins, ses drapeaux, ses dieux, ses semblables) et que fussent noyes les lumires, les voix et les manifestations de l’homme dans le noir fondamental pour recommencer  vivre au-del de toute limite humaine.


  Dans la chemine a rougeoy une dernire spirale de flamme.


  —Simone, dis-je, dsabus. Je ne sais pas ce que je vais faire. Ce n’est pas la prison… Si je compte bien, j’ai vcu 5 ans en prison: ce n’est pas la prison. Tu es l, raide comme une planche, j’en ai marre, bon Dieu, laisse-moi dormir, je n’en peux plus… et je parle comme une dsolation, pench sur toi comme une dsolation. Sortant de prison, c’tait la vie, Simone. Le commencement de la vie.


  Pour moi et pour toi. Mais porter quelque chose en soi, profondment, intensment, depuis trs longtemps, comme un ulcre – et agir en fonction de cet ulcre, mme pas homme, mme pas bte, de prison en prison, honni, mpris, battu, mais avec la conviction que tant que l’on porte ce quelque chose rien ne peut vous arriver, ni vous avilir  vos propres yeux, exactement comme le Christ a port sa Croix; la conviction que les mots ne signifient rien, ne changent rien  rien, ni les systmes, ni des baraques, ni des dons en espces ou en nature; la conviction que moi, lment de cette mosaque bigarre que les Agences de presse nomment les Nord-Africains, je devais, non pas me racheter individuellement vis--vis de la socit dans laquelle je vis pour que j’aie droit  sa sympathie, mais racheter les Nord-Africains. Pour eux souffrir dans ma dignit d’homme et dans ma chair d’homme. Voil ce que j’ai fait pendant cinq ans. Puis traduire cela en une espce de tmoignage, non pas de mes sens, mais de mes souffrances. En suite de quoi, je devais composer avec moi-mme, avec la vie sociale que je devais vivre. Dterrer mon individu oubli depuis cinq ans. C’tait simple. T’en souvient-il? Je t’ai rencontre, il y a quatre ans – et mes premires paroles furent pour les Bicots. Ces 300000 Nord-Africains, moi parlant le franais et sachant l’crire, traduire leurs misres, leurs dtresses. Je ne dis pas une cause, le mot est absurde. Mais,  raison de 60 kilos par Arabe, cela fait presque 20000 tonnes de souffrance. Ce jour-l, Simone, j’ai vu tes yeux. Ils taient humains. Ni beaux ni enthousiasms – pas mme des yeux de femme. Simplement humains. O je crus voir, comme Antoine dans ceux de Cloptre, toute une fuite de galres. Je me disais: si une seule paire d’yeux europens acceptait de voir mes 300000 Bicots, aussitt fuiraient leurs misres. Maintenant, Simone, si je te dis que je ne sais pas ce que je vais faire, ni mme qui ou ce que je suis, il faut me croire. Comme il faut croire ceci: quelque chose s’est pass, quelque chose que je cherche  saisir – et alors j’irai jusqu’au bout. Tu me connais: ce n’est pas une menace ni mme une affirmation, c’est un simple constat.


  J’allumai, teignis. Les yeux avaient vieilli de quatre ans.


  —J’ai conseill  Raus de partir. Il a agit sa cravache, dsinvolte. Mme d’tre chass de la sorte continue de l’accomplir. Un Bicot est toujours prt  partir,  se rsigner. La rsignation pour lui s’appelle oubli, dpouillement, il en a tellement, de rsignations, comme une espce de foire aux ferrailles. Il s’attendait peut-tre mme  ce que moi aussi je lui dise: Raus! Il s’en est all avec un rire bref, aussi sardonique et bref qu’un hennissement de jument. Cela signifiait que je n’avais plus rien d’Arabe, que je n’tais plus qu’un sous-Boche, lointaine rsonance de ces rauquements de Boches de la TODT, sa premire cole, o il a perdu jusqu’ son nom: Raus! voil comme il se nomme  prsent: une simple ngation, une simple jection.


  —Laisse-moi dormir!


  —Je te regardais hurler. Je ne te savais pas raciste. Ou, plutt, te parlant de Fabrice malade, quelle lassitude as-tu hurle? Je te regardais hurler. Je ne te savais pas si lasse. Ou, plutt, derrire cette lassitude, n’y aurait-il pas eu Mac?


  —Laisse-moi dormir, je t’en prie!


  J’allumai, teignis. Une petite voix raille, comme un bton de craie raclant sur un tableau noir.


  —Dormir! Et que moi aussi je dorme, n’est-ce pas? Il n’y a plus que cela  faire, dormir. Pour nous rveiller demain – pourquoi faire, nom de Dieu? Tu souhaites ceci: nous rveiller, toi sourde et moi muet,  jamais. Il y a quelque chose, Simone. Duss-je beugler dans une oreille de cadavre, je ne me coucherai pas avant de savoir ce qui s’est pass, tu entends?


  J’allumai, teignis. Puisqu’il fallait entendre! Par-del les sens, intuitive, animale, inne, la connaissance demeure. Ces sens que l’on a faits omniscients et gnralisateurs mme d’axiomes mathmatiques, par lesquels l’homme entre dans la vie et en sort, vit cette vie (et s’il lui en manque un seul, il est tiquet infirme) comme un boulet de forat ou un coup de matraque, faisant prdominer le cerveau au dtriment de tout le reste de son tre (et lui-mme, parmi toutes ses autres facults, faisant prdominer la seule intelligence: judas face  l’infini, mais le reste est bien clos, bien barricad, triomphe de la notion de proprit et triomphe de l’Europe); sens adapts, mme ngres mme canins,  cette Europe, pour que nous soient alloues,  nous autres Bicots, ces rations (viatiques) de libert, d’galit et de fraternit. Mais la connaissance demeure, que nulle prison ne m’a apprise ou n’a russi  touffer en moi, nulle misre, nulle civilisation: comme une plaie! Celle-l mme qui tout  l’heure devant Raus me sculptait: le rejet des Boucs et de tout problme des Boucs: l’iota tout intuitif que quelque chose s’tait pass alors que j’tais en prison – et la ncessit de m’y introduire de force.


  —Mac O’Mac, scandai-je – Elle eut une sorte de haltement et, dans le mme temps, je frappai dans mes paumes, comme pour tuer des moustiques – Mac O’Mac, rptai-je. Lui et nul autre et pas autre chose. Sans doute tais-tu en tat d’incubation, je le sentais plutt que je ne le savais, comme une odeur insolite, lancinante, agaante tout au plus – et tout au plus je l’admettais, avec ce nota: un jour  pleins seaux d’eau je nettoierais tout cela de fond en comble. Mais que cette incubation ait pu aboutir, je n’y vois qu’un nom: Mac O’Mac.


  Je savais. Je n’avais mme pas besoin de parler, de traduire – ni mme de penser. Ni elle non plus.


  Nous tions deux bourricots proprement bastonns – et qui ne savaient plus que braire. Oui: le besoin d’expliquer ce qui avait d se produire ressemblait  un braiement d’ne – la justification de notre toute-puissante lucidit. Oui: Simone ma pauvre fille, mais vous perdez votre temps avec cet Arabe, votre jeunesse, votre substance mme. Ne voyez-vous donc pas qu’il vous avilit?


  —Laisse-moi dormir!…


  Oui: le virtuel et le rel ont une commune mesure, n’ont de frontires ni de limites que celles de l’entendement humain. Maintenant j’tais parfaitement dans l’iota. Et c’tait comme si je l’avais largi aux dimensions de mon tre, comme si je l’avais fait clater.


  Je savais – inflexions de la voix, valeur nominale des mots, temps d’arrt – si inconsidrment que je pensais: Mac n’a peut-tre rien dit de tout cela. N’en a mme rien pens. Mais je l’entendais: Il ne travaille mme pas, disait-il. Il prend ses dsirs pour des ralits, j’ai souvent relu ses lettres. Le cas typique d’un intellectuel ou plutt d’un no-intellectuel venant d’un autre continent, d’une autre somme d’histoire. Maniant avec quelque aisance notre langage et nos avocasseries europennes, mais uniquement cela; – notre histoire, l’effort de deux millnaires de Franais amass goutte  goutte, ide aprs ide, vie aprs vie; et nos institutions l’une enfante par l’autre: tout cela lui est tranger, il n’en est pas l’aboutissement, comme vous et moi. Mme pour le problme des Nord-Africains qui lui tient  coeur, il n’est absolument pas dans le coup. Parce qu’il oublie que c’est  un public franais dou de ractions franaises qu’il dsirerait s’adresser, et qu’il ne prvoit rien au-del de la chose imprime. Et c’est exactement, dans le domaine de sa vie prive, ce qui a t son erreur en ce qui vous concerne: non seulement il ne se comporte pas en no-Europen, non seulement il dtruit nos conceptions du Bicot standard et a le tort d’oublier que tout ce qu’on lui demande c’est d’tre purement et simplement un Bicot: mais il a la prtention, l’ambition, la navet de vouloir (ses lettres le dnotent clairement) imposer l’Orient en Europe. Les rsultats taient invitables, considrez-vous, je vous prie: fille-mre, sans mtier, sans stabilit, sans argent, sans famille, sans avenir, sans espoir – sinon le trottoir ou le suicide ou l’avilissement quotidien. Si je comprends bien…


  —Je-veux-dor-mir!


  


  J’allumai, teignis. Elle n’avait pas envie de dormir du tout. Ou, plus exactement, elle venait bel et bien de dormir. Maintenant elle se rveillait – et parlait  voix haute dans le noir, comme un enfant peureux: comme pour s’assurer que rien ne s’tait produit et qu’elle pouvait se rendormir.


  —Si je comprends bien, le pavillon de Villejuif est  vous. Quand vous avez connu votre concubin, il sortait de prison – et il a mang vos conomies. Ce qu’il vous a donn en change, ce sont des mots. Et des grincements de dents, aussi aigus que des miaulements de chat. Et de grandes rsolutions capables, d’aprs lui, d’atteindre Beltgeuse. Mais, ma petite, c’est  nous de civiliser et je ne permettrai pas  un Arabe de barbariser une reprsentante du peuple franais…


  —Je t’en supplie, Yalann, je t’en supplie…


  J’allumai, teignis. Elle dormait encore, elle n’avait cess de dormir.


  —Voil  peu prs ce qu’il a d te dire. Et cela fut comme un son de cloche, propre  faire surgir du pass d’autres sons de cloche – c’est vrai, j’ai t bte tout de mme de ne pas les entendre – lointains, tentateurs, Can, qu’as-tu fait de ton frre? J’ai 22 ans aprs tout, je suis propritaire, je ne suis pas tout  fait use, il ne manque pas de jeunes ouvriers srieux et travailleurs, j’aurais une vie plate mais tranquille, stable, je pourrais manger  ma faim, dormir  mon aise, ne plus penser, ne plus me tourmenter. Quant  ces histoires d’Arabes, elles me cassent les pieds.


  Je n’allumai pas. Mais c’tait comme si je l’avais fait. Plus rien n’avait de sens, pas mme le machinal et l’inconscient. Quelque part derrire moi, au-del de ce drame, au-del de mon monde d’inquitude, de masochisme et de drision – et qui devait lui sembler aussi insignifiant qu’une bulle d’eau – derrire cette fentre  laquelle je tournais le dos alors que ma tension tait de m’y coller et d’en faire corps: baguettes de bois, vitres, espagnolette, clous, colle, peinture – j’entendais le vent noir rire dans la nuit noire.


  —Resterais moi, Simone. Un Arabe. Mme intellectuel. On ne nourrit pas un Arabe, ft-il intellectuel, avec des mots d’amour, des concepts d’amour, de foyer, de famille, avec des termes jamais encore entendus et que ma Kabylie ignore et que mes coreligionnaires prendraient pour des voix de machines-outils ou des sifflements d’ailes d’oiseaux – si europennement que cette pauvre gourde d’Arabe s’entendrait signifier quatre ans plus tard: heu… tu ne fais pas l’affaire, tu n’es pas titularis… j’avais cru… qu’est-ce que tu veux?… ce n’est pas de ma faute…


  J’allumai. Mais dj je savais. Je l’avais su avant mme d’avoir vu pour la premire fois ces yeux de femme. Maintenant, curieusement ils s’taient rtrcis – vides, inexistants mme: deux traits noirs. La faillite souligne deux fois au crayon noir. J’teignis.


  Et noire tait la nuit, dehors. Et je savais qu’elle n’tait mme pas patiente: rceptacle tout au plus de ce vent qui se croyait pouvoir lui imposer sa loi, sa violence – et qu’elle engloutissait posment.


  J’allumai, n’teignis pas.


  —Resterait le fils. Ne portant pas mon nom, je n’ai aucun droit lgal sur lui – et je ne lui ai jamais rien achet, pas mme une carafe de lait. Cela veut dire: tu n’as nul droit humain sur lui, non plus. Alors, prends ton amour de pre, enveloppe-le dans un papier-journal:  la poubelle! comme des dtritus, amen!


  Je me dshabillai, me couchai auprs de Simone. Puis j’teignis. Je savais ce que je faisais: il y avait des arguments beaucoup plus persuasifs que les mots ou les sentiments exprims sous forme de mots. Et ce fut ainsi: je fleurais la colre et elle sentait la peur. Et ce fut dans ces odeurs-l (plutt des sueurs que des odeurs) – mais elle suait la colre et c’tait moi qui suais la peur – que nous nous treignmes.


  


  J’allumais, hachais des mots, teignais.


  Cela dura jusqu’ l’aube.


  J’allumais – au-dessus de ma tte, la lampe brlait ses lumens, jaune, fixe, sardonique, comme l’oeil d’un cyclope.


  teinte – au-dessus de ma tte, elle attendait patiemment que je l’allume de nouveau, plus sardonique encore.


  Quelque part, peut-tre dans la chambre (mais le vent avait sans doute repris) il y avait un vol lourd de bourdons – et ce devait tre ma voix.


  L’aube teignit les vitres – quelle aube? la btise humaine n’a pas d’aube, ni l’auto-avilissement ni les galimatias: pas d’aube! – elle a teint les vitres, teint les yeux plombs de Simone, teint l’ombre de mon corps sur le mur,  demi dress sur le lit,  demi nu, indcid entre la fatigue et la fureur – une aube sanglante  la fentre, violaant les paupires fermes, et mon ombre tait verte comme un crachat de bile.


  


  Cela dura quatre jours, quatre nuits.


  Usure, m’a appris le Petit Larousse, dtrioration que produit l’usage ou le frottement. Mais mme alors je savais que c’tait autre chose que l’usure: c’tait de l’avilissement.


  Elle se levait de bon matin, faisait le lit, s’y asseyait des heures entires, le dos droit et les yeux fixes – face  la fentre, comme elle silice et bois – le soleil se levait ou ne se levait pas, des nuages passaient haut ou bas, et, par moments, venu de nulle part et,  peine l, dj vanoui, dj mort, sursaut d’hydre, le vent: l’espace d’un coup de canon, treignant la terre et la secouant, comme on secouerait un gigantesque tapis, puis la laissant curieusement immobile et sereine – Simone: de plus en plus durcie, de plus en plus rche.


  Parfois un coup de pied ouvrait la porte, une main jetait sur le plancher une tranche de foie ou une portion de riz (vols, froids, mais cuits) – je me disais: il se peut que ce soit Raus;  haute voix je disais:


  —Mange.


  —Non, merci, je n’ai pas faim, mais mange, toi, disait-elle.


  La porte s’tait depuis longtemps referme. Je me disais: C’est sans doute Raus. Et cela fait partie de son amour acharn, dont je ne veux pas, exactement comme cette femme ne veut pas du mien – avec cette diffrence que, moi, j’accepte comme un lche. Je n’entendais mme pas ses godillots sonner sur l’alle cimente, je ne les avais pas entendus venir.


  —Tu n’as pas faim?


  —Non.


  J’appuyais dans ses joues deux doigts, le pouce et l’index, exactement entre les maxillaires, jusqu’ ce qu’elle ouvrt la bouche. O j’enfournais la nourriture, par petites bouches. Elle avalait, ne mchait gure. Je lui faisais ensuite avaler un verre d’eau. Toujours de force.


  Elle pouvait sortir, elle ne sortait pas. D’une dtente des jarrets bondir, se librer, mettre entre elle et cette dangereuse tension des kilomtres, des atmosphres, des gens – Protection de la jeune Fille, mais oui ma petite asseyez-vous calmez-vous o est l’Arabe? Il faut tout de suite tlphoner  la Police – certes elle le pouvait. Elle restait l.


  Je pouvais dnombrer ses cils tant ils taient statiques, secs; elle se dplaait d’un coin  un autre de la chambre, non pas qu’elle et besoin de mouvement, de drivatif ou mme de monotonie, mais c’tait le coin de lit ou le bout de plancher o elle s’tait tenue qui avaient fini par tre fatigus, elle croisait les bras, se tordait les mains, nouait ses doigts: et ce n’tait pas mme un geste qui et une valeur de geste, une cause, un symbole, vtue d’une jupe plisse et d’un tricot qu’elle tait le soir et c’tait comme si elle n’en faisait rien: ils l’attendaient, accrochs  une patre, gardant sa forme, ses courbes et ses creux; elle s’en revtait, passe la nuit, pas mme humidifis, pas mme assoupis, tides de l’exacte tideur de la veille – mon Dieu quelque chose va m’arriver… je sais que quelque chose va m’arriver…


  Deux ou trois fois,  la cantonade, j’entendis un appel qui tait un nom: Simone! Cela tait dit comme  travers une couche d’eau. Amplifi, moite de curiosit et sans doute d’angoisse chrtienne. Mais ce ne furent que des voix, chrtiennes, elles aussi. Et je pensais: ou le vent. Le bourdonnement du vent. Il est devenu chrtien lui aussi. Je me montrais  la fentre, je ne l’ouvrais pas. Le visage calme et maci derrire la vitre, prt  la couper, prt  la faire voler en clats, et je jaugeais: un groupe de vieilles et de vieux, attroups devant la haie de trones;  ma vue, des bras se tendaient, des poings frappaient l’air, frntiques. Lentement je leur tournais le dos. De simples feuilles mortes pousses contre la baie par le vent.


  La quatrime aube vint.


  Non point sanglante ni jaune ni verte. Une simple trane gristre  l’horizon gris.


  Elle jaillit du lit, hurla:


  —a ne peut pas durer.


  Je ne vis que ses yeux: ils n’taient plus que paupires. Granules, jaune-safran, lgrement chassieuses et coupes d’un trait noir: ces paupires mal jointes de cadavres d’oiseaux.


  —a ne peut pas durer, admis-je. Qu’allons-nous faire?


  Elle se croisa les bras – et l’aube la saisit, comme elle frissonnante.


  —Tu sais bien ce qu’il te reste  faire.


  —C’est--dire?


  Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit toute grande dans le vent.
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  C’est peut-tre l’aurore  l’ore d’un bois, vapeur montant de la terre et sentant la terre, veil chantant des oiseaux, chuchotement discret des arbres. Peut-tre aussi le soleil tnu, timide, mais bientt roi de l’espace, entre deux orages d’quinoxe, en Kabylie. Ou tout simplement la lumire comprime, restreinte, presque distille – bleu-roi ou rose-th – issue d’un lointain abat-jour.


  Il est l assis – et je le connais. C’est seulement son coccyx qui s’est assis sur l’extrme bord de la chaise – et il y a probablement trois ou quatre jours que Mac lui a dit de s’asseoir. Mais c’est  prsent seulement qu’il entend la voix, les inflexions de cette voix, les rsonances. Dans peut-tre trois ou quatre jours il entendra les mots eux-mmes, la valeur de chacun d’eux, le sens de toute la phrase:


  —Asseyez-vous… je suis  vous tout de suite… quel enfer que d’tre clbre et d’avoir le tlphone…


  Ceux qui l’ont vu passer n’ont rien dit, ne se sont pas arrts – ne l’ont sans doute mme pas vu. Si quelque murmure d’me charitable ou quelque toucher d’une main secourable se sont produits, nul cho n’en est dans sa conscience. Sa conscience s’est teinte voil bien longtemps: un chien d’aveugle (un aveugle sourd, muet et dcervel) l’a peut-tre conduit jusque dans le bureau de Mac O’Mac, l’a sans doute assis d’une pression de la patte – puis s’en est all.


  Deux souliers noirs sont poss cte  cte sur le tapis. Ils n’expriment pas – mais ils fleurent la dtresse. Des orteils, il peut les mouvoir, timidement, gauchement. Mais il ne sait pas encore que ce sont les siens et que ses pieds y logent. Une voix dans la pice chuchote ou hurle des cris d’indiens ou un pome arabe. Il est fatigu, vaguement sent que ses os ne sont plus que des clats d’os, comme si quelqu’un venait de le battre avec un mtrage de plomb.


  La douleur est toute physique. Il est habitu  la douleur physique et ne l’accepte mme pas – mais, par-del, il y a cette torpeur malsaine qu’il n’aime pas. Ses glandes sudoripares ont fabriqu et continuent de produire une espce d’huile gristre, saumtre, paisse – qui l’oint comme d’une peau de crapaud, dont s’imprgnent ses cheveux, ses vtements, ses souliers et mme ses sens: mais surtout sa face en est enduite. La voix s’est tue – et maintenant il y a l un silence, malsain lui aussi, pais, huileux.


  Pourquoi, mon Dieu, mais pourquoi a-t-il un jour de son enfance cir les souliers de ce Catholique de Bne? Il regarde maintenant les siens, poss l devant lui, sur le tapis – et il peut se rjouir: l’Europe (mirage du Nord) enfin rsume l en une paire de souliers et qu’il peut cirer paisiblement toute sa vie.


  Tandis que la voix reprend courrouce et que la main de Mac O’Mac le secoue – et, devant ses yeux pleins de sueur, de pleurs et de brume, il est suspendu un visage: peut-tre celui de Mac, peut-tre l’innombrable visage de l’Europe vu  travers sa dtresse, lot de masques, dcoups dans du carton, coloris et vengeurs, vertigineusement substitus l’un  l’autre: Descartes, Kant, Bergson, William James, masques de ponts et de pylnes, de pionniers et de coupeurs de ruisseau en quatre, ratiocinations et puissances, missionnaires de la matire et de la mitraillette, et ceux qui sollicitent et ceux qui revendiquent, spcialistes de tout, du zro et mme de la dignit humaine, et plus tard ceux qui ont dcouvert que toutes les dcouvertes restaient  redcouvrir, parce qu’elles l’avaient t  partir du Connais-toi toi-mme de Socrate qui semblait une invite  l’exploration du moi et qui en tant que telle a bern tout l’Occident – tandis que ces sollicitations du rel avec frnsie, avec dsespoir, l’apptaient, ne voulant veiller en son tre que ce que l’on nomme soigneusement la conscience – d’autres labyrinthes de son me, bouchs depuis son enfance, maintenant s’clairaient et c’tait comme si ce que lui criait Mac, visage contre visage, tait un langage de robot, ou que, lui, avait cess de comprendre le franais.


  Oui, je suis l, assis et je peux mme, pitoyable, faire acte de sybarite et me caler confortablement dans cette chaise qui n’en est pas une, il m’en souvient, mais bel et bien un fauteuil Empire avec des accoudoirs en col de cygne; et voil bien mes souliers, et ces cartilages couverts de peau s’appellent positivement des pavillons auriculaires avec lesquels j’entends ce que me dit Mac:


  —… Oui, mon vieux, me dit-il, elle m’a tlphon. Dans sa vie vous tiez destin  n’tre qu’une passade, sans lendemain. Non, a ne pouvait pas durer. Un jour ou l’autre vous l’auriez tue. Elle a pris les devants, tant chez elle…


  Mais je ne comprends pas. Je ne veux mme pas savoir de qui ou de quoi il parle. Tout au plus, par la connaissance intrieure que je dcouvre et qui me lnifie et qui a fait arrter la scrtion de mes glandes, ai-je la sensation d’une ancienne et trs grande souffrance – dont lui, Mac, somme toute, me fait les commentaires. Je me dis que les prophtes sont des criminels: mme de leur vivant, mme aprs leur mort, les commentateurs s’emparent de leur message. Mais je la bnis, cette souffrance. Faim ou soif ou perte de la notion de temps, je suis convaincu que je n’ai jamais quitt ma terre d’Afrique – ou que j’y suis dj retourn. Je n’ai rien vu, rien appris, rien aim.


  Si mme je puis comprendre, par-del les mots, par-del les ides-forces, par-del les souvenances d’une existence antrieure, mes os briss et ma chair hache et mon me  peine ne et encore indfinie subsistent – en une espce d’immobilit tonne, dtache, indpendante de l’espace et du temps. La voix de Mac (je suppose que c’est la sienne, mme si je le sais) me rappelle, moins par ce qu’elle dit que par la faon dont elle le dit – un hachoir hachant du persil sur une planche – qu’un Nord-Africain nomm Waldik avait exist, avait voulu jouer les Gandhi ou les Tarzan en Europe, avait en fin de compte aval 5 grammes de gardnal; me conte son histoire  travers la logique claire et simple d’un Europen, homme de lettres, journaliste politique et spcialis dans les questions nord-africaines; et s’veille en moi tandis que je l’coute, l’entends, la puis comprendre mais ne l’assimile pas (l’abstrait ne me touche gure) le souvenir d’une autre voix, issue d’une combinaison en coutil, d’une casquette sclreuse et d’une paire de godillots, qui avait employ les mmes mots, les mmes ides – mais non pas le mme sens.


  Le visage de Mac O’Mac est somme toute une bue.  travers laquelle je regarde. Je regarde avec mes yeux de petit cireur. Une lgion de mouches les tapissent mais je n’ai pas encore appris  les considrer comme un problme sociologique. Et je vois un Europen en bras de chemise qui sue, parle et gesticule. Je n’aime pas cette agitation. Je me demande mme en quoi ce Bicot nomm Waldik l’affecte. Il peut le pousser dehors et essuyer sa sueur. Mais plus tard j’apprendrai que sa dignit de spcialiste des problmes nord-africains en et souffert. Et encore je ne comprendrai pas. Puisque c’est ma propre histoire et qu’elle ne me touche pas.


  Je me souviens maintenant – mais c’est tout ce que je peux faire. Comme cet Europen, j’ai transpir, gesticul, hurl. J’ai mme pleur. D’autres masques peuplent, hantent mon cerveau, mais ce sont  prsent les miens. Annihilant Mac O’Mac, je les regarde, ne les analyse pas, ne les assimile pas. Tout au plus sais-je que j’ai t ainsi. Et bien plus tard,  Tizi-Ouzou, place du March, je me vois assis en conteur public et, pour l’dification des bldards et des bourricots, contant ma propre histoire.


  Elle avait ouvert la porte, debout dans le matin diffus, elle frissonnait, menue – j’eusse dit: inoffensive.


  —Fous le camp.


  Je m’habillai, me chaussai, boutonnai ma vareuse de soldat.


  —O a?


  Elle ne cilla pas.


  —Dehors… n’importe o… va-t’en!


  Un jour d’autrefois,  mains jointes, j’avais pris son visage comme je prenais nagure la main de ma mre, comme on prend une coupe, comme si je venais de fabriquer la coupe: ce visage-l n’aura pas d’chance, pas d’idiome, saisi dans toutes mes fois et cuit dans le brasier de mes esprances.


  —Je vais m’en aller…


  Un visage brusquement inconnu: nous avons longtemps vcu ensemble, mais le savon noir est un bon dtergent.


  J’avais descendu le perron. Je m’tais arrt  la dernire marche. Veux-tu me prter 200 francs? Les rsonances taient dans les marches que je venais de descendre, dans les arbres dvtus, dans la lumire du matin, dans la chemise de nuit qui tressaillait le long de ses jambes (ou taient-ce les jambes qui tressaillaient?) et dans ma voix. Comme des sons de cloche en fer-blanc, mous, timides, drisoires. Je veux bien te donner 200 francs, mais fous le camp! L’air tait froid. Il se dplaait  peine. Un oiseau jeta deux notes brves – un merle.


  Je gravis le perron deux heures plus tard. Je poussai la porte du genou, m’arrtai sur le seuil.


  Elle se redressait. Elle avait une serpillire  la main, qui dgoulina goutte  goutte sur le plancher sem de flaques grises.


  —Je suis revenu…


  Il y avait une forte odeur d’eau de Javel – de l’air!


  —… te voir une dernire fois.


  Elle tait en short. Le ton de ses yeux tait singulier – un renoncement.


  —Je me suis dit que peut-tre tu n’avais pas rflchi, que tu tais simplement en colre: j’abdique tout orgueil.


  Elle ne bougea pas, ne cilla pas. Rien n’est aussi mort qu’un tre qui a cess d’aimer.


  J’introduisis dans ma bouche les comprims de gardnal, un  un, comme des pois chiches, debout, rigide, sans me, et me mis  les mcher mthodiquement, conscient que cette manifestation ne serait plus tard, aux yeux d’un critique assis – ou rassis – somme toute qu’une manifestation paranoaque: les vies s’impriment, se commentent – pour qu’elles soient prises en considration. Plus tard aussi j’aurai l’occasion de lire la vie romance de Jeanne d’Arc – et comprendrai alors ce que l’on dsigne par l’inquitude volutive: tout ce qui reste du Christ,  part la Croix. Elle avait laiss tomber la serpillire et criait qu’elle ne voulait pas de scandale, qu’elle en avait assez, qu’elle tait une toute petite et pauvre chose ne demandant qu’une toute petite et pauvre paix, qu’il y avait d’autres coins de France et de Biribie o mourir mais que je choisissais exprs, pour l’embter, sa proprit pour m’exhiber ainsi jusque dans la mort, qu’elle venait de tlphoner  Mac et qu’il m’attendait, quant  elle non merci elle ne voulait plus de ce monde de littrateurs et d’Arabes – appelait  l’aide.


  Debout dans mon pantalon de coutil et ma vareuse de soldat, je la regardais crier, mchant, me balanant sur mes pieds joints – et c’tait comme si je mchais et absorbais chaque cri. Des pas s’approchaient, une nue de voix. Au-dessus de ma tte, le ciel tait bas et pesant, si pesant que je lanai le tube vide et si bas qu’il dut l’atteindre.


  


  L’air tait plus humide que froid. Quelque part dans le ciel gris il y avait une tache grise – qui devait tre le soleil. Des bras m’avaient agripp, me tiraient en arrire – et je me laissais traner. Elle tait toujours debout sur le perron, vtue d’un tricot qui lui collait au torse comme une peau et d’un short qui la dnudait – et je regardais ses jambes douces et laiteuses, mes dernires effluves taient pour elles, en elles; si souvent je les avais caresses: mes rves d’enfant, mes souvenirs, les cheveux de ma mre que je caressais.


  Et se dressa brusquement, sec tout prs d’elle, Raus. Il souriait, haletant, suant, j’eusse dit un lvrier debout. Elle n’eut mme pas la force de crier, de fermer la porte ou de s’enfuir. Un instant il resta l, immobile, les lvres retrousses – lvrier – faisant jongler son couteau d’une main dans l’autre. Elle ouvrit la bouche et il marcha sur elle.


  Encore maintenant, je ne sais pas si j’ai rv ou simplement somnol. Le gardnal m’assoupissait dj mais je ne m’en inquitais gure: je connaissais l’extraordinaire rsistance de mon corps qui pouvait jener  loisir et digrer des vipres. Cinq grammes de gardnal le matraquaient certes – mais il en avait besoin. Et je regardais. C’tait tout ce que je pouvais faire.


  C’tait comme si la scne s’tait droule des annes auparavant et que j’y assistais, par un jour de cafard. Les bras m’avaient libr. Ils gesticulaient  prsent sur le haut du perron, cognaient, s’enchevtraient en un grouillis informe. Une grappe humaine couvrait dj Raus, mais il ne bougeait non plus qu’un roc, et je pouvais voir sa tte, creuse d’ombres et saillie d’angles, comme dcoupe dans du fer-blanc. Il clamait des versets de Koran et je savais ce que cela voulait dire. Non point qu’il ft en danger, qu’il y et mme danger, – mais parce qu’il allait s’accomplir. D’une main il avait saisi Simone par la ceinture de son short, et il agitait l’autre sur la tte de ses assaillants, munie du couteau comme d’un goupillon, sans aucune violence mais mthodiquement, en une srie de moulinets vloces, entrecoupant les versets de mots obscnes, les dents jaunes et aigus. Un instant il fut sur le point de faiblir mais ce n’tait qu’une ruse. Il rejeta la grappe humaine d’une formidable et soudaine secousse, hors du perron – o il resta seul avec Simone, la main toujours passe dans la ceinture de son short. Il avait suspendu ses litanies, la regardait. Mais ce fut comme s’il m’et regard, moi. Comme s’il et extirp – crit et imprim – des gnrations de refoulements. D’amour, de ferveur et de bndictions pour cette femme qui le hassait – depuis si longtemps et si profondment exasprs, avant mme d’avoir pu natre, que moi-mme je n’en avais jamais rien su. Au nom de Dieu! entonna-t-il – il y eut deux coups de couteau, deux clairs, et le short glissa  terre, fendu de part en part.


  Mais c’tait ainsi. Tout ce qu’il restait de mon drame, c’tait une paire de souliers. Je les regardais. Ils taient noirs et ils riaient. Huit ans en France, cinq en prison, trois entre deux portes de prison; un rve grandiose et mort de gangrne; emprisonn en une seule femme, un amour de Bicot. Mais ce sera toujours ainsi et l’on continuera d’abattre la vache ou le veau, viande dbite et mange, os devenus colle ou agents de blanchiment, le souvenir mme du bovid sera depuis longtemps mort qu’il en subsistera le cuir – rien ne se perd pour l’homme.


  Je ne dirais jamais  ceux qui sont rests en Afrique mais que travaille comme un tnia le mirage de l’Europe, d’y expdier simplement leurs souliers: tout ce que peut faire un Bicot en Europe: marcher –  la recherche du bonheur; non plus, ne leur dirais qu’un palmier dattier s’y atrophie et y meurt beaucoup moins du gel que des restrictions: d’air, de vie, d’espace, de temps, de soleil, d’amour – tout comme un enfant de la terre fait de chair, d’os et d’instincts (et de rien d’autre); ou qu’au pralable, ils y amnent leur air, leur espace, leur soleil…; ni que la propagande livresque, journalistique ou philosophique ne vaut que ce qu’elle vaut: affirmation issue du doute. Non, je ne leur dirais rien de tout cela. Ils ont d’autres yeux que les miens, d’autres nerfs, d’autres bonnes volonts – et peut-tre viendrait-il un temps de comprhension, sinon de misricorde.


  Je ne me crois reprsentant de qui ou de quoi que ce soit, hormis de moi. Ceux-l mmes qui m’aiment – Raus et les Boucs – m’ont toujours considr comme un tranger, un cas  part. Mais mon Dieu, comme j’ai appris  aimer ce que nagure j’ai fui.


  Celui-l mme qui parle et marche et brasse l’air comme un asphyxi ne fait – si je sais encore compter sur mes doigts – que cirer mes souliers. Il parle de formes d’criture et de la technique romanesque, me cite en exergue La Sainte Famille, son premier roman, et les circonstances coercitives, psychiques, voire atmosphriques, qui en ont fait un succs; me martle de chiffres et d’audaces d’diteurs, de passes de librairie et du public franais, le plus trange du monde, prcisment parce qu’il n’y a plus  proprement parler d’opinion publique; leitmotiv ou marteau-pilon, invariablement il termine ses priodes par sa Sainte Famille, comme il les a commences;  tout prendre, ce que je suis ou ai t ou ai voulu tre ou traduire, les Bicots et leur misre, l’Afrique et le reste du monde, les autres littrateurs morts ou  venir, Dieu et le paradis, et les mtempsycoses et les Saints, le concept mme du hasard et la cinquime quation d’Einstein, coincs, crass, triturs par ces normes bulldozers que sont les romans de Mac O’Mac, me font en dfinitive l’effet d’un simple billement de crapaud. J’ai lev la tte pour la premire fois et j’ai regard Mac O’Mac.


  Ce n’est pas que son visage soit mou, lche ou flou; ni mme qu’il y ait une peau flasque recouvrant une chair flasque et des cartilages au lieu d’os, ni mme que l’on pt distinguer une peau, une chair, des os, comme on l’et attendu d’un visage humain – mais l’on et dit que toute la tte (cheveux et lunettes compris) avait t soigneusement bouillie.


   tout hasard, je me levai, tendis le bras, serrai une poigne d’air et me dirigeai vers la porte. Je me rappelle que je fumais un cigare, je ne sais comment ni quand arrim entre mes dents, je me rappelle seulement qu’il dgageait une odeur cre, comme si c’tait un bout de corde que je fumais.


  D’une secousse, il me fit me retourner vers lui, m’arracha le cigare, l’crasa sous son talon – et je vis ses yeux.


  —Vous avez un passeport?


  Derrire ses lunettes, les yeux taient singulirement plans et sans vie, comme deux ronds de matire plastique encastrs avec soin dans les orbites.


  —Oui, pourquoi?


  Il se retourna, appela:


  —Minette!… Mi-nette!…


  M’expliquant par-dessus son paule:


  —Madeleine, ma femme, mon vieux. Soyez poli.


  Je ramassai le cigare, le dsaplatis entre mes doigts, le rallumai.


  —Vous l’avez sur vous, ce passeport?


  —Oui.


  Un fagot surmont de trente-deux dents et sur lequel on avait pudiquement et  la hte jet une robe d’indienne parut, grle, inconsistant, avec des gestes casss de brindilles casses, je ne lui donnai pas de poids, pas d’ge, pas mme de prsence ou de nom – et me tendit le bout de ses doigts, cinq allumettes, que je serrai.


  —Missi, dit Minette.


  —Minette, dit Mac, je te prsente Waldik, un Arabe qui veut faire de la littrature.


  —Missi, rpta-t-elle.


  —Je suis une espce de missionnaire, reprit Mac, et la piti est  considrer. Tout comme la charit chrtienne. – Il fit claquer les jointures de ses doigts et ajouta schement: je lui paie un billet d’avion et j’espre bien ne plus entendre parler de lui.


  —Missi, conclut Minette.


  Et disparut.


   partir de cet instant, je ne me suis souvenu de rien. Si mes yeux ont vu et mes oreilles entendu, j’ai laiss les uns et les autres chez Mac. Si c’est un entrept de meubles et de poteries, ou une maison en dmnagement que nous avons traverss, l’un derrire l’autre, lui serrant des mains d’Arabes (qui se levaient cauteleusement et se rasseyaient bien vite, avec sous le bras leurs dossiers de Gestapo, d’expropriations et d’esprance infinie, file de quilles serres sur une paire de bancs qui couraient tout le long du vestibule) et leur chuchotant qu’ils veuillent bien l’attendre ou de repasser; et moi faisant cliqueter mes souliers et fixant son occiput chauve et rose comme une tonsure de moine – je n’ai pas jug.


  Comme tout  l’heure en arrivant, je ne comprendrais pas ni mme ne voudrais comprendre. Somme toute, ces fils de douar chargs de potiches, de meubles arabes, de tapis ou de rgimes de dattes et que guidait un secrtaire rjoui et que Mac ne regardait mme pas, je les ai pris pour de vrais dmnageurs. Je n’ai tabli aucune relation entre leurs charges et ces solliciteurs patients, assis dans le vestibule. Mac O’Mac est le reprsentant de ces opprims et son nom est clbre jusque dans le plus humble gourbi de Kabylie. Car ils savent – et je sais maintenant – que la parole ne doit jamais tre directe et que, si quelque trente millions de Nord-Africains souffrent et esprent, ce n’est jamais  eux de s’exprimer, mais bien  un Mac O’Mac. Rgime de dattes ou pot-de-vin en espces, exploitation de la souffrance et de l’esprance humaines et, du mme coup, affirmation de la prcieuse personnalit politico-littraire de Mac O’Mac, que vaut une morale? Ils lui ont donn si impulsivement leur amour d’hommes traqus – et il ne le sait mme pas. C’est lui que je plains.


   ce compte-l, trs bien! moi qui vais partir, moi qui n’ai plus rien  esprer en France, je suis prt  lui donner bien autre chose que des dattes, en change du billet d’avion qu’il veut bien me payer. Prt  lui laisser mon hritage en France: mme Simone et mme mon fils. Et les Boucs donc! et mes souvenirs et mes petites joies. Expriences. Btarde de littrature! il pourra en faire un roman, une matresse, un petit cireur, n’importe quoi – mme si toutes ces notions continuent d’tre dans ma gorge des boules de souffrance. Puisqu’il a le style et l’aisance et le brassement de l’homme d’affaires, brevets et reconnus d’utilit publique.


  —Dieu! dis-je tout haut, dlivrez-moi de mon pass.


  Il sourit plus qu’il ne ricane – et le vent joue dans ses quelques cheveux comme dans une barbe de mas, dans ses vtements, dans ses filaments de salive couleur de nacre et d’acier: sa bouche est  demi ouverte. Comme il joue dans la capote  demi dplie de son coup Cadillac, l-bas rang dans le parking de l’arodrome, tout style et toute aisance.


  Je suis de l’autre ct de la barricade et ce n’est pas lui que je regarde. L’avion vrombit de ses quatre moteurs, un haut-parleur vitupre, le vent passe et repasse comme une caresse, je sais que maintenant c’est l’heure de l’ultime choix, que tout mon moi est remis en question pour la plus grande libert – mais c’est le petit Berbre qui me bouleverse.


  —Cacahutes grilles… pistache… cacahutes…


  Comme sa voix est grle – et si grle est son me! Il a pos son panier de gagne-miettes et me regarde, accroch  la barrire semble-t-il – et comme il voudrait que cette barrire ft le pan de ma vareuse de soldat! Oh! il n’a pas besoin de parler, ni moi non plus. Deux oiseaux se sont touchs de l’aile, l’un bless et regagnant son nid, l’autre  peine avorton, et qui a si peur dans cette contre inconnue. Veille et garde tes ailes, pargne le grain et souffre en silence. Sois humble, sois plein d’amour pour ceux-l mmes qui t’triquent et te mprisent; tu voleras et tu connatras la prison et tu auras faim, tu auras froid, mal  l’me, misre au corps; ptris par la misre et blottis en elle comme en un trou  rats, tes propres compatriotes se chargeront de t’exploiter et de t’avilir –  moins qu’il ne te saille des pectoraux et ne te vrille la mchancet et ce sera toi alors qui les exploiteras. Mais surtout garde ton me.


  Oh! me dit l’me du petit Berbre, mon pre, baise la main de mon pre, tu le trouveras assis sur une pierre au dtour du chemin, il n’a plus de terre, plus de bras, plus de foi, pour continuer de subsister de lui-mme, dis-lui que je lui ai envoy hier un mandat de mille francs et que je me porte bien et que la France est un pays de cocagne… Ma mre, tu ne lui diras rien, embrasse-lui les pieds, trois fois.


  Et j’ai couru vers l’avion pour ne pas sauter par-dessus la barrire et trangler ce gosse. Et un bras m’a fait franchir la passerelle et les vrombissements devenaient cataractes de sons et de larmes et le vent rafale et moi cet enfant tout l-bas avec son cou et son me grles et son panier pos  ses pieds et accroch  la barrire frle face  l’Europe – quel absolu nous avons tous de cette Europe!


  Et, alors que l’on me poussait dans la carlingue, je me suis retourn, raidi.


  Et, par-dessus la tte de Mac qui ricanait toujours, vers cet enfant dj mort mais si confiant, j’ai lanc mes souliers.


  Il en aura tant besoin!


  2
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  Le Comet de l’U.A.T. s’est avec srnit pos sur l’arodrome du Bourget, a suivi la piste comme un souffle, s’est immobilis devant l’arogare, frais et dispos, sans une seule vibration de haltement ou de fatigue, comme s’il ne venait pas de franchir l’espace  900km  l’heure, comme s’il tait,  la seconde mme o il s’est arrt, prt  un nouvel essor, aigle dans une coule de mtal.


  Un passager est rest en arrire. Vtu d’un complet de toile lgre, sec et maigre, il tremble dans l’air vif du matin, il a la pipe aux dents, les cheveux au vent, et les yeux presque teints – et sur son visage pas une fibre ne bouge. Il ne sent pas le vent qui le mord.  l’horizon devant lui, trs loin, tout l-bas, presque un rve, brasillent les premires lueurs du jour. Comme si le jour avait peine  natre, ou s’il avait peine  le voir natre, des brasillements qui seraient des douleurs concassantes.


  Debout sur l’asphalte, il est l tendu vers l’horizon, il n’a plus de haine, il subsiste en lui un faible prcipit d’amertume, voil tout. La vie est devant lui, en lui, dans cet asphalte, dans le vent qui le gifle, son pass est noy, mort, n’a jamais exist, et il sait qu’ l’horizon c’est lui qui va enfin natre.


  Yalann Waldik alluma sa pipe et se dirigea vers l’arogare.


  2


  Spia, bistre et cinabre.


  Le soleil s’tait lev, couch, n’avait rien clair du tout, rien rchauff, pas mme un squelette de Bicot, dans un ciel statique et froid de novembre,  peine plus mort qu’un oeil dsorbit – aussi sanglant.


  Spia, bistre et cinabre – l’acuit n’tait pas d’une sensibilit tactile et douloureuse. Et ni propre aux objets. Non point mme que ces tons fussent intrinsques, existant d’une faon absurde, comme des pots de peinture absurdement oublis et retrouvs l – simplement ils l’avaient, ds la porte ouverte, frapp comme autant de coups de poing. Un instant il resta l, encadr dans le chambranle de la porte – et il se disait qu’il se trompait, qu’il avait attendu ce moment comme une dlivrance et qu’il ne s’agissait, somme toute, que d’une sensibilit exaspre. Si intensment que s’taient crs des tons absurdes derrire sa rtine.


  Comme s’il se ft dpersonnalis, parlant  la troisime personne, avec une telle lucidit qu’il se demanda si cette dpersonnalisation n’tait pas plutt un ddoublement qui se ft produit des semaines auparavant, ce lointain matin, par exemple, o Simone l’avait chass de cette chambre sur le seuil de laquelle il se tenait  prsent. O il se voyait  cet instant mme, attabl, fumant, agit et parlant – comme une dfroque galement oublie et retrouve l – qu’il allait endosser avec motion.


  Mais c’tait beaucoup plus lointain dans le temps, beaucoup plus vivace et absurde. Quelques planches rabotes, cloues et peintes – ’avait t la premire porte ouverte de la France. Il se rappellerait toujours. Il l’avait ouverte avec une absence totale de doute.


  Quarante-huit paires d’yeux d’Arabes le piqurent comme autant de pointes d’pe, le dnudrent, l’pluchrent, l’estimrent, en une fraction de seconde plus dense que l’ternit – quarante-huit paires d’yeux tout de suite teints et baisss, mornes. Il entra parce qu’une pieuvre enserrait l’paulette de son veston et son paule, son pass et son rendement futur, ses tares et ses avatars, toute sorte de compromis et de spculations – une main d’Arabe tatoue et charge de bagues. Paisiblement il la desserra, doigt aprs doigt, la regarda, regarda l’homme, qui lui souriait de ses trente-deux dents en or.


  —Appelle-moi patron. Combien as-tu sur toi?


  Il fit brusquement claquer ses mchoires l’une sur l’autre, comme une guillotine.


  —Combien d’argent? rpta-t-il.


  —Trs peu, dit Waldik.


  —Patron!


  —Trs peu, patron.


  —Donne.


  Il lui donna. Il n’avait pas encore de doute. Il avait dix-huit ans et seules ses glandes taient pubres. Tout autour de lui s’agitaient des ricanements, des bruits de salivation et des reniflements. Une odeur de caleons sales surchauffs le prenait  la gorge.


  Il lui donna le mouchoir qu’avait brod sa mre, qu’elle avait repass du bout des doigts puis parfum au jasmin. Il en avait fait un noeud, autour de quelques pices d’argent et de deux ou trois billets de banque: le dernier bouc qu’avait possd son pre.


  —En effet, dit l’homme, c’est trs peu. Suis-moi.


  Il lui rendit son mouchoir et, de l’index comme d’une baonnette dans le dos, il le poussa devant lui dans un couloir qu’clairait un soupirail et qui sentait le salptre. Une autre main saisit Waldik par l’paule et l’entrana dans une pice semblable  la premire, meuble d’un banc et d’une chaise. Sur le banc taient assis un nombre prodigieux d’Arabes qui le regardrent et baissrent la tte comme l’avaient fait les premiers. D’autres taient accroupis ou couchs par terre sur un papier-journal. Ceux-l aussi le regardrent – et ne le quittrent plus des yeux. De la chaise s’tait lev, comme une dtente de ressort, celui qui le tenait par l’paule.


  —Appelle-moi contrematre.


  —Bien, contrematre. J’ai donn tout ce que j’avais au patron.


  L’autre le lcha, lui vida ses poches, lui enleva sa cravate. Il enfouit le tout dans une sorte de besace qu’il avait sur l’abdomen. Puis il lui piqua le pouce dans les reins et le fit dtaler dans un autre corridor.


  Waldik le traversa comme il avait travers le premier. Celui-l sentait le soufre – et il se rappela que la pice qu’il venait de quitter avait senti le prurit. Il n’avait plus de pubert du tout, mme sexuelle.


  Lorsque, bien plus tard, il chut devant un triple menton d’Europen, il n’avait plus que sa chemise, son pantalon et ses souliers. Mme les lacets avaient t saisis. Pourboire, lui avait-on dit, la coutume, chut! tais-toi.


  Il resta longtemps debout devant le triple menton et la table de bois blanc surcharge de papiers. Par instant, il jetait un furtif coup d’oeil sur la plaque de cuivre qu’on lui avait remise. Ne la perds pas, lui avait dit le sous-sous-contrematre. Sinon, tu serais oblig de retourner en Afrique  la recherche d’autres pourboires. Il la regardait. 302, disait la plaque carre. Plus petite et plus sale que la plaque de cireur qu’il avait eue  Tizi-Ouzou. Il la regardait avec un mlange de peur et de stupeur. Est-ce que j’aurais franchi la mer pour retrouver mon emploi de cireur? se demandait-il.


  Lorsque l’Europen leva les yeux, ce fut la plaque qu’il fixa.


  —Quel numro?


  —302, monsieur le commissaire, dit Waldik.


  —Demain, dit l’homme – et il ouvrit un tiroir, en sortit une bouteille de bire, la dcapsula, et la vida d’une goule: le tout, sembla-t-il  Waldik, d’un seul et mme geste, comme on fusille un hors-la-loi, rien qu’en appuyant sur la gchette.


  —Monsieur le commissaire…


  L’autre projeta derrire lui la bouteille vide.


  —Demain, j’ai dit. Roh! fissa!


  


  Le lendemain Waldik tait l. Ds l’aube. Le centre d’accueil tait encore clos. Comme si la misre ne pouvait se manifester qu’aux heures de bureau. Qui dort dne, dit le proverbe – et qui meurt la nuit m’est encore cher, dit Waldik  haute voix. En consquence, il se dchaussa et martela la porte. Il la martela posment, froidement, avec le talon de ses souliers, avec la pointe, avec les mains, les poings, le dos – tout comme s’il battait sa future vie de chien. Et il ne pensait pas, ne ressentait rien. Demain, lui avait dit le Chrtien. Trs bien! on tait donc au lendemain – mais lequel? et comment le dterminer? Il n’y avait de repre ni dans le temps ni dans l’espace: ni ciel ni soleil. Le crpuscule de la veille ressemblait exactement  cette aube, gristres l’un et l’autre, froids, mornes. Le seul repre tait cette porte que le patron avait fait claquer dans son dos, la veille. Depuis, il ne l’avait pas quitte des yeux. Il avait recul de quelques pas, son dos avait heurt un tronc d’arbre et s’y tait soud. Debout, ne remuant pas un membre, ne grelottant mme pas, toute la nuit  la lueur d’un rverbre il avait surveill la porte.


  Elle s’ouvrit et il laissa tomber ses souliers, les chaussa. Elle s’ouvrit sur un flot de jurons obscnes, sur une tte bouffie et la lame d’un coutelas. Waldik se baissa, donna un coup de tte dans quelque chose de mou, se releva, arracha le couteau et ferma la porte.


  —Bonjour, patron, dit-il. 302, numro 302.


  Il n’tait pas encore en colre. Il se disait que lorsque viendrait le rgne de la colre, il aurait dj appris  dsesprer. Non! il n’avait pas froid, ni faim, ni soif. Un maigre malentendu, voil tout, aussi maigre et pusillanime qu’un derviche. Il se releva tout  fait, brisa la lame du couteau d’une brusque torsion du poignet.


  —302, patron, dit-il. Et o est le commissaire? Et est-ce que vous croyez tous qu’un fils de Tizi-Ouzou est un simple matricule?


  Dans la tte bouffie, les sourcils et les poils de barbe s’taient hrisss. Il n’y avait pas de cils du tout: deux espces de boutonnire en peau jauntre avec deux boutons noirs, ovales et brillants: les yeux.


  —9 heures, dit le patron sans ouvrir la bouche.


  Il leva et baissa la main comme une matraque. L’or et les pierres de ses bagues tincelrent.


  —Les bureaux n’ouvrent qu’ 9 heures, Bicot, cria-t-il sur un ton aigu.


  —Bien, Bicot, dit Waldik.


  Il l’carta comme on carte un mendiant, marcha sur des bras et des tibias, s’lana dans le corridor, poursuivi par un concert d’insultes. Lorsqu’il arriva devant la porte du commissaire, le patron s’y accoudait, arm d’un fer  repasser.


  —9 heures, Bicot, murmura-t-il d’une voix douce.


  Un instant, Waldik le considra. C’tait comme si ses yeux venaient de s’ouvrir pour la premire fois en France. Il le considra soigneusement, comme un taureau qu’on lui demandait d’abattre: nez et moustaches hybrides, peau couleur de cendre et de safran, glotte de volaille, torse creux, membres de bois… et cette dtresse surtout, incommensurable et malsaine, qu’il n’avait mme pas vue aux reptiles. Un Polonais, peut-tre, se dit-il, peut-tre un esclave du moyen-ge ou un crapaud debout  face humaine – mais srement pas un Arabe de chez nous. Puis il ferma le poing, le renifla – et il y eut une courte bataille.


  Couch sur le seuil, avec le fer  repasser en guise d’oreiller, Waldik avait  prsent les yeux bien ouverts. Le soufre et le salptre s’taient sans doute vapors avec la nuit et une odeur de trs vieille chair humaine, de ruines vermoulues et d’eau croupie se dplaait  ras du sol,  la faon d’un courant d’air. Mon odeur future, se disait-il, mais dans combien d’annes? Combien d’annes de dtresse devrais-je vivre pour tre promu aux fonctions de patron?


  Le commissaire l’enjamba  midi, le balaya des pieds comme d’une paire de balais, mais lorsqu’il voulut faire claquer la porte, Waldik tait l, debout dans l’embrasure, avec sa plaque de cuivre qu’il tendait  bout de bras – et l’homme le regarda, sans colre et sans piti: il n’tait plus depuis longtemps qu’un homme-foule, sans foi qu’en la Loi, sans opinion hormis celle du Rglement, pas mme mchant, pas mme idiot, un quinquagnaire gras nourri de choux et de bire et qu’on avait cas dans l’administration comme on case un dossier, il n’voquait plus que rarement l’unique et trs vieux lion qu’il avait tu en sa jeunesse aventureuse (car il avait t jeune et avait t dans la brousse, une fois) et il n’tait plus qu’une projection dans l’avenir: sa retraite – et le petit viager couvert de tuiles rouges et de soleil tide, qu’il avait vu et retenu dans la banlieue, et o il pourrait finir de vivre  loisir avec le souvenir du vieux lion.


  Il regardait Waldik: encadr par le chambranle de la porte comme un portrait en pied, avec sa face sauvage et son bras tendu et sa plaque de cuivre – et que l’on pouvait dcouper au couteau et accrocher au portail du Ministre de la France d’Outre-Mer.


  —Entre, ferme la porte, donne-moi ta plaque et assieds-toi, dit-il.


  Oui: ces gens-l croient encore. Ils ignorent le conventionnel et mme un matricule est pour eux un sentiment.


  —Nom? prnoms?


  —Waldik, Yalann.


  —N prsum en?


  —Je ne sais pas, dit Waldik. Est-ce que je suis une fonction du temps? Ici je ne suis pas encore n.


  —Pas de commentaires. Tu ne sais pas ton ge?


  —Non. Mais, si c’est pour travailler, mettons que j’ai quarante ans. La viande est l et elle est solide. (Et Waldik fit saillir ses biceps.)


  —Bon, dit l’autre. N o?


  —Tizi-Ouzou.


  —Comment a s’crit?


  —Tizi-Ouzou: chez nous a ne s’crit pas, a se prononce.


  —Pas de commentaires, hurla le commissaire.


  Il remplit trois formulaires en triple exemplaire, reporta les numros d’ordre et les mentions sur un registre, griffonna sur un carton bleu et le tendit  Waldik.


  —Ta carte de chmage, lui dit-il sur un ton neutre.


  —Chmage? murmura Waldik, carte de chmage? Dites-moi, monsieur le commissaire, qu’est-ce que je vais en faire?


  —La faire pointer toutes les semaines, c’est obligatoire. Rien d’autre. Roh! fissa! dehors! au suivant!


  Il y avait sans doute longtemps que Waldik s’tait lev et avait doucement rang sa chaise. Des Arabes taient entrs, sortis, maigres et famliques, tous semblables comme s’ils avaient tous mis le mme masque terne et floche, avec un trou de plus dans leur carte de chmage qu’ils rangeaient soigneusement dans leur portefeuille pli en quatre et ficel, avant de sortir. La porte franchie, il lui semblait les entendre vivre: toute leur hargne, toute la ngation de leur vie jectes en un chapelet d’insultes. Il resta longtemps, debout, immobile, avec son rectangle de carton bleu  la main, le faisant lentement passer d’une main  l’autre, le retournant et l’inversant, le soupesant et le reniflant, jusqu’ ce qu’il et compris. Et alors il marcha sur l’homme.


  —Monsieur le commissaire…


  —Quoi? m’appelle Dupont, tu es encore l? dehors!


  —Monsieur le commissaire Dupont, est-ce que vous vous moquez de moi?


  Dupont se leva, contourna le bureau et entoura de son bras les paules de Waldik, le dirigeant gentiment vers la porte.


  —coute-moi, mon petit, ne fais pas la mauvaise tte. Je t’assure que…


  Puis il vit les yeux de Waldik, soudain morts, comme anesthsis. Il avait  peine retir son bras que Waldik fit un bond en l’air et retomba sur la pointe des pieds, accroupi – bte traque, accule, meurtrie, lui sembla-t-il, mais possdant encore une toute petite tincelle de vie, la seule chose qu’elle pt encore dfendre et  quoi elle tnt sauvagement et capable de hacher quatre hommes avec quatre fusils, – hagard, le souffle et les muscles tressautants, et les mchoires malaxant, triturant avec rage ce drisoire schma de l’homme plac (parce qu’il ne pouvait pas prendre part  son activit)  la lisire de la socit, comme un dtritus: drisoire rectangle de carton qu’il fallait possder pour tre en rgle avec la socit qui vous rejetait et que l’on pouvait encadrer comme une image sainte.


  —Je l’ai mange, dit Waldik, dtachant bien les syllabes. J’ai mang ma carte de chmage. Mais a ne m’a pas nourri. Il m’en faut un kilo par jour – et je serai ici tous les jours crs par Dieu et je vous rclamerai un kilo de cartes de chmage: c’est la quantit qu’il me faut.


  Oui, se disait Dupont (il avait rintgr son sige et en serrait fortement les accoudoirs de part et d’autre de ses hanches, comme s’il s’attendait  ce que la chaise se transformt en couverture dont il pt se draper et o il pt s’ensevelir jusqu’aux yeux), ils sont tous ainsi – et je ne peux mathmatiquement rien. Tout ce que je demande, c’est ce viager.


  —Oui, disait Waldik, il y a mme des panneaux. (Il tait toujours accroupi et parlait doucement, presque intrieurement, comme s’il se racontait une histoire pour s’endormir.) Des panneaux publicitaires en la bonne vieille ville d’Alger,  l’intention de ces pauvres gourdes d’Arabes, et qui proclament en lettres rouges et immenses que la main-d’oeuvre manque en France, que la dmocratie abonde en France, qu’il n’y a qu’ s’inscrire dans telle agence qui supporterait mme les frais de voyage… lorsque j’y suis all, on m’a demand des arrhes – et j’ai prfr franchir la mer par mes propres moyens: dans un ft qui avait contenu du goudron. Mais le rsultat a t le mme: votre patron et vos contrematres ont eu leurs arrhes,  cette diffrence prs qu’ils m’ont arrach jusqu’ ma veste.


  —Qui? Quoi? Je ne veux pas le savoir… Euh! coutez: voulez-vous que je porte une plainte?


  —Est-ce qu’une plainte, ici, suit le mme chemin qu’une demande d’emploi? repartit Waldik. coutez, dites-moi tout de suite qu’il y a 10000 Arabes qui se promnent avec une carte de chmage et que j’en suis le dernier.


  —100000, dit vivement Dupont. Et il en arrive tous les jours par paquets et j’en ai plus que marre.


  Il dcapsula une bouteille de bire, la but d’une rasade et l’envoya se fracasser derrire lui.


  —coutez, dit-il avec vhmence, vous qui tiez en Algrie il n’y a pas longtemps, est-ce que vous croyez qu’ils vont tous venir ici?  ce compte-l, l’on serait bien capable de reculer ma limite d’ge.


  —Oui, tous, dit Waldik.


  Il se leva, vint s’asseoir sur le bureau.


  —Tous les jeunes qui ont des bras, un ventre et une vie et qui veulent travailler et que la misre chasse et qui ont grandi dans la foi en la France et qui ne veulent pas dsesprer et qui ne veulent pas mourir. Quelle limite d’ge?


  —Oh! rien, dit l’autre en un souffle plaintif, une histoire de lion.


  Il ferma son tiroir de bire d’un coup de clef et se leva, chancelant.


  —coute, mon petit, ne reviens pas demain.


  Il le poussa devant lui, d’une traite, jusqu’au trottoir – et ils retrouvrent la grisaille du crpuscule ou de l’aube.


  —Ne reviens plus jamais, hurla-t-il. Il n’y a pas de travail, pas de gte, pas d’aide, pas de fraternit. Que des plaques de cuivre, des interrogatoires d’identit, des cartes de chmage et des promesses. Rien d’autre. Et moi, je ne suis rien d’autre qu’une outre de graisse et de bire pendue au flanc de l’administration.


  La nuit tait depuis longtemps tombe et il pleuvait une espce de dpression, moite, sans nergie, sans odeur ni couleur – bruine d’une nuit d’hiver. Lorsqu’elle eut cess, Waldik releva la tte et sentit quelque chose dans sa main ferme. Il l’ouvrit et se souvint. Et il n’eut mme pas de colre. Car il savait maintenant que c’tait tout ce qu’il pouvait attendre de cette vie: des miettes. Il dchira le billet de banque que Dupont lui avait mis dans la main en partant. Il le dchira posment, sans honte, mais en pensant  la honte flagellante que devait ressentir et s’attribuer cet homme gras: en regard de la vie pleine et ardente et dont il tait singulirement capable et vers laquelle il tait tendu, la honte d’tre lui-mme en chmage depuis des annes. Il le dchira en deux, puis en quatre, puis en huit, en seize, en trente-deux, parpilla les morceaux dans le ruisseau de la pluie rcente, qui courait le long du trottoir.


  Et il savait que sa vie future serait ainsi, par bribes,  la drive. Et que le temps se chargerait de compromettre son absolu et que sa foi s’effriterait et que dsormais il ne pourrait mme plus revenir dans son pays natal, ainsi vid de toute substance et face  ces Arabes qui croyaient encore – mais qui ne le croiraient pas, lui.


  Et, bien plus tard, il se souviendrait de cette premire porte qu’il avait ouverte avec quelle esprance, comme toutes celles qu’il aurait  ouvrir… des bribes de sa vie drivant dans le temps comme ces lointains morceaux de billet de banque avaient nagure driv dans le ruisseau.


  Il ferma soigneusement la porte. Il savait son sourire dissous et sa bonne volont dfunte.


  —Bonsoir, dit-il.
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  Elle tait seule. Assise sur le lit, elle n’avait pas eu un sursaut, pas mme un pressentiment. Elle souriait, continuant de polir ses ongles  l’aide d’une peau de chamois.


  —Bonsoir, dit-elle.


  Le sourire tait trop parfait, n trop inopportunment, dans des yeux et sur des lvres qui n’en avaient fichtre pas besoin, clownesque, et le va-et-vient de la peau de chamois devenait intense, comme si les ongles qu’elle polissait – et la paume, le poignet, le bras, l’paule – fussent soudain et simultanment pris d’un convulsif mouvement de bielle.


  Elle se levait, le dbarrassait de sa valise, le prenait par la main, le faisait s’asseoir prs d’elle, prise aussitt  son propre jeu d’artifice et de gratuit – elle lui lissa les cheveux de ses ongles peints et toujours spasmodiques, elle croyait encore, d’un tre par un autre tre, au rachat.


  —Je suis venu  bord d’un Comet. Fantastique!  peine 1h40 de trajet.


  —Tu aurais d m’envoyer un tlgramme, reprocha-t-elle d’un ton plein de douceur. As-tu dn?


  —Oui, bien sr.


  Des paupires rigides, comme en ciment, maintenaient ses yeux braqus dans telle direction immuablement fixe – telle motion, humilit ou pardon, lui chappait, qu’il dsirait avec le cinglement d’une gifle.


  —Je ne reste pas longtemps, dit-il. Il entendit sa voix – cinglante.


  —Pourquoi? dit Simone.


  Elle lui avait plaqu, doigts carts, ses paumes sur les tempes, le regardait, une tremblante esquisse de sourire aux lvres: ceux qui ne comprennent pas sourient.


  —Pourquoi? Tu n’es pas press, je pense?


  Cela aussi, il le rejetait – cette note de faiblesse qui et t un tremplin vers un nouveau dpart. Le soleil s’tait lev, couch. Plusieurs fois. Pendant deux mois. Tout avait t dcisif et vain depuis ce matin de septembre. Il n’avait rien vu se lever, rien se coucher – et c’tait comme si le temps, l’ordre du monde et l’volution humaine avaient march sans lui. Son cas d’abord. Il l’avait durant ces deux mois hach menu comme l’clanche de nagure, pas mme hachis, mais quelque chose de visqueux ds l’origine – un hachement, mme prolong, mme menu, ne l’avait pas rendu gluant; caress comme un oiseau mort sachant qu’il n’y avait ni oiseau ni mort – acharn dans la fixation du moment et le refus de tout le vaste reste qu’il s’appelt larme ou tremblement de terre, son orgueil en sortait aguerri, son orgueil seul, qui n’avait pas admis, ne comprenait pas: un orgueil pantelant qui et pris finalement un Comet pour reprendre les choses l o elles s’taient pour lui arrtes – et, s’il y avait des comptes  rgler, il les rglerait en tant qu’orgueil, pantelante plaie, et la plaie et l’orgueil s’appelaient prcisment ces deux mois de perte.


  —Je te fais du caf?


  Le palliatif et t pour lui quelque chose de nouveau. De fort ou de beau. Au lieu de cela il avait vu son pre le mendiant des routes. Le visage de son pre. Qu’il avait toujours su rid, certes. Mais non  ce point. Il y a des rides qui sont des sanctions. D’autres qui n’expriment rien du tout, des rides, de simples rides. Celles de son pre taient de la vrole. Fines et multiplies couturant sa face, si atrocement qu’il se demanda quand il avait eu la vrole. Et quelle espce aigu de vrole.


  —Je boirai bien une tasse de caf.


  Comme on ajoute une figue  un chapelet de figues, comme on ajoute une journe vide  une vie vide, il avait soigneusement compt les rides de cette face et les avait additionnes  ses mille petites misres anciennes.


  —Trs fort, ajouta-t-il. Du caf trs fort.


  Elle s’activait, sortait de son champ optique, y rentrait. Le bruit mat de ses pieds nus sur le sol ciment avait sa prsence. Il se voulait touff, confus de s’tre produit, de devoir se reproduire encore – rappelait tout juste des moustiques tus entre deux paumes. Une odeur de caf s’leva, une authentique odeur de moustiques tus, pensa Waldik. Une prsence et une odeur de chair trs faible, assouvie et toujours  assouvir, une femme quelconque parmi des milliers de femmes quelconques et qui ne demandait qu’une vie quelconque.


  —Je ne t’ai pas mis de sucre, commena-t-elle…


  Il reposa la tasse, lui saisit les poignets, les runit dans une main. Se leva, la regarda – maintenant dans sa tte tout tait de ciment (il la caressa de son autre main: de ciment!) mme les yeux, fors un tout petit trou d’aiguille qui tait la pupille. Elle rpta: de sucre… pas de sucre… de sucre… Comme si de la rptition, du simple fait de rpter des syllabes, allait natre quelque chose, un mot ou une lthargie subite: non point qu’elle et peur d’avoir peur, elle aimait la peur comme elle aimait sa faiblesse, mais il y avait dans cette charpente osseuse qui la tenait par les poignets une duret tragique qui la dpassait, qui lui tait inconnue et odieuse, rien ne lui tait plus dtestable que l’apprhension et le virtuel, elle se contentait de rpter des syllabes, pas mme euphoniques, consciente d’une espce de trinit dissocie et indivisible  la fois, qui tait: les yeux de Waldik durs et froids, sa main qui broyait ses poignets, plus dure encore – elle n’avait peut-tre rien de froid, mais sa duret exigeait qu’elle le ft, froide, plus froide que les yeux – et sa propre voix, tournant disque drgl sur le mme sillon… de sucre… pas de sucre… de sucre… de pauvres syllabes qui taient tout un symbole.


  —POURQUOI?


  Et elle ne sut jamais quand, comment, o et pourquoi fut rugi ce cri – qui mme l’avait rugi. Si ’avait t bel et bien Waldik, maintenant  califourchon sur son ventre comme un oiseau de proie qui et les ailes totalement dployes, abattue sur le lit par ce coup de masse qu’avait t le cri,  peine cillante,  peine effraye – ou si ce n’tait pas plutt, emmagasine depuis une poque prpubre, chez cet Arabe agenouill sur son ventre, toute une table d’humiliations et de capitulations devant sa conscience s’il en avait une, dans tous les cas devant ses glandes et ses cellules, ni les unes ni les autres, fussent-elles d’un sagouin, n’admettent de capitulation; ou si, plus exactement, rsume l sous forme d’interrogation et en langue franaise, il ne s’agissait pas de toute une somme d’atrophies, les atrophis s’appelant les Bicots, ceux de France et de Navarre, et ceux d’Afrique et d’Asie, et les morts et ceux  venir, et ceux-l qui n’ont mme plus de nom, chus dans l’espace et dans le temps, dchets de la civilisation en marche, inadapts donc rsiduels, depuis cette fameuse bataille de Poitiers chus et prjugs, sans espoir mme de rachat, mme en franais, un cri de rvolte.


  —Il m’a grill une entrecte, dit-elle. Il m’a offert des liqueurs, des cigarettes blondes. (Sans qu’elle en prt conscience, elle s’tait mise  parler prcipitamment, d’une voix forte, dans sa bouche il n’y avait pas une bulle de salive.) Une spacieuse villa qu’il avait achete la veille, il trottait d’une pice  l’autre, accrochait une casserole, un tableau, se frottait les mains, fermait un tiroir, me disant que Minette tait reste au stade o elle faisait des travaux de couture et o, lui, crivait des petits romans genre fleur bleue, collection Stella, et vendait de la ferraille. Une espce de fume d’opium plus dense, plus entranante qu’une musique, je prenais conscience de ma lassitude de la misre, des mningites d’enfant, de la solitude, surtout de la solitude. Plus tard, mon chri… plus tard…


  —Oui, dit Waldik tendrement.


  Elle le rejeta, des pieds et des mains, loin d’elle, se contorsionnant sur le lit avec des hoquets humides de larmes ou d’une approche ou d’un dsir de larmes mais ses yeux taient secs – il y avait une ampoule, cerne d’un abat-jour, crue au-dessus de sa tte, d’une lumire presque matrielle.


  —Oui, rpta Waldik.


  Il y avait de la tendresse dans sa voix, dans ses yeux maintenant mous, un peu rougis, mais rtrcis, comme ceux d’un homme qui et oubli depuis longtemps de dormir; dans ses gestes surtout, lents et paisibles, comme si ses nerfs se fussent vids de tout influx – il avait attir une chaise, s’tait assis tout contre le lit, il en semblait une excroissance.


  Un moustique s’tait pos sur son cou – qui avait le glapissement d’une grue.


  —Je l’ai suivi dans la chambre  coucher, il fumait un cigare long et mince comme jamais je n’en avais vu, tapotant des coussins doux, caressant des vases bizarres – il m’a dit qu’ils taient trusques, byzantins, grco-romains – appuyant sur des boutons d’clairage, un feu de bois ptillait, rougeoyait dans une chemine d’angle en briques mauves; creusant des doigts comme d’un baiser le sige o je me prparais  m’asseoir – et il me rcitait tout prs de mes yeux et de mes lvres (il fleurait le cigare, l’eau de Cologne et la bonne chre) toute une pope, – je m’imaginais encore enfant, pieds nus et transie de peur, dans une chemise de nuit qui balayait un corridor long, sombre et froid, je grattais  la porte de ma grand-mre (je ne t’ai jamais parl d’elle, ni de mon enfance, ni de mes joies, ces choses-l ne t’intressent pas) et je grimpais dans son lit, elle me contait de ces popes-l o il tait question de fes, de chevaliers errants et d’espace…


  —Oui, dit Waldik amrement.


  Il n’avait ni chass ni tu le moustique. Simplement, d’un doigt dlicat et trs sr, dplac, pour une nouvelle morsure, sur son cou.


  Les faits, le dbit mme lui importaient peu. La sincrit, le repentir. Il se disait: comment ai-je pu har, ou mme aimer, cette femme qui avait t cette enfant-l?


  —Toute une pope moderne, reprit Simone. Il m’avait assise sur ses genoux mais je ne le savais gure. Ce ne fut que plus tard que j’en pris conscience. Mais c’tait dj trop tard. Une pope d’crivains, de critiques et d’diteurs. Comment une technique littraire s’tait substitue  l’pe Durandal d’autrefois; un nouvel honneur  l’ancien, une nouvelle lice o il tait question de tratres au monde littraire, de chevaliers du roman, et de faquins: tous les autres. Des prises de conscience, de position, de fiel, des batailles gigantesques  coups de polmique et des sanctions sous forme de prix. Lorsque je vis que j’tais sur ses genoux je vis galement qu’il avait teint presque toutes les lampes; le foyer jetait des demi-tons, des demi-soupirs, comme ma chair et mon coeur. Un instant, non pas le charme mais la ralit faillit tre brise lorsqu’il m’affirma pour conclure que ds l’aube il entamerait une procdure de divorce. Mais il teignit sous ses lvres toute compromission… oh, mon chri, pardonne-moi… je ne savais pas ce que je faisais…


  —Oui, dit Waldik.


  Il tait de nouveau de ciment. Oui: mme pas en homme. Mme pas avec des membres et des glandes d’homme. Il chassa le moustique.  la rflexion se leva, le rattrapa, le tua. Plaa le cadavre sur sa main, se rassit, l’crasa jusqu’ ce qu’il n’y et sur sa main qu’une tache brune. Oh, non: mme pas en homme. Mme pas en vieil homme qui pt tenter sa chance de vieil homme. Mais non! La littrature avait suffi.


  —Oui, dit-il d’une voix rauque… oui… oui.


  Quelqu’un frappait  la porte, l’ouvrait.


  —Vous n’avez besoin de rien, ma petite?


  C’tait la vieille Josepha, une voisine – ou simplement sa voix, son ombre ds qu’elle aperut Waldik. Il se leva. La raccompagna jusque dans sa bicoque, au pas de course. La coucha, la borda – non, la petite n’a vraiment besoin de rien. Et reprit sa place tout contre le lit. Rptant:


  —Oui… Oui…


  Et l’on et dit que Simone, hve, creuse, vide de toute perception, ne s’en tait mme pas aperue – jete sur le lit comme un insecte, avec une soumission, une respiration d’insecte. De menus objets taient l, un escabeau, une chaise, une carpette, des gravures au mur. Un tas de bois dans une caisse  bois. Une pelote de laine avec quelques ranges de mailles et deux aiguilles fiches dans la pelote. Des poussires de richesse et de joie, mais l tait le symbole de sa rsurgence, de deux mois d’une vie nouvelle; jour aprs jour, espoir tiss  une esprance, le cauchemar n’tait dj plus qu’un nom.


  Pensant: presque guri; mon fils tait presque guri. Pensant non pas avec sa facult de penser mais avec sa chair, son dsir de larmes, ses mains; pensant – et il devait y avoir sous ce lit o elle n’tait mme pas insecte: un schma, un rle d’insecte, sous ce plancher o courait ras un courant d’air veule comme un rat, de la bonne terre  bcher,  pelleter par tous ceux en qui, comme elle, taient rests une tincelle, un seul espoir, et qui avaient cru, croyaient encore  partir de cette abstraction revivre, refusant, tuant la fatalit, toute apprhension de la fatalit, le nom mme: pour qu’elle surgt un soir inattendu sous la forme humaine d’un Arabe: monde incomprhensible, imprvisible et collant comme une mouche  viande – pensant: maintenant il va mourir, je sais que mon fils va mourir.


  Elle dit:


  —Le foyer jetait des tons fauves, murmurait des secrets. Mac avait pris ma main, la caressait. J’tais tout prs de ses yeux, noye en eux. Maintenant mme je ne peux dire s’ils taient bleus ou noirs. Ils taient une sorte de miroir…


  —Oui, dit Waldik. Oui. Oui. Oui.


  Ses mains s’taient poses sur la poitrine de Simone mais elle ne les sentit pas – rigides et trs lourdes. Une voix de vent appela du haut en bas de la chemine, blesse et pleine d’effroi.


  —Comme un miroir, reprit Simone, o je me serais regarde. Mais ce n’tait pas mon image relle. J’y voyais cette Simone encore enfant, friande de contes de fes et d’popes – la vie ne l’avait pas enlaidie d’une seule laideur. Je sentais confusment qu’une main me dvtait, une bouche chaude chuchotait  mon oreille. J’avais perdu la notion du rel, du temps. Comme si pas une minute ne s’tait coule depuis ces soirs d’autrefois. Je n’avais pas enfant. Je n’avais pas connu d’Arabe. Je n’avais pas eu faim, froid, misre dans l’me. Je n’avais pas t trique. Je n’tais pas sortie de mon monde. J’tais cette petite fille de dix ans…


  Elle marqua une pause, elle semblait rver, sa voix mme avait pris cette intonation frle et sure des petites filles – mme ses seins semblaient s’tre rsorbs, ses paules triques, son cou tait devenu fluet, dlicat – et Waldik le sentit trs bien: une seule de ses mains tait remonte de la poitrine vers le cou, mais elle avait la hargne, la rigidit, l’nergie de deux mains d’assassin.


  Vaguement Simone prenait conscience d’une oppression – et elle le regarda. Elle crut voir un masque de cire suspendu au-dessus d’elle avec deux trous noirs, fixes et brillants. Au-dessus du masque tait l’ampoule lectrique. Et c’tait comme si elle n’avait pas exist. Froide, nette, incisive – d’aucun secours, sans piti, sans me. Une fraction de seconde elle pensa clater de rire  l’vocation du terme rflexes. Et ce fut comme si elle souscrivait d’avance au nant.


  —Oui, dit Waldik.


  Comme si elle venait, elle-mme, pour son propre nant, de tisser tout un paquet de cordes. Un Polak et compris que ces cordes taient noues de souffrances – mais pas un Bicot, pas un Waldik.


  Elle clata de rire et ce fut un rire hululant, aigu et de trs courte dure. Un rle plutt qu’un rire.


  —Oui, cria Waldik.


  Elle s’tait trompe – en elle, au fond de son pass, il y avait un visage de petite fille tendu et trs ple. Maintenant sur son cou elle sentait la main. Phalange aprs phalange, cran aprs cran, cinq doigts de Bicot cocufi: elle s’tait bigrement trompe et la petite fille semblait formuler un reproche trs humble: pourquoi t’tre fie  un Bicot?


  —Il m’a dvtue, porte sur le lit, caresse, embrasse. Je me suis donne  lui…


  Elle eut un autre clat de rire, mais celui-l tait de dfi, de drision. Autant dire alors que tout, mme le rve, tait absurde.


  —Il ne couche pas bien, dit-elle…


  Et elle ne dit plus rien. L’espace d’une pense, elle vit gisant sur un lit d’hpital un enfant  la peau flasque et au ventre ballonn avec une aiguille de seringue fiche dans sa cuisse et relie  un bac de srum physiologique. L’enfant eut un soubresaut, appela maman deux fois – et elle sut qu’elle sanglotait  en perdre haleine, se dbattant violemment contre une bouche brlante. Et ce fut dans une fivre liquide que Waldik – il riait d’un rire sonore, implacable, de cuivre – lui arracha ses vtements. Et il criait tout en riant:


  —… ce que tu es… je te prends pour ce que tu es…


  Et le vent appelait dans la chemine, chuchotant, inquiet, lgrement pudique, comme tonn par ces clats de sanglot, de rire et de voix. Et lui, criait:


  —… je te prends pour ce que tu es… et rien d’autre…


  Et le vent, plus tard, fut seul  chuchoter.


  4


  Mais l’ongle du pouce claquant sur la dent, il n’y eut rien de fini, rien de dfini – et ceux-l qui pensent, philosophent et crivent, proposent des lments de solution et des systmes, et des examens de conscience et des christianisations, ceux-l n’ont sans doute jamais vu d’Arabes et ne savent rien de leur existence ni de leur me, les ont survols comme on survole une ville, de trs haut, tals dans des fauteuils et le ventre satisfait et le cerveau obtus, avec, derrire eux, devant eux, en eux, le postulat mathmatique que seuls ils sont le commencement et la fin, et le verbe et la sanction, que seuls ils savent et vivent et survivront, que seuls ils possdent le vrai et le beau, et que mme l’conomie doit tre faite  leur image: un seul regard de marchand de tapis les tonne et, s’ils s’y attardaient, tuerait en eux toute espce de satisfaction, toute tentative de crer dans le rel  base de guano et d’orgasmes leur rel de mots et d’ides, la vie n’a pas besoin d’histoire et l’Histoire n’a pas besoin de livres (au lieu de cela l’on juge les civilisations et les sicles d’aprs leurs monnaies); crivent des capitulations, des viduits, des carences: et s’il s’en trouve un seul parmi eux qui ait le culot de murmurer ft-ce dans les replis d’une indulgence ft-ce un soupon d’indulgence, celui-l mon poing attend ses dents. Mais peut-tre n’y en a-t-il pas un seul parmi eux qui ait encore toutes ses dents. Un rachat, mme charnel, mme chrtien, ne gurit rien, ne rachte rien, pas mme la chair. Le terme mme de rachat est infect – li  une notion de marchandage. En langage de vie cette chose-l n’a pas de nom, n’existe mme pas.


  Et Raus le comprit trs bien qui vit Yalann sortir agitant les poings, les pieds, la tte, le torse, les dents.


  Tout ce qu’il put faire ce fut de mettre en marche. Embrayer, passer les vitesses, deux gestes deux renaclements de mtal – comme Waldik se jetait sur le sige auprs de lui, presque sur ses genoux. Personne ne fit claquer de portire – il n’y en avait pas.


  Qu’est-ce que a pouvait bien faire et  qui et  quoi – que la nuit ft noire? Il y brillait bien par taches dlayes quelques halos mais ce n’taient nullement des auroles. De simples rverbres perchs haut dans du brouillard ou de la brume. Et il n’y et eu ni brume ni rverbres ni nuit, Raus et Waldik dans ce tacot telle une fresque pique dtache d’un continent et roulant et perdant  chaque roulement une asprit, une nergie; mais, quand bien mme ce ne serait plus en fin de compte qu’une masse mousse et sans me, ceux-l qui la verraient passer diraient: nous n’avons rien vu du tout. Parce que, s’ils disaient quoi que ce ft d’autre, ce serait reconnatre leur faillite.


  Le moteur toussotait, crachotait, Raus sifflotait une rengaine, il glissait sur la route de froides nappes de brouillard qui ne dgnraient pas mme en eau.


   moiti couch sur la banquette, engonc dans ce qui avait t un tapis – lger et pel par endroits, raide et lourd  d’autres – Waldik avait l’impression que la sourde et vieille colre arabe allait bientt s’emparer de lui: c’tait encore lointain, comme la crte d’une lame lointaine, mais dj il en sentait la violence.


  Le sentiment d’avoir depuis des annes march sur la tte alors que l’on devait marcher sur les pieds – et les choses sur lesquelles il avait march taient des semelles cloutes, qui faisaient mal: ou, plus exactement, c’taient les souliers qui lui avaient march sur la tte, appuy, sonn, secou et essuy leur poussire – le sentiment proche de la sensation, sans consistance, que de cette continuit de souffrances il ne naqut, ne pt natre, si jamais il se redressait et marchait sur les pieds comme tout le monde et sur la tte des autres comme tout le monde, qu’une souffrance plus aigu encore.


  Et cela, mme lorsqu’il eut compris que l’on ne devait pas vivre uniquement par et pour des sentiments. Mme lorsqu’on lui eut affirm dix fois, vingt fois, cent fois – et avec des arguments frappants – qu’il y avait deux sortes de sentimentalit: celle qui tait civilise, entretenue comme un jardinet de banlieusard et qui savait composer, et la sienne: sensiblerie chronique faite de dsquilibre et que l’on soignait dans les asiles.


  Le poste de T.S.F.! Il ne dsirait rien d’autre. Il ouvrit et referma bien des portes – celle d’un marchand de tapis qui lui confia des tapis  vendre, il en vendit un: un soir d’hiver il entra dans un bistrot, jeta ses tapis sur le billard et s’y affala, si harass que la patronne se souvint que la charit chrtienne pouvait s’appliquer mme  un marchand de tapis et lui en acheta un, mais au pralable discuta, lui demanda ses papiers, lui fit remarquer qu’il n’avait pas de licence de marchand ambulant, marchanda pis qu’un Touareg parce qu’elle avait particip  un voyage organis de 10 jours en Corse, et lui dmontra, calme, presque indiffrente, que ces tapis avaient t saisis en douane et que lui, Waldik, les avait vols aux douaniers: elle lui arracha le plus grand et le plus pais tapis, lui enfouit dans la poche le prix d’un sac de pommes de terre,  peu de chose prs, et lui servit un verre de vin sur le comptoir, tiens! bois a, Ahmed, a te remontera: il se leva, but; mais lorsqu’il se retourna pour reprendre ses tapis il vit les dents d’un client attabl, jaunes, ricanantes, mprisantes: il attrapa une carafe, cassa les dents et la porte de la prison se referma sur lui, la premire – la porte de cette prison qu’il ne voulut pas franchir, sa peine purge, plein d’apprhension devant la rue et ses stridences, pntr de la terreur que de nouveau il allait avoir des ncessits  rsoudre: le boire, le manger et le toit; il se retourna, supplia le gelier de le garder encore, lui rvla qu’il avait tu, vol, viol, et l’autre le saisit  bras-le-corps et le projeta dans la rue – celle d’un prtre chez qui il pntra  minuit, sans frapper,  qui il dmontra l’hypocrisie de l’Islam, qu’il entretint de son inquitude capable de s’identifier  celle du christianisme, et qui lui donna un bol de soupe et un ticket de mtro – celle de l’office de son pays qu’il franchit en se rptant Eurka: tu n’es pas invalide de travail? lui dit un chaouch, tu n’es pas incurable? tu n’es pas expuls? Alors, nous ne pouvons pas te rapatrier. Roh! fissa!


  Un poste de T.S.F.! Certains jours taient plus vastes que la mer, d’autres taient mort-ns. Il mangea ce qu’il trouva, dormit o il put, travailla quelquefois, par simple hasard, terrassier, vendeur de photos pornographiques, dbardeur… et alors c’tait avec l’nergie de la rage qu’il travaillait comme si, pour lui, le travail tait non pas pour entretenir son ventre, ni mme une stabilit provisoire, ni mme une joie – mais il considrait toujours qu’on le lui avait confi  titre d’essai, comme un bronze ou un granit dont il devait tirer une oeuvre d’art, ne soufflant mme pas, acharn  dmontrer  ceux qui l’employaient qu’ils avaient eu raison de l’employer, que s’ils dsiraient un rendement standard il en fournissait dix, lui, et que rien, ft-ce la charit, ne pouvait tuer en lui l’homme. Un jour, le contrematre d’un chantier le bouscula et lui arracha sa bche: mais tu vas la casser! cria-t-il. Non mais! qu’est-ce que c’est que ce sauvage? – Et c’tait toujours ainsi. Il se rappelait encore les enseignements de ce Catholique de Bne: Dieu pourvoit  la nourriture des corbeaux, lui avait-il dit. Oui: mais Waldik tait loin d’tre un corbeau.


  Il se crut sauv quand il descendit dans les mines. Bonne vieille mre que la Terre dans les entrailles de laquelle, quand il descendit, il s’ensevelit avec quelle paix! Le mme jour, on s’aperut qu’il n’tait pas syndiqu et on l’expdia dans les grandes profondeurs, mais il s’y crut encore plus sauv. Il apprit  manier le pic et le wagon,  se mouvoir dans un boyau pour rats,  respirer un mlange de moiteur, de gaz oppressants et de poudre de charbon, mais il tait si paisible! C’tait exactement ce trou qu’il lui fallait et ce qu’il respirait exactement ce dont avaient besoin ses bronches. Une benne le remontait, il roulait une cigarette et la fumait jusqu’ l’ultime bouffe, non pas qu’il manqut de tabac, mais parce que c’tait la cigarette de l’adieu que tous les mineurs fumaient: il l’ternisait, bavardant avec eux, leur parlant de lui et de son pays, leur mendiant leur sympathie d’hommes. Ils lui donnaient une poigne de main sans le regarder, convaincus qu’il tait un chien qui travaillait avec eux dans la mine, et ils partaient rejoindre leurs femmes: dlassements modernes de ces guerriers modernes. Il y avait une demi-douzaine d’Arabes avec Waldik. Ils n’avaient pas de femmes, pas de liens avec le pays: rien qu’une cabane de planches noires et disjointes, avec un Godin qu’ils ne savaient pas allumer, et des lits de camp – et qu’ils fuyaient tacitement comme la peste. Car ils savaient que l, tt ou tard, tous les soirs, la socit les faisait se retrouver, entre Arabes, nus les uns pour les autres, comme un groupe de naufrags sur un radeau, avec leur faim atroce de la vie – et cette nostalgie de la terre africaine dont ils ne parlaient pas mais qui les animait tous: noire et dferlante comme un raz-de-mare.


  Ils y rentraient le plus tard possible – s’attardaient dehors dans les brumes nordiques, frissonnant, toussant, crachant, claquant des dents, fumant d’interminables cigarettes, se vantant de l’effort journalier accompli par chacun d’eux et des tonnes de charbon qu’ils avaient arraches  la terre… rire pileptique, semblait-il, que cette affirmation de l’absurde par et pour leur absurde; fantomatiques et ples, sans visage et sans pense, ils allaient  la recherche d’alcool et il leur fallait le trouver ailleurs que dans les bistrots consigns aux Nord-Africains: la plupart du temps, chez un ancien mineur qui le leur vendait au prix du rubis et qui leur faisait signer des reconnaissances de dettes, de sorte que tous, sauf Waldik qui thsaurisait pour s’acheter un poste de T.S.F., lui devaient leurs salaires des mois  venir. Ces soirs-l, ils ne rentraient pas dans leur cabane. Ivres d’une ivresse de damns, ils se battaient dans le verglas, avec des coups bas et des coups de dents, avec des rires et des sanglots, persuads qu’ils se battaient, non pas entre eux, avec des Arabes comme eux, mais que chacun d’entre eux battait sa propre vie de paria. Quand manquait l’alcool – car leur fournisseur tait habile et les dosait – ils rentraient chez eux, allumaient une bougie et jouaient aux cartes. Et c’tait pis encore que l’alcool parce qu’il n’y avait pas d’ivresse et que le lendemain ils se souvenaient: la mme bataille, la mme rage, les mmes sanglots.


  Un contrematre les chassa tous un matin: Waldik parce qu’il toussait et tait prdispos  la tuberculose – que l’on voulait lui viter – les autres parce qu’ils taient ivrognes. Waldik n’en fut pas affect: il avait  prsent assez d’argent pour acheter le poste de T.S.F. Mais, lorsqu’il souleva la planche du parquet o il avait cach son argent, il ne trouva qu’une bote vide. Quant  ses compagnons de misre, ils taient dj loin.


  Le poste de T.S.F.! Les jours s’taient succd – et ressembl. Il s’tait soigneusement mond, et n’tait plus que trois instincts: l’estomac, le toit et le poste de T.S.F. Son estomac s’tait rduit au tiers d’un estomac normal, au tiers des besoins, et ne rclamait plus que tous les trois jours; quant au toit, Waldik avait appris maintenant qu’on pouvait presque toujours en trouver un, comme n’importe quel animal se fiant  ses instincts: dans une vieille maison en dmolition ou dans un btiment en construction (l’essentiel tait d’y entrer tard la nuit et d’en partir  l’aube); dans un pavillon de banlieue qu’il fallait savoir reprer et analyser jusqu’aux habitudes des propritaires et  la date probable de leur retour (on n’enfonait jamais la porte, on soulevait quelques tuiles du toit que l’on replaait en partant – on n’y faisait surtout ni feu ni lumire); dans des couloirs d’immeubles bourgeois souvent pourvus d’un canap ou d’une carpette; et il arriva mme  Waldik de passer une nuit dans une voiture cellulaire arrte  la porte du commissariat.


  Les autres genres de toits payants, il les avait tous hants: ces caves nord-africaines de Gennevilliers que l’on ne franchissait qu’aplati, qui manquaient d’air et de lumire et dont les occupants ne sortaient jamais – ou, s’ils en sortaient, ils avaient dj pris leurs prcautions: des compatriotes avec des couteaux couchs sur leur matelas jusqu’ leur retour; soixante Arabes par cave sauvagement attachs  sauvegarder ce qu’ils appelaient leur intimit, leur proprit, leur individualit: des matelas maigres comme une feuille de contreplaqu, noirs et nausabonds de crasse, couvrant toute l’tendue de la cave et qu’une frontire symbolique mais aussi imprative qu’un dogme sparait les uns des autres; l’on pouvait  peine s’y tenir recroquevill mais c’tait mal connatre leurs habitants: outre leurs fonctions de lits, ils tenaient lieu d’armoires, de tables  manger et de dpotoirs, couverts d’un prodigieux bric--brac, casseroles, botes de conserve vides, hardes, pneus, morceaux de pain rassis… Tendues d’un mur  l’autre, s’enchevtrant, des ficelles supportaient tout ce que ne pouvaient contenir les lits – et c’tait tout un art, qu’on ne pouvait apprendre mais qui tait inn, que de gagner son lit et de s’y coucher: il fallait savoir bondir de la porte au lit, pli en deux et sans heurter le bric--brac suspendu aux ficelles, sinon c’taient de prodigieuses bagarres. Mais mme alors, il fallait savoir se contenter de son espace restreint, des quelques boles d’air alloues, ne ronfler que si les autres ronflaient depuis longtemps et mme alors ronfler comme eux,  leur mesure et selon leur intensit. Si les puces et les punaises piquaient, il ne fallait pas se gratter, car un simple grattement disloquait tout le chteau de cartes; et d’ailleurs, c’tait une perte de temps et d’nergie que de vouloir tuer ces parasites, qui, avec les blattes et les mites, taient abondants, tenaces et vivaces. Mais oui! il y avait une ampoule lectrique accroche au plafond, munie d’un grillage antivol, et que le Patron teignait  volont selon son humeur, depuis son repaire, l-haut. Toute autre lumire tait strictement dfendue. Non par le Patron, qui ne mettait jamais les pieds dans les caves – mais par les Nord-Africains: ils n’aimaient pas se voir, voir leur misre, tout au plus supportaient-ils l’ampoule lectrique, terne, sale et misrable comme eux.


  Ces caves taient payables une semaine  l’avance, trs cher,  peine moins cher qu’une chambre d’htel borgne – mais le Patron spculait sur l’atavisme de la race arabe qui veut qu’un Arabe ne vive, ne se manifeste et ne meure qu’en Arabe et dans un milieu arabe.


  Et les cordes donc! une srie de cordes de chanvre tendues  rompre,  hauteur du menton. Tant pis si l’on tait trop grand ou trop petit! Juste au-dessous de la corde il y avait un banc. On s’y asseyait, le menton sur la corde – et l’on pouvait ainsi dormir une heure,  raison de tant par heure. L’heure coule, une main frappait sur l’paule du dormeur, impitoyablement.


  Le poste de T.S.F.! Il l’installa un jour dans une maison en ruine o dix Arabes l’avaient accueilli presque avec gratitude: ils taient tous vieux et malades, il pourrait les nourrir. Il l’avait  moiti achet et  moiti vol  la tire  une sexagnaire adipeuse et impotente dans une arrire-boutique. Il en installa l’antenne et la prise de courant, l’pousseta avec le mouchoir de sa mre, puis s’accroupit. C’tait tout ce qu’il avait dsir – et il l’avait dsir si longtemps. Il tourna les boutons, capta une voix au hasard, la reconnut en un soubresaut, modifia la tonalit, augmenta la puissance. Cette voix! c’tait tout ce qu’il avait dsir: la voix d’un cheikh chantant le Koran et qui lui rappelait qu’il fallait savoir mriter Dieu et qui lui affirmait qu’en regard du Crateur Sublime il n’avait pas souffert, que le mal comme la souffrance n’avaient jamais exist que dans la conception humaine de l’homme, que de tous les rgnes de la cration seul l’homme avait voulu dpasser son tat de crature et s’tait ainsi dnatur, et que ce qu’il appelle le mal ou la cruaut dans la nature (lutte pour la vie, maladies, mort, grands fauves mangeant des animaux plus faibles qu’eux) n’taient somme toute que des lments de l’Ordre du Monde.


  Mais il y avait autre chose que les mots et il n’avait pas besoin de comprendre. Cet incantatoire Koranique qui dpassait les mots, les ides et les valeurs humaines. Maintenant il savait qu’il pleurait. Comme il savait sans qu’il et besoin de se retourner que tous ces Arabes pleuraient. Sans bruit et sans larmes, la face fige et les yeux vitrifis: comme pleurerait un arbre au fond d’une obscure cour d’immeuble ou un vieux lion dans un zoo.


  Et le poing brusquement s’abattit, coupa le charme et la voix, arracha les fils, s’abattit de nouveau avec la cadence d’un pilon jusqu’ ce que le poste de T.S.F. ne ft plus qu’un parpillis de bois et de pices de mtal.


  Ensuite Waldik se leva. Il se leva dans une vapeur et une odeur de sang chaud et c’est  travers elles qu’il vit l’homme. Debout, sec, souriant.


  —Chez moi, je m’appelle Mohammed Ibn Bachir Ibn Moussaddik Ould Abou Issa Ibn Abou-El-Mouttalib Ait Ahmed Laarachi, dit l’homme. Ici, on m’appelle Raus.


  Il largit son sourire. C’tait le premier Arabe que Waldik voyait sourire depuis qu’il avait quitt Bne.


  —Tu as t  mauvaise cole, vieux! Je t’emmne chez les Boucs.


  Waldik le suivit.


  


  Le moteur toussotait, crachotait dans la nuit et la brume.


  —Tu sais, dit Raus, il y a deux mois…


  —Oui, dit Waldik.


  —Lorsque j’ai fendu le short de Simone, ne crois pas que j’ai profit de…


  —Tu aurais d le faire, beugla Waldik.


  —Hein?


  —Tu aurais d le faire.


  L’autre arrta le moteur, bondit sur la chausse.


  —Je vais rparer tout de suite, nom de Dieu!


  —Monte.


  —Mais puisque tu me dis que j’aurais d…


  —Remonte.


  Quelques rverbres clignotaient, quelques rflexions de lumire sur le pav luisant. Simples, furtives rverbrations impressionnistes d’un dcor morne. Pas un agent, pas un poil de chien, des poubelles plus grises, plus laides,  deviner dans le gris et le laid. Sursauts qu’un jour mort-n, sans fond et sans me, tout  l’heure ferait disparatre d’un seul coup de par sa toute hideur. La nourriture du corbeau! Le rachat!


  Ils mirent pied  terre, poussrent le tacot derrire une ex-cabine de camion.


  Ils surgirent une vingtaine autour d’eux, de vrais vtrans Bicots, de ceux qui avaient quinze ou vingt ans de chmage et de hargne. Personne ne parlait, l’on crachait  peine – et c’tait alors mme un crachat silencieux. Ils ttaient des mgots minces comme des allumettes, soufflant sur leurs doigts. Ils n’avaient pas d’ge, pas de sexe, vtus de grisaille et de brume, indistincts mme de la dtresse qui les entourait,  peine dissocis ou mis en relief par-ci par-l, lorsqu’un mgot rougeoyait.


  —Voil Waldik! annona Raus. Il est revenu.


  Ils furent seuls, tendus sur un amas de sacs – vols la veille, affirma Raus – tu crois? – puisque c’est moi qui les ai vols.


  La nuit s’tirait dehors et dans leurs os comme si elle ne voulait pas s’veiller. Une ombre d’Arabe parut, prcde d’un fumet de charogne bouillie, leur lana un morceau de queue de mouton, l’espace de trois vertbres – faisand  l’origine, pourri par la cuisson.


  Waldik dit qu’il n’avait pas faim et l’ombre de l’Arabe on ne savait d’o surgie, un ange gardien, un garde-chiourme, lui retira prestement le bout de viande et se mit  le croquer.


  Jusqu’ ce que le sommeil s’appesantt sur lui, il entendit des coups de dents, des craquements, des mastications. Et, mme dans le sommeil, le bruit le suivit – puissant, mcanique, comme produit par les mchoires d’une horde de loups en halte, accroupis autour d’un maigre livre, le dpeant et le mastiquant  trente ou quarante, la nuit, dans une tendue dsole de glace et de froid, o il y aurait un livre tous les six mois, mais beaucoup de froid, de glace et de dsolation.
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  Waldik passa tout l’hiver chez les Boucs. Il parlait  peine et les Boucs ne le regardaient jamais.


  Parfois Raus saisissait  deux mains le visage de son compagnon et, le dirigeant vers la lueur de la lampe  ptrole, le jaugeait longuement, avec dans ses doigts noueux, dans son oeil fixe et son souffle suspendu une cruaut ne de l’indcision et de l’acharnement  vouloir comprendre: ce visage-l est soit d’un bourreau, soit d’un saint. Il plongeait les mains dans ses poches et sautait aussitt dans son tacot, qui dmarrait avec un bruit de catarrhe.


  Parfois aussi, pench sur Waldik tard dans la nuit, au rougeoiement d’un mgot il le regardait, attentif  dceler sur sa figure et dans sa respiration une faille, un vieillissement de cellule, la trace hypothtique sinon ventuelle d’une larme. Minutieusement, presque amoureusement. Jusqu’ ce que le bout de cigarette rduit  son ultime bouffe lui brlt les lvres. Ces fois-l, il sortait aussi, mais simplement pour uriner – dans la couche dure de la glace se creusait un trou noirtre et fumant, la glace au moins ragissait. Il rentrait, saoul de froid et heurtant les parois rouilles de la cabine mais vitant machinalement de marcher sur les corps tendus, ramassait sa vieille bche ouatine de fripes, de boules de papier-journal et de sacs, dlaait ses souliers sans les ter; dormait aussitt comme une masse, le menton serr dans les genoux.


  Chuintait le froid, durcissait le verglas, sifflait le vent aigre d’hiver. Mchant d’avoir lui-mme froid, rduit  quelque chose d’triqu et d’incisif, lui qui par essence se voulait espace, plnitude, ne balayant rien sinon des souffles saccads et des claquements d’os et de dents d’Arabes endormis en chien de fusil, des gmissements de tle rouille et des odeurs dj vapores, dj solidifies, poussires geles et tintantes de trompe-la-faim et de misres futures, gales en poids mesure et intensit  celles d’hier et de l’an dernier; expression d’un vent qui peut-tre n’avait primitivement pas froid, n’avait rien de haineusement incisif  l’origine – policiers (sans commentaire), ou lois conues avec la componction idoine, puis lches – avait simplement trouv sur sa route une vingtaine de Boucs couchs corps sur corps, leurs souffles se mlangeant, le claquement de leurs dents, la dtresse du corps plus que celle de l’me (l’me avait accept l’oubli mme du terme dtresse, assistait maintenant  celle du corps, je dirais: rjouie), ni morts ni vivants, hybrides jusque dans l’odeur, qui l’avaient eux-mmes aiguis, acidifi, arrt sur eux et sur leur cube de tle oxyde pour toute une gnration de nuits.


  Le rveil tait tragique. Il bougeait dans le tas un Bouc. Il se levait fantomatique et coul os peau sang dans le gel – et le tas se dsagrgeait comme un faisceau d’armes, avec des geignements de chiens gorgs, des renaclements, des bruits d’os entrechoqus et des injures. Puis, dodelinant de la tte, les yeux morts et d’une main immobilisant, essayant d’immobiliser leur mchoire, irrgulier, convulsif balancier en os (pas mme en os: en pierre ponce) d’une pendule qui serait un squelette brimbalant, mais o ne tremblait nullement la moustache taille en double panache et si digne, ils se retrouvaient tous assis autour de celui qui s’tait dress debout – et pendant un instant ils restaient l, inconscients mme de leur rveil, et l’on et dit un navire sombrant dans une mer de glace avec un mt dress haut, droit et fig.


  La journe ne s’coulait pas. Il n’y avait pas mme de successions de jours, de nuits. De simples squences temporelles comme le fait de casser une ramille ou de tuer un pou. Le bruit prenait alors de l’intensit mais n’avait aucun sens, ne prludait  rien de prcis ni de dtermin. Un groupe d’Arabes sortait, un autre rentrait, ils n’taient situs ni dans le temps ni dans l’espace, ils n’avaient pas d’ombre et, semblait-il, pas mme de matire. Des projections dans le pass, pensait Waldik, et alors mme ce pass tait projet vers une antiquit brumeuse, peuple d’ombres et d’chos.


  Parfois une main velue – un assemblage de phalanges, une charpente de maison reste  l’tat de charpente, o avaient cr des herbes maigres, poils – s’ouvrait et Waldik en arrachait un os couvert d’une maigre couche de viande ou simplement tremp dans une graisse rance et douteuse, avant qu’elle ne se refermt. Parfois. Dix fois par jour ou tous les trois jours – cela dpendait d’une multitude de facteurs: prdisposition, flics, paresse, froid…


  Raus lui expliqua que c’tait surtout  cause du froid. Il faisait hiberner les Boucs. D’ordinaire pas un jour ne se passait sans une main basse sur une picerie de la Seine. Raus lui raconta qu’une nuit mme le Caporal et ses Boucs avaient subtilis un camion de viande qui stationnait aux Halles. Ils l’avaient fait grimper  Nanterre  toute vitesse, et dmont pice par pice, en l’espace de quelques prires koraniques, de sorte qu’au lever du jour tout avait t ngoci chez des receleurs et l’argent bu, enterr dans un terrain vague ou mme envoy dans les douars d’Afrique du Nord par les soins de la chane. Quant  la viande, six boeufs, elle dura bien deux jours.


  Waldik tait pour eux un Chrtien. Il tenta – et Raus le soutint – de leur expliquer pourquoi il voulait taler leurs misres  tous sous la forme d’un livre: leur expliquant ce qu’tait un livre, une sorte de journal pli en trois cents pages qui leur serait entirement consacr. Il y en eut un qui haussa les paules – un tic priodique. Ils ne dirent pas leur dignit de parias blesss, l’expression ou le simple entendement en et t une faillite, citrent tout au plus le cas des cobayes de la maison de Nanterre, continurent de le traiter en Chrtien.


  Waldik digra la critique comme il digrait leur os  moiti rong. Continua de les regarder exister, avec l’indiffrence tout au plus navre d’un homme en halte. Quelquefois cependant, lui parvenait sous forme de querelle une vocation du pass. Il levait la tte, s’accoudait sur la moiti de pneu qui lui servait d’oreiller.


  Quelqu’un venait de verser de l’eau dans la lampe pour en faire remonter le ptrole – qui se tenait ensuite debout tout prs d’elle, la surveillant attentivement. Un autre avait dcouvert des morceaux de cartes et l’on jouait ferme, pariant la chamelle du pays, le lopin de terre que lgueraient les vieux un jour encore lointain mais que signifiait le temps? une guerre et nous revoil tous au moyen-ge; pariant la soeur, la mre, le butin en tout cas d’un vol  commettre ds que finirait ce sacr hiver. La flamme grsillante et fumante de la lampe baissait, giclait, dansait – saccade comme leurs voix, leurs fivres verbales montes d’un coup, gigotantes en un palier o fusaient crachats coups jurons corps  corps et rires avins, puis chues d’un coup, saccade comme les ronflements de ceux-l qui, Booz d’un sicle d’acier, dormaient – et Waldik, rduit  une paire d’yeux, regardait, pensant: ils n’ont sans doute jamais vcu; pensant: vcu en tout et pour tout des attentes, des dsirs, des refoulements.


  Ils avaient mme t chmeurs. Ils voquaient avec des hoquets de rire gras cette priode sociale de leur vie o ils avaient une carte de chmage, la faisaient pointer  jour fixe, percevaient une allocation de chmage. Ils en taient encore tout tonns. Certains mme recevaient des lettres de leur douar, o ils envoyaient une partie de leur allocation, un douar en liesse et en branle: les Chrtiens paient nos fils pour ne rien faire! – et ils avaient un mal de chien  empcher leurs correspondants de venir les rejoindre, femmes et enfants, proches et amis. Mais ce n’tait plus  prsent qu’un conte de fes propre  meubler une veille,  la lueur de la lampe  ptrole. Le plus vieux de la bande, le Caporal, nanti d’une succession de cartes officielles, avait t dix ans chmeur.


  Une nuit Waldik se rveilla en sursaut.


  C’tait un remue-mnage soudain, comme  la veille d’une fte. Un Bicot posait le doigt sur les lvres, chut! l’on dcouvrait un planisphre, un indicateur Chaix, et tous avaient droit  la parole, sous la prsidence du Caporal.


  —Rome, disait l’un.


  —Damas, disait l’autre.


  —New York, tranchait un troisime.


  New York! Le nom symbolisait une enfilade de Buicks bourres de botes de corned-beef et de dollars. Avec conviction, force, pntration, dtails – si bien que Waldik,  prsent assis, tournait et retournait entre ses mains la moiti de pneu. Ils partaient tous le lendemain pour New York. Le train dmarrait  6h02. Il y avait environ 3 heures d’attente au Havre pour l’enregistrement des bagages, la douane, l’examen des passeports. Ils les agitaient, ces passeports, gnomes surexcits dans la lumire de la lampe, se les passaient de main en main, surenchrissant sur les difficults sans nombre qu’ils avaient eues pour l’obtention d’un visa. Mais une chose tait sre: le Queen-Mary levait l’ancre  14 heures. Suivit un moment de recueillement, presque de ferveur, pendant lequel chaque caillou, chaque bout de planche eurent droit  un dernier adieu. Puis les valises furent faites: des sacs, des cartons o, jusqu’ la moiti de pneu de Waldik, jusqu’aux chiffons sur lesquels il tait assis, tout fut entass avec des cris de joie.


  Waldik ne dut qu’ ses rflexes de ne pas tre rduit en crabouillis. Il sortit en deux bonds, s’arrta sur le seuil – des bras et des jambes s’enchevtraient, des couteaux brillaient et rougissaient, tard dans la nuit, sans un seul cri, une seule plainte, lutteurs multiformes et barbares, comme dcupls par ce rve idiot qu’ils venaient de faire en commun: d’un voyage qu’ils n’avaient jamais fait ou d’une libration qu’ils ne vivraient jamais.


  


  Waldik assistait, ne participait pas. La monotonie mme le tenait veill, attentif – comme s’il esprait une variante, un thme encore indit.


  Il leur dit un soir avec des sanglots qu’il n’tait revenu en France que pour eux, qu’il fallait crier, se rvolter, faire n’importe quoi plutt que de croupir ainsi… Il se leva et leur baisa la main  tous. Ce soir-l le mme Bicot haussa la mme paule.


  —Quelque chose comme le certificat d’tudes? commena le Caporal. Il y a ici des licencis.


  Il y avait en effet des vads – et mme un condamn  mort. Il avait jen durant un mois, ce qui avait compltement chang la structure de son visage, et tenu le bout de ses doigts sur une braise, jusqu’ ce que les empreintes digitales eussent t cuites, puis troqu son nom d’Ahmed ben Hamed en Hamed ben Ahmed.


  Ils se mfiaient des mots, des rves, des idologies. Tous avaient t condamns, du dlit de droit commun au dlit d’opinion. Sauf un vieux taciturne qui ne dormait jamais, ne mangeait jamais, buvait une fois le temps un gallon d’un liquide qui dgageait une odeur d’alcool de pommes de terre – et dans ces moments-l il aboyait qu’il avait t policier. Papiers! hurlait-il, pas d’histoire!… au bloc!… au suivant!…


  L’hiver tait devenu hallucinant. Mme le vent s’tait enfui depuis longtemps et il avait neig dans un temps immmorial. Un hiver rduit  son expression la plus simple, la plus froce: un froid pesant tranquillement sur une corce de glace. Le sommeil s’allongeait, durant parfois deux jours.


  Maintenant seul Raus sortait et personne ne comprenait comment le moteur de son tacot ne gelait pas. Raus souriait, soufflait le nom d’Allah, crachait dans ses mains – quatre roues durcies qui suivaient le mme couple d’ornires au millimtre prs, comme un train une paire de rails: une atavique habitude d’anctre d’engins mcaniques comme ces patriarches d’Afrique enterrant vigoureusement leur quatrime ou cinquime descendance, qui dfiait toute loi d’atmosphre, de physique ou mme de crible humain.


  Il revenait par le mme chemin, tard dans la nuit, tous feux teints – et il fallait une demi-douzaine de bras et plusieurs heures d’efforts pour arrter le moteur – comme s’il continuait de dfier celui qui l’avait mis en marche et, semblait-il, mme l’homme (depuis longtemps minerai) qui l’avait conu, toussant et secou de grandes quintes de rire.


  Raus jetait un fagot sur un cornet de papier allum et, trempant les mains dans le feu, indiquait d’une voix criarde dans quel recoin du tacot il avait enfoui la marchandise. Le fagot s’enflammait d’un coup, accusant des jeux puissants de mchoires, n’veillant pas ceux qui dormaient: on les frappait d’un coup sec au menton, et ils enfournaient et mastiquaient immdiatement, sans ouvrir l’oeil.


  Ces nuits-l, Waldik ne dormait pas. Il attendait que les respirations fussent gales et sans danger. Il sortait alors rejoindre Raus dans un dcor de glace et, tout grelottant, maigre et sombre, mchait avec rage ce que Raus appelait un dessert: la plupart du temps le seul morceau de viande qu’il avait pu voler – et qu’il lui avait rserv.


  Ils ne se parlaient presque jamais. Ou, plus exactement, aprs des jours de silence, Waldik lanait d’une voix avine des idioties comme:


  —Le printemps ne va pas tarder  renatre…


  Et Raus ne rpondait pas. Il lui offrait une cigarette et, paisiblement, le regardait fumer, avec une curiosit compose de piti et d’amertume.


  —N’est-ce pas? Nous allons tous renatre, disait Waldik.


  Il teignait entre deux doigts le bout de cigarette et l’empochait.


  Rptant:


  —Renatre!…


  Raus ne rpondait jamais.


  Il le vit une nuit arriver d’un pas bref, comme il l’attendait derrire la cabine avec une bote de sardines ouverte.


  —Du vin! Trouve-moi une bouteille de vin…


  Le lendemain il lui en rapporta une. Waldik la mit sous son bras et Raus le regarda suivre la paire d’ornires. Il ne rentra que le lendemain au grand jour. Il n’y avait dans ses yeux pas l’ombre d’un regard.


  Il s’affala, dormit. Quelques jours plus tard, il fit  Raus la mme demande. Puis cela devint frquent. Il surgissait la nuit, hurlait qu’il voulait un litre de vin – hagard, les yeux teints et la voix cruelle.


  Puis il partait avec son litre sous le bras, le long du sentier form par les deux ornires, presque dans les traces de ses pas prcdents, sans hte ni fivre, tache abjecte dans une tendue de dsolation.


  Un soir Raus refusa de le satisfaire.


  —Je ne te donnerai cette bouteille que lorsque tu m’auras dit o tu vas, ce que tu fais et quelle catastrophe tu te prpares et nous prpares  tous.


  Sa voix tait nette, incisive, dnue de toute piti. Et Waldik le comprit trs bien, qui se jeta subitement  ses pieds.


  —Je ne veux pas aimer, cria-t-il… Je ne veux pas l’aimer… Je ne peux plus aimer… Mme si c’est une femme toute pure, mme si elle n’a rien de commun avec celle qui m’a chass… Boire, je dois boire… Boire et tuer en moi tout espoir de rachat et rester un schma de Bicot…


  3
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  La premire fois que Simone avait aperu la bouteille de vin, elle n’en avait rien conclu. Tout au plus avait-elle eu un sourire d’indulgence – une souscription  la bonne volont.


  Maintenant elle surveillait la porte tous les soirs, assise – et on lui avait conseill de porter plainte, elle n’avait pas cout, pas mme entendu.


  Lorsque la porte s’ouvrait, elle fixait immdiatement le litre de rouge et elle se mettait  trembler.


  Waldik ne venait jamais rgulirement. Quand il repartait, il esquissait un salut militaire, sans plus. Son pas tait silencieux au dpart comme  l’arrive. Mais c’tait la nuit qu’il surgissait. Et c’tait le matin que Simone pouvait dormir. La mme personne qui lui avait conseill de porter plainte lui suggrait de verrouiller sa porte ou de s’attacher un chien de garde. Simone n’en faisait rien. Le danger et t prcisment dans ces protections mesquines.


  La porte s’ouvrait, il entrait, cassait le goulot d’un coup sec contre le mur – pas une seule fois il ne cassa la bouteille mme – se dirigeait vers le lit o Simone tremblait. C’taient la mme et hallucinante approche  pas lents, le mme arrt brusque  quelques pieds d’elle, le mme change de rpliques – comme d’une scne qu’elle avait joue cent fois et qu’elle jouerait longtemps encore sans le moindre dsir de jouer, un rle impos qui l’enfermait comme dans une troite et pesante armure, tuait sa vie et en prenait la place, et qu’elle ne pouvait mme plus har.


  —Tu as soif?


  —Non, merci.


  —Comment va Fabrice?


  —Gure mieux.


  —Ah!


  La mmoire se souvenait avant mme que la srie d’actes ne s’abattt. Longtemps aprs, la mmoire se souvenait impitoyablement du moindre dtail, remplissant les instants vides entre deux sries d’actes – comme si du simple fait, du simple dsir d’oublier, de la simple indiffrence, naissait prcisment la continuit du cauchemar.


  Elle avait cern l’ampoule d’un abat-jour taill et cousu dans un reste de napperon. Il la dnudait d’un mouvement du goulot brch, tournait lentement l’toffe autour de la bouteille comme une aurole, cherchant ses yeux.


  —Tu n’as pas soif?


  —Non, merci.


  —Ah!


  Elle suivait le tournoiement de la bouteille  travers la chambre – maintenant, dress sur la pointe des pieds, il esquissait des figures de ballet bizarres et la bouteille suivait le mme mouvement, le synthtisait, trs haut perche au bout de son bras tendu et toujours aurole d’toffe. Le mouvement devenait si rapide un instant que tout semblait fixe: une silhouette sombre tordue en tire-bouchon, une paire de souliers semblait-il clous par la pointe au sol comme dans la devanture d’un magasin de chaussures. Elle ne tremblait plus, pensant: c’est moi le litre de vin. Comme s’il me tournoyait cervelle matire impondrable au bout de son bras et je me laisserais faire et je ne pourrais qu’en tre satisfaite. Pensant: l’instinct devant la folie.


  —Tu as soif!


  —Non, je t’assure.


  —Tu dois avoir soif!


  —Non, non… non.


  Mais c’taient des interjections mesquines. Elle refermait la bouche de toutes ses forces comme elle refermait ses jambes, une range de dents faisant rempart  l’autre, et si elle avait pu faire deux tours entiers  ses jambes elle l’aurait fait, un noeud gordien – comme il semblait s’lancer, se ramasser, devenir tout prs d’elle une bouteille, une main, deux yeux.


  Bien plus tard, lorsque sa peau, ses vtements, les draps, le plancher, lorsqu’elle avait tout lav de toute trace de vin ou d’une odeur de vin, elle ouvrait le dictionnaire, cherchait le mot vin, ses tymologie, dfinition, utilisations… Et elle ne dcouvrait qu’un petit vide de forme rectangulaire: l o sa propre main, ds le lendemain de l’apparition de la premire bouteille, avait dcoup la contingence VIN avec une lame de rasoir – un minuscule quadrilatre de papier imprim qu’elle avait brl ensuite et dont elle avait soigneusement enterr les cendres.


  Puis elle refermait le volume comme un claquoir de nonne: allons! j’ai d rver tout cela. Mortifie par cette pense qu’elle avait sans doute uniquement rv. La vieille Josepha et quelques autres voisines la voyaient maigrir, devenir de jour en jour plus amorphe.


  —C’est long, une mningite… mais votre enfant, vous reviendra. Allons! il ne faut pas vous dsoler.


  Mortifie mme d’entendre ces voix de vieilles femmes, de reconnatre que c’tait peut-tre  cause de son enfant. L’une d’entre elles lui avait prt une machine  coudre, et elles rivalisaient d’adresse, dterrant du fond d’une malle des robes surannes et mites, des lingeries de 1900, des bouts d’toffe et des guipures – s’ingniant  qui mieux mieux  exprimer des ides bizarres: tailler une barboteuse d’enfant dans des pantalons ridicules et touchants qui fermaient aux genoux ou transformer un corset en une casquette d’homme.


  Et elles restaient l. Tricotant et devisant, coutant moudre et ronfler la machine – pensant: si du moins elle s’en allait! si seulement l’ide lui venait de vendre son pavillon,  moiti prix, et de s’enfuir sans mme nous dire adieu!


  Elles s’arc-boutaient sur leurs ouvrages et les aiguilles, d’une femme  l’autre, avaient leur langage, clic clic… mais oui, vous ne vous trompez pas… clic clic… je l’ai vu la nuit dernire surgir sur le perron comme un fantme, il avait quelque chose sous le bras… clic clic… moi, j’ai entendu des gmissements de jument, je vous assure – toute la nuit je n’ai pas ferm l’oeil… clic clic…


  Ce fut Josepha qui ouvrit le feu. Une fin d’aprs-midi, elle ficha ses aiguilles  tricoter dans sa pelote, d’un geste dcid, ajusta ses bsicles et dit:


  —On ne peut plus admettre… aucune de nous (et elles hochrent la tte avec ensemble, parfaitement!) ne se rsignerait  assister  ces malproprets-l. Nous ne savons pas si cela vous amuse ou si vous cheminez lentement vers la folie – en tout cas une chose est sre: nous vous sauverons malgr vous de ce fou.


  Les ttes opinrent de nouveau, parfaitement! et Simone leur rendit leurs effets sans mot dire.


  Elles partirent, interloques, les mains plonges dans leurs fripes comme dans des manchons, et leurs narines fumaient dans l’air froid – elle est rellement folle – mais nous la sauverons quand mme – parfaitement!


  Leurs pas dcrurent, s’estomprent. Maintenant, pensait Simone, je serais bien seule et il n’y aurait plus de lendemain. Elle arrangeait une mche rebelle qui lui tombait sur le front, mcanique, hagarde, comme vide. Pensant: mme leurs mains, mme l’odeur sure et sucre, rconfortante de leurs hardes que je dfaisais, que je recousais – je n’aurais mme plus cet os.


  Tout  coup, elle appuya sur la pdale – et la machine se mit en mouvement, ronflante, saccade, de plus en plus rapide – et le fil sautait de l’aiguille et l’aiguille se cassait affole, et la pdale s’abaissait et remontait de plus en plus vertigineuse, jusqu’ ce que la femme et la machine ne fussent plus qu’une mme et unique clameur: je-suis-folle… je-suis-folle… je-suis-folle…


  


  Lorsque vint le printemps, Raus savait.


  Il lui cassa un matin sa bouteille de vin sur le crne, le jeta dans son tacot et embraya.


  Lorsque la voiture s’arrta, Isabelle se tenait debout derrire la grille de son jardin, grande, maigre, toute jeune, avec deux trous de lumire  l’endroit o auraient d tre les yeux.


  —Il est l? demanda-t-elle.


  —Et comment qu’il est l! dit Raus.


  Il chargea Waldik sur son paule et le lana dans le jardin par-dessus la grille.


  —Et j’en ai plus que marre de ce type, cria-t-il. Et les Boucs en ont marre – il se croit encore leur prophte! – et Simone en a marre et les Bureaux de Placement et les prisons et la Maison de Nanterre et Mac O’Mac et les curs et tous les Chrtiens de ce pays. Et je vais mme vous dire une chose: vous n’allez pas tarder  en avoir marre, vous aussi. Salut!


  Il s’en alla dans son tacot qui lui allait comme un habit. Il s’en alla si schement qu’Isabelle eut plus tard l’impression qu’il avait fait faire demi-tour  sa voiture d’un simple mouvement du poignet, comme on rejette le pan d’un burnous sur l’paule. Elle n’entendit mme pas de ptarade, comme s’il n’tait pas venu du tout, comme s’il avait lanc Waldik dans son jardin, depuis Nanterre, d’un simple mouvement du poignet: oui, se dit-elle, mme Raus le condamne  prsent.


  Elle le releva, faillit ne pas le reconnatre. Il s’tait laiss pousser la barbe – tel un saint, devait-il penser; tel un clochard, pensa-t-elle.


  Ce matin brumeux o elle l’avait relev, ivre dans la rue, elle ne pensait pas  la piti. Elle le releva, le fit s’asseoir sur un banc – et il lui parla: de Simone, de son fils, de Mac, de ses parents, de son pays, des Bicots, des Boucs, de Raus, de ses crivailles et de ses dsillusions. Elle l’coutait, elle n’avait pas de piti. Elle ne savait mme pas ce qu’tait la piti, ni ce qu’taient le mal ou le bien. Sa conception du monde tait fort simple: un homme gale une fleur et le monde est un immense jardin de fleurs. Elle ne philosophait jamais, croyait que ce qu’on lui avait appris (famille, professeurs, livres, expriences) n’tait qu’une somme d’epsilons et d’erreurs, croyait que ce n’tait pas du monde qu’elle devait attendre sa substance et sa vie: mais que c’tait  elle,  tout tre humain, (comme l’avaient toujours fait les arbres, les animaux, les oiseaux, les fleurs) de donner sa vie au monde – ouvrir ma peau et me donner, disait-elle – elle n’tait pas illumine ni mme orgueilleuse: elle tait, voil tout. Et pas une seule fois il ne lui tait arriv de regarder quelqu’un dans les yeux, droit, sans gratter ce qu’elle appelait le vernis, le masque, sans le troubler, le laisser pantelant et nu. Car elle croyait en la bont et la vitalit foncires de l’homme.


  Elle couta Waldik et elle fut persuade que si la socit en avait fait un rsidu (schma, cancer, avait-il dit avec un pitoyable orgueil) il y avait applaudi pour une lche et retentissante mesure.


  —Venez, lui dit-elle simplement.


  Ils se levrent. lanc avec la finesse, la dlicatesse, le poids – et le mlange d’audace et d’effarouchement – d’un oiseau, il la saisit par la taille, il fit franchir au creux de son bras des chausses, des carrefours, des chemins. Bien plus tard ils se souviendront qu’ils avaient eu des ailes.


  —Vous tes orgueilleux, lui dit-elle. Vous tes goste. Vous n’avez jamais voulu tre qu’gosme et orgueil.


  Il ne bougea pas. C’tait le soir. Il s’tait rassasi, lav, dtendu – et maintenant ils taient assis tous deux dans la chambre d’Isabelle. Un pole bourr de coke ronflait en fumant lgrement. Devant eux, une fentre sans rideaux dcoupait des branches d’arbres dvtues, une chancrure d’horizon mauve, des semis de neige sur une terre noire.


  Il ne bougea pas. Seules, ses mains… Mes mains! pensa-t-il, si je les refermais sur sa taille, j’entendrais le flement d’une carcasse d’oiseau.


  —Si vous avez cru que je vous ai amen ici par charit, ajouta-t-elle, ou parce que ma chair rclame de l’exotique ou parce que le malsain m’attire, je suis autre chose que cela.


  Elle lui prit la tte dans ses mains, vhmente.


  —C’est curieux, dit-elle, quand les choses sont si vieilles, elles vous donnent une espce de frisson. Quel ge avez-vous?


  Il la frappa.


  Tard dans la nuit, elle tait dans ses bras, assoupie, paisible, nue. Elle ne vieillirait jamais, ne mourrait mme jamais –  moins qu’il ne la tut. Compares  son enfance, ses misres de Bicot n’taient que la crote d’une plaie. Avant de s’endormir, elle lui avait parl de la guerre. De l’occupation, de l’exode, des miettes de pain spongieux et noir dont elle s’tait nourrie, enfant. De cette folie des hommes qui lui avaient pris jusqu’ son pre, jusqu’au calcium de son organisme: de sorte que mme maintenant, dix ans aprs la libration, elle n’tait et ne serait jamais qu’un squelette aux dents dcalcifies, aux ongles tombant en hiver, avec une demi-douzaine de muscles de pigeon. ET ELLE N’AVAIT RIEN  PARDONNER  PERSONNE. Quand elle voyait ces enfants de la guerre, vides, sans foi, sans idal, elle se demandait s’ils n’taient pas des fils d’Allemands – ou des larves que les Allemands, en partant, avaient soigneusement parpilles sur le sol de la France, exprs, par un calcul machiavlique, comme pour dmontrer que la France n’avait et n’aurait jamais que cette espce de jeunesse-l.


   la lumire tnue de la veilleuse, Waldik regardait sa main gauche. Celle qui avait frapp. Il la regarda avec tonnement, comme si elle ne lui appartenait pas. Il ne voulut pas pleurer, faiblir. Simplement, il jaillit du lit, avisa un dessus de table en marbre, frappa. Frappa non pas le marbre, mais la main qui avait os toucher cette femme PLUS MAIGRE ET PLUS PURE QUE SA MRE – frappa posment, mthodiquement, comme s’il comptait les coups  mesure, jusqu’ ce que la main ne ft plus qu’une masse trs lourde et gourde.


  Tomb assis dans le jardin, c’tait ce qu’il faisait  prsent. Mais des deux mains. En souvenir de cette nuit-l si proche et si lointaine  la fois,  laquelle, s’il l’avait voulu ou simplement dsir, il y aurait eu une aube. La sienne. Considrable.


  Lorsqu’il eut cess de frapper la terre, elle l’aida  se relever. Tout ce temps-l, elle s’tait tenue debout devant lui, mais s’tait bien garde d’intervenir. Se rptant qu’ force de se meurtrir il parviendrait sans doute  dpasser la souffrance. Oui, pensait-elle, si les chiens arrivaient  dpasser cette condition de chiens que les hommes leur ont faite, mais o ils se cloisonnent et qu’ils affectionnent si profondment, ils se retrouveraient loups – ou bien, se souvenant de l’apport des hommes, ils les promneraient en laisse.


  Et c’est ce qu’il fit. Il se releva, la regarda. Il n’avait plus rien de veule.


  —Tout ce que je voulais, dit-il, c’tait ne pas mourir deux fois. Je me mfie de l’amour plus que de la misre – et je le hais. Je ne veux plus aimer… l’amour m’a dj tu une fois.


  —Non, dit-elle, tu n’y es pas encore. Parce que ds le dpart tu t’es considr comme sacrifi. Mais regarde Raus, bon Dieu! et considre que, si l’on s’accorde partout depuis des annes  dire, crire et imprimer que la vrit n’existe pas, nous avons notre vrit propre. Dis-moi, es-tu reparti de Kabylie parce que tu ne pouvais plus supporter le regard de tes frres? comme s’ils ne te reconnaissaient plus?


  —Tais-toi… tais-toi…


  —Oui, poursuivit-elle, ces poils d’algues que tu appelles barbe, ce rachat  base de sadisme, ces mains d’assassin – tu ne sais donc pas que mme Raus te mprise  prsent? et tu parles encore d’me!…


  Elle le bouscula, ouvrit la grille, le poussa dehors.


  —Exploitation de l’Arabe par l’Europen, oui, martela-t-elle avec un rire aigu. Je les condamne certes, ceux-l qui vous ont chasss de chez vous, ne savent plus quoi faire de vous, pas mme vous prendre en piti. Oui, je sais faire la part des choses, gnraliser et reconnatre que notre civilisation n’a su que vous dsesprer. Oui, j’ai honte d’tre une Europenne. Mais c’est vous, Nord-Africains, que je condamne le plus. Parce que vous vous tes toujours laiss faire. Vous avez toujours t en tat d’exploitation, vous aimez bien qu’on vous exploite. Mais mme chez vous, mme avant les Franais, de tout temps vous n’avez jamais t que cela: des btards d’hommes que tout le monde se passe de main en main, de gnration en gnration, de sicle en sicle, comme une terre; Phniciens, Grecs, Romains, Wisigoths, Vandales, Arabes, Turcs, Francs…


  —Tais-toi, hurla-t-il.


  —Oh, non! si je me taisais, ce serait me condamner moi aussi, reconnatre que j’ai eu tort de ne pas me contenter d’tre une larve. Abolir ma fiert. Mais comprends-moi donc, cria-t-elle visage contre visage, que lorsque je t’ai ramass dans la rue je n’ai pas vu ta misre. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir ce qu’est la misre. Si tu me parles de hardes et de fripes, de crasse de peau et de cette barbe, de ventre trou de faim et de chmage, oh, non! ce n’est pas cela la misre. Elle est toute physique, toute temporelle, sans aucune espce d’importance. Ta misre est celle de l’me. Aucun Franais, aucune somme d’histoire ne l’a fait natre en toi. Elle vient uniquement de toi, et tu mourras avec elle, tu y vis plus prisonnier que dans une gele, plus sadique que dans une haire – mais satisfait, oh combien! Lorsque je t’ai ramass dans la rue, je n’ai voulu voir en toi que l’homme, je me suis trompe: il n’y en avait pas. J’ai ramass une chiffe et je la rejette maintenant comme une chiffe.


  Elle s’en alla, frissonnante, trs lasse. Et dj elle savait.


  Il la rattrapa, la prit dans ses bras – il y avait en lui une telle douceur qu’elle se cabra.


  —Les Boucs, dit-il d’une voix grle, va voir les Boucs. Veux-tu que je t’amne les voir? Va les voir d’abord, ensuite tu feras comme bon te semblera.


  Deux trous de lumire se fermrent sur deux larmes. Elle se dgagea doucement.


  —Allons-y, dit-elle. Mais crois-tu que ce soit ncessaire? Crois-tu qu’ils puissent quoi que ce soit pour toi… et pour…


  Elle n’ajouta pas: et pour notre amour. Car dj elle savait. Pourquoi, pensait-elle, pourquoi mon Dieu ne suis-je pas une larve, moi aussi? tout serait plus simple…
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  Quand chantait la grive, c’tait la cure.


  Assis en rond, dehors,  la porte de leur cube de tle, dodelinant de la tte et se balanant de droite  gauche avec la rgularit d’un balancier d’horloge, les Boucs frappaient dans leurs paumes et psalmodiaient des strophes bizarres. Seuls, le Caporal et le vieux policier ne chantaient pas. L’un jouait d’un instrument  cordes, l’autre d’un xylophone. Et personne, pas mme eux, pas mme un Chrtien qui ft pass l (mais le voisinage des Boucs tait rput dangereux et il ne passait jamais personne) ne se serait hasard  dire, entendant les sons qu’ils produisaient, qu’en fait d’instrument  cordes et de xylophone, il s’agissait bel et bien d’une casserole munie de rayons de roue de bicyclette en guise de cordes – et d’un fer  cheval pos sur l’arte d’une brique et que frappaient deux clous de charpentier.


  Comme dire que ce n’taient pas l des chansons, ni des strophes psalmodies, ni mme un quelconque son humain produit par une voix humaine – mais,  la rigueur, les chos gutturaux de quelque bataille sauvage dans une caverne prhistorique, entre un fauve et un homme prhistoriques. Car il y avait eu le chant de la grive et cela seul importait.


  Au milieu des Boucs, il y avait trois pieux. On les avait  la hte fichs dans la terre et runis par le bout avec du fil de fer, puis on y avait suspendu ce qui avait t une bte ou, du moins, ce qu’ils imaginaient tre un mouton corch, vid, et que rtissait la fume plutt que la flamme d’un maigre feu de bois. C’tait le Caporal qui s’tait charg de la besogne. D’un seul coup de rasoir, sans mme avoir pris le temps d’ouvrir tout  fait l’arme, il avait gorg le ruminant, face  l’Est: en cela il tait expert et c’tait comme s’il avait gorg un homme. Puis il l’avait corch, mais si vivement qu’outre la toison il lui avait enlev de larges plaques de peau et de viande – et mme une vertbre. Il ne l’avait pas vid tout  fait: l’intestin grle et la rate se mangent. Tout ce temps-l, les Boucs s’taient tenus accroupis, rcitant mentalement des prires o il tait question de viande saignante, attentifs et de la langue se lchant la moustache, tels des loups  qui l’on aurait parl du sacrifice d’Abraham. Lorsque le Caporal se releva, la toison avait disparu et il ne restait plus une seule trace de sang.


  La grive avait chant ds l’aube – et c’tait alors qu’ils avaient su que c’tait le printemps. Tous les printemps, le mme jour, presque  la mme minute, elle chantait ainsi, lointaine et toute proche  la fois, invisible, presque immatrielle – et ils jaillissaient de leur cube de tle oxyde, se dvtaient, se lavaient  grande eau, se rhabillaient, riant, braillant, avec de grands gestes comme si l’espace tout entier tait  eux – et tout le vaste avenir et toute la vie pleine et ardente. Mort l’hiver, enterr le froid. Tout au moins se rappelaient-ils vaguement avoir jen, tout comme leurs frres d’Afrique jenaient l-bas, avec cette diffrence toute verbale que pour ceux-ci c’tait un rite sculaire que l’Islam nommait le Ramadan, et que pour eux, les Boucs, c’taient les longs mois d’hiver et d’hibernation.


  Ils se rappelaient que c’tait aujourd’hui ainsi, par un chant de grive, que s’ouvrait la fte du sacrifice, dans leurs lointains douars, o ils taient peut-tre ns en un pass immmorial, dont ils ne savaient plus rien, pas mme le nom. Tout ce qu’ils en avaient gard – mais vivace, ternel en eux – c’tait ce chant de grive.


  Toutes les ftes, l-bas, dbutaient ainsi: la fte du sacrifice, la fte de l’eau, la rcolte des dattes et les moissons, et les labours et les semailles, circoncision, naissance et mort. Un Kabyle saisissait une cornemuse  pleines mains et en tirait un chant de grive. Ensuite c’taient des chants choraux et des danses rythmiques.


  Franchi le temps, franchi l’espace, cela se transformait tous les ans (au dbut du printemps pour la fte du mouton, en mai pour la rcolte, en juillet pour la fte de l’eau – et, trangement, la grive tait toujours l, qui chantait exactement en temps voulu, comme si Mahomet en personne l’avait place l pour leur rappeler qu’ils n’taient et ne seraient jamais que des esclaves de la Loi et du Livre et que, les civilisations crouleraient-elles, ce Livre et cette Loi demeureraient) en un cercle de Boucs assis  mme la terre, frappant dans leurs mains et psalmodiant, avec des voix de machines-outils, de bulldozers et de perforeuses de chausses, des versets d’un Koran moderne, o il tait question d’os de la terre transforms par l’homme en ciment et d’hommes transforms en ciment arm: tout comme,  travers une civilisation europenne, des chants d’initiations et de sorcelleries africaines ont donn naissance au jazz –  cette diffrence prs que, chez les Boucs, c’tait le jazz qui se transformait en sorcellerie.


  Mais mme ainsi, chacun d’eux, regardant le mouton cuire comme s’il et regard Mahomet mme, avait la connaissance tout intrieure que ce n’tait pas seulement un rite qui renaissait ainsi tous les ans, mais leur chair mme, leurs organes et leurs instincts, leurs apptits de la vie: comme la marmotte aprs l’hiver, comme les arbres morts en hiver et luxuriants au printemps. Ils suivaient le rythme mme de la terre et savaient que les misres, les hargnes, les haines, la faim et la cruaut des hommes taient aussi ncessaires qu’un mondement ou une taille d’arbres, aussi utiles que la pauvret ou la mort – mais qu’il fallait leur attribuer leur juste et stricte valeur.  cela ils s’taient toujours limits. La mission de l’homme n’est pas de se dtruire.


  Bien des hivers avaient mordu leurs os – mais jamais ils n’avaient largi ni intensifi leurs souffrances aux dimensions d’une loi. Tout ce qu’ils en avaient extrait, c’tait la connaissance que de tout temps, en tout lieu, toujours il y avait eu un lot d’hommes – et non seulement les Nord-Africains en France – promus au sacrifice: Ngres en Amrique, Juifs dans le Proche-Orient, Musulmans de l’Inde, esclaves de l’ancienne Rome ou de la Grce antique… inadapts  une civilisation, quelle qu’elle ft, comme pour prouver qu’aucune cration de l’homme n’a jamais t gnrale ou parfaite.


  Leur condition mme de sacrifis et d les rjouir: comme les Boucs s’taient rjouis des leurs, 22 Nord-Africains parmi les 300000 en France, qui seuls avaient compris la chance qui leur tait offerte de se servir de leur misre comme d’un couteau – et ils s’en taient violemment servis, coupant tout ce qui pouvait les relier encore  l’homme,  un pass,  un avenir et  une vie d’homme, remontant instinctivement jusqu’aux sources de la cration et redevenant de simples cratures de Dieu  l’tat simple de cratures, hibernant en hiver, renaissant au printemps, volant pour manger, avec des tles rouilles o dormir, avec un langage-expression de leurs besoins et de leurs instincts, statiques comme leur cabine Dodge ou le tacot de Raus, sans aucune volution sinon celle du vieillissement des cellules, tuant en eux mme l’espoir, pure et chimrique cration que l’homme n’a cre que parce qu’il avait voulu dpasser son tat de crature et qu’il s’tait ainsi inadapt  la terre.


  Les Boucs frappaient dans leurs paumes, psalmodiaient. Tout ce dont ils se souvenaient de leur pass d’hommes, c’tait ce chant de grive.


  Lorsque la dernire braise fut teinte, ils surent que le mouton tait cuit. Des lames de couteau brillrent et dcouprent la viande avec des cris de joie. Puis tous se levrent et dansrent en rond. Non, ils n’avaient pas souffert. Non, il n’y avait jamais eu d’hiver.


  Lorsque le tacot de Raus s’arrta, il n’y avait plus qu’une patte suspendue aux pieux. Mais Isabelle descendit, la grignota et se joignit  leur danse. Pas un oeil ne la regarda comme une femme. Le Caporal, quand il la vit, leva le bras et ils firent cercle autour d’elle, toujours dansants. Mais mme Waldik, rest dans la voiture, savait que maintenant il y avait 23 Boucs.


  Tard dans la nuit, on dansa. On avait allum un autre feu de bois, mais celui-l tait gigantesque et ptaradant. On l’enjambait avec des cris de joie et, par instant, quand il baissait, un corps consumable (pneu, caisse, carton, bille de bois…) surgissait on ne savait d’o ni au bout de quel bras, et y tait lanc avec adresse: le feu reprenait plus fort et augmentait le rythme de la danse.


  Tard dans la nuit, presque  l’aube, la grive chanta une deuxime fois. Elle chantait toujours une deuxime fois,  toutes les ftes, comme pour leur signifier que tout en ce monde, mme la vie, avait une fin.


  Quelques braises fumaient, quelques os dj calcins de cet animal cuit, mang et digr – qui s’tait appel un mouton. Isabelle donna la main  tous – elle n’avait pas mme besoin de parler.


  Lorsque ce fut le tour du Caporal, il la lui serra dans deux espces de battoirs qu’il croyait tre des mains. Mais elle n’mit pas une seule plainte: cette pression si forte de vie qu’et produite une main de singe.


  —Emmenez-le, dit-il en un souffle. Emmenez-le et donnez-lui des enfants, un foyer, une stabilit d’homme civilis: c’est  cela qu’il a toujours tendu, cela qu’il a toujours envi – et rien d’autre.


  Elle regarda ses yeux. Ils taient si enfoncs dans les orbites que les arcades sourcilires en semblaient deux visires de casquette. Oui, pensa-t-elle, comme pour se protger de la vie.


  —Tout ce que j’ai, ajouta-t-il, c’est cette cabine rouille. Mais je la vendrais volontiers… pour vous aider. Que diable! il se trouve bien des cavernes dans cette rgion.


  On chercha longtemps Raus. Ce ne fut qu’au soleil levant qu’on le trouva: paisiblement endormi sous son tacot. Il n’avait jamais t un Bicot.
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  Un petit Berbre cirait des souliers  Bne. Ils taient noirs et appartenaient  un prtre.


  —Comment t’appelles-tu? lui demanda le prtre.


  —Yalann Waldik, dit le Berbre.


  —Que fais-tu et quel ge as-tu, mon enfant?


  —Je suis cireur et j’ai dix ans.


  Le prtre poussa un soupir.


  —Dans dix ans, que seras-tu, je te le demande?


  —Dans dix ans, je serai un cireur de vingt ans, si Dieu le veut.


  Le prtre se mit en colre.


  —Considre, mon enfant, dit-il. Si tu tais en France, tu apprendrais dj le latin et le grec et dans dix ans tu serais un homme.


  Longtemps, le petit Berbre le regarda, stupfait. Pour la premire fois, il calcula, supputa, supposa. Puis il ferma sa bote de cireur comme on ferme la porte d’un pass – et s’en alla. Il persuada son pre de vendre son dernier bouc, lui expliquant qu’avec le prix de ce bouc il en pourrait acheter mille, dans dix ans. Et il s’embarqua vers la France.


  Et le prtre dit  voix haute:


  —J’ai sauv une me.


  


  Strasbourg-Paris – Octobre 54-juin 55.
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