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      CHAPITRE I
 

L’EXPOSITION DE L’INTIME

DANS LE ROMAN MODERNE


       

      
        S’interrogeant sur tout, et mettant tous les domaines de
l’expérience en question, le roman moderne ne manque pas
de scruter ce qu’il en est de lire des romans. Les personnages
de roman lisent, ou ne lisent pas, des romans, et nous sommes
invités à méditer sur les conséquences, dans leur vie, leur
pensée et leurs actes, de ce choix. Don Quichotte, que beaucoup considèrent comme fondateur, en bien des ordres, du
roman moderne, et qui, pour un coup d’essai, est un coup de
maître inégalé, est un roman sur la lecture des romans de
chevalerie. Mais cette question ouverte ne se referme pas, et
ne fait que se ramifier et s’approfondir. Dans Lucien Leuwen,
Stendhal voit la cause du fait que Mme de Chasteller soit
complètement prise de court et désorientée par l’amour qu’elle
éprouve pour Lucien dans l’étroitesse de son expérience de la
vie. « Elle n’avait pas même l’expérience des livres : on lui
avait peint tous les romans, au Sacré-Cœur, comme des livres
obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de
romans (...). D’ailleurs, les romans lui semblaient grossiers »1.
« Pas même » : cette expression se trouvait déjà dans Le Rouge
et le Noir, à propos de Julien Sorel. « On voit que Julien n’avait
aucune expérience de la vie, il n’avait pas même lu de
romans »2. C’est d’ailleurs un thème insistant, et ironiquement
spirituel, de ce dernier ouvrage, que de souligner que tel ou
tel de ses événements ne se serait pas produit si le personnage
avait lu des romans, ou s’il en avait lu d’autres3. L’interpénétration du réel et du fictif est telle qu’on peut qualifier un
épisode de l’existence comme un roman : « Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite »4.
Séduite par un homme sans foi, la naïve héroïne de Thomas
Hardy, dans Tess d’Urberville (1891), reproche à sa mère de
ne pas l’avoir mise en garde, et poursuit : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas avertie ? Les dames savent contre qui se
défendre parce qu’elles lisent des romans qui leur parlent de
ces tours-là. Mais je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre de cette
façon, et vous ne m’avez pas aidée »5.
      

      
        Dans les mêmes années, sur un autre continent, le personnage d’un roman de William Dean Howells, auteur de talent,
ami de Henry James, et qui joua un rôle important dans la vie
littéraire des États-Unis, constate à propos des romans : « Et
je ne pense pas qu’il y ait eu d’époque où ils aient constitué
l’ensemble de l’expérience intellectuelle (the whole intellectual
experience) de plus de gens »6. Car, en se multipliant et en se
transformant, le roman a pris pour objet l’ensemble des dimensions de la vie humaine, et des types d’expérience possibles.
Ce que les Anglais nomment vicarious experience, l’expérience
par substitution ou procuration, par personne ou personnage
interposés, a étendu son règne aussi bien dans la littérature
que dans l’existence quotidienne, comme le soulignent les historiens à propos de la vie urbaine7, ce qui n’a cessé de s’accroître depuis lors, avec le cinéma, la télévision, et d’autres moyens
encore. Cette vicariance de l’expérience a toujours existé, mais
certes le roman moderne lui a, qualitativement et quantitativement, agrégé des régions toujours nouvelles. Mais de quoi
faisons-nous ainsi l’expérience dans le roman moderne, qui
était inconnu aux époques antérieures ?
      

      
        Contemporaine de cette transformation, Mme de Staël l’a
constatée avec justesse – une justesse indépendante des conclusions morales qu’elle tire de ce constat, lesquelles reposent
néanmoins sur la question capitale de l’interaction entre existence et fiction : « Je ne dissimulerai pas cependant que les
romans, même les plus purs, font du mal ; ils nous ont trop
appris ce qu’il y a de plus secret dans les sentiments. On ne
peut plus rien éprouver sans se souvenir de l’avoir lu, et tous
les voiles du cœur ont été déchirés. Les Anciens n’auraient
jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il leur restait
un sanctuaire où même leur propre regard aurait craint de
pénétrer »8. En élargissant notre expérience de l’intimité sur
le mode du « comme si », le roman déflore et défraîchit notre
intimité réelle, et ce qu’on vit n’est plus qu’une répétition de
ce qu’ont « vécu » des êtres fictifs, telle est sa thèse. Cette mise
à nu de l’intime, cette exposition de ce qu’il y a de plus secret,
l’empire croissant de la subjectivité dans l’existence et le
roman, de façon indivise, tel est l’objet de l’ouvrage qui suit.
      

      
        La force avec laquelle ce viol du secret est devenu la règle,
s’est imposé comme la mesure de ce qu’on attend de la littérature, apparaît bien lorsqu’on met en regard de ces paroles
de Mme de Staël, celles de l’esthéticien anglais Walter Pater,
connu pour ses études sur l’art de la Renaissance, dans son
roman philosophique Marius l’Épicurien (1885), situé dans
l’Antiquité tardive. Son héros, nous dit-il, a pris l’habitude de
« tenir registre des mouvements de ses pensées et humeurs
privées ». Il le fait « avec une intimité, apparemment rare parmi
les Anciens ; les écrivains anciens, en tout cas, ayant été jaloux,
pour la plus grande part, de nous procurer ne fût-ce qu’une
entrevision de ce soi intérieur (interior self), ce qui en bien des
cas aurait réellement doublé l’intérêt de leurs informations
objectives »9. Ce qui, pour Mme de Staël, apparaissait comme
une juste réserve et une noble pudeur des Anciens, est vu ici
comme un dommageable et regrettable manque, qui en amoindrit le prix pour nous. Pater, comme bien d’autres, eût sursauté
d’incrédulité et d’incompréhension devant la phrase de Heidegger affirmant que les Grecs, heureusement, n’avaient pas
d’« expériences vécues »10 – ce qui ne signifie pas qu’ils
n’avaient pas d’âme, ni d’intériorité, mais que la « subjectivité »
leur était, en tout sens, étrangère.
      

      
        Il faut user de patience pour penser cette transformation
radicale, engagée au XVIIIe siècle. Un exemple romanesque peut
servir de parabole qui en montre la portée. C’est l’ouvrage de
Lesage, Le Diable boiteux (1707, et 1726 dans une nouvelle
version ici suivie). Ce roman commence par une fantaisie digne
des Mille et Une Nuits. Le héros libère un démon, Asmodée,
prisonnier dans une fiole. Ce dernier, en reconnaissance, lui
fait les promesses suivantes : « Je vous apprendrai tout ce que
vous voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe
dans le monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes » ;
et plus loin, lorsqu’il l’emporte dans les airs, soulève le toit des
maisons, et lui fait voir jusque dans l’obscurité : « Je veux vous
expliquer ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je
vais vous découvrir les motifs de leurs actions et vous révéler
jusqu’à leurs plus secrètes pensées »11. Mais que voit-on
lorsqu’on voit tout, par la médiation d’un tel guide ? On voit
ce que font les gens, seuls ou entre eux, dans le secret de leur
logis. On nous apprend les événements de leur vie passée, et
les intentions de leurs actes. Asmodée tient ses promesses.
      

      
        Mais ce qu’il y a de plus secret ici, ce n’est pas l’intimité de
leur conscience, avec sa singularité unique, dans laquelle on
ne pénètre pas véritablement, ce sont les termes les plus universels et les mieux connus, des passions, des vices, des motifs
depuis toujours répertoriés et identifiés par la littérature
sapientielle et morale. Nous voyageons magiquement au-dessus
de Madrid, mais, comme tous les commentateurs l’ont noté,
ce que cette magie nous découvre, ce sont les Caractères de La
Bruyère, et donc ce n’est rien que cette magie seule eût pu
nous faire découvrir, rien que nous ne sachions déjà. Une
grande partie des informations nous est d’ailleurs fournie par
les conversations. Ce qu’on voit à Madrid n’est rien d’autre
que ce qu’on aurait pu voir partout ailleurs sur la scène du
monde, l’homme avec ses faiblesses et ses vices, tel qu’il a
toujours existé et tel qu’il existera toujours. C’est là-dessus
qu’insiste V. Klotz, auteur d’un beau livre, et courageux (de
Lesage à Döblin !) sur La Ville racontée12. Il parle d’une esthétique de la « pars-pro-toto », où la partie montre le tout. Madrid
vaut pour le monde, un homme vaut pour un type (l’avare, le
jaloux). Comme le dit Leibniz à la même époque : « C’est
partout comme ici ». Et même les secrets, faut-il ajouter, sont
vus en extériorité.
      

      
        Deux scènes toutefois contredisent, à première vue, cette
affirmation. La première, au chapitre I du tome II, nous donne
accès, dans un cimetière, aux pensées des âmes des morts13.
Mais que pensent ces âmes ? Deux ivrognes aux communes
beuveries se regardent en regrettant de ne plus pouvoir boire,
un riche notaire au cercueil prétentieux est boudé par les autres
spectres, etc. Il n’y va pas des secrets des cœurs ! L’autre scène,
au chapitre V, nous donne accès aux rêves des dormeurs. Pénétrer dans la conscience qui rêve est assurément une extrême
intrusion. Mais ces rêves ne nous apprennent rien que nous
n’eussions pu savoir sans eux : le courtisan rêve avec angoisse
qu’un grand ministre le regarde de travers, la joueuse rêve
qu’elle met ses bijoux en gage, etc14. Ces rêves n’ont ni trouble,
ni énigme. On est toujours bien le même qu’on soit éveillé ou
endormi, mort ou vivant. Il n’y a pas de viol de l’intimité, parce
qu’il n’y a pas d’intimité. Et il n’y a pas d’intimité parce qu’il
n’y a pas de véritable singularité. La grille des catégories morales et des types humains au moyen de laquelle nous sont décrits
les multiples personnages est trop large et trop générale pour
s’emparer vraiment de quelqu’un en particulier. Il en va ainsi,
si cette analogie peut être risquée, comme de la connaissance
que saint Thomas d’Aquin prête aux « âmes séparées » (âmes
humaines séparées du corps après la mort, en attendant la
résurrection) : comme elles ne disposent pas de leurs organes
sensoriels, et qu’elles n’ont pas la puissance intellectuelle des
anges, elles ne prennent pas des choses une connaissance parfaite, ni du singulier une vision précise, mais les appréhendent
« dans une certaine généralité et confusion »15. En un mot,
elles voient flou, car elles ne disposent que de concepts un peu
trop généraux. Voir l’avare, la coquette, le jaloux ou le joueur,
n’est pas voir cet homme-ci.
      

      
        S’agissant de la structure narrative du Diable boiteux,
V. Klotz a, là encore, d’excellentes remarques : le narrateur
fictif et omniscient est encore à venir, mais il se trouve préfiguré, à l’intérieur du récit lui-même, par le démon complaisant
et par sa magie qui rend le jeune homme « roi d’une nuit ».
Le rapport narrateur-lecteur est intégré dans le récit par le
couple d’Asmodée et de Cléofas16. Nous voyons et nous entendons, mais les deux sont séparés : nous voyons de petites
scènes, décrites comme autant de tableaux, par les yeux de
Cléofas, et nous entendons Asmodée nous en expliquer le sens,
les tenants et les aboutissants.
      

      
        En quoi ce roman de Lesage fait-il ici parabole ? En ce que
la littérature, dans la période qui le suivra, ne se contentera
plus de soulever le toit des maisons, ni de voir à travers le
mur des chambres les plus secrètes, mais qu’elle soulèvera le
toit de la maison de l’âme, et verra directement, sans démon
interposé, nos intentions les plus secrètes, tout comme elle
entendra le murmure silencieux de la conscience. Tout secret
sera levé, l’inviolable sera violé : c’est, au sens étymologique
du terme, l’apocalypse du roman. À ce nouveau roman, celui
des deux derniers siècles, correspond un nouveau lecteur :
quel que soit l’amusement que nous puissions prendre au récit
de Lesage, il nous paraît glisser à la surface des êtres, et les
secrets qu’il nous dévoile ne sont pas assez secrets pour nous.
L’expérience des livres, celle que les livres veulent nous
donner, par quoi ce chapitre commençait, change profondément d’objet : elle devient l’expérience de l’inexpérimentable,
l’expérience, dans la fiction, de ce dont, par principe et pour
des raisons essentielles, nous ne pouvons pas faire l’expérience
dans la réalité, observer de l’intérieur une autre conscience
que la nôtre, sans que rien nous en échappe. En nous donnant
accès à ce à quoi il n’y a pas d’accès direct, à ce dont elle est
le seul chemin, la fiction accède à la plénitude de son essence.
L’objet de cet ouvrage n’est pas d’assigner une cause à cette
transformation du roman, mais d’en penser le sens et les
conséquences, en décrivant aussi comment la conscience y est
présentée et montrée.
      

      
        Il faut certes réapprendre à s’étonner de ce qui, pour nous,
depuis longtemps, va de soi. Une page de Virginia Woolf sur
les romans de Walter Scott, dont elle fait un vibrant éloge,
peut nous y aider. Elle insiste sur la fraîcheur et sur le caractère
inépuisable des personnages, que chaque lecture nous fait voir
autrement, du grand romancier écossais. Mais... (et c’est cette
réserve qui est ici capitale). « Mais, écrit-elle, les personnages
de Scott ont cette infirmité : c’est seulement quand ils parlent
qu’ils sont vivants, car il est inconcevable qu’ils se soient jamais
assis pour penser, et, pour ce qui est de fouiller dans leurs
esprits, ou de tirer des inférences de leur conduite, il était un
gentleman beaucoup trop vrai pour le tenter ». Et elle poursuit : « C’est par leur parole et par leurs actes – c’est ainsi que
nous les connaissons. Mais jusqu’où, alors, pouvons-nous
connaître les gens si nous savons seulement qu’ils disent ceci
et font cela, s’ils ne parlent jamais sur eux-mêmes, et si leur
créateur les laisse aller sur leur chemin dans une indépendance
complète vis-à-vis de sa supervision ou de son interférence ? »17 Ce n’est pas le lieu de discuter de la pertinence de
ces remarques sur Scott : V. Woolf grossit certes le trait pour
les besoins de sa cause. Bien que gentleman, il use du style
indirect libre pour présenter les pensées et les sentiments de
ses personnages, comme M. Lips l’avait bien remarqué à la
même époque18. Mais l’on mesure l’importance de la question
ici posée si l’on observe que connaître les gens par leurs paroles
et par leurs actes est en effet l’unique façon que nous ayons
de les connaître dans la vie réelle, qu’il n’y en a pas et ne peut
y en avoir d’autre, et que ce qui est présenté comme une
insuffisance de Walter Scott, trop respectueux et trop pudique,
relève simplement de la condition humaine.
      

      
        Quelques dizaines d’années après Walter Scott, qui fut son
maître comme celui de Balzac, Victor Hugo écrit dans les
Misérables, à propos de Jean Valjean et de Cosette : « – Oh !
s’écria-t-il au-dedans de lui-même (cris lamentables, entendus
de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus »19. Ces cris
entendus de Dieu seul, nous aussi les entendons, et demandons au roman de nous les faire entendre. Nous entendons
aussi l’ultime prière intérieure d’Anna Karénine, dans Tolstoï,
au moment où le train va l’écraser. Car nous sommes en tiers,
dans le roman moderne, dans tout ce qui se passe au sein
d’une conscience – jusqu’au dernier instant, qui exerce sur
les romanciers une profonde fascination. La tradition religieuse comme la tradition profane accordaient, pour des raisons au demeurant différentes, grande importance à ce dernier instant, aux ultima verba, comme à la façon dont
quelqu’un se tenait ou s’effondrait devant sa mort. Mais savoir
ce que quelqu’un a fait ou dit juste avant de mourir ne nous
suffit plus, nous voulons savoir ce qu’on ressent quand on
meurt. Même des romanciers réputés, en principe, pour leur
refus du psychologisme, ne résistent pas à ce vertige : il suffit
de relire les dernières pages de Pour qui sonne le glas d’Ernest
Hemingway (1941), où nous avons le monologue intérieur de
Robert Jordan juste avant qu’il ne soit traversé par les balles
franquistes20. Quant à Tolstoï, maître en la matière, il inspirait
à Charles du Bos – qui, dans son Journal, mêle français et
anglais, cette hallucinante réflexion : « About death (s’agissant
de la mort), il est le seul être humain who gives one the
impression of having undergone it (qui nous donne l’impression d’être réellement passé par elle) »21. Lazare ne nous a
pas, en effet, laissé de confidences, même si l’écrivain russe
Léonid Andréev a écrit sur lui une horrible, et anti-évangélique, nouvelle. Les personnages de roman sont privés de la
solitude de leur mort, nous sommes là, intentionnellement, à
les scruter du dedans.
      

      
        Et lorsque la conscience n’est plus maîtresse d’elle-même,
comme dans le rêve, nous sommes encore là : dans bien des
romans, nous assistons en effet au rêve qui se déroule (et non
par la médiation d’un récit rétrospectif). Un exemple véritablement extrême se trouve dans l’ouvrage Look Homeward,
Angel (Regarde vers chez toi, ange) (1929) du très profus
romancier américain Thomas Wolfe : au début du chapitre IV,
il décrit durant plusieurs pages la vie intérieure de son héros,
Eugene Gant, dans son berceau, avant le langage ! Nous
entrons là dans une littérature involontairement fantastique,
malgré les précautions rhétoriques que prend Wolfe au début
de ce morceau de bravoure22. Avec une ironie un peu facile,
mais tout de même amusante, Georges Simenon, dans Dimanche (1958) joue sur cette présence en tiers du lecteur. Il décrit
au style indirect libre les pensées de son personnage, qui s’imagine préparer un crime d’une habileté exceptionnelle : « C’était
dommage, en vérité, qu’il n’y ait personne pour l’observer pendant ces mois de préparation, pour suivre la marche de sa
pensée, se rendre compte des rouages qu’une entreprise comme
la sienne mettait en jeu, car il avait de plus en plus la conviction
qu’il réalisait une expérience exceptionnelle. Malheureusement, il était seul à se regarder vivre »23. Quel dommage que
nous ne puissions lui dire que nous sommes là ! Mais, après
tout, c’est bien fait pour lui ! L’étude thématique de ces intrusions extrêmes dans la conscience d’autrui, comme dans le rêve
ou l’agonie, sera, Deo volente, menée dans le second volume
de cet ouvrage.
      

      
        Que nous soyons témoins dans le roman moderne de ce dont
Dieu seul peut l’être, n’est pas seulement une figure, mais a
une signification rigoureuse, qu’il s’agit de méditer. Prenons
un point de départ qui peut paraître daté, mais qui a l’intérêt
de se présenter dans un débat sur le roman et sur la modernité.
En 1925, dans son livre résolument antimoderne, Trois réformateurs (Luther, Descartes, Rousseau), Jacques Maritain, noble
et digne figure de l’intelligence, mais qui n’était pas en vain
le filleul de Léon Bloy, écrivait de la dernière de ses cibles :
« Surtout il a appris à notre regard à se complaire en nous-mêmes et à se faire le complice de ce qu’il voit ainsi, et à
découvrir le charme de ces secrètes meurtrissures de la sensibilité la plus individuelle, que les âges moins impurs abandonnaient en tremblant au regard de Dieu »24. Il cite alors des
phrases de Mme de Staël très proches de celles qui ont été
rappelées plus haut et conclut :
      

      
        
          « Il y a un secret des cœurs qui est fermé aux anges, ouvert
seulement à la science sacerdotale du Christ. Un Freud
aujourd’hui, par des ruses de psychologue, entreprend de le
violer. Le Christ a posé son regard dans les yeux de la femme
adultère, et tout percé jusqu’au fond ; lui seul le pouvait sans
souillure. Tout romancier lit sans vergogne dans ces pauvres
yeux, et mène son lecteur au spectacle. »
        

      

      
        En 1928, dans son ouvrage Le Roman, François Mauriac
cite l’ensemble de la page de J. Maritain, et remarque : « Je ne
sais rien de plus troublant que ces lignes pour un homme à
qui est départi le don redoutable de créer des êtres, de scruter
les secrets des cœurs »25. Mais après ce trouble, il lui répond.
Tout d’abord en établissant à juste titre qu’on ne saurait attribuer au seul J.-J. Rousseau la responsabilité du roman moderne
et de ses explorations propres. Puis en se livrant à une esquisse
de généalogie du roman contemporain, dont Dostoïevski et
Proust sont pour lui les maîtres essentiels. À un roman construit selon « les procédés de l’histoire naturelle », dégageant
des lois et des types, décrivant des personnages représentatifs
de leur milieu et de leur moment, il oppose le roman de
l’approfondissement intérieur et de l’individualisation radicale.
Il évoque « la force de cet élan qui nous rapproche (...) chaque
jour un peu plus de ce secret des cœurs, – de chaque cœur
considéré comme un monde, comme un univers différent de
tous les autres, – comme une solitude enfin. » Cet élan neuf
du romancier ne juge pas, « nous osons lire dans les plus
pauvres yeux, parce que rien ne nous indigne, rien ne nous
dégoûte de ce qui est humain ». Ce n’est pas complaisance,
mais connaissance : la leçon de Proust, selon Mauriac, c’est
qu’« en violant ce qu’il y a de plus secret dans l’être humain,
nous avancerons dans sa connaissance plus loin même que
n’ont fait les génies qui nous ont précédés »26.
      

      
        Deux aspects de cette vive réponse sont dignes de remarque.
Le premier est que sa démarche est itérative dans l’histoire du
roman moderne. Chaque génération, ou presque, prétend dire
le non-dit ou le non-dicible du modèle romanesque précédent,
dénonce le caractère conventionnel ou factice de ses descriptions, annonce aller toujours plus loin dans l’exploration de
l’abîme intérieur de l’homme. Au moment même où Mauriac
écrit ces pages, d’autres voient dans le monologue intérieur de
Joyce le modèle inédit d’un nouvel approfondissement, allant
plus loin que Proust. Cette radicalisation du psychologisme,
avec sa révolution littéraire permanente, forme un trait essentiel de la modernité dès l’origine. Le Saturne de la nouveauté
dévore ses enfants. Le second trait de ce débat est qu’il oppose
un chrétien fervent à un autre, et en réalité deux possibilités
ou deux styles du christianisme dans son rapport à l’art27.
Même s’il ne cite pas cette phrase, ce que Mauriac oppose à
Maritain, c’est au fond que « la vraie morale se moque de la
morale »28, et qu’il est plus chrétien de regarder tout l’humain
sans dégoût que de détourner le regard. Il y a là aussi quelque
surenchère d’authenticité. L’authenticité surenchérit toujours,
telle est sa fatalité. (Pour ceux qui ignorent son œuvre, il faut
ajouter qu’il serait faux de conclure de ce débat que Maritain
était un Philistin et un contempteur de l’art contemporain.)
Quoi qu’il en soit, la conclusion est nette et claire : « Ce secret
des cœurs, dont Maritain nous assure qu’il est fermé aux anges
eux-mêmes, un romancier d’aujourd’hui ne doute pas que sa
vocation la plus impérieuse soit justement de le violer »29.
      

      
        Pour comprendre l’objet et l’importance de la question ici
posée, une mise au point théologique est nécessaire. Qu’est-ce
que ce secret (ou ces secrets) du cœur ? En quoi précisément
le romancier qui le scrute ou le dévoile s’empare-t-il fictivement
d’un privilège divin ? Comme l’indique le mot « cœur », terme
central de l’anthropologie biblique, où il désigne ce que l’être
humain a de plus profond et de plus propre, et signifie, sans
connotation sentimentale, l’organe de notre intelligence aussi
bien que de notre volonté, l’expression de « secret du cœur »
est scripturaire. On la trouve dans le psaume 43, 22 (= 44 dans
les traductions modernes) des Septante, ta kruphia tès kardias,
en latin abscondita cordis ou cogitationes cordis (les pensées du
cœur), et dans la Première Épître aux Corinthiens, XIV, 25, ta
krupta tès kardias, occulta cordis. Dans les deux cas cités, ce
secret est celui de la foi, ou de l’absence de foi, qui habite
l’homme. Il faut évidemment rapprocher cette expression d’une
autre encore plus courante dans la Bible, qui associe les « reins »
au « cœur » pour désigner nos intentions et nos pensées les plus
intimes, ce que nous sommes au fond de nous. Dans la prière
des psaumes se dit : « Toi qui sondes les cœurs et les reins, ô
Dieu le juste », et « Scrute-moi, Dieu, passe au feu mes reins et
mon cœur »30. Le prophète Jérémie l’emploie plusieurs fois :
« Le cœur est rusé plus que tout, et pervers, qui peut le pénétrer ? Moi, Dieu, je scrute le cœur, je sonde les reins, pour rendre
à chacun d’après sa conduite, selon le fruit de ses œuvres »31.
Le commentaire de saint Jérôme sur ce verset souligne fortement que Dieu seul peut connaître les « pensées du cœur », et
que si le Christ a pu le faire, c’est une preuve de sa divinité32.
L’Apocalypse (II, 23) reprend ces mêmes expressions.
      

      
        Quant aux Actes des Apôtres, ils emploient dans la même
perspective le mot kardiognôstès en I, 24, et XV, 8, « connaisseur-du-cœur » ; c’est un attribut divin. Bien que le signataire
du présent ouvrage n’ait pas pour coutume de forger des néologismes, la commodité des analyses qui suivent appelle celui
de cardiognosie pour désigner cet attribut divin de connaissance immédiate de ce qu’un homme a de plus intime et de
plus profond. Le terme d’omniscience serait trop général, celui
de perspicacité trop vague. Comme l’indiquent ces citations, il
s’agit d’un attribut exclusivement divin : aucune créature,
quelle qu’elle soit, et si haute ou subtile soit-elle, ne peut voir
le « cœur » de l’autre. La théologie l’a médité, et la philosophie
le confirme avec évidence. Même un athée conviendrait que si
la cardiognosie existe, elle ne peut être que divine. Le « cœur »,
centre de l’ipséité, est ainsi posé comme strictement inviolable
à tout autre esprit créé, homme ou ange, si nous ne le découvrons nous-mêmes. Cela implique aussi que Dieu voie de nous
aussi ce que nous nous dérobons et ce que nous ignorons de
nous-mêmes.
      

      
        Une page de saint Thomas d’Aquin est ici décisive. Il pose
la question de savoir si les anges peuvent connaître les « pensées des cœurs », cogitationes cordis, et répond par la négative.
Même notre ange gardien ne sait pas tout de nous, il en sait
moins long que les romanciers modernes sur leurs personnages ! Encore faut-il, dit saint Thomas33, distinguer un double
mode de cette connaissance. La première est celle que nous
prenons de ces « pensées » par leurs effets : en ce sens, évidemment, l’ange comme l’homme connaissent le cœur de
l’autre, en observant les actes, les expressions du visage, ou
des manifestations physiologiques (saint Thomas évoque les
médecins). Sherlock Holmes fait cela devant Watson, et c’est
le principe du prétendu « détecteur de mensonges » (qui n’a
pas détecté son propre mensonge). Toutefois, les anges ayant
une intelligence plus subtile et déliée que la nôtre, ils peuvent
tirer de ces signes plus d’inférences que nous. Mais s’il s’agit
de ces « pensées » (saint Thomas y joint nos volontés) telles
qu’elles sont « dans notre intellect », nul ne peut y avoir accès
si nous ne le lui donnons. C’est du reste un signe de délire, en
particulier schizophrénique, que de croire autrement. Un
grand théologien du XIXe siècle, M.J. Scheeben dira que « le
plus intérieur de l’âme » est « le sanctuaire secret de la divinité », où nul autre que Dieu ne peut pénétrer (et certes pas
le diable, qui n’est qu’un ange)34. Saint Thomas prend comme
exemple de ce qu’une connaissance naturelle ne peut en
aucune manière atteindre, avec l’essence même de Dieu et les
futurs contingents, les « pensées des cœurs »35. C’est pourquoi
le privilège attribué au Christ de voir les cœurs relève de sa
divinité, et non pas de la perfection de son âme humaine
comme telle. Il est, selon l’expression traditionnelle, le « Scrutateur des cœurs ». Malebranche emploie encore cette expression dans des pages où il avance une doctrine aventureuse36.
      

      
        Encore faut-il s’entendre sur le secret comme tel, sur ce que
sont les « pensées du cœur », et garder aussi conscience des
transformations historiques de l’intériorité, et de la façon de
la concevoir. C’est ainsi que le critique américain W. Booth, à
la première page de sa remarquable Rhétorique de la fiction37,
prend comme premier exemple narratif et littéraire la première
phrase du Livre de Job : « Il y avait jadis, au pays de Uç, un
homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait
Dieu et se gardait du mal ». W. Booth inaugure son analyse
du récit en général en notant que le premier indice de son
« artifice » est que « l’auteur nous dise ce que personne, dans
ce qu’on appelle la vie réelle, ne pourrait savoir ». Nous ne
pouvons connaître de l’intérieur, et sûrement, que nous-mêmes, et encore cette connaissance n’est-elle bien souvent
que lacunaire. « Il est en un sens étrange, alors, que dans la
littérature, dès son origine, on nous ait indiqué des motifs
directement et avec autorité, sans être forcé de s’appuyer sur
ces inférences fragiles sur les autres hommes que nous ne pouvons pas éviter dans nos propres vies. » Il illustre ce point par
la citation de Job, qu’il commente comme suit : « D’un seul
trait de plume, l’auteur inconnu nous a donné une sorte
d’information qu’on n’obtient jamais sur les personnes réelles,
même sur nos amis les plus intimes. » À la page suivante, il
évoque ce que Dieu seul pourrait savoir.
      

      
        W. Booth se rend ici coupable d’un manque de sens historique et d’un sophisme. Va-t-il de soi qu’on ne puisse savoir même
de son meilleur ami avec certitude qu’il craigne Dieu et évite le
mal ? Cela dépend évidemment de la définition de ces termes
dans telle morale historique, et du fait que ses normes ultimes
portent sur les actes ou sur les intentions et les mobiles. Dans
le monde de Job comme dans celui d’Homère et des anciennes
civilisations, un homme juste et pieux est celui qui accomplit
les actes prescrits par la justice et la piété, ce qu’on peut parfaitement observer de l’extérieur, a fortiori dans des sociétés où
ce que nous appelons la vie « privée » n’existe pas encore. Cette
phrase du livre de Job ne requiert pas, comme telle, un narrateur
« omniscient » pénétrant le secret des cœurs. Il en irait assurément tout autrement dans la morale kantienne, où l’on ne peut
être certain qu’une seule action morale ait jamais été accomplie
dans le monde, de fait, y compris par nous, car, écrit Kant,
« nous ne pouvons jamais, même à la faveur de l’examen le plus
poussé, parvenir totalement jusqu’aux mobiles secrets (die
geheimen Triebfedern), cela parce que, quand il est question de
valeur morale, ce qui importe, ce ne sont pas les actions que
l’on voit, mais les principes intérieurs, que l’on ne voit pas, de
ces actions »38. Le centre de gravité de la morale s’est déplacé
de l’espace public à l’espace intime, de l’observable à l’inobservable. C’est précisément pourquoi, à cette même époque, le
récit ne peut conserver de signification morale qu’en nous informant des « mobiles secrets », voire secrets pour eux-mêmes, des
personnages, et non seulement de leurs actes, des conséquences
qu’ils entraînent, lesquelles autrefois révélaient leur sens ultime.
Ce qui précède ne signifie en aucune manière que Kant ait
inauguré ce changement, il en prend acte.
      

      
        Quant au sophisme de Booth, il relève de l’husteron proteron, c’est-à-dire qu’il consiste à inverser l’ordre des choses, et
en particulier la cause et l’effet. Booth oppose à la Bible (en
tout cas comme récit) des principes sur l’homme qu’il prend
pour des évidences intemporelles, mais qui n’ont été formés
que par la Bible elle-même, et lui doivent leur poids comme
leur force de conviction. « Qui donc entre les hommes sait ce
qui concerne l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en
lui ? » C’est une phrase de saint Paul (I Corinthiens, II 11), et
qui résume bien l’argumentaire. Il faut aller jusqu’au fond de
la question, ce qui précède n’étant qu’un point de départ.
      

      
        On ne peut – c’est une vérité de simple vue – parler d’un
phénomène et le décrire qu’en parlant des conditions de son
observabilité, que celles-ci nous soient données de fait et accessibles, fût-ce au prix d’un effort, ou qu’elles existent en droit,
en principe, ou même seulement virtuellement, sur un plan qui
nous est, à nous, refusé ou inaccessible, mais dont on peut en
tout cas tenter de décrire le site et les lois. Décrire ce que fait
quelqu’un tout seul dans une pièce suppose un observateur
sensible, mais caché (comme la fameuse « petite souris » de
l’expression populaire, qui la suppose en fait dotée de sens
humains et d’intelligence humaine). Décrire ce que quelqu’un
ressent, veut et pense, suppose un observateur spirituel qui, ou
bien se trouve au niveau même de la conscience, ou bien soit
plus profond et plus haut qu’elle, plus intime à elle que sa propre
intimité, selon la célèbre expression augustinienne39. Dans ce
dernier cas, il n’est plus seulement le regard qui voit ce qui se
passe dans cette conscience, mais il a du recul et du champ pour
l’analyser et la juger. Par essence, cet observateur ne peut être
que Dieu, ou celui qui en prend fictivement la place.
      

      
        La pensée philosophique et scientifique du XXe siècle nous
a rendu familière en bien des ordres l’interaction entre l’observateur et l’observé. Dans la proposition : « il y a des secrets
du cœur humain que Dieu seul connaît », on ne peut séparer
les deux membres de la phrase. Il est impossible rationnellement
d’affirmer qu’il y a de tels secrets, et ce qu’est leur teneur
(même principielle et typique) sans poser, réellement ou virtuellement (ce qui change la modalité de l’affirmation, mais
laisse intacte la corrélation), ce Dieu qui les connaît, ou les
connaîtrait s’il existait. L’intériorité explorée par le roman
moderne a donc une origine théologique et biblique. Le « cœur »
biblique est sa condition de possibilité (en tenant compte, certes,
de l’approfondissement qu’il a subi au fil des siècles). En même
temps, le roman mord la main qui l’a nourri, se rebelle contre
sa source, d’où la réserve ou la condamnation qui subsistèrent
longtemps vis-à-vis de lui dans les esprits religieux, car le narrateur prend la place de Dieu. Pourquoi ? L’homme a en tout
temps et en tout lieu un dehors et un dedans, un intérieur et
un extérieur. Et c’est aussi en tout temps et en tout lieu qu’il
peut mentir, ruser, dissimuler, se faire passer pour un autre
que celui qu’il est. Mais la transcendance du Dieu unique et
personnel, du Dieu créateur, tout à la fois approfondit et singularise l’intériorité de l’homme. Il le singularise radicalement
en faisant de lui, non l’exemplaire parmi d’autres d’une espèce
animale, ni une âme circulant à travers bien des formes et bien
des vies, mais sa créature unique, qui est à son image, pourvue
d’une unique vocation qui se joue dans un temps unique, une
fois pour toutes. Il l’approfondit en creusant une profondeur
nouvelle de l’intériorité en tant qu’elle n’est qu’à Lui seul
accessible. Nous avons besoin de Dieu pour savoir qui nous
sommes. Car pour la Bible, je ne décide de moi et de mon
éternité que devant Dieu, et Dieu seul (c’est la question de la
foi comme réponse à Dieu).
      

      
        C’est donc au même lieu que ce que j’ai de plus secret devient
ce que j’ai de plus propre et de plus important, et que ce secret,
radicalement inaccessible à autrui, et incertain pour moi-même,
n’est accessible qu’à Dieu seul, et pour lui transparent. Croire
au Dieu unique, c’est poser d’emblée que je suis devant Lui
(coram Deo), et que je suis connu par Lui de part en part comme
personne, pas même moi, ne peut me connaître. « Que je te
connaisse, ô toi qui me connais (cognitor meus), que je te
connaisse comme je suis connu » par toi, s’exclame saint Augustin, faisant écho à saint Paul40. Mais certes, il faut ajouter qu’historiquement, dans les livres bibliques et dans la tradition de la
foi, cette profondeur inédite du cœur humain – impliquée en
droit par l’idée que Dieu seul sonde les reins et les cœurs, et
donc que leur secret dépasse toute perspicacité – ne dégage que
progressivement, en fait, toutes les conséquences dont elle est
lourde, par des paroles, des écrits et des pratiques.
      

      
        Quant à la coïncidence entre le plus secret et le plus essentiel, si elle va de soi au long de cette tradition, elle n’a rien qui
s’impose par elle-même, car bien des pensées et bien des civilisations tiennent au contraire que l’intimité psychique, distincte de mon action dans le monde, à supposer même qu’on
la reconnaisse, est ce qu’il y a de moins important et de plus
insignifiant, quantité négligeable. L’intériorité païenne n’est
pas de droit secrète. Les ruses, les mensonges et les dissimulations sont de puissantes conduites dans le monde. L’intériorité antique (de l’époque classique, en tout cas) est pensée sur
le modèle de l’extériorité : qu’on pense aux analogies de Platon
sur l’âme, qui la compare dans le Phèdre à un attelage de deux
chevaux avec son cocher. Une fable de Lucien rapporte que
Mômos critiquait l’homme, fabriqué par Héphaïstos, parce
qu’il ne lui avait pas posé de fenêtres sur la poitrine par lesquelles on pourrait voir ce qu’il souhaite et ce qu’il pense, et
s’il ment ou dit la vérité. À quoi le personnage ajoute ironiquement que Mômos avait la vue basse, mais que sans doute
son interlocuteur a l’œil de Lyncée et peut voir à l’intérieur41.
L’intérieur n’est qu’un extérieur que de fait l’on ne voit pas.
Dans l’Hippolyte d’Euripide, Thésée veut aussi un signe extérieur de l’intérieur, une voix spéciale pour le mensonge42.
      

      
        Tout autre est la mesure augustinienne de l’intériorité, ou
plutôt sa démesure. Commentant l’expression du psaume 41,
« l’abîme appelle l’abîme » (laquelle aura pour Victor Hugo
bien des résonances), saint Augustin, après avoir défini l’abîme
« une profondeur impénétrable, incompréhensible », et dont
il est impossible d’atteindre le fond, identifie cet abîme au
cœur humain.
      

      
        
          « Les hommes peuvent parler, on peut les voir agir dans leurs
mouvements extérieurs, les entendre dans leurs discours. Mais
de qui peut-on pénétrer les pensées, et voir le cœur à découvert
(inspicitur) ? Ce qu’à l’intérieur il porte, ce qu’à l’intérieur il
peut, ce qu’à l’intérieur il fait, ce qu’à l’intérieur il organise, ce
qu’à l’intérieur il veut, ce qu’à l’intérieur il ne veut pas, qui
peut l’embrasser ? »43
        

      

      
        La répétition obsédante du quid intus avant chaque verbe
met l’accent sur l’ampleur de l’espace intérieur, où de multiples
actes s’accomplissent. Saint Augustin voit si bien la parole
comme le seul lieu où l’homme puisse réellement se révéler
qu’il note, ailleurs, qu’on préfère la compagnie d’un chien à
celle d’un homme dont on ignore la langue, et avec lequel on
ne peut communiquer : l’homme me demeure impénétrable,
alors que je saisis ce que ressent mon chien44. L’exemple est
d’autant plus extrême que pour saint Augustin, ce serait évidemment un péché grave que d’aimer un chien plus qu’un
homme : il s’indigne de la société romaine où, comme dans la
nôtre sous d’autres formes, un cheval (de course, par exemple)
peut valoir plus que de nombreux esclaves.
      

      
        Mais cette impénétrabilité du cœur n’est pas seulement
mutuelle, elle est aussi celle de soi pour soi. Il poursuit en
effet : « Quelle profondeur de faiblesse était cachée en saint
Pierre, quand, aveuglé sur tout ce qui se passait en son âme,
il promettait si témérairement de mourir avec son Maître ?
Quel abîme n’était-il point ? Abîme cependant découvert aux
yeux de Dieu (nuda oculis Dei). »45 Cette même pensée se
retrouve dans les Confessions, lorsque saint Augustin affirme
qu’« il y a quelque chose de l’homme que ne sait pas l’esprit
de l’homme qui est en lui », avant qu’il ne dise confesser,
c’est-à-dire confier ou remettre à Dieu « même ce que je ne
sais pas de moi »46. Il prend l’exemple de la résistance aux
tentations et aux épreuves : qui peut la mesurer d’avance ?
Notre lâcheté et notre courage nous surprennent nous-mêmes.
Nous sommes loin du paradoxe socratique selon lequel, pour
dire le faux, il faut savoir le vrai47.
      

      
        La direction de conscience, le « discernement des esprits »
(c’est-à-dire la détermination de l’origine véritable d’un dessein
ou d’un désir), l’examen de conscience sont, dans la tradition
chrétienne, un parcours toujours inachevé, toujours lacunaire
de cet abîme intérieur que nous sommes. Un projet inconsidéré
et injuste peut être l’égarement d’une intention juste, un noble
dessein peut venir d’une source égoïste et impure. Car le secret
du cœur n’est pas toujours celui de l’iniquité, loin de là : il y
a aussi de la sainteté ou de la générosité qui nous échappe. Je
suis peut-être plus pur et plus impur que je ne crois. Tout cela
n’est indiqué ici que pour mémoire, et il ne s’agit pas d’en
faire l’histoire et d’en décrire les figures. Ce qui importe pour
le présent propos, c’est que cette abyssale profondeur du
« cœur » humain, dont l’exploration peut être sans fin, va être
l’objet privilégié du roman des XIXe et XXe siècles, et que cette
dimension est originellement biblique, et, dans notre histoire,
fortement chrétienne.
      

      
        Que l’homme, image de Dieu, puisse par son parcours dans
le temps, unique, être pour l’éternité sauvé ou perdu, alors que
le monde physique lui-même, loin d’être éternel comme pour
la grande pensée grecque, aura une fin, donne à ce qui a lieu
dans l’abîme de son cœur une exceptionnelle gravité. Dans cette
lumière-là, même le petit devient grand, même le détail est
grave : un incident minime de la vie la plus quotidienne peut
être lourd de sens en tant qu’il révèle où j’en suis et où je me
dirige. Méditant sur l’une des trois grandes formes du mal qu’est
pour lui la curiosité, saint Augustin raconte comment, alors
qu’il est chez lui à penser ou à prier, la simple vision d’une
araignée enrobant un moucheron tombé dans sa toile, suffit à
le distraire et à capter son attention48. Tant sont grandes la
fragilité, la volatilité, la labilité du cœur humain ! Mais on pourrait aussi en prendre occasion pour réfléchir sur la complexité
et la richesse de la divine création : que « Dieu soit dans le
détail » est d’abord, à la suite des Stoïciens, une pensée des
Pères de l’Église, Tertullien ou saint Augustin, avant d’être la
fameuse maxime, s’agissant de l’identification des œuvres,
d’Aby Warburg, le grand historien d’art. Cet infime moucheron
peut donc être occasion de chute ou de relèvement !
      

      
        Les historiens anglais de la littérature (prenant parfois un
point de vue un peu trop insulaire) ont insisté sur l’importance
de la tradition puritaine, au sens large, dans la création des
conditions de possibilité du roman moderne au XVIIIe siècle.
L’examen quotidien de soi, le journal spirituel où cet examen
se fixe par méfiance de la tradition orale, et où je deviens
l’archiviste de ma propre vie, le déploiement d’une introspection aiguë visant à déchiffrer les signes de ma vocation et du
dessein de Dieu sur moi (en raison de la croyance à la prédestination), tout cela est bien mis en évidence dans le solide
ouvrage de J.-P. Hunter, Avant les romans49. Il souligne aussi
la dimension didactique du roman du XVIIIe siècle, parlant de la
méthode essentiellement « homilétique » de Defoe. Le roman
assume une dimension morale, il sert un projet de connaissance. Ce qui rend nécessaire une telle scrutation est évidemment qu’on puisse s’abuser sur soi.
      

      
        Mais l’augustinisme français, là aussi au sens large, n’est pas
en reste, et l’on trouvera encore chez Proust du La Rochefoucauld mis en récits. Il serait absurde de vouloir déduire et
dériver le roman moderne d’une seule source et d’une seule
cause, et la pensée chrétienne de l’abîme du cœur a existé
pendant des siècles sans produire de romans, en tout cas de
romans qui se proposent de l’explorer. Mais, assurément,
l’exploration littéraire des secrets de la conscience suppose que
la dimension où ces secrets peuvent être graves ait été ouverte
et établie en droit. Il ne s’agit pas pour autant de pratiquer un
court-circuit, évitant l’épaisseur de l’histoire et de ses multiples
médiations et métamorphoses, comme le faisait à la fin du
XIXe siècle Rémy de Gourmont, dans son roman Sixtine (1890),
sous-titré « roman de la vie cérébrale ». Il y énumère les genres
de la littérature antique, et poursuit : « Les premières histoires
d’une âme, le premier roman analytique naquit spontanément
dans le génie nouveau d’un esprit christianisé, et ce fut saint
Augustin qui l’écrivit : la littérature moderne commence aux
Confessions. Elle doit y revenir »50. C’est aller un peu vite en
besogne ! Beaucoup de choses commencent avec les Confessions, mais certes pas le roman. Et de Gourmont, visant sans
doute le naturalisme en lui opposant le « roman analytique »
comme roman de l’âme, oublie que Zola est de part en part
psychologiste. Quoi qu’il en soit, tout ce qui précède veut
mettre en évidence en quoi ce qui a toujours été considéré
comme un privilège divin, la vision directe de l’abîme impénétrable du cœur humain, définit l’espace propre du roman
moderne : la gravité de cette décision réclame une attentive
méditation. Au terme d’une longue histoire, Alain se contente
de le constater posément : « La fiction propre au roman est
que le lecteur n’ignore rien des pensées du personnage, ni des
sentiments qui les accompagnent »51.
      

      
        Une dimension conjointe de cette tension vers l’omniscience
psychologique et morale dans le roman moderne est une autre
métamorphose advenue à un thème chrétien fondamental,
celui de l’omnisignifiance et de l’herméneutique infinie. Par
quoi il faut revenir un instant à la question du détail. Dans la
méditation chrétienne des deux livres, le livre du monde et le
livre qu’est la Bible, tout est signifiant, et signifiant d’un sens
inépuisable. Le moindre mot de la Bible et la moindre parcelle
de la création matérielle se prêtent à une scrutation sans fin
de ce que Dieu a voulu nous dire ou nous montrer par eux :
le renvoi d’un des deux livres à l’autre ne fait qu’élargir la
profondeur du sens. Dans une belle page, Tertullien montrait
que même dans les plus petites créatures, une fleur de ronce,
un coquillage, une plume d’oiseau, un moustique, l’art du
maximus artifex, du « plus grand artiste », le Créateur, se
révèle, et qu’ainsi la grandeur se manifeste aussi dans l’infime52. Mais alors, faut-il dire que même le détail importe, ou
que de ce point de vue, il n’y a plus de détail ?
      

      
        Dans l’ordre oratoire, saint Augustin, bouleversant le régime
antique des divers styles, appropriés à des objets grands ou
petits, clairement différenciés, disait que quand il est question
du salut éternel ou de la damnation, « tout ce que nous disons
est grand ». Car la justice ou l’injustice dont nous faisons
preuve même dans des actes quotidiens de peu d’importance
par leur conséquence mondaine sont grandes pour manifester
qui nous sommes53. Le Christ affirme que de toute parole
oiseuse que nous aurons prononcée, nous aurons à rendre
compte au jour du jugement54, parole qui fait frémir. Levinas,
que ce soit sciemment ou non, reprend cette pensée en disant
que, quand on parle, tout est grave. Sous cette lumière, rien
n’est insignifiant, rien n’est négligeable, rien n’est inessentiel,
pas même le fait de donner, ou de ne pas donner un verre
d’eau. Et donc, rien n’est petit. Cela, une fois encore, n’est
indiqué que pour mémoire, pour méditer les conditions de
possibilité du roman moderne.
      

      
        Avec bien d’autres historiens ou théoriciens de la littérature,
J.-P. Hunter souligne que le roman moderne à sa naissance se
caractérise par la profusion de « détails ». On en trouve certes
ailleurs, « mais c’est le roman qui crée un espace formel pour
une telle prolifération de détails. Le roman se nourrit de détails,
en dépend et en dévore »55. Mais encore faut-il distinguer plusieurs régimes ou plusieurs fonctions du détail dans le roman.
Le détail peut relever d’un régime mimétique qui dissimule sa
propre opération, et de ce que nos contemporains appellent un
« effet de réel ». La multiplication de petits faits, fortuits, imprévisibles, contingents, de petites incongruités qui donnent
l’impression qu’on n’aurait pu les inventer, participe d’un
tableau du monde qui semble spontanément se tracer tout seul.
Ici, le détail vaut comme écart par rapport à l’ordre du récit :
il est précieux du point de vue d’un certain illusionnisme56
parce qu’on pourrait s’en passer, et que d’autres formes d’écriture l’auraient systématiquement éliminé et écarté.
      

      
        Mais il y a aussi le détail en régime d’omnisignifiance, le détail
révélateur, le détail qui n’a rien de contingent, lequel soulève
la question de savoir s’il y a vraiment quelque chose comme des
détails. C’est lui qui hérite de l’omnisignifiance chrétienne en
la métamorphosant : dans la lumière de l’humain, il n’est rien
qui ne fasse sens. Le détail qui se donne comme fortuit, proclame lui-même : « Je suis un détail de la vraie vie », comme
Valéry, de la phrase Quia nominor leo des grammaires latines,
disait qu’elle signifiait : « Je suis un exemple de grammaire »,
de façon autoréférentielle. Mais il n’en va pas de même ici. Un
régime d’omnisignifiance suppose des lois de la signification,
dont il importe qu’elles soient celles du monde. Tout fait sens,
par définition, dans un récit comme œuvre de langage, et chaque
mot a son poids, mais il y a des récits qui posent que tout fait
sens dans le monde, et d’autres qui le nient. On sait la fascination
de Balzac pour Cuvier, entre autres savants, et pour son principe
de la corrélation des formes, qui permet de reconstituer (ou du
moins de tenter de le faire) tout un animal à partir d’un seul os.
Il l’appelle « le plus grand poète de notre siècle » dans La Peau
de chagrin57, et l’évoque, avec Geoffroy Saint-Hilaire, dans
l’Avant-Propos à la Comédie Humaine, où il est affirmé que
l’homme « tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie
dans tout ce qu’il approprie à ses besoins », les choses n’étant
que « la représentation matérielle » que les hommes « donnent
de leurs pensées »58. C’est après tout un des principes de
l’archéologie. Ceux qui se lassent des descriptions balzaciennes
méconnaissent que voir une demeure et les choses qui s’y trouvent, c’est déjà explorer l’âme et l’histoire de ceux qui l’habitent.
L’importance croissante du concept de « milieu », si bien étudié
par Leo Spitzer et par Erich Auerbach, va dans le sens de cette
omnisignifiance. Tout étant solidaire, il n’y a plus de détails.
      

      
        Un lieu réel d’omnisignifiance est la ville, et particulièrement
la grande ville. Tous les historiens ont montré son rôle essentiel
dans le développement du roman, de sa production, de sa
diffusion, et elle en est aussi, dans la modernité, un des grands
thèmes. Celui qui chercherait à discerner le plan divin et l’art
divin à travers la nature, outre qu’il lui faudrait posséder bien
des sciences, suivrait un chemin sinueux, conjectural : en quelles langues le livre de la nature est-il écrit ? Mais dans la ville,
tout est humain, tout est œuvre de l’homme, il n’est rien sur
quoi se pose notre regard qui ne résulte d’une intention. Même
les arbres des avenues ou des parcs ont été choisis, entretenus,
disposés. Partout nous saute aux yeux un sens avéré, que nous
le saisissions dans sa précision ou non. Se promener dans une
ville, c’est se livrer à l’interprétation infinie d’un livre dont ce
sont nos pas qui tournent les pages. D’où notre saisissement
devant l’inintentionnel, de l’herbe qui pousse entre les pavés,
un oiseau qui niche dans le trou d’un mur... Une ville est un
lieu de saturation du sens, même si les formes de cette saturation et la nature de ce sens varient selon les temps. C’est aussi
le lieu de la prolifération des détails signifiants. C’est aussi le
lieu qui, par excellence, dans le croisement perpétuel des
regards et des vies, me révèle la finitude et la solitude de mon
point de vue, me montre sans cesse que je ne vois midi qu’à
ma porte, et la rue que depuis ma fenêtre. Une promenade de
deux ou trois heures peut me faire observer tous les milieux,
et voir à l’œuvre toutes les possibilités de l’existence sociale,
licites ou illicites, du fait de l’extrême division du travail (avant
que les activités industrielles ne s’éloignent des villes).
      

      
        La grande ville moderne est donc bien le royaume de la
subjectivité, où il n’y a qu’elle et ses œuvres, où elle ne rencontre qu’elle-même, où elle mène avec soi son entretien infini.
Lieu romanesque par excellence qui rend par contrecoup profondément étrange, exotique, archaïque, le monde rural, et
donc le rend romanesque à son tour, à travers le regard sur
lui du citadin. Les opérations les plus simples de la vie agricole,
qu’à d’autres époques on n’eût pas même éprouvé le besoin
de décrire, tant elles étaient à tout homme familières, en prennent une poésie insolite, et le charme inquiétant d’un voyage
chez les pygmées. Les exemples en foisonnent dans le roman.
Dans une littérature antérieure, par exemple picaresque, il
fallait que je quittasse mon lieu de naissance (ou qu’un étranger
arrivât dans mon village) pour que je fusse témoin de l’inaccoutumé et du surprenant : dans la ville moderne, il suffit que
je sorte de chez moi, ou même me penche à ma fenêtre.
      

      
        Ces brèves remarques urbaines, ou métropolitaines, ne nous
détournent pas, en vérité, du présent propos, qui est la manifestation des secrets du cœur. Car il y a bien des manières pour
le roman d’entrer par effraction dans la conscience. L’une
d’entre elles est l’approche par étapes depuis le milieu, comme
bien souvent pour Balzac : on déchiffre peu à peu l’intériorité
incarnée, sédimentée dans la maison, le mobilier, les choses (le
cinéma le fera lui aussi, comme dans le début de Psychose de
Hitchcock, où l’on entre d’emblée dans un monde abandonné
de Dieu). Une autre, en particulier par le moyen du style
indirect libre, s’installe directement en elle, et nous la révèle à
travers le regard qu’elle porte sur son milieu : nous ne voyons
pas le poisson dans son bocal, nous voyons ce que voit le
poisson dans son bocal. On ne peut que renvoyer sur ce point
à l’admirable étude d’Erich Auerbach sur la page de Madame
Bovary où, dit Flaubert d’Emma (I, 9) : « Toute l’amertume
de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée
du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres
bouffées d’affadissement »59. C’est terrible, et c’est parfait, et
parfait d’être terrible. Ces ennuyeux repas qu’à d’autres époques on n’eût pas décrits, ou qu’on eût décrits sur le mode
comique (Dickens le fait avec ses hyperboles habituelles), prennent une gravité exceptionnelle du fait que, comme le dit
Auerbach, son regard sur son assiette devient une sorte d’apocalypse existentielle d’Emma (au sens de révélation totale, dans
une lumière ultime). C’est bien le cas de dire qu’il n’y a plus
de détails : la fumée du bouilli révèle aussi le fond effondré
de l’âme amère.
      

      
        Tout fait sens, et sens profond, sous cette lumière de l’âme
humaine, comme la moindre plume d’oiseau faisait sens pour
Tertullien dans la lumière de l’art divin. Mais ce n’est évidemment pas le même sens, pas plus qu’il n’appelle les mêmes
procédures d’interprétation et de déchiffrement. La croissance
vertigineuse de l’exploration psychologique du roman moderne, le dessein d’une cardiognosie de plus en plus approfondie, ne peuvent, assurément, être considérés comme un
phénomène relevant exclusivement de l’histoire littéraire. Ils
ont leurs conditions de possibilités religieuses, philosophiques,
historiques. Tenter de les analyser serait l’objet d’un autre livre.
On peut seulement relever que l’humanisation du monde est
l’une d’entre elles. Par humanisation du monde, s’entend que
la terre tout entière tend à devenir le milieu humain, occupée,
explorée, exploitée, balisée et striée d’artefacts, un continuum
de sens où nous sommes de plain-pied, alors que longtemps,
les milieux et les sites humains furent comme des îlots et des
oasis dans un monde sauvage et inhumain, des émergences
habitables conquises sur lui de vive force, et toujours à reconquérir (que l’on pense au rapport de la forêt et des terres
arables). Le désir de voir ce qu’il y a quand l’homme n’y est
pas, la fascination de la nature sauvage, montagne ou désert,
forment la contrepartie de cette humanisation du monde, et
en même temps la portent à sa plus haute puissance, puisque,
par une opération digne de Polichinelle, ils font courir des
foules d’hommes de plus en plus grandes pour voir les lieux
où il n’y a pas d’homme, ni de traces de l’homme, et les
humanisent suprêmement en les transformant en objets de
jouissance esthétique. L’observateur altère radicalement, aussi
bien spirituellement que matériellement, la nature de ce qui
est observé. (Une légère transposition de cet argument vaudrait
comme critique du projet de Robbe-Grillet de déshumaniser
notre regard sur les choses.) Là où l’homme tend à ne voir
que de l’humain, il est cohérent qu’on tende à ne décrire les
choses, par une autre révolution copernicienne, que comme
l’objet, le prolongement, l’expression, la « représentation matérielle » (selon les mots de Balzac), de notre pensée, et donc
d’en faire des lieux de révélation des secrets du cœur.
      

      
        Cela étant, ce viol des secrets du cœur, ou cette cardiognosie,
qui constitue une dimension essentielle du roman moderne,
présente assurément plusieurs formes. L’affirmation d’un
secret toujours plus secret va de pair avec l’invention de modes
de vision et de diction requis pour l’explorer. Ce lien est
confirmé a contrario par Paul Valéry. On connaît son regard
très critique sur le roman, comme sur les spéculations psychologiques appelées par ces êtres de papier que sont les personnages. Mais cela va précisément de pair avec sa négation du
secret, son rejet de l’idée d’un secret qui serait essentiel au
cœur humain. En des pages intitulées « Hypothèse », il écrit :
      

      
        
          « Peut-être notre substance secrète n’est secrète que pour
certaines actions du dehors, et n’est-elle que partiellement
défendue contre les influences extérieures. Le bois n’est opaque
que pour la lumière que voient nos yeux, il ne l’est pas pour
des rayons plus aigus. Ces rayons découverts, notre idée de la
transparence en est toute changée. (...) Je me risque à penser
ceci : on estimera un jour que l’expression “Vie intérieure”
n’était relative qu’à des moyens de production et de réception...
classiques, – naturels, si l’on veut. »60
        

      

      
        Ce secret n’est donc à ses yeux que relatif, et peut-être tout
provisoire : en ce cas, jouer de lui et avec lui dans le roman
ne présenterait pas d’intérêt intellectuel puissant. Mais ce qui
est piquant est qu’en l’occurrence, l’avocat de la profondeur,
comme celui qui tient qu’elle n’est qu’illusoire, se rejoignent
dans un idéal de transparence et de vision intégrale, d’autopsie
de la conscience.
      

      
        De la cardiognosie, on peut distinguer deux puissances distinctes. La première consiste à avoir accès (c’est-à-dire à se
donner fictivement accès) à la parole que se tient à elle-même
la conscience, et aux perceptions qui sont les siennes : on entre
en elle, on vit en elle, et la décrit. On la décrit telle qu’elle
s’apparaît et se dit à elle-même. La seconde puissance consiste
à traverser cet apparaître, et à avoir accès (c’est-à-dire encore
à se donner fictivement accès) à ce qui d’elle-même ne lui
apparaît pas, à ce qui en elle pour elle-même reste secret, en
tout ou en partie, à ce qu’elle sent, veut, désire, pense au fond,
sans vouloir ou pouvoir se le dire. On en sait plus long qu’elle
sur elle-même. Cela, par définition, suppose qu’elle soit, ou
puisse être un lieu d’illusion, et d’illusion sur soi. Cela est aussi
ancien que la philosophie elle-même, il n’est que de songer au
Socrate de Platon : je crois savoir, et ne sais pas, je crois
m’occuper de moi-même, et ce n’est pas de moi que je
m’occupe en vérité...
      

      
        La tradition religieuse du discernement des esprits et de la
direction de conscience l’a particulièrement approfondi et spécifié. Il suffit de citer par exemple le livre du mystique jésuite
François Guilloré, Les Secrets de la vie spirituelle qui en découvrent les illusions61, lequel en décrit et classe bien des formes :
      

      
        
          « Ce nom de Secrets est justement dû à cet ouvrage puisque
dans cette sorte de vie, il n’y a rien, qui soit d’ordinaire si caché,
et si universel, que les illusions. Il n’est rien de si universel, car
elles sont de tous les états de l’âme, elles sont de toutes les
personnes, elles sont de toutes les voies de la grâce, elles sont de
tous les exercices de piété. Il n’est aussi rien de si caché, car elles
portent toutes les apparences de la vertu : ceux qui sont trompés,
les aiment comme un véritable bien, et ce qui est le pis, ont
coutume d’en entreprendre la défense, en les justifiant. »
        

      

      
        Nous voilà prévenus ! Mais assurément le Père Guilloré ne
se prend pas pour Dieu : il nous livre un guide qui nous
permette de nous désabuser, de nous scruter, de ne pas prendre nos propres jugements pour argent comptant, et donc de
nous purifier en opérant nous-mêmes notre propre cardiognosie. La morale et la psychologie prendront à cet égard le relais
de la spiritualité pour servir d’étayage à la cardiognosie romanesque. La manière dont s’exerce en cet ordre ce qu’on appelle
l’omniscience du narrateur n’est pas non plus un phénomène
exclusivement littéraire : les normes et les principes au nom
desquels les personnages sont scrutés, les concepts avec lesquels ces jugements sont formés, ne viennent pas à la littérature
de la littérature, même si elle les spécifie selon ses propres
chemins. Plus le projet sapientiel du roman, qui veut guider
et instruire, est puissant, plus l’exercice de ces jugements peut
être insistant (pensons par exemple à George Eliot ou à
Georges Bernanos). Quant à l’abstention de tels jugements, au
refus d’en savoir plus long, il peut avoir divers sens : le choix
littéraire et artistique d’un effacement du narrateur, ou la
volonté morale d’enseigner, par cette abstention même, un « ne
jugez pas » (pensons à Flannery O’Connor).
      

      
        Mais si elle peut paraître claire dans le principe, et si de
nombreux romanciers et critiques ont fait fonds sur elle (en
employant d’autres termes), cette distinction entre deux puissances de la cardiognosie est de fait poreuse, et à terme intenable, si l’on inclut le lecteur (comme, en un autre ordre, la distinction entre telling et showing, dire et montrer, de P. Lubbock,
qui voulait codifier l’art de Henry James62). Car cette parole
intérieure du personnage, secrète par essence, est mise en œuvre
par l’écrivain et le lecteur en est rendu témoin. Quand bien
même aucun jugement moral ne serait prononcé, quand bien
même aucune phrase ne passerait explicitement derrière la
conscience du personnage, sa construction présente nécessairement l’appel à tel jugement plutôt qu’à tel autre, et l’on est
par définition passé derrière sa conscience en faisant publiquement entendre ce que nul, sinon Dieu, ne peut entendre. L’illusion où se tient sa conscience est montrée de telle façon qu’elle
apparaisse comme excusable ou comme inexcusable, comme
inévitable et tragique ou comme le sceau de l’abjection. Et le
lecteur lui-même est un être pratique ou éthique, qui ne peut
se tenir dans un suspens de toute norme (même si les siennes
ne coïncident pas avec celles de l’auteur), au-delà du bien et du
mal (Nietzsche lui-même ne cesse de juger).
      

      
        Faut-il pour autant partager l’indignation de Jacques Maritain devant le viol des secrets du cœur opéré par le roman
moderne ? Ce serait oublier d’abord (ce qui est contre lui un
argument ad hominem) que cette scrutation de l’intime a
commencé dans la tradition religieuse avant d’envahir le
roman. Et surtout oublier, comme le célèbre pompier de San
Francisco, lequel tira sur l’acteur qui s’apprêtait à jouer un
« meurtre », la modalité propre du fictif : mes positions ou
mes jugements sur des actes et des personnages qui ne sont
que sur le mode du comme si, ne sont eux-mêmes que de
quasi-jugements et de quasi-positions, même s’ils appartiennent, comme démarches de mon imagination, à l’effectivité
de ma vie. Et pour savoir par exemple si le lecteur de romans
policiers révèle une réelle complaisance à la violence et à la
cruauté, ou une réelle angoisse devant elles, il faudrait violer
le secret du cœur du lecteur, et donc commettre soi-même la
faute contre laquelle on met en garde.
      

      
        Ces questions, qui ne sont pour l’instant que des questions,
étant ouvertes, comment s’y prendre pour tenter d’y répondre
autant que faire se peut ? Comme dans toute considération sur
l’art, ce que les œuvres singulières, et les plus hautes d’entre
elles, ont à nous apprendre, est la seule source d’instruction.
La manifestation de la conscience dans le roman a des modes
richement variés, qui sont autant d’accès à la vie de la
conscience, et aux pensées que l’on forme d’elle. Il n’est évidemment question ni d’écrire une histoire de tout le roman
moderne à cet égard, tâche qui serait infinie, ni de faire une
anthologie arbitraire selon les prédilections du signataire de
ces lignes. C’est pourquoi ce projet s’en tient à des auteurs
unanimement reconnus comme majeurs. Il se limite à la littérature des deux derniers siècles, et reflète la limitation des
compétences linguistiques de l’auteur, car il est nécessaire,
pour la rigueur des analyses, de pouvoir lire l’original.
L’absence du roman russe est assurément dommageable, mais
nul ne peut sauter par-dessus sa finitude. Pour que ce livre
conservât un format humain, et que le signataire, qui n’est plus
jeune, pût envisager de l’achever, il fallait des principes de
limitation. Certains chapitres de ce volume prennent en vue
plusieurs œuvres majeures d’un romancier, comme pour
Stendhal, Balzac ou Hugo, tandis que d’autres se limitent à un
ouvrage considéré comme le plus instructif pour le propos
(comme Les Vagues pour V. Woolf, ou l’Innommable pour
S. Beckett). Manques et insuffisances appartiennent par
essence à un tel projet : outre l’absence du roman russe, celle
de Joyce est la plus criante. Il existe à son sujet de si bons
livres, et ce dans l’horizon du présent propos, que je ne me
suis pas senti de taille même à prétendre renouveler partiellement la question.
      

      
        Cet ouvrage est prévu, si Dieu me prête vie, en deux tomes,
formant chacun une unité de sens, et pouvant être lus séparément. La question qui leur préside vient d’être exposée, tout
comme la conclusion générale figurera dans le second tome. Le
partage de ces deux volumes est formel. Celui-ci étudie le monologue intérieur. Cette expression est prise dans sa signification
strictement littérale : la parole que se tient quelqu’un silencieusement, présentée en mode direct par le récit. Le second tome
étudiera la présentation oblique de la conscience sous la forme
du récit, en particulier par le style indirect libre. Mais il ne
s’agissait pas de couper les auteurs en deux, ceux qui seront
abordés dans le second volume, tels Henry James ou Flaubert,
étant tous différents des auteurs étudiés dans le premier, et il
y a quelques transgressions de cette répartition formelle. La
construction est également différente, ce volume-ci procédant
par études d’auteurs, et le second comportant des chapitres
thématiques sur des moments singuliers de la conscience,
comme le rêve ou l’agonie. Un autre principe de limitation est
que ce livre s’en tient à des récits en troisième personne (à
l’exception, qui sera justifiée, du chapitre sur Beckett). Les
théoriciens de la littérature discutent beaucoup pour savoir si
la distinction entre récits en première ou en troisième personne
est capitale et décisive, ou ne l’est pas, du point de vue narratologique. Mais la question ici posée, celle de l’intrusion dans
une autre conscience, imposait ce choix (ce qui, mille fois hélas !
excluait Proust).
      

      
        Que le lecteur me pardonne l’usage de la première personne
pour conclure cette présentation. Cet ouvrage doit beaucoup
au remarquable livre de Dorrit Cohn, La Transparence intérieure63, lu par moi il y a un quart de siècle, et dont l’objet est
en partie le même. Mais l’approche d’un phénoménologue, par
ailleurs spécialiste, dans l’ordre historique, d’époques bien plus
reculées, donne une autre approche et un autre regard, sans
diminuer la gratitude, tout comme envers d’autres historiens
qui seront cités à mesure. Il s’agit par ailleurs d’un moment
dans un plus vaste dessein, celui d’une généalogie des figures
de l’intériorité, et de la manière dont elle devient « subjectivité », dont faisait partie, par exemple, mon ouvrage Symbolique du corps (2005).
      

      
        Ce n’est pas sans crainte ni sans tremblement que je livre au
public, n’étant pas critique littéraire, ni spécialiste du roman,
ces considérations sur des auteurs de génie, qu’une bibliographie tentaculaire et toujours en croissance scrute dans des perspectives incompossibles. Mais si, comme Jacob Burckhardt,
l’on pense que la culture peut se suicider par l’excessive spécialisation, productrice d’incommunicabilité, comme de nanification, ne faut-il pas se risquer à circuler sans passeport, ni
sauf-conduit ?
      

       

      
        
          Note au lecteur
        

      

       

      
        J’ai le plus possible évité d’user d’un vocabulaire spécialisé,
au demeurant très divergent d’un auteur à l’autre. Bien que je
n’ignore pas la distinction de l’auteur et du narrateur, j’ai
souvent usé du nom du premier, sauf quand cela pouvait être
dommageable, comme l’habitude des philosophes est de le
faire pour les dialogues de Platon.
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      CHAPITRE II
 

STENDHAL

ET LE « CŒUR HUMAIN PRESQUE À NU »


       

      
        Dans une note marginale des Chroniques italiennes, où il
s’appuie directement sur des documents, Stendhal écrivait :
« Ici l’intérêt historique ne peut pas marcher avec l’intérêt de
roman. Le roman se prétend instruit de tout ce qui se passe
dans le cœur des héros »1. La possibilité de l’impossible, c’est-à-dire de la pénétration dans l’intimité d’une autre conscience,
est une caractéristique essentielle de la fiction comme telle, et
qui la distingue de l’histoire, ce que de nos jours a médité
Dorrit Cohn2. Mais cet « ici » par lequel Stendhal commence
sa remarque a ses « ailleurs », car dans cette même œuvre,
Stendhal ne se prive pas, même si c’est avec moins de fréquence
que dans ses grands romans, de nous faire entrer, par le biais
du monologue intérieur, dans le secret des âmes : « Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui devinrent
écarlates. “La colère va la suffoquer, pensa le chevalier ; elle
va avoir un coup de sang” »3. Dans ces mêmes chroniques, la
phrase : « Le comte sortit fort pensif de l’abbaye de Sainte
Riparata », est suivie d’un monologue intérieur d’une quinzaine de lignes, qui élucide le contenu de ses pensées, avant
qu’un commentaire narratif nous fasse franchir un degré de
plus en présentant aussi ce qu’il ne se dit pas : « Le comte
n’osait pas s’avouer bien exactement tous les motifs qu’il avait
pour se taire »4. Le silence intérieur qui fonde son silence
extérieur nous devient lui-même audible. La critique a souvent
constaté la fréquence, sous la plume de Stendhal, de notations
de ce genre.
      

      
        Ailleurs, ce qui nous est d’abord indiqué comme se dérobant, nous est, par prétérition, finalement livré, cette fois par
le biais du récit au style indirect libre et par deux brèves
phrases de monologue : « Qui pourrait dire les pensées qui
l’agitèrent durant cette longue journée ? » Car ensuite nous est
dit ce qu’elle entend de loin, puis distingue peu à peu (« Le
bruit de chacun de ces pas semblait retentir dans son cœur »),
et ce sur quoi Vanina, seule dans une chapelle, pose ses yeux
et ce qu’elle ressent en le voyant5. L’« intérêt de roman »
prévaut ici sur « l’intérêt historique », pour reprendre les termes de Stendhal lui-même. L’historien Arthur Chuquet, dans
son grand livre paru en 1902, notait avec un humour discret :
« Même dans la Vie de Rossini, il prête au maestro un monologue : “J’ai mis, dit-il, ...” »6. Cette cardiognosie caractéristique de la fiction, il est arrivé à Stendhal, dans ses étranges
« privilèges », de rêver la posséder, magiquement, dans la vie
réelle : « Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la
pensée de toutes les personnes qui sont autour de lui, à vingt
pas de distance. – Cent vingt fois par an, il pourra voir ce que
fait actuellement la personne qu’il voudra »7. Le premier privilège est plus rare parce qu’il est plus précieux. Il est celui
que le roman moderne nous donne en permanence.
      

      
        Certes, il arrive occasionnellement à Stendhal de s’interroger
sur les limites de cette pénétration, limites considérées du côté
de la conscience qu’il s’agit de scruter, comme de la nôtre qui
scrute. La finitude historique de l’homme en est une. Walter
Scott fut sans doute le premier romancier à en faire une donnée
fondamentale, en montrant que nos perceptions mêmes et
notre horizon changent avec notre insertion dans le temps.
Stendhal note :
      

      
        
          « La vanité littéraire me dit que peut-être il ne m’eût pas été
impossible d’augmenter l’intérêt de plusieurs situations en
développant davantage, c’est-à-dire en devinant et racontant au
lecteur, avec détails, ce que sentaient les personnages. Mais
moi, jeune Français, né au nord de Paris, suis-je bien sûr de
deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je
puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant
et piquant aux lecteurs français de 1838 »8.
        

      

      
        Cette dernière remarque est assurément ironique, puisque
dans la même œuvre, Stendhal invite son lecteur à ne point y
chercher « un style piquant » et « brillant de fraîches allusions
aux façons de sentir à la mode »9. Les « lecteurs français de
1838 » ne sont pas les fameux happy few. Mais la distance
historique évoquée a aussi une dimension axiologique : elle
sépare l’authentique du factice, le sain du malade, le profond
du superficiel. C’est ce qu’affirmait la préface. Stendhal s’y
demandait si l’on pouvait « trouver hors de l’Italie » une époque « assez pure de vanité pour laisser voir le cœur humain
presque à nu ». Et d’ajouter : « Ce dont je suis sûr, c’est
qu’aujourd’hui l’Angleterre, l’Allemagne et la France sont trop
gangrenées d’affectations et de vanités de tous les genres, pour
pouvoir, de longtemps, fournir des lumières aussi vives sur les
profondeurs du cœur humain »10. C’est pourtant ce qu’il
entreprendra de faire dans Le Rouge et le Noir et dans Lucien
Leuwen (sur lesquels ce chapitre se concentrera), mettant,
comme Balzac et Hugo, mais tout autrement qu’eux, le roman
au service d’un projet de connaissance. Comme le dit la même
préface : « J’aime ce qui peint le cœur de l’homme, mais de
l’homme que je connais, et non pas des Riccaras » (une peuplade exotique). Mais comment peindre le cœur de l’homme,
et le laisser voir presque à nu ? Car rien de ce qui précède
n’est encore spécifique.
      

      
        Le début d’une phrase des Chroniques italiennes, avec lequel
nous les quitterons, peut servir de point de départ : « Quand
par hasard, courant la poste seul à la tombée de la nuit, on s’avise
de réfléchir au grand art de connaître le cœur humain (...) »11
Comme ces mots sont romanesques, et d’un romanesque stendhalien ! Par le « hasard » d’abord, qui va conduire au plus
essentiel, la contingence ouvrant le destin. Par la résonance
entre la profondeur du monde et celle du cœur : quand on est
seul au seuil de la nuit, on s’avise de franchir le seuil de la
connaissance du cœur, l’abîme appelant l’abîme. Par le fait
qu’on ne médite pas dans le fauteuil de sa chambre, mais « courant la poste », en chemin déjà, et vif, pour trouver les chemins
du cœur. Mais aussi (c’est l’importance du « seul ») parce que
cette méditation va d’emblée prendre la forme d’un entretien
avec soi-même, et que le miroir qui pour Stendhal, notoirement,
définit le roman, va être d’abord appliqué à notre cœur. C’est
en effet l’usage massif et spécifique du monologue intérieur qui
caractérise les grands romans stendhaliens, et leur permet de
mettre presque à nu le cœur humain, voire de se libérer du
« presque ». Bien qu’on puisse lire des ouvrages entiers sur
Stendhal sans qu’il en soit beaucoup question, ce point décisif
a frappé les lecteurs du XIXe siècle.
      

      
        Dans l’étude qu’il a consacrée à Stendhal, Émile Zola,
reconstituant au fil de la plume, dans un style sans mesure
plus relâché que celui de ses romans, sa propre généalogie,
voit en Stendhal un demi-ancêtre. Ancêtre, il l’est parce que
« Condillac a passé par là, le positivisme apparaît, on se sent
au seuil d’un siècle de science. Aucun dogme n’écrase plus
les personnages. L’enquête est ouverte, et le romancier part
à la conquête de la vérité ; comme il le dit lui-même, il promène un miroir le long d’un chemin ». Mais ce n’est qu’un
demi-ancêtre et un demi-modèle, car Zola ajoute aussitôt :
« Seulement, ce miroir ne réfléchit que la tête de l’homme, la
partie noble, sans nous donner le corps ni les lieux environnants » – reproche déjà fait par Balzac à propos de La Chartreuse de Parme, et qu’il faut à tout le moins pondérer, sinon
même écarter. Un peu plus haut, Zola affirmait que « Stendhal ne sort pas du domaine de l’âme, il ne voit dans l’homme
qu’une noble mécanique à pensées et à passions ». Ce modèle
mécanique revient souvent, et le point d’application en est la
perpétuelle auto-analyse que pratiquent les personnages :
« J’avoue être peu touché de ses subtilités d’analyse, du tic-tac
d’horloge continuel qu’il fait entendre sous le crâne de ses
personnages ; le mouvement m’en paraît discutable parfois, et
d’ailleurs ce n’est pas là de la vie pleine et franche »12. Passant
à un examen plus suivi, Zola précise : « Il ne suffisait pas à
Stendhal d’avoir créé un Julien, cette mécanique cérébrale si
exceptionnelle ; il a voulu créer la femelle de ce mâle (sic), il
a inventé Mlle de La Mole, autre mécanique cérébrale pour
le moins aussi surprenante »13. Mais qu’est-ce qui permet de
l’affirmer ?
      

      
        C’est le déroulement de la parole intérieure qui nous est
directement transmise :
      

      
        
          Le procédé de Stendhal est surtout très visible dans les longs
monologues qu’il prête à ses personnages. À chaque instant,
Julien, Mathilde, d’autres encore, font des examens de conscience, s’écoutent penser, avec la surprise et la joie d’un enfant
qui applique son oreille contre une montre. Ils déroulent sans
fin le fil de leurs pensées, s’arrêtent à chaque nœud, raisonnent
à perte de vue. Tous, à l’exemple de l’auteur, sont des psychologues très compliqués. Et cela se comprend, car ils sont tous
plus les fils de Stendhal que les fils de la nature »14.
        

      

      
        D’une façon saisissante, Stendhal, qui « nous explique avec
amour et sans arrêt les mouvements d’horloge qui font agir les
personnages », devient aux yeux de Zola le double inversé de...
Dumas Père, versant dans l’extraordinaire des pensées et des
motifs comme l’autre dans l’extraordinaire des péripéties15.
Une remarque et une question s’imposent. L’analogie avec un
mécanisme d’horlogerie, dont use Zola avec prédilection, n’est
pas tenable quand on observe l’impulsivité, l’imprévisibilité fréquentes des principaux personnages, leurs perpétuels retournements, et leur incertitude sur ce qu’ils sont. N’est-ce pas
plutôt l’uniformité du style des monologues, et de leur présentation, qui donne à Zola cette impression d’un mouvement qui
toujours revient à l’identique ?
      

      
        Zola lui-même dans ses romans use dans les grandes largeurs
du style indirect libre pour nous présenter la vie intérieure de
ses personnages, et au début du XXe siècle, certains lui reprochaient même d’en avoir abusé16. Il y a, en revanche, dans La
Chartreuse de Parme, un exemple stylistiquement très significatif de la prédilection de Stendhal pour le monologue, vers
lequel il revient comme de lui-même alors qu’il n’avait pas
commencé par lui. Stendhal nous présente les pensées de
Fabrice au style indirect libre, et donc en troisième personne,
dans un paragraphe où celui-ci est plus développé qu’il ne l’est
d’ordinaire chez lui : « (...) quelle vie mènerait-il à Parme,
séparé de Clélia par toute la haine qui divisait les deux partis ?
Une ou deux fois par mois, peut-être, le hasard les placerait
dans les mêmes salons ; mais, même alors, quelle sorte de
conversation pourrait-il avoir avec elle ? » Et tout à coup, sans
formule d’introduction, sans un « se disait-il », le récit passe à
la première personne et nous livre la parole intérieure de
Fabrice : « Et, quand je devrais acheter cette vie de délices et
cette chance unique de bonheur par quelques petits dangers,
où serait le mal ? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que
de trouver ainsi une faible occasion de lui donner une preuve
de mon amour ? »17 Ce passage spontané au monologue intérieur a pour Stendhal le charme du naturel18. Le fait que
Fabrice se parle au conditionnel atténue la brutalité du passage, dissimulant son changement de fonction syntaxique. Au
lecteur de décider s’il s’agit ou non d’un exemple de ce que
disait Balzac, à propos de la Chartreuse, précisément, « livre
merveilleux » : « Il n’a pas assez soigné la forme, il écrivait
comme les oiseaux chantent »19.
      

      
        Cette question de style est comme toujours une question de
fond : faut-il dire que les personnages ne cessent de monologuer parce qu’ils sont introspectifs, et comme de cérébrales
horloges, ou nous paraissent-ils introspectifs parce que le
monologue est la forme dominante par laquelle ils nous sont
présentés ? La même question se reposera plus loin à propos
des Vagues de Virginia Woolf. Sous ce mode, la question est
évidemment trop brutale, car il y a monologue et monologue,
ce qui justifie cette étude comparative, mais il faut la garder à
l’esprit. Après Zola, et peut-être d’après lui, A. Chuquet
constatait plus sobrement : « Raconter clairement et avec vérité
la vie morale de ses héros, tel est son but. Aussi les monologues
abondent dans ses fictions, et à tout instant reviennent les mots
pensait-il, se disait-il. Il ne cesse d’analyser à fond les gens qu’il
met en scène et de démonter le mécanisme de leur âme »20.
C’est ainsi qu’à la fin du XIXe siècle, Stendhal pourra paraître
à l’origine d’une lignée, comme le montre un propos de Daudet
rapporté par le Journal des Goncourt : « Daudet disait qu’il y
avait dans ce moment, à la suite de Bourget, une ponte de
romans psychologiques dont les auteurs, à l’instar de Stendhal,
voulaient écrire non ce que faisaient les héros de romans, mais
ce qu’ils pensaient », avant d’ajouter que « ces psychologues,
bon gré mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de
l’extériorité que des phénomènes intérieurs, que, par leur éducation littéraire de l’heure présente, ils étaient capables de
décrire très bien un geste et assez mal un mouvement de
l’âme »21.
      

      
        Dans son article sur Stendhal, paru initialement en 1882, et
repris dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget avait en effet lui aussi mis l’accent sur le caractère central
et décisif du monologue dans son œuvre. Selon lui, « tout
romancier a un procédé habituel de mise en œuvre », et « le
procédé de Stendhal est le soliloque »22. Le chapitre s’intitule
« L’esprit d’analyse dans l’action », et Bourget insiste sur le
fait que les héros de Stendhal sont des hommes d’action, et ne
forment en rien « un immobile musée de figures de cire ».
Mais, au milieu de tous ces événements et de cette vive mobilité, « tout le long du livre cependant l’auteur les montre qui
tâtent le pouls à leur sensibilité. Il en fait des psychologues,
voire des ergoteurs, qui se demandent sans cesse comment ils
sont émus, qui scrutent leur existence morale dans son plus
intime arcane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la lucidité
d’un Maine de Biran ou d’un Jouffroy. Et les soliloques succèdent aux soliloques ». Le monologue est « non point prononcé, comme ceux des pièces de théâtre, mais pensé, comme
il convient dans un roman d’analyse, et comprenant l’infini
détail d’une vaste association d’idées »23.
      

      
        Mais, loin de s’en plaindre comme Zola, Bourget y voit la
marque du génie de Stendhal, le monologue ayant valeur heuristique (il y va d’« une méthode non seulement d’exposition,
mais de découverte », d’une « sorte d’hypothèse expérimentale »). Il n’y a en cela, pour lui, aucun artifice, mais le surgissement d’un nouveau type d’homme, dont Stendhal fait partie,
caractéristique de la vie moderne. Le roman stendhalien est
proleptique : il annonce une nouvelle façon de vivre, et contribue aussi à la produire. « Son monde » littéraire est « aussi, à
mesure que nous avançons, notre monde » – réel. Ses personnages sont nos avant-coureurs. « Les sentiments compliqués
que Beyle a donnés à ce monde conçu d’après sa propre image
ne deviennent-ils pas de jour en jour moins exceptionnels ? »
Le roman se déverse dans la vie sociale. « Une fois traduites
dans des œuvres d’art, ces découvertes deviennent un objet
d’imitation pour d’autres êtres »24. On songe à des remarques
de Wilde ou de Proust. L’exploration romanesque finit par
produire des personnalités : il n’y a pas seulement des personnages de Stendhal, mais des personnes stendhaliennes (ou baudelairiennes, etc.). Partant du même constat que Zola, Bourget
en tire, comme on voit, de tout autres conclusions.
      

      
        Au XXe siècle, on discuta parfois sur la question de savoir si
Stendhal pouvait être considéré comme le fondateur du monologue intérieur, qui connaissait de nouveaux développements.
M. Raimond nous apprend que parut en 1930, dans Le Figaro,
un article intitulé (l’ange du bizarre effleurant aussi quelquefois
les critiques) « Stendhal, précurseur de James Joyce »25 ! Qu’il
s’agisse d’un élément fondamental et constant du roman stendhalien, qu’il l’ait poussé jusqu’à une extrémité avant lui inconnue, et qui ne sera présente, sous d’autres formes, qu’au siècle
suivant, il suffit d’ouvrir ses livres pour s’en assurer. Qu’il ait
été déterminant dans les jugements sur la singularité de son
œuvre, les quelques exemples qui viennent d’être pris, sans
qu’ils soient exhaustifs, suffisent à le montrer. Mais cela ne fait
que dégager ce sur quoi la question porte. Comment se présentent ces monologues, comment sont-ils construits, comment
interviennent-ils dans le récit, quelles sont leurs fonctions et
leur singularité ? C’est ce qu’il convient à présent d’aborder.
L’horizon et le but de ces questions sont ici : quelle conscience
nous montrent-ils ? Quelle conception de l’intériorité, et de
l’accès que nous pouvons avoir à elle, mettent-ils en œuvre ?
      

      
        Avant de méditer leur sens à l’aide d’exemples décisifs, il
est opportun d’en dresser un bref descriptif encore extérieur.
D’abord, les nommer monologues, c’est reprendre le mot que
Stendhal lui-même emploie dans ses romans pour les désigner
comme actes de ses personnages. Le mot revient dans Le Rouge
et le Noir : « J’avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve
dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui » ;
« Le monologue que nous venons d’abréger fut répété quinze
jours de suite » ; « Peu de jours après ce monologue (...) » (il
s’agit de celui où Julien se demande s’il ne serait pas le fils
naturel d’un grand seigneur)26. La modalité, sonore ou tacite,
de ces monologues est en principe claire, mais il y a des cas
où l’on peut hésiter, et certains sont sans doute indécidables.
Il y a des scènes où l’on passe très rapidement d’une modalité
de la parole à l’autre, comme dans cette page de La Chartreuse
où Fabrice, qui vient d’être blessé dans son combat avec
Giletti, passe d’un cri qu’il lance à la vieille Marietta qui prend
soin de lui (« Avez-vous un miroir ? cria-t-il à Marietta ») à
une parole intérieure silencieuse (« Les yeux sont sains, se
disait-il, c’est déjà beaucoup ») puis à une parole murmurée :
« D’où vient donc que je souffre tant, se disait-il à mi-voix »,
ce à quoi Marietta répond27. Le comte Mosca passe, lui, d’une
parole intérieure à une parole proférée : « Ah ! voici qui est
charmant, s’écria-t-il en riant de soi-même, et s’arrêtant sur
l’escalier ; c’est un mouvement de timidité véritable ! voilà bien
vingt-cinq ans que pareille aventure ne m’est arrivée »28. À la
fin du XIXe siècle, le psychologue Victor Egger donnera une
description savoureuse, dans un langage positiviste, des différentes étapes du passage de la parole intérieure à la parole
proférée, parfois sans que l’on en ait conscience : l’agitation
de la pensée se décharge en exclamation29. L’argument est
souvent utilisé, comme par Hugo, pour défendre le caractère
verbal de la pensée, et aussi pour affirmer le caractère naturel
du monologue proféré, qui n’est que la suite d’une parole
intérieure, contre ceux qui le tiennent pour une anomalie discrètement pathologique.
      

      
        La claire manifestation de la prévalence, dans Stendhal, du
monologue intérieur est qu’il faille une précision explicite
quand il s’agit d’une parole proférée (c’est l’opposition marqué
/ non marqué des linguistes), à l’inverse des auteurs de son
temps. Le « se dit-il » ou « se dit-elle » est en principe silencieux. Mais parfois la précision est donnée après coup : « Voilà
une belle peur ! se dit-il ; en entendant le son de ce mot, il fut
presque tenté d’avoir honte »30. Ce serait un bon exemple des
analyses de V. Egger, car cela succède à une « rêverie » et à
des pensées tacites. L’intériorisation de la parole est un procès
millénaire et foncier, qu’il s’agisse de la prière, de la lecture,
du monologue, et il n’y a pas de sens à vouloir, comme certains
historiens, donner des dates, chaque mention dans un écrit
d’une pratique qui paraît nouvelle ou surprenante (comme
saint Ambroise de Milan lisant en silence à la surprise d’Augustin) suscitant des contre-exemples et une datation plus haute.
Bachelard soulignait que vouloir donner des précisions dans
un domaine où elles ne peuvent pas être établies était la marque
d’une absence de rigueur.
      

      
        Ce qui peut faire hésiter dans certains cas sur la modalité
de la parole est que Stendhal n’efface pas l’oralité, ou l’origine
orale, de notre discours intérieur. Il y a des exemples où
« s’écrier » ou « dire tout bas » s’appliquent à une parole strictement intérieure. Julien est en conversation avec Mathilde :
« Il eut assez de force pour continuer à parler. Ah ! Korasoff,
s’écria-t-il intérieurement, que n’êtes-vous ici ! quel besoin
j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps
sa voix disait (...) »31. Seul un lecteur hâtif pourrait voir dans
cette exclamation intérieure un oxymore, voire une maladresse
de Stendhal. Il y a aussi des cris du cœur, cris silencieux qui
se répercutent dans tout l’espace du dedans : nous en verrons
bien des exemples dans Hugo. L’origine en est dans l’Antiquité
chrétienne, puisque c’est un thème majeur de la méditation de
saint Augustin, où la plupart des cris évoqués sont silencieux32.
Le murmure aussi peut être purement intérieur (comme dans
l’expression familière française « penser tout bas »), avec la
même scission que dans l’exemple précédent entre voix intérieure et voix proférée. Alors que Julien est en train de parler
« d’un ton glacial » à Mathilde, Stendhal note sa pensée entre
parenthèses : « (Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et j’en mourrais de bonheur.
Que m’importe l’avenir, que m’importe la vie ? (...)) Mathilde
le vit pensif »33. Même intérieurement, cette pensée extrême,
vive, éperdue, n’est que murmurée, par une sorte de pudeur
ou de crainte. Et l’un va assurément de pair avec l’autre, car
s’il y a des cris intérieurs, il y a tout aussi bien d’intérieurs
murmures, une mi-voix de l’âme elle-même. Si ces exemples
sont très nets, le seul fait que « s’écrier » ou « se dire tout bas »
puissent s’appliquer à des pensées sans émission de voix
entraîne qu’il y ait des cas incertains, même s’ils sont peu
nombreux.
      

      
        Le monologue est une parole qu’on prononce, intérieurement
ou extérieurement, seul, où seule notre voix résonne, mais en
droit il n’est pas nécessairement une parole qu’on s’adresse à
soi-même : je peux monologuer en m’adressant aux choses, aux
autres ou à Dieu (l’oraison mentale des mystiques)34. Dans
Stendhal, en règle générale, le monologue est un entretien avec
soi, une parole qu’on s’adresse à soi-même. Dans le célèbre
monologue ultime de Julien Sorel avant son exécution, il s’écrie :
« L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut
et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas
de la mort, je suis encore hypocrite... Ô XIXe siècle ! »35, ajoutant
plus loin : « Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un
pour m’écouter. » Que la parole intérieure soit ou ne soit pas
empreinte de duplicité, et qu’elle pose, comme s’il y avait un
auditeur (ce qui soulève une question certes décisive sur son
statut), il demeure que parler seul avec soi, en s’adressant
expressément à soi, est bien la définition stendhalienne du
monologue, comme celle de la pensée pour Platon. Il y va de
« débats intérieurs »36, on se répond à soi-même comme dans
Platon encore (« Eh bien ! je ne reverrai jamais la petite
Marietta, se répondit-il à lui-même avec gaieté »)37.
      

      
        Mais il arrive exceptionnellement que le monologue s’adresse à un autre, et emploie la seconde personne pour un
autre que soi-même. C’est ainsi que nous pénétrons en tiers
entre Dieu et Fabrice en prière : « Que de grâces je vous dois,
ô mon Dieu ! Et j’ai pu tarder jusqu’à ce moment de mettre
mon néant à vos pieds ! »38 C’est ainsi encore que Clélia
s’adresse en pensée à Fabrice : « Cher ami, que ne ferais-je pas
pour toi ! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin (...) »39.
Mais cela demeure très rare dans Stendhal, à la différence
d’autres auteurs. Le monologue est dialogue avec soi. Qu’il ne
soit pas adressé, dans sa forme, à d’autres, ne signifie certes
pas que les autres, dont le jugement qu’ils font ou peuvent
faire de nous obsède les héros de Stendhal, à un point lui-même
exceptionnel (et tout adolescent), en soient absents, pas plus
que cela n’exclut qu’ils puissent être destinés (« comme s’il y
avait là quelqu’un pour m’écouter », et il y a au moins le lecteur
qui écoute). Mais il faut distinguer ces possibilités.
      

      
        Un autre trait qui caractérise le monologue stendhalien est
celui qui a frappé ses lecteurs du XIXe siècle, son extraordinaire
fréquence. L’étude consacrée par Dominique Trouiller au
« Monologue intérieur dans Le Rouge et le Noir »40 constate
dès le début : « Rares sont les pages où il n’apparaît pas. » Mais
on peut dire la même chose de Lucien Leuwen, et à quelques
nuances près pour certains chapitres plus narratifs ou présentant de longs dialogues, pour La Chartreuse de Parme. Les variations de son étendue ne sont pas moins frappantes. Les monologues vont d’une brève exclamation à quelques phrases pour
aboutir à des discours qui s’étendent sur de nombreuses pages,
véritables morceaux de bravoure stendhaliens, dont on trouve
plusieurs exemples dans chacun de ses trois grands romans. Ce
qui caractérise Stendhal, c’est la prolifération permanente des
brefs monologues, d’une part, et la considérable expansion des
plus longs, d’autre part. Comme le chapitre suivant le montrera,
ce qui oppose Balzac à Stendhal en cet ordre n’est certes pas
l’absence de monologues. Il arrive qu’il y en ait de brefs presque
à chaque page : mais ce n’est pas un trait de la Comédie humaine
en général, c’est celui de certains récits, avec une appropriation
à leur contenu de cette présence directe de la parole intérieure.
Quant aux longs monologues de Balzac, ils ne dépassent guère
une page. Seul Hugo, avec ses « tempêtes sous un crâne »,
atteint parfois la même expansion, mais ils ne se présentent que
dans des moments de crise exceptionnelle et profonde41. Mais
qu’en résulte-t-il ?
      

      
        Avant le roman du XXe siècle, qui le fait sous d’autres
formes et avec un autre dessein, de nul autre que de Stendhal
on ne peut dire, s’agissant d’un récit en troisième personne
(car le roman épistolaire du XVIIIe siècle reposait sur ce principe, ce qui fit sa nouveauté) ce que Michel Crouzet affirme
en écrivant que les personnages « se présentent eux-mêmes
et partagent presque à parité avec le récit la responsabilité du
roman »42. Stendhal en vient, poursuit-il, à « résoudre tout
événement en événement intérieur, parlé-pensé, et à présenter
une imitation directe au détriment de la mise en forme narrative ». Une phrase remarquable de La Chartreuse appuie
parfaitement cette intériorisation des événements : « Nous
allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d’une
raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en
venir à des événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils
ont pour théâtre le cœur des personnages »43. On ne saurait
être plus clair : l’espace des événements, la dimension où ils
ont lieu et déploient leur sens, est le théâtre du cœur. Le
public tombe dans le privé du for intérieur, le monde bascule
dans la conscience, et du coup tout critère de l’importance
des événements disparaît. Leur poids devient arbitraire, puisqu’un minuscule incident, qui en toute rigueur ne mériterait
pas le nom d’événement dans le monde, peut être pour moi
un événement. Le théâtre du cœur est un lieu de grossissement et d’hyperbole où un détail devient quelque chose qui
fait époque. Cette gravité de l’infime, née dans l’examen de
conscience religieux, s’arrache à sa source pour basculer dans
la psychologie. Qu’importe que Julien Sorel prenne ou ne
prenne pas la main de Mme de Rênal ? Stendhal a eu une
vision nette de cela, puisque le chapitre où cela se produit
s’intitule précisément : « Petits événements »44. Mais ils conduisent à l’homicide.
      

      
        Par ailleurs, si l’on pardonne ce truisme, qui dit « théâtre du
cœur » dit « théâtre ». Au-delà de la question plus générale des
origines théâtrales du monologue littéraire, tous les commentateurs ont souligné le caractère théâtral du monologue stendhalien45. Et cela jette une juste lumière sur certains traits de
leur construction. Il arrive souvent que Stendhal nous donne
des indications, comme des sortes de didascalies, sur les gestes
ou l’expression du visage d’un personnage dont la parole intérieure nous est livrée. Deux petits exemples dans les longs
monologues de la duchesse Sanseverina : « Quels yeux égarés
la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d’elle ! », et « À ce mot, la
duchesse fondit en larmes »46, où il s’agit du « cher ange »
qu’elle destine intérieurement à Fabrice. À se placer d’un point
de vue strictement romanesque, cela présente le caractère
redondant et maladroit de la musique de film, qui souligne ce
qu’on voit déjà, ou ce qu’on devrait voir (seul un film vulgaire
annonce par la musique ce qu’on va voir). Si l’on s’est introduit
dans la conscience du personnage pour de longues pages, autant
y rester, et n’en pas briser l’intensité et le rythme. Mais si l’on
adopte une vision théâtrale, ce sont tout simplement des didascalies, des indications scéniques pour représenter, ou se représenter, l’interprétation de ce grand monologue. Un des exemples les plus nets de cette théâtralité est le célèbre, et fort ample,
monologue du comte Mosca, monologue de la jalousie, et l’un
de ses plus vifs lieux littéraires entre Othello et Proust. « Voici
la question, reprenait-il avec rage : Faut-il laisser deviner la
jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler ? », et plus loin :
« Qu’importe de qui soit la lettre anonyme ! s’écria-t-il avec
fureur, le fait qu’elle me dénonce en existe-t-il moins ? »47
Comme il a été précisé qu’il a donné congé à son domestique,
car « savoir un être humain à portée de sa voix lui était odieux »,
on peut supposer que l’ensemble du monologue est prononcé,
ou, plus vraisemblablement, qu’il s’agit d’un monologue intérieur entrecoupé d’exclamations. « La jalousie qui me dévore »
est une expression théâtrale qu’on ne se dirait guère à soi-même,
et ce témoignage d’une passion déchaînée reste d’une parfaite
articulation et d’une grande clarté : n’importe quel acteur serait
ravi de déclamer ce monologue.
      

      
        Il faut ajouter à cela une particularité formelle des monologues stendhaliens dont il y a des dizaines d’exemples dans ses
grands romans, c’est l’emploi, à propos d’un monologue la
plupart du temps intérieur, de verbes d’énonciation qui n’ont
guère de sens qu’à propos d’une parole proférée à autrui.
D. Trouiller l’a noté dans Le Rouge et le Noir, parlant d’une
« curieuse circulation (...) entre le monologue et la parole de
conversation », à propos des « ajouta-t-elle » ou « reprit-elle »
de Mathilde de la Mole48. Mais c’est constant, comme aussi
les « enfin », ou « se dit-il enfin » pour marquer la conclusion49. Stendhal a en cela d’illustres précédents : dans le monologue intérieur d’un personnage de Zayde de Mme de La
Fayette (1670), on trouve déjà : « Mais qu’ai-je à lui dire,
reprenait-il en lui-même (...). Non, sans doute, ajoutait-il »50.
Le début d’un chapitre de Lucien Leuwen est frappant à cet
égard51. Il commence par une phrase de monologue. L’« idée »
que Lucien s’y exprime le fait tomber dans une « rêverie profonde ». « Eh bien, facile ou non, il serait charmant de pouvoir
causer de bonne amitié avec un tel être » (Mme de Chasteller).
« Je ne puis pas me dissimuler, poursuivit-il avec plus de sang-froid (...) », puis : « Non, reprit-il en se levant avec une sorte
de fureur (...) », et enfin : « D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant
avec mélancolie. » Or cela se passe « dans la tête de Lucien ».
Nous retrouvons les didascalies, et notre propre omniprésence,
puisque à la fois nous entendons de l’intérieur les paroles de
Lucien, et voyons de l’extérieur la fureur de sa surrection et
la mélancolie de son sourire, mais cet exemple n’est pas redondant, et peut faire avancer la description.
      

      
        Que signifie en effet ce « long silence » de la « rêverie »
après lequel Lucien reprend, intérieurement, la parole ? Il n’est
certes pas de stupeur ni d’évanouissement (il y a par ailleurs
beaucoup d’évanouissements et de pertes de conscience dans
Stendhal), et sa parole intérieure sur le mode rêveur a dû
continuer de se tenir d’une façon ou de l’autre, sur un mode
que Joyce ou Woolf sauront plus tard restituer. Stendhal ne
connaît pas le silence intérieur des mystiques, et ne croit, marqué par les « Idéologues », qu’à l’articulé et qu’à l’articulable.
S’il y a des reprises, des compléments, etc., c’est qu’il n’y va
pas, et pour cause, d’un « courant de conscience » continu que
Stendhal entreprendrait de nous livrer. Il ne s’agit ici que de
le constater, et non pas de le lui reprocher. Dans sa forme
comme dans son contenu, la parole intérieure est identique (la
franchise en plus, mais non toujours, ni nécessairement) à la
parole extérieure. La parole intérieure est une parole extérieure
qui n’aura pas été prononcée. L’intérieur est l’extérieur, l’autre
de l’extérieur, mais tout comme lui, du même ordre et sur le
même plan. Nous sommes toujours dans la conversation, et
suivant ses règles, mais parfois, c’est avec soi que l’on converse.
      

      
        Dans Le Rouge et le Noir, une phrase célèbre, et qui a suscité
toutes sortes de commentaires et d’interprétations, peut permettre de le confirmer. Julien hésite, et ne sait se résoudre par
rapport à la proposition qui lui a été faite par son ami Fouqué
de s’associer à lui dans son entreprise. « Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat de Napoléon.
Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du
logis va me distraire un moment. » Un nouvel alinéa commente
ce monologue : « Heureusement pour lui, même dans ce petit
incident subalterne, l’intérieur de son âme répondait mal à son
langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rênal à cause de sa
robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l’avant-garde de
Paris »52. La première phrase est lourde de conséquences,
assurément, mais il ne faut certes pas la couper de son contexte
ironique et drôle, pour y voir des abîmes philosophiques qui
n’y sont pas. Évoquer l’armée napoléonienne à propos d’un
« petit incident subalterne » concernant la tactique séductrice
d’un jeune homme inexpérimenté, et vouloir se rassurer et
prendre de la hauteur vis-à-vis d’une peur dont l’objet n’est
que « la robe si jolie » de Mme de Rênal, donne le ton, qui
n’est certes pas celui de la psychologie des profondeurs ! Ce
qui importe, c’est que ce « langage cavalier » (là encore, terme
de l’échange, car c’est envers autrui qu’on est cavalier) soit un
langage intérieur. Le langage intérieur peut ne pas répondre à
l’intérieur de l’âme53 ; mais ce dernier n’est pas le fond de
l’âme des mystiques ni l’inconscient des modernes, il est seulement un autre sentiment qu’on se dissimule pour des raisons
parfaitement élucidables, par une duplicité sans fin décrite,
d’abord en termes chrétiens, puis en termes psychologiques
profanes, par les auteurs français des deux siècles précédents.
Même en soi, on est toujours en représentation : la socialité
modèle l’intérieur. « Sans se l’avouer, il était fort troublé » dit
la page suivante, et c’est ce trouble, conçu comme faiblesse,
qu’il veut se cacher par un ton martial et libertin. Ce qui est
caché n’a rien de profond, et n’appartient pas plus à l’indicible
que ce qu’il se dit.
      

      
        Tout cela montre que le langage intérieur, tout comme le
langage extérieur sur le modèle duquel il est formé ici, présente
les mêmes scissions entre ce qu’on pense ou sent et ce qu’on
dit, et que le langage intérieur, au mieux, ne met pas le cœur
à nu, mais « presque à nu », et parfois ne le dénude pas du
tout. L’intériorité ne forme pas le lieu de la transparence, ni
d’une vérité plus haute, et le chemin qui va vers l’intérieur,
par le biais du monologue, ne nous montre que des extériorités
emboîtées les unes dans les autres, les poupées russes de nos
intentions et de nos sentiments, toutes faites du même bois.
Quant aux fameuses « intrusions d’auteur » de Stendhal, selon
l’expression de G. Blin54, et sans prétendre trancher ici ce
problème narratologique, objet d’irritation pour les uns, et
d’affection pour les autres, elles ne sont pas sans rapport avec
cette extériorité de la parole intérieure. Car beaucoup de ces
apartés d’auteur55 sont des apartés aux apartés des personnages : les écoutant sans fin se parler à eux-mêmes sur le ton de
la conversation, comment n’aurait-on pas envie, parfois, de
placer son mot ? Ce que fait Stendhal s’adressant à nous sur
le même ton56 : pas un seul instant, il ne nous viendrait à
l’esprit d’interrompre Molly Bloom à la fin d’Ulysse, ni les
personnages de Woolf ou de Faulkner, car leur monologue
n’est pas le même, ni ne repose sur les mêmes fondements.
      

      
        À quoi peut s’ajouter un autre trait, souvent noté par les
commentateurs57, c’est l’absence, relativement fréquente, et
qui n’introduit nulle obscurité ni trouble, d’un verbe précisant
qu’il s’agit d’un monologue intérieur (« pensa-t-il », « se dit-elle »). On passe directement au je. Ce qui ferait sursauter
dans d’autres récits, ou demanderait quelques secondes de
réflexion, est dans Stendhal comme naturel, en raison d’une
part de cette circulation permanente dans les consciences, et
d’autre part de ce ton si particulier : en quittant les salons où
l’on devise pour entrer dans les consciences, on ne fait que
passer d’un salon à un autre, d’une conversation à une autre,
d’une représentation à une autre. Si sauvages, asociaux, maladroits dans leur parole, jusqu’à l’interdiction et au mutisme,
que soient les héros de Stendhal, ils sont dans leur âme de
brillants causeurs.
      

      
        Qui parle dans ces monologues intérieurs, et en quelles
situations ? Dans la réponse à ces questions se voit aussi la
spécificité du monologue stendhalien. Un petit sondage est
instructif. Dans Le Rouge et le Noir, les deux premiers monologues sont ceux du curé Chélan, qui se demande si l’on
pourrait oser le destituer, puis, au chapitre suivant, celui de
M. de Rênal (« Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se
disait, le lendemain à 6 heures du matin, le maire de Verrières,
en descendant à la scie du père Sorel »)58. Le premier est « à
mi-voix », le second intérieur. Dans La Chartreuse de Parme,
le premier est de la marquise del Dongo, la mère de Fabrice,
et le second celui de la comtesse Pietranera59. Dans les deux
cas, le monologue apparaît rapidement, après quelques pages
d’exposition ou d’introduction, et nous entrons dans la conscience de personnages certes significatifs, mais qui ne sont
pas les personnages principaux. Lucien Leuwen fait exception, puisque les deux premiers monologues sont ceux du
père de Lucien, puis de Lucien, et que le monologue apparaît
immédiatement60. Nous ne sommes pas préparés aux monologues par une lente familiarisation avec les personnages, ce
sont bien plutôt leurs monologues qui nous les rendent familiers. Qui parle donc dans les monologues ? Presque tout le
monde61, même des personnages moins que secondaires, et
fugitifs. Lorsque au second chapitre de Lucien Leuwen, ce
dernier se présente au lieutenant-colonel Filloteau, nous avons
une brève réflexion intérieure de Lucien sur lui, puis une,
plus longue, de lui sur Lucien une fois que ce dernier s’est
retiré62. Qui est Filloteau, et quelle fut sa carrière, nous ne
l’apprenons en détail qu’au début du chapitre suivant, même
s’il y a eu auparavant quelques indications dans un dialogue.
Nous avons plus loin les remarques que se fait Bouchard, le
maître de poste, sur Lucien, lorsque celui-ci achète par son
intermédiaire un cheval, après s’être fait désarçonner sous les
fenêtres de Mme de Chasteller. Il serait vain de multiplier les
exemples : c’est dans toutes les consciences que nous déambulons par le biais des monologues, nous y entrons comme
dans un moulin.
      

      
        Cela produit assurément un perspectivisme, puisque nous
avons le point de vue des personnages les uns sur les autres.
Mais ce perspectivisme n’est pas celui du roman ultérieur,
lequel peut aboutir à un doute sur ce qui est le cas, sur ce qui
s’est « réellement » passé dans une scène, voire à un vertige
s’agissant de l’identité des êtres. Il demeure un perspectivisme
restreint, et ironique ou comique dans son effet : car si Julien,
Lucien ou Fabrice sont incertains d’eux-mêmes et de qui ils
sont, voire de qui ils voudraient être (ce qui, loin de troubler
leur identité, la définit comme identité de jeunes hommes, en
devenir et inachevés), les personnages secondaires par les yeux
desquels nous les voyons, et jusqu’aux femmes dont ils sont,
veulent être, ou croient être, épris, sont, quant à eux, dans des
rôles nettement définis, avec des personnalités nettement cernées (même si elles peuvent être plus ou moins approfondies),
et en somme dans leur rôle, le plus souvent comme des personnages de comédie : ils pensent ce qu’on attend d’eux qu’ils
pensent, étant ce qu’ils sont. Alain (dont le Stendhal, toutefois,
n’a pas force de loi, sa trop grande proximité le rendant curieusement moins perspicace que pour Dickens ou Balzac, et le
faisant trop chercher dans cette œuvre confirmation de ses
propres thèses) dit fort justement que Stendhal dessine ses
personnages d’un trait net, « sans aucune hésitation, sans faire
aucune de ces réserves faciles, fondées sur la difficulté de
connaître. Au reste, il n’use jamais de cette précaution ; tout
est clair dans ses personnages, et cela est bien digne de remarque. Je ne puis m’empêcher de faire ici quelque réflexion sur
un de ces lieux communs qu’on trouve presque partout, et qui
redisent qu’on ne peut connaître les autres. Rien dans Stendhal
ne donne cet écho »63. Ce perspectivisme a d’autres effets et
d’autres leçons, qu’il faudra dégager.
      

      
        Répondre à la question : qui parle dans les monologues ?,
c’est déjà répondre en partie à la question : en quelles circonstances et avec quels enjeux ? Avec sa généralisation et
sa banalisation (par quoi s’entend, dans le sens ancien, qu’il
devient un moyen commun de présentation des personnages),
le monologue stendhalien renonce, au moins en grande partie, à une caractéristique de sa source théâtrale et tragique,
celle de former un moment fort, une articulation décisive, et
de ne se produire que dans des circonstances critiques. Les
héros d’Homère ne monologuaient, à voix haute, que quand
ils ne savaient plus que faire, et que la situation était aporétique. Ajax, dans Sophocle, monologue avant son suicide, il
n’y a plus d’issue que dans la mort. Il y a aussi, avec leur
intensité propre, les grands monologues de Shakespeare ou
de Corneille. Par son nom même, la « tempête sous un
crâne » hugolienne poursuit dans le roman cette tradition.
Jean Valjean est un être de silence et de concentration, et sa
parole ne devient fluviale que dans des extrémités. Dans cette
possibilité du monologue, nous ne nous entretenons pas avec
nous-mêmes par un penchant spontané, mais parce que la
situation l’exige, et qu’il n’y a pas moyen de faire autrement.
En d’autres termes, c’est le monde qui appelle le monologue,
c’est de la situation extérieure que vient l’impulsion qui le
met en mouvement. Sans être toujours des « tempêtes sous
un crâne », les monologues balzaciens ont toujours une précise fonction dramatique, et un point d’insertion dans le récit
qui leur donne une acuité remarquable : parfois, après un
long développement narratif où nous sont exposés la situation et le cheminement des pensées du personnage, une seule
et brève phrase monologique retentit comme un coup de
cymbale, ou un coup de pistolet (si l’on préfère une image
stendhalienne) : éclair de compréhension, fulgurance d’une
décision.
      

      
        Quand on monologue sur la moindre vétille, et comme pour
tuer le temps, cette gravité exceptionnelle se perd. Cela ne
signifie pas que le monologue perde son sens, mais qu’il en
prenne un autre tout différent. Certes, les monologues d’origine tragique ne sont pas absents de Stendhal (celui de la
jalousie du comte Mosca a été déjà cité). Mais ils ne sont qu’une
petite partie du flot monologique stendhalien, de ce que
J. Rousset appelle le « gonflement des soliloques », comme
méthode propre à Stendhal de l’intériorisation du récit64. Et
là même où l’on attendrait, de par la situation, qu’un monologue s’inscrivît naturellement dans la dimension tragique,
comme dans les ultimes méditations de Julien Sorel avant son
exécution, où parfois son esprit s’élève à des questions qui ne
lui sont point coutumières, Stendhal en prend occasion pour
souligner, par l’ironie, sa rupture, à cet égard, avec le théâtre.
Deux vers du Venceslas de Rotrou reviennent « tout à coup »
à l’esprit de Julien : « Ladislas – Mon âme est toute prête. –
L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête ». À quoi Stendhal
ajoute : « Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit », d’un
sommeil profond65. À la page suivante, deux vers du Mahomet
de Voltaire se présentent comme fin de phrase de sa parole
intérieure. « Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois
mourir, tous les vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent
à la mémoire. Ce sera un signe de décadence... »
      

      
        Donc, à la question : dans quelles circonstances monologue-t-on ?, la réponse est claire : en toute circonstance, petite ou
grande, grave ou futile, et qu’on soit calme ou agité, tout seul
ou en compagnie. Le monologue intérieur accompagne et
approfondit des scènes de toute nature, voie royale du devenir
subjectif et psychologique du roman. Tout ce qui se passe,
tous ceux qui se présentent donnent lieu à une reprise en
sous-main dans la parole intérieure des personnages.
      

      
        Mais si Stendhal rompt avec la dramatique du monologue
tragique, il en reprend néanmoins à sa façon une dimension
rhétorique essentielle, celle de la psychomachie. On se souvient de Prudence, ce poète chrétien du IVe siècle, qui donna
ce titre à un long poème décrivant les vives luttes qui se
mènent dans l’espace du cœur. Une série de joutes violentes
oppose successivement la foi à l’idolâtrie, la chasteté à la
luxure, la patience à la colère, etc. Ce combat du péché et
de la grâce, où notre cœur est l’arène d’un affrontement entre
des forces plus hautes que nous et d’un autre ordre que
nous, se laïcisera et se fera psychologique : la psychomachie
est la tentation permanente, et presque constitutive, du
monologue théâtral moderne, celle de faire s’affronter des
penchants hypostasiés. Corneille, pour ne citer que lui, en
offre des exemples notoires, tantôt heureux, tantôt malheureux. La « psychologie des facultés », qui croit que c’est
l’imagination qui imagine et la mémoire qui se souvient, et
non l’homme par elles, comme le disait déjà Aristote, ajoute
à cette rhétorique une mauvaise philosophie. Il y a de nombreuses psychomachies dans Stendhal, échos fidèles de cette
tradition qui n’est ni le meilleur du théâtre ni le meilleur de
la philosophie. Ce combat intérieur (dont il ne s’agit pas de
nier la réalité, même si l’on peut critiquer certains modes de
sa présentation) permet de dramatiser le monologue.
      

      
        Limitons-nous à quelques exemples importants tirés de
Lucien Leuwen. Stendhal oppose souvent le « parti de l’amour »
et le « parti contraire à l’amour » qui s’affrontent en nous. Ce
dernier prend comme suit la parole en Lucien, parlant de lui à
la troisième personne :
      

      
        
          « Quelle honte, dit tout à coup le parti contraire à l’amour ;
quelle honte pour un homme qui a aimé le devoir et la patrie
avec un dévouement qu’il pouvait dire sincère ! Il n’a plus
d’yeux que pour les grâces d’une petite légitimiste de province,
garnie d’une âme qui préfère bassement les intérêts particuliers
de sa caste à ceux de la France entière »66. (Lucien, on s’en
souvient, avait été exclu de l’École polytechnique pour ses idées
républicaines.)
        

      

      
        Cette morigénation continue encore quelques lignes, mais
en passant à la première personne (phénomène déjà remarqué
plus haut, mais qui a lieu ici au sein même du monologue
intérieur). Lucien est blessé, et cherche, le visage assombri, « à
réfuter, à repousser cette terrible vision ». Il se tient immobile
dans le bal, non loin de Mme de Chasteller. « Aussitôt le parti
de l’amour, pour réfuter la raison, le porta à prier madame de
Chasteller à danser ». On aura noté le « tout à coup » et l’« aussitôt » : Lucien est le théâtre d’une lutte entre des forces qui
prennent sur lui et en lui successivement l’avantage, inopinément. Jean-Pierre Richard67 a excellemment analysé cet aspect
à propos des luttes intérieures de Julien et de Mathilde dans
Le Rouge et le Noir :
      

      
        
          « Même alors l’hésitation n’est faite que de la succession
extraordinairement rapide de mouvements contraires. Désir
d’aimer, désir de résister à l’amour se suivent à une telle vitesse
qu’ils peuvent paraître coexister. Mais, à regarder de près, on
constate qu’ils ne se mêlent jamais, et que chacun d’eux règne
tour à tour sur l’âme dans une pureté totale, mais dans un
espace de temps trop bref pour que le héros puisse passer à
l’acte. »
        

      

      
        Ce n’est pas le cas ici, puisque Lucien invite Mme de Chasteller à danser, mais les renversements instantanés et imprévisibles sont bien les mêmes.
      

      
        Stendhal retrouve aussi, toujours dans Lucien Leuwen, le
combat classique d’animus et d’anima, de l’esprit et de l’âme.
« Son esprit se croyait fondé à mépriser madame de Chasteller,
et son âme avait de nouvelles raisons chaque jour de l’adorer
comme l’être le plus pur, le plus céleste, le plus au-dessus des
considérations de vanité et d’argent, qui sont comme la
seconde religion de la province. Le combat de son âme et de
son esprit le rendait presque fou à la lettre, et certainement
un des hommes les plus malheureux »68. Il va de soi que,
comme dans la tragédie, ces psychomachies sont réservées aux
personnages principaux. Et donc, après Lucien, à Mme de
Chasteller. Par exemple, un monologue intérieur de celle-ci,
au sein d’un dialogue avec Lucien, est commenté comme suit :
« C’est ainsi que parlait encore dans le cœur de madame de
Chasteller l’avocat contraire à l’amour, mais déjà il avait étonnamment perdu de sa force. Elle trouvait un plaisir extrême à
rêver (...) »69. Et plus loin, après qu’il nous est précisé qu’elle
aimait par-dessus tout que Lucien lui parlât de ce qu’il avait
pensé d’elle aux divers moments de leur relation, sans toutefois
que l’amour fût nommément évoqué : « Cette confidence tendait à affaiblir une des suggestions de ce grand ennemi de
notre bonheur nommé la prudence. Elle disait, cette prudence :
“Ceci est un jeune homme d’infiniment d’esprit et fort adroit
qui joue la comédie avec vous”70 ».
      

      
        Deux remarques s’imposent à propos de ces pages. En grec,
avant de désigner un mode rhétorique ou poétique, psukhomakhein nomme une lutte dont l’enjeu est la psukhè, c’est-à-dire
un combat où l’on lutte pour sa vie, un combat à la vie, à la
mort. Dans le sens chrétien ultérieur, celui de Prudence, il en
va de même, à ceci près que cette vie pour laquelle on combat
est la vie éternelle, le salut. Dans la Psychomachie, nous assistons
à des tournois spirituels, dont nous sommes la lice, entre vices
et vertus. Ici, la psychomachie s’est adoucie et affadie : elle
forme avant tout une lutte de paroles, d’arguments et de jugements entre des partis contraires, entre des avocats de causes
opposées, des conseillers adverses qui tenteraient de convaincre
un Moi-roi indécis, et ployable à merci. La seconde remarque
est que l’objet de ces psychomachies s’est aussi singulièrement
restreint par rapport à la tragédie, où il met en jeu tous les
grands conflits qui peuvent partager, voire déchirer, la
conscience humaine, y compris les conflits moraux, politiques,
ou religieux. Dans Stendhal, il est rare que la psychomachie ne
concerne pas, directement ou indirectement, l’amour (retrait
ou abandon, défiance ou confiance). Peut-on faire confiance ?
est une des grandes questions des héros de Stendhal, enfermés
dans leur cachot psychique, et livrés, comme le dit la Bible, aux
désirs de leur cœur. Qu’ils ne se sentent jamais mieux qu’en
prison, comme Fabrice, et même Julien à certains égards, est
lumineux à cet égard. Le règne de la vie privée s’installe.
      

      
        Pour revenir à Lucien Leuwen, une autre page nous montre
les voix qui s’affrontent dans le cœur de Mme de Chasteller,
voix auxquelles sont prêtées des sentiments et des tons comme
si elles étaient des personnes : « Rien de plus facile à expliquer,
reprit avec amertume le parti de la prudence (...) – Mais quelque peu délicat que soit ce raisonnement, reprit avec rage le
parti de l’amour, encore fallait-il me faire cette déclaration »71.
Ce débat la conduira à une forte fièvre, et à un affaissement
de l’âme et du corps. Dans la fin du manuscrit, où il s’agit
cette fois de Lucien, le « parti contraire » à ce qu’il se propose
prend deux fois la parole72, tout comme le fait « la vanité »
(« lui disait la vanité »73), laquelle éprouve aussi des sentiments : « La vanité de Lucien fut consternée »74. La psychologie analytique venue des Idéologues retrouve le langage des
antiques allégories.
      

      
        Dans la généalogie du monologue intérieur à partir du théâtre, les historiens de la littérature se sont concentrés sur le
genre noble de la tragédie. Et il ne fait assurément aucun doute
que les grands monologues de débat ou de déchirement, de
méditation sur le monde ou sur soi, ont cette origine. Mais il
y a aussi la tradition de l’aparté, qui vient, elle, de la comédie,
où un personnage, d’une brève remarque, commente, raille,
ironise, juge, ou confie sa pensée ou son sentiment, à l’opposé
de son discours aux autres personnages, et pour l’amusement
du public. Les brefs monologues sont bien souvent de cette
nature dans Stendhal, même si, assurément, ce procédé est
dans le roman, fort répandu, et n’a rien en soi qui lui soit
propre. Toutefois, comme dans Stendhal l’hypocrisie est reine,
comme l’on tient le plus souvent un rôle et porte le plus souvent un masque, de tels apartés comiques ou ironiques, héritages de la comédie, sont innombrables. Ici, l’intrusion dans
la conscience du personnage va de pair avec une complicité
vis-à-vis du lecteur, c’est le surgissement d’une communauté
invisible et tacite, celle de ceux qui ne sont pas dupes (que la
communauté des non-dupes soit le lieu de la plus haute imposture est une autre question). Ce que nous découvrons au-dedans de la conscience, c’est qu’elle demeure dehors, en
dehors de son rôle et des situations qu’elle traverse. L’intériorité de la conscience ironique est une extériorité. Là encore,
sous une autre forme que celle indiquée plus haut, l’intérieur
est l’extérieur de l’extérieur.
      

      
        Que Stendhal soit conscient de cette filiation vis-à-vis de la
comédie, le manifeste un aparté de Lucien : « Je suis ici comme
M. Jabolot à Versailles : Je fais mes farces, se dit Lucien animé
par le succès ; tous les yeux étaient, en effet, arrêtés sur son
uniforme »75, par allusion à une comédie de l’époque (c’est
lorsqu’il s’introduit dans la société légitimiste et dévote de
Nancy, après avoir été snobé par les autres militaires). Le ton
théâtral est fort net dans un autre aparté, un peu plus loin,
lorsqu’on lui explique en détail l’arbre généalogique d’une
« dame considérable » qui vient d’entrer dans le salon : « Ceci
est bouffon, se dit Lucien, et adressé à moi, qui évidemment
ne suis pas noble, qu’on voit pour la première fois et pour
lequel on veut être obligeant ! À Paris, nous appellerions cela
une maladresse ; mais il y a plus de naturel en province »76.
Le ton est bien celui d’une prise à témoin d’un public virtuel,
pour lequel Lucien explicite ce qu’il y a de drôle et de déplacé
dans la situation. Il suffit d’ouvrir Stendhal au hasard pour en
trouver bien d’autres exemples.
      

      
        Mais il vaut la peine de s’attarder sur un phénomène lié à
l’aparté, et à la distance entre le personnage et les milieux qu’il
traverse. Il s’agit du rire intérieur, du rire de l’âme (et parfois,
mais rarement, du sourire). La tradition en est ancienne : les
Pères de l’Église connaissaient une hilaritas mentis, une gaieté
intérieure qui n’est pas un éclat de rire. Mais évidemment,
pour eux, cette gaieté cordiale, profonde, qui ne peut être
qu’un fruit de la grâce, n’est en rien liée à la raillerie, à la
moquerie, à la saisie du ridicule d’autrui. Il y va d’un véritable
gai savoir. Victor Hugo va plus loin, et dans une autre direction, en allant jusqu’à parler d’un « éclat de rire intérieur »,
expression oxymorique, mais parfaitement descriptive. Il en
donne la définition dans le chapitre des Misérables qui sera
étudié en son temps, « Une tempête sous un crâne ». Jean
Valjean s’aperçoit qu’il est sauf, du fait de l’arrestation de
quelqu’un qu’on prend pour lui :
      

      
        
          « Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain
en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu’aucun
homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte
de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur
a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir,
et qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur »77.
        

      

      
        Il s’agit d’un phénomène paroxystique : fascination incrédule devant l’ironie du sort et la paradoxale dramaturgie de
l’existence, accompagnée de la tentation d’en profiter. On rit
de ce qu’on n’aurait jamais pu imaginer, et cette ironie n’est
pas exercée envers quelqu’un, nous sommes pris en elle. Le
caractère exceptionnel et critique de cet « éclat de rire intérieur », aussi bien que son objet, le séparent radicalement du
rire intérieur que Stendhal prête si fréquemment à Lucien.
      

      
        Ce dernier peut être, banalement, le fou rire contenu ou
réprimé, qui nous met les larmes aux yeux. La rencontre avec
le légitimiste Dr Du Poirier délivre Lucien « de l’effroyable
ennui qui l’accablait depuis deux mois », et il s’adresse à lui-même des remarques silencieuses « en pleurant presque à force
de rire intérieur et contenu »78. Mais il y a aussi un rire proprement intérieur, qui forme le revers de la mine grave qu’on
affecte en société, tout comme le monologue est le revers du
dialogue, que dans sa belle étude sur Stendhal, Hugo Friedrich
opposait comme parole authentique et parole du masque79, ce
qui, certes, réclame nuance et approfondissement. L’effort
pour ne pas se trahir a sa récompense et son bénéfice, pouvoir
rire intérieurement, non pas à gorge déployée, mais à esprit
déployé. « Nous autres aristocrates, se disait-il en riant, en nous
tenant unis, nous ne craignons personne ; mais aussi que de
sottises il faut regarder sans rire ! »80 Plus tard, dans ses
manœuvres électorales (une dimension passionnante de ce
roman), Lucien est reçu par l’évêque « avec une hauteur, un
dédain, une insolence même qui l’amusèrent. Il se disait en
riant à soi-même, et parodiant la phrase favorite du saint prélat : “Je mettrai ceci au pied de la Croix” »81. On aura noté
que dans ces deux exemples, la raillerie ne s’arrête pas à l’apparence, ni à la conduite, des autres, mais s’approprie le langage
de leurs convictions pour l’énucléer de toute vérité et le parodier avec jubilation. Il ne reste d’eux, après ce rire intérieur,
que des pantins. (Mais Hegel dirait que celui qui ne voit partout que des pantins fait lui-même partie du théâtre de marionnettes, même s’il croit en tirer les fils.) Le père de Lucien,
M. Leuwen, dans ses négociations abjectes avec Mme Grandet
(un poste de ministre pour son idiot de mari en échange de
ses ultimes faveurs pour son fils) sourit intérieurement :
« Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant intérieurement, on ne
discute pas le prix, mais seulement la sûreté de la livraison de
la chose vendue »82. Ce sourire intérieur est celui du vieux
politicien averti et cynique, comme le rire intérieur est celui
du jeune railleur. Le Rouge et le Noir connaît aussi ce rire
intérieur : « Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on venait de découvrir que M. de Rênal
était un jacobin »83. On le comprend. À la parole en aparté
correspond le rire en aparté, le rire de l’homme intérieur.
      

      
        Tous ces apartés forment une véritable « sous-conversation », en un sens évidemment tout différent de celui que
Nathalie Sarraute prêtera à ce terme, « un foisonnement
innombrable de sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage
intérieur n’exprime », en un mot « ce qui se dissimule derrière
le monologue intérieur »84. Ici, la « sous-conversation » est la
conversation en sourdine, celle qu’on mène avec soi tout en
parlant aux autres, elle est encore ou déjà une conversation.
Un exemple à la fois amusant et de sinistre présage, dans Le
Rouge et le Noir, le manifeste bien. Mathilde se dit à elle-même,
s’ennuyant dans une soirée mondaine, que seule la condamnation à mort « distingue » un homme (au sens fort de conférer
une distinction), car « c’est la seule chose qui ne s’achète pas ».
Ce sur quoi elle s’exclame intérieurement : « Ah ! c’est un bon
mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit pas
venu de façon à m’en faire honneur »85. Elle est « enchantée
d’elle-même ». Ce qui se dit dans ce monologue a ses effets,
par une méprise à son tour ironique, dans la conversation.
« Un air de bonheur remplaça dans ses traits l’apparence de
l’ennui. Le marquis de Croisenois qui lui parlait toujours, crut
entrevoir le succès, et redoubla de faconde. » Scène de comédie, encore. La fin du roman nous dit qu’« il fallait toujours
l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde »86, mais nous avons vu qu’en un autre sens Julien le
dit aussi de lui-même dans son ultime monologue.
      

      
        L’aparté silencieux où, même si je suis en représentation, je
n’ai de comptes à rendre qu’à moi-même, est par ailleurs le
lieu d’une incessante activité de jugement, en particulier sur
les autres. Retiré dans la citadelle de sa conscience solitaire, le
personnage stendhalien juge de haut et de loin, en des phrases
sèches, tranchantes, définitives, tout ce qui se présente à lui.
Il n’inspecte que pour conclure. N’en prenons pour témoignage que la découverte de Nancy par Lucien. Voyant tout
d’abord une campagne morose et triste, des paysans miséreux :
« Voilà donc la belle France ! se disait Lucien. » L’italique dans
le monologue intérieur, qui surprend de prime abord, mais
dont il y a nombreux exemples, marque une accentuation et
un ton ironiques – dérision du langage d’autrui, et rattachement à l’oralité, comme le baron de Nucingen dans Balzac
pense avec l’accent allemand. Puis Lucien croise dans les rues
« des physionomies mesquines, pointues, hargneuses ». Il « se
dit avec dégoût » qu’ils ne pensent qu’à l’argent. Et enfin,
voyant la persienne « vert perroquet » sur le mur blanc de la
maison qui se révèlera celle de Mme de Chasteller : « Quel
choix de couleurs voyantes ont ces marauds de provinciaux ! »87 Il est vrai que là non plus, le comique n’est absent,
puisqu’après tous ces jugements méprisants sur une des plus
belles villes de France, comme on le nota à l’époque, Lucien
tombe littéralement de haut, et de toute sa hauteur, en tombant
de cheval !
      

      
        Mais cette conversation de soi avec soi, encore et toujours
enracinée dans l’oralité, ne fait pas que rire et mépriser. Elle
est faite de mots, de mots qui ne sont pas seulement destinés
à être liés dans des jugements, car, avant le dire, il y a le
nommer, et les mots nomment. Cette puissance de nommer, et
par là de dévoiler, n’est pas une puissance que nous leur conférons, mais la puissance qu’ils ont eux-mêmes par eux-mêmes,
et qu’ils peuvent exercer sur nous malgré nous, et quoi que
nous en ayons. Là-dessus, s’agissant de Stendhal, on ne peut
que renvoyer à l’excellent chapitre « Le mot fatal » dans
l’ouvrage de Michel Crouzet, Stendhal et le langage88. Il y a
des mots qui nous accablent et des mots qui nous relèvent,
des mots qui nous perdent et des mots qui nous sauvent, et
ces mots ne sont pas nécessairement prélevés dans la parole
d’autrui, ils nomment par eux-mêmes, en nous sans nous, parfois. Un seul exemple, mais d’importance majeure, le montre
admirablement. Rêvant à Julien dans son insomnie, Mme de
Rênal se souvient de leurs gestes. « Tout à coup l’affreuse
parole : Adultère, lui apparut »89. On fait grand cas, à juste
titre, de la phrase de Flaubert dans le premier chapitre de
L’Éducation sentimentale. « Ce fut comme une apparition. »
Mais cette phrase de Stendhal est plus haute encore, et d’user
du verbe au lieu du nom, et d’être l’apparition d’une
« parole ». Ce mot qui apparaît est « parole » : quand elle
apparaît, elle parle déjà, elle a déjà commencé de parler, avant
que nous écoutions, elle nous saisit impromptu et sur le vif,
elle vient. Elle vient de loin, et elle est déjà sur nous sans qu’on
l’ait vue s’approcher. Pour elle, apparaître, c’est parler, par
une nomination qui soudainement dévoile. Ce thème de la
parole visible remonte à la Bible et parcourt la tradition90.
      

      
        Mais qu’est-ce au juste pour nous qu’une parole apparaisse ?
Elle apparaît lorsque l’efficace de son auto-nomination transforme radicalement et irréversiblement (car ce qui est dit
pourra éventuellement être dédit, mais ce qui est nommé ne
pourra pas redevenir innommé) la situation, et jette sur elle et
sur nous un jour nouveau. Les lignes qui suivent le montrent :
      

      
        
          « Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta en foule à son
imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre
et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de l’aimer.
L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait
méprisable. »
        

      

      
        Un peu plus loin, elle s’imagine, anticipant La Lettre écarlate
de N. Hawthorne « exposée au pilori, sur la place publique
de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la
populace ». C’est le temps tout entier, avenir et passé, qui est
bouleversé par ce mot soudainement apparu. Car ce tourbillon
d’images qui emporte Mme de Rênal est formé des ondes de
choc de l’apparition de cette « parole ». La conscience de
Mme de Rênal oscille entre des abîmes de joie et de souffrance,
sans plus être maîtresse ni de soi ni en soi. « Elle était entraînée
au hasard par des images contradictoires et douloureuses. »
Ce « hasard » (si important par ailleurs dans Stendhal) n’a ici
assurément aucun sens physique, il n’est pas un hasard du
monde : il est le résultat du séisme de la nomination, il exprime
cette oscillation et ce ballottement, où elle est éprouvée par
ses sentiments excessifs (« l’excès de sa douleur ») plus qu’elle
ne les éprouve, vécue par eux plus qu’elle ne les vit. Si elle ne
dirige plus le cours de ses pensées, ce n’est pas par faiblesse
ni par distraction, mais parce qu’elle est entrée dans des régions
de l’humaine expérience pour lesquelles elle ne dispose
d’aucune mesure, d’aucune préparation, d’aucune carte : « son
âme arrivait dans des pays inconnus », celui du « bonheur
inéprouvé » de la veille, et celui du « malheur atroce » de cet
instant. Et si cette oscillation est critique, c’est parce qu’elle
ne va pas seulement de la joie à la souffrance de la culpabilité,
mais aussi de cette dernière à une autre souffrance, celle de
n’être pas aimée. Il demeure que les parcours qui nous font
entrer dans ces « pays inconnus » sont des mots, qui nomment,
et en nommant, ouvrent à ces régions, ou nous font découvrir
après coup que nous y étions déjà sans en avoir pris conscience.
      

      
        Michel Crouzet dit fort bien que « le coup de foudre, c’est
le mot », agent d’une « révolution intérieure » : « La réalité
intérieure dépend du brusque surgissement verbal près duquel
la lucidité de l’analyse n’est rien et la familiarité d’une conscience avec elle-même est aveuglement, alors que la lumière
sur le caché, sur ce qu’on ne veut ni ne peut voir, vient des
mots »91. Car, dit-il encore, et c’est là le point décisif, le mot
« n’est pas soluble dans le moi ». Il est « le centre d’une cristallisation ». Quand le mot « amour » retentit, même comme
question (ne serait-ce pas de l’amour ?), il est déjà trop tard.
Dans la scène analysée à l’instant, quand le mot « adultère »
apparaît, rien ne pourra plus le recouvrir, ni offusquer sa terrible lumière. Cette gravité de la nomination forme assurément
un lieu de force et de sens du monologue intérieur stendhalien :
parlant avec nous-mêmes, nous ne nous trouvons pas seulement dans une auto-affection où nous nous écouterions parler
(comme Mathilde jouissant de ses mots d’esprit), il y a aussi
en nous plus fort que nous, pour le meilleur et pour le pire,
la parole qui parle par elle-même et les mots qui nomment par
eux-mêmes. L’irritation que le lecteur peut éprouver devant
cette rumeur continue du bavardage malveillant, que les personnages de Stendhal tiennent sans arrêt les uns sur les autres
dans leur for intérieur, cède lorsque nous voyons qu’il peut
être brisé par un événement de parole, et que les mots, comme
le Dieu du Magnificat, peuvent déposer les puissants de leur
siège, que les juges eux-mêmes seront jugés. Au demeurant,
Stendhal, on le sait, ne se prive pas de le faire lui-même, et il
y en a un exemple notable dans le Rouge, où il le fait ex abrupto
et juge son héros, sans liaison ni transition, en prenant la suite,
dans la même phrase, de son monologue. La situation concerne
précisément la griserie que Julien éprouve d’un mot qu’il prononce intérieurement, et sans en porter, ni en entendre, le
poids véritable. Il s’écoute au lieu d’écouter le mot. Julien se
trouve dans une petite grotte, le soir, dans la montagne :
« Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain,
et je suis libre ! au son de ce grand mot son âme s’exalta, son
hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué »
(son ami)92.
      

      
        Il convient à présent d’en venir à ce qui forme un des traits
les plus spécifiques des romans stendhaliens, l’exercice du
monologue intérieur au sein même des dialogues. Certes, cela
en soi ne lui est pas propre dans le roman de son époque, et
il y en a des exemples célèbres dans Balzac, qui seront étudiés
le moment venu. Et l’aparté théâtral a par définition cette
fonction de parenthèse dans le dialogue. Mais ce qui chez
d’autres est occasionnel, et joue le plus souvent un rôle comique ou ironique, est si constant dans le roman stendhalien que
cela fait partie de son architectonique, et assume des fonctions
diverses. Tant est grande la puissance du monologue, que le
dialogue même ne l’interrompt pas, et semble même parfois
l’exacerber ! Formellement, cela est fort ancien, car si, comme
l’affirme Platon, la pensée est un dialogue de l’âme avec elle-même, tout dialogue pensant est un dialogue à la seconde
puissance, un dialogue de dialogues (il en va de même pour
saint Augustin, à ceci près que le dialogue intime est avec le
Maître intérieur, et non pas seulement avec soi). Mais cette
similitude formelle ne voile pas la différence radicale de sens
et de fonction.
      

      
        Car, pour Stendhal, il ne s’agit pas d’un dialogue pensant
où je pèse en moi-même, m’interrogeant, la légitimité ou la
recevabilité des arguments ou des preuves, mais de n’importe
quelle conversation. Ce monologue toujours poursuivi jusque
dans l’échange donne bien souvent l’impression que les paroles
d’autrui, comme celles que je lui adresse à haute voix, ne sont
que des incidentes, et comme des parenthèses ou des digressions, au sein du discours ininterrompu que je me tiens à
moi-même. Au pire, les paroles d’autrui m’ennuient ou m’irritent, me privent pour une raison ou pour une autre de mon
attention à moi, au mieux, elles avancent mes desseins ou mes
plans, ou redonnent du combustible et de la matière à mon
monologue intérieur. En dehors des dialogues amoureux, et
de ceux où l’on a quelque chose à gagner dans le jeu des forces,
que d’ennui les héros n’éprouvent-ils pas dans les conversations de Stendhal, et dans ces milieux qui, si divers soient-ils,
semblent être presque exclusivement composés de bavards, de
prétentieux, de fâcheux et d’imbéciles ! Lucien Leuwen meurt
d’ennui à Nancy, selon sa propre expression93, au milieu de
tous ces bavards impénitents, mais on ne voit pas bien qu’il
trouve dans la suite à Paris cette « conversation » de l’absence
de laquelle il souffrait en province (ce n’est plus le XVIIIe siècle
et l’« art de la conversation ») – il en va autrement quand il
fait de la politique.
      

      
        La phénoménologie de la parole a bien souvent insisté sur
le mouvement vivant du dialogue, sur l’avancée en moi quand
j’écoute des paroles d’autrui et de ses pensées, de telle manière
que je ne sache plus vraiment, en cet ordre, où l’autre finit et
où je commence moi-même. Rien de tel ici : l’individualisme
règne de part en part dans Stendhal, car il commence déjà son
règne dans le monde qui est le sien (et le nôtre). La solitude
dans la foule de la grande ville est un des grands thèmes du
XIXe siècle, mais, dans Stendhal, on est toujours seul, même en
présence de ses amis, car nos paroles ne sont que de brèves
« sorties », que nous accomplissons le plus souvent armés et
masqués, hors de ce quant-à-soi, de ce bunker de l’égotisme
où nous nous tenons perpétuellement. On a le sentiment que
les personnages n’écoutent que d’une oreille ce qu’on leur dit,
comme nos contemporains qui enlèvent un instant un de leurs
deux écouteurs, si on leur adresse de façon insistante la parole
d’une voix de stentor, sauf que dans Stendhal, c’est sa propre
rumeur intime que l’on écoute. Ce n’est pas seulement Julien
Sorel qui peut se dire : « Ma foi, pas si bête : chacun pour soi
dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie »94. Le thème
de l’incommunicabilité est fondamental et constant : le dialogue, au lieu de briser la solitude, ne fait que l’approfondir, car
il est le plus souvent le lieu de la méfiance, du soupçon, des
conjectures sur les véritables intentions de l’autre, de la
méprise, du malentendu, de la peur du ridicule (l’une des plus
grandes passions des héros stendhaliens95), de la hantise du
jugement d’autrui... On ne dit pas ce qu’on pense et ce qu’on
veut (dimension qui sera fondamentale encore dans Proust :
les « bien que » sont des « parce que » méconnus), et, quand
on le fait par exception, cela peut fort bien compliquer et
obscurcir la situation au lieu de l’éclairer. Mais il serait superficiel, comme on le fait parfois, de mettre cela au compte de
la psychologie individuelle d’Henri Beyle. L’individualisme,
qu’il n’a pas créé, en est le fondement. C’est le fait d’avoir son
quant-à-soi qui produit ces effets, et non pas ces phénomènes
qui nous conduisent à nous y replier.
      

      
        Dans Le Rouge et le Noir, une petite scène illustre bien ce
mouvement par lequel, comme nous séjournons le plus souvent
dans la conscience des personnages, les répliques ne sont que
des « sorties » hors du bunker où l’on revient aussitôt.
Mathilde de la Mole entend Julien Sorel faire un éloge de
Danton, tout à fait incongru et imprudent dans ce salon. « Ô
ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure
si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher,
je crois »96. Ce sur quoi elle lui adresse, sciemment, cette
« question si extraordinaire pour une jeune fille » : « Danton
n’était-il pas un boucher ? » Julien lui répond avec hauteur et
mépris, en insistant sur la laideur de Danton ; il y a donc eu
une sorte de communication de pensées, puisqu’il a saisi un
aspect inexprimé de la réflexion de son interlocutrice. Stendhal
décrit longuement le face-à-face muet qui s’ensuit, où se manifeste comme toujours un rapport de forces, complexe et
mobile, puis nous revenons au monologue de Mathilde : « Lui,
qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, faire un tel
éloge de la laideur ! jamais de retour sur lui-même ! Il n’est
pas comme Caylus ou Croisenois. » L’instant d’après, « elle
avait tout à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je
m’ennuie. » Cette brève scène très dense, dont on laisse au
lecteur la joie de découvrir tous les aspects, met bien en lumière
cet aller-retour fondamental du monologue intérieur au dialogue, où toujours le premier prévaut. Son mélange de transparence et d’opacité est également important : tout se termine
par un malentendu, Julien a vaincu.
      

      
        Mais avant d’étudier plus avant les monologues dans le dialogue, il faut s’arrêter sur la forme inversement symétrique,
laquelle repose sur les mêmes conditions de possibilité. Il s’agit
du dialogue des monologues solitaires. Qu’est-ce à dire ? Le
récit met en regard et en parallèle deux monologues l’un à
l’autre inconnus, qui dialoguent ainsi en nous à leur insu.
Concernant les situations amoureuses, la forme en est très
ancienne, et n’est pas le propre du roman : c’est ainsi qu’il y
en a un magnifique exemple dans le Cligès de Chrétien de
Troyes. Alexandre et Soredamour (au nom prédestiné, comme
elle le dira elle-même) se sont, sur le navire où ils voyagent,
épris l’un de l’autre. « Cet amour, dit le poète, eût été sincère
et limpide si chacun avait connu le désir de l’autre. Mais lui
ne sait pas ce qu’elle désire, ni elle ce qui le fait souffrir »97.
Ils dissimulent leurs sentiments. « Mais la nuit chacun s’adresse
à lui-même une immense plainte »98. On a d’abord le long
monologue amoureux d’Alexandre, qui compte près de deux
cent cinquante vers, avec de savants débats sur la naissance de
la passion et la blessure par le regard. Puis le monologue, un
peu moins long, mais ample néanmoins, de la jeune fille :
« Toutes ses pensées se mettent à divaguer, et elle entame un
autre discours »99. Leurs deux esseulements et leurs deux
plaintes se donnent en miroir dans le poème, et donc aussi
pour le lecteur. Ce qui ne se rejoint pas dans le monde se
rejoint en nous. Même la parole solitaire (qui n’est pas ici
seulement mentale) communique à sa façon. La bénédiction
poétique met les amants en rapport.
      

      
        Il y a une scène structurellement analogue dans Lucien Leuwen100. Mme de Chasteller et Lucien passent tous deux, chacun dans sa chambre, une nuit d’insomnie, et s’entretenant de
l’autre, ou du moins de leur conduite et de leurs sentiments
envers lui. Ils ne s’endorment tous deux qu’à l’aube, « presque
à la même heure ». Mais ces monologues sont fort opposés.
Celui de Mathilde est de remords, de honte et de désespoir :
elle se reproche de s’être « donnée en spectacle », elle est tourmentée par ces mots qui la hantent : « se jeter à la tête du
premier venu » (encore l’italique), tout en ayant aussi « plaisir
de penser à Leuwen ». Lucien, quant à lui, s’interroge sur son
propre amour tout haut (« Je l’aime, se dit-il, ou du moins je
désire lui plaire »), mais est profondément troublé par la discorde entre l’allure si pure de Mme de Chasteller et les calomnies qu’il a entendues à son sujet. Pensées déchirées, tendues,
partagées, de part et d’autre oscillantes : nous ne sommes plus
dans Chrétien de Troyes. Cette mise en dialogue de consciences séparées, l’une à l’autre opaques, Stendhal l’inscrit avec
beaucoup d’insistance dans le récit : « Quel sujet de consolation si elle avait pu voir toute la timidité de cet homme qui
paraissait à ses yeux comme un Don Juan terrible et accompli ! » (elle avait pourtant remarqué sa « timidité singulière »).
Et plus loin, dans un sens inverse : « Quelle n’eût pas été
l’augmentation de supplice de madame de Chasteller qui, presque à la même heure, cédait à la fatigue, si elle eût vu cette
apparence d’affreux mépris pour elle qui, retournée de cent
façons et vue sous toutes les faces, ôtait le sommeil à l’homme
qui l’occupait malgré elle ! »
      

      
        Ce parallélisme existe aussi dans leur impression de transparence, qui ne fait qu’accroître l’opacité. Mme de Chasteller se
dit : « J’ai laissé deviner mon cœur par ces êtres vils », et Lucien,
après s’être dit : « Je vois bien que le ciel ne m’a pas donné le
talent de lire dans les cœurs de femme », constate sur lui-même :
« On voit dans ma figure d’enfant de chœur tout ce que je
pense... » La possibilité ou l’impossibilité de la cardiognosie
occupe les personnages eux-mêmes. Ce chapitre appelle deux
remarques. Tout d’abord, par l’usage du monologue intérieur
multiple, l’incommunicable communique, l’opaque devient
transparent, le clos s’ouvre, le séparé se rejoint ; mais cela n’a
lieu que dans l’ordre supérieur du récit, et par là dans notre
conscience de lecteur, échappant à sa condition finie. Ce que
nous voyons en transparence, c’est l’opacité mutuelle des
consciences, comme leur opacité pour elles-mêmes101. Une
clarté venue d’ailleurs et de plus haut (c’est-à-dire du roman
lui-même) fait apparaître le paysage accidenté, chaotique, obscur de la conscience finie. Il y a d’autant plus de transparence
dans le récit que ce qu’il montre, c’est l’opacité. Telle est la
fonction de ce monologue intérieur stendhalien, et de bien
d’autres après lui.
      

      
        L’appréciation d’une telle possibilité est donc complexe :
on peut insister sur l’arrachement du récit, et de nous après
lui, à la finitude, sur cette apocalypse romanesque (au sens
étymologique de révélation) par laquelle l’intime murmure des
consciences nous est donné à entendre, et leurs replis devant
nous déployés ; on peut insister aussi sur la fonction de cet
arrachement, par lequel on ne s’élève au-dessus de la finitude,
sur le mode du « comme si », que pour mieux la montrer
comme finitude. Paradoxe essentiel d’une lumière qui montre
les ténèbres comme telles, ce qui appartient à toute lumière.
Ici, il prend la forme d’une intrusion aisée dans les consciences
pour découvrir qu’elles sont closes. C’est une forme narrative
du « mystère de la chambre close » : il n’y a « mystère » que
s’il s’est passé quelque chose d’étrange, et pour le savoir, il
faut y être entré. La question n’est certes pas épuisée ici :
gardons-la présente à l’esprit.
      

      
        La seconde remarque concerne la critique convenue de
l’« omniscience » du narrateur. Outre que, comme F. Stanzel
l’a montré102, cette omniscience mérite rarement ce nom, car
elle a des limites avouées et avérées même dans les romans du
XVIIIe et du XIXe siècle, elle est, sous une forme ou sous une
autre, coextensive au récit à la troisième personne, car d’où
savons-nous la parole intérieure de Molly Bloom, de Joe Christmas et de tant d’autres103 ? Et il faudrait en distinguer les
objets, selon qu’elle porte sur ce qu’il est impossible de savoir
de facto (le plus souvent), et sur ce qu’il est impossible de
savoir de jure. Savoir que deux événements arrivent simultanément à deux endroits éloignés est une impossibilité de fait
sur l’instant, savoir ce que quelqu’un pense silencieusement
est impossible en droit. La cardiognosie est la seule véritable
omniscience, l’usurpation, sur le mode du « comme si », de ce
que Dieu seul peut. La question la plus importante n’est donc
pas celle de l’omniscience que celle de son usage et de ses fins.
La magie narrative de l’omniscience m’entraîne-t-elle dans un
« monde » lui-même magique, au pays des contes de fées, ou
me fait-elle revenir, par le détour du fictif, au monde réel, pour
le mieux voir, pour mieux saisir le tissu et le grain de sa
phénoménalité ? Cela est beaucoup plus décisif.
      

      
        La mesure des questions étant prise, il convient de revenir
aux monologues dans le dialogue. Un exemple remarquable
en figure dans Lucien Leuwen. Il a été analysé avec sa finesse
habituelle par Jean Rousset, dans son étude, « Les difficultés
de l’échange : Stendhal »104. Mme de Chasteller arrive dans
le salon où Lucien « courtise par tactique la maîtresse de
maison », Mme d’Hocquincourt. Sa venue suscite, dit encore
J. Rousset, « un long ballet joué par les trois protagonistes
(sic), chacun observant les deux autres, tandis que le narrateur
livre des soliloques qui font de cette scène une rotation de
pensées commentant, justifiant, analysant (pour le seul lecteur) les attitudes et les déplacements. » Il y a une grande
attention à la mise au jour, par le biais des monologues, de
ces « oscillations intérieures », centre de l’intérêt de Stendhal.
Mais cet exemple accompli est certes loin d’être le seul : cette
figure est constante dans les romans de Stendhal. Le va-et-vient entre l’être ensemble du dialogue et le quant-à-soi du
monologue auquel l’on revient sans cesse a évidemment partie
liée avec les situations elles-mêmes. Les personnages de Stendhal sont toujours sur le qui-vive, hantés par le soupçon et la
crainte, soupçon des complots et des machinations, crainte
d’être ridicule, déconsidéré, jugé, et dans une perpétuelle
défensive qui se renverse en offensive, comme dans la notoire
audace des timides105. C’est ce qui fait leur modernité. Le
repli dans le monologue va de pair avec la méfiance et la
perplexité, dans une causalité circulaire : le monde commun
se délite sous la pression de l’individualisme et de l’anomie
plus tard décrite par Durkheim.
      

      
        Non seulement il y a de nombreux monologues dans les
dialogues, mais encore il arrive que le dialogue soit comme
dissous par les monologues qu’il soulève. C’est le cas pour le
chapitre « Une heure du matin », dans Le Rouge et le Noir,
rencontre nocturne entre Julien et Mathilde, dans la chambre
de celle-ci où il est monté par une échelle106. Julien ne cesse
de s’imaginer un piège ou un complot, se demande s’il n’y a
pas des hommes cachés pour le surprendre, il est venu armé.
« Il monta doucement le pistolet à la main, étonné de n’être
pas attaqué. » Par le biais du monologue ou du récit, nous
accompagnons les pensées de Julien. Quelques répliques brèves s’échangent qui n’ont rien d’amoureux, où Mathilde est
« enchantée de trouver un sujet de conversation », et Julien
« non moins content d’avoir quelque chose à dire ». Au malentendu s’ajoute l’embarras réciproque. Nous revenons par le
monologue à la pensée de Julien : « Et c’est là une femme
amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle m’aime ! tant
de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent
assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je
le croyais sottement ; mais tout simplement que je lui succède », etc. C’est une comédie des erreurs, d’un humour grinçant. Quand il est plus tard fait retour au dialogue, c’est pour
souligner tout ce qu’il y a en lui de désaccordé, montrer son
effritement en tant que dialogue. « Tu as un cœur d’homme,
lui répondit-on sans trop écouter ses phrases. » Mathilde « faisant effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive
à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle
disait ». Elle ne fait donc attention ni à ce qu’il dit, ni à ce
qu’elle lui dit. Ce tutoiement « dépouillé du ton de la tendresse » (ce qui ne va pas dans le ton sera plusieurs fois encore
évoqué dans ce chapitre) ne réjouit pas Julien, qui se bat les
flancs pour éprouver une satisfaction d’amour-propre (nous
sommes revenus à la description de ses pensées). C’est ensuite
dans la conscience de Mathilde que nous entrons : « En l’écoutant parler Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il
est donc mon maître ! se dit-elle. Déjà elle était en proie au
remords. » Elle se force à parler : « Il faut cependant que je
lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les convenances, on
parle à son amant. » Plus aucune réplique n’est directement
citée jusqu’à la fin du chapitre où, après leur séparation, on
revient aux pensées solitaires de Julien, puis à celles de
Mathilde. « Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour
lui ? se dit-elle. » Telle est la question qui clôt ce chapitre. Son
étrangeté que les Anglais diraient relever du bathos, une chute,
le contraire d’un point culminant, est fort réussie : la rencontre
amoureuse avec tous les ingrédients du romanesque (la nuit,
l’échelle, le pistolet, etc.) sans rencontre et sans amour, qui ne
satisfait aucun des deux, et où le romanesque n’est que puérile
illusion. Le dialogue se dissout en deux monologues incommunicables : chacun pour soi. Et la socialité qu’on fuit dans
le refuge d’une conscience soi-disant unique est retrouvée
comme le seul tissu de cette même conscience, puisque Julien
n’éprouve qu’une satisfaction d’ambition, comparative et mondaine, et que Mathilde parle par devoir, en fonction des
« convenances ». Cela réfute avec aisance le lieu commun d’il
y a quelques décennies, selon lequel l’« incommunicabilité »
était un thème de la littérature du XXe siècle. L’insistance sur
l’unicité bouleversante d’un sentiment conduit paradoxalement au doute : de même que la certitude puritaine d’être
sauvé, fondée sur la prédestination, conduit à scruter sans fin
dans sa vie des signes de damnation, de même la conception
moderne de l’amour conduit à se demander sans fin si l’on
aime ou non, si ce qu’on éprouve est de l’amour. C’est dans
les cendres de la perplexité psychologiste qu’on cherche les
traces du fameux « coup de foudre ».
      

      
        Mais il arrive aussi que la dissolution du dialogue dans le
monologue ait un tout autre sens et une tout autre fonction.
Une scène de Lucien Leuwen fait songer par anticipation à
l’usage par Henry James du « réflecteur ». Il s’agit de la rencontre entre Lucien et le préfet M. de Séranville, qui sera son
adversaire dans les manœuvres électorales dont il a la charge
du fait de son supérieur, le ministre. À quelques phrases près,
toute la rencontre107 nous est décrite indirectement, à travers
la conscience d’un tiers, Coffe, l’assistant de Lucien qui
l’accompagne dans sa mission. Son point de vue est d’abord
exprimé par le récit : « Une porte s’ouvrit, et Coffe, qui tournait le dos à la cheminée et que la rencontre de ces deux fats
amusait assez, vit paraître un être exigu, très petit, très mince,
fort élégant », etc. Le ton de la voix de Lucien et du préfet
nous est décrit, sans que les paroles soient rapportées. Nous
passons ensuite au monologue intérieur de Coffe pendant la
conversation des deux autres. Un premier, d’une dizaine de
lignes, juge Lucien, dont l’allure toute sa vie clamera : « Je suis
militaire », signe typique des Français, un second, plus long,
où il juge le préfet et sa « mine atroce », un troisième où il les
compare, puis la conclusion où il rend son verdict : « Le fat
militaire l’emporte sur le fat civil, se disait Coffe. » C’est
comme le plan en trois parties d’un exercice scolaire élémentaire. Presque rien n’aura été rapporté du dialogue lui-même,
nous n’avons que les impressions et les jugements de Coffe.
Ce juge ironique en tiers renforce encore à sa façon la solitude
et la séparation des consciences.
      

      
        Une autre singularité formelle, quelque peu insolite, met
encore en relief la centralité dans Stendhal du monologue. Il
s’agit de ce qu’on pourrait nommer le monologue habituel ou
itératif108. Dans la mesure où il est impossible que, si une
pensée revient souvent en nous, nous la formulions chaque fois
dans les mêmes termes, sauf qu’il s’agit d’un mot qui nous
hante ou d’une exclamation, le style indirect (« il pensait souvent que... ») est assurément plus naturel pour décrire ce retour
que le style direct. Le bref monologue de Mme de Rênal sur
Julien passe bien, du fait de sa brièveté même : « J’aurais pu
épouser un tel homme ! pensait quelquefois Mme de Rênal ;
quelle âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! »109 L’exclamation traduit bien l’obsession amoureuse, la complaisance
envers une rêverie qui revient. Mais il y a quelque chose de
plus problématique dans le monologue d’une quinzaine de
lignes de Fabrice dans La Chartreuse : « Mais n’est-ce pas une
chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que je ne sois pas
susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée
qu’ils appellent de l’amour », etc.110, monologue très écrit et
très théâtral. Et il y a plus d’étrangeté encore dans le double
monologue itératif du général Conti, qui occupe une longue
page : « Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l’âme
vulgaire du général, le ciel m’ayant donné pour fille la plus
belle personne des États de notre souverain, et la plus vertueuse, d’en tirer quelque parti pour l’avancement de ma fortune ! (...) Décidément, se disait d’autres fois le général, les
yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de la duchesse
(...) »111, car on ne peut imaginer qu’il se répète ces mêmes
paroles. C’est véritablement le signe criant de la prédilection
de Stendhal pour le style direct. Nous devons le plus souvent
possible être à l’écoute immédiate des consciences, et de leurs
paroles intérieures.
      

      
        Quelles leçons tirer, s’agissant de la conscience, de ce long
parcours du monologue intérieur stendhalien, qui pourtant ne
saurait prétendre à l’exhaustivité ? Faire du monologue à la
fois proliférant et polyphonique la voie royale de ses chemins,
c’est porter à une sorte d’extrémité la dimension mimétique
(au sens platonicien) du roman. Accroître la mimèsis dans le
roman aux dépens du récit proprement dit, de la diégèse,
comme le feront plus tard des romans en grande partie faits
de dialogues (ce contre quoi s’insurgeait Henry James), c’est
en un sens revenir en arrière, en accroissant sa configuration
théâtrale. Mais cette mimèsis, où nous avons les propres paroles des personnages, est une mimèsis de l’intériorité dérobée,
du discours intérieur, ce qui change tout, et fait signe vers
l’avant, comme vers le devenir psychologiste du genre romanesque (lequel entraîne inévitablement ses réactions). Une troisième oreille se forme et croît chez le lecteur, l’oreille qui
entend ce qu’on ne peut entendre, le murmure de la conscience, voire ses rires et ses cris muets. Le lecteur est pris dans
un va-et-vient perpétuel – qui n’a pas d’équivalent avant Stendhal – entre le passé du récit, qui met en œuvre des événements
accomplis, organisés selon une téléologie explicite ou implicite
et sis dans l’essentialité de leur sens sédimenté, qui n’attend
que la rétrospection de notre intelligence scrutatrice, d’une
part, et d’autre part le présent ouvert, indécis, incertain du
monologue intérieur, où nous devenons contemporains de la
genèse des actes, du tremblement des motifs, de la contingence
des possibles. Et parfois, lorsque, ce qui est fréquent, le monologue s’étend sur plusieurs pages, avec de brèves didascalies
narratives, nous séjournons de longs moments dans un tel présent, le présent de l’inchoatif, de l’in fieri, de ce qui est sous
nos yeux en train de se former. Même si elle relève d’un autre
ordre, la fameuse désinvolture narrative de Stendhal (qui vient
de l’oralité du conteur) contribue au sentiment d’inchoation
et d’improvisation. Nous assistons à la genèse du récit qui nous
montre la genèse des événements de l’intérieur, comme dans
ces deux exemples de La Chartreuse : « Nous avons oublié de
raconter en son lieu que la duchesse avait pris une maison à
Belgirate (...) » et « Entraîné par les événements, nous n’avons
pas eu le temps d’esquisser la race comique de courtisans qui
pullulent à la cour de Parme (....) »112.
      

      
        Ce privilège du présent de la conscience, auquel renonce le
style indirect libre, est on ne peut plus décisif. Le culte de
l’immédiat gagne en fraîcheur ce qu’il perd en signification.
Le monde commence de se vaporiser en impressions dont nous
est donnée l’illusion qu’elles sont directement partageables. Le
vrai n’est plus dans le commun, conçu comme comédie, mais
dans le privé. Mais cette intériorité, il y a été insisté, reste
l’extérieur de l’extérieur, suprêmement socialisée dans son être
comme dans son langage, elle a le ton parfaitement clair,
construit, analytique d’une conversation intelligente, voire la
perfection formelle du monologue théâtral. Les personnages
de Stendhal, qui se parlent en permanence, se taisent là où
ceux de Virginia Woolf, pour ne citer qu’elle, prennent intérieurement la parole, là où ils entrent dans la « rêverie », là où
la parole intérieure perdrait la netteté de ses contours et de
son organisation. Un exemple significatif, tiré de Lucien Leuwen , a été étudié plus haut. On peut citer aussi Le Rouge et
le Noir : « Quand, après une longue rêverie, il parvenait à
reprendre son raisonnement : Donc, se disait-il (...) »113. Il
s’agit toujours d’analyser, analyser les autres, la situation, soi-même, ses possibilités, ses forces et ses faiblesses – et juger.
      

      
        Mais ce n’est pas seulement par la forme de son langage que
le monologue intérieur stendhalien est l’extérieur de l’extérieur,
c’est aussi dans le sens de l’intériorité qu’il fait surgir. Nous
sommes dans un monde de pure immanence et de pleine hypocrisie, dont l’individualisme esquisse déjà l’anomie moderne, où
chacun avance ses pions, ou se demande comment les avancer,
sur l’échiquier de l’arrivisme bourgeois. À ce moment historique
où Stendhal écrit, il n’est pas de cause qui n’ait été profanée, il
n’est pas de serment qui n’ait été trahi. On ne peut faire
confiance à personne, pas même à soi (comme on prétend que
Staline l’a dit un jour de lui-même, ce qui paraît douteux).
Stendhal ne se prive pas de le montrer lorsqu’il commente les
intimes réflexions de ses personnages. L’intimité du moi est,
semble-t-il au premier abord, le seul lieu de l’univers des masques où l’on puisse être nu, et dire, même si ce n’est qu’à soi,
ce qu’on pense et ce qu’on veut vraiment. Mais on ne le dit qu’à
part soi, et le plus souvent ce n’est qu’un calcul, ou un plan de
bataille, quel qu’en soit l’objet, y compris « amoureux » – on
est familier du langage martial de Julien. L’intimité du moi ne
peut être un abri et un refuge au regard de l’univers des masques
et des rôles que parce qu’elle en est un des fondements, une des
conditions, bien loin de lui échapper ou d’ouvrir sur un tout
autre espace. Les coulisses font elles-mêmes partie du théâtre.
      

      
        La confiance n’aura jamais lieu. Une mise en scène dont la
noirceur est digne du théâtre élisabéthain sépare Lucien de
Mme de Chasteller, en lui faisant croire qu’elle a accouché
clandestinement de la progéniture d’un de ses amants, et cela
à jamais dans l’état du roman que nous avons, même si Stendhal prévoyait une réconciliation et une fin heureuse. Le faux
devient le vrai, réel danger de toute feinte, comme la fausse
maladie et la fausse mort du fils, Sandrino, que Fabrice del
Dongo a eu de Clélia, et qu’il veut s’approprier, deviendront
une vraie maladie et une vraie mort, qui entraînera celle de la
mère, fin aussi sombre pour La Chartreuse que celle de la vie
de Julien Sorel. Les romans de Stendhal sont beaucoup plus
noirs que les stendhaliens n’affectent de le croire.
      

      
        Car l’auto-affirmation du moi, qui emplit son vide de la
résonance de sa parole, est déjà le désespoir, comme lové au
fond de tout égotisme. Le Rouge et le Noir est une tragédie du
moi comme tel. Mathilde se dit à elle-même : « Quelles ne
seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh
bien ! je me dirai comme Médée : Au milieu de tant de périls,
il me reste MOI. »114 Cette grandiloquence, qui prend le monstrueux pour exemple, ne quittera jamais Mathilde. Anticipant
à certains égards le crime gratuit des Caves du Vatican pour
tromper son ennui, Julien se dit : « Oui, couvrir de ridicule
cet être si odieux que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en
croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire. »115
C’est un des nombreux présages qui parsèment ce roman. Et,
à la fin du chapitre, cette formule célèbre et fondamentale, qui
dit la haine de soi au fond du culte du moi : « Grand Dieu !
Pourquoi suis-je moi ? »116 Le seul secret du moi, quand il se
prend pour centre, est cette question, effondrement d’une idolâtrie. Car ce moi dont le monologue met à nu presque tous
les mouvements n’est pas le lieu du secret, il est tout au plus
une cachette.
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      CHAPITRE III
 

LIRE DANS LES CŒURS AVEC BALZAC


       

      
        Si Stendhal met en œuvre avec une ampleur et une intensité
exceptionnelles le postulat, qu’il saisit comme tel, du conte et
du roman modernes, selon lequel le narrateur connaît le secret
des cœurs, si, non content de nous livrer sans fin les propres
paroles intérieures de ses personnages, il nous montre encore
souvent ce qu’elles ont de biaisé et d’illusoire, et articule leur
sens véritable, en revanche, dans le monde fictif qu’il décrit,
lire dans les cœurs est la plupart du temps un désir inaccompli
ou un irréel qu’on effleure. Ce désir a certes sa violence,
comme dans cette phrase simple et forte où le père de Julien
Sorel le retourne de sa main, « comme la main d’un enfant
retourne un soldat de plomb » – le père n’ayant pas même
besoin de sa puissance paternelle pour manipuler Julien
comme un simple jouet inerte –, et où nous est ainsi dépeint
leur face-à-face : « Les grands yeux noirs et remplis de larmes
de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants
du vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au
fond de son âme »1. Nous voyons le regard du père selon la
perception de Julien (« avait l’air »), dans le péril d’un viol de
l’âme, et complétons de nous-mêmes l’antithèse en comprenant
que ces yeux sont particulièrement secs et froids. Ailleurs,
Julien pense à tout plutôt qu’au « sentiment de préférence
marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le cœur de
Mme de Rênal »2. Il pourrait lire, mais il ne le fait pas. Dans
un monologue, Lucien Leuwen se dit : « Je souffrirai, mais
personne ne voit l’intérieur de mon cœur »3.
      

      
        Nous restons en règle générale, avec Stendhal, dans la
mutuelle opacité, même si, certes, il y a des personnages plus
ou moins pénétrants et perspicaces, comme le père Leuwen,
riche de son expérience, et si, thème tout à fait traditionnel, il
existe souvent un langage des yeux ou des regards, disant
souvent tout autre chose que les mots que nous prononçons.
À quoi il faut ajouter, ce qui n’est pas le moins important, que
si Stendhal a été empreint d’une philosophie qui entend constituer une science de l’homme toute positive, et le plus souvent
mécaniste, matérialiste, analytique, pour qui ce dernier serait
parfaitement expliqué, par les lois qui le régissent, en revanche
la possibilité de la cardiognosie, de la vision du cœur, n’a pas
été pour Stendhal un objet de considération et de spéculation
théoriques : on peut seulement rêver d’une magie qui nous le
permettrait, d’où le « privilège » cité au chapitre précédent.
      

      
        Il en va tout autrement pour Balzac. Non seulement, pour
lui, la cardiognosie, la scrutation du secret des cœurs, est possible, et il met en jeu des scènes et des personnages où elle
s’exerce, que ce soit pour le bien ou le mal, mais encore il en
fait l’objet d’une méditation, il s’efforce d’en dégager, dans
l’une de ses Études philosophiques, les lois et les conditions de
possibilité, et il en forme même un concept et une désignation
qui lui sont propres. Illustrons cela brièvement, sans viser à
l’exhaustivité, tant cette question parcourt en tout sens l’œuvre
immense de Balzac. Dans l’avant-propos de 1847 aux Comédiens sans le savoir, écrit ou inspiré par Balzac, et qui se présente comme celui de l’éditeur4, il est dit : « Nul auteur n’a
sondé plus profondément que M. de Balzac les mille replis du
cœur humain »5. La phrase pourrait abuser, en référant seulement à une plate pénétration psychologique. Mais connaître
les « mille replis » relève de cette vision spirituelle, de cette
cardiognosie que Balzac nomme « spécialité ». Ses personnages
l’exercent parfois.
      

      
        C’est ainsi que dans Modeste Mignon, le bossu (pré-hugolien) Butscha, s’adressant à l’héroïne éponyme dont il est secrètement épris, lui explicite les secrets de son cœur : « Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traducteur des pensées
tapies au fond de votre cœur, comme des mousses marines
sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer. – Eh !
quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-privé-actuel serait
encore un miroir ?... – Non, mais un écho, répondit-il en
accompagnant ce mot d’un geste empreint d’une sublime
modestie. »6 Même si Butscha l’écarte, retenons ce mot de
« miroir » fondamental dans la pensée de Balzac (et en niant
qu’il soit miroir, il l’est encore, en répondant avec « modestie »
à Modeste). S’il n’est qu’« écho », c’est un écho magique,
puisqu’il répercute ce qu’on n’a pas pu ou pas osé se dire,
même intérieurement. Dans le long discours explicatif qui suit,
Butscha ne se prétend pas pour autant omniscient. À propos
du fait que Modeste veut être « adorée », mais ne veut pas
qu’être « adorée » (la profanation de ce mot était déjà en
usage), il s’exclame : « Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai
femme et vieille femme pour savoir la raison de ce programme
que j’ai lu dans vos yeux, et qui peut-être est celui de toutes
les filles ». On trouve ici le thème antique de la connaissance
du semblable par le semblable, où, pour comprendre quelqu’un, il faut l’être, ou bien le devenir, avec l’androgynie virtuelle qui règne dans Balzac et cette plasticité du moi qui peut
prendre toute forme, thème antique lui aussi.
      

      
        À ce discours, Modeste réplique : « Vous êtes sorcier ! »7,
montrant son saisissement devant cette extraordinaire scrutation, avant de prendre ses distances par la suite lorsqu’il la
continue, de l’accuser de surinterprétation, et de tenter de
reprendre l’avantage dans le jeu des forces en scrutant à son
tour les intentions cachées de son interlocuteur : « Butscha,
mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous-même ce que
vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné par votre
haine de province contre tout ce qui vous force à regarder plus
haut que la tête », etc. C’est de bonne guerre, et la question
se pose à qui prétend lire ce qui en nous n’est écrit qu’à l’encre
sympathique, à qui articule ce qu’il dit de nous être inarticulable. L’interprète interprété est une figure classique du conflit
des interprétations.
      

      
        Mais une des figures notoires de la cardiognosie dans la
Comédie humaine confine à la sainteté, c’est celle du juge Popinot. L’Interdiction en donne la description qui suit :
      

      
        
          « Aidé par sa seconde vue judiciaire, il perçait l’enveloppe
du double mensonge sous lequel les plaideurs cachent l’intérieur des procès. Juge comme l’illustre Desplein était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce savant pénétrait les
corps. Sa vie et ses mœurs l’avaient conduit à l’appréciation
exacte des pensées les plus secrètes par l’examen des faits. Il
creusait un procès comme Cuvier fouillait l’humus du globe.
Comme ce grand penseur, il allait de déductions en déductions
avant de conclure, et reproduisait le passé de la conscience
comme Cuvier reproduisait un anoplothérium. À propos d’un
rapport, il s’éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de
vérité qui brillait soudain dans sa pensée. »8
        

      

      
        Intuition ou déduction ? Faut-il dire que Balzac oscille entre
l’antique modèle de la vision spirituelle, et le modèle déductif
de la science contemporaine ? Il n’hésite pas entre les deux, il
embrasse les deux, et parcourt l’espace de l’un à l’autre. Ce
mouvement continu produit une sorte de capillarité, la science
se chargeant de magie, et l’ésotérisme d’une dimension physique (comme c’est le cas depuis toujours). Car Popinot n’est
certes pas un ancêtre de Sherlock Holmes ! Une des thèses de
Louis Lambert est que : « Les faits ne sont rien, ils n’existent
pas, il ne subsiste de nous que des Idées »9. Popinot, au présent, voit à travers les « faits » le secret des consciences dont
les faits ne sont que l’expression. C’est à partir de là qu’il
procède par déduction comme Cuvier pour reconstituer le
passé de la conscience. Ces quelques lignes passent de la vision
à la déduction en passant du présent au passé. Un peu plus
loin, l’on revient à la vision divinatoire :
      

      
        
          « Le génie d’observation que possédait Popinot était donc
nécessairement bifrons : il devinait les vertus de la misère, les
bons sentiments froissés, les belles actions en principe, les
dévouements inconnus, comme il allait chercher au fond des
consciences les plus légers linéaments du crime, les fils les plus
ténus des délits, pour en tout discerner »10.
        

      

      
        À la limite, par sa vision des intentions bonnes ou mauvaises,
Popinot pourrait prédire les actes à venir. Mais si ce juge, par
sa droiture qui le fait juger en équité, comme par sa cardiognosie, forme un de ces « espions de Dieu » qu’évoquait Shakespeare à la fin du Roi Lear11, s’il participe aussi à la société
secrète de charité que décrit L’Envers de l’histoire contemporaine, L’Interdiction nous montre qu’il n’a rien d’omnipotent,
puisqu’il est dessaisi par le ministère du dossier où il veut
empêcher un scandaleux déni de justice, situation qui nous est
toujours familière.
      

      
        Mais la capacité de lire dans les cœurs a deux visages, elle
n’accompagne pas seulement la sainteté ou le génie, elle peut
être aussi l’instrument du mal et du désespoir. Sa version diabolique et fantastique se trouve dans Melmoth réconcilié où
Balzac, non content du retour des personnages dans la Comédie humaine, fait revenir le héros du roman « gothique » de
Charles Robert Maturin (1820), et donne à son Melmoth un
épilogue. Par un pacte avec le démon, Melmoth a acquis la
cardiognosie. Il découvre ainsi l’escroquerie de Castanier, caissier malhonnête de la Maison Nucingen, auquel, après l’avoir
terrifié, il cédera son pouvoir. Au départ, Castanier est tenté
de « chercher querelle à un homme qui lisait ainsi dans son
âme », et connaît ses secrets. Mais la vision de Melmoth est,
elle, accompagnée de puissance, à la différence de celle de
Popinot : « Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit
l’Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je
puis tout ? Je lis dans les cœurs, je vois l’avenir, je sais le
passé ». Ce pouvoir cependant ne conduit qu’au désespoir, et
à « cette horrible mélancolie de la suprême puissance » devant
« l’inanité de la nature humaine », et devant un monde qu’on
connaît dans son mécanisme, mais qu’on ne peut plus admirer12.
      

      
        Au-delà de cette version fantastique, il y a celle (dont certains trouveront qu’elle ne l’est pas moins), décisive, qui attribue la cardiognosie à l’écrivain. Dans une page sur laquelle le
grand livre de Curtius sur Balzac attirait l’attention13, concluant par elle son chapitre sur la « Connaissance », dédicace
à Mme Hanska d’un roman dont il n’écrira que quelques
pages, était affirmé qu’« aujourd’hui l’écrivain a remplacé le
prêtre », et qu’il « tient sa mission de Dieu ». Un des traits
auxquels cela se marque est qu’« il endosse tous les vêtements,
pénètre au fond des cœurs, souffre toutes les passions, devine
tous les intérêts »14. Mais ce qui est tout à fait propre à Balzac
est qu’il ait livré une doctrine de la cardiognosie et de ses
fondements, et qu’il l’ait livrée sous une forme elle-même
romanesque, l’intégrant à l’œuvre même, essentiellement dans
Louis Lambert et dans Séraphîta, deux de ses Études philosophiques. L’origine dans sa pensée en est beaucoup plus
ancienne15, mais c’est dans ces deux ouvrages majeurs, auxquels on ne saurait réduire Balzac, mais sans lesquels le plus
important demeure énigmatique, qu’elle atteint sa plus précise
expression. Il serait certes aisé à un philosophe de démonter
sans espoir de retour le « bricolage » conceptuel sur lequel
repose cette doctrine, tout comme à un théologien d’en montrer le caractère sacrilège, mais la difficulté est qu’il faudrait
devenir soi-même un personnage de roman pour réfuter la
philosophie d’un personnage de roman, Louis Lambert, et par
ailleurs, tourner Balzac en dérision ne forme certes pas un
chemin pour le comprendre. Qu’on accepte ou qu’on rejette
ses arguments ne change rien à la clarté de ce à quoi il aboutit
par eux.
      

      
        Il ne s’agit pas ici d’exposer toutes les thèses de Louis Lambert, mais seulement de dégager ce qui est éclairant pour le
présent propos. Louis Lambert distingue trois « sphères », de
plus en plus hautes, dans le « monde des Idées », le seul réel
pour lui, trois sphères qui correspondent à autant de façons
humaines de vivre et de penser, et donc à autant de catégories
d’hommes, même s’il existe entre chaque sphère et la suivante
des formes mixtes, où l’on participe des deux, en des degrés
divers et avec des résultats divers, soit féconds, soit paralysants.
L’existence de ces hybridations est ce qui distingue ces sphères
des trois ordres de Pascal, leur caractère non historique ni
successif est ce qui les distingue des trois états d’Auguste
Comte. Ces sphères sont « celle de l’Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité »16. Le pluriel des Abstractions
les oppose au singulier de l’Instinct et de la Spécialité. « Si
l’Abstraction comparée à l’Instinct est une puissance presque
divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de Spécialité qui peut seul expliquer Dieu » – similitude structurelle,
ceteris paribus, avec les « ordres » pascaliens : « La distance
infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle »17.
« L’Abstraction comprend toute une nature en germe plus
virtuellement que la graine ne contient le système d’une plante
et de ses produits. De l’Abstraction naissent les lois, les arts,
les intérêts, les idées sociales ».
      

      
        Il a été dit un peu avant qu’« à l’Abstraction commence la
Société ». C’est la pensée conceptuelle qui classe, divise, ordonne, subsume, catégorise. Le « plus virtuellement » fait problème dans le contexte : selon quel sens du « virtuel » faut-il
l’entendre, celui, latin, de la force et de la puissance, ou celui,
français, de ce qui n’est que possible, auquel cas être plus
virtuel serait plutôt une infériorité ? Il semble que ce soit les
deux : ce qui, par sa généralité, subsume le plus de phénomènes possibles, est aussi ce qui possède la plus grande puissance
génératrice (« toute une nature en germe » par opposition à la
« graine » qui ne peut produire qu’une seule plante). Il y a des
échos plotiniens, devenus bien commun depuis la philosophie
de la Renaissance.
      

      
        Mais l’Abstraction, pense encore Louis Lambert, est à la fois
« la gloire et le fléau du monde », gloire comme principe de
la société et de la civilisation, fléau parce qu’elle « dispense
l’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de
l’Infini » et du divin. La Spécialité sera en effet une vision
intuitive opposée à la pensée par concept, vision conçue sur
le modèle de l’intelligence divine. Ce que l’Abstraction gagne
d’un côté, elle le perd de l’autre : « L’homme juge tout par
ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules
de droit sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Dieu
voit, tout est là ». L’Abstraction juridique ramène le singulier
à l’universel : cet acte appartient-il à cette catégorie de délits
ou de crimes ? Est-ce un vol à main armée ? La singularité de
l’acte, son chemin et son sens, restent en dehors de la question.
Par quoi nous retrouvons le juge Popinot. À son propos, dans
L’Interdiction, Balzac rappelait la distinction classique, déjà
méditée par Aristote, entre droit et équité, et il écrivait : « Un
homme peut avoir raison en équité, tort en justice, sans que
le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est un
abîme de raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et
qui condamnent ou légitiment un fait. Un juge n’est pas Dieu
(...). Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de
démêler les motifs afin de rendre d’équitables arrêts, chaque
juge serait un grand homme »18. C’est bien le cas de Popinot :
il ne rend pas une justice aveugle, car il a la vision du cœur,
et donc du singulier, du sens de cet acte de cette personne
unique. Quelle que soit la distance que l’on puisse avoir envers
l’enracinement dans Swedenborg des thèses de Louis Lambert,
il n’en demeure pas moins frappant que le seul exemple donné
dans ces dernières sur le « fléau » de l’Abstraction soit celui
du jugement juridique et moral, au profit d’un éloge de
l’équité, laquelle repose sur le discernement du singulier. Cela
n’a rien d’extravagant, et s’applique strictement aux situations
les plus concrètes que met par ailleurs en jeu la Comédie
Humaine.
      

      
        Qu’en est-il donc de cette vision du singulier qu’est la « Spécialité », nom certes fort malheureux, tous les commentateurs
s’accordent là-dessus, mais qui n’est qu’une des formes de ce
qui est ici nommé cardiognosie ? La « spécialité » ou le « spécialisme », que Balzac tire du latin species, compris comme
« vue » et du miroir qu’est le speculum comme « moyen
d’apprécier une chose en la voyant tout entière », est à vrai
dire plus étendue que la cardiognosie, laquelle n’est qu’une de
ses deux composantes. « La Spécialité consiste à voir les choses
du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel
dans leurs ramifications originelles et conséquentielles. » Elle
est donc en son essence une vision, une intuition : « La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spécialité. La
Spécialité emporte l’intuition. L’intuition est une des facultés
de L’HOMME INTÉRIEUR dont le Spécialisme est un attribut »19. Balzac s’inscrit ici dans une longue et riche tradition.
La notion d’« homme intérieur », d’origine paulinienne20 s’est
approfondie dans l’anthropologie et dans la mystique chrétiennes d’une doctrine des « sens spirituels »21. Il y a une vue, une
ouïe, un odorat, un toucher du cœur ou de l’homme intérieur.
À partir de là, deux possibilités s’ouvrent : ou bien l’on peut
insister sur la différenciation de ces sens, chacun ayant, comme
dans le corps, ses objets propres et son mode spécifique d’accès
à eux ; ou bien l’on peut chercher à les reconduire à un sens
fondamental, dont ils ne seraient que diverses modalités, et ce
sens est alors, le plus souvent, la vue. Cette seconde possibilité,
parfois mise en œuvre par saint Augustin, est celle dans laquelle
s’engage Louis Lambert.
      

      
        Le « domaine du sens unique » est « la faculté de voir », et
Louis Lambert précise : « La Volonté s’exerce par des organes
vulgairement nommés les cinq sens, qui n’en sont qu’un seul,
la faculté de voir. Le tact comme le goût, l’ouïe comme l’odorat, est une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE (...) »22. Tout se ramène à l’intuition strictement dite,
mais l’on notera, ce qui est de la plus haute importance, que
le sujet de cette intuition est la volonté. Le « volontarisme »
de Balzac est notoire. Il peut sembler, toutefois, que sa doctrine
à cet égard ne soit pas uniforme et manque de cohérence, car
dans l’importante préface à La Peau de chagrin, il distingue
radicalement deux parties de l’art littéraire, l’« observation »
et l’« expression » : « De ces deux dispositions intellectuelles
résultent, en quelque sorte, une vue et un toucher littéraires »23. On pourrait avoir l’un sans l’autre. Le « toucher »
paraît ici séparé et distinct de la « vue », au lieu d’en être une
forme, comme pour Louis Lambert. Mais cette contradiction
n’est qu’apparente : car ce « toucher » et cette « vue » ne sont
pas les sens spirituels comme organes de la volonté, ils sont
des dispositions de l’intelligence. Et dans cette même préface,
Balzac précise que si la possession de ces deux facultés « fait
l’homme complet », au lieu du rêveur qui ne fait qu’imaginer
ses œuvres sans pouvoir les écrire, et du rhéteur qui en écrit
de creuses, elle n’atteint pas encore « la volonté qui engendre
une œuvre d’art ». Cette volonté suppose chez les écrivains
autre chose, « une sorte de seconde vue qui leur permet de
deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux
encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils
doivent, où ils veulent être ». Cette faculté d’« invente(r) le
vrai » est bien ce que Louis Lambert nomme « Spécialité ». À
ce sujet, Balzac se pose la question qui sera celle du philosophe
V. von Weizsäcker : est-ce que je suis là où je vois, ou est-ce
que je vois là où je suis ?24 Il écrit en effet : « Soit que l’objet
vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet », et
plus loin : « Les hommes ont-ils le pouvoir de faire venir l’univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec
lequel ils abolissent les lois du temps et de l’espace ? »25
      

      
        Revenons à la définition de la « Spécialité » et à son objet.
Cette intuition a ceci de propre qu’elle ne saisit pas l’état, fût-il
secret et dérobé, d’une chose ou d’une âme dans sa seule
effectivité instantanée, telle qu’elle est à l’instant même où on
la voit, mais qu’elle embrasse d’un seul regard la loi de son
développement temporel, le passé dont elle est riche, et l’avenir
dont elle est lourde. C’est ce qui caractérise la « Spécialité »
comme telle, et à quoi renvoie, dans sa définition, l’expression
de « ramifications originelles et conséquentielles ». Ayant indiqué que cette intuition pouvait porter sur le monde matériel
comme sur le monde spirituel, Balzac donne deux exemples
pour illustrer ces deux possibilités : « Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le
passé qui l’avait engendré, dans le présent où il se manifestait,
dans l’avenir où il se développait ; sa vue pénétrait l’entendement d’autrui »26. Il y va bien de la cardiognosie. Tout théologien chrétien traditionnel affirme la même chose, fût-ce avec
d’autres mots que ceux de Balzac. Mais ce qui est proprement
balzacien, c’est que l’exemple du Christ, au lieu d’illustrer un
pouvoir qui n’appartient et ne peut appartenir qu’à lui, du fait
de l’union hypostatique entre humanité et divinité, figure, certes de manière extrême et suprême, une possibilité qui peut
se trouver chez d’autres hommes, et particulièrement chez le
romancier. S’agissant du monde matériel, l’intuition « agit par
une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit :
Napoléon s’en allant instinctivement de sa place avant qu’un
boulet n’y arrive ». (J’ai vu mieux à Naples, où l’on montre un
crucifix miraculeux qui a incliné la tête pour éviter un boulet.)
Il y a donc une dissymétrie, car la lecture des cœurs ne peut
s’exercer à notre insu, tandis que l’autre forme de l’intuition
peut le faire.
      

      
        Le « Spécialiste », poursuit Louis Lambert, est l’homme parfait ou accompli, il « est nécessairement la plus parfaite expression de l’HOMME, l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il pense par son INTÉRIEUR.
L’Abstractif pense. L’Instinctif agit »27. Sa pensée est un acte.
Son acte est une pensée ou une vision. Il unifie l’homme tout
en unifiant le monde. Séraphîta reprend les mêmes conceptions. Swedenborg est cité comme exemple de cardiognosie :
« Il savait reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de
ceux qu’il approchait, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intérieure »28. Les pouvoirs du Christ
lui sont attribués sans sourciller29 ! Quant à Séraphîtüs, il parle
le langage de Louis Lambert : « J’ai le don de Spécialité, lui
répondit-il. La Spécialité constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée que
par une comparaison ». Les sculpteurs peuvent incarner dans
le marbre « un monde de pensées », « ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec ses plus
légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où
vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets.
Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience
(...). Tu comprendras comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger,
sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car pour concevoir
ce don, il faut le posséder »30. Poursuivons nos considérations
malgré ce dernier avertissement qui semble nous exclure et
nous mettre hors jeu. Que résulte-t-il de toute cette spéculation, à laquelle on ne peut certes guère adhérer, mais qui a un
sens cohérent et clair ?
      

      
        Balzac est le seul grand romancier de l’omniscience du narrateur qui fasse la théorie de sa pratique, qui fonde sur une
philosophie explicite les conditions de possibilité de ce que ses
romans mettent en œuvre. Pour Stendhal et tant d’autres, nous
entrons dans les consciences comme dans un moulin par un
postulat du récit, postulat reconnu comme impossible dans la
vie réelle : même le roman le plus précis dans son réalisme est
encore un conte de fées quand il circule dans les consciences.
Pour Balzac, au contraire, la cardiognosie, nommée « spécialité », est une possibilité certes peu commune, mais tout à fait
réelle, de la conscience humaine, dont il nous explique autant
que faire se peut les conditions et les fondements, qu’il décrit
en ses propres termes comme son chemin artistique, qu’il met
en jeu à travers ses personnages, et qui circule tellement dans
son œuvre (étant justement la loi même de la circulation) que
nous ne savons plus si ce sont les personnages de Balzac qui
possèdent sa philosophie et son pouvoir, ou si c’est Balzac qui
a adopté la philosophie et s’est imprégné du pouvoir de ses
personnages31. Mais cette incertitude fait partie de la chose
même, et Balzac à maintes reprises le signale : est-ce nous qui
allons vers l’autre et en lui, ou est-ce lui qui vient vers nous et
en nous ? La question de savoir si l’on tient ce pouvoir intuitif
pour judicieux ou illusoire est secondaire par rapport au
constat de l’opérativité de cette doctrine et de l’efficace de ce
pouvoir dans son exercice – en lisant la Comédie Humaine.
Nous sommes jetés que nous le voulions ou non, et quelles
que soient nos convictions, dans cette circulation, nous sommes puissamment pris par ce vertige de l’identité, Dans le doute
du Jeu suprême, pour citer Mallarmé.
      

      
        Ce Jeu suprême est l’antique jeu de peras et d’apeiron, de la
limite et de l’illimité : fondée sur la volonté et sur des passions
clairement définies, l’identité des personnages balzaciens est
nette, ferme, pleinement visible, avec des contours que peu de
romanciers sauront rendre (c’est le côté de la limite, peras) ;
mais nous ne pouvons les voir, et même les être, que parce
que nous-mêmes comme lecteurs, à la suite de l’auteur, sommes devenus plastiques, mobiles, une force qui peut prendre
toutes les formes (c’est le côté de l’illimité, apeiron). Le temps
de la lecture, nous devenons nous-mêmes, sur le monde du
comme si, « spécialistes ». La jubilation du roman est la jubilation de la « Spécialité ». Dans son étude sur ce dernier terme,
S. Bérard ne manque pas de rapprocher les pages de Louis
Lambert évoquées plus haut du début de Facino Cane32 où le
narrateur qui « offre bien des ressemblances avec Balzac »33
évoque ses débuts, lui aussi, rue Lesdiguières :
      

      
        
          « Chez moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle
pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait
si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ;
elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur
lequel elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui
comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et
l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles »34.
        

      

      
        Mais ici, il ne s’agit pas de magie, ou c’est une magie naturelle comme dans le romantisme allemand, c’est la « Spécialité ». Plus loin, la nouvelle substitue à l’observation physique
des personnes qu’on croise, l’audition de leurs paroles qu’on
surprend en passant : ce qui forme le talisman permettant de
les pénétrer est d’entendre leurs plaintes ou leurs soucis. (Qui
ne le sait ? Une seule phrase, avec sa voix, son phrasé, son ton,
nous fait découvrir de l’intérieur – car les mots viennent en
nous – tout un style d’être au monde, et comme la mélodie
d’une destinée.) : « En entendant ces gens, je pouvais épouser
leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les
pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins,
tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur.
C’était le rêve d’un homme éveillé ». On notera que toujours
la même question revient : qui vient en l’autre ? Il suffit que
cette question se pose et demeure ouverte pour que cette
omniscience virtuelle se détache de l’omnipotence, ou de la
magie du derviche qui « exerce » son pouvoir sur quelqu’un.
Car cette question peut se traduire en : pouvoir du moi sur les
autres, ou pouvoir des autres sur moi ? Suis-je captateur, ou
capté ? Cambrioleur psychique, ou cambriolé ? Mais il ne s’agit
pas en tout cas, dans cette participation à autrui, de voyeurisme, car la nouvelle poursuit :
      

      
        
          « Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les
tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques (= clients) qui
les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses
habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés
morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. À
quoi dois-je ce don ? est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces
qualités dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché
les causes de cette puissance ; je la possède et je m’en sers, voilà
tout ».
        

      

      
        La même question est aussi posée dans Massimilla Doni, et
on rapproche souvent cette page de Facino Cane : « Par quel
phénomène moral l’âme s’emparait-elle si bien de son corps
qu’il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme
à la moindre parole qu’elle disait d’une voix qui troublait en
lui les sources de la vie ? »35 Cette captation est périlleuse, et
Balzac en décrit les manifestations physiologiques. Selon le cas,
la puissance est du côté de celui qui entre dans la conscience
de l’autre, et tantôt de celui, ou de celle, qui absorbe en lui
l’autre en l’attirant (« car elle absorbait réellement cette jeune
âme »). Louis Lambert, et Balzac par ailleurs, n’auront pas la
même réserve ou la même incertitude en scrutant les fondements de cette intuition.
      

      
        La charité et la compassion elles-mêmes, si du moins l’on
en croit le Godefroid de L’Envers de l’histoire contemporaine,
forment l’un des lieux de son exercice. L’œuvre des Frères de
la consolation le conduit en effet à ces réflexions, où l’on
retrouve les mêmes mots que ceux dont Balzac use dans sa
description de l’intuition :
      

      
        
          « Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités !
se disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse de pareilles
existences ?... où l’âme en pénètre les causes et les effets en y
remédiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien ?... Aller
ainsi s’incarner au malheur, s’initier à de tels intérieurs ! »36
        

      

      
        Même si « intérieur » est pris ici au sens domestique, il est
clair qu’on n’entre dans de telles demeures que si d’abord l’on
a « épousé », par la vision du cœur, l’« existence » de ceux qui
les habitent, et épousé aussi leur cause. La délicatesse qui
devine les besoins et ménage l’amour-propre est une des formes de la cardiognosie.
      

      
        Cette circulation dans la vie et la conscience des autres, ce
vertige de l’identité errante, ont ceci d’unique qu’on ne peut,
dès lors qu’on est gagné par eux, en arrêter le trouble et le
mouvement. Un exemple magistral et fascinant en est fourni
par la méditation de Henry James sur Balzac, sur celui qu’il
tient pour le maître par excellence, et dont il a parlé avec le
plus d’admiration et de bienveillance, lui si aigu d’exigence et
de sévérité, comme beaucoup de ses confrères l’apprirent à
leurs dépens, allant jusqu’à faire l’éloge de sa vulgarité (comment ne pas le faire ? Mais tout le monde n’est pas Henry
James.), de sa « grande vulgarité », comme Nietzsche parlait
de la « grande santé », grand vulgarity, qui « le sert plutôt
qu’elle ne le trahit »37. James en effet en vient à parler de
Balzac à plusieurs reprises dans les termes mêmes de Balzac,
largement cités dans ce qui précède. Il admire en effet que non
contents de tout savoir de la situation des « patriciens », des
nobles de Balzac et de leur histoire – ce qu’il estime relativement simple – « nous déambulions sur le sol de la conscience
patricienne elle-même, de ce qu’elle a de plus intérieur » et
que son ton unique nous soit restitué. Est-ce, demande James,
parfaite description historique ou pure vision ? Nous n’en
savons rien, nous ne pouvons pas le savoir, et Balzac précisément réduit la différence à néant, somehow, d’une certaine
manière. « Nous ne souffrons aux mains d’aucun autre auteur
cette particulière fatalité de l’immersion » (this particular helplessness of immersion)38. L’idée est que nous ne pouvons pas
faire autrement, que nous sommes impuissants à résister à cette
immersion dans la conscience et la vie des personnages. Ces
remarques figurent dans la préface à une traduction des
Mémoires de deux jeunes mariées, dont il faut rappeler qu’il
s’agit d’un roman épistolaire. À propos des deux correspondantes, James dit encore que Balzac « va jusque dans leur peau
même », et cela pour chacune tour à tour, car elles sont fort
différentes39. Et James s’amuse en décrivant comment Balzac
porte des enfants avec l’une et se laisse lui-même, tout gros
qu’il soit, manipuler, devenu enfant !
      

      
        Avec humour et passion à la fois, James ne peut donc lui non
plus se défendre de pénétrer dans la conscience de Balzac pénétrant dans la conscience de ses personnages, jusqu’au bébé
inclus. L’intuition est itérative, elle se relance et rebondit du
roman à la critique du roman (celle, il est vrai, d’un grand
romancier). Sur cet aspect, James ajoute : « Ces choses sont les
arabesques mêmes, les petits amusements techniques de son
pouvoir de pénétration. » Et James de conclure plus gravement,
en évoquant l’intensité atteinte par Balzac dans la présentation
de ses personnages, que tout à la fois elle relève et ne relève pas
de son art : « Je dis que ce n’est pas un art parce que cela agit
pour nous plutôt comme une faim de la part de sa nature, de
prendre en toute liberté sur soi une autre nature – de la prendre
par un procès direct des sens. L’art est pour la masse de nous
autres qui n’avons que le procès de l’art, si rigide par comparaison. La chose revient chez lui à une sorte de dédoublement
sans vergogne, personnel, physique, et non pas seulement intellectuel – l’esprit même et le secret même de la métempsychose
(transmigration) »40. James décrit Balzac dans les termes de
Balzac (et de la « spécialité »), il dépeint l’intuition intuitivement, et la circulation dans les consciences en circulant à son
tour. Il retrouve quasiment les variations de F. Davin, peut-être
inspiré par Balzac, dans sa préface aux Études de mœurs :
« Comment a-t-il pu être habitant de Saumur et de Douai,
chouan à Fougères et vieille fille à Issoudun ? »41
      

      
        Quelques années plus tard, Henry James revient à la question de l’intuition balzacienne avec le même émerveillement,
et la même adoption des thèses de Louis Lambert : son sens
prodigieux des faits « impliquait d’une certaine manière une
inspiration préalable et antérieure à l’expérience, le caractère
direct d’une intuition (a straightness of intuition) dont il est
véritablement impossible de rendre compte, et dont l’équivalent n’a jamais été montré auparavant. Il n’avait pas à apprendre les choses afin de les connaître »42. Mais il ne s’agit pas,
avec un esprit aussi subtil, de simple fascination, ni de facile
mimétisme, il s’agit d’une rencontre destinale entre deux des
plus grands maîtres du roman moderne. La pénétration de
l’être et de la conscience d’autrui est aussi la question centrale
de James lui-même. Au-delà de l’opposition scolaire entre le
maître du roman de l’omniscience et le maître du roman perspectiviste, attaché au « point de vue », ou plutôt en deçà de
cette opposition, se tient le même désir, ou la même question :
comment entrer dans une autre conscience ? Le montre bien
ce passage de l’essai le plus célèbre de James sur Balzac, « La
leçon de Balzac », où il introduit la question du « point de
vision » : « Lui-même, en tout cas, aimait avec robustesse le
sens d’une autre identité, explorée, assumée, assimilée (...). Ce
qu’il aimait, c’était de s’introduire dans la conscience constituée, dans tous ses vêtements, ses gants et tout le reste, dans
la peau même et les os de la forme de vie habitée, dessinée,
colorée, articulée qu’il désirait présenter. Comment pouvons-nous connaître des personnes données, pour quelque propos
de démonstration que ce soit, à moins que nous ne sachions
leur situation pour elles-mêmes, à moins que nous la voyions
depuis leur point de vue, c’est-à-dire depuis le promontoire le
plus avancé de leur conscience ou de leur émotion ? »43 Et
James d’opposer à Thackeray, qui porte des jugements moraux
sur ses personnages, le risque, risque de notre « salut spirituel », que Balzac nous fait courir en nous faisant aimer des
personnages moralement mauvais.
      

      
        Mais cette fraternité de James et de Balzac va plus loin
encore, et pour lui, la « leçon » de Balzac la plus profonde et
la plus essentielle (et donc celle par laquelle il pouvait lui-même
se sentir concerné) est « the lesson that there is no convincing
art that is not ruinously expensive », « la leçon qu’il n’y a pas
d’art convaincant qui ne soit ruineusement coûteux »44. L’adverbe « ruineusement » (omis par la traduction française) est
ce qui empêche cette phrase d’être une banalité, et porte tout
le poids, angoissant, de la question. Balzac, poursuit-il, avait
« plus à dépenser » que d’autres romanciers, lesquels ont « la
conscience d’un capital limité » dans leur « sévère économie ».
Il est piquant de noter que certains critiques américains ont
reproché à James de faire l’impasse sur les questions d’argent,
ou de les dissimuler, alors qu’il pense souvent l’art du romancier
selon une analogie financière, et pas seulement ici45. On peut
avoir plus ou moins à dépenser, un capital plus ou moins grand,
mais l’adverbe même « ruinously » manifeste qu’à terme, si l’on
dépense comme il faut, c’est-à-dire dans les grandes largeurs,
intellectuellement, humainement, spirituellement, il arrivera un
jour où l’on ne pourra plus faire face. Le prix à payer pour
entrer dans la conscience des autres est l’âme, la vie même du
romancier. C’est la Peau de chagrin. Que Henry James, par une
économie plus prudente, mais non moins dépensière que celle
de Balzac, ait réussi à différer sa ruine, ou qu’il se soit ruiné de
façon si discrète, si intérieure, que nul ne s’en soit aperçu,
demeure l’objet d’une question – à laquelle Dieu seul pourrait
répondre.
      

      
        Après ces considérations sur l’intériorité pour Balzac, et sur
l’accès que nous pouvons avoir à elle, il convient de se pencher
avec plus de précision sur la manière même dont elle nous est
présentée par le romancier. Conformément au fil conducteur
ici suivi, l’étude se limitera au monologue des personnages, en
suivant quelques exemples privilégiés. Car il va de soi que la
scrutation de l’intériorité et de ses diverses présentations dans
l’ensemble de la Comédie humaine excéderait les limites d’un
chapitre. Mais avant d’aborder le monologue intérieur balzacien, il faut s’expliquer sur une thèse répandue dans la critique,
selon laquelle il n’existe pas, ou fort peu. Dans son remarquable ouvrage La Transparence intérieure, D. Cohn ne consacre
à Balzac qu’un bref passage, illustré par une page du Père
Goriot. Le propos de Balzac serait de décrire des types sociaux,
et non pas des individus. « Balzac assurément a pu sur d’autres
points s’éloigner de ce projet initial, mais son traitement de la
vie intérieure correspond au stéréotype : il est difficile de trouver dans la Comédie humaine un exemple de psycho-récit qui
ne soit pas suivi et éclipsé par des commentaires d’origine
narratoriale »46. Après avoir analysé les quelques lignes de son
exemple, D. Cohn conclut : « Quand le texte finit par revenir
au héros, le lecteur a beaucoup appris sur les jeunes gens de
l’âge de Rastignac, et fort peu sur les pensées propres de ce
dernier. Dans de tels textes, en détournant l’attention du lecteur du cas individuel du personnage fictif, le narrateur l’attire
sur son propre discours, celui d’un sujet intelligent et disert
qui s’adresse au lecteur pour lui parler de son personnage,
mais derrière son dos. » Il est plaisant de relever qu’en tout
cas D. Cohn pratique à l’égard d’un romancier de la taille de
Balzac ce qu’elle reproche à ce dernier de faire vis-à-vis de ses
personnages : à peine la parole lui a-t-elle été laissée pour une
citation de dix lignes qu’il est placé sur un siège éjectable, et
que nous apprenons très peu sur l’œuvre singulière de Balzac,
et beaucoup sur le type de romanciers auquel il est supposé
appartenir, la Comédie humaine ayant été éclipsée par des
commentaires d’origine critique, qui la rapprochent de Wieland (sic !), et remplacée par une critique intelligente et diserte.
      

      
        Mais il ne s’agit pas là d’un jugement isolé. Un spécialiste de
Balzac, Éric Bordas, dans un livre riche en analyses précises et
souvent fines, cite la page de D. Cohn évoquée à l’instant47, et
remarque : « Même si les contre-exemples affleurent aussitôt à
l’encontre d’une thèse qui n’a que le tort d’être trop générale,
il n’est pas contestable que le texte balzacien lui donne bien
souvent raison. Motivé par l’esprit de système et par le goût de
l’explication qui réinscrit le particulier dans l’universel, le récit
balzacien ne cesse d’expliciter les pensées des personnages par
des généralisations d’ordre psycho-sociologique ». Un peu plus
loin, parmi les contre-exemples, le même critique évoque des
pages de Balzac où il n’y a pas, ou guère, de sentences ou de
maximes subsumant les pensées du personnage sous une loi.
« Dans ces cas, le discours du narrateur prend en charge les
pensées du personnage, les décrit avec exactitude de l’extérieur,
mais sans se dessaisir de la parole. Le lecteur n’a droit qu’à une
traduction dans le langage du narrateur, non dans celle du
personnage »48. Le concept des « droits » du lecteur soulève
des questions vertigineuses : nous n’avons non plus le droit de
nous faire soigner par Bianchon ni opérer par Desplein, d’acheter les parfums de Birotteau, de placer nos économies dans la
Maison Nucingen, mais en sommes-nous vraiment lésés ? Et
peut-on penser Balzac comme un intermédiaire plus ou moins
importun entre la conscience du personnage et nous ? Qu’est-ce
qui permet d’adopter un ton normatif, juridique et moral, à ce
propos49 ? Quoi qu’il en soit, on trouverait chez d’autres critiques, le mépris en moins, des jugements analogues50.
      

      
        La question est de savoir si ce constat, qui vaut assurément
pour certaines œuvres de Balzac, peut être étendu à l’ensemble
de la Comédie humaine, et s’il est vrai que le monologue intérieur
ne joue en elle qu’un modeste rôle, quantitativement et qualitativement. Est-il vrai que Balzac ne cesse de faire l’intéressant,
et de couper la parole à ses personnages ? La variété des modes
du récit est dans Balzac prodigieuse, conformément à un sien
principe qu’il énonce dans sa préface au Lys dans la vallée et
répète dans celle de Béatrix : « À chaque œuvre, sa forme » et
« À chaque œuvre, sa forme, sinon plus de contrastes, et la
monotonie arriverait nécessairement dans une histoire aussi longue que celle des mœurs faite d’après la Société elle-même »51.
À cette incessante variation formelle (que Hölderlin requérait
aussi pour le poème) correspond le fait que selon les œuvres,
nous ne trouvions pas, ou presque pas, de monologue intérieur,
que dans d’autres, il soit serti, et presque dissous, dans l’analyse
du narrateur dont le propos est d’intelligibilité (ce sont les cas
privilégiés par Cohn et Bordas), et que dans d’autres encore, il
soit très fréquent, avec son autonomie, et que nul commentaire,
nulle leçon tirée, ne l’accompagnent. Mais jamais, certes, il ne
règne au premier plan comme dans Stendhal (ce qui serait vrai
de tous les autres romanciers de l’époque, et met en relief la
singularité de Stendhal, et non celle de Balzac).
      

      
        Du monologue intérieur, on peut dire, en les transposant,
les paroles mêmes que Henry James prononçait à propos du
dialogue : « La conversation est peut-être, parmi tous les éléments du plan du romancier, celui que Balzac pesait, mesurait,
maintenait à sa place le plus scrupuleusement, car je pense (...)
qu’il jugeait que c’était une ressource suprême et précieuse, la
fleur même de l’illustration du sujet, et donc quelque chose
qu’on ne doit pas déprécier inconsidérément. Sa vue était,
clairement, que la fleur doit garder sa fraîcheur, ou en d’autres
termes ne doit pas être trop manipulée, pour que son parfum
demeure, quand seul ce parfum pourra servir »52. C’est une
pensée capitale pour James, et qui revient souvent, que l’abus
du dialogue dans l’architectonique du récit est une facilité
périlleuse, voire fatale, pour le romancier comme tel. Le narratif doit l’emporter sur le mimétique, faute de quoi l’on n’est
plus dans le roman, mais dans du théâtre au rabais. On peut
certes faire d’autres choix artistiques que James en cet ordre,
mais il s’agit bien d’un choix, appuyé sur une pensée du roman
et de ce qu’il a en propre, et sur de graves fondements.
      

      
        À cela il faut ajouter, s’agissant du monologue intérieur, une
question de pudeur artistique et de réserve morale. L’intrusion
dans une autre conscience, même s’il s’agit de l’intrusion imaginaire dans une conscience fictive, est un acte grave, et qui
ne va pas de soi : on peut se souvenir de cette gravité, ou
l’oublier tout à fait. User du monologue intérieur pour communiquer au lecteur l’information la plus banale sur l’état du
personnage (« “J’ai faim”, se dit-il », ou « “Allons nous coucher”, pensa-t-il », au lieu d’écrire « Il avait faim », ou « Le
sommeil le gagnait »53), c’est entrer dans une disproportion
vulgaire des moyens et des fins. Là aussi, il faut, comme disait
James, laisser à la fleur son parfum, et réserver le monologue
intérieur à un usage que lui seul peut remplir, et que rien
d’autre ne remplacerait avec autant d’acuité. C’est l’usage
qu’en fait Balzac. Et la question doit aussi se poser, quant à la
présence ou à l’absence du monologue, quant à ses modes, de
sa nécessité et de sa fonction précise dans tel roman (il ne
saurait être question de dresser un tel inventaire pour toute la
Comédie humaine, cela va de soi).
      

      
        Quels que soient les usages proprement romanesques du
monologue, il demeure qu’il vient d’abord du théâtre. Du monologue dramatique, Balzac fait une parodie sérieuse dans les premières pages de l’Histoire de la grandeur et de la décadence de
César Birotteau54. La première partie s’intitule « César a son
apogée », mais ce qui se présente tout d’abord à nous, ce sont
la prémonition du nadir et le pressentiment de la catastrophe
qui fait l’objet du livre et l’enjeu du drame. Nous commençons
par écouter la rumeur nocturne de la ville, puis Balzac plante le
décor et décrit la situation. Madame Birotteau « fut réveillée en
sursaut par un épouvantable rêve ». Elle « s’était vue double,
elle s’était apparue à elle-même en haillons », mendiant à la porte
de sa propre boutique, se mendiant à elle-même assise au comptoir. Terrifiée, elle veut saisir la main de son mari, et ne trouve
qu’une place vide. « Les parois de son gosier se collèrent, la voix
lui manqua. » Balzac se livre alors à des considérations physiologiques, qui sont aussi, de par ses conceptions, spirituelles, sur
les effets de la peur violente, laquelle peut soudain désorganiser
nos pouvoirs, ou tout aussi bien porter nos facultés « au plus
haut degré de leur puissance ». Du fait de l’angoisse née du
cauchemar, Mme Birotteau entra tout à coup dans « quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent
ces terribles décharges de la volonté répandue ou concentrée ».
Le temps s’altère, et pendant un bref « laps de temps » qui lui
parut fort long, « cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir
d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs que dans
l’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait conçu pendant
toute une journée ». On ouvre César Birotteau, et l’on croit être
entré dans La Peau de chagrin ! L’insignifiante parfumeuse est
portée par l’angoisse au-dessus d’elle-même, éréthisée, et se met
à vivre comme Balzac écrit. Telle est « la poignante histoire du
monologue » qui va être l’ouverture proprement dite du roman.
      

      
        Est-il intérieur ou prononcé ? Son impuissance physique
impose de le penser intérieur, comme la notation : « Enfin elle
cria : – Birotteau, et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir
crié le nom, et ne l’avait prononcé que mentalement. » La fin
du monologue sera marquée par la mobilisation de son corps
(elle s’élance hors du lit) et par le déliement de sa voix : « Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses. » Ce monologue magistralement scénique, auquel il faut
renvoyer le lecteur, rebondit d’hypothèse en hypothèse, surgissant l’une après l’autre dans l’esprit de la parfumeuse angoissée,
pour s’expliquer l’absence de son mari du lit conjugal. Elles
vont du comique – l’indigestion – au tragique – le suicide –
pour être successivement écartées, accroissant l’angoisse de
l’inexplicable. À travers les mouvements brusques de cette
conscience acculée, nous apprenons, positivement comme
négativement, bien des choses sur la personnalité de Birotteau.
Sous la forme du monologue intérieur, il y va d’une brillante
exposition au sens théâtral. Sa femme fait preuve d’une remarquable pertinence théologique (on permettra à un expert de
saluer une consœur) : « Pauvre chat, il va dès huit heures en
cachette à la messe, comme s’il allait dans une maison de plaisir.
Il craint Dieu pour Dieu même : l’enfer ne le concerne guère. »
(Ses huit heures sont pour nous sept heures en hiver et six
heures en été.) Elle distingue bien la crainte servile de la crainte
chaste, et l’attrition de la contrition. Cet aparté théologique fait
signe vers la fin du roman, tout à fait étonnante, et vers la mort
de Birotteau : « – Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux
d’une voix grave en montrant César par un de ces gestes divins
que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie. Jésus ordonne à la Terre de rendre sa
proie, le saint prêtre indiquait au Ciel un martyr de la probité
commerciale à décorer de la palme éternelle »55. Tels sont les
derniers mots du livre.
      

      
        Mais de quoi mourra Birotteau ? Ou du moins, quelle est la
cause prochaine de sa mort, puisque la cause première est
l’objet de toute l’intrigue ? La musique, et une musique tout
intérieure que Birotteau entend sans qu’elle résonne au dehors.
Comme le dit Michel Butor dans l’analyse qu’il a consacrée à
cette scène56 : « Beethoven foudroie Birotteau. » Birotteau
réhabilité éprouve des « émotions inexprimables » et
      

      
        
          « ... tout à coup le mouvement héroïque du finale de la
grande symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans son
cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes,
fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. Accablé par
cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme
et lui dit à l’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang
contenu : – Je ne suis pas bien ! »
        

      

      
        Bien des correspondances et bien des chiasmes s’établissent
entre le début et la fin du roman : le thème religieux, la femme
cherchant le mari ou le mari cherchant la femme, l’angoisse de
mort. La musique intérieure de Birotteau (qui permet à Balzac,
par le biais du récit, d’exprimer ce que ses émotions ont d’« inexprimable ») répond au monologue intérieur de sa femme (qui,
en regardant sa chambre, voyait ces « pittoresques effets de nuit
qui font le désespoir du langage », l’inexprimable et l’art étant
déjà présents). Plus aigu encore, du point de vue phénoménologique, est le chiasme entre ces moments de conscience extrêmes,
où règne une vive tension entre des pôles opposés : Mme Birotteau éprouvait, l’on s’en souvient, « des souffrances en quelque
sorte lumineuses » son mari est « accablé par cette harmonie
intérieure », si accablé de joie sublime qu’il en meurt. Beethoven
lui donne, en tous les sens du terme, le coup de grâce. Shakespeare
dit qu’il n’aime pas ceux qui n’ont pas de musique dans leur
âme57, mais même le parfumeur Birotteau a de la musique dans
son âme, et la plus haute, si haute qu’elle est insoutenable. Qui
d’autre que lui a été tué par le sublime d’une musique intérieure ?
      

      
        Il faut lire ces deux scènes en regard, et l’enjeu, au-delà de
ce roman précis, est décisif. Faut-il rire, faut-il pleurer du
« Napoléon de la parfumerie » ? Que viennent faire Beethoven
et Rembrandt dans la mort par apoplexie de l’inventeur de la
« Pâte des sultanes », ce commerçant de quartier si facile à
berner ? C’est la question de la Comédie humaine, et de ce
titre qui fait pendant à Dante. Il faut revenir à l’idée juste et
profonde d’Erich Auerbach voyant dans le mélange chrétien
des styles, par lequel le sublime peut se trouver jusque dans
le plus humble et le plus bas, la source du réalisme littéraire.
Il y a du sublime jusque dans César Birotteau, et même la
sainteté du martyre. Le monologue intérieur de Mme Birotteau
qui ouvre le roman, s’il constitue une parodie des monologues
de la tragédie classique, n’est pas, comme le Virgile travesti,
destiné seulement ni enfin à nous faire rire. Sublimité et bassesse, profondeur et banalité s’épousent dans une tension qui
n’est pas uniquement discordance, comme souffrance et
lumière, harmonie et accablement. C’est le point incandescent
du génie de Balzac, ce que la « spécialité » lui permet de découvrir, et le secret de ce que James appelait sa « grande vulgarité », sa noble vulgarité (radicalement différente de la grandeur vulgaire). Cette tension vive forme un point critique, dans
l’imminence de sa résolution en pure dérision ou en pure tragédie, et nous laissant dans ce suspens : cela est proprement
balzacien, et proprement romanesque. Le roman s’arrache aux
sources théâtrales du monologue.
      

      
        Ce n’est bien sûr pas toujours le cas. Pour l’illustrer, on peut
citer deux monologues, dépourvus de tout commentaire du
narrateur, l’un dans Séraphîta, l’autre dans la Recherche de
l’absolu, le premier nettement dans le style noble, le second
nettement dans le style bas, et qui ne seraient pas déplacés sur
une scène de théâtre. Resté seul après une rencontre avec
Séraphîta, dont il est épris, Wilfrid traverse un de ces moments
de crise et d’abyssale interrogation qui traditionnellement
appellent le monologue tragique (ou lyrique) :
      

      
        
          « Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une
simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu
à travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements
semblables aux souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux
éblouissements causés par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se mêle aux
voix harmonieuses des sphères élevées où tout est lumière et
amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes
yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces
se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? »58
        

      

      
        La longue phrase lyrique, très écrite, d’une fluidité que Balzac a souvent, mime syntaxiquement cette vertigineuse plongée
dans un espace en crue et en fuite (où l’on pense à la contemplation hugolienne). Balzac passe alors, sans jugement ni
commentaire, au récit des pensées de Wilfrid sur cet élargissement spatialisant de la présence de Séraphîta, décrit comme
une « inexplicable force », qui lui fait subir « le pouvoir d’un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes », le privant, par
son attraction même, de son « libre arbitre ». Il est judicieux
de décrire ainsi synthétiquement la pensée multipliée de qui
n’est plus, pendant quelques instants, maître de soi. Tension
des forces il y a bien, comme toujours, mais, certes, nulle
tension entre sublime et bassesse. Nous avons quitté la « prose
du monde » ordinaire.
      

      
        Même chose, mais inversée, dans le long monologue du
notaire Pierquin, attiré par Marguerite, dont il vient de comprendre qu’elle en aime un autre, et prenant conscience qu’il
s’est ridiculisé. L’introduction du monologue donne à penser
qu’il est prononcé à haute voix, mais il est peu cohérent qu’un
homme aussi calculateur clame dans la rue ses projets les plus
secrets, et on peut supposer qu’il se poursuit à voix basse, ou
silencieusement. « – Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en
s’apostrophant lui-même dans la rue, un homme qui te dirait
que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bête ? »59 Quoi
qu’il en soit, Balzac souligne typographiquement l’oralité
comme suit : « Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre
bonhomme ! je vends mon Étude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te ». Changeant dans le cours de
ses calculs ses projets matrimoniaux, le notaire substitue une
sœur Claës à une autre, et finit comme il avait commencé par
une apostrophe à lui-même, mais plus encourageante (le Ha !
remplace le Ah !) : « Ha ! çà, Pierquin, mon garçon, tiens-toi
là, ne faisons plus de sottises, d’autant que, parole d’honneur,
Félicie... mademoiselle Félicie Van Claës, elle t’aime. » Nous
sommes clairement dans le comique, avec cette bassesse et cette
sordidité qui ne sont que ce qu’elles sont. Et là encore, il n’y a
ni jugement, ni commentaire du narrateur.
      

      
        Avant que d’approfondir le monologue balzacien au-delà
d’exemples isolés, il faut discuter une autre objection de principe qui toucherait son existence même. C’est celle d’Alain,
fin lecteur de romans, qui, dans son Avec Balzac, conteste
l’imagination plastique et protéiforme du romancier et nie, au
sens strict, l’intériorité de ses personnages. « J’ai lu souvent,
commence Alain, que Balzac avait une assez puissante imagination pour vivre toutes ces vies, pour être de Marsay, Gobseck, Vandenesse et tant d’autres »60. Évoquant telle anecdote
sur Balzac, Alain énonce le très sain principe : « Je ne crois
pas aisément d’un auteur d’autres témoins que ses œuvres. »
Certes, mais comme il a été vu plus haut, c’est bien dans ses
œuvres que Balzac évoque sans cesse les diverses formes de la
« spécialité ». Alain cite plusieurs personnages que Balzac n’a
pu « croire » être (mais est-ce la question ? Entrer en eux n’est
pas se prendre pour eux), car ils sont « absolument extérieurs
et impénétrables ». « De Marsay se montre aussi de très loin ;
je ne lui trouve point d’intérieur, je veux dire de ces secrets
qu’il soit seul à savoir ; je le connais d’après ce qu’il dit et
d’après ce qu’il fait ; je le connais comme Paul de Manerville
le connaît. » Formellement, Alain a tort, car dans La Fille aux
yeux d’or, nous avons une dizaine de monologues intérieurs de
De Marsay, dont un assez long61, et, à deux exceptions près
(le valet Laurent et le marquis de San-Real), nous n’en avons
que de lui. Connaître quelqu’un d’après ce qu’il se dit en
silence à lui-même, c’est bien le connaître de l’intérieur. Nous
ne sommes pas dans Hemingway, ni dans le behaviourisme !
      

      
        Développant son thème, Alain conclut en deux temps :
« J’irai ici jusqu’au bout de ma pensée en disant que je ne trouve
point de vie intérieure dans Balzac, mais plutôt une curiosité
dévorante et tout extérieure, qui va de la forme au mouvement,
sans passer par la pensée. » La seconde conclusion vient un
peu plus loin : « Tout serait donc physiologique dans Balzac ;
rien n’y serait psychologique. » Mais n’est-ce point une question de définition ? La « physiologie » est en effet fondamentale
pour Balzac, qui use de ce mot avec prédilection, mais exclut-elle la psychologie ? Ce qui est fondateur pour lui, c’est une
énergétique, une pensée de la force et du jeu des forces, bien
analysée par Curtius, et qui est plus profonde que l’opposition
commune du physique et du psychique. Quant à la vie intérieure, nous y avons accès par le monologue intérieur, et, plus
souvent encore, par la narration des sentiments et des dispositions des personnages. Il y a bien des secrets qu’ils sont seuls
à savoir et que le récit nous fait découvrir – même si Alain a
raison de souligner que la trop fameuse « omniscience » du
narrateur n’est en fait jamais totale, ni toujours en acte. Ont-ils
des « pensées » au sens qu’Alain prête ici à ce mot, polémiquement, pour grandir Balzac, prince du récit, contre des romans
qui « ne sont que peintures de pensées, et pour mieux dire,
rêveries des personnages »62 ? Le roman balzacien n’est certes
pas un « roman psychologique » au sens qu’on prêtait à ce
terme à l’époque où Alain écrivait son livre. Les personnages
ont les pensées qu’on peut avoir selon le volontarisme qui est
celui de la modernité, et n’ont que celles-là. Leurs pensées sont
des actes inchoatifs, des plans, des calculs, des projets, des
forces en mouvement, se composant ou se décomposant, et non
pas une méditation. Alain l’accorderait assurément, dont le style
péremptoire participe de ce volontarisme même. On ne peut
résister au plaisir, avant de passer à l’analyse du monologue
dans Albert Savarus, de consulter Balzac lui-même.
      

      
        Après un long monologue intérieur de Rosalie de Watteville,
sa mère entre dans la pièce, et lui fait observer : « Monsieur
de Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui,
certes, annonçait plus de pensées qu’on ne doit en avoir à votre
âge »63. Vient alors cet échange de répliques : « – Monsieur
de Soulas est-il ennemi de la pensée ? demanda-t-elle – Vous
pensiez donc ? dit Madame de Watteville. – Mais oui, maman.
– Eh ! bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les
fenêtres de cet avocat avec une préoccupation qui n’est ni
convenable ni décente, et que monsieur de Soulas moins qu’un
autre devait ne remarquer ». C’est alors que sa mère lui
apprend qu’elle le lui destine pour mari. L’avocat dont Rosalie
contemple les fenêtres en pensant, ou ne pensant pas, c’est
Albert Savarus. On se souvient que ce jeune homme de haute
intelligence et de grande capacité, profondément épris d’une
duchesse italienne, hélas mariée à un vieux barbon (il a près
de quarante-cinq ans de plus qu’elle), dont on attend la mort,
s’installe à Besançon où il fait vive impression. Tout lui sourit,
une carrière politique s’esquisse, mais le cours prévisible de sa
vie, active comme affective, sera brisé par les manigances coupables de Rosalie, dont le dépit amoureux se transforme en
une persécution d’autant plus terrible qu’invisible et secrète,
puisque Albert ne la découvrira qu’à la fin, quand elle aura
déjà produit ses conséquences, irréparables autant que funestes. Amour, que de crimes on commet en ton nom ! Derrière
l’apparence effacée et tranquille de la jeune fille, se tient une
terrible puissance de destruction : elle voit sans qu’on la voie,
agit sans qu’on le sache, et capte secrètement des secrets. La
cruauté n’attend pas le nombre des années, et les mauvaises
actions cachées sont les plus méprisables64. Rosalie sera
l’amoureuse Némésis de Savarus, tirant les fils de sa destinée.
Il échappera à sa malignité en se faisant chartreux, sa vie étant
déjà devenue un désert.
      

      
        Que des puissances – humaines – invisibles nous gouvernent, bonnes ou mauvaises, est un grand thème balzacien, et
une réalité de la vie sociale moderne, même à Besançon65. Que
des incidents qui paraissent de peu d’importance déploient
d’immenses effets, en bien comme en mal, est un autre grand
thème, énoncé explicitement dans ce livre : « (...) Il est certains
faits, minimes en eux-mêmes mais le résultat de mille petites
circonstances antérieures, et dont la portée devient immense
en résumant le passé, en se rattachant à l’avenir (...). Il y a,
dans une longue chaîne, des points d’attache nécessaires où la
cohésion est plus profonde que dans ses guirlandes d’anneaux »66. Cette continuité ontologique et causale du réel est
la condition de possibilité, du côté du monde, du regard intuitif décrit au début de ce chapitre qui, dans un instant et dans
un point, saisit la concaténation, et donc toute la chaîne. Plotin
pensait que comprendre un théorème, c’est comprendre ceux
dont il est issu et ceux dont il est lourd, et donc toute la science
à laquelle il appartient. Cela vaut aussi du monde « sympathique » à lui-même, selon le terme stoïcien. Un passage de La
Vieille fille l’énonce avec humour, car le point de départ (deux
vieux garçons dont l’un soigne sa toilette un soir, et l’autre
non) est vraiment infime ! « Ces petites choses décident de la
fortune des hommes, comme de celle des empires »67. Et de
l’illustrer par des incidents tirés d’autres ouvrages de la Comédie humaine, qui se renforce de son propre poids : le « monde
fictif » (l’expression est de Balzac lui-même68) consonne avec
lui-même, cohère, par là devenant monde.
      

      
        Cela étant rappelé, il s’agit d’en venir au monologue intérieur,
en examinant sa fonction dans l’ensemble du roman. Il y en a
environ une vingtaine dans Albert Savarus, la plupart brefs, mais
décisifs dans l’économie du récit, conformément à la loi qui
vient d’être indiquée. Si l’un ou l’autre sont tenus par le vicaire-général, Albert lui-même ou la domestique de Rosalie, l’immense majorité appartient à Rosalie de Watteville, centre de
l’action. S’il arrive parfois qu’ils soient précédés ou suivis par
un résumé narratif des pensées du personnage, ils ne donnent
pas lieu à des généralisations moralisantes ni à des digressions
sociologiques. Albert Savarus illustre ce que James admirait
dans Balzac : il ne juge pas ses personnages, le jugement résulte
de l’action et du récit. L’incident minime qui va mettre en branle
le drame est l’éloge que le vicaire-général fait de Savarus dans
le salon de Mme de Watteville, en présence de Rosalie69. Ce
nouveau venu suscite évidemment la curiosité des autochtones.
Rosalie est fascinée par le portrait qui a été fait de Savarus, il
prend pour elle « l’attrait d’un roman »70, et elle compare sa
noble beauté, seulement imaginée, à la laideur de ceux qu’elle
connaît. Les premiers mots du monologue intérieur (ce sont ses
pensées pendant la conversation) ne sont autres que le nom du
héros : « – Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même. Puis le voir, l’apercevoir !... ce fut le désir d’une fille
jusque-là sans désir »71. Elle commence donc en trouvant le
titre du roman. Le monologue se poursuit, entrecoupé par les
répliques de la conversation. Prenant conscience « dans le labyrinthe de sa rêverie » qu’une fenêtre éclairée la nuit, qu’elle a
de sa chambre aperçue, doit être la sienne, « – C’était donc sa
lumière, se dit-elle ; je le pourrai voir ! je le verrai ».
      

      
        La rigueur du contrepoint balzacien est toujours grande, et
ces simples phrases le montrent. Ce nom qui la fascine, avec
le déploiement de sa paronomase, qui fait résonner sa plénitude et sa richesse (Savaron de Savarus), Rosalie sera cause
qu’il disparaîtra, puisque, se faisant chartreux, il deviendra
seulement « Frère Albert ». Elle qui, en souhaitant d’abord le
voir, en a aussitôt, comme par magie, trouvé le moyen, en lui
faisant plus tard renoncer à son patronyme, elle se le rendra
aussi invisible : « – Si j’allais le voir ? – On ne voit pas les
Chartreux »72. Au lieu de l’espionner du belvédère qu’elle a
fait construire à son père, à la fin elle cherche sans succès à le
voir de bas en haut : « On dit d’elle : – Elle a des lubies ! Elle
va tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. »
Le renversement est total : comme le dira Oscar Wilde, chacun
tue ce qu’il aime, mais il y a bien des façons de le faire.
      

      
        Après cette conversation, elle réussit de sa chambre à l’apercevoir de loin en train d’écrire : « – Quand tout le monde dort,
il veille... comme Dieu ! se dit-elle »73. Dieu ou diable ? Sa mère,
un peu plus tôt, s’était, à la description de la tenue domestique
de Savarus, écriée : « La livrée du diable ! » (rouge et noir !)74,
avant que l’abbé ne compare son visage aux « saint Pierre » et
« saint Paul de nos tableaux ». Ni Dieu ni diable, un homme
seulement. Mais tout le monde ne dort pas, puisqu’elle espionne
celui qui veille comme Dieu. En surveillant celui qui veille
comme Dieu, elle devient virtuellement le dieu de son dieu, et
va désirer le pouvoir divin de cardiognosie (dans la parodie de
Dieu, saint Augustin voyait le sens même du péché).
      

      
        Le lendemain, en effet, le monologue reprend : « – Que
serais-je devenue, pensa-t-elle, s’il avait demeuré ailleurs ? Je
puis le voir. À quoi pense-t-il ? » De la simple vision physique
de cet homme, « Rosalie sauta rapidement à l’idée de pénétrer
dans son intérieur, de savoir les raisons de tant de mystères,
d’entendre cette voix éloquente, de recevoir un regard de ses
beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais comment l’obtenir ? »75
Et un peu plus tard, avec ses propres mots : « Pourquoi cet
aigle, car il a des yeux d’aigle, est-il venu s’abattre sur Besançon ?
Oh ! je veux tout savoir, et comment ? »76 Il ne suffit pas de
voir chez lui, et faire par ruse construire un belvédère pour cela,
il faut voir en lui, et tout. Ce désir de violer le secret du cœur
de Savarus conduira vraiment à un viol, car la présence et
l’action de cette observatrice, même secrète, modifiera et altérera profondément ce qui est observé et celui qui est observé.
Après avoir vu l’extérieur, elle veut voir l’intérieur, après avoir
vu l’intérieur, elle veut agir sur lui, et devenir le Dieu caché de
l’objet de son désir. Albert Savarus est un roman du désir de
voir et de savoir, de tout savoir sur quelqu’un, et le dévoiement
de ce désir fera la tragédie. Rosalie a inventé sa façon bien à elle
de devenir « spécialiste ». Mais cela ne la conduit qu’à une
« infernale curiosité »77 : le diable prend les rênes de celui qui
veut être comme Dieu (le lecteur pourra s’il le souhaite ajouter
l’adverbe de Robert Bresson : Le diable probablement). Roman
de la cardiognosie désirée, ce livre est un roman du démoniaque78 : il est l’envers de Melmoth réconcilié. Et la thématique
religieuse, au-delà des propos cités, est insistante79.
      

      
        Qu’en est-il, à présent, de la forme de ces monologues intérieurs, et que nous apprend-elle de l’art de Balzac ? Leur brièveté, ici comme ailleurs, est en règle générale (car Balzac connaît
aussi l’héritage du grand monologue dramatique) frappante – de
quelques mots à quelques phrases. Nous sommes aux antipodes
des longs monologues de Stendhal. Cette brièveté va de pair
avec une densité dramatique : il ne s’agit pas d’introspection (à
cet égard, Alain est dans le vrai), ni de peser le pour et le contre
d’un jugement ou d’une décision. Ils ne sont pas seulement
quantitativement brefs, ils sont modalement soudains. Ce qui
signifie qu’ils ont le plus souvent un caractère, si l’on peut dire,
explosif, ou résolutoire. Il y va d’un éclair de compréhension,
sur soi ou sur les autres, ou encore d’un soupçon ou d’une
question qui tout à coup surgit dans l’esprit d’un personnage,
ou encore d’une décision ou d’un plan qui se forme subitement,
de la réponse qui se lève à une difficulté qu’on affrontait. Cette
soudaineté explosive constitue un usage proprement romanesque, et non théâtral, du monologue : le monologue théâtral
traditionnel a son lieu privilégié dans les situations où le personnage ne sait plus que penser ni que faire, il est un débat avec
soi, une recherche complexe, appelant par essence une ampleur
rhétorique prononcée. Même s’il s’achève par une décision, ce
qui fait son intérêt et sa longueur tient au débat lui-même. Ici,
la plupart du temps, rien de tel, et le langage de ces monologues
(sûr critère de distinction avec le théâtre) est la langue de tous
les jours, souvent elliptique, voire vulgaire.
      

      
        Mais pour que la salve subite soit tirée, pour que l’explosion
ait lieu, il faut, à moins de coups de théâtre perpétuels et indignes d’un roman dont la fin est l’intelligibilité du réel social,
une préparation. Celle-ci est accomplie par le récit lui-même :
un passage narratif souvent long nous présente les données de
la situation, résume le cours des pensées du personnage, et tout
à coup Balzac, quittant ses aériens circuits, fond comme un aigle
dans la conscience du héros, nous livrant sa parole intérieure.
Formellement, cela se marque par le caractère souvent exclamatif du monologue, et du reste il y a souvent des points d’exclamation. Un éclair de parole illumine la conscience. Ce qui nous
est donné à entendre, ce sont la conclusion d’un raisonnement,
par une sorte d’enthymème, le déchirement du soupçon, la
pointe de la décision. C’est quand la conscience s’éclaire qu’elle
nous est donnée directement à lire (elle peut certes s’éclairer
d’une clarté d’orage pour d’affreux desseins). Le génie propre
de Balzac dans son usage du monologue intérieur tient à son
tact et à sa gravité. Tact, car il n’en abuse pas, n’enregistre pas
en permanence la parole intérieure de ses personnages, ne nous
fait pas entrer chez eux comme dans un moulin. Gravité, car
du même coup, chaque monologue porte, et fait événement,
forme un point tournant (plus ou moins important, certes, selon
le cas) dans l’économie du récit. En d’autres termes, c’est en
renonçant le plus souvent au monologue de type théâtral qu’il
donne au monologue romanesque sa portée véritablement dramatique : avec lui, il arrive quelque chose, il se passe quelque
chose, et nous avons une insertion parfaitement souple et naturelle (donc effet d’un art puissant) du monologue dans le cours
du récit. L’importance artistique et fonctionnelle du monologue
balzacien ne saurait donc se mesurer au petit nombre de pages
qu’il occupe dans un roman donné.
      

      
        Il convient de voir cela à l’œuvre en revenant à Savarus.
Deux pages de ce livre comportent quatre monologues de
Rosalie80 (si l’on compte comme monologue distinct ce qui est
séparé par des phrases narratives, sinon, pour la situation,
plutôt trois). Rosalie vient de lire la nouvelle (d’une trentaine
de pages, insérée dans le roman), L’Ambitieux par amour,
publiée par Savarus dans une revue. Elle y cherche des clefs
pour comprendre ce dernier, et un long paragraphe nous décrit
ses réactions passionnées et leurs fondements moraux. Le récit
s’intériorise peu à peu et résume le cours de ses pensées :
      

      « En lisant ces pages contagieuses pour elle, elle s’était dit
ce mot solennel : j’aime ! Elle aimait Albert, et se sentait au
cœur une mordante envie de le disputer, de l’arracher à cette
rivale inconnue. Elle pensa qu’elle ne savait pas la musique et
qu’elle n’était pas belle.

– Il ne m’aimera jamais, se dit-elle. »


      
        Voilà l’explosion et la salve : quand nous entendons sa parole
intérieure, le mal est fait, et cette conscience que nous pénétrons est déjà dévastée. Balzac eût-il écrit : « Elle pensa qu’il
ne l’aimerait jamais », que la force de la scène se serait effondrée, et que la préparation nous eût paru trop longue, et redondante. Mais cette parole est un acte, qui agit sur celle qui l’a
intérieurement proférée, et la fait rebondir vers les ressources
de son « esprit de décision rapide ». « Cette parole redoubla
son désir de savoir si elle ne se trompait pas, si réellement
Albert aimait une princesse italienne, et s’il était aimé d’elle. »
Le récit nous décrit les « plans bizarres » qui « flottent » dans
son esprit toute cette « fatale » nuit (fatale en effet elle aura
été). Comment l’introduire dans le salon de ses parents ?
      

      « Cette entreprise, qui eût paru le chef-d’œuvre de l’impossible à l’abbé de Grancey lui-même, fut l’affaire d’une pensée.

– Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre de
Rouxey, j’irai ! S’il n’y a pas de procès, j’en ferai naître, et il
viendra dans notre salon ! s’écria-t-elle en s’élançant de son lit
à sa fenêtre pour aller voir la lumière prestigieuse qui éclairait
les nuits d’Albert. Une heure du matin sonnait, il dormait
encore.

– Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa fenêtre ! »


      
        Même explosion : des « plans bizarres », on est passé à un
plan efficace et précis. Le monologue intérieur explose aussi en
une profération, signe d’un gain d’énergie. Balzac ne nous présente pas les ratures et les brouillons de la conscience délibérante, il ne nous donne (c’est là sa force) que le texte définitif.
La dernière phrase, avec ce que pourrait avoir de pathétique
cet espionnage sentimental, va être un nouveau rebondissement.
À la fenêtre, Rosalie aperçoit une rencontre secrète entre sa
femme de chambre et le valet de Savarus. « – Mariette et
Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si laide ! Certes, ils doivent avoir honte l’un et l’autre ». Le langage se fait plus elliptique. C’est pour avoir surpris cette liaison que Rosalie pourra
intercepter la correspondance de Savarus. Il y va bien de monologues de la volonté, avec chaque fois une fonction dramatique.
C’est cette nuit-là, avec sa densité monologique, que tout se
décide.
      

      
        Quelques pages plus loin81, nous semblons revenir à la
forme délibérative et théâtrale du monologue – le monologue
des cas de conscience. Ayant reçu de sa servante une lettre
interceptée de Savarus à celle qu’il aime, Rosalie se demande :
« Lirai-je ? ne lirai-je pas cette lettre ? » Elle regarde les deux
amies avec lesquelles elle s’entretient « comme des petites filles,
parce qu’elles n’aimaient pas en secret ». Le mal l’a mûrie, et
la passion. Et là encore, nous retrouvons le caractère résolutoire du monologue :
      

      
        
          « – Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une
heure entre non et oui, ce sera bien certainement la dernière.
Puisque j’ai tant fait que de savoir ce qu’il écrivait à son ami,
pourquoi ne saurais-je pas ce qu’il lui dit à elle ? Si c’est un
horrible crime, n’est-ce pas une preuve d’amour ? Ô ! Albert,
ne suis-je pas ta femme ? »
        

      

      
        Les sophismes de la conscience coupable, par lesquels le
mal accompli forme une raison pour justifier un mal plus grand
encore, sont brièvement, mais nettement, présentés, ainsi que
la conception moderne de l’amour. Mais le plus décisif est la
dernière phrase : le monologue devient vocatif, il s’adresse à
l’autre, il tutoie. Le piège tragique se referme, quand la parole
se dévoie et se dérègle en inventant des règles de folie : un
contrat accompli par un seul des deux, à l’insu de l’autre, et
qui donne des droits sur lui. Dans cette phrase, résonne que
tout est perdu sans retour, puisque la loi n’est pas seulement
transgressée, mais renversée. Ce tutoiement qui ne retentit,
avec force certes, que dans une phrase brève, annonce le monologue le plus long et le plus violent du roman.
      

      
        Tout silencieux qu’il soit, ce monologue est fait de cris, de
cris de dépit, d’humiliation, de rage, de haine et d’amour.
Commencé en parlant d’Albert à la troisième personne, il passe
dans la même phrase au tutoiement :
      

      
        
          « – Ah ! j’aurai jeté mon père dans un procès ! ah ! j’aurai
tant fait pour l’introduire ici ! se disait Rosalie du haut du
kiosque en regardant l’avocat dans son cabinet, le lendemain
de la conférence entre Albert et l’abbé de Grancey dont le
résultat lui fut dit par son père, ah ! j’aurai commis des péchés
mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de l’hôtel de Rupt,
et je n’entendrais pas ta voix si riche. Tu mets des conditions
à ton concours quand les Watteville et les Rupt le demandent !... »82
        

      

      
        La force inquiétante du monologue qui commence ainsi lui
vient, outre sa violence digne de Médée, et de Méduse aussi
(« Tu attends sa statue ! je la rendrai de marbre aussi pour
toi ! »), de sa remarquable scénographie : Albert est à cet instant, sans le savoir, l’objet d’un regard qui le scrute, et d’une
parole qui s’empare de lui, et se donne tous les droits sur sa
destinée. On songe à « l’Oiseau » de Jules Supervielle, dans
Les Amis inconnus, qui finit tué par l’homme qui de loin pense
à lui :
      

      « – Mais je vois de tout près vos pattes, votre bec.

– Sans doute pouvez-vous rapprocher les distances

Si vos yeux m’ont trouvé ce n’est pas de ma faute (...)

Laissez-moi sur ma branche et gardez vos paroles,

Je crains votre pensée comme un coup de fusil. »83


      
        Mais Savarus n’est pas un oiseau, et ce n’en est que plus
tragique. Cette magie de l’action à distance est une magie
réelle, la magie des passions. Dans la suite du monologue,
Rosalie, revenant aux sophismes de l’amour, proclame qu’elle
se serait contentée de « petits bonheurs » : « Je ne voulais pas
davantage... Mais maintenant je serai ta femme !... » On notera
que Balzac rend par des points de suspension fréquents les
pauses et les discontinuités de la parole intérieure. Dans
l’ultime phrase, Albert devient « mon Albert » : « Elle est
vieille d’ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert serait
malheureux ! » On retrouve le refrain d’Oscar Wilde. C’est
pour lui éviter d’être malheureux qu’elle va briser le cours de
sa vie.
      

      
        Dans son unique monologue, Albert pourra, mais dans un
sens tout opposé, passer lui aussi de la troisième à la seconde
personne en pensant à sa bien-aimée84. Et l’ultime monologue
du roman sera celui de l’abbé, lisant la lettre de frère Albert :
« Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l’abbé de Grancey »85. Peut-être...
      

      
        Laissons-là Albert Savarus, sans prétendre en avoir épuisé
le contenu : le caractère essentiel des monologues intérieurs,
si brefs soient-ils, dans l’architecture du roman, est clair. Ils
sont des tournants de l’action. La Cousine Bette, qui sera plus
brièvement évoquée, tout à la fois confirme les analyses précédentes, et offre de nouveaux aspects du monologue balzacien. On y compte plus de quarante monologues intérieurs
qui, pour la plupart, ne sont pas suivis de commentaires du
narrateur. Nous retrouvons aussi la brièveté, comme la fonction du monologue dans l’action : ils ne sont pas des pauses
réflexives dans le cours de celle-ci. Le caractère d’éclair de
conscience, de prise soudaine de conscience quant au sens de
ce qui vient de se produire, est lui aussi présent. Sortant de
chez son vieux camarade le prince de Wissembourg, « sa
dernière ressource », le pathétique baron Hulot, qui l’a sollicité pour faire renommer à un poste le mari de sa maîtresse,
Marneffe, en fournit un exemple : « – Encore une faveur
comme celle-là, se dit Hulot en traversant la cour, et je suis
perdu ». Hulot, l’une des grandes et irréparables ruines de
Balzac, dont on ne sait s’il faut rire ou pleurer, et qui aura
une abondante postérité dans la littérature du siècle suivant,
rejoint ironiquement Pyrrhus86. Dans une circonstance analogue, mais pire encore, alors que Hulot est entré « gracieusement et d’un air dégagé », nous assistons à sa décomposition
en quelques secondes, et en quelques pas :
      

      
        
          « Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire
pendant tout le temps qu’il mit à venir du seuil de la porte à
quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le regard
de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d’un air
confus. – Il sait tout, pensa-t-il. »87
        

      

      
        Après un dialogue décisif avec Bette, le beau Polonais Wenceslas dont elle s’est entichée, en tire en quelques mots la
leçon : « – Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature.
A-t-elle été chaudement éloquente ! Elle est folle »88.
      

      
        Mais par ailleurs, il y a bien des différences. À chaque
œuvre, sa forme ! D’abord dans la distribution des soliloques. Dans Albert Savarus, la plupart sont tenus par Rosalie,
centre de l’action et son premier moteur ; dans La Cousine
Bette, une dizaine de personnages différents s’en voient attribuer, personnages principaux, mais aussi secondaires : le
baron Hulot, sa femme, leur fille et leur fils, Bette elle-même,
Valérie Marneffe (c’est à son sujet que James admirait que
Balzac ne la jugeât point, au risque de notre âme), Crevel,
Wenceslas, Stidman, le baron Henri Montès, le prince Wissembourg, et même Carabine ! Nous circulons beaucoup
plus largement, au fil de l’action, entre ces consciences que
nous auscultons, dans un va-et-vient pluraliste. Leur fréquence par personnage surprend quelque peu. Celui dont
nous entendons le plus souvent la voix intérieure est le baron
Hulot, suivi de près par sa femme. Les autres viennent loin
derrière, et par exemple la cousine Bette n’est psychiquement
auscultée que quatre fois, pas plus que Crevel, qui n’est
certes pas au centre du livre. La déchéance de Hulot et la
souffrance de sa femme sont ce que nous aurons le mieux
connu de l’intérieur.
      

      
        La seconde différence est que beaucoup de ces monologues
ne sont pas tenus dans la solitude, mais forment des apartés
tacites, dans les coulisses de la conversation. Cet usage du
monologue, incessant dans Stendhal, et fréquent par ailleurs
aussi dans certains romans de Balzac, fera fortune par la suite,
dans les bons comme dans les mauvais romans, et le dramaturge Eugene O’Neill construira toute une pièce, Strange Interlude, d’après lui. Cela va de pair, évidemment, avec la grande
importance du dialogue dans La Cousine Bette : nous sommes
la plupart du temps dans des conversations, où chacun poursuit ses propres desseins. Si différents en soient la thématique,
la facture et le sens, La Cousine Bette, de ce point de vue, et
de ce point de vue seulement, se rapproche davantage de
Stendhal, et du va-et-vient, par le biais du monologue, entre
la comédie sociale où l’on s’avance masqué et les desseins
secrets, bas pour la plupart, des interlocuteurs qui manipulent
les autres, ou s’efforcent de le faire.
      

      
        Encore faut-il prendre garde à l’usage par Balzac du terme
de « masque », qui lui a donné un sens plus profond que le
sens vulgaire. Ce dernier entend par là un masque amovible,
qui cache et protège notre vrai visage, et que l’on reprend ou
quitte à loisir – ce masque étant du reste quelque chose du
visage lui-même, son expression, sa disposition, et donc ne se
montrant pas lui-même comme masque, à la différence du
masque de théâtre ou de carnaval. Cette dimension de feinte
est évidemment présente, comme dans une page de La
Duchesse de Langeais89, où est évoquée la lutte de « cette jolie
comédienne » pour reprendre sur elle-même l’empire qu’elle
a un instant perdu. La comédie de la sincérité est la plus
hypocrite de toutes les hypocrisies, et aussi la plus efficace
comme la plus commune. La télévision en abreuve de nos jours
tous les foyers, et, par là, accroît son audience, et la quantité
de mal dans le monde.
      

      
        Mais il y a aussi le masque inamovible, le masque que finit
par devenir le visage lui-même, ce qu’une philosophie de la
volonté comme celle de Balzac comprend aisément, ainsi dans
l’extraordinaire ouverture de La Fille aux yeux d’or où il décrit
la population parisienne
      

      
        
          « dont les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores
l’esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ; non pas des visages, mais bien des masques : masques
de faiblesse, masques de force, masques de misère, masques de
joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des
signes ineffaçables d’une haletante avidité. »90
        

      

      
        Et cela, alors même qu’il s’agit d’hommes « nés sans doute
pour être beaux ». Ici, le masque est la transparente inscription
de l’intérieur sur l’extérieur, l’écriture, que nous portons sur
notre face, de notre volonté ou de notre passion dominantes.
Il ne cache plus rien, il montre à nu, comme l’indique bien
l’expression de « masques d’hypocrisie » : elle ne désigne pas
le masque que l’on prend par hypocrisie, mais la pétrification
de notre visage en visage d’hypocrite. Un visage qui ne manifeste plus qu’une seule chose se bestialise (la physiognomonie
allait dans ce sens) : ce qu’on voit en lui n’est plus que son
emprisonnement par sa hantise. D’où l’aspect terrible des portraits balzaciens, où l’on songe à Géricault et à ses monomanes :
la fascination de Balzac pour le secret, pour le complot, pour
les sociétés secrètes, n’empêche en rien que sa philosophie de
la volonté implique que tout paraisse et se manifeste enfin dans
le corps, ce que Nietzsche redira.
      

      
        Il est temps d’en revenir à La Cousine Bette, où presque tout
le monde, fût-ce à de bonnes fins parfois, comme Mme Hulot,
feint, fait semblant, ment, manipule et manigance, et où les
arrières-pensées prolifèrent, comme la scrutation des secrets de
l’autre. Question que se pose la cousine Bette sur Mme Hulot :
« – Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier à ce point son
orgueil, dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc ? »91 Question que se pose Crevel au sein de la conversation avec la
baronne, qui tente à contrecœur et maladroitement de le
séduire, pour lui emprunter l’argent nécessaire à sauver sa
famille : « ... elle se déguisa trop, et les idées libertines revinrent
si bien au parfumeur-régence qu’il se dit : – Voudrait-elle se
venger de Hulot ?... Me trouverait-elle mieux en maire qu’en
garde national ?... Les femmes sont si bizarres ! »92 Le ricochet
du soliloque muet nous fait passer de son côté à elle : « – Il
paraît qu’il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte
et noble femme en se cachant la figure dans les mains. Vous
m’offriez jadis une fortune ! dit-elle en rougissant »93. Le
dégoût d’autrui s’exprime face à lui par le monologue intérieur,
comme pour le baron Hulot visitant la cousine : « Le baron
embrassa tout, d’un coup d’œil, vit la signature de la médiocrité
dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu’aux instruments de ménage, et il fut pris d’une nausée en se disant à
lui-même : – Voilà donc la vertu ! »94 Mais il y a aussi le dégoût
de l’autre à peine sorti :
      

      
        
          « Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier,
où les deux femmes s’embrassèrent. – Comme elle pue la
fourmi !... se dit la jolie femme quand elle fut seule, je ne
l’embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera
faire fortune. »95
        

      

      
        Mais ce monologue de l’instant où la porte s’est refermée,
et où l’on quitte le masque de la bienveillance, n’est pas seulement de l’ordre de la comédie de mœurs, dans le pays de La
Rochefoucauld, il peut être terrible comme celui du baron
brésilien décidant de contaminer Mme Marneffe, sur le point
d’épouser Crevel, ce qui entraînera leur monstrueuse mort :
      

      « – Eh bien !... dans quelques jours, nous nous entendrons,
dit-elle.

Et elle descendit triomphante.

– Je n’ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté
sur ses jambes pendant un moment. Comment ! cette femme
pense à se servir de son amour pour se débarrasser de cet
imbécile, comme elle comptait sur la destruction de Marneffe !... Je serai l’instrument de la colère divine ! »96


      
        On quitte la comédie de mœurs pour le mélodrame et le
roman noir. Celui-ci n’est du reste pas séparé du roman à
vocation littéraire par une frontière étanche. Quoi qu’il en
soit, le Brésilien n’aura été qu’une vague de plus dans le raz
de marée de haine mis en branle par le dépit de la cousine
Bette.
      

      
        Lorsque celle-ci en effet apprend que son beau protégé polonais va épouser la fille Hulot, « ses yeux noirs et pénétrants
avaient la fixité de ceux des tigres », et son être comme son
corps sont en proie « à une éruption volcanique » dont Balzac
nous dit, du fait même de ce passage à une catastrophe naturelle :
« Ce fut un spectacle sublime. » Ce sublime terrifiant de ce qui
dépasse toute mesure humaine magnifie une situation qui, en
elle-même, pourrait n’être que ridicule (c’est la « fourmi » qui
devient tigre et volcan), et Bette cite « l’Ancien Testament »
pour illustrer l’humiliation perpétuelle dont elle s’estime victime97. Mais le sublime disparaît lorsque le volcan s’éteint,
comme dans le visage de l’avare ou avide Godain, dans Les
Paysans, aux yeux « par lesquels la soif du bien à tout prix
s’abreuvait de concupiscence, mais sans chaleur, car le désir
d’abord brillant s’y était figé comme une lave. Aussi sa peau se
collait-elle aux tempes brunes comme celles d’une momie »98.
Une telle éruption ne peut être sans effets, et le mal suscitant le
mal, ou le révélant dans le cœur des autres, ils seront multiples
et graves. Cette haine a une dimension métaphysique, et non
pas seulement psychologique ou morale, comme le manifestera
l’agonie de Valérie Marneffe, devenue Crevel (« Plus rien, se
dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa bouche ! Il ne reste pas un seul trait d’elle »99 ; nous avons dépassé
le masque comme visage pétrifié pour entrer dans l’horreur de
l’informe). Lorsque Valérie lui confie en effet son repentir et
son désir de réparation, Bette à deux reprises la pense folle et
« bien morte ». Citons la seconde, sous forme de monologue :
« (...) je t’en supplie, va-t’en, laisse-moi... je n’ai plus que le
temps de me livrer à Dieu... – Elle bat la campagne, se dit Lisbeth
sur le seuil de la chambre. »
      

      
        C’est dans cette scène que la cousine Bette paraît à nu, et
nous livre le sens du roman tout entier. Valérie l’invite à se
repentir elle aussi :
      

      « Moi, dit la Lorraine, j’ai vu la vengeance partout dans la
nature, les insectes périssent pour satisfaire le besoin de se
venger quand on les attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que
sa vengeance dure l’éternité !...

Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui
dit : – Vous êtes athée, madame. »


      
        La question décisive est de savoir en quoi elle est « athée ».
Elle ne nie pas l’existence de Dieu, et le terme de vengeance ou
de colère de Dieu est biblique. Il s’agit donc d’un athéisme en
un sens qui n’est pas le plus courant. Son athéisme consiste à
poser une loi de l’être, qui va des insectes à Dieu en passant par
nous et par elle, la loi de la vengeance, et à s’en prévaloir. Mais
la loi dont Dieu ne serait qu’un exemple est plus haute que Dieu
lui-même (ce serait aussi le cas si l’on parlait d’une loi de la
douceur !). Il y a l’athéisme qui consiste à nier l’existence de
Dieu, et l’athéisme qui consiste à mettre quelque chose au-dessus de Dieu, et donc à en faire le vrai Dieu pour nous (et
donc notre idole). Que Dieu se venge, et que la Vengeance soit
Dieu, ne sont pas des propositions qu’on puisse convertir l’une
dans l’autre. La Vengeance est le Dieu de Lisbeth, c’est ce qu’a
vu le prêtre. Le Brésilien se prend pour l’instrument d’un Dieu
de vengeance, Bette adore le Dieu-Vengeance. Nous retrouvons
la coexistence du sordide et du profond, et l’ouverture, en
arrière-plan de haines domestiques, d’un abîme métaphysique
digne de Dostoïevski ou de Bernanos, mais qui ne nous est
montré, avec sûreté et sobriété, que par le récit lui-même. Les
monologues ici tiennent leur noirceur du fait que ce roman est
le roman de l’athéisme comme idôlatrie.
      

      
        S’agissant des usages balzaciens du monologue, les paroles
intérieures insérées dans les conversations, ces apartés intimes,
peuvent avoir des fonctions fort différentes. La première est
de nous doter d’une troisième oreille, en nous livrant les vrais
desseins et les vrais désirs des personnages, lesquels leur sont
mutuellement opaques, leurs propos hypocrites visant précisément à n’en rien laisser paraître. Placés avec le narrateur sur
un plan supérieur, nous voyons à la fois ce qui se passe à
l’extérieur et ce qui se passe à l’intérieur, d’une vision binoculaire qui crée la profondeur, nous avons les clefs de la situation. Mais il arrive aussi, ce qui a plus d’intérêt, que cette
troisième oreille ne soit pas notre privilège, et que les personnages eux-mêmes en soient dotés. Ils connaissent alors mutuellement les intentions que leurs paroles dissimulent. Nous ne
nous haussons pas alors au-dessus d’eux, nous nous plaçons
seulement au niveau où eux-mêmes se tiennent. L’exemple
balzacien le plus célèbre, et le plus développé (il occupe plus
de trois pages), comme aussi le plus drôle, figure dans Le Curé
de Tours. C’est la conversation entre l’abbé Troubert, prêtre
ambitieux et manœuvrier, et Mme de Listomère, protectrice
du pauvre abbé Birotteau, frère aîné du parfumeur. Balzac dit
s’inspirer d’un procédé de dessinateurs, représentant « le
contraste fréquent qui existe entre ce que l’on dit et ce que l’on
pense ». « Ici, poursuit Balzac, pour bien saisir l’intérêt du duel
de paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est
nécessaire de dévoiler les pensées qu’ils cachèrent sous des
phrases en apparence insignifiantes »100.
      

      
        Balzac note entre parenthèses et en italiques leurs pensées
immédiatement à la suite des paroles qu’ils prononcent. Mais
ces pensées dont Balzac nous dit qu’ils les « cachèrent » ne
leur sont en vérité pas cachées, du moins pour la plupart
d’entre elles, et le « duel de paroles » a donc lieu sur deux
plans : le premier, celui de la conversation à voix haute, est un
duel à fleurets mouchetés, dans un langage courtois, retenu et
prudent, l’autre, sans protection ni ménagements, est celui de
leurs pensées. Le jeu des forces se mène derrière la conversation diplomatique, il y a une autre conversation derrière la
conversation proférée, mais c’est encore une conversation, un
échange. À preuve que ces pensées se répondent, et répliquent
souvent les unes aux autres. Mme de Listomère : « (Nous ne
nous abuserons ni l’un ni l’autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous le tour épigrammatique de cette réponse ?) »,
et, un peu plus loin, l’abbé : « (Vous m’avez lancé une épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes,
madame.) » Ou encore :
      

      
        
          « – La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c’est moi, pensait-il.) (...) – Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d’accorder les jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.) »
        

      

      
        Laissons au lecteur le soin de découvrir, ou de redécouvrir,
cette brillante scène de comédie. Intérieurement, Mme de Listomère en vient à tutoyer de façon méprisante l’abbé qu’elle
voussoie à voix haute, et le langage poli de ce dernier devient
vulgaire en lui : « (La vieille fille va crever, j’entamerai les
Listomère (...).) » Cette double conversation, de paroles et de
pensées, aura une riche postérité. C’est elle que systématisera
O’Neill dans sa pièce citée plus haut. Elle se prête à la comédie,
mais ne s’y épuise certes pas. Cette communication de conscience à conscience n’implique nulle télépathie : car elle concerne les enjeux de la conversation, quelle qu’en soit la nature,
et suppose que celle-ci soit un affrontement et une lutte des
volontés. Et elle a aussi un fondement formel : à partir du
moment où, l’espace d’une scène, les pensées des personnages
nous sont livrées en même temps que leurs paroles, ces pensées
ne peuvent pas ne pas se mettre, ou être mises par le lecteur,
en miroir et en réplique, à moins qu’une force centrifuge ne
produise le chaos. En face de quelqu’un, nous sommes toujours
réunis par quelque chose.
      

      
        Un autre usage conversationnel du monologue intérieur
consiste à ce qu’un hémistiche, si l’on peut dire, de parole
proférée, soit accompagné et complété par un hémistiche de
parole intérieure. Deux exemples empruntés à La Vieille fille :
« Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu’avait pensé
le chevalier de Valois : – Cette pauvre cousine est par trop
innocente, cela passe la permission. – Chère enfant, reprit-elle
à haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas
uniquement par l’esprit », et, dans le sens inverse, du parlé au
pensé : « – Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine !
– Et qu’elle crève, s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je
me marie, pensa-t-elle »101.
      

      
        Il demeure à étudier un usage tout à fait différent du monologue intérieur, étranger à la conversation, qui se trouve, par
exemple, au début du Médecin de campagne et des Paysans.
Un personnage, étranger au lieu qu’il découvre, s’adresse à
lui-même, de façon répétée, de brèves réflexions, alors que
dans la suite du roman, le monologue intérieur disparaît quasiment. Il s’agit de Genestas dans le premier cas, et d’Émile
Blondet dans le second. Comme le spectateur inclus dans les
peintures de paysage, ce personnage est en quelque sorte notre
représentant, et c’est à travers lui que nous sommes introduits
dans le milieu qui sera l’objet du récit. Dans les deux cas, le
premier (et fort bref) monologue rapporté indique le thème
central, ou du moins un thème important du livre. Genestas
voit une femme prendre soin d’orphelins. « Elle achevait
d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un
regard pâle et tendre. – Quelle vie d’abnégation et de travail !
pensa le cavalier », avant que soit précisé qu’« ailleurs se trouve
le Livre, le texte historié (...) ; mais là certes était l’esprit du
Livre », la thématique d’une sainteté laïque, et du dévouement,
étant d’emblée explicitement posée102. Et, dans les Paysans :
« – Comment ! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se
dit le Parisien en se croyant très fort sur la coutume forestière »103. On sait quelle importance aura dans ce roman la
forêt, et toute la scission entre les pratiques des paysans et les
représentations des citadins. Il est curieux de noter qu’alors
que la France est restée beaucoup plus longtemps rurale que
la Grande-Bretagne, le roman français de Balzac à Zola représente souvent la paysannerie comme une barbarie incompréhensible, et comme une autre espèce, tandis que le roman
anglais en donne souvent une vision harmonieuse et poétique,
y voit le lieu des vraies valeurs. On aime ce qu’on a perdu.
      

      
        Enfin, il y a, s’agissant du monologue balzacien, le cas-limite
de la belle nouvelle Une passion dans le désert, qui décrit le
face-à-face en Égypte d’un militaire et d’une panthère. Cette
réflexion sur l’humanité de l’animal sauvage, lequel est l’incarnation même du lieu où il vit (« Elle a une âme... dit-il en étudiant
la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante comme eux... »104) ne présente, en fait de paroles, que les paroles intérieures du soldat,
sauf quand sa voix résonne enfin pour s’adresser à l’animal amadoué. Il la tue, se croyant à tort attaqué : « C’était comme si
j’avais assassiné une personne véritable. » La dimension religieuse n’est pas absente, car les derniers mots de la nouvelle
définissent le désert (le grand romancier de la ville l’a aussi inclus
dans son œuvre !) comme « Dieu sans les hommes ».
      

      
        Au terme de ce parcours, qui ne saurait être exhaustif, on
voit l’importance et la variété du monologue intérieur dans
l’œuvre de Balzac, et l’on se demande comment il est possible
de ne pas les voir. Que résulte-t-il de tout cela ? D’abord, il faut
souligner la pudeur de ce qu’on appelle l’omniscience balzacienne. Nous ne nous installons pas comme des auditeurs attitrés dans la conscience des personnages, ayant accès en permanence à leur parole intérieure. Celle-ci ne nous est livrée que de
loin en loin, par éclairs, et le plus souvent brièvement, même
s’il y a aussi de longs monologues, mais qui demeurent exceptionnels au sein de chaque roman. Ces intrusions dans l’intimité
de la conscience ont donc toujours, de ce fait même, une fonction dramatique, et font événement (certes plus ou moins marquant). Rien de plus éloigné du monologue stendhalien.
      

      
        Assurément, le récit lui-même nous présente les personnages
dans l’intégralité de leur être, à la lumière d’une légalité morale,
psychologique, historique, sociologique, qui fait corps avec le
projet d’une vaste intelligibilité qui est celui de Balzac. Il est
certes loisible à chacun de critiquer la validité de telle de ces
lois, mais on ne saurait oublier un seul instant que ce projet
est ce qui fonde la dignité neuve du roman moderne, qui cesse
d’être une distraction subtile ou un enchantement gracieux
pour devenir un lieu de compréhension de l’homme et du
monde social et historique. L’embourgeoisement du roman, ce
sont ses épousailles avec la rationalité. La question de Sartre
au début de son immense ouvrage sur Flaubert, L’Idiot de la
famille, son plus grand roman, « Que peut-on savoir d’un
homme, aujourd’hui ? »105, est une question balzacienne en
son essence. Et il y fait preuve d’une omniscience et d’un désir
de transparence beaucoup plus vastes que Balzac, en dépit de
sa célèbre et fausse polémique plus ancienne avec Mauriac (on
entre même dans l’âme d’un chien qui voudrait parler et, le
pauvre, n’y arrive pas !106).
      

      
        Ensuite, il faut souligner le caractère chrétien, dans un sens
large, de cette empathie qui fonde l’accès à l’intériorité des
personnages. Par « chrétien » s’entend ici que l’amour est pensé
comme la voie de la plus haute connaissance. C’est ce que disait
Henry James du rapport de Balzac à ses personnages : « C’était
en les aimant – comme les termes de son sujet et les pépites de
sa mine – qu’il les connaissait ; ce n’était pas du fait de les
connaître qu’il les aimait »107. Comme la Divine Comédie, la
Comédie Humaine nous décrit longuement l’enfer, un enfer
social (même s’il sera réservé au Victor Hugo des Misérables
d’en thématiser le concept). Il y a quelques saints ou saintes qui
font des îlots de lumière, mais, à part eux, qui n’y est perdu ?
Presque tous, comme nous, Dieu les a, selon la parole de l’Épître
aux Romains, « livrés selon les désirs de leur cœur », au mal108.
Tradidit... Mais si Balzac les fait parfois châtier par Dieu en cette
vie, nous dit-il qu’ils sont damnés ? Les met-il déjà dans l’autre
enfer ? James n’avait pas tort de juger cette compassion qu’il
admirait, presque risquée du point de vue spirituel. Dickens
voit l’enfer social avec la même acuité que Balzac, mais il ne le
montre pas, quelle que soit la grandeur de son œuvre, trop
méconnue en France, avec la même force, précisément parce
que son moralisme explicite ne cesse de juger ses « méchants »,
de s’indigner contre eux, et presque de polémiquer avec eux,
au lieu, comme Balzac, de nous les donner à voir. Cela tient à
une conception différente des rapports du bien et du mal, auxquels la dimension surnaturelle fait, chez Dickens, défaut :
même le mal peut ici montrer le bien, comme les démons dans
l’Évangile sont les premiers à reconnaître la divinité du Christ.
C’est ainsi que Rastignac se dit de Vautrin, à l’issue du long
monologue, capital, où celui-ci a livré sa pensée : « En deux
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la vertu que ne m’en
ont dit les hommes et les livres »109.
      

      
        La troisième conclusion est que les monologues balzaciens
sont des monologues de la volonté : ils ne sont pas, en règle
générale, cela a été vu, le lieu d’une recherche sur soi, le temps
de l’hésitation et du débat dans l’introspection. Balzac évoque
le plus souvent le débat, quand il y en a un, de façon narrative,
et parfois d’une seule phrase110, et nous en livre l’issue – décision, projet ou plan. Cela rend la cardiognosie et la transparence des héros moins magiques qu’il n’y paraît au premier
abord : car s’il est impossible de savoir tout ce que quelqu’un
pense, il est bien plus aisé de savoir ce que quelqu’un veut, si
du moins nous-mêmes ne sommes pas tellement pris dans notre
volonté propre qu’elle nous aveugle. Celui qui veut, même si,
certes, il peut dissimuler sa volonté et ne pas la dire, a déjà
mis, par le fait même de vouloir, son être et son centre hors
de lui, il s’est livré au monde. Le déséquilibre et la mobilité
qui en résultent ne peuvent pas ne pas se trahir dans sa démarche, dans ses actes, dans le point de fuite de ses déplacements.
Et les types des objets du vouloir ne sont pas si nombreux (à
la différence de ceux de la pensée) qu’il puisse y en avoir qui
nous soient inimaginables.
      

      
        La quatrième conclusion est que le monologue intérieur
balzacien s’éclaire à la lumière du principe, sur lequel il a été
insisté, « À chaque œuvre sa forme ». Les conclusions hâtives
tirées par certains critiques tiennent à ce qu’ils considèrent
comme représentatif de la Comédie humaine les procédés de
tel ou tel de ses romans sur lequel ils ont daigné pencher leur
auguste attention. Dans son interprétation farouchement
marxiste de Balzac (l’adverbe seul vaut ici réserve), P. Barbéris
a bien saisi que la présence ou l’absence du monologue intérieur tient à la nature même du personnage, et au sens que
Balzac assigne à une œuvre : « Alors qu’on a les réflexions de
Derville et de Vautrin, de Rastignac et de Bianchon, Lucien,
dont la tête est moins forte et que mènent surtout son cœur
et ses instincts, témoigne surtout par ce qu’il fait, par ce qu’il
est, par ce qu’il devient. On n’a pas de monologue de Lucien.
C’est un héros objectif. Il y a dans son amoralité sans trouble
et vue du dehors quelque chose de très moderne »111. Cela
traduit déjà le « désamarrage de l’homme ». Illusions perdues
et sa suite est en effet plutôt un roman de déformation qu’un
roman de formation. Et Barbéris remarque encore qu’après le
long monologue qui suit son entrée dans l’intimité de Vautrin,
« il n’y aura plus jamais de monologue de Rastignac, plus
jamais de débat, car un débat mettrait tout par terre ». Le
discernement et le tact de Balzac dans son usage du monologue
sont une des marques de sa grandeur. Quittons, non sans
regret, la Comédie humaine : cette coupe pratiquée en elle
suivant le fil conducteur du monologue intérieur ne saurait
prétendre épuiser la question, en elle, de l’intériorité, même si
elle en révèle des traits essentiels.
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      CHAPITRE IV
 

HUGO ET LE « POËME DE

LA CONSCIENCE HUMAINE »


       

      
        Le monologue dans l’œuvre de Victor Hugo possède nécessairement le mode d’être de Victor Hugo : il est unique, abyssal
et démesuré. On ne saurait le mettre en regard ni en série avec
d’autres monologues romanesques. Il constitue un ordre à lui
seul, et nous fait entrer dans une autre dimension que les
monologues de Stendhal ou de Balzac. Le roman hugolien n’est
certes pas sans généalogie, depuis l’épopée jusqu’à Walter
Scott et au roman noir. Mais ses monologues sont sans précédent, et s’il faut leur chercher une postérité ou un cousinage,
c’est plutôt du côté de Dostoïevski ou de Faulkner que dans
le roman français d’autrefois ou de naguère. Avant d’étudier
cette unicité, cette vertigineuse profondeur et cette démesure,
il faut en saisir la racine.
      

      
        Cette racine est la pensée, qui fonde le projet romanesque de
Hugo. Stendhal et Balzac s’installent dans une tradition du
monologue théâtral et romanesque, qu’ils renouvellent avec leur
génie propre, dans des directions très différentes, ils emploient
le mot de « monologue », mais s’il y a chez eux des usages du
monologue, usages concertés et féconds, on ne saurait en revanche parler d’une pensée du monologue digne de ce nom. Balzac
a certes une pensée de l’accès à la conscience intime d’autrui,
le « spécialisme », mais celle-ci, qui fonde la possibilité de
connaître le cœur, n’a pas de rapport direct avec le statut du
monologue. Il en va tout autrement pour Hugo. Qu’il s’agisse
du monologue proféré ou du monologue intérieur, Hugo ne se
les accorde pas comme s’ils allaient de soi, ou comme des
« conventions » de la fiction, mais il médite sur eux et sur leurs
conditions de possibilité. Il faudra scruter ici cette méditation.
Mais c’est précisément parce qu’il pense le monologue intérieur
et son statut, parce que le mot « monologue » perd son sens de
catégorie seulement littéraire pour prendre une portée philosophique, que Hugo en voit aussi les limites et les apories.
      

      
        La clarté analytique des monologues parfaitement articulés
de Stendhal ou de Balzac, où le langage en nous est la société
et la socialité en nous, comme si on menait une conversation
avec soi-même, comme si la conscience était un boudoir ou un
salon, se trouble, s’érode et s’ouvre à l’obscur, voire aux ténèbres bien souvent, dans les romans de Victor Hugo. C’est ainsi
par exemple qu’il décrit l’arrivée des « sensations du dehors »
à la conscience de Marius, dans les Misérables, « à travers ce
pénible dégagement d’idées indistinctes qui n’était pas même
un monologue tant l’action s’affaiblissait en lui »1. Le monologue devient poreux, vers le haut comme vers le bas, il y a
dans la pensée ce qui n’est pas encore un monologue et ce qui
cesse de l’être. Cette pensée fait corps avec le projet romanesque de Victor Hugo. Dans ses trois grands romans méditatifs,
il nous dit la même chose, relevée par les excellents commentateurs de son œuvre (ils sont nombreux et magistraux, ce qui
n’est pas souvent le cas, même s’agissant d’auteurs majeurs !).
La page la plus célèbre, qui vaut programme, se trouve dans
le chapitre des Misérables qui s’intitule « Tempête sous un
crâne », forme suprême du monologue hugolien : « Faire le
poëme de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un
seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes,
ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure
et définitive »2. Cette dimension épique, le jeune Victor Hugo,
une quarantaine d’années auparavant, en avait déjà rêvé à partir de Walter Scott (lisez, si vous ne l’avez déjà fait, celui que
Balzac et Hugo, pour ne citer qu’eux, tenaient pour leur maître !) : « (...) l’on pourrait considérer les romans épiques de
Scott comme la transition de la littérature actuelle aux romans
grandioses, aux grandes épopées en vers ou en prose que notre
ère poétique nous promet et nous donnera »3. Mais Hugo ne
savait pas alors que cette épopée suprême serait celle de « la
conscience humaine » ou de l’âme.
      

      
        Que voit-on si l’on regarde dans une « âme » et dans son
« obscurité » ?, poursuit la même page des Misérables : « Il y a
là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans
Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de
fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme
chez Dante. » Et c’est dans l’âme obscure, fruste, ignorante de
Jean Valjean que nous verrons ce que les poèmes les plus sublimes ont montré de plus haut. Le paragraphe conclut : « Chose
sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il
mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions
de sa vie ! »4 Infini, avec ce mot, tout est dit de ce qui fonde
cette ouverture du monologue aux abîmes. L’intériorité que
met en jeu le monologue hugolien s’arrache à la psychologie
comme à la sociologie, elle n’est plus celle de l’individu
moderne, si finement soit-il décrit : elle devient plus vaste que
le monde. Le moi devient cosmique, et même hypercosmique
(il est remarquable que l’expression substantive « le moi » soit
très fréquente sous la plume de Hugo, ce qui n’était pas le cas
pour Stendhal et Balzac, et ce dans le mouvement même où il
le soustrait à l’individualisme et au psychologisme5).
      

      
        Hugo retrouve à sa façon, et selon le chemin qui est le sien,
le vertige augustinien devant l’infinité qui s’ouvre en l’homme.
Devant la puissance de la mémoire, saint Augustin s’écriait
dans les Confessions qu’elle est nescio quid horrendum, un « je
ne sais quoi d’effroyable », en raison de sa « multiplicité profonde et infinie (infinita) »6. La phrase qui précède le programme des Misérables dit en effet : « L’œil de l’esprit ne peut
trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres
que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui
soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ;
il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de
l’âme »7. C’est bien cette intime immensité qui fonde la nécessité d’un « poëme de la conscience humaine », et qui requiert
que ce poème soit une épopée. La thématique comme les
accents de la phrase qui vient d’être citée convergent de
manière précise avec saint Augustin, comme avec Pétrarque
qui s’en inspire.
      

      
        Dès le début des Misérables, à propos de la prière de l’évêque,
Hugo s’exclame : « Mystérieux échanges des gouffres de l’âme
avec les gouffres de l’univers ! »8 Plus loin, il y a la célèbre
méditation, toujours à propos de la prière, sur les deux infinis :
« En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas
un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne
se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second infini n’est-il
pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le
miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre
abîme ? »9 Et, à la fin, lorsque Marius s’interroge sur l’être de
Jean Valjean, on lit : « Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi
parler, en énigmes innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond
des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean
Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme précipice ? »10 Pour Marius, que cet homme soit « précipice » est ce
qui le rend extraordinaire, hors du commun. Pour Hugo, tout
homme est « précipice », et c’est pourquoi la phrase-programme peut parler du « plus infime des hommes », en songeant
à l’ancien forçat. Jean Valjean est ordinaire et extraordinaire
tout à la fois. Comment le comprendre ?
      

      
        La conscience de tout homme est pour Hugo abyssale, mais
ce n’est pas tout homme qui a regardé dans l’abîme qui s’ouvre
en lui. Or, si le thème du « moi gouffre » et de l’abîme intérieur
traverse toute la pensée et toute la poésie de Victor Hugo11, il
va entraîner dans la conception même du roman des conséquences évidemment tout à fait différentes que lorsqu’il s’agit d’une
méditation dans un poème contemplatif. Le rapport du roman
à la conscience et à sa présentation s’en trouvera changé. Cette
intériorité non psychologique, et au fond non subjective, va à
contre-courant du devenir du roman comme genre, et donne à
ceux de Hugo leur insularité. Mais cela ne vaut pas que des
Misérables. Hugo a en effet fait des déclarations comparables
pour Les Travailleurs de la mer et pour L’Homme qui rit. Le bref
avant-propos du premier reprend le mot d’anagkè, que Hugo
est censé avoir vu dans l’escalier des tours de Notre-Dame de
Paris, le mot grec pour nécessité qu’il comprend comme « fatalité », et il lui sert à mettre en perspective ses divers romans :
« Un triple anankè (sic : le mot grec est féminin) pèse sur nous,
l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses.
Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans
Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le
troisième. À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle
la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain »12. Ces
derniers mots de l’avant-propos indiquent du même coup que
l’« anankè suprême », première et dernière, est aussi l’objet
suprême des trois : car c’est en notre cœur seulement que les
trois autres fatalités se révèlent comme telles, c’est sur lui qu’elles
pèsent. Enfin, Victor Brombert, dans son remarquable livre sur
l’œuvre romanesque de Hugo, note : « À un certain niveau de
signification, L’Homme qui rit décrit l’aventure de l’âme. Dans
ses notes pour une préface, Hugo parle de l’histoire de Gwynplaine comme du “Drame de l’Âme” ». Et il précise : « Hugo a
même songé, à un moment donné, mettre en préface cette seule
phrase : “J’ai senti le besoin d’affirmer l’âme” »13. Mais précisément parce qu’il s’agit d’une intériorité qui n’est ni psychologique, ni individualiste, ces « romans de l’âme » ne le sont pas
au sens qu’une certaine critique littéraire donnera à cette expression, visant par elle une littérature de l’introspection et de l’examen de conscience, dans un contexte mollement spiritualiste14.
Car si le moi est un « gouffre » plus vaste encore que le monde
visible, et en communication agonique avec lui, un « roman de
l’âme » ne se caractérise pas par une intimité frileuse, et ne
s’oppose en rien à un roman du monde.
      

      
        L’abîme en effet, selon l’expression biblique, appelle
l’abîme, et l’on ne cesse avec Hugo de passer, jusque dans
l’affolement, de l’abîme du moi à l’abîme du monde. Les Misérables nous font tout à la fois descendre dans les profondeurs
obscures de la conscience et dans celles, urbaines, du cloaque
et des égouts, auxquels est consacrée la plus longue exploration
de la littérature universelle, et la plus détaillée. Le début des
Quatre vents de l’esprit met en regard le mouvement violent
des vents dans l’espace du monde et les tempêtes de l’« esprit
humain » : « L’homme peut de l’abîme effarer la prunelle.
/ L’âme a comme le ciel quatre souffles en elle ; / L’âme a ses
pôles ; l’âme a ses points cardinaux. »15
      

      
        Il est temps d’en venir à présent à l’usage hugolien du monologue comme à la pensée qu’il en propose. Il faut partir du
monologue proféré, à voix haute ou basse. On monologue beaucoup dans Hugo, et cette fréquence de la parole de soi à soi va
de pair avec la solitude, voire l’esseulement, de beaucoup de
ses personnages, que cette solitude soit subie ou choisie, et
qu’elle soit caractérielle ou tragique (ces deux distinctions ne
se superposant pas). Dès le début des Misérables, nous surprenons un monologue de monseigneur Myriel, qui vient d’assister
un condamné à mort : « Lui qui d’ordinaire revenait de toutes
ses actions avec une satisfaction rayonnante, il semblait qu’il se
fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et
bégayait à mi-voix des monologues lugubres. En voici un que
sa sœur entendit un soir et recueillit (...) »16. Ces monologues
n’ont rien d’un bavardage, car Mgr Myriel, comme son fils selon
l’esprit Jean Valjean, est un homme de silence, du juste silence
qui est un silence respectueux et partagé : « Il savait s’asseoir
et se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait perdu
la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant.
Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment
de parler » (allusion à l’Ecclésiaste, III, 7). Dans un autre ordre,
la mère de Cosette, Fantine agonisante monologue aussi, attendant la visite de Jean Valjean (M. Madeleine) : « Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en
murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des
calculs de distances », avant de « chanter d’une voix faible
comme un souffle », ainsi que pour elle-même, une berceuse à
sa fillette absente17. Marius lui aussi, si différent soit-il, est un
homme de silence et de monologue : « Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l’aparté par habitude et par
goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour
de lui »18. Fauchelevent, lequel croit Valjean mort dans le cercueil qui lui a permis de quitter clandestinement le couvent où
il s’était réfugié, parle, lui, à haute voix : « Alors, le pauvre
bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c’est une
erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les
fortes agitations parlent souvent à haute voix »19.
      

      
        Ces monologues proférés, dont il ne s’agit pas ici de dresser
la liste exhaustive, peuvent avoir lieu en présence d’autrui. C’est
le cas pour M. Gillenormand, le grand-père de Marius, devant
le corps, qu’il croit sans vie, de ce dernier, en présence du
médecin : « Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme
s’il étouffait, et, debout dans l’ombre, il se mit à parler dans la
rue à la nuit » (on n’échappe pas à l’alexandrin)20. En parlant
à la nuit, c’est à Marius qu’il s’adresse avec désespoir. Mais
Gillenormand appartient à une tout autre possibilité que les
personnages nommés à l’instant, que ces hommes silencieux qui
se parlent à eux-mêmes ou qui s’exclament dans un moment de
crise. Comme Ursus dans L’Homme qui rit, et avec des effets
comiques comparables, il fait partie de ces intarissables bavards
(hérités des célèbres bores de Walter Scott, qu’on ne peut interrompre, et avec lesquels ils ont en commun d’être en complète
discordance avec leur temps) que Hugo a dans ses romans mis
en contrepoint de ses innombrables taciturnes et taiseux. Ce
sont des misanthropes (finalement) philanthropes, des égoïstes
(finalement) capables de générosité, et qui n’ont donc de célinien que la logorrhée caractérielle. Ils s’écoutent parler au sens
strict : « Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique,
s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement »21. C’est à propos d’Ursus, qui en cet ordre passe
toute mesure, que Hugo donne sa plus longue explication, ou
justification, du monologue proféré : « Ursus était remarquable
dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant
le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu’un,
il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu
solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La
parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire.
Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec
le dieu qu’on a en soi »22. Hugo cite à ce propos, un peu étrangement, l’exemple de Socrate et de Luther, magnifiant ainsi son
excentrique « philosophe », dans cette page où il n’est pas exclu
qu’il se moque de lui-même (« haranguer l’espace » est fortement hugolien). Mais cette parole de soi à soi, loin d’être monotone, se polarise, à la fois sexuellement et passionnellement. « Il
avait cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire.
Il s’interrogeait et se répondait, il se glorifiait et s’insultait. On
l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute », qui est le
tonneau de ce nouveau Diogène. On le prend pour un fou.
Hugo est certes ici sur la défensive, par rapport à l’intériorisation de la voix qui caractérise son époque. Dorrit Cohn note à
juste titre qu’au temps de Stendhal, « l’exclamation solitaire et
même le murmure ne sont déjà plus de mise : ils sont de plus
en plus nettement assimilés à un comportement étrange, ou bien
associés à des moments d’extrême agitation »23. Nous en trouvons une nette attestation dans cette remarque de Kant en 1793 :
« Quand un homme est surpris se parlant à lui-même à haute
voix, cela le rend suspect d’avoir un léger accès de folie »24.
D’où l’insistance de Hugo sur le fait que le monologue proféré
est « dans la nature ».
      

      
        Mais cela ne serait pas hugolien s’il n’y avait en cet ordre
un lieu de démesure et de vertige. Platon, dans la République,
décrivait avec horreur les possibilités mimétiques de la voix,
qui peut renoncer à son humanité et à l’articulation du sens
pour devenir un véritable concert. L’imitateur « croira que rien
n’est en dessous de sa dignité, si bien qu’il entreprendra d’imiter toutes choses de façon sérieuse, même devant un nombreux
public (...), coups de tonnerre, bruits du vent, bruits d’essieux
et de poulies, sons de trompette, de flûtes de Pan et de tous
les instruments, et encore cris de chiens, de moutons et
d’oiseaux »25. Ursus, dans une page prodigieuse de L’Homme
qui rit, accomplit superlativement cette possibilité de la voix
humaine, et « tout l’orchestre de voix humaines et bestiales
qu’il avait en lui entra en branle à la fois »26. Rappelons qu’il
le fait dans une bonne intention (dont l’effet sera du reste vain :
on ne trompe pas l’oreille des aveugles), celle de dissimuler à
la jeune Dea que son compagnon Gwynplaine a été (il ne sait
pas alors pourquoi) arrêté. La représentation dont ils sont les
acteurs aura donc lieu comme d’habitude, et Ursus, devant
une salle vide, mime de sa voix la présence bruyante du public.
Il n’est pas possible de citer ici toute la page. « Le tourbillon
de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait,
clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du
tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela
à la fois ». Mais on entend aussi « des gloussements d’oiseaux,
des jurements de chats », et « le mécontentement des dogues
sous les pieds des gens ». La voix d’Ursus atteint une véritable
ubiquité. « Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et
d’en bas, du premier plan et du dernier ». Ce que Hugo récapitule en quelques mots : « Il était lui et tous. Soliloque et
polyglotte ». Ces mots qui auraient horrifié Platon sont une
bonne définition du poète selon Hugo. Ce n’est pas seulement
l’âme qui porte en elle un abîme, mais la voix aussi, lourde de
toutes les voix du monde. Et le titre du spectacle n’est autre
que Chaos vaincu, ce qui pourrait désigner l’ensemble du projet
poétique de Hugo27. Mais pour vaincre le chaos, et le vaincre
en soi, il faut être le chaos, ce qu’ici Ursus révèle dans sa voix.
C’est un exemple extrême de soliloque, le soliloque orchestral.
Quant à la théâtralité, et pour cause, de cette scène, elle ne
contrevient pas au personnage d’Ursus. Comme tout cynique,
au sens antique du terme, Ursus est perpétuellement en représentation. Ceux qui font profession de ne pas se soucier de
l’opinion d’autrui s’en soucient plus que ceux qui s’en soucient,
car la provocation doit être permanente.
      

      
        Il convient à présent d’en venir au plus essentiel, le monologue intérieur, et sa forme spécifiquement hugolienne, la « tempête sous un crâne », selon le titre célèbre du chapitre des
Misérables. Au milieu de ce dernier, qui décrit l’intérieur déchirement de Jean Valjean devenu M. Madeleine, et se demandant
s’il doit se dénoncer ou laisser les choses aller leur cours,
puisqu’on a arrêté quelqu’un qu’on prend pour lui, Hugo
s’interrompt, et « pour être pleinement compris », insiste sur
une « observation nécessaire »28. Cette observation, philosophique et principielle, sur le verbe intérieur doit être méditée :
« Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être
pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe
n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il va, dans
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et qu’il
retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce
chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en
soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un
grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les
réalités de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, n’en
sont pas moins des réalités ». Hugo reprend à la tradition augustinienne le terme de « verbe », verbum mentis, pour désigner la
locution intérieure. Le débat pour savoir si la pensée est langagière est un débat toujours renaissant29. Hugo prend nettement
parti. Mais s’il reprend le terme, Hugo n’est pas pour autant
augustinien : ce sur quoi se concentrait saint Augustin, était la
dictio verbi, la production d’un verbe mental, pensée sur le
modèle de la génération, selon une analogie trinitaire. Ce sur
quoi se concentre Hugo, est le mouvement de va-et-vient entre
pensée et conscience. La pensée est donc plus large que la
conscience, mais affectée par elle en retour, s’enrichissant de
ses propres émissions. Ce dont nous prenons conscience ne naît
pas dans la conscience, il y vient depuis un en deçà.
      

      
        Un autre trait décisif de cette explication est le suivant :
quand on se penche réflexivement sur cette parole intérieure
que chacun expérimente, ce qu’on voit, pour Hugo, n’est pas
la transparence de la pensée enfin élucidée en son essence,
mais un « magnifique mystère ». Il faudra en méditer l’épaisseur, mais il importe de souligner que cette observation pose
une question au lieu de nous livrer une réponse. Enfin, cette
parole intérieure est décrite comme un « grand tumulte », une
puissante rumeur, et donc celui qui se retire du vacarme du
monde, au lieu de trouver le silence, est roulé par ce tourbillon
sonore que nous sommes nous-mêmes à nous-mêmes. Ce n’est
pas une conséquence immédiate de l’affirmation d’une parole
intérieure, et ni Stendhal ni Balzac ne posaient l’existence générale de ce « tumulte ». À propos de cette même page, Dorrit
Cohn, se plaçant dans le seul cadre des habitudes littéraires,
fait le crédit à Hugo de ne pas considérer « l’intériorisation du
monologue » comme « allant de soi », mais considère pourtant
que par ce même geste de justification, il se manifeste comme
« démodé »30. C’est aller trop vite en besogne, et ne pas voir
qu’ici Hugo ne fait pas que justifier une convention narrative,
mais pose des questions pour la pensée, questions qu’il approfondit dans l’ensemble des monologues de ses romans. En cela,
Hugo se révèle plus moderne que ses contemporains.
      

      
        Il convient de sérier ces questions. Tout d’abord le
« tumulte ». Loin d’être le lieu d’un recueillement et d’une
concentration où nous nous soustrairions aux éclats de la voix
et aux explosions de la passion, la parole intérieure conserve
la violence expressive de l’oralité. C’est un ordre où Hugo
s’inscrit, sans doute à son insu, dans la continuité des Pères
de l’Église, qui évoquent les cris, les rires, les larmes de l’âme.
Nous avons cité dans un chapitre précédent l’« éclat de rire
intérieur » de Jean Valjean31. Mais il y a aussi un rugissement :
« Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans
les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le
chien qu’il a dans sa cage »32. Le lion, c’est Jean Valjean, le
chien, c’est Cosette, ce bestiaire aussi doit être médité. Et plus
loin, croyant Marius mort : « Il poussa un affreux cri de joie
intérieure. – Ainsi, c’était fini »33. Dans Les Travailleurs de la
mer : « Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il
y a des sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus
amèrement senti sa perte »34. Et dans L’Homme qui rit : « – Et
Dea ! Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le jour à
Corleone-lodge pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que
ce cri venait du dehors ; ce cri était en lui. Qui n’a entendu
les profondes clameurs de l’âme ? D’ailleurs le jour se levait.
L’aurore est une voix »35. Échange parfait, dans ces paroles
simples, du monde et de l’âme : le cri intérieur nous parvient
comme du dehors, et l’aurore du monde, c’est en notre
conscience qu’elle se lève et que nous la voyons poindre. Cette
liste des cris intimes n’a rien d’exhaustif.
      

      
        Mais ce « tumulte » de la pensée ne tient pas seulement aux
éclats de la voix intérieure, il vient du caractère critique du
monologue pour Hugo. L’expression de « tempête sous un
crâne » est en fait générique : tous les grands monologues
hugoliens, qu’ils nous soient rapportés avec les mots mêmes
du personnage, présentés en style indirect libre, ou synthétisés
par le récit, sont de telles tempêtes. Le mot est employé dans
L’Homme qui rit : « Et il touchait son habit de satin, et il
s’interrogeait : – Est-ce que c’est moi ? Oui. Il était en pleine
tempête intérieure », que la phrase suivante qualifie même de
« tourmente »36. Car toute tempête est ici une tempête de
l’identité, où celle-ci est en jeu, en cause et en péril. Si Hugo
hérite du théâtre le lien entre monologue et conflit, ou situation
critique, la nature de cette crise est bien plus profonde que
dans le monologue du théâtre classique. Le titre d’un chapitre
de L’Homme qui rit (II, 8) est : « Les tempêtes d’hommes pires
que les tempêtes d’océans », mais les tempêtes sous un crâne
sont plus violentes encore, comme le montre cette question
des Misérables : « Qu’est-ce que les convulsions d’une ville
auprès des émeutes de l’âme ? »37 Quant au « crâne » qui, dans
l’expression « tempête sous un crâne », paraît de prime abord
déplacé ou maladroit, par son anatomique brutalité, P. Albouy
a justement montré qu’il était un thème récurrent de la poésie
de Hugo, sous la double forme du crâne du génie qui enveloppe en lui tout un monde, et du crâne antre ou prison où
l’âme est tenue captive38. Mais, l’expression étant ainsi justifiée, qu’en est-il du sens et de la spécificité de ces tempêtes
sous un crâne ?
      

      
        L’insistance de Hugo sur la parole intérieure ne peut être
comprise avec pertinence qu’en la situant dans l’espace plus
large de sa présentation de la conscience. Qu’il y ait une telle
parole ne signifie en aucune manière que pour Hugo, nous ne
cessions de discourir en nous-mêmes de façon articulée et
socialisée. L’articulé est toujours pour lui entouré d’inarticulable. La clarté d’orage de la tempête vient de la nuit, va vers la
nuit, ou les deux à la fois. C’est pourquoi la « tempête sous
un crâne » ne peut coïncider avec un monologue intérieur
rapporté. Il faut qu’un récit nous décrive la situation, et le
mouvement trouble et confus des pensées du personnage,
avant que de nous livrer ses paroles silencieuses : l’articulation
surtendue, déchirée, extrême de la « tempête sous un crâne »
ne peut faire sens que sur le fond de l’inarticulable auquel elle
s’arrache violemment, et dont seulement elle peut naître. Seul
l’inarticulable peut être articulé de façon tempêtueuse. C’est
une structure hugolienne, comme en témoigne cette parole
d’un écrit philosophique, certes sur un autre objet : « Ce
sublime désir de l’impénétrable, être pénétré, fait éclore en
vous la prière »39. (C’est pourquoi ce chapitre fait exception
à la règle formelle qui préside à ce volume : on ne peut étudier
le monologue hugolien en s’en tenant à lui seul.)
      

      
        C’est cela qu’il faut scruter précisément. Hugo ne cesse, dans
les limites d’une profonde pudeur, de rendre compte d’une
conscience qui ne peut rendre compte d’elle-même, de nous
faire apparaître une conscience irréfléchie et confuse qui ne
s’apparaît pas à elle-même. Il y va de bien plus que des illusions
qu’on peut se faire sur l’exacte nature de ses sentiments,
comme dans Stendhal ou Balzac. Commencer par le chaos,
c’est commencer ici par l’inarticulable de l’obscur. Une situation archétypique est ici celle par laquelle s’ouvre L’Homme
qui rit : l’enfant de dix ans abandonné sur un rivage inconnu,
la nuit, par des hommes qui demeurent pour lui des « inconnus »40. Il ne sait rien sur eux, ni sur lui, ni sur le monde, ni
sur le pourquoi de cette situation. « L’enfant était dans un
désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des
profondeurs où il entendait gronder les vagues »41. La situation est à la fois minimale et maximale. Minimale : l’enfant
n’est pour l’instant personne en particulier, nous ne sommes
nulle part, on ne voit rien, on ne comprend rien. Il va : « Il se
mit en marche dans cet inconnu »42. Ce n’est pas du Beckett
puisqu’il marche (même si le mouvement par lequel il s’assure
de lui-même en s’assurant de sa « serpillière de matelot » peut
y faire songer), mais c’est assurément du Giacometti. « Une
notion est un guide : il n’avait pas de notion. On l’avait amené
là et laissé là. On et là, ces deux énigmes représentaient toute
sa destinée ; on était le genre humain ; là était l’univers. Il
n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la
petite quantité de terre où il posait le talon, terre dure et froide
à la nudité de ses pieds »43. Donc cette situation minimale est
maximale aussi : Ecce homo ! Cet enfant, c’est nous, c’est
l’homme même, réduit à son essence la plus nue.
      

      
        Plus loin nous est décrite sa conscience obscure et inchoative : « Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il
percevait des impressions à travers le grossissement de l’effroi,
mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. Il allait
n’importe où ni comment ; il courait avec l’angoisse et la
difficulté du songe »44. Une première polarité s’établit dans
cette situation, liée à l’événement terrible décrit par le chapitre précédent, à savoir que dans sa marche vers le Rien, il
a rencontré la mort, sous la forme informe du cadavre d’un
pendu. C’est celle de la « quête » et de la « fuite » : « Auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait
plus faim ni froid, il avait peur (...). Échapper était maintenant
toute sa pensée. Échapper à quoi ? à tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille
horrible. S’il eût pu s’évader des choses, il l’eût fait. Mais les
enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme
le suicide » (en cela Hugo se trompe, hélas !). La nuit ouverte
se referme en muraille, il fuit sans qu’il y ait de lieu où fuir,
et tout possible lui est clos par son jeune âge. Le tragique
s’instaure, avec cette paradoxale claustration dans l’ouvert, de
tonalité gnostique (Anywhere out of the World, comme dira
Baudelaire). La fin du roman est dans son début, avec l’introduction de cette dimension ténébreuse, profondément saisissante chez un homme qui, comme Hugo, se tient dans une
affirmation si forte de la vie : Quasimodo se suicide, Gwynplaine se suicidera, Gilliatt aussi, et seul Jean Valjean, dans
les grands romans, connaîtra une mort apaisée et lumineuse45.
La « muraille horrible » de la vie aura été plus puissante que
ces hommes pourtant si puissants.
      

      
        Lorsque, dans cette même page, l’enfant Gwynplaine vainc
sa peur, Hugo décrit sa pensée inchoative : « S’il eût été d’âge
à se sonder, il eût trouvé en lui mille autres commencements
de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout
au plus sentent-ils l’arrière-goût amer de cette chose obscure
pour eux que l’homme appelle plus tard l’indignation. »
Seconde prolepse en une même page, puisque l’indignation
sera le moteur du combat de Gwynplaine devenu adulte et
lord. Peu après, Hugo médite sur la différence entre la pensée
de l’enfant et celle de l’adulte, et il énonce la loi que le récit
lui-même mettra en œuvre : « (...) les souvenirs du jeune âge
reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les
ratures »46. Si l’on s’est attardé ici sur ce début de L’Homme
qui rit, c’est en raison de son caractère de parabole, sur lequel
Hugo lui-même insiste : « L’enfant s’orientait du mieux qu’il
pouvait. Toute la destinée est un carrefour. Le choix des directions est redoutable, ce petit être avait de bonne heure l’option
entre les chances obscures ». Nous avons bien ici la situation
archétypique ou matricielle47. Mais, et c’est ce qui importe le
plus ici, cette situation primordiale comporte deux nuits, la
nuit au dehors et la nuit au dedans.
      

      
        On ne voit rien au dehors, sinon des horreurs qui parfois
surgissent de l’obscurité, comme ces « choses de l’ombre » que
Victor Hugo voyait en se promenant sur la falaise de Dieppe48,
et que peu de Dieppois, semble-t-il, entrevoient, et on ne voit
pas grand-chose au dedans, dans la conscience inchoative et
comme ankylosée qui est celle de ses personnages majeurs.
Étudiant la genèse des Misérables, J. Gaudon a bien montré la
prédominance du nocturne : « Les rares scènes diurnes semblent avoir été escamotées ou privées de lumière »49. Et ailleurs : « On pourrait être tenté de dire que les Misères, comme
le Rhin, est un livre nocturne, car l’éclairage diurne n’y joue à
peu près aucun rôle, et les scènes les plus importantes se passent toutes soit au crépuscule, soit même au cœur de la
nuit »50. Mais ce n’est rien auprès de la nuit qui règne dans la
conscience de Jean Valjean, et par ailleurs chacun connaît Les
Chants du crépuscule. L’obscurité et la confusion dans la
conscience de Gwynplaine seront un fil conducteur dans
L’Homme qui rit, une fois le héros devenu adulte, et lorsqu’il
sera exposé aux tentations sexuelles. Citons-en, sans exhaustivité, quelques exemples significatifs : « Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du brouillard
qu’il avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour
et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement »51,
conclut le romancier après la description du trouble de Gwynplaine quand il a aperçu dans le public « la Femme ». Plus
loin, quand il reçoit une lettre d’elle, Gwynplaine ne comprend
rien à ce qui lui arrive : « Il n’avait pas même dans l’esprit de
quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le
sous-sol social où il vivait ; pourtant il voyait de l’ombre. Il se
rendait compte que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il ? Non. Devinait-il ? Encore moins. »52
      

      
        Ce « sous-sol social » rappelle l’admirable page, souvent
commentée, des Misérables où Jean Valjean, « au plus bas de
ces limbes où l’on ne regarde plus », sent peser sur lui le poids
écrasant de l’édifice social, décrit comme un entassement pour
lui labyrinthique et incompréhensible53. On se souvient que
le titre du beau roman d’Aragon, Les Voyageurs de l’impériale,
est allégorique : ceux qui sont en haut du véhicule avancent
sans savoir comment, ni quels sont les mécanismes de ce mouvement, dans l’aveuglement et l’insouciance des nantis, ce qui
suppose, selon un optimisme discutable, qu’en bas on
comprend mieux et qu’on y sait ce qui se passe. Hugo a plus
de sens du réel et de compassion : si le regard du plus bas vers
le haut porte en lui, par le « travail du négatif », la puissance
d’une forte intelligibilité, cela ne saurait être d’emblée le cas,
ni être fréquent. Tout le monde n’est pas Jean Valjean. La
confusion qui habite la conscience des personnages de Hugo
ne résulte pas seulement de sa métaphysique et de sa doctrine
de l’homme, elle est aussi, assurément, une obscurité socialement produite et entretenue, une incompréhension qui forme
une misère psychique au sein de la misère même, et une humiliation intime sous l’humiliation extérieure.
      

      
        Décrivant la « tourmente » de Gwynplaine – c’est bien une
« tempête sous un crâne », peinte avec rigueur –, Hugo note :
« Sous de certains souffles violents du dedans de l’âme, la
pensée est un liquide. Elle entre en convulsion, elle se soulève,
et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd
de la vague. (...) Ombre et dispersion, tout cela, qui est dans
l’abîme, est dans l’homme »54. Ce « chaos » intérieur55, ce
surgissement de l’inarticulable et de l’insaisissable, est bien
plus critique que l’ultérieur stream of consciousness, le courant
de conscience incessamment verbalisé. Il résulte d’une violente
liquéfaction de la pensée. Hugo n’identifie penser et parler
que pour explorer les limites de la pensée comme de la parole :
« Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête
entre ses mains, dans une sorte d’attention lugubre, pareille à
la contemplation d’un paysage de la nuit. Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa rêverie était
arrivée à ce moment noir où tout disparaît »56. Cette aperception rétrospective suppose que comme l’âme de Plotin perdue
en son extase, mais par un mouvement de direction inverse,
on a traversé un moment non mesurable où l’on ne pensait
même plus qu’on ne pensait plus57.
      

      
        Disparition ici de la conscience, dissipation ou éparpillement
ailleurs. « Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes
d’armées ; le ralliement ne se fait pas immédiatement. On se
sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation
de soi-même »58. Avant la psychopathologie, qui a scruté ces
phénomènes de fuite des idées et de dépersonnalisation, Hugo
décrit les intimes effractions de la conscience. Bien des pages
montrent que la folie éclatée en son frère ne lui est pas en son
essence étrangère. Que nous importent les invraisemblances
mélodramatiques, et les extravagances du récit, si tous ces
événements n’ont pour but que de placer les personnages dans
des situations où toute intelligibilité se dérobe, et où Hugo
peut en venir à son véritable et admirable objet, qui est de
montrer en acte les aventures de la conscience ? Comme il le
dit lui-même : « Les fictions sont des couvertures de faits. (...)
La mythologie, insensée et délirante en apparence, est un récipient de réalité »59.
      

      
        Revenons à Gwynplaine qui n’en revient pas. Soumis aux
cruels caprices de la duchesse Josiane, sa tentatrice, qui le
séduit quand il n’est qu’un monstrueux bouffon, et le repousse
quand son identité de Lord a été établie, et que la reine le lui
destine pour époux – péripétie digne des pages les plus aventureuses de Dumas père – « Gwynplaine demeura seul »60.
Cette solitude est le lieu d’une forme extrême de ces états-limites de la conscience, la pulvérisation. Qui, dans la littérature
de langue française, a pu décrire une conscience pulvérisée,
sinon plus tard Henri Michaux ? « La pulvérisation des idées
était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas
à de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse
d’être dans l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose
comme le sauve-qui-peut d’un rêve. » Les événements qui se
sont succédé pour lui ont en effet été « de moins en moins
intelligibles ». « Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais
il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait. Il ne pensait pas. Il
ne songeait même plus. Il subissait. » La perte de sens et
d’unité du monde devient la perte de sens et d’unité du moi.
Même en lui, Gwynplaine n’est plus maître de rien. Le chaos
s’insurge et se lève, au dehors comme au dedans. Que ce terme
de « pulvérisation » soit d’un grand poids pour Hugo, le manifeste qu’après cette pulvérisation de la conscience, Gwynplaine
en subira une seconde, qui sera une pulvérisation sociale. Lorsque son discours politique à la Chambre des Lords se termine
dans une tempête de rires – occasion d’une méditation de
Hugo sur le rôle politique et idéologique de la dérision –, tout
repère disparaît encore. « Gwynplaine assistait à l’effraction
définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irrémédiable
était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé.
Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière.
Rien de possible désormais »61. Le chaos a vaincu, à l’inverse
du titre de la pièce qu’il jouait naguère. « Une assemblée en
gaieté, c’est la boussole perdue. On ne savait plus où l’on allait,
ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance. »
      

      
        Pulvérisé dans sa conscience et dans sa personne sociale,
Gwynplaine n’a plus de consistance, ni de lieu où être. Le
naufrage est son seul avenir. Cet anéantissement moral en
public tout à la fois fait signe vers la première pulvérisation, et
vers la désorientation que Gwynplaine avait connue dans sa
tentation. Y figuraient déjà le thème de la boussole et le terme
d’« irrémédiable ». « De boussole, il n’en avait plus. Une seule
certitude était devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémédiable bonheur s’entrouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus
de direction possible. Un courant irrésistible, et l’écueil (...).
Un homme peut être désemparé comme un navire. L’ancre
c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser »62. Mais, tout comme dans Le Paradis perdu de Milton, le
rêve d’Ève suscité par Satan est ce que les commentateurs
anglais ont nommé une « chute avant la chute », Gwynplaine
ne peut être ainsi entraîné par une puissance irrésistible que
parce qu’il a été coupable dès le début, en consentant intérieurement au mal par le biais de la « rêverie ». Hugo, tout en
reprenant l’héritage de la direction de conscience catholique,
où la question du consentement est décisive, connaît, lui aussi,
des fleurs du mal. La scène fait suite à la première vision de
« la Femme » dans le public. « La rêverie a le mystère et la
subtilité d’une odeur (...). Elle est parfois la dilatation d’une
idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut
s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide
enivrant, exquis et sinistre. Le suicide de l’âme, c’est de penser
mal. C’est là l’empoisonnement »63. Nous devenons « complice », et sommes « de moitié dans les tricheries qu’elle (sc. la
rêverie) fait à la conscience ». Le caractère insinuant, enveloppant, atmosphérique de l’odeur décrit fort bien l’approche de
cette tentation rêveuse. Cette intoxication de la conscience par
elle-même, pensée sous la forte expression de « suicide de
l’âme », est le commencement, tout intérieur, de l’inexorable
fatalité. On a le sentiment que pour Hugo le suicide ultime de
Gwynplaine, suivant la pure Dea dans la mort, expie, surmonte
et répare ce « suicide de l’âme ». Mais ce risque de mort intérieure n’est en rien pour Hugo exclusivement lié au mal et à la
tentation.
      

      
        Il peut en effet se présenter sous une autre forme, dans
l’exercice même de la pensée, et ce risque est encore celui de
la rêverie, ou plus précisément du « songe ». Hugo le médite
dans son extraordinaire Promontorium somnii, qu’il traduit
lui-même par « ce promontoire du songe »64. Le songe, lourd
d’utopie et de chimère, et qui s’ordonne selon un axe vertical
(« abandonner la surface » pour monter ou descendre) est
pensé de façon vivement agonique : « Seulement n’oubliez pas
ceci : il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte », et Hugo poursuit par
cette parole en tout point admirable : « Le possible n’aborde
pas le réel sans on ne sait quelle mystérieuse colère. » Il y va
d’un tout autre visage du possible que celui qu’évoque Heidegger, dans sa Lettre sur l’humanisme, en parlant de la « force
calme (stille Kraft) du possible ». Car le possible, ici, essentiellement utopique, est ce qui dépossède le réel de ses droits, ce
qui le défait, et peut défaire aussi le songeur. Il y a dans cette
lutte péril de mort : « La rêverie a ses morts, les fous. On
rencontre çà et là dans ces obscurités des cadavres d’intelligences. Tasse, Pascal, Swedenborg. Ces fouilleurs de l’âme
humaine sont des mineurs très exposés. Des sinistres arrivent
dans ces profondeurs. Il y a des coups de feu grisou »65.
      

      
        Cette descente dans les profondeurs de l’âme est une descente qui tourne et s’élargit. C’est le thème, si important, de
la « spirale ». La même page le dit : « Le moi, c’est là la spirale
vertigineuse. » Plus de trente ans auparavant, dans un poème
des Feuilles d’automne, « La pente de la rêverie », dont tous
les commentateurs de Hugo ont souligné le caractère inaugural66, il disait déjà de la pensée :
      

      La spirale est profonde, et quand on y descend,

Sans cesse se prolonge et va s’élargissant


      
        Dans l’ultime méditation solitaire de Gwynplaine, nous la
retrouvons encore : « L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif »67. La fin est mise en
regard du début analysé plus haut : il est vaincu, à présent,
alors qu’« enfant, il avait lutté contre la nuit et il avait été plus
fort qu’elle »68.
      

      
        La vie de la conscience est donc toujours menacée de diverses catastrophes, empoisonnement, asphyxie, coup de grisou,
suicide, pulvérisation, naufrage, et on ne saurait, en droit,
échapper à leur possibilité, puisque nous sommes nous-mêmes
le gouffre, la spirale et le danger. Cela change assurément la
nature du monologue intérieur : cette parole que nous nous
tenons vient du silence et va au silence, elle en vient à s’interdire, s’amuïr ou s’interrompre elle-même, soit de son propre
mouvement, soit sous la pression des événements. Et notre
pensée prend des formes qui échappent à la parole. Chacun,
souligne Hugo, a son point de rupture : « Il sentait dans son
for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous avons tous
cet endroit-là, un choc de velléité »69. Le monologue intérieur
ne peut rendre totalement le mouvement de la conscience, à
la fois à cause de ces silences, et à cause de la fluidité selon
laquelle on passe d’un état à un autre : « Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots
c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se
mêlent par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de
l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la
pensée n’en a pas. » On ne saurait être plus clair. Le tachisme
de Hugo, dans son œuvre graphique, donne une parfaite illustration de cette absence de contour. Certains pourraient dire
que le monologue intérieur du XXe siècle, en particulier celui
de Joyce, s’aventurera dans ces régions, grâce à des changements formels inenvisageables alors. Mais cette vision « progressiste » ne saurait prévaloir que si l’on établissait qu’il s’agit
bien des mêmes régions, et des mêmes possibilités vertigineuses – démonstration qui reste à faire. Virginia Woolf est celle
qui va le plus loin, sans doute, vers l’absence de contour, et
elle illustre tragiquement les pensées de Hugo sur les naufrages
intérieurs.
      

      
        Quoi qu’il en soit, et pour détendre un instant la gravité de
l’atmosphère, un petit exemple, ou contre-exemple, littéraire
peut mettre en évidence l’audace hugolienne. Il s’agit d’une
page de George Meredith, dans son roman le plus célèbre,
L’Égoïste, paru en 1879, et donc du vivant de Hugo. Il prête à
son héroïne Clara Middleton le monologue intérieur suivant :
« Et si je me marie, et qu’alors... Où sera l’honneur alors ? Je
l’épouse pour être fidèle à ma parole d’honneur, et si alors !... »
Le simple fait qu’il y ait deux ellipses, ou deux phrases inachevées, conduit Meredith, longtemps réputé dans son pays et dans
le nôtre pour sa grande subtilité, à cette justification : « Une
intolérable langueur la fit soupirer profondément. C’est écrit
comme elle le pensa ; elle pensait en pointillés, comme font les
jeunes filles, et quelques femmes aussi. L’ombre de l’Égoïste
mâle dans la chambre de leur cœur les tenant en respect (overawing them) »70. Que de précautions douteuses pour une simple ellipse ! Nous sommes dans un autre monde littéraire.
      

      
        Après L’Homme qui rit, cette exploration du monologue en
vient aux Travailleurs de la mer. Vu son objet, qu’indique son
titre, de face-à-face actif de l’homme et de l’élément, ce chef-d’œuvre ne présente pas d’aussi nombreuses « tempêtes sous
un crâne ». Ce sont toujours les mêmes conflits avec l’abîme,
mais ici, « le mystère se concrète en monstres »71, et la métaphysique prend une forme physique. Mais nous retrouvons en
Gilliatt cette même conscience obscure, fruste, inarticulée qui
est celle de Gwynplaine et de Valjean. Voici en effet une des
premières choses qui nous soient dites de lui, alors qu’il « était
sur la limite qui sépare le songeur du penseur », passivité et
activité : « L’ombre où était l’esprit de Gilliatt se composait,
en quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous deux,
mais bien différents : en lui, l’ignorance, infirmité ; hors de lui,
le mystère, immensité »72. Tout au long du livre, cette obscurité est soulignée, qui contraste avec sa prodigieuse habileté
de « travailleur ». Mais il y va bien encore d’un Drame de
l’Âme (et du Mal !), car les gouffres océaniques, avec les horreurs qui les habitent, sont un miroir de nos gouffres intimes.
Dans la mer, il y a « sommeil, sommeil apparent du moins, de
la conscience de la création »73 – « conscience » étant prise ici
au sens moral (« Là s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’irresponsabilité »).
      

      
        Une aporie narrative surgit de cet accent si fortement mis sur
l’obscurité inarticulée de la conscience du héros. Comment faire
parler ce silence ? Comment pénétrer dans cette caverne de la
conscience ? Un chapitre métaphysique, intitulé Sub umbra,
nous expose la méditation hugolienne de l’obscurité, de l’infini
et de la contemplation, dans les mêmes termes où le font ses
écrits philosophiques. On ne saurait l’attribuer ni directement
ni indirectement, au personnage lui-même. Et pour autant, il
ne s’agit en rien d’une digression. Nous sommes au cœur de la
situation. C’est une glose articulée à l’inarticulé de sa conscience,
une explicitation de son vécu muet. Le chapitre commence par
ces mots : « Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait
l’ombre. Il se sentait étrangement ému. (...) La pression de
l’ombre existe »74. La glose rappelle la loi hugolienne : « Regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler », par quoi
elle se justifie elle-même comme glose. Si Gilliatt contemple, il
est pertinent de lui attribuer ce qui caractérise essentiellement
la contemplation : « (...) On est partie intégrante d’un Tout
ignoré, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi »75.
      

      
        Le mot « fraterniser » est décisif. Chacun des deux termes
est inconnu, mais leur rapport les révèle. S’il en est ainsi,
l’inarticulé et l’obscur ne sauraient être une simple privation,
ni un mode de l’indigence de la conscience, ils tiennent de la
participation au monde qu’est la contemplation, où le contemplateur ne peut devenir ce qu’il contemple que parce qu’il
l’était déjà, que parce que l’ombre en lui allait déjà à la rencontre de l’ombre cosmique. Nous nous rapprochons peu à
peu, à la fin du chapitre, de ce que Gilliatt peut éprouver :
devant l’infini, « s’attribuer à soi-même une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sentir dans le prodigieux
flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâtreté insubmersible
du moi ! regarder les astres et dire : je suis une âme comme
vous ! regarder l’obscurité et dire : je suis un abîme comme
toi ! » C’est par le biais de la Nuit que nous entrons dans la
nuit de Gilliatt, et pouvons entendre enfin son bruissement,
car « l’ombre est un silence ; mais ce silence dit tout », dans
des « sortes de bégayements du verbe » (l’inarticulé). Le mot
d’insubmersible, s’agissant du moi, donne à penser. Ce n’est
pas, comme Wordsworth avant lui, des souvenirs de la petite
enfance, que Hugo reçoit ses Intimations of immortality (et
donc de ce qui met en jeu la continuité de l’identité), mais du
lieu du plus haut danger pour notre identité même : la contemplation de l’infini divin et cosmique, qui nous déborde de toute
part. Il faut bien être pris et emporté par ce qui est ici décrit
comme un « déluge » pour pouvoir se découvrir « insubmersible »76. Comme le disait Hölderlin, c’est dans le péril que
croît ce qui sauve. Le poids qui semblait devoir écraser le moi
ou le submerger est en vérité ce qui l’élève, et lui révèle sa
propre force. Je suis l’arche de Noé de la conscience dans le
déluge de la vie universelle. À quoi cette glose était-elle une
glose ? Au poids ressenti par Gilliatt77. Et ce sont les derniers
mots du chapitre, où l’on revient au récit : « Tout cela, accru
par la solitude, pesait sur Gilliatt. Le comprenait-il ? Non. Le
sentait-il ? Oui. Gilliatt était un grand esprit trouble et un
grand cœur sauvage. »
      

      
        S’agissant de la conscience, un autre chapitre des Travailleurs de la mer, intitulé « Un intérieur d’abîme, éclairé »78, est
de la plus haute importance. Il y va en effet d’une épiphanie
paroxystique du Mal radical. Quand le perfide Clubin croit
avoir réussi son coup, en provoquant le naufrage qui lui permettra de s’approprier l’argent, son visage est transfiguré :
« Son œil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison,
devint profond et terrible. L’embrasement intérieur de cette
âme s’y réverbéra. Le for intérieur a, comme la nature externe,
sa tension électrique. (...) C’est de l’orage joyeux, c’est de
l’aurore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue ombre
et nuée. » C’est une « explosion », et plus loin une « éruption » : « L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère
n’est comparable »79. Ce qui d’obscur, de violent et de mauvais
d’habitude se couvre et se dissimule devient ici visible ; totalement, obscènement visible. Le récit donne à imaginer ce que
Satan seul peut faire, et ce que Dieu seul peut voir. Avant
Dostoïevski et Bernanos, cette page est une des plus fortes en
littérature sur le diabolique. « Le fond du mal devint visible
sur ce visage (...) L’arrachement du masque, quelle délivrance !
Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et de prendre
librement un bain ignoble dans le mal. La contrainte d’un long
respect humain finit par inspirer un goût forcené pour l’impudeur. » Hugo insiste sur le caractère épiphanique de cette
extase infernale : « Jamais rien de pareil ne s’était passé dans
une conscience humaine », car « toutes les extases possibles à
l’enfer, Clubin les eut dans cette minute ». Cette densité
paroxystique du temps vécu est bien explosive, en effet. Ce
rêve de transparence obscène de la conscience mauvaise dans
le visage est déjà en soi jugement, comme l’âme nue du Gorgias
de Platon. Mais cette nudité extatique de la conscience (ce qui
devait rester dans l’abîme vient au grand jour) est là encore en
partie inarticulée : « Clubin avait en lui toute cette ombre
d’idées confuses. Il en percevait peu, mais il en jouissait beaucoup. » Comme on s’en souvient, une créature de l’abîme en
mangera une autre...
      

      
        Avant de passer aux Misérables, il convient un instant de
s’arrêter sur le bestiaire psychique de Victor Hugo. L’origine
en est ancienne, mais il le renouvelle dans une vision hallucinatoire et terrifiante. On se souvient de la page citée plus haut où
l’ours Ursus laisse sortir de sa poitrine tout l’orchestre de voix
humaines et bestiales qui y est contenu. Il y va de quelque chose
de plus grave qu’un spectacle, car il y a du bestial en nous. Un
passage célèbre des Misérables affirme : « Les animaux ne sont
autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous
les montre pour nous faire réfléchir »80. Si l’on s’en tenait là,
nous serions dans une tradition partout présente, et qui fonde
les bestiaires, d’Ésope à La Fontaine. Le caractère moral de ce
symbolisme est richement illustré par les Pères de l’Église et par
la tradition médiévale, qui pourtant refusent toute métempsychose. Dans son livre sur Pic de la Mirandole, Henri de Lubac
en donne un important florilège, sous le titre de « Protée chez
les Pères de l’Église » et de « Protée au Moyen Âge », qu’il
poursuit, avec son immense culture, jusqu’à nos jours81
– Michelet, en particulier, a tout un zoo humain sur lequel
Roland Barthes, après d’autres, attira l’attention.
      

      
        Mais Hugo va plus loin : voir l’âme à nu, c’est voir une bête,
ou même plusieurs. « Dans notre conviction, si les âmes étaient
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange
que chacun des individus de l’espèce humaine correspond à
quelqu’une des espèces de la création animale ; et l’on pourrait
reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au
tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux
est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux
à la fois ». (Tout cela sert de préface à l’affirmation que Javert
est un « chien fils d’une louve », pourvu d’une « face
humaine ».) Hugo, qui ne tient pas à exposer toute sa gnose
panpsychiste82, ni sa pensée de la métempsychose, ajoute cette
« réserve », selon laquelle tout cela est dit « sans préjuger la
question profonde de la personnalité antérieure ou ultérieure
des êtres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise
en aucune façon le penseur à nier le moi latent ». Ce qui, en
termes clairs, signifie qu’une âme humaine en souffrance et en
expiation (« le moi latent ») se tient sous « le moi visible » de
la forme animale. Les métamorphoses d’Ovide ne sont rien
auprès des métamorphoses de Victor Hugo. « Ce que dit la
bouche d’ombre », dans Les Contemplations, en donne la terrifiante description : l’âme déchue tombe de l’homme dans la
bête, de la bête dans l’arbre, de l’arbre dans la pierre, restant
toujours une âme, et
      

       ... à travers les barreaux

De l’instinct, obstruant de pâles soupiraux,

Ayant encor la voix, l’essor et la prunelle,

L’âme entrevoit de loin la lueur éternelle83


      
        Nous retrouvons un poids, un poids beaucoup plus terrible
que celui qui pesait sur Gilliatt, et qui nous montre le terrible
verso du caractère insubmersible du moi, que rien ne peut
détruire :
      

      Et, sous ces épaisseurs de matière et de nuit,

Arbre, bête, pavé, poids que rien ne soulève,

Dans cette profondeur terrible, une âme rêve !84


      
        C’est beaucoup plus affreux que dans La Métamorphose de
Kafka où le héros peut au moins, en mourant, échapper à sa
condition d’insecte. Il est vrai qu’il y aura une fin à ce qui est
une expiation : de Verrès, loup sous la figure d’un homme
devenu homme sous la figure d’un loup, Hugo écrit :
      

      Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve :

Son rire, au fond des bois, en hurlement s’achève85


      
        Ces visions de cauchemar, renouvelées de la Gnose, philosophiquement absurdes et poétiquement saisissantes, donnent
à l’extension des possibilités de la conscience humaine pour
Hugo une telle démesure qu’assurément le roman ne peut
suffire, quelle que soit son inventivité, à nous la présenter. S’il
peut nous montrer l’animal au fond de l’homme, ce que font
tous les romans de Hugo, il ne peut, à moins de basculer dans
le fantastique, nous montrer la conscience humaine au fond
de la pierre ou de l’arbre : seule la poésie le peut. Car le
monologue intérieur n’est pas pour Hugo le propre de
l’homme, il s’étend à toute la nature (où par définition, il ne
peut être qu’intérieur) : « Quel monologue affreux dans l’arbre
aux rameaux verts ! »86 Le grand géographe Élisée Reclus a
écrit L’Histoire d’un ruisseau, mais qui pourrait écrire, à la
façon de Joyce, le Monologue de l’arbre ? C’est la dimension
gnostique, et ici, manichéenne, de Victor Hugo. L’idée d’une
souffrance psychique dans la nature, selon laquelle on causait
de la douleur en cueillant le fruit d’un arbre, en labourant la
terre, ou même en coupant du pain, faisait dans le manichéisme l’objet des critiques de saint Augustin87. Mais, si cela
ne peut être l’objet d’un roman, il y a certes dans les romans
de Hugo des traces de cette vision, qui donnent leur singularité
et leur force à sa description des paysages et du monde matériel, où il y a des phosphorescences et des regards qui parfois
se tournent vers nous.
      

      
        Il est temps d’en venir aux Misérables, et singulièrement à
Jean Valjean, à la conscience, ténébreuse et lumineuse à la fois,
de Jean Valjean, lieu du combat des ténèbres et de la lumière.
Ce personnage, dont nous connaissons avec précision l’histoire,
reste à bien des égards indéterminé, et esquissé plus que minutieusement décrit, comme Balzac l’eût fait, et le fait de Vautrin,
l’autre grand forçat de la littérature française, qui, lui finit
comme un Javert de haut vol. Guy Rosa note fort bien « cette
absence quasi générale du personnage, dissous, silhouette opaque et sans visage, dans l’anonymat ou le pseudonyme, silencieux, déguisé, fantomatique », et parle d’une « existence réservée, défective et comme soustraite »88. Vautrin, lui, s’impose
partout où il va. Jean Valjean est un « passant », un passant qui
ne fait que passer, comme le souligne V. Brombert dans une
belle analyse89 – c’est du reste ce titre, « Un passant », que
Hugo avait envisagé de donner à la première partie du roman –,
montrant aussi que ne faire que passer, en faisant le bien, va
jusqu’au sacrifice de soi, à l’effacement de son nom même (la
dernière partie, qui porte le nom de J. Valjean pour titre,
s’achève par la disparition de ce nom : « On n’y lit aucun nom »,
est-il dit de sa tombe90). Mais, si les commentateurs ont médité
les dimensions christiques de Valjean, soulignées par Hugo lui-même91, ils n’ont pas, à ma connaissance, aperçu que c’était là
un thème biblique littéral : Qui pertransiit benefaciendo, « lui
qui a passé en faisant le bien » disent les Actes des apôtres,
résumant en quelques mots l’œuvre du Christ, d’une expression
qui fascina bien des penseurs chrétiens92. Autant dire qu’il ne
s’agit en rien pour Hugo, dans les monologues de Jean Valjean
ou les descriptions qu’il nous fait de sa conscience, de le caractériser psychologiquement93.
      

      
        Cette effraction hors du psychologisme est ce qui fait la
grandeur des romans de Hugo. Elle va de pair avec sa méditation de la conscience. Ce qui caractérise à cet égard Les
Misérables, même si ce n’est pas absent des autres romans,
c’est la forte insistance sur la difficulté de l’accès à la conscience
de Valjean, et à la conscience d’autrui en général. La cardiognosie, qui va de soi pour Stendhal, et dont Balzac fait la
théorie, est pour Hugo intensément problématique, et en fin
de compte impossible, ce qu’il établit par ses méditations philosophiques et souligne par sa pratique de romancier.
Commençons par celle-ci. Dès le début du roman, Hugo
adopte comme narrateur une position de docte ignorance, en
un sens inhabituel. En quoi cela ? Le narrateur qui sait tout,
voit ce que Dieu seul peut voir, la conduite solitaire des personnages, entend les cris de l’âme entendus de Dieu seul94, a
pourtant au centre de son savoir le savoir qu’il ne sait pas tout,
et en particulier le secret de la conscience, lequel est à ses yeux
le plus important. Son omniscience est socratique, si l’on peut
risquer cet oxymore. Pour pouvoir dire que Jean Valjean « ne
savait pas même bien au juste ce qu’il éprouvait », qu’il y avait
en lui « beaucoup de vague », qu’il « vivait habituellement
dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un
rêveur »95, il faut que le narrateur sache tout, ou en tout cas
lise dans les cœurs. Mais dans le même moment, il établit que
son œuvre de traduction de cette conscience confuse dans la
clarté de l’analyse est perpétuellement inachevée, essentiellement défaillante, et ne peut tout amener au jour. La traduction
se corrige, ou se modalise elle-même par des questions récurrentes : « Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser
était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? » Les
phrases suivantes mettent encore des points d’interrogation et
d’incertitude au « distinctement », « nettement ». « Avait-il
bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui et de tout
ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est ce
que nous ne croyons pas. » La description d’une conscience
qui tâtonne confusément devient elle-même un tâtonnement.
Cela est propre, en son époque, à Hugo. Car les romanciers
contemporains, ou bien affirment qu’il y a dans tel aspect du
secret des cœurs une limitation infranchissable de l’omniscience du narrateur (il y en a des exemples chez Dickens96),
ou bien analysent avec précision, comme des confesseurs inspirés, ce qui est vraiment à l’œuvre derrière la conscience
confuse de leurs personnages, dévoilant les vrais motifs et les
vrais sentiments (c’est souvent le cas chez George Eliot). On
retrouvera en revanche ces correctifs et ces perplexités de
Hugo dans la littérature du siècle suivant, ainsi chez William
Faulkner.
      

      
        Cette même interrogation revient quelques pages plus loin,
lorsque Jean Valjean se tient près de l’évêque endormi : « Nul
n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui » ; « Mais
quelle était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce
qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de
quelle nature était cette émotion ? »97. Ici, nous le voyons de
l’extérieur, et nous perdons en conjectures (sauf pour le « pas
même lui »). Et un peu plus loin encore : « Pendant qu’il
marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pouvait résulter pour lui de son aventure à
Digne ? (...) Ici encore il faut se faire ces questions que nous
nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? »98 Par ces questions et ces adresses, le lecteur est lui-même, de façon insinuante, conduit à un habitus d’incertitude et de pudeur, à
contre-courant du roman moderne. Certes, quelques lignes
après ces questions sans réponse, nous revenons à une position
assurée d’omniscience : « Ce qui était certain, ce dont il ne se
doutait pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est
que tout était changé en lui (...) » – mais il s’agit d’une affirmation spirituelle et morale, et non psychologique, et aussitôt
qu’elle est faite, on en revient à des questions sans réponse
psychologiquement nette sur la conduite du personnage. Ces
quelques exemples peuvent suffire pour montrer que Hugo ne
pratique la scrutation des consciences que pour en souligner
sans cesse le caractère incertain, fragile, et finalement aporétique.
      

      
        Quant au chapitre « Une tempête sous un crâne », il
commence par une déclaration de la plus haute importance,
qui précède les considérations programmatiques étudiées plus
haut. Hugo s’adresse au lecteur : « Le lecteur a sans doute
deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean. Nous
avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ;
le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons
pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus
terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit ne
peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose
qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et
plus infinie »99. Ce qu’il y a de décisif dans ces phrases comme
dans ce qui les suit, c’est que la gravité de l’intrusion dans
« cette conscience » s’appuie sur des arguments universels,
dont nous avons vu plus haut les fondements, qui vaudraient
pour n’importe quelle intrusion et n’importe quelle conscience,
et non pas seulement pour celle-là, à ce moment-là. Hugo
s’élève au-dessus de la Selbstverständlichkeit de la cardiognosie
pour le romancier moderne, au-dessus de ce qui va de soi et
de ce qu’on tient pour accordé, pour acquis, et y dévoile quelque chose de « terrifiant » et de transgressif. Car l’entrée dans
le terrifiant est elle-même terrifiante, et l’entrée dans le mystérieux est elle-même mystérieuse. On ne saurait réduire ces
phrases à un exorde emphatique, ni à un roulement de tambour rhétorique.
      

      
        Car c’est la dimension philosophique de la réflexion de
Hugo qui lui a fait apparaître la cardiognosie comme question
et la conscience comme abîme. L’omniscience, s’agissant de la
conscience, est pour lui par principe impossible, qu’il s’agisse
de nous-mêmes ou d’autrui. Hugo fait usage de l’omniscience
narrative, de l’omniscience du romancier moderne qui pénètre
dans les consciences pour établir et pour montrer qu’en un
sens spirituel et philosophique, cette omniscience est impossible, du fait du caractère abyssal et mouvant de la conscience.
S’il en sait plus long qu’eux-mêmes sur ses personnages, ce
n’est pas pour atteindre une ultime vérité sur ce qu’ils ignorent,
comme dans l’héritage spirituel et psychologique du « discernement des esprits », repris plus tard par les formes vulgaires
de la psychanalyse, mais pour verbaliser ce qui en elles et pour
elles n’est pas verbalisable, pour nous faire prendre conscience
de l’obscurité océanique de la conscience ; ce n’est pas dissiper
cette obscurité, mais l’éclairer juste assez pour la faire apparaître
comme obscure. En cela, bien que sous d’autres formes littéraires, Faulkner se tiendra bien souvent dans l’héritage direct
de Victor Hugo : l’obscurité de la conscience de ses personnages ne pouvant être montrée avec les termes mêmes qui sont
les leurs, il faudra un surcroît de lumière et de verbalisation.
Baudelaire l’a dit mieux que personne dans l’une de ses études
sur Hugo : « Non-seulement il exprime nettement, il traduit
littéralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec
l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément
révélé »100. Dans son étude sur Les Misérables, le même Baudelaire note aussi que dans cet ouvrage, « chaque personnage
n’est exception que par la manière hyperbolique dont il représente une généralité », et du chapitre « Une tempête sous un
crâne », il affirme qu’« il contient des pages qui peuvent enorgueillir à jamais non-seulement la littérature française, mais
même la littérature de l’Humanité pensante »101. Hugo laisse
le secret être secret, et montre l’abîme de la conscience comme
abîme : c’est là ce qu’il a d’unique dans la littérature de son
temps, et un trait d’une fulgurante modernité dans ces romans
que d’aucuns jugent d’un romantisme obsolète.
      

      
        Mais n’aurait-il pas été tenté parfois par autre chose, et par
une objectivation voyeuriste, spectatrice à distance du secret
de la conscience ? C’est la question qui vient à l’esprit
lorsqu’on lit cette note du reliquat des Misérables : « Si (lacune)
pouvait donner à l’âme une cloison de verre, et regarder dans
la conscience les monstres et les moisissures de la pensée
comme on examine dans un aquarium des hydres et les végétations de l’océan »102. Il y va là d’une possibilité diamétralement opposée. Est-ce une tentation de Hugo ? Un long passage
supprimé de L’Homme qui rit, qui reprend le terme même
d’aquarium, nous montre que ce n’est en rien le cas. Hugo
médite sur le bouffon de cour, le fou du roi, et sur le rapport
que les courtisans peuvent avoir avec lui, et à la haine cachée
derrière sa servilité : « Ce Tartuffe, vous le pénétrez, et vous
avez cette volupté âcre et bizarre d’être son jouet, sans être sa
dupe. Vous êtes son pantin, mais il est le vôtre. Vous vous
donnez le plaisir de regarder dans la transparence d’un traître.
Quel aquarium qu’une âme ! Ce qu’on y voit vivre, ce qu’on
y voit croître, ce qu’on y voit flotter, est effrayant. Cette eau
trouble, vous pêchez dedans. » Nous avons alors le plaisir
d’être une « idole abhorrée » par « un chat humain qu’on a
entre ses jambes »103. Il n’est pas besoin d’épiloguer pour montrer que l’image de l’aquarium exprime un rapport à la
conscience d’autrui que Hugo tient pour abominable autant
qu’abject, et que toute son œuvre refuse.
      

      
        Dans un essai attachant et fin sur les romans de Hugo,
G. Piroué a parfaitement décrit le « respect du for intérieur »
qu’il conserve toujours, et sa conviction de l’inviolabilité et de
l’insubstituabilité de la conscience (comme aussi bien de
l’inconscient) : « Il envahit son héros, il occupe son intimité,
mais ne prend pas exactement sa place ni ne se substitue à sa
personne. Il s’avoue être un intrus et donne pour attirail
d’ouvrier de passage ses considérations morales et psychologiques. S’il pense pour l’autre, l’inconscient de cet autre qui
ne pense pas conserve son mystère. S’il parle pour l’autre, le
mutisme de cet autre qui ne parle pas garde son secret. (...) Ceci
n’est pas seulement honnêteté intellectuelle, mais expression
d’un postulat métaphysique : à chacun son âme, d’un prix
inestimable ; troc, commerce, échange sont strictement interdits »104. De cela est solidaire que Hugo comme romancier,
loin d’agir subrepticement, créant une illusion d’immédiateté,
avertit toujours le lecteur de ses démarches en cet ordre. Au
début de la « tempête sous un crâne », il évoque cette « porte »
de la conscience de Jean Valjean « au seuil de laquelle nous
hésitons. Entrons pourtant »105. Mais que se passe-t-il au juste
dans cette tempête ? Il ne se passe rien d’autre que la tempête
même. Comme de nombreux commentateurs l’ont remarqué106, cette tempête ne conclut pas, et donc ne fait en rien
progresser l’action, puisqu’à la fin de ce long chapitre, il nous
est dit : « Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il
n’était pas plus avancé qu’auparavant »107.
      

      
        Ce dont il y va, c’est donc bien, comme l’indique ce même
chapitre, du « poëme de la conscience humaine », rompant
avec le monologue théâtral qui est une étape de l’action. Chacun se souvient du dilemme : se livrer, se dénoncer, ou laisser
condamner un autre à sa place. Mais cette alternative se double
constamment – sans qu’il soit possible ici de la développer
dans toute son ampleur – d’une méditation sur l’identité et sur
la responsabilité, sous la forme rigoureuse d’une méditation
sur le nom. Plus tard, avouant son identité véritable à Marius,
Jean Valjean dira : « Un nom, c’est un moi »108. Ici, Jean Valjean pense que « tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était
autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. »
Sa plus grande peur, c’est de l’entendre prononcer. « Il se disait
que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom
reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et,
qui sait même peut-être ? au-dedans de lui sa nouvelle
âme »109. Et, au sommet de la « tempête », « il lui sembla qu’il
entendait une voix qui criait au-dedans de lui – Jean Valjean !
Jean Valjean ! Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible »110, voix de la conscience qui est pour Hugo la voix de Dieu. Nous appeler par
notre nom peut être aussi nous rappeler à notre nom. Dans
Les Misérables, le rapport de Jean Valjean à son nom est un
véritable fil conducteur. On va de l’effacement à l’effacement.
      

      
        Au bagne de Toulon, est-il dit au début : « Tout s’effaça de
ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut plus même
Jean Valjean ; il fut le numéro 24601 »111. Et les vers écrits sur
sa tombe anonyme, à la dernière page du livre, « sont devenus
peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière » et « probablement sont aujourd’hui effacés »112. Mais aller de l’effacement à l’effacement ne forme pas un mouvement circulaire qui
reviendrait à son point de départ, comme si rien n’avait eu
lieu. Le nom qui signifie l’infamie est devenu le nom qui signifie la sainte justice, et rien ne pourra faire que cette transfiguration n’ait pas eu lieu. Ce nom qui finit comme il commence
ne nomme pas une vie qui finit comme elle a commencé.
Comme le note un critique : « Ce ne saurait être en tant
qu’industriel de la verroterie que Jean Valjean se sauvera, c’est
en reprenant son vrai nom. Aux deux extrémités du roman,
Jean Valjean le criera très haut »113 (à l’évêque et à Marius).
Seul le nom qui s’est doté d’un sens neuf (car il ne s’agit pas
seulement de recouvrer une dignité perdue), et qui a reçu le
sens ultime qu’il a désormais pour nous, peut s’effacer sans se
détruire ni s’oublier. Seul ce qui est devenu pur et nu peut se
dérober en vérité, rejoindre son essence, et non plus se tapir
et se cacher derrière un pseudonyme. Or cela forme l’aboutissement lumineux des « tempêtes sous un crâne ».
      

      
        Lorsqu’il décrit le « dernier combat » que livre intérieurement Jean Valjean, l’ultime tempête, Hugo développe l’analogie biblique de la lutte de Jacob avec l’Ange114 : « La vieille
lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases,
recommença. Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas !
combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps
dans les ténèbres par sa conscience, et luttant éperdument
contre elle ! Lutte inouïe ! »115 Car c’est seulement dans les
ténèbres qu’on peut être « terrassé par la lumière ». Au terme
de cette lutte, il reçoit la bénédiction de sa conscience. Dans
la Sainte Bible, la bénédiction obtenue par Jacob s’accompagne
du changement de son nom en Israël116. Ici Jean Valjean est
transformé en Jean Valjean, et c’est le sens même de ce nom
qui change. L’acte ultime de son sacrifice sera de proclamer
son nom à Marius. Et il y a le même anonymat de la puissance
avec laquelle Jacob et Jean Valjean ont lutté, car dans la
Genèse, le « quelqu’un » qui attaque Jacob refuse de révéler
son nom, ce dont Jacob l’a prié, tout comme le chapitre de
l’ultime combat évoque « le mystérieux doigt indicateur que
nous apercevons tous chaque fois que nous fixons les yeux sur
l’ombre » et s’achève en désignant ce que voit Jean Valjean
comme : « Le On qui est dans les ténèbres »117.
      

      
        S’agissant de la forme des tempêtes sous un crâne, et de
celle où l’expression est inventée, elle obéit à la dimension du
clair-obscur, ouverte par la description d’une conscience cherchant la clarté au milieu de la confusion, voulant articuler
l’inarticulable. Tous les modes de présentation possibles sont
utilisés dans ce chapitre : récit, style indirect et style indirect
libre, et le monologue intérieur proprement dit, qui par instants s’extériorise118. Le style indirect libre, notent M. Roman
et M.-C. Bellosta, utilise ici « tous les signes de ponctuation du
discours direct, y compris le tiret qu’on utilise d’ordinaire dans
la mise en page des dialogues ». Cette coexistence de tous les
modes, disent-elles encore, tente de « restituer une expérience
aux limites de l’indicible : le sujet, perdu dans la contradiction,
est devenu incapable d’un flux de conscience continu ». Mais,
s’agissant de Valjean comme de Gwynplaine ou de Gilliatt, on
peut se demander si c’est là le propre de telles crises, ou la
situation habituelle de leur conscience obscure et silencieuse.
C’est plutôt la crise qui leur donne la parole, et fait éclater un
monologue, souvent long, qui ne leur est pas coutumier.
      

      
        Ce qui est en tout cas décisif, c’est tout cet horizon narratif
complexe où prend place le monologue : Hugo ne s’installe pas
d’emblée dans le monologue intérieur comme s’il allait de soi,
il y vient, il le prépare, il le met en perspective, il le quitte avant
d’y revenir, il s’interroge sur lui, il porte sur lui une lumière qui
n’est pas seulement celle d’un romancier, mais aussi d’un penseur, et traduit ainsi fidèlement la conception qu’il a de ce qu’est
et de ce que peut la conscience. À cette profondeur qui tourne
le roman hugolien vers la modernité, et d’abord vers Dostoïevski, s’ajoute l’intrusion d’une pensée fortuite et inexplicable – et qui, dans le roman, le demeurera. Au terme de cette
« tempête », épuisé, « stupéfié », et alors que la question « que
faire ? » est restée sans réponse, il est dit de Jean Valjean : « Le
nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux
vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait
que Romainville est un petit bois près de Paris où les jeunes
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril »119.
Comme Valjean le notera lui-même au chapitre suivant dans le
récit de son rêve, entre parenthèses, de sa propre main, comme
le récit le souligne : « J’entrai dans un village que je vis. Je
songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville ?) »120 Oui, pourquoi Romainville ? À quoi bon fouiller
dans la biographie de Hugo pour tenter d’y répondre, de façon
hautement conjecturale ? Ce qui compte et ce qui vaut littérairement, ce qui fait son sens dans Les Misérables, c’est précisément qu’elle ne puisse et ne doive recevoir de réponse, et qu’au
moment même où les questions les plus graves de la vie se
posent et nous hantent, notre conscience n’en soit pas si saturée
qu’il n’y ait plus en elle de place pour un détail incongru dont
nous ne savons pas le sens ni l’origine. Le romancier n’en sait
pas plus sur les associations de Jean Valjean que ce dernier.
Une telle image intime est aussi une figure du secret de la
conscience. Il y a aussi dans l’abîme océanique de la conscience
de jolis petits poissons lumineux, couleur de lilas, qui passent,
appelons-les des Romainville, on ne sait pourquoi, venus on ne
sait d’où, allant on ne sait où. Droit est fait à la contingence,
même en nous. Le monologue du XXe siècle en abusera même.
À défaut d’épuiser l’inépuisable, cette analyse espère avoir
montré, contre le méprisable mépris où parfois le snobisme le
tient, en quoi Hugo romancier est, comme le poète, ce plongeur
au souffle puissant qui descend où peu descendirent.
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      CHAPITRE V
 

VIRGINIA WOOLF

ET LE THÉÂTRE DES VOIX INTÉRIEURES

(SUR LES VAGUES)


       

      
        Les Vagues de Virginia Woolf sont une œuvre sui generis, à
nulle autre pareille, que beaucoup, dès sa parution en 1931, et
même avant pour son époux, tinrent pour son livre le plus haut
et le plus accompli. Mais, dès sa parution aussi, et depuis, il y
eut des jugements discordants. C’est ainsi que le philosophe
Gabriel Marcel qui parlait de « chef-d’œuvre » en 1929 à propos
de Mrs Dalloway, dont il saluait l’usage parfait du monologue
intérieur, émet sur Les Vagues un avis très sévère, en jugeant la
lecture « infiniment pénible » et « presque inexécutable » ;
cette sévérité se rapportait au même objet, l’usage du monologue, conduisant cette fois, selon lui, à la dissolution de la personne et à « l’espèce de ruissellement phosphorescent en lequel
sous ses doigts semblent se transformer nos vies, nos vies humaines », ce qu’il considérait comme la vision d’« une femme
malade et probablement désespérée », verdict quelque peu
inhabituel dans un compte rendu, mais dont on ne saurait dire,
hélas !, qu’il fût faux1. Ce ne sont pas seulement les jugements,
mais aussi les interprétations qui divergent sur ce livre : il y a
de grandes difficultés sous l’admirable fluidité de sa forme.
      

      
        Virginia Woolf elle-même conférait aussi à ce livre un caractère unique. Elle l’évoque, encore à l’état de très vague projet,
comme l’ouvrage « très sérieux, mystique, poétique » qu’elle
veut entreprendre2, et, en effet, tout comme Balzac parlait de
son Livre mystique à propos de Louis Lambert et de Séraphîta,
Les Vagues sont le Livre mystique de V. Woolf, même si, assurément le mot « mystique » ne prend pas le même sens dans les
deux cas. Approchant de la fin de son élaboration, elle disait
son espoir d’y avoir « exprimé jusqu’au bout ma vision, enfin »,
et plus tard : « Quel long labeur pour parvenir au commencement !... si, du moins, Les Vagues représentent ma première
œuvre écrite dans un style qui m’est propre »3. Mais, de fait,
les ouvrages suivants n’en seront pas le prolongement, et reviendront à des formes romanesques très différentes, et moins singulières. Ce qui est dit premier aura été unique.
      

      
        Ce qui caractérise Les Vagues est la nature profondément
vocale de cette œuvre, véritable roman des voix. Le Journal là
aussi en témoigne. S’interrogeant sur la fin du livre (qui sera
en définitive le grand monologue de Bernard, le dernier survivant), la romancière notait : « Comment terminer, sinon par
une formidable discussion dans laquelle chaque vie fera entendre sa voix ? (...) Je n’ai pas encore mis au point la voix qui
parle. Mais je crois qu’il y a quelque chose là et je me propose
de continuer de travailler avec acharnement et puis de tout
récrire, en relisant une bonne partie à haute voix, comme de
la poésie »4. Le lecteur peut faire lui-même l’expérience de
cette vocalité, y compris dans la belle (encore que parfois fort
libre) traduction de M. Yourcenar, qui s’y prête aussi. « J’écris
les Vagues selon un rythme, non une intrigue », et le soliloque
s’écrit en soliloquant, dans un intime entretien (ce n’est pas le
« gueuloir » de Flaubert !) : « Je me parle à moi-même des
Vagues, au coin du feu »5. Et quand elle vient de terminer,
elle évoque « des moments d’une telle intensité, d’une telle
exaltation qu’il me semblait courir en aveugle à l’appel de ma
propre voix ou plutôt, peut-être, à celui d’une voix indéfinissable (comme à l’époque où j’étais folle). Et au souvenir des
voix qui volaient devant moi alors, je ne me sentais pas très
rassurée »6. Toute voix humaine s’appelle elle-même sans
savoir si c’est elle qui appelle, parce qu’elle dit, parce qu’elle
parle en articulant le sens de ce qu’il y a, parce qu’en elle donc
résonne plus qu’elle-même, le Logos, et qu’ainsi elle se promet
aussi elle-même, la diction exigeant sa propre continuation.
      

      
        C’est dans sa forme même que ce livre est vocal. Il a quelque
chose d’un livret ou d’une partition. Rappelons que l’ouvrage
se construit par l’alternance de pages narratives en italique, assez
brèves, qui l’ouvrent et qui le ferment (une seule phrase pour
la célèbre fin : « Les vagues se brisèrent sur le rivage », The
waves broke on the shore), et le ponctuent aussi, et de neuf
sections en romain où nous n’avons que les voix des six personnages, trois hommes et trois femmes, et où l’unique indication narrative, invariable, est l’attribution de ces paroles, « said
Bernard », « said Rhoda » (« dit Bernard », « dit Rhoda », au
prétérit)7. Tout nous sera présenté exclusivement par ces paroles des personnages. Mais que veut dire qu’ils « dirent » ?
      

      
        C’est toute la question, qui a suscité d’abondants débats
critiques. S’agit-il, ne s’agit-il pas de « monologue intérieur »,
et selon quelle possibilité de celui-ci ? Avant toute chose, il
faut s’en tenir à l’obvie de la forme, posée avec force par sa
constance tout au long du livre. Dans les chapitres précédents,
il nous est arrivé de nous demander, à propos de la mention
« il se dit », si le récit donnait des indications permettant de
conclure au caractère proféré, murmuré, ou purement intérieur
des paroles rapportées. À l’intérieur même des monologues
des Vagues, il y a des paroles rapportées, dont le statut est tout
à fait clair. N’en citons que deux exemples. Neville évoque
Bernard, qui lie aisément conversation avec quiconque, quel
que soit son milieu (l’Angleterre étant quasiment un système
de castes, comme le notait déjà Stendhal, cela ne va pas de
soi) : « Le plombier l’a dévotement accepté. “S’il avait un fils
comme ça”, pensait-il (he was thinking), “il se débrouillerait
pour l’envoyer à Oxford”. Mais qu’est-ce que Bernard ressentait pour le plombier ? » Ou, plus loin, lorsque Bernard pense
à une lettre qu’il veut écrire : « Et si je commence à la récrire,
elle sentira (she will feel) “Bernard prend la pose du littérateur ;
Bernard est en train de penser à son futur biographe” (ce qui
est vrai) »8. Il y a donc des monologues intérieurs imaginés à
l’intérieur des monologues, et ils nous sont explicitement présentés comme tels. Même au prix de la monotonie, V. Woolf
a fait le choix de laisser dans l’indétermination la nature de
ces paroles : il n’est jamais dit comment elles sont dites, et si
elles sont proférées ou non, à soi ou aux autres. Nous ne
connaissons pas l’instrument de cette partition. À une première
lecture du livre, nous pouvons prendre pour des scènes de
dialogue entre personnages ce qui se révélera par les situations
n’avoir été qu’un monologue intérieur9.
      

      
        Un exemple particulièrement frappant de ces effets d’indétermination et d’indécidabilité se trouve dans la neuvième et
dernière section, le long monologue de Bernard. Elle se présente comme une parole adressée à un quasi-inconnu (croisé
autrefois sur un paquebot), un soir dans un café (on songe à
ce que sera La Chute d’Albert Camus). Dans les toutes dernières pages, ils se séparent, se disent bonsoir, et Bernard se
retrouve seul pour conclure. Rien dans la forme du texte ne
nous indique que nous passerions d’un monologue proféré, et
adressé à un autre, à un monologue désormais intérieur. Tout
est toujours sous l’indication narrative initiale du « said Bernard », à tel point qu’un commentateur10 est allé jusqu’à penser que son interlocuteur n’était qu’une création de l’imagination de Bernard, ce qui est pousser les choses un peu loin, en
violant les indications du texte (rien ne permet de poser que
Bernard est indigne de foi, selon les distinctions de W. Booth
entre narrateur reliable et unreliable). En revanche est indécidable s’il s’agit de paroles effectivement prononcées, ou d’une
parole qu’il adresse en pensée seulement à ce visage en face
de lui, comme dans une sorte de rêverie méditative. Ce serait
toujours « said Bernard » : la structure du livre, et un détail de
forme que nous verrons plus loin, fait pencher pour la seconde
solution, mais rien ne l’indique explicitement.
      

      
        Mais, dans le cours même de ce monologue, nous avons des
paroles intérieures du passé clairement présentées comme telles : « J’ai pensé (I thought), “Ça continue ; mais pourquoi ?” »11, ou encore : « Et quand je vous ai rencontré dans
le vestiaire, je me suis dit (I said to myself) : “Peu m’importe
à qui je parle (...)” »12. Cela ne fait que mieux ressortir par
contraste le caractère puissamment délibéré de l’indétermination du « dit ». La question n’en est que relancée. Quel est le
statut de ces monologues ?
      

      
        Dans une note célèbre de son Journal, V. Woolf avait écrit :
« Les Vagues vont se réduire, je crois (j’en suis à la page cent) à
une série de soliloques dramatiques. Ce qu’il faut, c’est conserver l’homogénéité de leur déroulement, des entrées et sorties
sur le rythme de vagues »13. L’expression de « soliloques dramatiques » (s’agissant du théâtre, l’anglais emploie plus volontiers le mot de soliloquy, et le français celui de « monologue »)
est parfaitement descriptive : elle rend compte de la langue très
construite, très sonore, et très travaillée des Vagues, de son
caractère respiratoire, du ton déclamatoire, qu’il soit lyrique ou
méditatif. Le soliloque s’arrête quand il a épuisé son mouvement
et son propos, il n’est pas interrompu par une autre parole ou
par un événement extérieur. Les « dit Neville » ou « dit Rhoda »
forment comme des indications de leur entrée. Mais le théâtre
où paraissent et disparaissent tour à tour ces récitants est un
théâtre purement intérieur, et c’est de l’oreille de notre esprit
que nous les entendons déclamer avec la langue de leur esprit.
Les Vagues sont un drame mental14.
      

      
        C’est là ce qui fait leur difficulté, et non pas une quelconque
confusion : nous savons toujours qui parle et de qui il s’agit,
et, décrirait-il les crises les plus aiguës de la personne, parfois
sur le seuil de sa dissolution ou de sa dépersonnalisation, le
propos est toujours parfaitement articulé, cohérent et continu
dans sa forme. Les situations et le contexte nous montrent avec
évidence qu’il s’agit de monologues intérieurs. Alors, pourquoi
toutes ces discussions des critiques pour établir qu’il ne s’agit
pas de monologues intérieurs (ni proférés du reste), mais d’on
ne sait quoi15 ? Tout repose sur la confusion entre deux définitions du terme : l’une, psychologique et empirique, l’autre
littéraire et formelle. Si l’on entend par « monologue intérieur » la nature même de la pensée humaine, conçue comme
parole, et que le procédé littéraire n’en soit envisagé que
comme la transcription, ou la tentative de transcription, visant
à la plus grande fidélité possible, alors, il est clair que nous
n’avons pas dans Les Vagues le moindre « document » psychologique, et que ce livre est dépourvu de toute vraisemblance
et de tout « réalisme » (mais son premier geste est d’y renoncer !). Personne ne se parle continûment de cette façon, et des
enfants ne s’expriment pas comme les personnages de la première section. Certes ! Mais si l’on donne, comme ici, une
définition seulement formelle du monologue intérieur, la présentation directe des paroles intérieures d’un personnage, alors
il s’agit à l’évidence de monologue intérieur : même invraisemblable sur le plan psychologique, linguistique, intellectuel, ce
dernier n’en demeure pas moins un monologue, de même
qu’un dialogue invraisemblable n’en est pas moins un dialogue.
      

      
        L’inattention à cette évidence fait que certains commentateurs surchargent sémantiquement et psychologiquement des
traits qui forment la conséquence inévitable de la forme du
monologue, comme l’a noté D. Cohn avec humour16. Si le récit
procède exclusivement par monologues, il faut ou bien qu’il
soit elliptique jusqu’à l’obscurité, et que de nombreux aspects
de la scène nous échappent (choix littéraire qui a son prix et
son sens), ou bien que les locuteurs se décrivent eux-mêmes
dans leur apparence physique et dans leurs faits et gestes (ou le
fassent les uns pour les autres). Il est clair que nous ne le faisons
pas dans notre vie psychique, et que nous ne nous disons pas,
sauf situation exceptionnelle, moi, homme de tel âge et de telle
taille, vêtu de telle façon, je monte un escalier. Mais ces autodescriptions abondent dans les Vagues, du fait de la forme
même, du début à la fin, ce qui est le prix à payer pour leur
parfaite clarté : « Mes cheveux sont en désordre » dit Bernard,
et il explique pourquoi, « Mon père est banquier à Brisbane, et
je parle avec l’accent australien », dit Louis, « Nous montons
l’escalier l’un derrière l’autre comme une bande de poneys, dit
Bernard, frappant du pied, réclamant bruyamment notre tour
dans la salle de bains », et à la fin « Vous me voyez, vous voyez,
assis en face de vous à cette table, un homme entre deux âges,
un peu épais, déjà gris aux tempes »17.
      

      
        Mais, de procéder par monologues alternés, Les Vagues ne
nous enferment pas pour autant dans six monades closes qui
jamais ne communiqueraient. C’est le problème de l’adresse
mutuelle et du dialogue qui est ici décisif. Une singularité tout
à fait notable de ce livre est que ces deux termes en viennent
à se séparer, et que, si l’adresse est fréquente dans les monologues, le dialogue au sens strict est quasiment inexistant.
Comme le note bien A. Fleishman dans son excellent livre18,
il n’y a que deux brefs dialogues prononcés, entre Rhoda et
Louis, dans la quatrième et la huitième sections19. Leur différence de statut avec les autres paroles du roman est marquée
par une indication typographique d’autant plus frappante que
discrète, la présence de parenthèses, s’ouvrant au début et se
fermant à la fin de l’échange. Elles ont, inexplicablement, mais
injustifiablement, disparu de la traduction française : quelle
que soit l’audace sémantique dont une traduction puisse faire
preuve, elle ne saurait tacitement modifier la structure d’un
livre, et par exemple changer le chapitrage. V. Woolf, ce faisant, inverse en quelque sorte les procédés du roman traditionnel, et par exemple de Balzac, étudié plus haut, dans Le
Curé de Tours. Au lieu que le monologue intérieur d’un personnage se présente entre parenthèses (et en l’occurrence en
italiques), comme un aparté, au sein du dialogue prononcé, ce
sont ici les deux seuls dialogues qui sont indiqués comme
l’exceptionnelle intrusion dans une autre dimension de la
parole, celle qui résonne dans le monde, par contraste avec la
continuité des paroles intérieures et silencieuses. On ne saurait,
et pour cause, prononcer ici le mot d’aparté ! Nous ne sortons
qu’en deux brefs instants de l’intériorité : il y va bien d’un
théâtre mental. Une autre critique, M. Moore, qui s’intéresse
à la portée sociale et politique des Vagues (car il y en a bien
une, même si elle n’est pas centrale), remarque justement que
les deux seuls personnages qui conversent réellement sont aussi
les seuls qui soient étrangers à la haute bourgeoisie anglaise,
et qui portent sur elle un regard sévère et vigilant20. Certes,
dans l’ultime section, Bernard s’adresse à son interlocuteur de
rencontre, mais, comme il a été vu, nous n’avons de ce dernier
aucune réponse, et rien n’indique que les propos que nous
lisons soient effectivement prononcés.
      

      
        Pour autant, il y a bien des pages des Vagues qui ont un
caractère véritablement choral, et où les paroles intérieures se
complètent et se relancent les unes les autres. L’adresse à l’autre,
qu’on appelle souvent par son nom, dans un vocatif muet, est
multiple et fréquente. C’est là que l’indétermination du « dit-il »
ou « dit-elle » montre son efficace. Elle présente sous la forme
extérieure d’un échange de répliques, et d’une parole passée de
ce qui semble un interlocuteur ou un récitant à un autre, ce qui
est en vérité une communication de pensées, une adresse muette
de conscience à conscience, un drame du théâtre mental. Les
personnages parlent de ce que la scolastique pensait comme le
langage des anges21. En ce sens, quelles que soient leurs profondes différences, le livre « mystique » de V. Woolf22 rejoint
celui de Balzac : la cardiognosie s’exerce dans l’œuvre même.
Et cela non pas par les seules déclarations des personnages sur
la nature plus ou moins poreuse ou plastique de l’identité personnelle, mais par la forme même de leurs échanges, quand
échange il y a. Cette dimension est si importante qu’il faut se
limiter ici à en signaler quelques exemples privilégiés.
      

      
        L’ouverture de la première section, d’une beauté saisissante,
nous jette d’emblée dans cette étrange polyphonie de la
communication muette des consciences23. La forme évoque
(ce qui ne se reproduira pas) la stichomythie théâtrale : un
échange vif et précipité de répliques brèves (une ou deux
phrases) dans une alternance des voix masculines et féminines.
Bernard, qui est le premier à prendre la parole, en quelque
sens que ce soit, voit un anneau (I see a ring). Celui qui
commence est aussi celui qui finira, avec le long monologue
de l’ultime section. Il voit un anneau, comme il y aura encore
d’autres formes circulaires ou sphériques dans cette ouverture
(globe, assiette, chenille enroulée sur soi), et c’est bien aussi
un anneau de paroles que ce mouvement circulaire, cette
ronde, qui passe et repasse d’une voix à une autre. Nous sommes sur un plan purement sensoriel, où toutefois prédominent
la vue et l’ouïe, le toucher n’étant présent que par des sensations de chaud et de froid. Des thèmes appelés à devenir
majeurs dans la suite du livre sont introduits : l’ombre et la
lumière, la communauté et la séparation. « Les oiseaux ont
d’abord chanté en chœur (in chorus first) », puis s’envolent, et
il y en a un seul qui chante encore près d’une fenêtre, tout
comme Louis, après ce chœur, restera seul dehors alors que
les autres seront rentrés. La dernière page du livre évoquera
encore le chant des oiseaux à l’aube, après que Bernard se sera
affligé d’avoir mangé au restaurant des « cadavres d’oiseaux »
(l’anglais dit exactement « nous avons pris dans nos bouches
les corps d’oiseaux morts » : la mort du chant a souillé notre
langue).
      

      
        Il y a des verbes d’adresse (Look, regardez), mais ces
« paroles » ne se répondent pas les unes aux autres, sinon
musicalement. Dans ce bref incipit, fort nombreuses sont les
formes de la vie végétale, et surtout animale, à être évoquées,
de l’abeille à l’éléphant. Aucun élément n’indique qu’il
s’agisse de monologues intérieurs, et le lecteur qui découvre
ces pages, trouvât-il invraisemblable que de petits enfants
s’exprimassent dans cette langue pure et dense, songe plutôt
à des paroles proférées. C’est une ouverture au sens musical,
d’une grande force sonore et rythmique. Tout est en mouvement, et tout communique. Les feuilles et l’ombre sont humanisées, en étant comparées à des organes. Mais déjà l’inquiétude point, dès la sixième réplique, avec Louis qui entend le
piétinement d’une grande bête enchaînée. Pour former un
seul matin, ce sont les sensations des enfants qui résonnent
les unes dans les autres, et non pas leurs paroles. C’est bien
un chant de l’aube, comme les Gesänge der Frühe du dernier
Schumann : si différent soit-il, il en a la tension aiguë et
discrète à la fois.
      

      
        Une scène très importante de la troisième section peut permettre d’approfondir cette analyse. Elle nous montre avec
clarté la coexistence de deux dialogues entre Neville, le poète,
et Bernard, le romancier (et donc entre les deux dimensions
de la parole que Les Vagues s’efforcent de réunir). Neville est
seul, à l’extérieur, regardant les arbres, et voit Bernard s’approcher. « À mesure que cette personne approche, je cesse d’être
Moi (I become not myself) pour devenir Neville plus quelqu’un.
Plus qui ? Plus Bernard. Oui, c’est Bernard, et c’est à Bernard
que je vais reposer la question : qui suis-je ? »24 C’est alors que
commence le monologue de ce dernier : « C’est une sensation
étrange que de regarder ce saule avec vous (l’anglais dit seulement “ensemble”). Tout à l’heure, j’étais Byron, et l’arbre
appartenait à Byron, l’arbre plaintif, penché, gémissant. Maintenant que nous le regardons ensemble, il prend un air bien
peigné, chaque branche se détache de sa voisine, et votre propre clarté d’esprit m’oblige à vous faire part de ce que je ressens
(I will tell you what I feel, under the compulsion of your clarity). » (On notera le grand bonheur, ici, de la traduction de
M. Yourcenar.) Mais que va-t-il se produire ? Il y aura entre
eux assurément un échange de paroles prononcées, dont
aucune réplique ne nous sera livrée, et dans leurs longs monologues intérieurs qui se succèdent, nous assistons à un autre
dialogue, à une autre communication, de conscience à conscience, qui s’appuie en particulier sur le déchiffrement de leurs
gestes et de leur expression.
      

      
        Mais ce dialogue muet a la forme de l’adresse, et la
deuxième personne. Hors contexte, de ce fait, il pourrait
paraître un dialogue prononcé. Si dans le dialogue proféré,
Neville est « trop nerveux pour terminer (sa) phrase convenablement », et parle « vite pour cacher (son) agitation »25,
dans le monologue intérieur où il nous rapporte cela, il termine ses phrases et il prend tout son temps. À la fin de la
section précédente, le même Neville, assis dans le train que
Bernard venait de quitter, se disait : « Nous sommes tous
autant de phrases de l’histoire que se raconte Bernard, des
anecdotes qu’il note dans son carnet sous la lettre A ou sous
la lettre B. Il raconte notre histoire avec une sympathie
extraordinaire (l’anglais dit “compréhension”), exception faite
pour les sentiments que nous avons le plus profondément
éprouvés. Car il n’a pas besoin de nous »26. Dans la scène
que nous commentons, Bernard se dit : « Permettez-moi de
vous créer. (Vous venez d’en faire autant pour moi.) Vous
êtes étendu sur la berge tiède, en ce beau jour d’octobre un
peu fané, mais lumineux encore », etc.27. Les personnages (en
tout cas, ceux-là) se comportent les uns vis-à-vis des autres
comme un romancier en face de ses personnages, ou de personnes rencontrées qu’il transforme par imagination et par
empathie en personnages, dans une sorte de rêverie (le monologue intérieur rend poreuses les frontières entre ce qu’on
perçoit et ce qu’on rêve).
      

      
        Et il est tout à fait frappant que dans la seconde section des
Vagues, V. Woolf se cite et se parodie elle-même. Dans un de
ses essais les plus célèbres sur le roman, « Character in fiction »,
de 1924, elle avait en effet imaginé un voyage en train où trois
des écrivains les plus lus de l’époque en Angleterre, A. Bennett,
J. Galsworthy et H.G. Wells, se trouveraient en face d’une
certaine Mrs Brown, et comment ils la verraient et la décriraient28. Bernard dans le train se livre au même exercice (et il
le fait en tant que romancier, ou futur romancier), à propos
d’un « monsieur d’âge mûr et d’apparence cossue » qui vient
d’entrer dans son compartiment29. Là aussi, il y a un décalage
entre le plan de la conversation effective et celui de la parole
intérieure (mais il s’agit d’une empathie unilatérale, et non
d’une communication des consciences comme entre Neville et
Bernard plus loin) : « Tandis que nous échangeons quelques
rares, mais aimables réflexions au sujet des maisons de campagne, je mets au point mon image du monsieur, et le place
dans le monde des réalités (I furbish him up and make him
concrete). Ce doit être un mari indulgent, mais infidèle ; c’est
probablement un petit entrepreneur qui emploie quelques
ouvriers », etc. Il va jusqu’à imaginer son nom. Nous ne sommes pas si loin que cela d’Arnold Bennett ! Tout cela se fait
par l’interprétation de « signes imperceptibles »30, de petites
perceptions leibniziennes.
      

      
        Or, dans la scène de la troisième section à laquelle nous
revenons, ce sont ce même déchiffrement des signes, cette
herméneutique de l’infime, qui fondent le dialogue muet des
consciences, Bernard interprétant Neville, et Neville Bernard :
« Vous n’écoutez pas. Votre main, qui glisse le long de votre
genou, en un geste qui vous est familier, et qui ne peut se
décrire, semble esquisser un mouvement de protestation. De
tels signes nous suffisent pour diagnostiquer les maladies de
ceux que nous aimons »31. Et il en vient à imaginer ses paroles
non proférées en passant d’un « vous semblez dire » (you seem
to say) à un « vous dites » (you say, supprimé par Yourcenar) :
« Arrêtez-vous, demandez-moi ce que je souffre. » Et plus
loin : « Ai-je raison ? Ai-je interprété correctement le petit geste
de votre main gauche ? » Quelques pages plus loin, Neville à
son tour s’estime inentendu : « Vous ne m’écoutez pas. Vous
faites de belles phrases à propos de Byron »32, et interprète à
son tour les gestes de Bernard : « Puis vous renfoncez votre
mouchoir dans votre poche d’un geste qui n’a rien de byronien,
mais qui est vôtre, si essentiellement vôtre que s’il m’arrive de
penser à vous dans vingt ans, lorsque nous serons tous deux
célèbres, goutteux et insupportables, ce sera cette scène dont
je me souviendrai ; et si vous êtes mort dans l’intervalle, elle
me fera pleurer. » Aucun des deux ne prête vraiment attention
à ce que prononce l’autre, mais ils se lisent, se déchiffrent, se
construisent et s’imaginent, et donc ils écoutent autrement, ils
écoutent ce qui n’est pas dit, et se le formulent, parlant en
eux-mêmes à la place de l’autre33. Leurs corps est l’un pour
l’autre non pas tant une présence qu’un message à décrypter,
dont la signifiance se substitue à ce qu’on dit.
      

      
        Dans cette même scène, l’examen des actes qu’ils décrivent,
comme aussi bien le monologue de Bernard une fois que
Neville est parti, montrent qu’en effet il y a eu communication,
et qu’ils ont bien compris ce qu’ils se disaient en silence. On
a rapproché à juste titre34 cette singularité des Vagues d’un
passage du premier roman de Virginia Woolf, The Voyage Out
de 1915 : « – Quels romans écrivez-vous ? – Je voudrais écrire
un roman sur le Silence, dit-il. Les choses que ne disent pas
les gens. Mais la difficulté est immense »35, réplique qui se
poursuit par des considérations importantes sur la forme romanesque. J. Guiguet, un des rares français à être largement évoqué par les spécialistes anglo-américains de Woolf, reprend
sans la citer, en la développant, cette formule : « Ce que
“disent” Bernard, Rhoda, Louis, etc., c’est justement ce qu’ils
ne disent pas, pas même ce qu’ils pensent, pas même ce qu’ils
sentent clairement ou confusément, mais ce qui doit agir sur
la sensibilité et l’intelligence du lecteur pour lui faire concevoir
et sentir, comme par une expérience directe, la réalité,
consciente ou subconsciente, dont se nourrirait leur véritable
monologue intérieur au sens le plus courant du terme. »36 Ce
serait donc une traduction ou une transcription, jugement
accepté par de nombreux critiques, mais qui au fond définit
le monologue intérieur, loin de s’y opposer. Car si l’on entend
par « véritable » monologue intérieur cette rumeur qui bruit
au fond de moi, il est par essence ce qui ne peut s’écrire, ce
que pas même moi ne puis sténographier ou prendre en notes,
pas même dans l’écriture prétendue automatique des surréalistes, du fait qu’à strictement parler je ne l’écoute pas et qu’il
m’affecte selon un mode essentiellement différent de la manière
dont j’entends ma voix qui résonne dans la pièce et dans ma
gorge. De même que nous ne pouvons pas avoir affaire au rêve
directement, mais seulement à d’invérifiables récits de rêve,
qui en sont des traductions, ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait
pas d’expérience du rêver, de même nous ne pouvons pas avoir
affaire au monologue intérieur directement, mais seulement à
des transcriptions invérifiables, ce qui ne signifie pas qu’il n’y
ait pas d’expérience du parler intérieur. Par « avoir affaire
directement » s’entend ici le fixer devant nous comme un phénomène circoncrit que nous puissions décrire sans l’altérer.
      

      
        Par rapport à la pièce d’Eugene O’Neill, L’Étrange intermède, où alternent la parole proférée et la parole intérieure, le
dialogue sonore et le dialogue muet, tout se passe comme si
V. Woolf supprimait les premiers pour ne garder que les
seconds. Outre la diction ou le style, ce caractère théâtral, mais
d’un théâtre intérieur, joué sur la scène de la conscience, se
marque aussi par la construction des Vagues : les neuf sections
forment autant de tableaux ou d’actes, échelonnées tout au
long du temps de la vie, de la petite enfance à la vieillesse et à
la mort, où nous reconstituons la durée intervallaire d’après les
propos intérieurs des personnages. Par la densité de son style,
qui a quelque chose, souvent, du « style artiste » de l’époque
symboliste37, Les Vagues sont un ouvrage difficile et qui
réclame une grande attention. Mais ce n’est en rien un ouvrage
obscur, ni qui demanderait pour saisir l’enchaînement des événements l’effort de décryptage et de reconstitution que demandent, par exemple, certains romans de Faulkner. L’aventure de
la forme novatrice s’empare d’un matériau narratif on ne peut
plus traditionnel, cela n’a pas été assez souligné. On songe à
Une Vie de Guy de Maupassant, sauf que c’est Six vies : suivre
un groupe d’amis tout au long de leur existence, jouant ensemble enfants, faisant leurs études, choisissant leur profession et
y avançant, se mariant ou non, se durcissant dans leurs habitus
et vieillissant, sans qu’il y ait d’événements extraordinaires, n’a
rien de renversant, et forme une thématique qu’Arnold Bennett
eût traitée avec ses recettes d’un réalisme éculé. On reconstitue
aisément la « biographie » des personnages. Dire comme Guiguet qu’il n’y a ni temps, ni espace, ni événements est assurément hyperbolique, et intenable.
      

      
        En revanche, le fait que nous n’ayons accès à ces « biographies » et à ces « intrigues » que depuis le soliloque de la
conscience intime projette sur elles, pour banales qu’elles
soient délibérément (nous ne sommes plus dans la fantaisie
d’Orlando), une lumière étrange et insolite. Il y a une inversion
du direct et de l’indirect au regard du roman réaliste du
XIXe siècle : nous ne saisissons qu’indirectement les événements
du monde qu’il nous montrait dans une clarté égale et puissante, nous circulons comme un poisson dans l’eau dans l’intimité des consciences qu’il surplombait ou inférait.
      

      
        Cette dimension théâtrale, bien indiquée par l’expression de
dramatic soliloquies, se marque encore par l’indifférenciation
stylistique du langage des personnages, que tous les critiques
ont relevée38. Dans la tragédie grecque, comme dans celle de la
France du Grand Siècle, tout le monde s’exprime de la même
façon, même si les thèmes des locuteurs sont différents, reine ou
servante, homme ou femme. La différenciation du langage des
personnages, avec son effet de particularisation objectivante,
relève du comique, et non du tragique. Et l’éventuelle désintégration, voire implosion, des vies et des consciences, ne s’accompagne pas d’une désintégration du langage, qui demeure ferme
et pur dans l’effondrement même de tout. L’étrangeté des
Vagues, à cet égard, n’est rien d’autre que la norme de la tragédie :
dans un style tenu, soutenu, constamment soutenu et en cela
lisse, s’élever une fois pour toutes d’un vol d’aigle au-dessus du
pépiement des usages ordinaires et bavards du langage, donner
à voir dans une puissante clarté les tensions et les déchirements
les plus extrêmes de l’humaine existence, qui mettent en péril
ce qui paraissait le plus sûr, comme notre identité même. Car
seule la lumière révèle l’obscur comme tel, et seule la plus haute
lumière révèle les ténèbres.
      

      
        À cet égard, les prologues ou interludes (qui forment comme
des levers de rideau) sont évidemment décisifs. Des critiques
opposent parfois les parties descriptives, en italique, et les
parties dramatiques, en romain. (Notre profonde latinité fait
de l’italique et du romain l’opposition typographique majeure...) Mais les interludes sont eux aussi un drame, le drame
impersonnel qui est la condition de la vie des personnes, le
drame de la lumière et de l’ombre, comme aussi bien celui du
dehors et du dedans. L’évocation des heures du jour, du crépuscule du matin au crépuscule du soir, comme celle des saisons aussi, est mise en parallèle, de façon là encore traditionnelle, et universelle, avec les âges de la vie. Le drame des
prologues met en jeu la mer et les vagues, mais également la
maison et l’espace intérieur. Là-dessus, l’ouvrage de Jean
O. Love, Worlds of consciousness, a une analyse dense et d’une
parfaite justesse39. Il est bon pour saisir cela de lire les intermèdes à la suite les uns des autres. À l’initiale du livre, la
lumière naissante n’éclaire la maison que de l’extérieur. « Le
store frémit doucement, mais tout dans la maison (l’anglais dit
seulement within, à l’intérieur) restait vague et sans substance.
Au dehors les oiseaux chantaient leur mélodies vides »40. Outside est l’ultime mot du premier prologue. Dans le second, la
lumière entre, et différencie l’intérieur. « La lumière aiguisait
le rebord des tables, des chaises, et ourlait de délicats fils d’or
les nappes blanches. »41 Elle donne des contours, elle analyse
la maison, elle agit (c’est pourquoi drame il y a, il se passe
quelque chose). Mais elle n’agit pas de façon unilatérale
(comment la lumière pourrait-elle le faire ?). En différenciant
les choses, elle les anime aussi, les prend dans sa puissante
mobilité : « Les choses se fondaient, perdaient doucement leur
forme (Everything became softly amorphous) ; on eût dit que
l’assiette de porcelaine s’écoulait, et que le couteau d’acier
devenait liquide ». Peras ou apeiron, selon l’opposition philosophique antique, limite ou illimité ? C’est la grande question
du roman, à laquelle il sera fait retour. Cette réflexion immanente sur le contour revient dans le quatrième prologue42 : il
n’y a plus d’ombre, et les choses acquièrent une « existence
fanatique » (a fanatical existence), remarquable expression.
Une existence fanatique est une existence où l’on n’affirme
que soi, ce que l’individualisme libéral contemporain prend
pour l’existence tout court. Mais l’ombre n’est pas morte,
comme on le voit au cinquième prologue. Et peu à peu l’indifférenciation reviendra dans la maison. Il n’est pas possible ici
de poursuivre l’analyse en détail. Par ailleurs, J. Love interprète
avec raison l’espace intérieur de la maison comme symbole de
l’espace de l’intériorité, le « monde conscient ». Sainte Thérèse
d’Avila décrit les « demeures intérieures », mais ici il est question, comme dans d’autres œuvres de V. Woolf, de la maison
de la conscience43.
      

      
        Ce théâtre de la conscience, où tout nous est présenté par
des voix intérieures, entraîne assurément des effets qui lui sont
propres. La présence d’autrui nous étant montrée exclusivement à partir de ce qu’elle produit dans la conscience du personnage, et à travers l’interprétation perpétuelle que celle-ci en
donne, il n’y a plus de différence nette entre présence effective
et charnelle, et présence imaginaire. Ce n’est toujours qu’une
présence à mon esprit, où l’affectivité domine. Il se produit
donc pour le lecteur, bien souvent, une sorte de chiasme : l’autre
qui dans la situation est effectivement là acquiert, par rapport
à d’autres procédures narratives, quelque chose de fantomatique, de spectral et d’incertain, tandis que l’autre auquel on ne
fait que songer a en revanche une présence réelle et agissante
(comme l’ami que la philosophie stoïcienne nous invite à nous
représenter là, nous regardant, témoin de nos conduites, pour
qu’on ne se laisse pas aller à tel ou tel acte).
      

      
        C’est ainsi qu’à la suite de la scène de la troisième section
analysée plus haut, lorsque Bernard se retrouve seul après que
Neville l’a quitté, il pense à Louis. Il imagine le point de vue
malveillant, mais pénétrant, qu’il aurait sur ce moment et sur
ce lieu, au conditionnel. Il voit Louis à distance, penché sur
son bureau, faisant ses comptes (il travaille dans une entreprise
commerciale), mais faisant aussi les comptes de leur vie à eux,
et il le décrit physiquement. Au bout d’une phrase, on est passé
du conditionnel à l’indicatif. Il dit avoir souvent senti son
regard posé sur eux, et, à la fin de ce monologue, ce regard
devient présent, et ce Louis imaginaire prend la parole : « Oui,
lorsque je me penche à la fenêtre et que je laisse ma cigarette
tomber gracieusement vers le sol, je sens les yeux de Louis qui
surveillent même cette chute. Et il se dit (l’anglais a seulement
“dit”) : “Tout cela a un sens ! Mais lequel ?” »44 Et l’on passe
immédiatement à un monologue de Louis, comme si cette
pensée avait effectivement suscité sa présence, l’avait « évoqué » au sens magique que ce terme peut avoir en latin, et
nous jetait dans sa conscience. Dans la section suivante, Bernard décrit comme fantastiques et grotesques ces images (pictures) des amis absents qui le hantent, et s’évanouissent aussitôt
au contact du bout d’une « botte réelle »45. « Et pourtant leur
bruyant éclat me réveille », comme M. Yourcenar traduit
l’intraduisible They drum me alive (elles m’appellent à la vie
au son du tambour).
      

      
        Deux sections des Vagues, la quatrième et la huitième, mettent en scène, sous la lumière oblique et réfractée des monologues, deux réunions où les six amis se retrouvent. Ce sont
assurément les deux dîners les plus étranges de la littérature,
non par les événements qui s’y déroulent, puisqu’ils méritent
à peine ce nom, mais par la forme selon laquelle ils nous sont
donnés à voir. Seul le premier sera ici abordé. Il s’agit du dîner
d’adieu (et qui se révélera au chapitre suivant avoir été un
adieu au sens strict) à Percival, qui doit partir pour l’Inde
accomplir ses impérialistes tâches. Percival est ce beau jeune
homme qui les a tous fascinés à des titres divers, et forme pour
leur groupe comme un centre : à la surface de sa peau s’arrête
l’omniscience du récit qui fouille l’intime des consciences, puisque nous ne le voyons que dans le regard des autres, et ne
l’entendons jamais parler. La section commence par un long
monologue de Bernard dans le train qui le conduit vers le
rendez-vous londonien (c’est lui aussi qui ouvrira le chapitre
du second dîner, à Hampton Court). Puis nous entrons dans
le restaurant avec le monologue de Neville, arrivé en avance
pour jouir, dit-il, de son attente (rappelons qu’il est amoureux
de Percival, et que c’est à travers son désir homosexuel que
celui-ci a été pour la première fois mentionné46). Nous assistons à l’entrée du reste des amis, l’un après l’autre. On va de
conscience en conscience, et les monologues nous informent
sur les attitudes des autres. Percival arrive. Les souvenirs les
plus anciens, ceux de la première section, resurgissent. Rhoda
et Susan nous décrivent de l’intérieur leur entrée (à laquelle
on a assisté depuis une autre conscience). Ils mangent. Percival
s’en va pour toujours et le chapitre s’achève : Now Percival is
gone, « À présent Percival est parti »47. Mais à part le bref
échange, l’un des deux seuls, signalé plus haut, entre Louis et
Rhoda48, aucune parole prononcée n’a été rapportée. C’est un
dîner de monades, spectral et télépathique, ce qui le rend au
plus haut point saisissant. Comme le dit Rhoda, l’on a
conscience de la chute et l’on pressent le déclin. The shadow
slants, « l’ombre s’incline ». Pour reprendre un mot de Hugo,
nous sommes dans six aquariums psychiques, d’où l’on a vue
sur les autres aquariums, même si des rêveries enchanteresses
et sensuelles ont lieu, de façon phosphorescente, dans l’un ou
l’autre d’entre eux.
      

      
        Mais si le dialogue effectif s’est volatilisé, il y a bien communication de pensées. N’en prenons que deux exemples. Bernard voit l’Inde en imagination, et Percival chevauchant une
« jument harcelée par les mouches ». Le monologue de Rhoda
qui suit immédiatement évoque cette même vision, avec la
même expression49. Un peu plus loin, Neville pense de Rhoda :
« Elle regarde en bas sans vertige. Elle regarde bien loin au-dessus de nos têtes, par-delà l’Inde ». Ce que suit aussitôt,
comme une réponse directe : « Oui, par-delà vos épaules, par-dessus vos têtes, dit Rhoda, je contemple un paysage de vallée
enclos de collines pareilles à des ailes repliées d’oiseaux. »50
La cardiognosie et la communication de pensées remplacent
le dialogue effectif. La huitième section, leur ultime réunion,
présente les mêmes caractéristiques. En même temps qu’un
accomplissement littéraire admirable dans l’usage du monologue, il y a certes un paradoxe à ce qu’un livre méditant si
longuement sur le caractère fluide, mobile et poreux de l’identité personnelle, puisse décrire l’entretien humain et la rencontre d’une manière si oblique et souvent suffocante, depuis des
subjectivités séparées dont l’incessant discours revient toujours
circulairement sur lui-même.
      

      
        Deux questions importantes se posent à présent, s’agissant
du symbolisme dans Les Vagues, d’une part, et du statut de
Percival, de l’autre. Achevant la rédaction du roman, V. Woolf
notait dans son Journal : « Ce qui m’intéresse à ce dernier
stade, c’est la liberté, la hardiesse avec laquelle mon imagination a saisi, a utilisé ou rejeté toutes les images et tous les
symboles que j’avais préparés. Je suis certaine que c’est la
meilleure façon de s’en servir ; non pas en compositions cohérentes, comme j’ai d’abord voulu le faire mais comme de simples images, qui ne sont là que pour suggérer. »51 L’examen
du livre même permet de confirmer la justesse de ce jugement.
Il n’est rien dans ces symboles qui ne soit, au meilleur sens du
terme, commun et universel. Mais la densité de l’écriture, le
caractère « mystique » et « poétique » du livre ont conduit
certains interprètes à vouloir donner une « clef » symbolique
du livre et à nous livrer, à nous autres profanes, son sens ultime.
Pour J. Alexander, il serait ésotérique et occultiste52 : le problème est que, comme le sait tout herméneute, il faut dans un
écrit des indications claires, même si elles sont discrètes, qu’il
y a une signification cachée, et de telle ou telle nature, si l’on
ne veut pas verser dans l’arbitraire. Pour L. Poresky, le livre
serait tout entier écrit en contrepoint du récit biblique de la
chute53 : le problème est que, depuis le péché originel, on peut
montrer cela pour toute vie humaine, sauf celle des saints une
fois qu’ils le sont devenus, et s’ils le demeurent. Pour M. di
Battista, prévaut un symbolisme freudien54 : le problème est
que les psychanalystes eux-mêmes ne l’utilisent plus avec la
même immédiateté qu’autrefois. Et, bien sûr, il y a le nom de
Percival qui vient du cycle du Graal... Mais Les Vagues ne sont
pas un roman à thèse, même si bien des questions philosophiques y sont soulevées, et c’est faire passer ce chef-d’œuvre sur
un lit de Procuste que d’en supprimer la mobilité signifiante
et la souplesse symbolique. Ce qui ne veut certes pas dire qu’il
n’y ait pas dans ce livre de multiples allusions et citations,
dignes d’être relevées et considérées, mais, précisément, elles
sont irréductiblement plurielles.
      

      
        Quant à Percival, il soulève une question herméneutique
beaucoup plus difficile. Nous restons à l’extérieur de sa conscience et de sa parole, nous ne le voyons qu’à travers le regard
chargé de passion, de fascination, d’espoir, de désir des autres
sur lui. Faut-il prendre pour argent comptant ce qu’ils nous
disent de lui, et adopter, comme lecteurs, ce même regard ?
La plupart des commentateurs le font, y compris Maurice Blanchot, qui y voit « l’âme obscure » du livre entier :
      

      
        
          « Qu’est-ce donc que ce jeune homme, leur compagnon à
l’Université, qui est simple, naturel, vivant, et qui s’en va mourir
aux Indes d’un accident, d’un hasard ? C’est le symbole de
l’être réel et complet dont tous les autres ne sont que des
fragments. C’est l’homme même où chacun se rassemble et
devient une personne. C’est l’être vrai, le seul aussi qui puisse
succomber fortuitement, d’autre chose que son essence. Lui
disparu, les six personnages se voient obligés de choisir leur
destin et d’exister de manière personnelle. Le possible est mort
avec leur ami. »55
        

      

      
        Cette vision au sens strict métaphysique fait de Percival
l’équivalent moderne de l’Adam Qadmon, de l’Homme primordial de la Gnose. Ce regard magnifiant est bien celui des
personnages. Mais que savons-nous de ce bel indifférent sinon
qu’il est beau et athlétique ? Sa seule particularisation est qu’il
a une façon vraiment gracieuse et élégante de se gratter la
nuque, souvent imitée, mais jamais égalée, et dont l’évocation
revient maintes fois au cours du livre56. Il est un « héros », on
se sent devant lui comme un simple soldat en présence de son
« capitaine »57. Son exemple s’inscrit dans l’histoire mondiale :
« Comment faire savoir aux temps à venir (to all time to come)
que nous, qui sommes ici dans la rue, debout sous la lueur des
réverbères, nous avons aimé Perceval ? »58 Avec sa mort, les
hommes ont perdu le « chef » (leader) derrière lequel ils se
seraient rangés59. C’est un « grand maître de l’art de vivre »60.
M. Yourcenar elle-même succombe à la fascination et rajoute
des formules qui ne sont pas dans le texte : « Car l’univers en
lui reconnaissait son maître », « comme si l’univers avait en lui
trouvé son maître »61 : ce n’est pas rien ! On imagine qu’elle
a voulu par là rendre la signification messianique de l’anglais
« Voici qu’il vient ! » S’il eût vécu, il aurait protégé et sauvé
« bien des Indiens obscurs et des gens mourant de famine et
de maladie »62. Bernard imagine une scène où il résout grâce
aux « règles (standards) de l’Occident » une difficulté : « Le
problème asiatique a trouvé sa solution. Il s’éloigne ; la multitude s’amasse autour de lui et le regarde comme s’il était – ce
qu’il est vraiment – un Dieu »63. Et la liste n’est pas close. Ces
hyperboles qui divinisent le jeune homme, dans un contexte
impérialiste qui nous met mal à l’aise, laissent loin en arrière
les extravagances du cercle de Stefan George, ce qui n’est pas
peu dire. Mais aucun acte héroïque ou magnifique ne nous est
rapporté, et tout cela n’est que rêverie. Mourir d’une chute de
cheval, ce dernier ayant buté sur une pierre, n’a rien d’héroïque
ni de divin, n’en déplaise à Maurice Blanchot et à son sophisme
selon lequel celui qui est nécessaire ne peut mourir que par
hasard. La question ne peut donc pas ne pas se poser : nous
faut-il reprendre à notre compte cette vision, ou y voir une
illusion de la conscience des personnages ?
      

      
        Quelle a été la véritable catastrophe, la mort de Percival,
privant l’humanité de tout ce qu’il lui aurait apporté, ou qu’il
ait servi de surface de projection pour des visions aussi déréglées
que puériles ? Madeleine Moore écrit justement que seule une
« vision immature » peut poser Percival comme l’« incarnation
d’une unité charismatique ». « Cependant son unité n’est ni
spirituelle ni morale ; elle est finalement illusoire et impénétrable. Il ne jette pas d’ombre qui lui soit propre ; mais il projette
des ombres pour les six autres. Il ne dit rien, mais, dans son
silence, les autres entendent leurs propres mots »64. Percival ne
symboliserait qu’un « fac-similé immature d’unité ». Il faut souligner du reste que Percival n’apparaît que dans la seconde
section, et s’en va dans la quatrième. Si l’on se souvient beaucoup de lui, sa présence réelle dans le livre est fort mince. Si
celui qui est supposé être le centre de la vie des six autres se
révèle vide et illusoire, alors, comme pour beaucoup de
commentateurs, l’accent se porte plutôt sur Bernard, le romancier (certains vont jusqu’à penser que les autres ne sont que ses
personnages !). La force surhumaine de Percival n’aura rien
construit, son essentialité tombe dans le fortuit, son sens dans
le non-sens, et son naturel n’est qu’illusoire. Mais la faiblesse
de Bernard, par sa mobilité et sa plasticité, se fait force.
      

      
        Celui qui ne termine jamais ses histoires, l’homme de l’inachèvement65, est celui qui aura le dernier mot. Parce que son
expérience ne s’achève en aucun moment, elle est cumulative.
Elle dépasse toute biographie, selon la notation finale, amusante et vive à la fois : « J’avais un biographe, il est mort depuis
longtemps »66. Survivre à son biographe forme la victoire sur
tout ce que peut atteindre la biographie. Toute sa vie, Bernard,
le romancier, avait tenu un carnet (dont ses amis se moquent
ou s’irritent à maintes reprises), où il notait ses observations.
À la fin, il en parle au passé : à présent qu’il a surmonté la
poussée du désir et le bariolage de la curiosité, qu’il est devenu
« sans mesure réceptif » et « tremblant de plénitude »67,
comment en aurait-il encore besoin ? Dans la plus pure tradition spirituelle et platonicienne, cette plénitude n’a été atteinte
que par une mort à soi : « Il est profond, mon être, exempt
de toute agitation (tideless, sans marées) paisible, depuis que
l’homme appelé Bernard (l’anglais dit « que j’appelais “Bernard” ») est mort, cet homme qui avait dans sa poche un carnet
où il notait des définitions du clair de lune, et des croquis de
visages », etc. À l’avant-dernière page du roman, il le laisse
tomber : « Mon carnet, gonflé d’annotations, est tombé sur le
plancher. Il gît sous la table prêt à être balayé par la femme
de journée (...) »68. Au bord du silence, il rêve d’un langage
plus pur. Ce n’est point échec, mais transfiguration.
      

      
        Un des fils conducteurs des réflexions de Bernard tout au
long du livre, lui qui ne cesse d’accoster par l’imagination tous
ceux qu’il rencontre et d’entrer en eux, comme le narrateur
de Facino Cane de Balzac, et d’inventer toujours de nouvelles
histoires, étant précisément l’interrogation sur le caractère fragile et fallacieux des « histoires » (stories) : « Mais que valent
mes histoires (l’anglais n’a pas le “mes”, seulement stories) ?
Ce sont de petits jouets que je façonne, des bulles de savon
que je souffle, des anneaux de fumée qui s’enlacent. Et parfois
je me prends à douter que des histoires puissent contenir la
réalité (if there are stories, s’il y a des histoires) »69. La question
revient encore dans son ultime méditation : « Mais s’il n’y a
pas d’histoires, quelle fin peut-il y avoir, ou quel commencement ? La vie n’est peut-être pas accessible au traitement que
nous lui appliquons quand nous essayons de la dire »70.
N’est-il pas d’une grande justesse et d’une grande sagesse que
celui qui est le plus sensible aux apories et aux limites de tout
récit d’une vie humaine, soit celui qui donne au récit son ample
finale ? Pour reprendre son expression, la vraie plénitude est
tremblante, comme la vraie joie est au bord des larmes.
      

      
        Bernard veut de la musique, mais non « pas la musique de
Percival, cette farouche chanson de chasse »71, ce qui manifeste avec la plus grande clarté le surmontement de la possibilité d’existence que celui-ci représente, tout comme le fait
également que quand Percival meurt, Bernard a un fils72.
L’homme qui a eu l’identité la plus fluide, la plus mobile, à la
fois parce qu’elle changeait et parce qu’il entrait dans celle des
autres, est celui qui est susceptible de la plus grande polyphonie : son « monologue » final, à défaut de la conversation
d’abord projetée par V. Woolf, est réellement symphonique,
et présente, dans une concorde discordante, les pensées les
plus opposées sur la vie, tantôt vue comme horrible, tantôt
comme bonne. Il est aussi celui qui peut mourir à soi d’une
mort spirituelle qui fasse que sa mort physique ne soit pas une
défaite. Les dernières phrases montrent que lui aussi tombera
de « cheval », mais dans un combat, et non pas par l’accident
absurde de Percival (« J’enfonce mes éperons dans le flanc de
mon cheval. Invaincu, incapable de demander grâce, c’est
contre toi que je m’élance, ô Mort ! »73).
      

      
        À la pointe même du roman psychologiste, Bernard entrevoit l’au-delà du psychologisme, dans la question célèbre :
« Mais comment décrire le monde vu sans un soi ? » (But how
describe the world seen without a self ?)74. Et il atteint le véritable mouvement spirituel, qui est le mouvement immobile.
Quand on cite à propos Le Roi Lear de Shakespeare, c’est bien
l’indication d’un sommet : « Ainsi, portant sur mes épaules le
mystère des choses, je puis errer à travers le monde comme
un espion, sans changer de place, sans bouger de ma chaise »75.
Mais ce splendide dernier mouvement, symphonique, loin de
formuler une thèse unique à laquelle le livre pourrait être
reconduit, ouvre le regard et l’existence, et les laisse ouverts.
La mort de Percival n’aura été la mort que d’un possible illusoire, le vrai pouvoir-être vient après elle.
      

      
        Il n’est pas question, dans les limites de ce chapitre, de
prétendre épuiser l’incessante méditation des Vagues sur
l’identité personnelle. On peut renvoyer à l’analyse claire et
dense d’A. Fleishman, qui récapitule les divers modèles du soi
dans l’œuvre76. Cette méditation reprend, nous l’avons dit,
l’immémoriale opposition de l’apeiron et du peras, de l’illimité
et de la limite. Le titre déjà l’indique : les vagues se forment
et s’individuent à partir de l’illimité et de l’informe de l’océan.
Ce dernier est pour les civilisations anciennes, égyptienne ou
hébraïque, le symbole du chaos, qui menace l’ordre du monde.
L’Apocalypse nous dit qu’il n’y aura plus de mer (21, 1). Pour
V. Woolf, c’est certes plutôt celui de la vie universelle, mais
le thème du chaos, comme absence de limites, ou perte des
limites, revient fréquemment tout au long du livre. Psychologiquement, il apparaît comme dépersonnalisation et dissolution. Rhoda, qui se suicidera, donne souvent voix à cette
menace. Comment être soi-même, sans que ce « soi » ne
devienne une pétrification de la vie dans une forme immuable,
et absurde de surcroît du fait de sa particularité, que les Grecs
nommaient « idiotie » ? Mais comment être avec, avec les
autres ou avec les choses du monde, sans risquer de s’y perdre
et de s’y fondre, de n’être plus personne ? Nous sommes entre
Charybde et Scylla. La question est aussi ancienne que notre
philosophie et que notre littérature.
      

      
        Ce qui est propre à V. Woolf est sa façon de la poser,
particulièrement inquiète et aporétique. Et elle ne la pose nulle
part avec plus d’acuité que dans Les Vagues. On présente le
plus souvent le tragique de ce livre comme celui de la rupture
irréparable d’une communauté symbiotique, d’une identité
multiple, par le départ puis la mort de Percival, qui en constituait le centre et le lieu d’unité. Mais cette présentation ne
résiste pas à l’examen. Plus importante que Percival et sa façon
de se gratter la nuque est une conception participative du sentir
(par quoi le livre est en effet « mystique » au sens de V. Woolf,
et qui lui donne son lyrisme aussi). Comme dans la pensée du
philosophe Henri Maldiney, le sentir ici se distingue du percevoir qui classe et objective. Sentir, c’est participer, par son être
même, au monde comme tel, au tout : sentir est panique. La
continuité de toutes les formes de la vie, et la vie prêtée même
à ce qu’on considère comme inanimé, est souvent ressentie et
dite par les voix des Vagues. Leur âme monte et descend à
travers tous les niveaux de l’être. On fait parfois le rapprochement avec Bergson, mais c’est une longue tradition de pensée,
qui remonte à la philosophie de la Renaissance et à Plotin.
« Mes racines descendent à travers les veines de plomb, les
veines d’argent, à travers la terre humide d’où s’exhale une
odeur de marécage, jusqu’à un nœud central fait de fibres de
chêne »77 dit Louis. « À cette heure si matinale, j’ai l’impression de ne faire qu’un avec les champs, avec la grange, avec
les arbres (l’anglais dit « je suis le champ », etc.). Tout est à
moi »78, dit Susan, qui fait songer à la poésie de Thomas Traherne. Même Rhoda peut dire : « Je suis la blanche écume qui
lave et remplit jusqu’aux bords les creux des rochers. Je suis
aussi une jeune fille, debout dans cette chambre »79 (on notera
que le « aussi » s’applique à son humanité). On pourrait multiplier les exemples : ce sentiment panique fait partie du beau
chant de ce livre, et il fait communiquer et dialoguer ses deux
composantes, alternées et antiphoniques, en romain et en
italique.
      

      
        Mais le sentir, s’il est panique, est aussi déchirant, voire
traumatique. L’expression de « flèches de la sensation », flèches dont notre cœur est la cible, et qu’elles atteignent infailliblement, revient sous diverses formes80. La première section,
loin de brosser le tableau d’une communauté paradisiaque,
décrit pour chacun la blessure d’une sensation primordiale et
individuante, qui sera, comme tous les commentateurs l’ont
noté, le thème constant de chaque personnage tout au long du
livre. Une belle parole du poète Hugo von Hofmannsthal dit
que toute rencontre me brise et me recompose. Les Vagues
mettent fortement l’accent sur la brisure, et laissent la recomposition à l’état de question – à moins que n’apparaisse une
cicatrisation où les tissus se défont et se durcissent.
      

      
        Il y a par ailleurs quelque chose d’adolescent dans la vision
de l’identité qui prévaut à travers ce livre. Quand je suis seul,
je suis mobile et plastique, je circule librement à travers le
monde et les âmes, je puis être tour à tour un arbre, une vague,
Byron, Napoléon ou un autre ; mais quand autrui survient,
l’inflation du moi se dégonfle piteusement, je ne suis plus que
moi, objectivé, limité, avec mon pauvre corps et mon nom qui
n’est que le mien. La rencontre d’autrui apparaît comme une
menace, et comme l’emprisonnement dans un masque social,
dans une persona à laquelle l’autre m’assigne. Celui qui pourrait jouer tous les rôles devient tout à coup un personnage
secondaire, avec ses tics et ses reparties limitées. On rejoint
Amiel81. La forte pensée de Goethe et de Schelling selon
laquelle c’est dans l’autolimitation que réside la maîtrise n’est
pas ici formulable.
      

      
        Dans la seconde section, Bernard imagine le recteur de leur
collège, le Dr Crane, tout seul dans sa chambre, et invente
quelques-unes de ses pensées. « Mais les histoires qui suivent
les gens jusque dans leur chambre à coucher (their private
rooms) sont difficiles. Je ne puis vraiment continuer cette histoire »82. Cette chambre à soi qu’est ici le soi, non seulement,
dans Les Vagues, nous y entrons et y séjournons, mais nous ne
séjournons que là, à l’exception de l’espace impersonnel du
monde déployé par les intermèdes. Ces soliloques dramatiques
sont-ils une expression particulièrement accomplie de cette
solitude profonde de chacun, qui prévaut dans l’œuvre de
V. Woolf83, ou faut-il dire que c’est la forme du soliloque, et
de ce soliloque, qui ne peut montrer que la solitude ? Vaine
est certes cette question, de dissocier les deux. Mais nous
devons être attentifs à deux occurrences, dans l’œuvre, du mot
« soliloque » qui caractérise sa forme. Louis, dans la seconde
section, énonce l’espoir d’un surmontement : « Le moment
approche où ces soliloques se transformeront en dialogues
(shall be shared, « seront partagés »). Nous ne rendrons pas
toujours un son pareil à celui du gong battu que nos sensations
viennent frapper tout à tour. »84 Mais, mise à part la communication de pensées, peut-on dire que cet espoir s’accomplisse
dans le livre ? Plus loin, dans la quatrième section, Bernard,
décrivant son dialogue intérieur avec lui-même, avec la « voix »
en lui qui dit de prendre des notes, poursuit : « ... je me crois
appelé à trouver durant une nuit d’hiver le sens de toutes ces
choses, le lien qui les unit, et à faire le total qui les additionne
toutes. Mais les soliloques dans les ruelles deviennent vite insipides. J’ai besoin d’un auditoire. C’est là ma faiblesse »85. Faiblesse ou force, qui le dira ?
      

      
        Mais ce vœu, lui, s’accomplira, ce sera la dernière section,
avec ce récit récapitulatif et toujours questionnant, à un auditeur anonyme et silencieux qui n’est autre que vous et moi,
place du lecteur dans l’œuvre même. La scrutation de l’âme
de l’autre, et l’audition immédiate de sa parole intérieure ne
le rendent dans Les Vagues que plus mystérieux dans sa solitude. Mais le cachot que devient le private room de la subjectivité marque-t-il le tragique de la condition humaine, ou le
destin de la « subjectivité » comme telle ? Qu’il n’y ait « pas
de panacée contre le choc de la rencontre »86 pose une question grave : la douleur vient-elle du fait qu’il n’y ait pas de
guérison, ou qu’on en ait cherché une ailleurs que dans la
rencontre même ? Et le modèle même de l’identité à laquelle
ce choc advient n’est-elle pas la véritable impasse ? La naturalisation du temps, marquée par le schème même du livre,
nous fait croître et faner comme des plantes, nous élever et
tomber comme des vagues, coupant le monde naturel du
monde historique. Nos histoires (stories) n’arrivent pas à s’inscrire dans l’histoire, et du coup deviennent fragiles et navrantes. Un examen de la génération et de la filiation dans Les
Vagues serait à cet égard instructif. Tout autre est l’économie
du monologue de Faulkner.
      

    

    
      

      
        
          1.  G. MARCEL, respectivement NRF, 1929, t. 33, p. 129-131, et NRF,
1932, t. 38, p. 303-308. Cf. D. DAICHES, The Novel and the modern world,
Chicago, 1967 (2e éd.), pour d’autres critiques, et J. HALLEY, The Glass
Roof, V. W. as novelist, New York, 1963 (1954), p. 122 pour les réactions
à la parution du livre.
        

      

      
        
          2.  V. WOOLF, Journal intégral (= J. par la suite), trad. Huet et Dutartre,
Paris, 2008, p. 674 (14/3/27).
        

      

      
        
          3.  J., p. 864 (2/2/31) et p. 905 (16/11/31).
        

      

      
        
          4.  J., p. 818 (28/3/30).
        

      

      
        
          5.  Respectivement, J., p. 834 (2/9/30) et p. 858 (30/12/30).
        

      

      
        
          6.  J., p. 865-866 (7/2/31).
        

      

      
        
          7.  M. Yourcenar introduit parfois, à tort, une variante, comme « murmura Louis », p. 217. Sa traduction est citée d’après V. WOOLF, L’Œuvre
romanesque, t. II, Paris, 1974.
        

      

      
        
          8.  Je cite d’après l’éd. de 1968 (1964) de la collection Penguin Modern
Classics pour l’anglais. Comme il n’y a pas d’éd. de référence et que chaque
commentateur indique donc d’autres pages, j’ai pris la liberté, pour la
commodité du lecteur, de numéroter les chapitres, qui ne le sont pas par
V. W., après quoi, j’indique la seule p. de l’anglais, si je traduis moi-même
littéralement, puis celle de la trad. de M. Yourcenar, si c’est elle que je
cite. J’ai indiqué parfois entre parenthèses l’expression anglaise, ou sa trad.,
quand la différence est significative pour le propos. Ici, II, p. 59, et III,
p. 67.
        

      

      
        
          9.  Cf. James NAREMORE, The World without a Self, V. W. and the Novel,
New Haven, 1973, p. 167 et p. 169.
        

      

      
        
          10.  J. NAREMORE, op. cit., p. 157.
        

      

      
        
          11.  IX, p. 230.
        

      

      
        
          12.  IX, p. 247/413.
        

      

      
        
          13.  J., p. 831 (20/8/30).
        

      

      
        
          14.  Cf. J. NAREMORE, op. cit., p. 154 : « La syntaxe implique non pas
tant une série de pensées privées qu’une suite d’annonces. »
        

      

      
        
          15.  Cf. J. NAREMORE, op. cit., p. 155 ; J. HALLEY, op. cit., p. 109 ; J. GUIGUET, V. Woolf et son œuvre, Grenoble, 1962, p. 280, etc.
        

      

      
        
          16.  D. COHN, La Transparence intérieure, p. 251 : « Quand le monologueur se met à être plus actif, il devient aussi moins convaincant ; contraint
de décrire ses gestes en même temps qu’il les accomplit, il se met à ressembler à un professeur de gymnastique qui commente ses mouvements
en même temps qu’il en fait la démonstration. »
        

      

      
        
          17.  Respectivement, I, p. 12/219 ; I, p. 16/222 ; I, p. 21/227 ; IX, p. 204/
379.
        

      

      
        
          18.  A. FLEISHMAN, V. Woolf, A critical Reading, Baltimore, 1977 (2e éd.),
p. 152.
        

      

      
        
          19.  Respectivement IV, p. 120/307 et VIII, p. 194/370.
        

      

      
        
          20.  M. MOORE, The Short Season between two Silences, Boston, 1984,
p. 130 et p. 134-135.
        

      

      
        
          21.  Cf. mon étude à ce sujet dans La Voix nue, Paris, 1990. Dans une
note du manuscrit pour IV, V.  W. parle de phantom Conversation all
together (Draft I, p. 203) (dans la splendide éd. Graham du manuscrit,
Londres, 1976, que je n’ai que feuilletée). L’expression est parfaite, c’est
un dialogue d’« esprits ».
        

      

      
        
          22.  Sur le sens de « mystique » pour V. W., cf. GUIGUET, op. cit., p. 282
et p. 284.
        

      

      
        
          23.  I, p. 6-8/214-217, comme pour ce qui suit.
        

      

      
        
          24.  III, p. 71/268.
        

      

      
        
          25.  III, p. 75/271.
        

      

      
        
          26.  II, p. 59/258.
        

      

      
        
          27.  III, p. 72/269.
        

      

      
        
          28.  V. WOOLF, Essays, éd. Mac Neillie, New York, 1988, t. III,
p. 428 sq. Cf. déjà sa nouvelle de 1920, An unwritten Novel.
        

      

      
        
          29.  II, p. 58/256-257.
        

      

      
        
          30.  À noter qu’il ne s’agit pas d’une simple objectivation réifiante, car
cette même page développe le thème du besoin de contact, et du caractère
insuffisant et irréel des consciences séparées.
        

      

      
        
          31.  III, p. 72/269.
        

      

      
        
          32.  III, p. 74-75/271.
        

      

      
        
          33.  On se demande comment M. BLANCHOT peut parler avec assurance
d’une « fiction d’où toute psychologie est exclue », avant d’évoquer les
« monologues intérieurs où chacun se révèle, se chérit (sic) et se conduit
au drame », Faux pas, Paris, 1943, p. 283. Sans doute réagissait-il au titre
d’un des premiers livres sur V. W. en français, Le Roman psychologique
de V. W., 1932, de F. DELATTRE.
        

      

      
        
          34.  Jean O. LOVE, Worlds of consciousness, Berkeley, 1970, p. 200.
        

      

      
        
          35.  V. WOOLF, Croisière, trad. Guerne, Paris, 1952, p. 256, chap. XVI.
        

      

      
        
          36.  J. GUIGUET, op. cit., p. 283. Cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 284 : « Il
s’agit d’exprimer non pas ce que cette personne a réellement pensé, mais
ce qu’elle doit penser pour être réellement. »
        

      

      
        
          37.  M. BRADBURY, Possibilities, Essays on the state of the novel, Oxford,
1973, p. 129-130, qui insiste aussi sur sa clarté « iconographique », p. 131-132.
        

      

      
        
          38.  Cf. G. MARCEL, art. cité, p. 305, J. GUIGUET, op. cit., p. 281, J. NAREMORE, op. cit., p. 158, etc.
        

      

      
        
          39.  J. LOVE, op. cit., p. 196-197.
        

      

      
        
          40.  I, p. 6/214.
        

      

      
        
          41.  II, p. 24/229.
        

      

      
        
          42.  IV, p. 94/286.
        

      

      
        
          43.  Cf. Louise A. PORESKY, The Elusive Self, Psyche and Spirit in V. W.’s
novels, Newark, 1981, p. 191, pour qui la maison est l’identité humaine,
le « chez soi » symbole du soi, et qui fait le rapprochement avec La Promenade au phare et avec Orlando.
        

      

      
        
          44.  III, p. 78-79/274.
        

      

      
        
          45.  IV, p. 100/291.
        

      

      
        
          46.  II, p. 29-30/234.
        

      

      
        
          47.  IV, p. 126/311.
        

      

      
        
          48.  IV, p. 120/307.
        

      

      
        
          49.  IV, p. 116-117/304.
        

      

      
        
          50.  IV, p. 118-119/306.
        

      

      
        
          51.  J., p. 866 (7/2/31).
        

      

      
        
          52.  Jean ALEXANDER, The Venture of form in the novels of V. W., New
York, 1974, p. 147 sq.
        

      

      
        
          53.  L. PORESKY, op. cit., p. 185 sq.
        

      

      
        
          54.  M. DI BATTISTA, V. Woolf’s Major Novels, New Haven, 1980,
p. 140 sq.
        

      

      
        
          55.  M. BLANCHOT, op. cit., p. 285.
        

      

      
        
          56.  E.g. II, p. 30/234 ; V, p. 135/320 ; IX, p. 208/382.
        

      

      
        
          57.  IV, p. 105/295.
        

      

      
        
          58.  IV, p. 127/311.
        

      

      
        
          59.  V, p. 131/317.
        

      

      
        
          60.  V, p. 133/319.
        

      

      
        
          61.  V, p. 315 et p. 319 de sa trad. (= p. 129 et p. 133).
        

      

      
        
          62.  IX, p. 208-209/383.
        

      

      
        
          63.  IV, p. 116/304.
        

      

      
        
          64.  M. MOORE, op. cit., p. 132-134, et p. 136 pour ce qui suit. Cf. M. DI
BATTISTA, op. cit., p. 154-155.
        

      

      
        
          65.  Cf. II, p. 32/236 ; II, p. 43/245 ; III, p. 72/269, etc.
        

      

      
        
          66.  IX, p. 222/393.
        

      

      
        
          67.  IX, p. 250/415.
        

      

      
        
          68.  IX, p. 254/418.
        

      

      
        
          69.  IV, p. 123-124 ; cf. VI, p. 149/333 et VIII, p. 186/364. L’image des
« jouets » (toys) revient.
        

      

      
        
          70.  IX, p. 229. L’éd. anglaise dont je me sers comporte une coquille :
sell au lieu de tell.
        

      

      
        
          71.  IX, p. 214/387. Cf. IX, p. 220/391.
        

      

      
        
          72.  V, p. 130/316.
        

      

      
        
          73.  IX, p. 256/419.
        

      

      
        
          74.  IX, p. 247/412.
        

      

      
        
          75.  IX, p. 251/415-416. L’allusion est à King Lear, V, 3, passage célèbre.
        

      

      
        
          76.  A. FLEISHMAN, op. laud., p. 165-171. Il note bien l’allusion au Phèdre
de Platon dans la dernière phrase.
        

      

      
        
          77.  III, p. 81/276. Cf. I, p. 9/217.
        

      

      
        
          78.  III, p. 83/278.
        

      

      
        
          79.  III, p. 92/284.
        

      

      
        
          80.  Arrows of sensation, IX, p. 205/380. Cf. IX, p. 218/390 sur le
« choc » (blow), et les « impacts de la vie » qui viennent de partout. Nos
contemporains ont oublié le sens balistique, et donc violent, d’« impact ».
        

      

      
        
          81.  Pour Amiel, qu’on me pardonne de renvoyer à mes analyses dans
La Voix nue, chap. VII, et La Joie spacieuse, chap. VI, qui se complètent.
        

      

      
        
          82.  II, p. 43/244.
        

      

      
        
          83.  Thomas PAVEL, dans son beau livre, La Pensée du roman, Paris,
2003, p. 376, a des phrases cruelles à ce sujet.
        

      

      
        
          84.  II, p. 33/237.
        

      

      
        
          85.  IV, p. 98/290.
        

      

      
        
          86.  VIII, p. 180.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 

LA DOCTE IGNORANCE DE WILLIAM FAULKNER

(SUR LUMIÈRE D’AOÛT)


       

      
        Paru en 1932, un an après Les Vagues de Virginia Woolf,
Lumière d’août (Light in August) est assurément l’un des sommets de l’œuvre de W. Faulkner, laquelle forme l’un des plus
admirables massifs du roman du siècle dernier. Ce massif a son
unité et son intelligibilité propres, par l’endurance de ses questions, comme par l’épaisseur historique sous-jacente et par le
retour balzacien des personnages, et même si des critiques vétilleux font leur tri et fulminent leurs condamnations, jugeant que,
comme un antique proverbe le disait d’Homère, même Faulkner
sommeille quelquefois, il faut reconnaître que, comme Clemenceau le disait de la Révolution française, il est un bloc, à prendre
ou à laisser. Celui qui le laisse abandonne aussi ce faisant ce que
du monde et de lui-même il eût pu, à sa lecture, découvrir. Nous
sommes jugés, et souvent déjà mutilés et amoindris, par nos
jugements. Mais l’unité de l’œuvre met en jeu bien des forces,
de soulèvement et d’affaissement, et se fait par un incessant
renouvellement formel.
      

      
        Après avoir été, avec Le Bruit et la fureur (1929) et Tandis
que j’agonise (1930), l’un des pionniers du monologue intérieur
contemporain, Faulkner quitte, dans Lumière d’août, ce régime
d’immédiateté, où la conscience nous livre directement ses paroles, pour peindre une ample fresque qui, à première vue, semble
se rapprocher davantage des grands romans du XIXe siècle que
de ses ouvrages précédents. Une remarque rétrospective de
Faulkner nous confie qu’il a voulu, là, mesurer « chacun de ses
choix à l’échelle des James, des Conrad et des Balzac »1. Un
critique compare sa structure « polyphonique et aux multiples
fils » à celle de Bleak House de Dickens, montrant certes aussi
ce qui les oppose2. C’est le plus long des romans de Faulkner,
il comporte de nombreux personnages (M. Millgate en compte
plus de soixante qui sont nommés3, et il y a le « chœur » des
citoyens de Jefferson, ville où se déroule l’action), des trajets
qui paraissent distincts finissent par se croiser ou se rejoindre4,
et c’est tout un monde naturel, social, historique qui se déploie,
avec une sûre lenteur, sous nos yeux. Les « digressions » que
certains critiques lui reprochent sont, comme chez Pascal5, des
digressions qui ramènent toujours au but.
      

      
        Faulkner ne brouille pas, comme dans d’autres de ses livres,
les pistes du récit ni les noms, et, quelle que soit la complexité
du roman, le déroulement de l’action est placé dans l’équanime
lumière indiquée par le titre. Par opposition à Tandis que
j’agonise, exclusivement formé, comme Les Vagues, de monologues intérieurs, nous passons à un régime de médiation narrative et aussi, semble-t-il, de traditionnelle omniscience. Mais
à quoi servirait la maîtrise du romancier, si ce n’est à s’avancer
dans un corps à corps avec ce qui, par essence, n’est pas
maîtrisable, et jamais ne sera maîtrisé ? Il faut la clarté du récit
pour révéler les ténèbres comme telles. Lumière d’août est le
livre des plus hautes tensions, déchirantes et suraiguës – tensions qui fracturent le monde social tout comme la conscience
de chacun. Il suffit pour commencer de l’entrevoir de se tourner vers le titre et vers le nom du protagoniste, Joe Christmas
(Joseph Noël, si l’on transposait en français).
      

      
        La « vive clarté de nos étés trop courts » que chantait Baudelaire porte en elle-même la prescience de son caractère fugitif,
puisque l’été est, après le solstice qui l’inaugure, la saison du
déclin de la lumière, et des jours qui commencent à raccourcir.
Cette lumière a d’autant plus de majesté que déjà son règne
s’amoindrit. Et les évocations, dans le roman même, de la
lumière d’août n’ont rien, certes, de rassérénant. « Le creux était
là, tout simplement, noir, impénétrable dans sa guirlande frissonnante de lumières d’août (in its garland of Augusttremulous
lights). Cela aurait pu être la carrière originelle, l’abîme lui-même (abyss itself). » (V, 87/484)6. L’adjectif néologique formé
par Faulkner renforce le caractère significatif de l’évocation. Et
vers la fin (où la « roue » en question est celle des pensées du
personnage Hightower, pasteur déchu et homme naufragé) :
« La roue tournoie (...). Dans la lumière d’août attardée que la
nuit s’apprête à envahir, elle semble engendrer une lueur pâle,
s’en envelopper comme d’un halo » (X, 366)7. Le titre lui-même
a connu un renversement du contraire au contraire puisqu’à
l’origine, il était Dark house (Maison obscure).
      

      
        Cette expression revient plusieurs fois dans le livre achevé,
essentiellement, mais pas seulement, pour désigner la demeure
de Joanna Burden, dont Joe Christmas deviendra l’amant, puis
le meurtrier. Ses occurrences sont destinales, car la première
décrit sa première approche de la maison, dont il voit l’unique
lumière s’éteindre : « Maintenant la maison était obscure. (...) Il
ne regarde pas une fois de plus dans la direction de la maison
obscure (toward the dark house) », avant d’y entrer en fin de
compte (X, 170/567). Que la maison soit obscure sera répété
lorsqu’il y revient bien plus tard pour la rencontre ultime qui
s’achèvera par le meurtre : Joanna l’invite à allumer une lampe,
ce à quoi il se refuse par deux fois (XII, 209/606-607). Quelques lignes après, le mal est consommé. Lumière d’août a bien
conservé les ténèbres que le premier titre annonçait.
      

      
        Quant à Joe Christmas, dont le nom suscite dans le roman
bien des remarques et considérations, nommé Noël parce qu’il
a été abandonné ce jour-là par son grand-père Hines à la porte
de l’orphelinat (il y a des exemples d’un tel usage dans notre
tradition), il renvoie au solstice d’hiver, et au début de la
croissance de la lumière, à proximité duquel l’Église antique
fixa la fête de la Nativité, les Évangiles n’en livrant pas la date
(cf. XVI, 286/683)8. Le moins que l’on puisse dire est que
Christmas ne tiendra pas la promesse de son nom, et que les
ténèbres croîtront en lui, par lui, sur lui, contre lui. En sa
personne aussi, comme dans le titre, le nom de la Lumière est
au plus proche de l’abîme. Cela n’est que le signe de bien
d’autres tensions extrêmes.
      

      
        La condition supposée de « nègre blanc » attribuée à Joe
Christmas forme le fil conducteur de l’action, et l’un des thèmes
majeurs du livre. Dans la société du Sud américain où l’opposition « raciale » est centrale, être un « nègre blanc » fait se lever
un point d’indécidabilité menaçante, une coïncidence des opposés qui met en question la loi même des oppositions. Et Lumière
d’août est le livre où les contraires, dans tous les ordres, passent
l’un dans l’autre, où leur séparation devient poreuse, où la structure d’intelligibilité du monde s’effrite. Avant de revenir au
« nègre blanc », il convient d’esquisser brièvement ce tourbillon. Plusieurs critiques parlent de Joe Christmas comme d’un
« oxymore en marche » (walking oxymoron)9, d’une contradiction ambulante, mais il est loin d’être le seul à être tel, même
s’il est le centre de l’action. Cette impossibilité de distinguer
entre les contraires, qui peut aller jusqu’à leur coïncidence, peut
selon le cas ne concerner qu’un détail du récit, ou mettre en jeu
des thèmes centraux et récurrents.
      

      
        Proche et lointain : « (...) le visage légèrement penché et les
yeux vides, comme si elle était en train d’écouter quelque chose
de très lointain, ou de si proche que cela fût à l’intérieur d’elle-même (something very far away or so near as to be inside her) »
(I, 23/420). Foi et damnation (dans un contexte religieux qui met
l’accent sur le fait que la foi seule sauve) : Byron Bunch s’interroge
sur la signification des lettres D.D. (docteur en théologie), affichées après le nom de Hightower, et on lui explique que cela
veut dire Done Damned, « définitivement damné » (III, 45/442).
Véracité et mensonge : on pense en général qu’il faut une certaine
pratique pour mentir efficacement, mais, en réalité, « c’est
l’homme qui toute sa vie a été persuadé de sa sincérité (selfconvicted of veracity) dont les mensonges trouvent la créance la plus
immédiate » (IV, 65/461, la traduction française comporte ici
un faux sens). Phrase qui va loin, car il n’y a pas d’autre critère
de la sincérité que d’être persuadé qu’on est sincère. C’est pourquoi le culte de la sincérité va de pair avec l’accomplissement du
règne du mensonge10. Feu et glace : « Au début, cela l’avait
choqué : cette abjecte fureur du glacier de Nouvelle-Angleterre
qui s’exposait soudain aux flammes de l’enfer biblique de cette
même Nouvelle-Angleterre » (XII, 191). Il s’agit encore d’une
allusion au puritanisme, à propos de Joanna Burden, dédoublée
entre son ascétique austérité et son déchaînement charnel pervers avec Joe Christmas. Puritanisme et pornographie sont des
frères siamois, l’histoire le montre à loisir. Espoir et crainte :
Hightower, après avoir mis au monde, en l’absence de médecin,
l’enfant de Lena Grove, est hanté par une lueur en lui, lui dont
l’existence fut un échec, et qui, la première fois qu’il s’improvisa
accoucheur, le fut d’un enfant mort-né. Angoissé que cette lueur
puisse être celle de l’orgueil ou de la vanité, il dit espérer qu’elle
se dissiperait avec le sommeil. « Non, je ne veux pas dire espérais.
Ce qui est dans ma pensée est craignais » (XVII, 302/698).
      

      
        Il faut mettre à part ce qui concerne Mouvement et immobilité. Joe Christmas court, sans avoir conscience qu’il avait
commencé à courir. « Puis il tomba. Il n’avait point buté. Il
était simplement tombé de tout son long, croyant, un instant,
qu’il était toujours sur ses pieds, se figurant qu’il courait toujours (still running) » (XIV, 248). Cela était plus haut formulé
comme une loi qui va bien au-delà de la description des sensations de mouvement : « Il (= Christmas) ouvrit la porte. Il
était maintenant en pleine course (he was running) ; c’est-à-dire
comme un homme peut courir loin en avant de lui-même et
de ce qu’il sait (far ahead of himself and his knowing) dans
l’acte même de s’arrêter parfaitement immobile » (IX, 159/
556). Le plus haut mouvement est atteint dans le repos. Il serait
déplacé et forcé d’identifier purement et simplement ce thème
avec le mouvement immobile de la métaphysique et de la mystique, qui est une course11, ou avec l’être-en-avant-de-soi-même (sich-vorweg sein) de l’existence selon Être et Temps de
Heidegger, mais il y va assurément d’une loi fondamentale
pour Faulkner. À la différence des autres exemples de coïncidence des opposés, il ne s’agit pas ici d’une réorganisation, ni
d’une perversion, des polarités du monde et de la vie, mais
d’une propriété essentielle de la mobilité selon lui. On en
trouve d’autres exemples ailleurs : dans Sanctuaire, Temple
Drake est encore en train de courir (still running), alors qu’elle
est tombée face contre terre, comme liquéfiée12. Du fait que
Lumière d’août oppose souvent rapidité et lenteur des pensées,
ou le fait de ne plus même penser, il faut se souvenir, à ce
propos, de cette loi du mouvement.
      

      
        Cette loi suffit à réfuter la thèse, trop répandue en France,
de J. Pouillon selon laquelle « le futur ne semble pas avoir de
place dans un roman comme Lumière d’août »13. Car qu’est-ce
que le futur sinon d’être bien au-devant de soi-même et de son
savoir (il ne se réduit donc pas au calcul ni à la préméditation) ?
Et il est stupéfiant, par ailleurs, d’affirmer cela d’un livre qui
commence par le cheminement d’une femme enceinte sur une
route, et se termine par son cheminement sur une autre route
une fois qu’elle est devenue mère. Que veut-on de plus pour
ouvrir l’avenir ?
      

      
        En revanche, il est une indifférenciation, ou une porosité,
des contraires qui traverse tout le livre, et qui va dans le sens,
à la différence du mouvement immobile qui vient d’être évoqué, d’un retour du monde au chaos, c’est celle de la mort et
de la vie, comme du mort et du vivant. Le visage des Hines,
les grands-parents de Joe Christmas, qui n’apparaissent nommément qu’à la fin du roman, et par lesquels sera connue son
origine, est décrit à maintes reprises comme un visage de morts.
Ne citons qu’un exemple : elle se penche vers son mari « avec
une face semblable à celle d’un cadavre de noyée » (XV, 259/
657). Le mariage, par lequel la vie se transmet selon l’ordre
humain, apparaît à Hightower « comme un état mort (dead
state) perpétué parmi les vivants, deux ombres enchaînées
ensemble par l’ombre d’une chaîne » (XX, 357). On ne s’étonnera pas que sa maison aussi soit décrite comme obscure, dark.
Hanté par les souvenirs de son grand-père pendant la guerre
civile, qu’il mêle de façon délirante dans ses prêches avec des
thèmes religieux (mais dans le Sud décrit par Faulkner, la
défaite des Confédérés est l’Urfall, la Chute, et la société
d’avant comme un Eden à jamais perdu), il se pense comme
mort assassiné avant d’être né, comme n’étant jamais advenu
dans le temps (d’où l’importance décisive qu’à la fin il aide à
mettre au monde un enfant vivant). C’est ce que dit bien ce
passage littéralement affolant, insensé, par la rupture des différences qui fondent l’humain :
      

      
        
          « (...) cette habitude qu’il avait de mêler la religion à son
grand-père tué sur son cheval au galop, comme si la semence
que son grand-père lui avait transmise s’était trouvée également
sur le cheval, cette nuit-là, et avait été tuée (killed) elle aussi ;
comme si, pour la semence, le temps s’était arrêté là ; comme
si, depuis lors, rien ne fût arrivé dans le temps, pas même lui »
(III, 48/445)14.
        

      

      
        C’est pourquoi Byron Bunch, qui deviendra son ami, peut
se dire un peu plus loin que pour Hightower, il n’y a rien à
craindre des vivants, et tout à craindre des morts (III, 56-57).
Ce n’est certes pas le seul personnage de Lumière d’août, ni
de l’œuvre de Faulkner en général, dont on puisse dire cela.
Que « les morts nous gouvernent » était pour Auguste Comte
le joyeux message de la continuité de la civilisation, et du
progrès dans l’ordre, mais pour Faulkner, l’entendant dans un
autre sens, c’est le signe du destin, et comme d’une damnation
dans le temps.
      

      
        Mais il n’y a pas que les corps humains qui peuvent être
mort-nés, il y a aussi les plus hautes paroles, celles qui pourraient être source de vie. Dans une page capitale, à laquelle il
sera fait retour, Joe Christmas est un instant effleuré par la
lumière du sens, lumière humaine et peut-être divine, la seule
manifestation discrète de la grâce dans son existence : « Il
pouvait voir cela comme une phrase imprimée, née à terme et
déjà morte (fullborn and already dead) Dieu m’aime moi aussi
comme les lettres passées, lavées de pluie, sur une affiche de
l’année dernière Dieu m’aime moi aussi. » (V, 79/476, il ne faut
pas couper la phrase par un point).
      

      
        Cette confusion de la vie et de la mort se trouve aussi dans
la vision que Joe Christmas a de Joanna Burden, dédoublée
entre jour et nuit : « (...) Il avait l’impression que ce qu’il voyait
maintenant, en plein jour, c’était le fantôme d’une personne
que sa sœur nocturne avait assassinée et qui errait maintenant,
désemparée, sur les lieux autrefois paisibles, spoliée du pouvoir
même de se lamenter » (XII, 195). La question décisive du
meurtre est : qui tue-t-il quand il la tue ? qu’est-ce qu’il met à
mort d’elle, aussi bien que de lui, quand il commet l’acte
irréparable ?
      

      
        Après le meurtre, nous voyons pour Christmas une autre
confusion, celle du jour et de la nuit, lorsqu’il est traqué par
« le bruit et la fureur de la poursuite » (XIV, 246) – expression
lourde de sens, outre la citation d’un titre antérieur, du fait de
son origine shakespearienne, puisque Christmas ne sait plus
où il en est ni qui il est. « Ce pouvait être soit le jour, soit la
nuit, maintenant, à l’instant même, lui semblait-il, entre deux
mouvements de paupières, sans avertissement » (XIV, 248, et
l’ensemble de la page). Qu’il s’agisse bien d’un soulèvement
du chaos est marqué par cette phrase : « On eût dit que
l’offense initiale du meurtre entraînait dans son sillage, et donnait à toutes les actions qui suivirent quelque chose de monstrueux et de paradoxal et de faux, les rendait en elles-mêmes
adverses à la fois à la raison et à la nature » (XIII, 220/617).
Mais pour que le chaos puisse ainsi s’insurger et se dresser, il
faut qu’il soit déjà là, sous le monde, attendant son occasion.
Son occasion n’est pas son heure, puisqu’il détraque aussi
l’ordre temporel, ce qui est souligné par la quête éperdue de
Christmas, au chapitre XIV, de savoir quel jour de la semaine
on est (ce que le récit lui-même marque avec clarté) (cf.
XIV, 246-247). Ce n’est pas seulement par rapport aux lois
humaines que Joe Christmas est devenu hors-la-loi, c’est aussi
par rapport à « ces lois immuables auxquelles la terre doit
obéir » : il leur est désormais « étranger », comme aux lois de
son propre corps, étant délivré du besoin de manger
(XIV, 252). (La nourriture, son don et son partage, ou son
refus, sont un thème essentiel de Lumière d’août, comme l’ont
noté bien des commentateurs : mais n’est-ce pas le cas de tout
livre digne de ce nom ?)
      

      
        N’a pas été abordée ici la confusion du masculin et du
féminin, car elle n’a lieu que par instants pour Joe Christmas
vis-à-vis de Joanna Burden, et par ailleurs le livre repose plutôt
sur la constance de leur opposition radicale, y compris sous
des formes qui ont historiquement changé.
      

      
        Reste le nègre blanc, white nigger. La hantise raciste du Sud
américain est allée plus loin encore que celle des nazis, comme
le montre le mot d’« octavon » (octoroon, désignant une personne qui a un arrière-grand-parent noir sur huit). Les décrets
scélérats de l’Allemagne nazie, dans leur définition du Juif, ne
remontaient, parmi d’autres critères (comme l’appartenance
religieuse ou le mariage) qu’aux grands-parents15. L’ironie de
ces infâmes croyances est que le « sang » supposé supérieur
est tenu en réalité pour l’inférieur du « sang » supposé inférieur, puisqu’il suffit d’une très lointaine et très partielle origine
nègre pour être nègre, et transmettre indéfiniment la « souillure ». Les commentateurs américains citent à ce propos toutes
sortes de textes et de décisions de justice qui laissent pantois,
pour illustrer la prégnance sociale de ces croyances16. Joe
Christmas n’est pas le premier « white nigger » (XV, 256) de
la littérature américaine : la figure en est centrale dans un
roman peu connu de Mark Twain, The Tragedy of Pudd’nhead
Wilson (1894). Mon père, que j’interrogeais à ce sujet, pour
moi irréel, lors de ma première lecture de Lumière d’août il y
a une trentaine d’années, me racontait qu’enfant, peu après
1920, il déjeunait avec ses parents dans un restaurant de la
Côte d’Azur, lorsque des Américains entrèrent, s’installèrent,
et, peu de temps après, avisèrent un autre Américain déjà
attablé, un blanc, et quittèrent la salle à manger outrés et
scandalisés, clamant qu’ils ne pouvaient rester dans un établissement où l’on servait des nègres. Ils confondaient le sud de
la France et celui des États-Unis. Le « nègre blanc » n’est donc
pas une parabole appuyée sortie de l’imagination de Faulkner,
mais une réalité sociale et idéologique. On retrouvera ce thème
dans Absalom, Absalom. Il est au plus haut point menaçant
pour le racisme puisqu’on ne peut pas, ou très difficilement,
le déceler : le Nègre invisible est plus dangereux que le Nègre
visible, il peut s’immiscer partout. On retrouvera plus tard
cette dimension paranoïde dans le maccarthysme (extérieurement, un communiste peut être comme vous et moi !) et dans
la science-fiction (extérieurement, un martien peut être comme
vous et moi !).
      

      
        Mais l’indécidabilité de Joe Christmas est à la seconde puissance, car rien ne sera jamais clair ni tranché s’agissant de ses
origines. Si l’on adoptait les règles de la critique historique des
témoignages, il faudrait conclure que rien ne permet d’affirmer
une quelconque ascendance « noire » du personnage17. Le
Judas de Christmas, Brown (= Burch, le père de l’enfant de
Lena) le traite de « salaud de rital » (wop) (XII, 204), et tout
le monde le tient pour blanc, jusqu’à ce que lui-même dise
autre chose. Beaucoup de commentateurs mettent à juste titre
l’accent sur la fin du chapitre XI, où Christmas répond à Joanna
Burden : « Je ne le sais pas », lorsqu’elle lui demande comment
il sait que l’un de ses parents est « en partie nègre » (ils lui
sont alors inconnus), et où il conclut : « Si je ne le suis pas,
du diable (damned) si je n’ai pas gaspillé beaucoup de temps ! »
(XI, 189/586) Sans amoindrir l’importance de la méditation
sur l’absurdité du racisme dans Lumière d’août, largement étudiée et commentée, il y va bien plus encore d’une méditation
sur l’identité personnelle18 – comment on la cherche, et la
trouve ou la perd. L’importance du nom propre, comme les
réflexions à son sujet dans Lumière d’août le confirment. Faulkner, dans la lignée inattendue d’Anthony Trollope et de sa
Mrs Proudie (Mme Fiérote), pour ne citer qu’elle, n’hésite pas
à faire choix de noms ouvertement symboliques, comme Burden (Fardeau) ou Hightower (Haute-Tour). Le nom est un
destin, le roman l’affirme dès le début (II, 26/422), ou en tout
cas un « augure » : la question, pour le moins, se pose.
      

      
        Toutes les considérations qui précèdent, quelle que soit leur
importance pour le roman étudié, semblent avoir perdu de vue
le fil conducteur qui est celui du présent ouvrage, la présentation de la conscience au grand jour et le monologue intérieur,
et le titre de ce chapitre n’a pas non plus été justifié. Ce n’est
que pour pouvoir ressaisir ce fil avec clarté. Si Lumière d’août
est foncièrement une réflexion sur l’indécidable, et l’indécidable ultime de celui que nous aurons été, si cette indécidabilité
suscite le vertige de la coïncidence possible des opposés, si le
monde que le roman décrit, au bord du chaos, est fracturé par
des tensions d’une extrême violence, comme le sont, aussi,
bien des personnages, il faut que nous puissions prendre un
regard englobant, surplombant, voir avec clarté la nature des
tensions et le tracé des lignes de faille, faute de quoi ces séismes
nous demeureraient inintelligibles. Et donc il faut retrouver, à
bien des égards, l’omniscience narrative du grand roman du
XIXe siècle. Ce n’est pas par le chaos qu’on peut montrer le
chaos à l’œuvre (même si beaucoup le tentèrent). Mais ce
projet serait infidèle à la gravité du souci qui l’anime, si cette
omniscience répondait vraiment à son nom, et nous conduisait
en fin de compte à une intelligibilité souveraine et réconciliatrice, qui aurait porté son équanime lumière sur toutes les
zones d’ombre. Il faut que donc Lumière d’août soit comme
la lumière d’août telle que le livre la décrit, une lumière qui
porte en elle son déclin, ce qui ne la rend que plus précieuse
et plus belle, et une lumière qui révèle les ténèbres comme
telles, l’« abîme », sans pour autant les abolir. Il y a donc une
omniscience limitée, frontalière du non-savoir, et une cardiognosie tremblante, respectueuse du secret des cœurs. Faulkner
s’élève au-delà du débat, évoqué au chapitre I, entre Maritain
et Mauriac. Cette « docte ignorance », savoir du non-savoir,
expression de la tradition platonicienne, dont le grand Nicolas
de Cuse fit le titre de son ouvrage le plus célèbre (De docta
ignorantia, 1440), se manifeste dans bien des singularités littéraires de ce roman (mais ce titre, évidemment, n’entend signifier en aucune manière que W. Faulkner serait platonicien !).
      

      
        C’est donc ce qu’il s’agit à présent d’aborder : les rapports
complexes entre savoir et non-savoir, de soi-même comme de
l’autre, aussi bien en ce qui concerne le rapport du narrateur
aux personnages que celui des personnages entre eux. Commençons par le plus simple, le caractère conjectural de la saisie de
ce que perçoivent ou savent les personnages. Cette autolimitation de l’omniscience est aussi ancienne que le roman, mais sa
fréquence dans Lumière d’août est frappante : il y en a de très
nombreux exemples. Cela apparaît dès la première page : à la
mort de son père, Lena quitte son domicile, « pour toujours,
bien qu’il soit possible qu’elle ne le sût pas alors » (I, 4/401).
Lorsqu’elle approche de Jefferson, ayant croisé les paysans qui
la prendront dans leur charrette, il est noté : « Elle disparut de
leur conversation, peut-être aussi de leur esprit » (I, 8). Un peu
plus tard, lorsqu’on lui parle, « apparemment, elle n’écoute
pas » (I, 20). Et lorsqu’on la conduit à la ville de Jefferson, il
est dit de son conducteur qu’« apparemment » il ne l’a jamais
regardée, comme « apparemment » elle non plus ne l’a pas
regardé (I, 22/419). Mais ce même chapitre exerce pourtant la
cardiognosie, puisqu’il oppose ce que les paysans croient que
pense Lena à ce qu’elle pense « en réalité » (I, 21). Ces notations
conjecturales peuvent aussi bien concerner des perceptions (on
ne sait pas ce que les personnages ont vu ou entendu), que leur
savoir et leurs motivations.
      

      
        Dans certaines pages, les « peut-être » se multiplient,
trouant le récit ou le faisant trembler, comme dans celle où
Joe Christmas enfant retourne à son orphelinat, son grand-père
(dont il ignore l’identité) l’en ayant soustrait :
      

      
        
          « Peut-être savait-il qu’il retournait. Peut-être, avec sa clairvoyance d’enfant, avait-il toujours su ce que l’homme ne savait
pas : que cela ne durerait pas, ne pouvait pas durer. (...) (On
lui donne un sandwich, le même qu’avant). Il le remarqua, mais
il ne dit rien, ne pensa rien, peut-être. Et il se retrouva dans
son ancienne maison. Peut-être s’attendait-il à être puni à son
retour, pourquoi, pour quel crime exactement, il n’espérait pas
le savoir, car il avait déjà appris que, si les enfants peuvent
concevoir les adultes comme des adultes, les adultes, eux, ne
peuvent jamais concevoir les enfants que comme des adultes
aussi. Il avait déjà oublié l’aventure de la pâte dentifrice »
(VI, 105-106).
        

      

      
        Ce passage est révélateur du caractère tremblant de l’omniscience, et de l’oscillation entre savoir et non-savoir narratifs :
les perhaps se succèdent, on ne sait pas s’il a peur d’être puni,
mais on sait pourquoi (pénétrant donc dans la conscience de
l’enfant), s’il avait cette peur, il ne s’attendrait pas à comprendre la raison du châtiment, comme on sait ce qu’il a oublié
– élément important du récit, et déterminant pour la conception que Christmas se forme des femmes et du féminin (il a
surpris, sans rien y comprendre, le commerce charnel clandestin de l’employée de l’orphelinat, alors qu’il mangeait sa pâte
dentifrice comme une friandise, ce pourquoi il s’imagine
qu’elle lui en veut).
      

      
        Nous retrouvons cette coexistence du savoir et du non-savoir, sous une forme encore plus intriquée, dans les premières pages du chapitre IX (IX, 149-152/ 547-550). Le père adoptif de Joe Christmas suit ce dernier à un bal où il s’est rendu,
et il s’en prend vivement à sa partenaire. Joe l’assomme avec
une chaise, et peut-être le tue. Il n’en sera plus question par
la suite, et l’on ne saura pas s’il est mort (cf. IX, 160), c’est un
des fils interrompus du récit, comme les commentateurs y ont
insisté ; mais la scène étant publique, on peut imaginer que
Christmas serait recherché pour ce meurtre si c’était le cas.
Quoi qu’il en soit, le récit suit McEachern dans toutes ses
démarches, et le chapitre commence par un monologue intérieur qui nous présente le raisonnement le conduisant à penser
que Joe sort clandestinement la nuit pour de coupables escapades. Mais par ailleurs, ses perceptions et ses pensées nous
sont présentées, par la suite, avec insistance, sur un mode
hypothétique. Quand il voit son fils descendre grâce à une
corde, « McEachern ne le reconnut pas tout de suite, ou peut-être ne crut-il pas ce qu’il voyait, bien qu’il pût distinguer la
corde elle-même ». Quand il le voit monter dans une voiture,
« il est possible (possibly) qu’il ne s’inquiétât même pas de
savoir qui y était avec lui. Peut-être (perhaps) le savait-il déjà,
et son intention avait été seulement de voir dans quelle direction ils allaient. Peut-être pensait-il aussi qu’il savait cela (...) ».
Et plus loin : « Peut-être, en entrant dans la salle, pensait-il,
en admettant qu’il pensât, qu’il avait été guidé et qu’il était
poussé maintenant par quelque archange Michel en personne
en entrant dans la salle. » Et, quand il traite la femme de
prostituée : « Peut-être ne lui semblait-il pas qu’il s’était
déplacé si vite et que sa voix était si forte. Très probablement,
il avait l’impression d’être là, debout, comme un simple roc,
sans hâte ni colère. » Et enfin, quand il est assommé, ou tué :
« Peut-être le néant l’étonna-t-il un peu, mais pas beaucoup,
et pas pour longtemps. »
      

      
        Ce tremblement, cette oscillation de la narration entre
omniscience et conjecture, ont lieu tout au long du roman à
des degrés divers. Elles rendent personnelles la voix impersonnelle du récit, en soulignant sa finitude, et infusent de l’oralité
dans le récit, car ces « peut-être » et ces « vraisemblablement »
sont ceux qu’un conteur introduirait, s’agissant des motivations
et de la conscience intime des acteurs, en décrivant à quelqu’un
une scène dont il aurait été témoin. Ce croisement entre savoir
et non-savoir, cette docte ignorance, se retrouvent aussi, sous
une autre forme, dans la conscience du personnage lui-même,
toujours dans cette scène du chapitre IX. Ce qu’empiriquement
McEachern ne sait pas, et ne peut pas savoir (nous est dit aussi
pourquoi il ne peut pas le savoir), il le sait autrement, par une
sorte de prescience et de divination, fréquente dans Lumière
d’août et, en général, dans l’œuvre de Faulkner, soulignant
l’aspect destinal des événements. Il est question de sa « clairvoyance » : le mot est le même en anglais, mais signifie d’abord
une intuition préternaturelle, une « seconde vue », ce que le
français nommerait plutôt « voyance ». McEachern, le fermier,
frôle bien souvent le don balzacien de « spécialité ». « Au bout
d’à peu près trente minutes d’intense réflexion, il en sut presque autant sur les actions de Joe que ce que Joe lui-même aurait
pu lui en dire, à l’exception des noms et des lieux. » Son cheval
et lui (il ne peut donc suivre la voiture à vue) sont comme
« pénétrés tous les deux de cette conviction froide, implacable,
inflexible, à la fois de leur toute-puissance et de leur clairvoyance, dont ils participaient tous les deux, de sorte qu’il
n’était pas nécessaire de connaître la destination ni de se
hâter ». Certes, cela est introduit par un « comme si », as if,
mais il semble que nous ayons affaire, au bord du fantastique,
à un centaure de la destinée.
      

      
        Une fois entré dans la salle de bal, le fermier va droit à la
femme qu’il n’a sans doute aperçue qu’une seule fois sans la
regarder. Et s’en prenant à Joe, ce n’est pas à lui, mais à Satan
(cette « lumière d’août » est aussi « sous le soleil de Satan »,
souvent évoqué et toujours présent) qu’il s’en prend : son
combat se tient dans une autre dimension spirituelle que la
correction paternelle. Lorsque Joe Christmas s’enfuit après
l’avoir assommé, il va droit vers le cheval dont il ignore qu’il
est là, et où il est, « avec quelque chose de la foi plénière que
son père adoptif avait dans l’infaillibilité des événements »
(IX, 154/551). Le récit le compare à Faust, libéré de « l’honneur et de la loi » – ce qui confirme la dimension religieuse de
la scène. Il a brisé les tables de la loi, dans un parricide.
      

      
        Au chapitre suivant, Joe entre dans la maison Burden
comme s’il revenait sans bruit et sans mouvement à la « Mère
de l’obscurité et de la ténèbre (the allmother of obscurity and
darkness) », devenu « ombre » lui-même (X, 171/568)19. On
se croirait dans la Théogonie d’Hésiode ! « Peut-être pensa-t-il
à cette autre fenêtre qu’il avait employée, et à la corde à laquelle
il devait se confier, peut-être pas. Vraisemblablement pas (Very
likely not). » Ce mouvement de rature du récit, qui se corrige
lui-même, est bien un tremblement de l’omniscience, et non
pas la dissipation de toute certitude dans un récit perspectiviste : car ces doutes et ces questions ne jouent qu’à la surface
du procès par lequel le destin s’accomplit. Il n’est pas question
ici d’en énumérer les nombreux exemples ; ils peuvent être au
niveau du récit : pourquoi Brown regarde-t-il une dernière fois
Lena avant de s’enfuir pour toujours ? (XVIII, 322), tout
comme dans les propos des personnages : pourquoi Joe Christmas s’est-il enfin réfugié chez Hightower ? il y a de multiples
hypothèses (XIX, 329-330).
      

      
        Une figure sensible du croisement du savoir et du non-savoir
met en jeu le regard et l’écoute. Il est dit de Joe Christmas
dans une scène au café : « Il entendait sans écouter, il voyait
sans regarder (He heard, not hearing ; he saw, not looking) »
(VIII, 136). Ce n’est certes pas le seul dans Lumière d’août
dont on pourrait le dire. Son grand-père Hines, à l’orphelinat,
regarde l’employée comme suit : « Bien qu’il la regardât en
plein visage, il ne semblait pas la voir, avec ses yeux du moins.
Grands ouverts, glacés, fanatiques, ses yeux la regardaient
comme s’ils étaient aveugles » (VI, 98, cf. 99). Les amants se
parlent avec « l’impérieuse, l’insatiable exigence d’exprimer
par des mots les détails les plus insignifiants des deux journées
sans que, de part et d’autre, existât la moindre obligation
d’écouter le récit » (XII, 191). De cette inattention des personnages absorbés en eux-mêmes, dans leur soucis, leurs pensées et leurs questions, il y a de nombreux exemples.
      

      
        Inversement, quand on baisse les yeux, quand on regarde
ailleurs, quand on a l’air de ne pas voir, c’est qu’on a vu,
vraiment vu ce qu’il y avait à voir, ce qui est du reste une loi
du comportement, et dont il y a aussi de nombreux exemples
dans Lumière d’août. N’en citons qu’un, celui de Byron Bunch
qui va permettre, sans le vouloir, à Lena d’identifier la présence
à Jefferson du père de son enfant : « Quand il relève la tête,
il s’aperçoit que, sans laisser à leurs regards le temps de se
croiser, il a déjà baissé les yeux. Il semble avoir déjà le pressentiment de quelque chose d’irréparable (...) » (II, 42).
      

      
        Cela fait signe vers une dimension plus fondamentale
encore, celle du croisement du savoir et du non-savoir. Une
formule particulièrement aiguë en était donnée par Darl dans
Tandis que j’agonise. Méditant sur le sommeil, assimilé à une
plongée dans le néant, et qui requiert que d’abord l’on fasse
le vide en soi, il confesse dans son monologue intérieur : « Je
ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel
sait qu’il est, parce qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou
non. Il ne peut pas faire le vide en lui-même pour pouvoir
dormir, parce qu’il n’est pas ce qu’il est et qu’il est ce qu’il
n’est pas »20. Avec ces derniers mots, Darl invente la définition
sartrienne de la conscience dans L’Être et le néant21, mais il
retrouve surtout le paradoxe socratique bien connu, selon
lequel la véritable ignorance est l’ignorance de l’ignorance,
comme le véritable oubli est l’oubli de l’oubli. Dans Lumière
d’août, il est dit de Christmas, lorsqu’il voit pour la première
fois de sa vie une femme nue : « Mais même alors il ne sut pas
même qu’il n’avait pas su (he did not even know that he had
not known) ce qu’il fallait s’attendre à voir » (VIII, 146/542).
Ne pas savoir qu’on ne sait pas, c’est croire savoir, avoir, dit
Platon, l’esprit saturé d’opinions, de doxai. Mais celui qui sait
qu’il ne sait pas, comme Socrate, cherche, il est pris dans le
mouvement du savoir.
      

      
        Lumière d’août, à travers les situations mêmes, et non pas
avec des thèses d’allure philosophique, met en œuvre les différentes figures du rapport entre savoir et non-savoir, et il en est
de multiples. L’une d’elles, déjà rencontrée, est la prescience
quasi somnambulique. Elle peut le cas échéant porter sur des
détails, en particulier d’orientation dans l’espace, ou sur la
conduite future d’un personnage dans les ordres les plus décisifs, et alors cette prescience devient une forme de cardiognosie.
C’est ainsi qu’il est dit de Christmas : « Il marchait d’un pas
assuré, malgré les arbres et les ténèbres. Il ne s’écarta jamais du
sentier qu’il ne pouvait même pas voir » (V, 87). Ou : « Il savait,
à une marche près, combien de degrés invisibles l’homme qui
le portait avait encore à descendre » (VI, 103). De Bunch, pénétrant dans la maison de Hightower : « Il n’avait jamais été dans
la maison plus loin que la pièce où il avait vu le propriétaire
étalé dans le bureau, dans la pleine lumière verticale de la lampe.
Et cependant il ne se trompa pas de porte. Il y alla aussi directement que s’il la connaissait, que s’il pouvait la voir, que si
quelqu’un l’y guidait » (XVII, 292). Et il pense peu après
qu’aussi bien Hightower que Lena accepteraient qu’il est guidé,
différant toutefois sur la nature de ce qui le guide. Dans un
ordre plus grave, à la dernière page du roman, il est dit de Lena
vis-à-vis de Byron Bunch : « Et elle le regardait comme si elle
avait toujours su ce qu’il ferait bien avant qu’il le sût lui-même,
bien avant qu’il sût que, quoi qu’il fît, ce serait toujours sans
qu’il en ait eu l’intention » (XXI, 376/773). Cette « clairvoyance » a été évoquée plus haut à propos de McEachern et
de son fils adoptif. Ce ne sont pas les personnages les plus
intelligents, ni les plus articulés, loin de là, qui voient ici le mieux
dans la conscience d’autrui. Il y va bien d’une prescience, et
non du résultat d’une analyse maîtrisée.
      

      
        Mais si l’on sait, avec une étrange certitude, ce que normalement l’on ne devrait pas savoir, ou pas avec cette précision,
inversement, par un chiasme, on ne sait pas ce qu’on devrait
savoir, ou ce qu’on serait le mieux placé pour savoir. C’est ainsi
que, dans deux moments décisifs du récit, Joe Christmas ne se
rend compte qu’après coup, une fois qu’il est seul, qu’il a
inquiété ceux qu’il rencontrait parce qu’il portait une arme à la
main, dans le premier cas un rasoir, et dans le second un pistolet,
sans en avoir eu aucune conscience : « Levant la main, il vit
qu’il tenait le gros pistolet à amorce. Il ne savait pas qu’il l’avait
emporté. Il ne se rappelait pas l’avoir pris, ni pourquoi » (XII,
212-213, cf. VI, 88 pour le rasoir). Cette conscience obnubilée,
enténébrée, est souvent dans le récit celle de Christmas, mais il
est loin d’être le seul. Lorsqu’il se bat avec quatre de ses camarades, après avoir soudain brutalisé la jeune femme noire dont
ils devaient partager les faveurs plus ou moins consenties,
« aucun d’entre eux ne pouvait voir, ni discerner qui était qui
(tell who was who). Ils avaient complètement oublié la fille, et
pourquoi ils s’étaient battus, s’ils l’avaient jamais su (...) Mais
aucun d’entre eux ne savait pourquoi il s’était battu. Et il
n’aurait pas pu le leur dire » (VII, 118/515). Nul n’est censé
ignorer la loi, mais Brown, le complice de Christmas dans le
trafic de whisky, est en deçà du bien et du mal, amoral et
inhumain (il sera le Judas de Christmas) : « Christmas défiait la
loi pour gagner de l’argent, et Brown défiait la loi parce qu’il
n’avait jamais eu assez d’intelligence pour savoir même qu’il le
faisait » (IV, 66/462). Là aussi, il y a de nombreux exemples.
La dimension ténébreuse de Lumière d’août tient à cette nescience de soi, d’autrui, et des lois ou principes de notre action,
qui envahit tout le récit, nuit percée d’éclairs intuitifs qui ne
font que la révéler comme nuit. Car cette nescience habite le
savoir lui-même, l’enveloppant et le pénétrant.
      

      
        Joe Christmas est à cet égard central, parce qu’il porte au
plus haut point l’impossibilité de se savoir qui est le nœud du
livre entier, selon la prophétie que, d’après le récit (suspect)
de Hines, un nègre lui a faite, lorsque Joe, enfant, lui disait
que lui n’était pas nègre : « Et le nègre a dit : “T’es pire que
ça. Tu n’sais ce que t’es. Et bien plus, tu n’le sauras jamais.
Tu vivras, tu mourras, sans jamais le savoir.” Et il a dit : “Dieu
n’est pas nègre.” Et le nègre a dit : “M’est avis que tu devrais
savoir ce qu’est Dieu, parce que Dieu est le seul à savoir ce
que t’es” » (XVI, 285). Mais, à ce savoir premier et dernier
que Dieu a de nous-mêmes, il n’est pas d’accès.
      

      
        Qu’en est-il, ainsi, du dernier instant de Joe Christmas, violemment assassiné ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas réconciliation avec
le destin ? La dernière page du chapitre XIX décrit son visage,
juste avant de mourir, comme inoubliable, « par lui-même seul
serein, par lui-même seul triomphant », la répétition du mot
alone montrant qu’il a trouvé, intérieurement, une source de
force inédite. « Il gisait là, les yeux ouverts et vides de toute
chose sauf de conscience (consciousness). Pendant un long
moment, il les regarda avec des yeux pacifiques et insondables
et insupportables » (XIX, 346/742). Mais de quoi Joe Christmas est-il conscient, et quelle est la nature de cette paix et de
cette sérénité, qu’en aucun autre moment de sa vie il n’aura
connues ? Son regard est comme un muet témoignage, mais
de quoi témoigne-t-il ? Nous ne le savons et ne le saurons pas.
Dans le roman, Christmas nous est d’abord présenté de l’extérieur, ou par ce que les autres disent ou pensent de lui, puis
nous entrons dans son intériorité, écoutons directement les
paroles de sa conscience, et enfin nous en sortons, le voyant
de nouveau par les yeux des autres, ce qui laisse la fin incertaine, dans un sens vif qui est un suspens du sens, comme
plusieurs critiques l’ont bien noté22. La dernière phrase du
chapitre XIX, juste après sa mort, le souligne symboliquement :
« De nouveau, dans la ville, légèrement assourdi par les murs,
le hurlement de la sirène monta vers son incroyable crescendo,
en sortant du royaume de l’audition (the realm of hearing) »
(XIX, 346/743, la traduction met indûment un présent). Le
crescendo de lucidité de Christmas sort lui aussi de nos possibilités d’écoute. Nous savons que nous ne savons pas ce
qu’est sa paix.
      

      
        À quoi il faut ajouter une remarque importante, qui ne fait
qu’accroître notre nescience et l’ambiguïté du livre. Bien qu’il
ignore très vraisemblablement les thèses de la théologie mystique chrétienne, laquelle suppose plusieurs plans ou niveaux
de conscience, dont le plus élevé peut se dissocier des autres,
et être dans la paix ou la joie alors que tout le reste de notre
être est dans le tumulte et le trouble, Faulkner évoque à plusieurs reprises, à sa façon, un partage intérieur analogue. Lorsque le père adoptif de Christmas le punit à coups de courroie,
la partie supérieure de Joe s’élève au-dessus de son corps dans
une sorte d’« extase » (VII, 119). Lorsque, après le meurtre, il
est devenu un homme traqué, il atteint un moment de paix
dont il se dit que c’est ce qu’il avait cherché toute sa vie : « Il
respire profondément, lentement, se sentant lui-même, à chaque respiration, dilué dans la grisaille neutre, devenant un avec
la solitude et la quiétude qui n’ont jamais connu la furie ou le
désespoir » (XIV, 246/644). C’est l’aube.
      

      
        Cela semble aller dans le sens de la réconciliation : Christmas
aurait accès, ne fût-ce qu’un instant, à un lieu sublime, au-dessus de la violence et des conflits. Mais ce qui peut en cet
ordre nous jeter dans le trouble est qu’une extase au moins
analogue est prêtée à l’abject Brown, lui-même aussi en fuite,
sans qu’il en soit pour autant transformé : « Pour le moment,
il ne peut pas penser du tout. Sa rage, son impuissance touchent presque à l’extase (almost ecstatic). Il semble méditer
maintenant sur cette sorte d’infaillibilité, intemporelle et belle,
de ses échecs imprévisibles. Comme si le fait même d’en être
si constamment victime l’élevait d’une certaine façon au-dessus
de la petitesse des espoirs et des désirs humains qu’ils abrogent
et annihilent » (XVIII, 324/720). Le fait d’avoir tout supporté,
de pouvoir tout supporter23 introduit à cette paix qui peut
aussi bien être comprise comme l’accès à un plan supérieur,
ou comme le sceau de l’échec, l’échec essentiel, à moins que
ce ne soit les deux à la fois, comme dans le Scheitern de Jaspers,
l’échec devant la transcendance qui est le rapport authentique
à la transcendance (forme du « qui perd gagne » que Sartre
avait en horreur). Nous ne savons pas si ce « voyage vers la
connaissance de soi »24, où beaucoup de commentateurs ont
vu le sens de la quête de Christmas, quête surtout marquée
par des actes de violence aveugle et compulsive, qui sont autant
de « passages à l’acte » au sens psychiatrique, aboutit à un vrai
savoir, à une vraie paix, ou seulement au soulagement d’avoir
tout supporté, et que c’en soit fini, voire à la satisfaction d’avoir
été châtié, car Christmas aime la loi, jusque dans le châtiment
de ses crimes. Nous en savons beaucoup sur les personnages
principaux de Lumière d’août, sur leur histoire, leur conduite,
leurs pensées et leur personnalité, mais nous n’allons jamais
jusqu’à la transparence, pas plus qu’à une vision ultime et
définitive. De mettre ainsi en œuvre le « Ne jugez point » est
ce que Faulkner a de plus chrétien (sans préjuger la nature de
sa foi que Dieu seul connaît).
      

      
        Qu’en est-il de la vision des cœurs, de la cardiognosie ? Un
personnage de Tandis que j’agonise en donnait la stricte version
chrétienne, qui l’attribue à Dieu seul :
      

      
        
          « Et je lui ai dit : “Qui êtes-vous pour dire ce qui est un
péché et ce qui n’est pas un péché ? C’est au Seigneur qu’il
appartient de juger (...)” car Lui seul peut lire au fond des
cœurs et, quand bien même la vie d’une femme paraît juste aux
yeux des hommes, elle ne peut savoir s’il n’y a point de péché
dans son cœur, sans ouvrir ce cœur au Seigneur pour y recevoir
sa grâce. (...) Parce que ce n’est pas nous qui pouvons juger
nos péchés, ni savoir ce qui est un péché aux yeux du Seigneur (...). Mais, de la façon dont elle parlait, vous auriez dit
qu’en matière de péché et de salut, elle en savait plus que le
Seigneur Dieu lui-même »25.
        

      

      
        Ces considérations se terminent par une prière pour son
interlocutrice : la cardiognosie divine met en évidence notre
propre aveuglement, comme dans la phrase de Pascal disant
qu’il n’y a que des pécheurs qui se croient justes, et des justes
qui se croient pécheurs (mais les seconds ont raison, il ne s’agit
pas d’une double illusion, même s’il demeure qu’ils ne voient
pas que leur repentir les purifie)26.
      

      
        Dans Lumière d’août, en dehors des rares instants de « clairvoyance » évoqués plus haut, la cardiognosie est présentée
comme illusoire, et ce que je prends pour elle repose sur l’égocentrique projection de mes propres motivations : « L’homme
sait si peu de choses sur ses frères humains. À ses yeux, tous
les hommes et toutes les femmes agissent toujours d’après ce
qu’il croit qui le motiverait lui-même, s’il était assez fou pour
faire ce qu’un autre homme, ou femme, accomplit » (II, 36/
433). Ou plus loin : « Il la regardait qui, à son tour, s’efforçait
de lire ses pensées, convaincue qu’elle lisait celles qui étaient
vraiment là, et non celles qu’elle croyait y voir » (IV, 64).
Hightower prétend « lire » Byron Bunch (XIII, 235), et ce
dernier lui dit plus loin que lui-même n’est pas « clairvoyant »
comme lui (XVI, 290). Quant à l’évocation, à la fin du roman,
d’un regard tout-puissant sur l’homme, se substituant à celui
de Dieu, elle est d’une tragique ironie. On apprend qu’un
Grand Jury spécial se réunira le lendemain. « Rien qu’en entendant ces deux mots, avec tout ce qu’ils évoquaient de secret
et d’irrévocable, et comme d’un œil caché, qui jamais ne dort,
tout-puissant, les hommes de Grimm commencèrent d’être
confirmés dans leur propre fiction » (XIX, 339/736). Grimm,
qui sera l’assassin de Joe Christmas, est à la tête d’une milice
paramilitaire de type fasciste (Faulkner dira qu’il a inventé le
nazi avant Hitler, mais il existait déjà, même s’il n’était pas au
pouvoir27), et l’ironie est que ce terme juridique de Jury spécial
les pousse encore plus à devenir hors-la-loi. Cela ne met certes
pas dans un jour favorable l’idée de transparence des cœurs !
      

      
        Lumière d’août refuse donc, et c’est là un aspect de sa grandeur, la transparence des cœurs ; mais, au lieu de nous jeter
dans une vision éclatée, incertaine, perspectiviste, où le roman
tend à renoncer à l’intelligibilité, le livre prend suffisamment
de hauteur, use suffisamment de la traditionnelle omniscience,
pour que nous puissions prendre la mesure de notre ignorance
foncière. C’est ce qui est entendu ici par « docte ignorance ».
Nous comprenons tout ce qu’il faut pour saisir véritablement
l’incompréhensible comme tel, dans sa gravité. Ce fil rouge de
la nescience est renforcé par l’ellipse de certaines des actions
les plus importantes, que ce soit par elles-mêmes ou par leurs
conséquences, dans le roman. Au chapitre I, rien ne nous est
dit de la séduction de Lena Grove par Burch (le futur Brown).
Elle sort par la fenêtre, et la voilà enceinte (I, 5). Ce que George
Eliot ou Thomas Hardy racontaient avec force détails n’est
tout simplement pas décrit. L’agression de son père adoptif
par Christmas, sans qu’il y ait ellipse totale, est dépeinte fort
laconiquement et indirectement (IX, 152). Ellipse totale, cette
fois, du meurtre de Joanna Burden par Joe Christmas
(XII, 210) : il y a le récit de ce qui précède et de ce qui suit,
mais pas de l’acte même ni de ses modalités, à tel point qu’un
critique est allé jusqu’à affirmer, de façon indéfendable, qu’on
ne savait pas si c’était bien Christmas qui l’avait commis28 !
Ellipse, enfin, de la naissance du fils de Lena, assistée par
Hightower (XVII, 294). Ces silences du récit sont d’autant
plus forts que les tenants et les aboutissants de ces actes nous
sont longuement et clairement présentés.
      

      
        Cette docte ignorance va se marquer au plus haut point par
l’usage que fait Lumière d’août du monologue intérieur. Après
Tandis que j’agonise, exclusivement constitué de monologues
intérieurs, ou Le Bruit et la fureur, qui l’est pour la plus grande
part, Lumière d’août peut paraître, à première vue, comme le
retour à un usage plus traditionnel, où l’irruption dans la
conscience des personnages, et l’audition de leur voix silencieuse marquent des moments discontinus d’intensité, des
éclairs préparés par le tissu du récit et des dialogues, comme
chez Balzac. Mais la forme et le sens du monologue intérieur
dans Lumière d’août ont une forte singularité, comme on le voit
dès la première page du roman. L’alternance de l’italique et du
romain marquait dans Les Vagues de V. Woolf celle des interludes et des chapitres constitués de multiples monologues. Ici,
elle a lieu au sein même du monologue, indiquant en lui plusieurs possibilités de la voix intérieure, par une distinction typographique et scripturaire. C’était déjà le cas dans Le Bruit et la
fureur, et Faulkner y tenait beaucoup, car il rétablit les italiques
supprimés par l’éditeur sur les épreuves, et nous avons une
lettre de lui où il s’en explique29 : il s’agissait d’indiquer les
changements de temps. Les italiques dans le monologue se
retrouvent aussi dans Tandis que j’agonise, avec une fonction
temporelle parfois analogue30, mais aussi la suggestion d’écarts
de niveaux de conscience et de langage au sein de la même voix.
      

      
        C’est cette fonction qui l’emporte dans Lumière d’août : la
même pensée, dans le même instant, nous est présentée deux
fois, et parfois trois fois, sous diverses formulations. L’alternance du verbe « pense » (thinks) et du participe présent « pensant » (thinking), introduisant respectivement le monologue en
romain et en italique, est très fréquente, mais non pas exclusive.
Au premier paragraphe, « Lena pense, “J’arrive de l’Alabama :
un bon bout de route. À pied de l’Alabama jusqu’ici. Un bon
bout de route”. Tout en pensant il n’y a pas encore un mois que
je me suis mise en route et me voilà déjà en Mississippi », etc.
(I, 3). Un peu plus loin, dans le même prologue, le paysan la
regarde « pensant J’sais pas ce que Martha va dire pensant “Pour
sûr je sais bien ce que Martha va dire” » – il s’interroge sur la
réaction de sa femme au fait qu’il ramène Lena, enceinte et
seule, chez eux, passe, en romain toujours, à des propos gnomiques sur les femmes en général, puis l’on revient à l’italique :
« pensant oui, je sais. Je sais exactement ce que Martha va dire »
(I, 10). Ici, l’on a trois participes qui s’enchaînent, et l’on
commence par l’italique pour y revenir enfin, à la différence de
l’ordre le plus fréquent. J. Reed, dans son excellent ouvrage,
analysant cette page, dit qu’on commence à un niveau « juste
en dessous de la parole, plus ou moins formulé pour la parole »,
qu’on passe ensuite à « un niveau plus profond, plus articulé
tel qu’il apparaît ici que la pensée qu’il représente », ce qui
suppose donc une amplification par la voix narrative, puis qu’on
revient au niveau initial. Avec une patiente érudition, il a compté
322 exemples de ce procédé dans le roman31. L’ennui, c’est que
la fonction de l’italique et du romain est exactement l’inverse
dans le premier exemple que nous avons cité. Plus loin, le même
critique voit dans le très célèbre incipit du chapitre VI (« La
mémoire croit avant que la connaissance ne se rappelle. Croit
plus longtemps qu’elle ne se souvient, plus longtemps que la
connaissance ne s’interroge » (VI, 89), distinction à laquelle par
la suite, il est plusieurs fois fait allusion32) le « principe organisateur » de la division des monologues. « L’inarticulé (sc. de la
mémoire) opère avant que l’articulé (sc. de la connaissance)
puisse prendre le relais, et peut persister même quand l’articulé
a assumé certaines de ses fonctions. » Cela paraît, à l’examen
du texte, indûment systématique : peut-on vraiment distribuer
les passages en romain et en italique à ces deux facultés ?
      

      
        En revanche, il est certain que cela met en jeu, comme le
dit bien Reed, divers degrés d’articulation de la pensée et de
la parole, et que Faulkner distingue expressément « le sommet
de l’esprit » (the top of his mind) (bizarrement rendu en français par « la surface de son cerveau »), et ce qui est est « en
dessous » (beneath) de ce sommet (XIII, 231/628). Que produit en effet cette disposition du monologue intérieur ? Elle le
pluralise dans sa forme même, elle fait apparaître que notre
parole intime, loin de faire bloc, comporte plusieurs couches
et plusieurs voix : il y a quelque chose de dialogique dans le
monologue, même quand il n’est pas explicitement une adresse
à soi-même33. Sous d’autres modes, c’est du reste une constante du monologue littéraire depuis l’origine.
      

      
        Cette disposition graphiquement différenciée du monologue
attire par ailleurs notre attention sur la médiation du narrateur,
rompt l’illusion d’immédiateté que parfois il cherche à susciter.
Nous n’auscultons pas directement la conscience, nous lisons
la reconstruction d’une parole intérieure en elle-même inaccessible. Comme le dit bien F. Pitavy, dans la meilleure étude
en français sur Lumière d’août, la pensée « n’est pas toujours
formulée dans la langue propre du personnage. C’est sa voix,
mais pas nécessairement son style, car Faulkner transcende les
capacités d’expression du personnage en amplifiant ses pensées fugitives, à l’état naissant »34. Il articule l’inarticulé, en ne
nous laissant jamais oublier qu’il l’articule. Faulkner nous dit
ce que les personnages ne se disent pas, mais qui les traverse
obscurément et confusément. C’est encore la docte ignorance,
car d’une part cela suppose une omniscience qui va jusqu’au
tréfonds des cœurs, et d’autre part souligne le caractère conjectural, reconstitué, induit du monologue.
      

      
        Au-delà de la présentation typographique, trois traits essentiels et récurrents du monologue dans Lumière d’août le montrent. Il y a tout d’abord le monologue virtuel ou irréel. Nous
est dit ce qu’un personnage aurait pu se dire si... Un exemple
frappant, en deux temps, concerne Joe Christmas enfant : « Si
l’enfant avait été plus âgé, il aurait peut-être pensé Il me hait
et me craint. À tel point qu’il ne peut pas me perdre de vue À
l’âge qu’il avait, mais avec un vocabulaire plus complet, il aurait
pu penser C’est en cela que je diffère des autres : c’est parce
qu’il me surveille tout le temps » (VI, 104). Pitavy, à propos de
ces lignes, dit qu’il s’agit « de conserver autant que possible
l’illusion que l’on entend le personnage »35. Mais n’est-ce pas
exactement le contraire ? Ces variations imaginaires se donnent
bien comme telles, et le « peut-être » le souligne.
      

      
        Une comparaison avec Hermann Broch est à cet égard éclairante. De son personnage Esch, dans Les Somnambules, il nous
dit que la connaissance qu’il lui prête « n’était pas encore très
distincte » (nicht sehr deutlich) et que « même le mot de “spirituel” où il faudrait chercher l’accomplissement et l’absolu
faisait défaut à son vocabulaire » (selbst das Wort vom Geistigem... stand ihm nicht zu Gebote). Dans la partie suivante, il
est dit que Huguenau est « pris d’un sentiment à vrai dire
inconnu, qu’il ne pouvait nommer (benennen) », et que si on
l’avait qualifié d’« esthétique », « il aurait ri de façon incrédule
(er hätte unglaubig gelacht) »36. C’est exactement contemporain de Lumière d’août, et remplit la fonction inverse : ici,
l’insistance sur le fait que le vocabulaire avec lequel l’on décrit
la pensée du personnage n’est pas le sien, souligne qu’à ce
détail près, la description et l’analyse sont fidèles à ce qu’il
pense précisément. Rien de conjectural en cela, puisqu’on sait
même comment il réagirait à tel mot.
      

      
        Dans Faulkner, nous sommes sur le mode du comme si. « Ce
fut comme s’il se disait à lui-même » ouvre un monologue irréel
(VIII, 131/528), et, un peu plus loin : « Ce fut comme s’il
disait, illogique et désespérément calme » (VIII, 138/535). Ou
encore : « Il passa au coin où il avait coutume d’attendre. S’il
le remarqua, s’il y pensa, ce fut sans doute pour se dire Mon
Dieu, si longtemps, il y a si longtemps de cela » (IX, 157).
      

      
        Un second trait récurrent du monologue intérieur dans ce
livre est que Faulkner, pour reprendre une expression de Rimbaud, « note » les silences, intérieurs, de ses personnages. Il
formule ce qu’ils ne se disent pas (mais qu’ils auraient pu se dire,
ce qui distingue cette forme de celle qui suit). Ainsi, de Hightower : « Maintenant, bientôt, pense-t-il, bientôt, maintenant. Il
ne se dit pas, même en lui-même : “Là, il y a encore un peu
d’orgueil et d’honneur, un peu de vie” » (III, 45). De Christmas
enfant, dont le père adoptif vient d’annoncer qu’il lui donne son
nom : « L’enfant n’écoutait pas. Cela ne le préoccupait nullement (...). Il ne prit même pas la peine de se dire en lui-même
Je ne m’appelle pas McEachern. Je m’appelle Christmas. Il était
bien inutile de se préoccuper de cela déjà. On avait tout le
temps » (VI, 109). Il n’écoute pas, mais il a parfaitement entendu,
selon la loi indiquée plus haut. Ou encore, à la fin, lorsque Byron
Bunch aperçoit un instant Brown qui s’enfuit, un long passage
décrit ce qu’il ne se dit pas et ne pense même pas : « Il ne s’est
même pas dit le nom de l’homme à lui-même. Il ne se demande
pas où va l’homme, ni pourquoi il se sauve. (...) Il ne pense pas
à Lena. Elle est absente de son esprit aussi totalement que s’il
n’avait jamais vu son visage ni entendu prononcer son nom »
(XVIII, 317). Après quoi, nous avons un monologue effectif qui,
paradoxalement, les concerne tous les deux, surgissant sur le
fond de cette absence et de ce détachement.
      

      
        Un troisième trait du monologue est ici l’énonciation de ce
que le personnage ne se dit pas, et ne peut pas se dire, parce
qu’il est dans un vide mental, dans une suspension de la pensée.
De Christmas assis contre un arbre auprès de la maison « obscure » de Joanna Burden : « Il ne pensait pas alors Peut-être
ne dort-elle pas non plus. Il ne pensait pas du tout alors (He
was not thinking at all now) ; la pensée n’avait pas commencé
alors ; les voix (sc. qu’il entend parfois venir à lui) n’avaient
pas alors commencé non plus. » En se dirigeant vers la maison,
« Il ne pensait même pas alors Il va arriver quelque chose. Il
va m’arriver quelque chose. » (V, 89/486). Le non-pressentir
du pressentiment, le fait que le signe ne fasse pas signe constitue pour nous (d’autant que c’est la fin du chapitre) un signe
d’autant plus fort, fatal et funeste. Le destin joue d’autant plus
inexorablement que son jouet l’accomplit sans le savoir.
J.-J. Mayoux a brillamment analysé la dimension de l’« imminence » dans Faulkner, l’imminence de l’irrémédiable37. C’est
bien en elle qu’ici Christmas s’engage somnambuliquement.
      

      
        Mais le plus souvent, ce que le récit qualifie d’absence de
pensée est un mouvement intérieur trop vif et trop bref pour
être verbalisé. Ainsi, lorsque Christmas prend pour un nom
masculin celui de la serveuse Bobbie, dont par la suite il deviendra l’amant : « Un nom d’homme. Ce ne fut pas de la pensée
(It was not thinking). Ce fut trop rapide, trop complet : Elle
est partie. Ils ont pris un homme à sa place » (VIII, 133/350).
Les mêmes formules reviennent un peu plus loin dans le même
chapitre (VIII, 136/532-533), et encore dans ces phrases :
« Peut-être s’attendait-il à quelque fatale malchance, pensant,
“C’était trop beau pour être vrai, de toute façon” ; pensant
trop vite pour la pensée même : Dans un instant, elle va disparaître. Elle ne sera plus. Et alors je serai de retour à la maison,
dans mon lit, ne l’ayant jamais quitté » (VIII, 140/537). Ce
dernier passage correspond, lui, parfaitement, à l’analyse de
J. Reed, puisque le romain énonce ce que Christmas se dit, et
l’italique explicite ce qui va trop vite pour qu’il puisse même
le formuler. À cet égard, Faulkner va très nettement dans le
sens de ce que Nathalie Sarraute formulera un quart de siècle
plus tard, le sens de « ce qui se dissimule derrière le monologue
intérieur (...), de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur
n’exprime »38. Sans qu’il y ait de traduction par un monologue
virtuel, la fin du livre évoque souvent ces moments de non-pensée : Brown, « pour le moment, (...) ne peut pas penser du
tout » (XVIII, 324), Byron Bunch « ne pense toujours pas (...).
Il ne pense pas du tout » (XVIII, 328). Docte ignorance, là
encore, puisqu’il faut pénétrer très avant dans la conscience
de l’autre pour savoir qu’elle est vide de pensées.
      

      
        Mais le monologue de Lumière d’août n’est pas un tête-à-tête
avec soi-même : entre moi et moi-même, il y a la symphonie du
monde et la rumeur du langage, bien d’autres voix que la mienne.
Dans la page où la grâce divine l’effleure, et où il la refuse, il est
dit de Joe Christmas : « Et il lui sembla, dans la chambre obscure,
qu’il entendait une myriade de sons également légers – voix,
murmures, chuchotements : d’arbres, de ténèbres, de terre ; de
gens ; sa propre voix ; d’autres voix évocatrices de noms, de
temps et de lieux dont il avait eu conscience toute sa vie, sans le
savoir, qui étaient sa vie même » (V, 79, cf. XII, 209). C’est alors
qu’il pense à Dieu. Il y a une polyphonie en nous. Ce thème
revient souvent (ainsi, V, 86). La voix de l’autre nous habite
intimement, comme pour Byron Bunch : « Et, de nouveau, il ne
peut pas trouver le mot que Hightower saurait, le mot qu’il
emploierait, sans avoir même à y penser. “On dirait que, non
seulement je ne peux rien faire sans l’y mêler, mais que je ne
peux même pas penser sans son aide” » (XVIII, 311).
      

      
        Il existe une autre dimension de la parole intime, et venant
du plus profond du cœur, présente avec force dans Lumière
d’août, c’est celle de la prière. Mais elle est présente, le plus
souvent, sur le mode de la perte ou de l’impossibilité. Qu’on
ne sache pas comment prier ni quoi demander, appartient à
l’essence même de la prière au vrai Dieu, comme l’affirme la
Sainte Écriture : « L’Esprit vient aussi en aide à notre faiblesse,
car nous ne savons pas prier comme il faut ; mais l’Esprit lui-même intercède pour nous en gémissements inexprimables, et
Celui qui scrute les cœurs sait quelle est l’intention de l’Esprit »
(Romains, VIII, 26-27, TOB). De même, on ne parle en vérité
que quand on ne sait pas d’avance comment parler. La vraie
prière ne peut venir que du Dieu auquel elle s’adresse, comme
la vraie parole ne peut venir que de la Parole. Mais certes, il y
a deux façons tout opposées de ne savoir comment prier : ne
pas le savoir tout en priant, et ne pas le savoir sans prier, et
comme justification pour ne pas prier. Le second mode est celui
de Lumière d’août. De Joanna Burden face à Christmas, il est
dit : « Dans ces moments-là, elle le dévisageait avec le visage
fou, désespéré, d’une étrangère. Et lui la regardait alors, paraphrasant : “Elle voudrait bien prier, mais elle ne sait pas non
plus comment faire ça” » (XII, 194). Et un peu plus loin : « Ce
qu’il y avait de terrible, c’est qu’elle ne voulait pas être sauvée.
“Je ne suis pas encore prête à prier”, dit-elle tout haut », le récit
soulignant le caractère « irrévocable » de cet instant, avant
qu’elle ne prie Dieu blasphématoirement de ne pas la faire prier,
de la laisser se damner encore un peu (XII, 196). Hightower,
ancien pasteur, se dit à deux reprises : « Je n’aurais pas dû
perdre l’habitude de prier », avant de lire Tennyson, en pensant
que « cela vaut mieux que la prière et l’on n’a pas à se préoccuper de penser tout haut » (XIII, 237 – la suite souligne que
Tennyson n’est pas de la « nourriture pour un homme », mais
pour un eunuque, XVII, 301). De Hightower, encore, plus loin :
« “Je meurs, pense-t-il. Je devrais prier. Je devrais essayer de
prier.” Mais il ne le fait pas. Il n’essaie pas » (XX, 366).
      

      
        Et quand prière il y a, comme pour MacEachern (et il y va
d’une prière d’intercession pour son fils adoptif), elle est
décrite comme faite d’une voix « marmonnante, soporifique,
monotone » (l’adjectif revient souvent à propos de la prière39),
et « de quelqu’un qui parle en rêve », s’adressant à une « Présence » fantomatique, ou moins encore que fantomatique
(VII, 114-115/ 511-512), ce qui nous est décrit du point de
vue de Christmas. Dans le passage le plus violent du livre
contre le calvinisme, ou sa version sudiste, Hightower pense
de ses concitoyens et coreligionnaires : « Plaisir, extase, ils
semblent incapables de supporter cela. Pour s’en évader, ils
ne connaissent que la violence, l’ivresse, les batailles, la prière »
(XVI, 273). Et la prière conduit l’action à ce qu’elle a de plus
abyssal et de plus ténébreux, le meurtre de Joanna Burden,
puisque à plusieurs reprises, le monologue de Joe Christmas
indique la prière d’intercession qu’elle a faite pour lui comme
son grief majeur, voire unique, contre elle :
      

      
        
          « Seul, dans les ténèbres, sous la fenêtre obscure, il dit tout
haut : “Elle n’aurait pas dû se mettre à prier pour moi. Je
n’aurais rien eu à lui reprocher si elle ne s’était pas mise à prier
pour moi. Ce n’est pas sa faute si elle est devenue trop vieille
maintenant pour être bonne à quelque chose. Mais elle aurait
dû avoir assez de bon sens pour ne pas se mettre à prier pour
moi.” Il commença à la maudire » (V, 80, cf. V, 79 et 84).
        

      

      
        Sans le savoir, Joe Christmas a sur la grâce de Dieu des
conceptions semblables à celles de J. Michelet : il ne veut rien
que son dû, il ne veut rien que la loi, il ne veut aucune faveur,
ce pourquoi il accepte un certain temps sans récriminer les
châtiments corporels que lui inflige McEachern, et méprise sa
femme qui veut le protéger et le favoriser. Il n’aime pas
l’« imprévisible » de la femme (VII, 119). C’est pourquoi la
prière d’intercession est ce qui lui est le plus insupportable.
Comme le dit justement C. Romano, Christmas « est incapable
de recevoir (...). D’où sa haine de Dieu qui se confond avec celle
des femmes : le déclencheur du meurtre sera d’ailleurs l’injonction de Joanna de s’agenouiller avec elle et de prier »40. Plus
précisément, il ne veut rien recevoir gratuitement, rien qu’il
n’ait gagné ou mérité. Il aime l’impersonnel de la loi (VII, 125)
et déteste les faveurs reçues en cachette. La seule fois, sauf erreur
de ma part, où Christmas invoque ce que Dieu sait est à propos
de la génisse qu’il a vendue, « pensant : “Je ne l’ai pas demandée.
Il me l’a donnée. Je ne l’ai pas demandée”, croyant Dieu sait
que je l’ai bien gagnée par mon travail » (VII, 136).
      

      
        S’agissant de la corrélation établie par Hightower entre violence et prière dans le Sud, elle apparaît dans l’instant qui
précède le meurtre de Joanna Burden, brandissant un pistolet
pour contraindre Joe de prier avec elle ! (XII, 210) Quant à la
prédication, l’élément central du culte pour le protestantisme,
les exemples que nous en avons dans Lumière d’août sont aussi
ahurissants que peu chrétiens : Hightower racontant en chaire
les hauts faits supposés de son grand-père pendant la guerre
civile, Hines et Christmas entrant dans une église des noirs pour
« prêcher » la supériorité de la « race blanche ». L’action du
diable est bien plus souvent évoquée par les paroles et les pensées des personnages que celle de Dieu41, lequel semble très
loin de ce monde irrédimé. Ce monde semble en effet livré à la
pesanteur du mal qui ne fait que s’accroître, chacun augmentant
par ses propres crimes d’action ou d’omission le poids fatal
hérité de ses parents et de ses grands-parents. On peine à voir
la lumière dans Lumière d’août. Le calvinisme est vivement
attaqué, mais la prédestination au mal règne le plus souvent.
      

      
        Quant aux allusions christiques dans le nom et le destin du
protagoniste, sa « passion », les critiques soutiennent les vues
les plus opposées, les uns les considérant comme livrant le sens
majeur du livre, les autres comme en fin de compte secondaires. L’assassinat barbare de Joe Christmas n’en fait certes pas
pour autant un juste. Est-il en définitive, dans sa paix ultime,
le bon ou le mauvais larron ? Nous ne le saurons pas, même
si l’ensemble du récit est mené de telle façon que nous ne
pouvons pas ne pas éprouver de proximité et de fraternité
pour cet homme égaré et traqué, quelle que soit sa propre
brutalité et sa propre violence criminelle. Certes, comme le dit
bien A. Kazin dans un très bel article, nous voyons sur lui
« l’ombre portée par la croix du Christ », mais cela n’en fait
pas pour autant, comme il le dit lui-même, un ouvrage strictement chrétien42. Car, de fait, la même ambiguïté et le même
jeu entre les contraires par lesquels ce chapitre a commencé
valent aussi dans les allusions religieuses : on peut être « pour
ainsi dire, entre puritain et Cavalier » (XX, 335/750) (les deux
extrêmes de la Guerre civile anglaise). Joe Christmas jeune
peut avoir l’air d’un « moine », d’un « ermite » ou d’un
« enfant de chœur catholique » (VII, 112 et 119). Compte tenu
de l’horreur toute particulière du puritanisme pour le monachisme, qu’il chercha à extirper par le feu et par le sang, c’est
encore un passage du contraire au contraire, montrant l’ambiguïté de toute position ici aussi43.
      

      
        Ce qui est chrétien dans Lumière d’août, par sa source et
non pas comme profession de foi, c’est la compassion, en tant
qu’elle se fonde sur le respect du secret ultime de la personne,
qui ne peut être vue par nous de façon que nous puissions la
juger définitivement. Tout le clair-obscur de ces monologues
conduit, une fois encore, au refus de la cardiognosie. Nous
voyons de multiples êtres lutter comme ils peuvent contre le
« trop de réalité » (too much reality), qui fond sur eux « trop
vite » (XIX, 331), parfois meilleurs et parfois pires que leurs
propres actes, dans un déséquilibre perpétuel que Kierkegaard
avait déjà médité à sa façon, en disant que tantôt notre existence est en avant de notre pensée, et tantôt notre pensée
précède notre existence. « Il arrive si souvent que nos actions
ne soient pas dignes de nous. Pas plus que nous de nos
actions » (XVII, 300).
      

      
        Loin de le dissiper, le récit montre, ou s’efforce le plus
possible de montrer, le clair-obscur qui règne dans les
consciences humaines. Ce statut incertain de la conscience est
abordé dès le début par une notation humoristique, faisant
signe vers ce qui sera plus tard un thème grave et récurrent :
« Il monta dans sa charrette et réveilla les mules. C’est-à-dire
qu’il les mit en marche, car seul un nègre peut dire quand une
mule est endormie ou éveillée » (I, 8-9/406). Seul un nègre
pourrait le dire, mais le dira-t-il ? Et n’est-ce que le cas des
mules ? Plus loin, à propos de l’employée de l’orphelinat :
« Elle n’aurait pas même su dire quand elle dormait et quand
elle était réveillée » (VI, 93). Très nombreuses sont les notations dans Lumière d’août (et plus généralement dans l’œuvre
de Faulkner) d’un état comme somnambulique (cf. X, 165),
de perceptions qui ont lieu comme en rêve, d’insomnies qui
plongent dans un état étrange... Cet indécidable fait signe vers
celui du récit lui-même.
      

      
        Si Joe Christmas est bien plutôt un homme du Vendredi
Saint qu’un homme de Noël, il y aura néanmoins un Noël dans
Lumière d’août, une nativité, la naissance du fils de Lena.
M. Millgate note bien, à propos du premier chapitre et du
voyage de Lena, l’immense « ouverture » de la description, qui
nous donne « la perspective et la promesse d’un temps et d’un
espace pratiquement sans limites »44. Et, à la fin, elle poursuit
ce même chemin ouvert, ayant mis au monde la vie qu’elle
portait. Elle n’aura fait, comme le note C. Romano, que traverser Jefferson45. Sa « route » ouverte s’oppose à la « rue »
close dans laquelle Joe Christmas voit à maintes reprises le
symbole de sa destinée (ainsi en X, 166-167). Dans cet ouvrage
habité de tant de violence précipitée, il y a aussi bien du calme
et de la lenteur, comme le montre A. Kazin46. Le Bernard des
Vagues s’avançait vers la mort comme un guerrier, luttant
contre elle, Joe Christmas meurt serein en acceptant sa mort,
en cessant de fuir. Violence et calme, hâte et lenteur, savoir et
non-savoir, contraction et dilatation, passé et présent (par
l’alternance perpétuelle des temps), extériorité et intériorité,
donnent à Lumière d’août son rythme puissant, son inépuisable
interrogation.
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      CHAPITRE VII
 

LE MONOLOGUE EN SOUFFRANCE

DE SAMUEL BECKETT

(SUR L’INNOMMABLE)


       

      
        La trilogie formée de Molloy, Malone meurt, et L’Innommable, faisait aux yeux de Beckett une œuvre unique, pour
laquelle il souhaitait un unique contrat d’édition, et qui fut,
en anglais, selon son souhait, réunie en un seul volume1.
Conformément aux derniers mots de l’Innommable, « il faut
continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »
(I, 213)2, elle s’est poursuivie malgré tout une fois finie,
puisqu’il y eut le douloureux et difficultueux labeur de sa
traduction, en collaboration pour Molloy et seul pour les deux
autres parties : comme les voix à l’intérieur de l’œuvre ne
cessent de corriger et de rectifier leurs formulations, cette traduction, outre sa perfection littéraire, présente des variantes
au texte français dignes d’attention, et dont toute étude se doit
de tenir compte3. C’est sur cette trilogie, mais avant tout sur
son dernier volume, que les pages qui suivent se concentrent :
elles ne prétendent en rien apporter une interprétation d’ensemble de l’œuvre de Beckett, mais s’en tiennent à ce que
celle-ci peut éclairer des questions posées au début de ce livre.
      

      
        Mais, à peine ce projet énoncé, se présentent deux objections
préjudicielles qui semblent le rendre vain (ce qui montre que
nous sommes bien dans Beckett), l’une de fond, l’autre de
forme. Si l’objet de ce livre est l’exploration de la subjectivité
par la littérature (qui fait corps avec l’arraisonnement de la
littérature par la subjectivité), et le viol du secret des cœurs, il
semble clair que ce n’est pas du côté de chez Beckett qu’il
faudrait se tourner. Du début à la fin de son œuvre, tout
d’abord, il affirme l’impossibilité de se connaître, comme de
connaître autrui, en vérité. « Nous ne pouvons connaître et ne
pouvons être connus », dit l’essai de jeunesse sur Proust4.
Trois décennies plus tard, Comment c’est le redit avec un satisfecit en prime : « c’est non je regrette ici personne ne connaît
personne ni personnellement ni autrement (...) et non encore
je regrette encore ici personne ne se connaît c’est l’endroit sans
connaissance c’est sans doute ce qui fait son prix »5. On sait
par ailleurs le ferme refus par Beckett de toute littérature de
l’expression, et de la livraison complaisante de la subjectivité.
Le mot « petit » revient volontiers à ce propos. Faisant, comme
tant d’autres, et tant de fois, l’inventaire de ses possessions,
Malone trouve un « petit paquet » : « Ce sera mon petit mystère, bien à moi. C’est peut-être un lack de roupies. Ou une
mèche de cheveux. » (MM, 41). L’Innommable dit : « petite
âme toujours » (I, 31). Ou dans Comment c’est : « petit calepin
à part ces notes intimes petit calepin à moi effusions de l’âme
au jour le jour »6.
      

      
        Dans L’Innommable, plusieurs pages d’une féroce dérision
sont consacrées à l’émotion (« c’était pour que je sache ce que
c’est que l’émotion, ça s’appelle l’émotion, ce que peut l’émotion, données des conditions favorables »), où sont imaginées
des scènes déchirantes (heart-rending) de romans de gare et
qui se terminent par des onomatopées et par l’inarticulé quand
il n’y a plus « rien que de l’émotion » (I, 199-202). Il y est
demandé « est-ce le retour au monde fabuleux (the world of
fable) », et aux histoires, ces pages valant comme ironie envers
le récit traditionnel d’une vie humaine. Le psychologisme n’est
pas le faible de Beckett.
      

      
        Plus profondément encore, c’est l’identité même du soi et
de la conscience qui est radicalement mise en question par son
œuvre : « Hé oui, j’entends dire que j’ai une sorte de
conscience, et avec ça une sorte de sensibilité, pourvu que
l’orateur n’oublie rien »7. Beckett semble donc rompre avec
la vaste entreprise que ce livre tente de décrire et de penser,
et ne pourrait être évoqué ici que par cette rupture même.
Mais cette mise en question s’explique sans cesse, dans une
Auseinandersetzung, au sein de l’œuvre même, avec ce qui
fonde l’économie d’une littérature de la subjectivité, et rend
multiplement présent ce qu’elle questionne. La notion même
de personnage, et la possibilité même d’imaginer et comme
d’occuper la conscience d’un autre sont des questions centrales
de la trilogie, et viennent au premier plan de L’Innommable.
      

      
        La seconde objection est formelle. Le présent ouvrage se
concentre sur le monologue intérieur, et a mis de côté les récits
à la première personne. Or, si la trilogie est bien une suite de
monologues, ceux-ci se présentent eux-mêmes comme des
écrits (un écrit sur commande et rémunéré pour Molloy (M, 7),
un « rapport » pour Moran (M, 142)), et ne sauraient être formellement qualifiés de monologues intérieurs8. Tout au plus
peut-on dire qu’ils prennent leur origine dans le monologue
intérieur, comme l’affirme Malone : « Ai-je dit que je ne dis
qu’une faible partie des choses qui me passent par la tête ? J’ai
dû le dire. Je choisis celles qui semblent présenter un certain
rapport entre elles. Ce n’est pas toujours facile. J’espère que
ce sont les plus importantes » (MM, 150, cf. 141 sur la fuite
de la pensée). Mais, avec L’Innommable, sur ce point comme
sur tant d’autres, une profonde indécidabilité apparaît. Dans
les deux premiers volumes, et ce dès la première page, les
conditions, et parfois les moyens matériels de l’écriture
(comme la « mine » de Malone9) sont précisément décrits. En
revanche, L’Innommable, au bout de quelques pages, énonce
le paradoxe suivant :
      

      
        
          « Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, à ne
considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? Je ne sais
pas. Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette
fois-ci. C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de
mon genou » (I, 24).
        

      

      
        – paradoxe relevé et bien commenté par D. Cohn10. Mais
écrire sans plume ni son est la définition même que Mallarmé,
dans « Crise de vers »11, donnait de la pensée : « penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement ».
      

      
        Là-dessus, il faut aller plus loin, et ne pas s’en tenir aux
seules indications narratives. Il y a dans la trilogie de nombreuses marques formelles d’oralité. Limitons-nous à quelques
exemples de L’Innommable. C’est bien de parole qu’il est question. « J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que les paroles des
autres. » (I, 46) « Qui dirait, à m’entendre (to hear me), que je
n’ai jamais rien vu, rien entendu que leurs voix ? » (I, 62, la
« voix visible » remonte à la Bible et à saint Augustin). Le
« Tiens » revient souvent : « Tiens, une suggestion » (I, 45),
« Tiens, c’est une idée, encore une » (I, 47). La parole se
reprend : « Qu’est-ce que j’allais dire ? Tant pis, je dirai autre
chose, tout ça se vaut » (I, 47, l’anglais supprime ces phrases) ;
« Où en suis-je ? Ah oui, aux délices du clair et du simple. »
(I, 94, cf. 12.) Il y a des interjections de toute sorte (« Ah ! »,
« Bah ! », « Allons donc ! »). Le mouvement du soliloque prononcé est indéniable : « N’y a-t-il vraiment rien de changé
depuis que je suis ici ? Franchement, la main sur le cœur,
attendez (wait a second), à ma connaissance, rien » (I, 13). Tout
cela, dont on pourrait multiplier sans fin les exemples, se distingue formellement de ce qui pourrait être considéré comme
une adresse au lecteur en tant que tel12.
      

      
        Et de fait, de nombreux commentateurs ont à juste titre mis
l’accent sur la dimension orale et poétique de l’œuvre de Beckett. L. Janvier, dans son beau Beckett par lui-même, et, se
référant à un de ses propos, écrit dans « Sons » : « ... à l’évidence pour l’oreille et la voix qui le donnent à entendre et à
dire, cette prose, l’œuvre entière en anglais comme en français,
est ce corps sonore dont l’écrivain se sent responsable »13.
G. Josipovici, dans sa préface à la trilogie, parle de « littérature
orale », d’un « art qui demande à être proféré par le lecteur »14. On sent dans les autotraductions de Beckett l’importance de ce travail rythmique et sonore, poétique. On se rappelle que V. Woolf qualifiait les monologues (assurément
intérieurs) des Vagues de « soliloques dramatiques ». Beckett
écrivit En attendant Godot dans les mêmes années que la trilogie, et il y a comme un va-et-vient du monologue écrit au
monologue dramatique, lequel est du reste dans l’histoire littéraire la source et le modèle du premier.
      

      
        Mais le point le plus décisif est que le monologue de
L’Innommable se pose lui-même comme l’origine des monologues précédents, comme leur inventeur et leur auteur. C’est
donc ce monologue ultime qui ressaisit en lui, pour mieux les
disperser et les abandonner, les récits précédents. Il n’y va pas
comme dans Balzac de la « Dernière incarnation de Vautrin »
mais de l’ultime désincarnation de ce je qui parle sans cesse,
du je sans nom qui dédit les noms qu’il forgea, et qui pose
radicalement la question du monologue intérieur. Ce monologue est-il un monologue, est-ce bien une seule voix qui a proféré les autres, ou ne suis-je moi-même que l’effet d’une obscure ventriloquie ? Et qu’est-ce que peut être l’intériorité où
la parole de celui qui ne peut écrire ni parler (il est aphone)
se donne à entendre à elle-même ? « Transcendantal » désigne
en philosophie depuis Kant ce qui concerne les conditions de
possibilité de l’expérience. Ce qui fait la force et la grandeur
de L’Innommable est qu’il s’agit d’une méditation transcendantale : à quelles conditions pourrait-on dire je d’une parole qui
soit proprement la nôtre ? à quelles conditions peut-il y avoir
le monde privé de la subjectivité ? La parole en première personne se retourne sur ce qui la fonde, ce par quoi son sol
habituel se dérobe. Mais cette méditation serait un ouvrage de
philosophie, et non pas un roman, si elle ne prenait la forme
du récit : L’Innommable est le récit dont l’objet est la quête
des conditions de possibilité d’un récit en première personne,
le monologue en quête du monologue qui en serait vraiment
un (s’il y en a !). Mais Beckett suspend le principe aristotélicien
anagkè stènai, « il faut s’arrêter », principe qui interdit la
régression à l’infini dans la recherche du fondement.
      

      
        La réflexion sur la subjectivité prend la forme d’une réflexion
sur la parole, sur la voix, et sur ce qui permet son usage, les
pronoms, les pronoms personnels. Le thème revient souvent :
« Puis assez de cette putain de première personne, c’en est trop
à la fin, il ne s’agit pas d’elle, je vais m’attirer des ennuis. Mais
il ne s’agit pas de Mahood non plus, pas encore. De Worm
encore moins. Bah, peu importe le pronom, pourvu qu’on n’en
soit pas dupe. Puis le pris est pli (sic). Plus tard nous verrons »
(I, 93-94)15. Si une « putain » est celle qui se vend à tout le
monde sans appartenir à personne, la première personne en
est bien une, puisque chacun l’emploie pour parler de soi en
se posant insubstituable. L’anglais est assez différent, c’est la
« maudite » (cursed) première personne, suivie d’expressions
idiomatiques : « it is really too red a herring » (au lieu de « c’en
est trop à la fin »). Ce hareng rouge, parce que fumé, dont on
se servait pour entraîner les chiens de chasse, signifie le fait de
détourner l’attention de ce qu’on était en train de dire en
soulevant un autre sujet captivant. C’est une ruse. Que dire je
soit conduire sur une fausse piste est digne de remarque (et
décisif pour tout le livre). S’attirer des ennuis est traduit par
I’ll get out of my depth, perdre pied, c’est-à-dire sortir de son
domaine de compétences. Là aussi, c’est la question de l’ensemble de l’ouvrage.
      

      
        Plus loin se trouve une autre référence importante au pronom, où Beckett reprend dans un sens bien différent une célèbre question de Plotin : « Qui, on ? (Who, we ?) Ne parlez pas
tous en même temps, cela ne sert à rien non plus. Tout se
résoudra, tard dans la soirée, il n’y aura plus personne, le
silence redescendra. Inutile de chicaner, d’ici là, sur les pronoms et autres parties du boniment. » (I, 23) Ces références
aux pronoms sont toujours des points critiques, mettant en jeu
le statut même du récit et de la voix à laquelle on peut l’assigner
ou l’attribuer. À la fin, évoquant la « confession » et ce
« péché » (sin, le français dit « faute ») dont on ne sait pourquoi il règne, de qui il est, envers qui il a lieu : « quelqu’un
dit on (you), c’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom
pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de là, on dit
ça, c’est une sorte de pronom, ce n’est pas ça non plus, je ne
suis pas ça non plus, laissons tout ça » (I, 195). Nous sommes
au cœur de la question du livre lui-même. S’agissant de la
parole, être innommable, n’avoir pas de nom, n’est finalement
pas si grave : tant que je peux dire je, tout va bien, la parole
a lieu. C’est pourquoi « pas de pronom pour moi » est un
monstre logique, s’autoréfutant, ou un vertige d’angoisse. Là
où la parole serait frappée d’interdit, c’est si l’on n’était pas
même « pronommable », si l’on peut risquer ce mot. Si le « je »
n’était qu’un « il », si j’étais parlé par un autre, ou par « ça »,
au lieu de parler moi-même, et tout en ayant à le faire ? C’est
la question centrale de l’absence de centre.
      

      
        S’agissant du rapport du nom et du pronom, une belle histoire
hassidique de Martin Buber montre l’abîme métaphysique qui
s’ouvre dans le plus simple et le plus banal de nos actes, en
apparence, qui consiste à dire « je » ou « c’est moi ». Un visiteur
ami du Rabbi Aaron de Karlin se présente impromptu dans la
nuit à la demeure de ce dernier, voyant qu’il y a encore de la
lumière. À la question « Qui est là ? », il répond : « Moi », et
Aaron n’ouvre pas, bien que l’autre continue de frapper. À la
fin, il appelle Aaron par son nom, qui lui répond : « Qui est
celui qui ose s’appeler lui-même “Moi”, ce qui ne convient qu’à
Dieu seul ? » Et le visiteur s’en va sans être entré16. Les egô eimi
de l’Évangile de Jean, « moi je suis » sont des affirmations par
le Christ de sa divinité, et comprises comme telles par ses auditeurs. Dieu n’a pas de nom propre, mais bien le pronom personnel de son absoluité. Le seul Je inconditionnel est celui de
Dieu. Dire son nom, c’est dire qu’on n’est qu’un homme parmi
d’autres, venu d’autres hommes, et appelé par eux selon des
usages de nomination qui me situent dans une société donnée.
Dire Je en se faisant, ne fût-ce qu’un instant, la source de la
parole et du sens, c’est s’absolutiser, se poser comme centre :
le Je s’éclaire par son acte même, nous n’avons pas besoin de
savoir le nom de celui qui parle pour que cela fasse sens. Mais
d’où viennent cette clarté et cette centralité ? C’est la question
radicale, ou le doute radical, de L’Innommable.
      

      
        L’identité sur laquelle se fonde le mouvement de la parole
n’est peut-être qu’illusion, je ne suis peut-être que le « rêve
d’une ombre », selon le mot de Pindare, ou la poupée d’un
ventriloque, qui semble avoir sa voix à elle. « Je. Qui ça ? » (I.
Who might that be ?, « Qui cela peut-il bien être ? ») (I, 83).
« Croient-ils que je crois que c’est moi qui parle ? Ça c’est
d’eux aussi. Pour me faire croire que j’ai un moi à moi (an ego
all my own) et que je peux en parler, comme eux du leur »
(I, 98). J. Fletcher dit bien que Malone meurt et L’Innommable
« ont pour objet principal la scrutation du pronom Je »17. La
quête du soi devient la quête d’une délivrance. Mais c’est une
quête fondamentalement ambiguë, où le mouvement de la
parole cherche son propre effacement, et le silence enfin, où
la quête de soi est, comme pour Malone, la quête de la mort
où l’on s’acquitterait enfin de la dette d’être né, où le soi enfin
atteint, si cela est possible, serait le soi dont on pourrait se
dégager. Comme le mystique priant Dieu de le délivrer de
Dieu, le protagoniste beckettien (qui n’est peut-être qu’un deutéragoniste ou un tritagoniste...) veut le soi qui le délivrerait
du soi, et de vouloir. Dans Molloy, deux quêtes se faisaient
contrepoint : Molloy cherchait sa mère, et Moran cherchait
Molloy, en voyageant et en s’exposant à diverses aventures
dérisoires. Avec les deux volumes suivants, le voyage devient
un voyage sur place, un mouvement purement intérieur et
vocal dans l’immobile, pas même le « voyage autour de ma
chambre » de X. de Maistre, mais un voyage dans le crâne,
car, comme le dit bien L’Innommable : « nous n’allons pas
retomber dans le genre picaresque » (I, 176), ce qui vise bien
Molloy.
      

      
        Cette quête de soi, d’une voix à soi, d’une histoire à soi,
d’une identité, est un fil conducteur de L’Innommable, même
si elle se présente comme quasi impossible. Traiter à fond une
autre histoire « que j’espérais la mienne, proche de la mienne,
le chemin de la mienne (the road to mine), je n’y ai jamais
songé » (I, 42). Et plus loin :
      

      
        
          « cela me permettra de penser à autre chose et en tout premier lieu au moyen de me rejoindre (to get back to me), là où
je m’attends, quoique je n’en aie guère envie, mais c’est ma
seule chance, du moins je le crois, ma seule chance de me taire,
de parler un peu enfin sans mentir, si c’est cela qu’ils veulent,
pour ne plus avoir à parler. » (I, 58)
        

      

      
        Chemin vers soi, pas vers soi (I, 99), cherchant jusque sur le
terrain des autres « des traces de moi » (I, 63) – dans l’espoir
ambigu que « d’une seule coulée la vérité enfin sur moi me
ravagera » (I, 104) (l’anglais développe autrement l’image indiquée en français par le seul mot de « coulée », comme de lave,
c’est en vérité une ébullition, brûlante, scalding, écorchante).
Hors de toute psychologie, c’est une vérité digne d’Œdipe : la
découverte de la vérité sur soi est une catastrophe, mais pour
Beckett, la catastrophe est pensée comme d’autant mieux
venue qu’elle est plus catastrophique. Loin de moi, exilé de
moi, prisonnier, « je m’attends » (I, 128) : c’est bien l’esquisse
d’une téléologie, la marque d’une quête de vérité. Mais c’est
ici qu’il convient d’être particulièrement vigilant, et de ne pas
oublier le caractère transcendantal de cet ouvrage, en y infusant un humanisme doucereux que rien, certes, ne permet
d’attribuer à Beckett.
      

      
        Cette quête de soi qui traverse L’Innommable ne constitue
en effet pas la solution du problème et l’issue de la difficulté :
elle est elle-même le problème et la difficulté. À quelles conditions est-elle possible, et que signifie-t-elle au juste ? L’évocation de la quête forme un lieu pour poser et pour construire
cette question. Elle ne revient pas à se lamenter comme un
adolescent sur le fait que le langage étant collectif et social,
il formerait un dépôt « auquel il est peut-être impossible de
plier l’expression authentique de l’individu »18. Car voici
comme Beckett décrit cette dernière : « Il ne restera bientôt
plus rien de leurs bourrages (en anglais, les mensonges dont
ils m’ont gavé). C’est moi alors que je vomirai enfin, dans des
rots retentissants et inodores de famélique, s’achevant dans le
coma, un long coma délicieux. » (I, 63) Est-ce que l’humanisme se chargera de nettoyer ? Une autre interprétation intenable et brouillonne (construire sur Jung, c’est construire sur
des sables mouvants) voit dans la trilogie une critique du
cartésianisme (entendu comme synonyme de modernité et
comme séparation du moi et du monde) pour défendre un
moi panique, se fondant au sein du tout, un « grand Moi »
s’opposant au « petit Moi » ; la conclusion positive de la trilogie, l’ultime porte, serait que : « Quand on abandonne le
petit Moi, la porte s’ouvre sur le grand Moi »19. Ah, bon ? Il
faut vraiment être aux abois pour écrire de telles choses, et
les attribuer à Beckett.
      

      
        Mais cette méditation transcendantale n’est pas, ni n’entend
être, œuvre de philosophie : c’est un récit, qui s’intitule
« roman », réfléchissant sur les conditions de possibilité du
récit ou du roman. Il n’est ni le premier ni le dernier, certes,
à être tel, mais sa pureté méthodique est exceptionnelle. Pour
qu’il y ait récit, il faut autre chose que ces questions mêmes,
un lieu où elles puissent se déployer et se mouvoir, un principe
de progression, une thématique (et une rhétorique, comme l’a
bien montré Bruno Clément). Dans la trilogie, il y a un mouvement de raréfaction, d’appauvrissement, de privation, de
désincarnation par lequel sont successivement mises hors jeu
et frappées d’impuissance des possibilités qui étaient d’abord
données. Nous avons une inversion (bien plus remarquable
que l’original) de la démarche suivie par Condillac dans le
Traité des sensations : ce dernier, comme on sait, dans une
expérience de pensée, se donnait une statue, conformée ainsi
qu’un corps humain, qu’il dotait progressivement d’un sens,
puis d’un autre (les posant isolément, puis dans leur jeu
commun, en commençant par l’odorat). Elle se complétait et
s’achevait au fur et à mesure, jusqu’à devenir intégralement un
homme. Le point aveugle (ou la bombe à retardement) était
évidemment la question du langage : sa statue solitaire est sans
parole extérieure ni intérieure. Condillac s’en tire par l’absurde
pirouette qu’on n’apprend à parler que parce qu’on a déjà
porté des jugements et qu’alors l’enfant « ne dit que ce qu’il
faisait auparavant sans pouvoir le dire »20.
      

      
        Dans Beckett, tout d’abord l’on se déplace, puis l’on a des
difficultés, et finalement l’on ne peut plus du tout bouger, le
corps perd successivement l’usage de tel ou tel membre jusqu’à
ce que devienne problématique qu’on ait même toujours un
corps21, nous ne sommes plus au monde, il n’y a plus ni choses
ni gens : il ne reste que la voix et les mots, et la croyance
incertaine, vacillante que, malgré tout, malgré le dérobement
de tout, je parle. « Tout se ramène à une affaire de paroles, il
ne faut pas l’oublier, je ne l’ai pas oublié. » (I, 81), et plus loin :
« C’est que c’est une question de mots, de voix, il ne faut pas
l’oublier, il faut essayer de ne pas l’oublier complètement, il
s’agit d’une chose à dire, par eux, par moi, ce n’est pas
clair (...). » (I, 162) Il ne reste plus que la parole, dans l’incertitude du parlant ou des parlants – l’incessant mouvement de
l’immobile22. Cette démarche de raréfaction et de suspension
trouve au terme de son épokhè en acte, non pas l’ego transcendantal husserlien, origine du sens, mais un pronom personnel sans nom auquel personne ne correspond peut-être, et qui
ne serait qu’une solidification, qu’un engorgement tout provisoire du flux de la parole anonyme.
      

      
        Cette démarche s’accompagne d’une gnose, plus encore
manichéenne que schopenhauerienne, qui traverse toute l’œuvre de Beckett. Cette gnose fait de l’existence finie, corporelle,
avec sa naissance fondatrice d’une histoire singulière, le crime
originel de l’homme, dont tout ce qui nous arrive n’est que
le châtiment, ou, dans le meilleur des cas, l’expiation. Le pessimisme de certaines paroles grecques anciennes, selon lesquelles le mieux aurait été de ne pas naître, et dont Schopenhauer fait l’anthologie avec jubilation23, est relayé par la phrase
de Calderón, dans La Vie est un songe, qui hantait Beckett24
(et que Schopenhauer lui-même citait déjà) « pues el delito
mayor / del hombre es haber nacido », « le péché d’être né »
dit-il dans son Proust25. Naître ou ne pas naître devient la
question, car dans cette vue, il serait bon de résister à la naissance ou à la renaissance. D’où l’évocation récurrente d’un lieu
au sens strict métaphysique où seraient les ombres des morts
et des non-nés. Dans une horrible conjuration de la naissance,
la voix de L’Innommable s’imagine être « un sperme qui meurt,
de froid, dans les draps (...), je suis peut-être un sperme qui
sèche, dans les draps d’un gamin » (I, 54)26. Les Textes pour
rien évoquent « les fantômes, ceux des morts, ceux des vivants
et ceux de ceux qui ne sont pas nés (...). Ce sont eux qui
murmurent mon nom, qui me parlent de moi, qui parlent d’un
moi, qu’ils aillent en parler à d’autres, qui ne les croiront pas,
ou qui les croiront »27. Nous sommes au plus près de la situation de L’Innommable. Mais c’était déjà le cas dans le premier
roman de Beckett, Dream of Fair to middling Women, où se
lit : « Les paupières de l’esprit en proie à une vive souffrance
se ferment, les ténèbres se font tout à coup dans l’esprit. Ce
n’est pas du sommeil, pas encore, ni du rêve, avec ses suées et
ses terreurs, mais une obscurité vigilante, ultra-cérébrale, peuplée d’anges gris ; il ne reste plus rien de lui si ce n’est l’ombre
de la tombe et du sein maternel, où il est approprié que les
esprits de ses morts et de ses non-nés viennent alentour. »28
Quelque chose de L’Innommable est déjà dans cette page de
1932.
      

      
        Quel que soit l’exact degré d’adhésion, ou de sympathie
imaginative, de Beckett à cette gnose tragique et monstrueuse,
qui retrouve l’horreur du manichéisme pour la vie corporelle
et sa transmission (à l’époque même de la poussée démographique d’après-guerre), elle donne en tout cas une dramatique
et une thématique à la méditation transcendantale de la trilogie.
Car l’enfer des vies incarnées et finies (comme pour Schopenhauer, c’est la vie terrestre qui forme le véritable enfer), c’est
aussi bien cet « enfer d’histoires » (this hell of stories) (I, 155)
de la littérature. L’incertain je anonyme du mouvement de
la voix deviendra-t-il quelqu’un ? Se fera-t-il personnage29 ?
Prendra-t-il la forme d’une histoire avec un début et une fin,
des rencontres et des événements ? Ces récits qu’il invente et
ces substituts que sont les personnages de la trilogie, auront-ils
été un chemin, ou un piège ? Naître, pour cet être de mots et
de voix, ce serait devenir le sujet d’une histoire : il résiste à
cette « incarnation » en personnage comme la gnose de la trilogie dit qu’il faut résister à la naissance charnelle. Cela réclame
la plus grande attention.
      

      
        À cette dimension transcendantale et à cette thématique
gnostique s’ajoute l’incessant mouvement de la parole : ce
mouvement, s’étant arraché au monde et à toute situation
définie en lui, n’est qu’un mouvement intérieur, faisant de
L’Innommable un pur roman de la conscience sous le mode
du monologue, une conscience mise à nu qui n’est plus une
conscience singulière et définie, mais une forme pure du récit.
Ce mouvement a deux dimensions, dont la seconde est trop
peu soulignée par les interprètes, alors que la première a suscité des flots de commentaires de toute sorte : il y a le mouvement incessant de l’interrogation, des hypothèses, des
démentis, ce rebondissement perpétuel de la parole sur elle-même, se poursuivant de se dédire sans fin, se renforçant de
sa négativité, mais il y a aussi le mouvement des affects, affects
nombreux et sans cesse changeants. Le je qui parle n’est pas
affectivement neutre : ses affects sont certes labiles, et prompts
à se renverser, du désespoir à la tranquillité, de la crainte à
l’indifférence, du souci à la lassitude, de la suspension à
l’ennui, mais ils forment un moment essentiel de l’œuvre, et
aussi ce qui la rend lisible, donnant une plénitude intuitive à
cette atmosphère raréfiée et à cet exercice d’incertitude. Car,
tout comme en rêve, l’angoisse ou le plaisir que je ressens sont
bien ressentis, quand même leur objet serait illusoire, le je de
cette voix craint, espère, attend... Cette voix s’affecte de ses
propres proférations, de ses rêveries et imaginations, de ses
constructions.
      

      
        Elle a aussi une mémoire. L’Atlantide de la culture et du
savoir humains a été engloutie dans la trilogie, mais à la différence de l’Atlantide de la légende, il en remonte des débris
flottants, d’une façon en apparence aléatoire et tout à fait
surprenante, qui font aussi la drôlerie de Beckett30. De Descartes à Kant en passant par Spinoza, et sans oublier les philosophies antiques, nombreux sont les penseurs évoqués ou
cités dans la prose de Beckett. Comme il s’agit de philosophies
différentes, voire antagonistes, aucune ne saurait servir de
point d’appui ni de « clef » pour dégager une thèse qui serait
celle de l’ensemble du récit. Mais comme on ne prête qu’aux
riches, aux pensées explicitement citées par Beckett, ou à
celles dont nous savons par ses biographes qu’il les connaissait, les commentateurs en ont ajouté bien d’autres, improbables ou déplacées : on permettra au spécialiste de patristique
que je suis de nier formellement et péremptoirement que saint
Jean Climaque, qu’il m’est arrivé d’enseigner, jette la moindre
lumière sur la trilogie de Beckett31, même si, assurément, il y
a en elle une dimension ascétique. Ces signaux, ou clins d’œil,
hérités de Joyce, morceaux d’un puzzle dont la figure
d’ensemble a disparu sans retour, mettent irrésistiblement en
jeu une pluralité d’interprétations philosophiques contradictoires, ajoutant les hypothèses bizarres des glossateurs aux
hypothèses bizarres du je qui parle.
      

      
        Venons-en au vif de la question. L’incertain je qui parle dans
L’Innommable se décrit lui-même, sur un ton paranoïde,
comme victime d’une aliénation profonde et multiple. Il ne
parle qu’avec des mots qui ne sont pas siens, il ne connaît rien
que par ouï-dire, il n’a cherché à se connaître et à se saisir
qu’en inventant des personnages et des histoires qui peut-être
ont pris sa place et lui font obstacle, il s’interroge sur l’être de
sa conscience qui peut-être n’a aucune consistance ni épaisseur, et ne forme qu’un lieu de transit et de passage. Abordons
successivement ces thèmes dont le monologue nous entretient.
Et tout d’abord que les mots ne soient jamais quelque chose
de mien, ni dont je sois l’origine. « J’ai à parler, n’ayant rien à
dire, rien que les paroles des autres. » (I, 46). Le caractère
social du langage est décrit comme produisant une compromission, une complicité, une agrégation de moi aux autres
malgré moi :
      

      
        
          « Ah ils m’ont bien arrangé, mais ils ne m’ont pas eu, pas
tout à fait, pas encore (l’anglais dit : still I’m not their creature,
je ne suis pas encore leur créature). Témoigner pour eux,
jusqu’à ce que j’en crève, comme si on pouvait crever à ce jeu-là,
voilà ce qu’ils veulent (l’anglais a : ce qu’ils se sont juré) que je
fasse. Ne pas pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer, à
titre de congénère, voilà ce à quoi ils croient m’avoir réduit.
M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrais
jamais me servir sans m’avouer de leur tribu (anglais : branded
as belonging to their breed, marqué comme appartenant à leur
race, comme une bête d’un troupeau), la belle astuce. Je vais
le leur arranger, leur charabia. » (I, 63)32
        

      

      
        Ou encore, à la page suivante : « Ils m’ont gonflé de leurs
voix, comme un ballon, j’ai beau me vider, c’est encore eux
que j’entends » (I, 64). Ailleurs, à propos d’un mot qui, comme
tout mot, est un « mot à eux » : ils cherchent à me faire croire
que c’est « ma voix à moi, disant des mots à moi » (I, 80-81).
Le thème est extrêmement fréquent.
      

      
        Ce dont il y va, comme en bien d’autres lieux33, c’est d’une
Umwertung, d’un renversement des valeurs : la description que
fait Beckett est d’une parfaite rigueur, elle est en parfait accord
avec la phénoménologie du langage contemporaine de son
œuvre, mais son sens s’inverse complètement. Il n’y a pas, et
il ne saurait y avoir, d’idiolecte, de langage qui ne serait que le
mien. J’ai ma diction, mon phrasé, mon style, mais non pas ma
langue à moi. La parole signe en effet l’appartenance à l’humanité, et à une communauté linguistique déterminée, historique.
L’appropriation de la langue par ma parole est dans l’usage
singulier que j’en fais. Même le quasi-idiolecte de Finnegan’s
Wake est fait d’un brassage de langues et de mots existants.
Comme le disait Bakhtine34, les mots sont toujours déjà habités, occupés. Je ne peux effacer les traces de leurs anciens
locataires. Ou comme le soulignait Merleau-Ponty : « Ainsi les
choses se trouvent dites et se trouvent pensées par une Parole
et par un Penser que nous n’avons pas, qui nous ont (...). Tous
ceux que nous avons aimés, détestés, connus ou seulement
entrevus, parlent par notre voix. »35 Pour emprunter un mot
au jeune Beckett, il y a du « polylogue » dans le monologue
intérieur lui-même36. Et, pour remonter plus haut, ce qui était
pour Mallarmé le rêve du but le plus haut devient dans
L’Innommable un terrifiant cauchemar : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux
mot », ce qui remplace « la direction personnelle enthousiaste
de la phrase »37. Dès que nous parlons, fût-ce en nous et à
nous-mêmes, nous sommes habités : « dois-je supposer que je
suis habité (inhabited) » (I, 193, avant une mise en abîme vertigineuse). Mais cette altérité sans limite au fond de moi, et
qui me fait moi, peut être affectée d’une valeur positive, par
le caractère choral qu’elle donne à toute énonciation, fût-elle
intime, ou négative, comme dans L’Innommable : la description
demeure toutefois invariante. L’Innommable rejoint certaines
angoisses stendhaliennes de « claustration » : « Un nom, un
corps, une condition sociale sont des prisons. Mais leurs portes
ne sont pas si verrouillées qu’on ne puisse songer à s’évader »,
dit J. Starobinski de Stendhal38. Ce songe n’est-il qu’un songe ?
C’est un enjeu de l’ouvrage : « Ce sera le cachot, c’est le cachot,
ça a toujours été le cachot » (I, 137)39.
      

      
        Passons au second point, la dimension du ouï-dire. La question de l’origine de son savoir, quelle que soit la fragilité de
celui-ci, est posée par le je de L’Innommable dès le début
(I, 17-19). Tout ce qu’il sait sur le monde, sur l’homme et les
hommes, la lumière, etc., lui a été « raconté » par ses « délégués », même si demeure mystérieuse la nature de la communication qu’il a pu avoir avec eux. Tout ce qu’il sait vient donc
du ouï-dire. Quelques pages plus loin, dans un renversement
complet, il affirme que tout cela a été par lui inventé, « sans
l’aide de personne, puisqu’il n’y a personne » (I, 29). On
revient plus tard au oui-dïre : « Tout ce dont je parle, avec
quoi je parle, c’est d’eux que je le tiens » (I, 62). Cette oscillation va entre les deux sens de l’expression « s’entendre
dire » : est-ce s’entendre dire par un autre, ou s’entendre dire
à soi-même (le monologue qui s’affecte lui-même, le retour sur
moi de ma voix, qu’elle soit proférée ou intérieure) ? Car le
pronominal français est ici ambigu, là où l’anglais doit trancher : « Je dis ce qu’on me dit de dire, dans l’espoir qu’un jour
on se lassera de me parler (..). Maintenant je m’entends dire
(I seem to hear them say) que c’est la voix de Worm qui
commence, je transmets la nouvelle, pour ce qu’elle vaut »
(I, 98). Et plus loin : « Ça c’est pour me bercer, c’est pour me
leurrer, pour qu’il me semble m’entendre dire (till I imagine I
hear myself saying), moi enfin, à moi enfin, que ce ne peut être
eux qui parlent ainsi, que ce ne peut être que moi qui parle
ainsi » (I, 102). Là encore, nous sommes au plus près de la
phénoménologie du langage : je ne puis parler que parce que
j’entends et m’entends (les sourds-muets sont muets d’être
sourds), et Heidegger, après tant d’autres, a montré la réciprocité de l’écouter et du parler, où écouter, c’est déjà parler,
et parler, écouter encore.
      

      
        Ici, L’Innommable ne procède pas à un renversement des
signes et des valeurs, mais à une coupure et à une ségrégation.
Nous sommes dans l’alternative désastreuse où, si parler, c’est
écouter, alors je ne suis qu’un pantin répétant les paroles des
autres, ou une parole autre, disant ce qu’on lui dit de dire en
ayant l’illusion de le dire lui-même, d’une part, et où, d’autre
part, si écouter, c’est parler, je suis dans la solitude acosmique
du monologue acosmique et spectral, m’écoutant moi-même
parler d’une parole vaine et sans objet. Ou bien ce n’est jamais
moi qui parle, ou bien il n’y a jamais que moi qui parle. Ce
qui a disparu avec cette coupure, c’est la possibilité de la
réponse à une autre parole, et donc aussi mon lieu singulier
dans le dialogue. L’Innommable le pose nettement : « Je dis ce
que j’entends, j’entends ce que je dis (I say what I hear, I hear
what I say), je ne sais pas, l’un ou l’autre, ou les deux, ça fait
trois possibilités » (I, 210). L’anglais ajoute : pick your fancy,
choisissez ce qui vous plaît. Mais en réalité l’on ne fait qu’osciller entre les deux premières.
      

      
        Ce qui prend la forme dans L’Innommable d’un véritable
délire d’influence comme ceux qu’évoque la psychiatrie (ces
voix qui parlent en moi à ma place, si j’ai un moi et si j’ai une
place, l’ennemi intérieur – « ces voix ne sont pas de moi, ni
ces pensées, mais des ennemis qui m’habitent » (I, 101)) n’est
que la déformation remarquable d’une loi essentielle de la
parole et de la condition humaines. Un peu comme Alain disait
du mythe d’Er de la République de Platon que ce qui paraît
fantastique et d’outre-monde ne fait que décrire ce qui se passe
chaque jour dans notre vie, la parabole de L’Innommable ne
décrit pas une condition étrange, mais décrit étrangement
notre condition. Demander : Qui parle ? revient ici à demander : Qui est le ventriloque, et qui est le pantin ? Le terme est
dans l’ouvrage (I, 103).
      

      
        Il peut servir de transition au troisième point, sur le rapport
des personnages pourvus d’un nom au « je » du monologue.
La ventriloquie existait chez les Grecs anciens, mais si le mot
est parallèle à celui que nous employons (eggastrimuthos), on
l’évoquait plutôt, comme nous l’apprend Plutarque40, par le
nom d’un ventriloque célèbre, qui du temps de Platon était un
certain Euryclès. Dans le Sophiste, à propos d’une thèse philosophique que sa simple énonciation défait, Platon écrit de
ses tenants : « Ils n’ont pas besoin qu’un autre les réfute, mais,
comme on dit, logeant, dans leur sein, l’ennemi et le contradicteur, et cette voix qui les gourmande au fond d’eux-mêmes,
ils l’emportent, à l’instar du bizarre Euryclès, en quelque
endroit qu’ils aillent »41. Quelle meilleure description de ce
mouvement vertigineux par lequel dans Beckett la parole se
dédit et se renie sans fin du cœur d’elle-même, et que Bruno
Clément reconduit à l’épanorthose de la rhétorique, mais une
épanorthose renouvelée (rectifiée ou tordue, pick your
fancy)42 ?
      

      
        Venons-en aux personnages. Dès le début de L’Innommable,
le « je » se pose comme leur origine. Ce sont des « pantins »
(I, 8), « mes délégués » (I, 17), « mes créatures » (I, 22), « ces
souffre-douleur » (I, 28), « mon troupeau d’excités » (I, 35),
« ces paquets de sciure » (I, 173), etc. Il est frappant que les
noms mentionnés n’appartiennent pas seulement aux deux
premiers volumes de la trilogie, mais également à des œuvres
antérieures (Murphy), y compris à celles qui resteront longtemps encore inédites, comme Mercier et Camier paru en
197043. Le caractère transcendantal du récit se retrouve ici,
puisque le rapport d’une voix narrative aux personnages
qu’elle produit et qu’elle imagine, objet parfois de confessions
et de commentaires en dehors de l’œuvre (comme le fameux
« Madame Bovary, c’est moi », prêté, de manière du reste très
indirecte, à Flaubert44), devient ici un thème de l’œuvre elle-même. Moran se demandait déjà s’il n’avait pas inventé l’existence de Molloy, « dans certaines séquences cérébrales ». « Car
qui aurait pu me parler de Molloy sinon moi et à qui sinon à
moi aurais-je pu en parler ? » (M, 173) Et Malone trompait,
mal, son ennui en se racontant l’histoire de Saposcat, qui
devient Macmann, car « je me demande comment j’ai pu supporter ce nom jusqu’à présent » (MM, 101).
      

      
        Nous retrouvons l’inversion, multiple, des valeurs traditionnellement conférées à l’invention de subjectivités fictives. Le
retour des personnages, dans la Comédie humaine de Balzac
faisait du roman un monde parallèle où, pris dans divers récits,
temps, situations, rapports, ils acquéraient une épaisseur : ici
la ventriloquie capricieuse, que marquent les changements de
nom, révèle que ces personnages ne sont que pantins ou fantômes. La position démiurgique du romancier dont l’imagination plastique pouvait habiter une multitude de figures dont
elle s’enrichissait, est également mise en question et en doute.
Le je narratif et démiurgique n’atteindra pas ce qu’il attend
des formes où il s’objective. Malone meurt affirmait (avant de
faire suivre ce propos, comme il se doit, d’un commentaire
ironique) : « Les formes sont variées où l’immuable se soulage
d’être sans forme » (MM, 42). Mais ce soulagement a-t-il lieu ?
S’annonce plus loin l’espoir qu’avec sa mort « c’en sera fait
des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone »
(MM, 116, mais il ajoute « à moins que ça ne continue dans
l’outre-tombe »). Malone meurt, mais Malone tue aussi : « Car
je veux y (sc. dans le cahier où il écrit) mettre une dernière
fois ceux que j’ai appelés à mon secours, mais mal, de sorte
qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meurent avec moi. Repos. »
(MM, 191) À défaut de manger ses petites créatures, comme
Cronos dévorait ses enfants, ainsi que Malone en rêvait
(MM, 96), il faut s’en débarrasser, leur donner congé :
      

      
        
          « C’est maintenant que je vais parler de moi, pour la première
fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-douleur. Je
me suis trompé. Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, à côté des miennes, rien qu’une petite partie
des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour
la contempler. Que maintenant ils s’en aillent, eux et les
autres (...) » (I, 28).
        

      

      
        L’objectivation a échoué, n’a pas soulagé.
      

      
        Mais est-il possible de congédier ces substituts de nous-mêmes ? Si Madame Bovary, c’est moi, n’est-il pas envisageable
que moi, ce soit Madame Bovary ? Flaubert écrivait dans une
lettre : « L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre. L’assaut de Carthage me procure
des courbatures dans les bras. – Et c’est pourtant ce que le
métier offre de plus agréable ! »45 (D’une oreille, on entend
l’hystérie de Michelet, et de l’autre, la grincheuse quérulence
des personnages de Beckett.) Qui prend la place de qui ? Qui
s’objective dans qui ? Projection, ou possession ?
      

      
        
          « C’est lui (= Mahood) qui me racontait des histoires sur
moi, vivait pour moi (in my stead, à ma place), sortait de moi,
revenait vers moi, rentrait dans moi, m’agonissait d’histoires.
(...) C’est sa voix qui s’est souvent, toujours, mêlée à la mienne,
au point quelquefois de la couvrir tout à fait, jusqu’au jour où
il m’a quitté pour de bon, ou n’a plus voulu me quitter, je ne
sais pas » (I, 37).
        

      

      
        La page suivante approfondit cette hantise, où une autre
voix vient occuper ma voix. Mon être se dilate-t-il d’inventer
une autre voix, une autre vie, ou au contraire s’appauvrit-il
jusqu’à n’être qu’une sorte de medium (« la bouche ouverte,
endormie », d’où s’échappent des mensonges) ? Quand nous
entrons par empathie dans une autre conscience, réelle ou
fictive, que se passe-t-il exactement ? Qui entre, et qui laisse
entrer ? Selon l’exemple antique et célèbre, est-ce Tchouang-tseu qui rêve qu’il est un papillon, ou un papillon qui rêve
qu’il est Tchouang-tseu ? Beckett ne cesse de jouer avec cette
réciprocité, jusqu’à produire une incertitude généralisée.
« Mahood lui-même a failli m’avoir plus d’une fois. J’ai été lui
un instant, clopinant sur ses béquilles » (I, 49, cf. 51). La forme
où l’informe s’objective devient en retour une puissance
d’objectivation, d’incarnation, d’emprisonnement. « C’est là
un procédé cher à Mahood, faire intervenir des témoignages
soi-disant indépendants, à l’appui de mon existence historique » (I, 53, cf. 83). Là encore, ce vertige fantastique s’appuie
sur la dramatisation d’une loi du réel : je suis transformé par
ce que je transforme, fait par ce que je fais, nos livres nous
produisent au moins autant que nous les produisons (Montaigne comme Michelet le disaient explicitement).
      

      
        Quoi qu’il en soit, une fois que cette réciprocité commence,
on ne sait pas où cela s’arrêtera, il va en surgir toute une comédie
humaine, que Beckett préfère appeler « le règne animal » (I, 82)
(cf. I, 84 : « Je vais m’en payer, des mammifères »), car dès qu’il
y en a trois, il y en a quatre : « Je le savais, nous serions cent
qu’il nous faudrait être cent et un » (I, 87). Ce qui paraissait un
chemin vers soi se révèle dépossession de soi, le créateur est
créé, le narrateur narré. Vouloir tromper sa solitude, comme
on dit tromper sa faim, ne fait qu’empirer les choses. Il ne s’agit
pas, par ces remarques, de prêter à Beckett une thèse sous-jacente sur l’identité ou la non-identité de la voix, mais de
souligner l’aporétique généralisée, l’ébranlement profond où le
récit jette les concepts reçus de narrateur et de personnage. La
réflexion sur les conditions de possibilité d’un personnage met
en place, de fait, des conditions d’impossibilité. « Il me sent en
lui, alors il dit je, comme si j’étais lui, ou dans un autre, alors il
dit Murphy, ou Molloy, je ne sais plus, comme si j’étais Malone »
(I, 195). Là encore, il y a une inversion des signes, et nous voyons
la face d’ombre de ce dont le grand roman du XIXe siècle montrait la face lumineuse : l’invention de personnages mine mon
identité au lieu de l’élargir, et n’aboutit qu’à des fantoches au
lieu de manifester ma puissance plastique et imaginative.
      

      
        L’existence du personnage pour Beckett est une existence
larvaire en tous les sens du mot. Larva en latin signifie un
fantôme, un revenant. Mais aussi un masque, sens que le mot
a toujours en allemand, à la différence du français et d’autres
langues romanes : c’est un thème important de Martin Luther
que toute créature est une « larve de Dieu », un masque et
un représentant de Dieu et de son action. Et il y a le sens
zoologique moderne que chacun connaît. Les personnages de
Beckett sont des fantômes : « Oui, heureusement que je les
ai, ces fantômes parlants, je ne les aurai pas toujours, ils
finiront par me faire croire que j’ai pipé » (I, 146, « pipé »
au sens de « parlé », en anglais il y a piped up, commencé
de chanter un air). Comme « délégués » et « créatures », ils
sont aussi des masques du je narratif. Et leurs conditions de
vie (est-il besoin de le rappeler ?) les font tomber aussi dans
un état larvaire au sens courant. À ce triple titre, ils ne
sauraient être pour le lecteur un lieu où vivre sa vie par
procuration, pas plus que leur conscience n’offre une consistance suffisante pour qu’on puisse la mettre à nu. À cet
égard, et pour autant que cela soit possible dans un récit
moderne, Beckett, de fait, conteste fondamentalement le projet empli d’hubris qui fait l’objet de ce livre, celui de violer
le secret des cœurs.
      

      
        Le quatrième point qui reste à aborder est celui de la
conscience et de son statut. Dans sa quête incessante, L’Innommable présente divers modèles de la conscience ou de la subjectivité, sans se fixer en aucun. Le « sujet » n’apparaît point
comme support, comme fondement sous-jacent (hupokeimenon), mais comme ce qui arrête un procès :
      

      
        
          « (...) je dois dire, quand je parle, Qui parle, et chercher, et
quand je cherche, Qui cherche, et chercher, et ainsi de suite et
de même pour toutes les autres choses qui m’arrivent et auxquelles il faut trouver quelqu’un, car les choses qui arrivent ont
besoin de quelqu’un, à qui arriver, il faut que quelqu’un les
arrête (someone must stop them) » (I, 173-174).
        

      

      
        Mais peut-on arrêter l’incessante rumeur de la voix et du
langage ? La fin de L’Innommable met en jeu explicitement
ces divers modèles de la conscience, de cette conscience anonyme et réduite au fait d’entendre et de parler en disant je (cf.
I, 192). Le premier fait de cette conscience une simple « cloison » (en anglais partition), une pure surface de séparation et
de transit :
      

      
        
          « ils auront dit qui je suis, et moi je l’aurai entendu, sans
oreille je l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurai
dit, je l’aurai entendu hors de moi, puis aussitôt dans moi
(l’anglais transforme et inverse : I’ll have said it inside me, then
in the same breath outside me, je l’aurai dit en moi, puis du
même souffle hors de moi), c’est peut-être ça que je sens, qu’il
y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça
que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part
le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une
lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, j’ai
deux faces et pas d’épaisseur (no thickness), c’est peut-être ça
que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté
c’est le crâne (the mind), de l’autre le monde, je ne suis ni de
l’un ni de l’autre » (I, 160).
        

      

      
        Cette conscience au sens strict superficielle ne saurait être
appelée subjectivité : pur lieu de passage, par l’acte de dire je,
entre un dehors et un dedans qu’elle n’est pas. Le dire je, pour
l’avoir entendu, constitue une singularité qui organise l’espace
en deux zones, et l’incessant mouvement du passage de la
parole entre elles. Cette partition ne saurait être substantivée
comme étant le moi. Elle est purement fonctionnelle. Le glissement du français à l’anglais (d’entendre à dire, et du dehors
au dedans) nous invite à tenir les deux ensemble (car cette
traduction est inspirée) ; pour une fois, la réciprocité du dire
et de l’entendre est reconnue, et le point de départ n’est que
l’événement du partage : il n’est ni dehors ni dedans, mais dans
la cloison qui les sépare. Que ce modèle soit aussitôt dédit fait
partie de la ventriloquie de L’Innommable.
      

      
        Ce modèle soulève immédiatement une question : l’incessant transit impersonnel des mots et de leur rumeur du dedans
au dehors et du dehors au dedans laisse-t-il intact et inchangé
ce qui transite à travers la cloison ou le tympan ? Cette question avait été posée explicitement plus haut : « Pourquoi me
parlent-ils ainsi ? Peut-être qu’en me traversant certaines choses changent, les choses importantes, et qu’à cela ils ne peuvent rien » (I, 98, l’anglais supprime « les choses importantes »). Si c’était le cas, si la surface de séparation ne formait
pas seulement un échangeur, mais un changeur, s’il y avait
une transformation, ne fût-ce qu’une déformation, de ce qui
passe, alors la surface commencerait à s’épaissir, à prendre
une certaine consistance. Et c’est évidemment pour Beckett
l’acte de déformer, de mal entendre, de mal comprendre, et
de mal dire ou redire qui peut faire que le je devienne sujet.
Je m’érige de troubler la circulation du sens. Reprenant l’antique procédé de la psychomachie, essentiel au monologue théâtral ou spirituel, où l’on s’adresse à quelque chose de soi-même, faculté, passion ou vertu, L’Innommable présentait plus
haut l’apostrophe suivante : « Mon incapacité d’absorption,
ma faculté d’oubli (my genius for forgetting), ils les ont sous-estimées. Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai
d’être moi, à la fin » (I, 63, cf. I, 178). Se faire plus bête qu’on
n’est, exécuter les ordres à la lettre de façon absurde (la
« grève du zèle » n’en est qu’une des formes) est du reste dans
le monde empirique une force de résistance et d’affirmation
de soi pour ceux qui, comme les prisonniers, n’en ont guère
d’autre à leur disposition. Pour trouver le moi, il faudra, est-il
dit plus loin, « pousser au besoin cette compression jusqu’à
ne plus envisager qu’un sourd exceptionnellement débile
d’esprit, n’entendant rien de ce qu’il dit, ni avant ni trop tard,
et n’y comprenant, de travers, que le strict minimum » (I, 172).
      

      
        Quelques pages après le premier modèle étudié à l’instant
s’en présente, dans une page vertigineuse, une transformation
qui y fait explicitement référence : « les mots sont partout,
dans moi, hors moi, ça alors, tout à l’heure je n’avais pas
d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas
besoin d’une tête, impossible de les arrêter, impossible de
s’arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots » (I, 166), et
tout l’univers avec moi. Ici, la cloison a craqué, et nous avons
une sorte d’extase panique, où le je sans définition, « poussière de verbe » (dust of words), s’étend aux dimensions du
tout :
      

      
        
          « tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs,
l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis
tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que
j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi,
jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots » (I, 166).
        

      

      
        À cette dilatation lyrique, la seule page où s’entende, stylistiquement, comme un écho des Vagues de V. Woolf, succèdera, comme on s’en doute, une contraction. Mais ce
moment d’expansion et de dissolution lyrique, certes inattendu ici, et que rien n’autorise à considérer comme le dernier
mot du livre, où le moi, explosant dans le tout, se retrouve
aussi partout, comme à la Renaissance ou dans le romantisme
allemand, suppose en effet qu’il ait acquis quelque consistance46.
      

      
        Le modèle suivant est pour nous de la plus haute importance, puisqu’il énonce la possibilité du monologue intérieur
comme émanant d’un moi consistant. Il se présente comme
un programme méthodique, fondé sur des « résolutions » et
des « décisions ». Qu’on pardonne la longue citation, nécessaire :
      

      
        
          « Supposer notamment dorénavant que la chose dite et celle
entendue soient de même provenance, en évitant de révoquer
en doute la possibilité de supposer quoi que ce soit. Situer cette
provenance en moi, sans spécifier où, pas de fignolage, tout
étant préférable à la conscience de tierces personnes et, d’une
façon un peu plus générale, d’un monde extérieur (...). Me
prendre, sans scrupules ni ménagement, pour celui qui existe,
d’une façon quelconque, peu importe laquelle, pas de fignolage,
celui dont cette histoire, un instant, se voudrait l’histoire.
Mieux, me prêter un corps. Mieux encore, m’arroger un esprit
(mind). Parler d’un monde à moi, dit aussi intérieur (sometimes
referred to as the inner), sans m’étrangler. Ne plus douter de
rien. Ne plus rien chercher. Profiter de l’âme, de l’épaisseur
(substantiality), tout flambant neuves, pour abandonner, du
seul abandon possible, en dedans. Enfin, bref, ces décisions
prises, et d’autres encore, continuer tranquillement comme par
le passé » (I, 172-173).
        

      

      
        La cloison devient épaisseur et substantialité, je suis la voix
qui parle et qui s’entend elle-même silencieusement (cf. I, 203),
je suis en moi chez moi, dans un monde intérieur et privé qui
est bien à moi, et nous accédons du même mouvement au moi
substantiel et au monologue intérieur. Et un guide de lecture
nous est du même coup proposé (un parmi d’autres, dans
L’Innommable), qui transforme l’ensemble du récit en monologue intérieur. L’intériorité, voire la subjectivité, se constitue
de bouche à oreille. Si je m’écoute, je suis. Il y suffit d’une
bouche et d’une oreille intérieures, ce que les Pères de l’Église
nommaient bouche et oreille du cœur, mais qui avaient pour
rôle d’écouter Dieu et de lui répondre, et non pas d’abord de
s’entretenir avec soi. Le je est enfin devenu un personnage,
dont le monologue intérieur nous est livré. « Maintenant c’est
moi qui dégoise (now it’s I the orator), les assiégeants sont
partis, je suis maître à bord » (I, 176). Ce même volontarisme,
par lequel le je se fait un intérieur, c’est-à-dire un lieu et une
subjectivité définie, revient plus loin : « Si je pouvais m’enfermer, je vais vite m’enfermer, ce ne sera pas moi, je vais vite
faire un endroit, ce ne sera pas le mien (...), je le ferai mien,
je m’y mettrai, j’y mettrai quelqu’un, j’y trouverai quelqu’un,
je me mettrai dans lui, je dirai que c’est moi, peut-être qu’il
me gardera » (I, 190), et alors : « je n’aurai plus qu’à parler,
ce sera facile, j’aurai des choses à dire, je parlerai de moi, de
ma vie, je vais la faire bonne, je saurai qui parle, sur quoi, je
saurai où je suis ».
      

      
        C’est précisément parce que L’Innommable pose les conditions de possibilité du monologue intérieur et les construit
comme telles (comme dans le programme, ou le mode
d’emploi, cité plus haut) que son statut est indécidable. Celui
qui se fait lui-même personnage, par un décret de sa volonté,
est-il un personnage ? Car le viol du secret des cœurs, au centre
du roman moderne, tout comme le lion des bestiaires médiévaux (image du Dieu caché) qui efface avec sa queue les traces
de son passage, ne peut s’accomplir et se perpétuer qu’à condition d’occulter ses propres conditions de possibilité, l’hypothèse qui fonde ce type de fiction étant elle-même une fiction
– que nous possédions la divine cardiognosie. La voix narrative
du roman cardiognosique, comme le ventriloque du Sophiste
de Platon, porte en elle sa propre réfutation ; Beckett place au
centre de son écriture cette auto-contradiction, ou cette autoréfutation. C’est l’un des sens du mot anglais bull, et spécialement Irish bull : une proposition qui se contredit elle-même,
ou qui présente une incohérence que le locuteur ne perçoit
pas47. Là encore, il ne s’agit pas de construire un monde fantastique, ni de fabriquer des types de parole complètement
étrangers à ceux dont nous usons, mais de mettre à nu une
possibilité commune, du roman en l’occurrence.
      

      
        Mais, tout comme le critique de la décadence est par définition pris lui-même dans cette décadence (Nietzsche le soulignait), le critique de la ventriloquie est lui-même ventriloque,
et la mise en question du monde privé du monologue intérieur
se fait elle-même sous la forme du monologue intérieur comme
réduit à la pureté de son essence. Pour scier la branche sur
laquelle on est assis, il faut y être fermement assis. La critique
du roman et de ses personnages par Paul Valéry a bien moins
de force que celle de Samuel Beckett (qui le rejoint de fait sur
bien des points), parce qu’elle ne se fait pas dans le roman
lui-même. Le monologue intérieur atteint dans L’Innommable
sa forme pure, pour pouvoir la miner. À propos de l’ultime
monologue de l’Ulysse de Joyce, celui de Molly, D. Cohn notait
à juste titre qu’il surmonte une des failles du genre, la nécessité
pour le locuteur, s’il agit, se déplace, dialogue avec d’autres,
de décrire ce qu’il fait, ce qu’on lui dit, etc. Joyce, écrit-elle,
« oppose les mouvements désordonnés de l’esprit de Molly à
l’immobilité presque totale à laquelle il contraint son corps ».
Ce monologue est intérieur aussi « en tant qu’il se tourne vers
les événements du monde intérieur et s’y soumet » ; « la
conscience n’est pas ailleurs qu’en elle-même : elle a en elle-même son centre et sa propre origine, à un degré d’intensité
difficile à surpasser »48.
      

      
        C’est bien ce qui a lieu dans L’Innommable, à ceci près, qui
est décisif, que tout centre se dérobe. « Il n’y a rien à faire,
rien de spécial à faire, rien de faisable à faire » (I, 163, cf.
I, 165), sinon de raconter des « histoires » qui sont et ne sont
pas des histoires, qui sont « n’importe quoi ». Du monologue
dramatique, Beckett conserve dans L’Innommable l’oralité, le
rythme et le phrasé. Mais au théâtre le monologue se situait
dans des moments critiques (comme les monologues intérieurs
un peu longs dans les romans du XIXe siècle, Stendhal mis à
part). Qui suis-je ? que faire ? que vais-je ou que puis-je devenir ? étaient ses questions privilégiées. Ici, comme rien ne
commence ni ne finit, comme rien ne se décide ni ne peut se
décider, dans le renversement perpétuel des hypothèses, l’état
critique de la parole tient au fait qu’il n’y ait pas de crise, pas
de moment critique où quelque chose pourrait se trancher,
même si on en fait le rêve, aussitôt démenti. Tout est réversible,
réfutable, retournable. Suis-je ? Est-ce moi qui parle ? Y a-t-il
quelque chose comme moi ? On songe au vertige des dernières
hypothèses du Parménide de Platon, quand on suppose que
l’Un n’est pas : tout se dissout sans fin.
      

      
        Si, dans Malone meurt, il y avait des blancs et des interruptions, comme quand Malone perdait son crayon (MM, 88),
L’Innommable tend vers un flux, un continuum que rien
n’interrompt (même si son rythme change)49, pas même les
« absences » ou les sommeils du locuteur (I, 136-137). Comme
l’âme cartésienne pensait toujours, le je parle toujours. C’est
encore un aspect du pur monologue. Le seul et unique irréversible est le mouvement de la parole. Malone meurt affirmait :
« (...) qui a assez attendu attendra toujours, et passé un certain
délai il ne peut plus rien arriver, ni venir personne, ni y avoir
autre chose que l’attente se sachant vaine » (MM, 126).
L’Innommable reprend la même forme : « Car qui a dû écouter
écoutera toujours, qu’il sache qu’il n’entendra jamais plus rien,
ou qu’il l’ignore. Autrement dit (...), le silence une fois rompu
ne sera jamais plus entier » (I, 132, cf. I, 139). Car « cette
longue offense au silence où chacun baigne » (I, 148, l’anglais
a : this long sin against the silence that enfolds us, ce long péché
contre le silence qui nous enveloppe) ne pourrait être expiée
que par des paroles, ou par un silence surplombant la parole,
auquel seule la parole aurait pu nous conduire.
      

      
        Le monologue en souffrance de L’Innommable est à la fois
celui qui dit la souffrance, et celui qui est dans la perpétuelle
attente de son avènement comme parole sienne, grâce à
laquelle on pourrait en finir et se taire (l’acte de se taire, de
faire vraiment silence, présuppose que ce soit moi qui parle,
d’une parole qui soit mon acte propre). C’est aussi une intériorité en souffrance, l’impossible prétérition du moi, ne parvenant pas à se dire et sans cesse le tentant, mais s’il parvenait
à dire moi et à ne dire que moi, ce serait le vide et l’absence
– une critique subjective de la subjectivité, une critique
moderne de la modernité. Mais il demeure que la Parole parle.
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