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  AVANT-PROPOS
 
QUI SONT LES MOÏS ?


   


  Au temps où les peuplades sauvages de la péninsule indochinoise furent repérées, les Viet-Namiens se nommaient alors Annamites. Ils inventèrent pour ces étranges voisins le vocable de « Moïs », que l’on peut traduire par sauvages (ils vivaient à peu près nus), farouches, voire cruels (il leur arrivait de recevoir les visiteurs étrangers, Jaunes ou Blancs, avec des flèches empoisonnées).


  Les Moïs habitaient les hauteurs, pour se protéger contre les inondations, et se cachaient dans la broussaille. Prodigues de la terre, ils coupaient arbres et arbrisseaux en novembre, à la fin de la saison des pluies. En avril, de ce bois séché on faisait un immense brasier, pour que le sol recouvert de cendres devînt fertile. Alors, au hasard, les femmes plaçaient des grains de riz dans des trous légèrement préparés.


  Quand le riz manquait, on chassait. Ou bien les Moïs descendaient auprès des ruisseaux et des rivières, quand, sur la hauteur, toutes les ressources venaient à manquer, et ils pêchaient.


  D’où venaient-ils ?


  D’Indonésie. Ou de ces montagnes limitrophes de la Chine et de l’Indochine que les Français nommaient, avant le temps des grandes secousses humaines dans ce dernier pays, la Haute Région.


  Leur recensement n’était pas œuvre facile. De fameux services français s’y appliquèrent. On en comptait environ quatre cent mille. Semblables, avec seulement quelques différences de langage, de coutumes, de croyances. Et ces hommes étranges, soudés par le sort plus que par leur volonté, étaient accrochés à des lieux et à des peuples qui comptent parmi les plus civilisés de l’Extrême-Orient.


  Où étaient-ils ? Jetés, dispersés, ils formaient des groupes ethniques et des tribus, entre le onzième et le vingt-deuxième degré de latitude Nord, c’est-à-dire à travers toute la péninsule appelée jadis Indochine.


  *


  Le mot lui-même (Inde, Chine) désigna à partir de 1888 la réunion des colonies ou Protectorats français de Cochinchine, Cambodge, Annam et Tonkin, auxquels vint s’adjoindre le Laos en 1893.


  Les terres reculées et éloignées de la mer, de la Cochinchine, de l’Annam et du Tonkin, étaient habitées par des Moïs.


  Tout sauvages qu’ils étaient aux yeux des autres, ils vivaient libres d’eux-mêmes, mais ignorant toutes les promotions de l’humanité sur la terre qu’ils se représentaient comme un immense dos d’éléphant. Ignorant tout des guerres, ignorant tout des autres.


  En 1941, les Japonais occupèrent l’Indochine.


  Quatre ans plus tard, ils voulurent désarmer les troupes françaises.


  Cette même année, Ho-Chi-Minh, chef du parti communiste et du Viet-Minh, proclama à Hanoï la République indépendante du Viet-Minh.


  Et ce fut la guerre.


  Pire : les guerres.


  Après le désastre de Dien-Bien-Phu, la France dut quitter l’Indochine. C’était en 1954. Et depuis 1955, le Viet-Nam du Sud, épaulé par les Américains, essaie de maintenir son autonomie.


  *


  De tant de remous, comment les Moïs, qui apparaissent à certains comme des survivants de la Préhistoire, pouvaient-ils se protéger ? Ils ne savaient pas. Ils ne savaient rien. Quand le Danger-Inconnu les menaçait, ils partaient. Ailleurs, toujours ailleurs. Et sans cesse, ils reprenaient la piste.


  De ces quatre cent mille Moïs du temps de la paix, il reste ça et là quelques poignées de survivants. On en compte, disent les récents sondages, une vingtaine de mille aujourd’hui. Peut-être moins.


  Prok, le fier garçon dont ce livre essaye de retransmettre la véridique histoire, est un de ceux-là.


  Nous sommes en 1970.




   


  Cette carte représente l’ensemble des trois pays : Vietnam, Laos, Cambodge, qui formaient l’ancienne Indochine française. Le clan Moï se trouve à la frontière nord du Cambodge et de la Thaïlande.
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  1
 
« HAY ! » MES ENFANTS, MES FRÈRES…


   


  Des pirates avaient attaqué le Clan. Tué, volé, pillé. Enchaîné les jeunes hommes et chassé les autres.


  Alors les survivants avaient pris la piste.


  Leur colonne était en marche.


  Des hommes ayant dépassé la force de l’âge, bras et jambes noueux comme de vieilles branches. Des femmes portant une ceinture de cotonnade, de feuilles ou de branches pour vêture – l’uniforme de la Tribu. Des enfants, les uns foulant tout seuls de leurs pieds nus les traces de la sente conquise au coupe-coupe par les grands, d’autres portés dans le hamac-écharpe noué au cou de la mère, et bercés au rythme de la marche sur le ventre nu. En tout une cinquantaine d’humains.


  De l’aube au crépuscule, depuis deux jours, ils marchaient, marchaient, marchaient. En file, les uns derrière les autres, car la sente était étroite ; et comme attachés entre eux par une chaîne invisible.


  Partis d’un pays de plaine, ils arrivaient au bas d’une colline.


  — Hay, hay ! cria l’homme de tête, le Chef, comme encouragement.


  Un grondement parcourut la ligne de ces gens en marche. Pourtant, ils suivaient. Mais une sangsue, et une autre, s’accrochèrent aux jambes d’un enfant qui se mit à sangloter, puis à hurler. On ne l’entendait pas. On marchait. L’enfant ne put pas retrouver sa place dans la file. Il resta tout au bout et renifla ses sanglots.


  Un autre Hay, Hay ! – cette fois ordre ou appel. Et des mots, et des cris : un serpent s’enroulait au cou d’une femme, la première de file, qui portait son enfant en écharpe.


  Alors le garçon nommé Prok, comme son père, compagnon de l’homme déjà vieux qui était aussi le Chef, ce garçon parcourut en retour la sente envoûtée par la touffeur des arbres. Oui, le serpent encerclait les épaules de la femme, la tête de l’enfant était toute proche, et la bête restait là, fascinante, immobile. Prok prit le serpent par la queue, l’arracha à son encerclement, et le fit tournoyer au-dessus de sa tête, avant de le jeter au sol, petite parcelle de terre striée d’épines que la file des marcheurs venait de conquérir. Le temps d’un éclair, et la grosse pierre que Prok avait ramassée, fut jetée sur la tête du reptile. Écrasée… Cependant la bête se tordait encore, et le reste de la file faisait un grand bond pour éviter sa morsure. Prok, enfoncé dans le rideau des arbres, regardait tout cela, et il en riait, comme d’un jeu suprême. Il était fier : autant que le soir de sa première chasse où il avait capturé un ours nain. Sa chevalerie datait de là. Prok était fier d’être un homme.


  Mais on se souciait bien de Prok, en vérité, dans l’instant.


  Pourquoi la femme portant l’enfant, au lieu d’avancer à la suite des autres, regardait-elle avec une dernière grimace de terreur les convulsions du serpent ?


  — Allons, dit Prok. Nous retardons les autres. Maintenant il mourra.


  La femme soupira :


  — Pourquoi marcher si longtemps ? Où allons-nous si loin ?


  — Nous fuyons les pirates ennemis. Mon père le Chef nous l’a dit.


  Tout en parlant, il débarrassait la sente de dangereuses épines.


  — Marcherons-nous encore jusqu’à la nuit ?


  Prok répéta avec le même orgueil qu’à l’instant de sa victoire sur le serpent :


  — Nous obéissons aux ordres de mon père.


  Mais elle s’obstinait, timide, parlant bas afin que ses paroles ne touchent pas l’oreille des esprits :


  — Avant la nuit, pourrons-nous prendre un repos ?


  Dès cet instant, Prok sut qu’il détenait aussi un pouvoir sur la vie et la mort de ces gens en marche. Il se glissa sur le bord de la sente, et la remonta jusqu’à son père. Comme sa vue était infaillible, il lui désigna, malgré l’aveuglement que projetait le soleil entre les branches, l’arbre qui devait être celui du droit de survivre :


  — Père, je vois un cocotier. J’y grimperai. Les enfants ont soif, les mères ont soif, les vieilles femmes ont soif…


  — Nous aussi ! crièrent les hommes harassés – car ils étaient sur le deuxième versant de leur vie. Nous avons soif.


  — Hay ! dit le vieux Chef, avec le ton de la compassion.


  Et il se retourna pour faire face à la file des gens, et il leva la main pour leur annoncer qu’il allait leur parler :


  — Hay, mes frères, mes enfants ! Arrêtez-vous. Vous avez bien marché, vous qui n’êtes pas dans la force de l’âge, et vous qui êtes des enfants, et vous, les femmes, qui n’êtes que des femmes, ou qui portez des enfants dans vos bras. Arrêtez-vous, mais vous resterez debout. Ne vous étendez pas sur cette terre inconnue : des bêtes rampent sur la terre. D’autres sortiront d’elle. Avant de bâtir une case pour le temps du sommeil, nous brûlerons les épines du sol, puis nous monterons notre case sur de hautes branches. Et chacun à son tour, d’abord moi, Prok le Chef, et Prok mon fils, et d’autres s’ils en ont le courage et la force, nous veillerons pour que le feu tienne loin de nous les bêtes qui ont faim. Et aussi pour nous défendre, avant qu’il ose attaquer, contre le Seigneur-Tigre qui se repaît de l’homme.


  — Pourquoi sommes-nous partis, pourquoi si loin ? implora une voix gémissante.


  — Femme, tu n’es qu’une femme, dit le Chef. Mais parce que tu as beaucoup marché, parce que tu portes ton enfant à travers les sentes de la brousse, je te dirai ce que je vous ai dit, mes enfants, mes frères : nous tournons le dos à l’ennemi déguisé en bête féroce, nous tournons le dos à la mort.


  — Hay ! hurlèrent quelques-uns. Mais les autres ne répondaient pas.


  Alors le Chef fut pris de colère :


  — Restez donc les faibles, restez avec les femmes ! Ici vous mourrez. Ceux qui veulent vivre, me suivront.


  — Ma… lança vers le ciel la voix d’une autre femme. Ma…


  Ainsi appelait-elle le Père de la Tribu. Et dans son invocation, elle trouvait la force de courir au-devant de la file des gens :


  — Ma, je veux te suivre. Je veux vivre avec mon enfant !


  — Ton enfant n’est pas encore né, dit le Chef.


  Et elle cria, en supplique :


  — Ma, est-ce dans la forêt, que j’aurai mon enfant ?


  Le Chef leva la main. Le bracelet qui était le sceau de sa puissance, le bracelet d’argent brillait à son poignet. On oubliait la fatigue, la faim, la soif, l’angoisse : le Chef allait parler.


  — Les bons génies choisiront le lieu où tu auras ton enfant.


  Des larmes muettes coulèrent sur les joues de la femme, rondes et dorées comme la chair des mangues.


  — Buvez maintenant, dit le Chef. Les bons génies seront avec nous si vous m’obéissez.


  Les noix de coco récoltées au plus haut de l’arbre par Prok le Jeune passèrent de main en main. Hommes, femmes, enfants s’abreuvaient à une source de vie.


  Mais au bout de la file des gens, une toute petite ombre, mince comme une liane et droite, paraissait une morte debout. En retrait de tous les autres, et muette : les noix de coco n’allaient pas jusqu’à elle. Son visage était pâle, et ses grands yeux noirs semblaient fixés au ciel où les nuages dansaient à travers les branches. Prok le Jeune, si agile qu’il semblait être partout à la fois, s’approcha d’elle :


  — As-tu bu l’eau de l’arbre, petite sœur ?


  — Non, dit-elle.


  Il la regardait avec curiosité. Elle n’appartenait pas à la grande paillote communale, celle de Prok le Chef, bien montée sur ses pilotis, entre deux forêts de bambous, dans une plaine du Sud ; cette paillote à qui tous ceux de la file devaient appartenir. C’était celle que des ennemis déguisés en arbres et en bêtes, des ennemis qui possédaient le pouvoir magique de tuer brutalement à distance, avaient attaquée. Prok le Jeune pensait à cela. Mais Prok le Chef lançait son premier « – Hay ! » de commandement. Au troisième, il faudrait marcher.


  Prok le Jeune eut vite fait de remonter au cocotier et d’en atteindre presque la cime. Au bas de l’arbre, des mains se tendaient passionnément vers lui. Alors Prok secoua encore la première branche, de toute sa jeune force : et d’autres noix, remplies par les bons génies du breuvage exquis, roulèrent sur la sente. Tous se jetèrent sur cette manne du ciel, mais Prok, avec l’astuce des bêtes de la forêt, en ramassa une, et puis une autre, et repartit à l’arrière de la file vers la très jeune fille dont le regard semblait toujours perdu dans le ciel. Avec le coupe-coupe qu’il portait attaché à sa ceinture de lianes, le coupe-coupe qui lui était donné parce qu’il était le fils du Chef, et qui le rendait plus fort que les autres, avec ce coupe-coupe il décapita la première noix de coco et la tendit à celle que de si loin il avait vue toute seule.


  — Voici pour toi.


  Elle sourit et tendit ses deux mains ouvertes, en corolle. Son visage d’enfant triste s’éclaira d’un sourire, blanc comme la fleur de lotus qui rayonne sur les étangs, la nuit au clair de lune.


  — Quel est ton nom ? demanda Prok.


  Elle s’arrêta de boire pour dire : « – Dial. »


  Ce n’était pas un nom connu dans sa tribu à lui. Dial devait venir d’ailleurs. Elle se reprit à boire l’eau de coco, et Prok la regardait pendant qu’elle buvait. Cela faisait comme une petite joie qui coulait en même temps dans son cœur à lui. Et parce qu’ils étaient tous les deux très près de leur enfance, ils oubliaient que ce moment-là n’était qu’une attente avant la grande marche qui les conduirait au bord de la nuit et peut-être de la mort.
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  Ils buvaient tous, ils buvaient encore. Le Chef qui buvait aussi, prolongeait, si peu que ce soit, cette halte bienfaisante. Cependant Prok le Jeune pensait. Il mesurait la distance qui les séparait de la colline chevelue, la haute colline près de l’horizon, que le père avait désignée du doigt à son fils. Et il pensait que l’on ne goûterait guère de répit dans cette forêt. Car devant l’inconnu la peur vous poigne. Là où il y a des arbres, il y a des tigres, et les tigres ont faim. Le garçon regardait, et ce regard allait très loin. Il lui semblait bien qu’avant d’atteindre la forêt, il faudrait traverser la rivière engluée de vase, une de ces rivières où les Esprits méchants, les Phi{1}, vous enlacent les jambes, vous tirent vers le fond, et dévorent « le double » des bêtes à deux pattes que sont les hommes ; ce double que d’autres appellent leur âme, si bien que les hommes ou les femmes qui reviennent flottent tout gonflés à la surface, parce qu’ils sont entrés dans le monde du dos de la terre.


  Dial en avait fini avec sa noix de coco. Prok lui demanda :


  — Comment t’es-tu mêlée à notre tribu ?


  Elle eut un geste incertain, son collier dansa sur sa jeune poitrine nue, et le sourire s’effaça de son visage charmant. Les mots, broyés par la fatigue, par la peur et par l’abandon, devaient être difficiles à trouver.


  Mais le Chef, lui, n’attendait pas. Il lança le « – Hay ! » du commandement et « – En avant, mes enfants, mes frères ! » Si bien que laissant Dial au bout de l’interminable file, Prok le Jeune reprit sa place de pionnier devant le Chef.


  Il était fier. Tous les dangers premiers seraient pour lui. Car le danger le fascinait. Jamais autant que ce jour-là il ne l’avait aimé. Quand, par instants, il tournait la tête vers le bout de la file, Prok le Vieux, son Chef et son père, l’interpellait avec force :


  — Un homme ne doit pas se retourner en arrière dans sa marche. Un homme premier doit aller vite et droit.


  — Je regarde la file, Père. Devons-nous laisser les traînards sur la sente ?


  — Les traînards suivront si tu n’as pas de pitié pour eux.


  — Mais s’ils ne suivent pas ?


  — Alors ils appelleront.


  Et la sente défrichée au coupe-coupe tournait malgré les efforts de Prok pour aller tout droit. Il dit au Chef, son père :


  — Donnez-leur l’ordre de s’appeler chacun à son tour, les uns après les autres. Juste ce temps-là, et nous reprendrons la marche.


  Le Chef consentit. Hay, hay… C’était comme un écho qui devenait de plus en plus fragile. Prok guettait le son d’une petite, toute petite voix, la dernière de la file. Mais cette voix n’atteignit pas son oreille, et la marche reprit. Alors le cœur du garçon s’emplit d’angoisse et de solitude.




  2
 
— DE QUOI AVEZ-VOUS PEUR ?


   


  Maintenant on passait la rivière où flottaient des lianes qui semblaient vivantes comme des serpents. Des lianes qui s’enroulaient autour des chevilles, autour des bras et autour du cou, pour ceux et celles – les vieux – qui n’avaient pas pu bondir d’une rive à l’autre. La plus vieille leva les bras au-dessus de son torse décharné : « – Hay, vous tous, venez… ! » Prok le Jeune courut vers son père de toute la vitesse de ses jambes aux longs muscles. Avec ses allers et retours d’un bout à l’autre de la colonne, il faisait deux et trois fois le chemin, mais sans fatigue et s’occupant de tous.


  Quand il eut rejoint son père qui avait passé le premier :


  — Je vais la chercher, ô mon Père, dit-il. Nous devons la sortir de là, et l’aider pour le reste du chemin.


  — De qui parles-tu, mon fils ? interrogea le vieux Prok.


  — De celle qui crie et se débat, entourée de ses lianes-serpents. C’est Kha… oui, c’est bien elle.


  — Alors nous l’attendrons, dit le Chef.


  C’était son devoir de l’attendre. Depuis le fond des âges de la tribu, la vieille Kha était respectée de tous. Médecin, guérisseuse, quand elle voulait le bien des gens. Mais quand elle cherchait vengeance, c’était autre chose. Alors elle savait faire alliance avec le Phi, ce mauvais esprit rôdeur, et le Phi lui donnait toujours raison. Ah ! S’ils avaient su, les pirates, ils ne l’auraient pas laissée partir, la sorcière !


  Ainsi parlait Prok le Jeune, tout bas, pour lui seul comme on pense. Mais une petite voix murmura à côté de lui :


  — De qui dis-tu ces choses ?


  La petite voix était toute proche. Elle montait vers lui, et le visage de Dial levé vers le sien était une fleur précieuse sous la clarté bleue de la lune.


  — Tu es déjà ici ? s’étonna Prok.


  — Tu vois…


  — Comment as-tu passé ?


  — J’ai fait un grand saut, tiens de cette petite pointe de la rive, un grand saut au-dessus des lianes-serpents.


  Prok sourit. Immense était ce sourire aux belles dents blanches gardées à droite et à gauche par deux canines déjà limées, car Prok était passé de l’état d’enfance à l’état de chasseur, et Dial comprenait ces choses. Elle n’aurait pu dire comment ni pourquoi, mais elle était fière de Prok.


  Plus fière encore quand il continua :


  — Je parlais de Kha. Tu la vois : sans nous, elle ne peut pas s’en sortir.


  Dial baissa la tête :


  — Tu en parlais drôlement…


  Déjà Prok la prenait par le bras et l’entraînait vers cet enlisement dans lequel la vieille femme se débattait. Il poursuivit en prenant garde à n’être entendue que de Dial :


  — On dit : c’est la sorcière. Elle a beaucoup de pouvoir. Elle connaît les herbes magiques, et tant d’histoires que nous ne savons pas.


  Dial tira Prok en arrière, et Prok eut l’air tout fâché, d’un seul coup :


  — Tu ne veux pas venir avec moi ?


  Dans un souffle, elle répondit :


  — J’ai peur…


  — De quoi ? lança Prok avec une brutalité qui mit aux yeux de Dial deux larmes, grosses comme des gouttes de rosée sur les fleurs de lotus, au matin. As-tu peur d’être entourée des lianes-serpents ?


  — Non, dit-elle.


  — Alors, de t’enfoncer dans la boue… les jambes, le cou, le visage… ?


  Dial fermait les yeux, et les larmes coulaient sur ses joues. Et Prok s’enhardissait :


  — Mais viens donc ! Regarde-la : elle s’enfonce, la vieille Kha.


  Et Dial, en faisant des pas si souples que l’on pouvait croire son mince petit corps soulevé de terre, Dial murmura :


  — C’est d’elle que j’ai peur.


  Ils étaient tous les deux face à face, sur un petit tertre qui n’avait pas longtemps à vivre avant de se confondre avec la boue. Il fallait faire encore un bond, et ne pas manquer son point de chute pour éviter l’enlisement. De là, on rejoindrait la vieille Kha qui était encore à se débattre sur la rive de départ. Prok souleva dans ses bras la petite Dial :


  — Je te porterai, dit-il.


  Elle se dégagea :


  — Ce n’est pas moi que tu veux sauver. Et moi, je veux t’aider.


  Il sourit, toute colère éteinte.


  — Alors, faisons vite. N’aie pas peur d’elle, petite Dial. Aussi longtemps que tu seras avec moi, tu ne dois avoir peur de personne.


  Elle répéta, mot pour mot :


  — Aussi longtemps que je serai avec toi, je ne peux avoir peur de personne…


  Oui, leurs jeunes forces réunies arrivèrent à sortir la vieille Kha de son enlisement et de ses lianes mortelles. Arrivés sur l’autre rive, Dial cueillit des feuilles de latanier{2} pour décharger le dos de celle que l’on nommait la sorcière, de cette boue rougie du limon de la terre, qui s’était agglomérée avec des feuilles piquantes. Tout un travail. Si la vieille Kha souffrait de ce traitement dur et rapide, elle souriait en même temps. Sa bouche ouverte ruisselait de bétel. Mais si étrange que fût son apparence, et même à dire vrai, si repoussant que fût son visage craquelé par l’âge, il pétillait dans son regard un esprit que l’on ne voyait guère aux gens simples de la tribu.


  Elle dit à la petite :


  — Tu es une bonne fille. J’entends que ton nom est Dial. Écoute, enfant, je lance mes litanies dans le ciel : je veux que les Esprits de la Terre et de l’Air, je veux que les Esprits de la Nuit, lorsqu’ils seront portés par les rayons de lune, t’apportent le bonheur.


  En recevant ces paroles, Dial tremblait. Tout était pour elle tellement inconnu ! Mais Prok, un instant, saisit sa main, et la paix revint dans son cœur. Allons, l’obstacle du ruisseau gluant était passé. Les gens en file avaient repris leur place. Un parfum sucré montait de la terre. Devant eux, une montagne se piquait dans le ciel. Une montagne qui menaçait la lune ronde, en son plein. C’est vers elle que le Chef dirigeait son troupeau d’exilés.


  *


  Toute la nuit, ils marchèrent. Mais à l’aube, un grand Hay lancé par le Chef fut une promesse d’espérance. Au flanc de la montagne, une clairière s’ouvrait comme un refuge. Prok le Vieux attendit que tous ses gens réunis aient déposé leurs charges : celles que certaines femmes portaient sur la tête, celles que certains hommes portaient aux deux bouts d’un fléau – comme la mode en était venue aux Moïs des gens de la plaine. Cela fait, ils prirent leurs aises, assis au-dessus du sol, les jambes repliées sous eux, les bras allongés jusqu’à terre, enfin délivrés de leurs fardeaux. Alors le Chef parla :


  — Nous ferons de cette terre entre les arbres de la forêt, notre terre commune. C’est là que nous élèverons notre case pour tous. Mes frères, mes enfants, rassasiez-vous de ces bananes qui sont au-dessus de nos têtes, placées en cet endroit par les esprits qui nous veulent du bien. Dans le lointain, je vois un cocotier. Nous boirons parce que nous avons soif. Et au bas de la pente, un ruisseau sera notre réserve. Mes enfants, mes frères, je vous le dis, vous vivrez.


  Un homme jeune, que les pirates avaient laissé partir avec le troupeau des inutiles parce qu’il traînait sa jambe gauche jadis touchée par la flèche d’un chasseur, cet homme donc s’écria :


  — Pourquoi nous dis-tu : « – Mes enfants, mes frères, vous vivrez… » ? Moi je dis, ô Chef : « – Nous vivrons, car tu es avec nous. »


  — Nous vivrons ! cria le troupeau. Si notre Chef n’est pas avec nous, voilà que nous sommes perdus.


  Mais fendant ces voix humaines comme l’éclair après le bruit du tonnerre, la vieille Kha, soudain perchée sur le tronc d’un arbre mort, hulula, si pareille à un oiseau nocturne, que certains renversèrent leur tête sous le ciel pour le découvrir. C’était d’abord un trémolo que l’on croyait dépourvu de sens. Puis des paroles qui vous vrillaient la poitrine :


  — Silence, vous tous ! Silence, hommes sans esprit ! Le Chef a dit, et le Chef a raison. Vous vivrez… même si vous ne méritez pas de vivre. Le Phi, sur qui j’ai puissance, respectera votre sommeil.


  Ils étaient muets, maintenant. Ils avaient peur. Encore perchée sur son arbre mort comme les oiseaux à longues pattes, elle continuait, plus bas :


  — Mais les hommes ont tous une fin. Ce moment-là n’appartient à personne. Mettez-vous donc au travail quand votre Chef vous le dira.


  Prok le Vieux avait suffisamment l’habitude des propos de la vieille Kha pour ne guère s’en soucier. Prok le Vieux, c’était l’homme de la nature, en toute pureté. La pêche et la chasse étaient son affaire, il savait mettre la chance de son côté. Quand deux hommes se prenaient de colère l’un contre l’autre, surtout après avoir abusé de l’alcool de riz, il en faisait, par quelques rudes paroles, de nouveaux amis. Un homme de bien, quoi. Assis sur ses talons au milieu de la grande case communale, et immobile comme une statue de Bouddha, il savait rendre la justice. À chacun son dû. Il savait aussi que la vie de chacun appartenait au Phi, ou bien à d’autres Esprits, et que les plus habiles et les plus forts ne pouvaient jamais gagner dans cette lutte contre l’Invisible. Dans le moment même, tout en préparant les ordres qu’il allait donner, le souvenir lui revenait brutalement de sa compagne, la mère de Prok le Jeune. Puisqu’il était le Chef, elle était la plus belle, c’est-à-dire la mieux nourrie de la tribu. Beaux cheveux noirs et lisses qui tombaient sur ses épaules rondes. Au temps des disettes, elle ne manquait de rien. Et c’était bien ainsi, puisque le Chef a droit au respect de ses sujets, et que son épouse partage ses droits. Mais un soir, elle avait été prise de tremblements. La vieille Kha s’était installée à son chevet. Elle avait essayé sur le front, sur le ventre de la malade toutes ses herbes magiques ; elle avait chanté bien haut, pour que tous les Esprits du ciel qui les entouraient pussent les entendre, les litanies les plus suppliantes. Pourtant, à l’aube, la femme du Chef avait fixé, de ses yeux curieusement ouverts, le toit de la paillote. Sans rien voir. C’était fini.


  Tous attendaient. Prok le Chef pensait. Tous respectaient son silence. Ils espéraient aussi. Ils espéraient vivre. Et vivre, pour ces gens si souvent menacés par l’ennemi inconnu, par la faim, par les bêtes sauvages, c’était survivre. Le Chef les aiderait. L’homme à la jambe blessée lança enfin un grand cri dans la nuit :


  — Vive le Chef !


  Et tous reprirent :


  — Vive le Chef !


  Et Prok le Chef, avant de se mêler au troupeau, retrouva l’ordre de ses commandements :


  — Buvez et mangez ce que les bons Esprits vous offrent sur les arbres qui portent leurs fruits. Allez vite. Ne vous étendez pas sur le sol, si grande que soit votre fatigue. Cette terre n’est pas la nôtre. Des serpents peuvent vous surprendre. Ne vous aventurez pas cette nuit dans la forêt. Les sangsues se colleraient à votre peau.


  L’homme à la jambe traînante tenait toujours sa réplique prête :


  — Nous méprisons les sangsues de la forêt !


  — Alors, que craignons-nous ? lança un petit homme presque nain, mais aussi effronté que sa voix était stridente.


  Ce fut la vieille Kha qui lui répondit :


  — Et le ciel ? – Elle le désignait du doigt. – Est-ce que tu comptes sans le ciel ?


  — Ah oui, nous comprenons… ! chantonna l’homme à la jambe traînante.


  Et pas un de ces hommes n’osait désigner le ciel par cet autre nom que prononçaient imprudemment, les gens de la vallée, le nom de cet habitant réel et fabuleux qu’ils nommaient « Le Seigneur. » On savait bien que ce Seigneur-Tigre n’était pas un homme, mais le maître de la jungle, averti et cruel. On savait bien que l’homme était son ennemi et la forêt son domaine.


  *


  Ce soir-là donc, ils mangèrent des bananes, et certains découvrirent tout au bas de la clairière le ruisseau dont l’eau pure paraissait vivante. Et les plus vieux se lamentaient encore :


  — Ah, si nous avions nos jarres, et cet alcool de riz que nous buvions ensemble !


  D’autres lamentations s’enchaînaient :


  — Et si nous frappions ce soir sur nos gongs renflés et nos gongs plats ? Peut-être des hommes, nos frères, cachés dans une autre clairière, frapperaient à leur tour, et nous ne serions plus seuls.


  C’était une chaîne de gémissements, si bien que Prok le Chef remonta sur le tronc de l’arbre mort d’où il avait déjà parlé, et hautement il s’adressa à son peuple d’exilés :


  — En voilà assez de vos tristesses et de vos plaintes ! Êtes-vous des hommes ? Ou bien, plus faibles que des femmes, avez-vous peur ? Hein ? Répondez.


  Mais le silence pesait sur la clairière comme une réprobation.


  — Parlez ! dit encore Prok le Chef.


  L’homme à la jambe blessée fut le premier debout :


  — Donne à chacun de nous sa tâche, afin de construire la case où nous allons dormir.


  — Bien parlé, dit le Chef. Partez tous autour de la clairière. Coupez les bambous, ramenez-les ici. Que les plus forts plantent les premières colonnes de la case. Faites-la petite. Les femmes assembleront les feuilles de latanier. Après un grand repos, nous ajouterons d’autres pilots. La case nous contiendra tous. Courage, mes enfants, mes frères ! Les plus faibles assembleront le bois, le plus habile frottera la pierre du feu. Nous avons besoin du feu, ce soir, maintenant. Que le feu vous protège, mes enfants, mes frères ! Contre les animaux de la forêt qui n’ont peut-être jamais senti l’odeur de l’homme. Défendons-nous par le feu, car le feu est notre ami.


  — Vive notre Chef ! cria l’un.


  Et un autre :


  — Tu es pour nous le roi du Feu.


  Prok le Vieux eut vite fait de lui imposer silence :


  — Il existe un roi du Feu chez notre peuple, dans quelque région de nos montagnes. Ce roi a des pouvoirs magiques. Je ne suis pas le roi du Feu. Je fais ce qu’un Chef doit faire, et je travaillerai avec vous jusqu’à l’aube.


  La voix pointue de la vieille Kha perça la nuit :


  — Tes paroles seront entendues, notre Chef. Nous monterons dans la nouvelle case ouverte sur le sol et fermée sur le ciel, après que nous l’ayons bâtie de nos mains. Et je te le dis : tous les hommes, toutes les femmes qui t’ont suivi jusqu’ici, vivront.


   


  Déjà les gens se dispersaient.


  Dans la pénombre, la silhouette courbée de la vieille Kha se confondit avec celle des autres femmes qui ramassaient le bois. Seule et perdue, Dial tournait sur elle-même comme un oisillon tombé du nid qui voudrait reprendre son vol.


  — Que cherches-tu ? demanda la vieille Kha.


  Dial dit seulement :


  — Je suis seule ici.


  — Nous sommes avec toi.


  — Je n’ai plus ni père ni mère. J’ai marché loin de mon pays qui, lui aussi, s’en est allé.


  Dial se jeta la face contre terre. Toute cassée qu’elle était, la vieille Kha trouva le moyen de la relever en tirant sur les longs cheveux de soie noire qui bougeaient sur les épaules de la jeune fille. Mais, debout, Dial fermait les yeux.


  — Dis-moi ta peine. – Kha, de sa main rugueuse et déformée, effleura d’une caresse le visage exquis de la petite. – Je connais les Esprits qui te consoleront.


  — Je n’ai pas besoin de tes Esprits.


  — Ne dis pas ces choses ! gronda la vieille. Tu pourrais les fâcher.


  — Que m’arriverait-il de plus triste que ma solitude ? balbutia Dial entre deux sanglots étouffés.


  — Qui donc attends-tu ? insista la vieille, qui n’avait pas l’air de malignité attribué d’habitude aux sorcières, mais au contraire toute penchée sur ce mal qu’elle voulait consoler.


  Dial ouvrit vers elle ses yeux brillants dans la nuit.


  — Je vois, dans ces yeux-là, dit Kha, un pays merveilleux. Un pays que tu ne connaîtras ni ce soir, ni cette nuit. Plus tard…


  Dial répétait :


  — Ni ce soir, ni cette nuit… Plus tard…


  Et Kha raconta très bas des choses étranges, comme si elle parlait à des êtres invisibles, comme si elle avait oublié la présence de cette femme-enfant, si fragile qu’elle semblait ne pas appartenir tout à fait à la terre.


  — Il y aura cette nuit du sang versé, et des cris monteront vers le ciel. – Ce disant, elle frappait le sol d’un bambou qu’elle avait ramassé et dont elle se servait comme d’une canne. – Du sang versé, et le « Seigneur » de la forêt se délectera.




  3
 
LE SEIGNEUR-TIGRE RÈGNE LA NUIT


   


  Tout est bien.


  Au milieu de tant de désordre et d’incertitude, entre les combats furieux d’hier et les menaces de demain, l’ordre semble rétabli. Il faut dormir, se reposer en tout cas, après ces épreuves fantastiques. Mais on ne se couche pas sur un sol riche en serpents, en scorpions, en tant d’autres ennemis de l’homme que les Moïs appellent les « bêtes de la nuit. » Alors ces surprenants ouvriers qui n’ont guère pour construire que leurs mains, leurs hachettes – de pierre ou de métal suivant la richesse de chacun – mais qui ont aussi leur patience, leur habileté et, quand il le faut leur courage, ont monté la case sur ses hautes jambes – que l’on appelle les pilotis. Le toit est en feuilles de latanier, le sol à claire-voie. Et voici que dans l’instant, ces errants d’avant le soir, ces pèlerins désolés qui n’allaient nulle part, sont allongés sur les immenses feuilles qui servent de lit ou de couverture, selon les besoins ; allongés les uns à côté des autres, mais sans contact. L’air descendu des monts voisins dont aucun d’eux ne connaît le nom – va sécher la sueur de leurs corps exténués. Ils sont bien. Le parfum sucré des frangipanes est une caresse sur leurs visages.


  Avant le silence du profond sommeil, la vieille Kha jette aux Esprits bienfaisants sa supplique :


  — Ils ont eu de grandes peurs et de grandes peines. Arrachés les uns aux autres : les femmes à leurs maris, les mères à leurs enfants. Quand ce jour sera voulu par toi, accorde-nous la vengeance contre les pirates qui nous ont attaqués, ont tué ou fait prisonniers le sorcier mon époux, plusieurs des nôtres, et nous ont tout pris ! Pour nous, défends-nous contre le Seigneur-Tigre et donne-nous des rêves, avec nos pères et nos mères, à l’envers du monde.


  Ayant dit, elle s’écroula sur sa litière de feuilles. Déjà le plus vieux des hommes ronflait, mais doucement, comme s’il ronronnait.


  Prok le Jeune descendit l’échelle dont les montants étaient faits de deux bambous, et les traverses de lianes tressées. Il était désigné pour une lourde tâche. Difficile et dangereuse. Avant la dernière saison des pluies, personne ne la lui aurait confiée, car il était encore un enfant. Mais après les pluies, il avait seul chassé l’ours nain, il l’avait ramené captif et vivant. Et les douze buffles du marécage, qui étaient la grande richesse du Clan{3}, avaient, de ce jour, comme s’ils comprenaient les façons des hommes, appris à lui obéir. D’un bond de jeune animal sauvage, il se juchait sur un dos, et il dirigeait l’animal avec une corde qui commandait un anneau, de fer ou de bois, passé dans le naseau de la bête énorme – préhistorique.


  Prok le Chef suivit, au bas de la case, son fils qui connaissait le tout de sa mission :


  — Je frotterai la pierre de feu, dit le garçon. J’entretiendrai la « Fleur Rouge »{4}. – Ainsi évitait-il de nommer le Feu, comme les Moïs évitent entre eux toutes les paroles qui, surprises par le Phi, peuvent devenir danger.


  — Avant que le sommeil te prenne la tête et te ferme les yeux, monte vite l’échelle de lianes, ordonna le Chef. Je me tiendrai près de l’ouverture. Je prendrai ta place.


  Prok le Fils osa répliquer, en s’inclinant, les mains jointes et les yeux fixés à terre :


  — Mon honorable Père, vous êtes un vieil homme. – Et le vieil homme avait un sourire de félicité sur ses dents abîmées par les mastications forcées de la chair des bêtes sauvages. – Je fais avec ma force ce que vous ne pouvez plus faire. Maintenant, je suis un homme.


  Le vieux Chef dit alors :


  — Oui, tu es un homme, par l’adresse et par la force. Les pirates ne t’ont pas attaché à leur lot de guerriers pour combattre avec eux. Ton visage, mon fils, est celui d’un enfant. Ton visage nous a sauvés.


  Le fils répondit humblement :


  — Vous auriez pu vivre sans moi, Père, notre grand Chef à tous.


  Et le Chef dit :


  — Si je ne suis plus avec vous, tu seras, toi, le Chef.


  *


  La récente pluie avait mouillé le bois. Au vent qui soufflait de l’Ouest à l’Est, Prok sécha d’abord des brindilles. Mais le feu ? Avec adresse, avec acharnement, il frotta deux pierres l’une contre l’autre. Enfin l’étincelle jaillit entre les pierres, qui lécha la plus petite brindille.


  Le vieux Prok vit tout cela avec orgueil. Son fils était un homme. Sa survivance assurée. Alors il s’approcha de l’échelle faite avec des bambous et des lianes, l’échelle qui montait vers le sol à claire-voie de la case. Et à l’oreille de son fils, pour ne pas égratigner le précieux silence de la nuit :


  — Je m’accorde un léger sommeil, dit-il. Puis je redescendrai vers toi. Alors ce sera mon tour d’entretenir le feu. Tu prendras ton repos.


  Le fils du Chef, sans regarder son père dans les yeux, parce qu’il le respectait, souffla des mots, tout bas :


  — Po-Tak pourrait assurer la relève, mon Père. Po-Tak est un homme fort. L’ennemi s’est mépris en voyant sa jambe traînante. C’est bien qu’il soit avec nous.


  — Tu parles juste, mon fils. Mais cette nuit-là, bordée de collines broussailleuses, peut nous apporter la mort. J’ai la garde de mon peuple.


  Et il monta dans la case.


   


  Prok le Jeune resta seul. Sans peur. Il ignorait la peur. Mieux : il la désirait quelquefois, et lorsqu’elle allait prendre possession de lui, il la refoulait, comme la pire ennemie. Et il était fier de cela.


  Le feu semblait avoir pris plaisir à dévorer le bois. Prok contemplait les étoiles. Si petites dans un ciel si grand ! Prok le Vieux avait appris à son fils qu’il y avait autant d’étoiles au ciel que d’hommes sur ce dos d’éléphant où sont les hommes. Le garçon ferma les yeux. Des images se formaient, fantastiques, superbes. Il chevaucha un buffle dans les étoiles. Le craquement du feu le rappela à sa mission. Il le réalimenta largement, puis retrouva sa position, de veille et de repos, jambes repliées ; assis, mais sans toucher le sol.


  Ces images bougeaient confusément entre le rêve et la réalité. Mais Prok connaissait le danger. Il fallait entretenir le feu, et c’était là sa tâche. Du haut de la colline du Nord, le Seigneur-Tigre devait bouger dans la nuit. Bouger sans bruit, sans plus de bruit que n’en fait le python quand il se glisse du rocher à la jungle épineuse, avant de donner le coup de bélier de la tête.


  Juste à ce moment, il sembla au veilleur qu’un coup venait d’être donné. Il sursauta, debout. Il écouta… Vaine panique. Cela venait de la case où deux dormeurs arrachés un instant au sommeil devaient quelque peu se quereller.


  Et le silence se reforma.


  Seul le souffle chaud du vent virait un peu sur lui-même. Prok leva la main. « Tiens, on dirait qu’il vient du Sud… » Mais non, tout revenait à une sorte de paix sournoise, tout était bien ainsi. Il alimenta le feu encore une fois, puis il reprit sa place, assis, mais sans toucher la terre, sur ses jambes repliées. Et les fantasmes du sommeil se transformèrent en un sommeil de repos pendant lequel son « autre moi » gardait la position vigilante de celui-qui-entretient-le-feu.


   


  Tout à coup, un sursaut.


  Il rêva : « Le Vautour vient me manger, je suis mort ! »


  Hallucination qui ne dura qu’un éclair de temps.


  Ce n’était pas le Vautour, mais Prok le Chef qui, sa main cruellement refermée sur l’épaule de son fils maintenant éveillé, maintenant debout, lui glissait, tout contre l’oreille :


  — Tu as laissé le feu mourir, Prok, mon fils. Écoute…


  Il y eut un rythme bien orchestré de silences et de bruits.


  Encore plus bas, encore plus près de l’oreille de son fils :


  — C’est Lui…


  Ce qui perçait le silence, maintenant, c’était le Clap… Clap… qui grossissait, qui s’approchait, qui ne se taisait que pour renaître. Pourtant, un silence plus long que les autres se fit. Prok le Petit se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre son père, visage contre visage. Et dans un souffle :


  — Il repartira… dès que le feu brillera.


  Maintenant agenouillé, il frottait deux pierres l’une contre l’autre. Dans l’humidité de la nuit, l’étincelle refusait de jaillir. Et ses mains se mirent à trembler. Car il entendait, tapis dans le silence, les soupirs d’effroi qui venaient de la case commune, et d’autres bruits indistincts qui gonflaient cet air de nuit.


  Prok le Vieux s’agenouilla près de son fils. Deux pierres en main, lui aussi, et murmurant : « – Il sera plus rapide que nous… »


  Prok le Petit devait longtemps se souvenir de cette prédiction navrante, inaudible, sauf de lui-même. Mais le Phi n’avait-il pas entendu ? Quelque chose s’était passé puisque, comme en réponse à ces paroles, un cri renouvelé mordait maintenant les ténèbres. Ce n’était plus le Clap qui annonçait la présence du tigre. Mais plus soutenu, un Cop, qui se répétait, encore, encore… Ce Cop qui formait avec le Ong, signifiant Seigneur, l’appellation de Ong-Cop que les gens du Delta avaient donné au roi des fauves.


  Le Seigneur-Tigre appelait. Non pas en mendiant, mais en avertissant la terre entière qu’il avait faim et qu’il serait rassasié. Ce Clap, ce Cop s’enchaînaient, devenaient une symphonie à tambours et clairons retentissant à travers la jungle.


  — Père, balbutia Prok le Fils, l’étincelle a jailli…


  Oui, le feu allait renaître. Oui le feu renaissait, mais dans l’instant même des voix immenses montaient de tous les coins d’ombre. La jungle avait faim. Le Seigneur-Tigre se rassasierait. Lui d’abord. Et comme un présage de mort, un vol de vautours traça un cercle autour de la case commune.


  Il y en eut plein la terre, plein le ciel, de ces hululements, de ces ronronnements, de ces appels. En rampant, Prok le Jeune atteignit son arbalète, dissimulée sur le sol pas encore débroussaillé qui se trouvait en dessous de la case. À deux pas devant lui, Prok le Vieux bandait son arc.


  — L’un après l’autre, dit le père. Je lancerai la flèche le premier.


  Le temps de respirer deux fois, et leur défense était en place.


  C’est alors que, tout près de la case, juste au bas de la colline, le galop grandit, s’approcha, un galop furieux détaché de tous les cris de la jungle.


  Le tigre était là. Pas assez visible pour leur permettre de tirer. Une ombre massive et mouvante, et un feulement sinistre, c’était tout. Ce tout : c’était Lui. Et cela pouvait signifier la mort de l’homme.


  — Pas encore ! souffla le vieux Prok.


  Ils se tenaient tous les deux, lui et son fils, debout, plus immobiles que des morts. Toutes les voix de la case s’étaient tues. Seul, en cet instant, le feu craqua sur les branches asséchées. Il se fit une haute flamme, et le tigre fut là, qui d’un bond immense enjamba la flamme. En retombant sur la terre, il se tourna, fit face aux hommes.


  Prok le Vieux lança la première flèche empoisonnée. Visant le cœur, mais le manquant de peu. Le tigre recula d’un pas. Ah, le sang jaillissait ! « – Il va tomber ! » se dit le vieux Prok, – et pour ne pas déplaire aux Esprits qui pouvaient venger la mort du Tigre, il tendit la main vers son fils : « – Pas encore, laissons-le mourir. »


  Mais non, le tigre n’était pas mort. Paraissant au contraire possédé par une folie furieuse, son feulement devenait dix fois plus menaçant.


  — Je tire !


  Le jeune Prok lança une flèche, à son tour. Par quelle rotation habile, par quel instinct suprême le tigre put-il échapper à une mort certaine ? Il survivait, avec ce sang qui coulait maintenant de sa large poitrine.


  Une force immense le soulevait, le poussait, en faisait un géant face à la mort, mais d’abord face à l’ennemi : l’Homme. Il se jeta sur le vieux Prok. Ses griffes énormes s’enfoncèrent dans ce visage nu. Il allait vite, avec un acharnement écrasant. D’un seul coup, ce qui était tout à l’heure les yeux, le nez, la bouche du Chef, ne fut qu’une masse rouge et hideuse, méconnaissable. Morts tous les deux, le tigre et l’homme ? Non, la lutte continuait. Les gestes de cet homme presque sans tête et qui cherchait encore à combattre devenaient pour son fils un spectacle hallucinant.


  Prok le Jeune prononça tout bas les paroles de l’exorcisme : « – Phi, Esprit du Mal, épargne ta vengeance ! – Il dit aussi : Nous t’offrirons des sacrifices… »


  En dépit de cette promesse suprême, apprise de son père lui-même, le plus grand chasseur de la Tribu, la partie était jouée. Atrocement. Il était donné au Seigneur-Tigre quelques instants de survie, afin sans doute d’affirmer sa domination sur l’Homme – cet animal sans vêture, redouté par tous les animaux de la jungle, puisqu’il avait le pouvoir de tuer à distance.


  Gueule ouverte, crocs jaillissants, le tigre réussit à s’emparer de la tête de sa proie. À quelques pas de là, il se mit à boire son sang. Puis à avaler gloutonnement des morceaux de chair.


  À nouveau, Prok le Jeune ajusta la flèche empoisonnée. Cette fois, il sut tirer juste comme il le fallait. Atteint entre les deux yeux, le fauve s’écroula sur les restes de celui qui avait été l’un des plus grands chefs Moïs, et par surcroît le père de celui qui l’avait tué.
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AINSI PARLA LE FILS DU CHEF


   


  Ce fut la nuit.


  La nuit la plus longue, l’interminable nuit.


  Loin, sur la hauteur, des vols d’oiseaux qui descendaient plus bas, et encore plus bas, au-dessus de cette masse enchevêtrée de chairs sanglantes qui avaient cessé de vivre.


  Prok fixait cette masse dans l’ombre.


  De cette broussaille où il s’était installé pour guetter l’ennemi, il essayait d’éclairer l’épouvantable obscurité. Il était immobile, lui aussi, comme un mort. Par moments, il se levait, allait jeter du bois sur le feu. Du bois léger, vert encore, et vivant. Pourtant ce bois brûlait avec frénésie.


  Sans essayer de déceler un mystère, il se disait : « Ce doit être le Phi. Il faut attendre l’aube pour appeler tous les gens de la case. Pas un seul n’est venu défendre mon père. Avaient-ils peur du tigre ? Ou bien, par la voix de la vieille Kha, devaient-ils eux aussi rester immobiles avant l’aube ? »


  Un vent de chaleur avait chassé les nuages. Le jeune corps de Prok ruisselait de sueur. Et si lourd était son cœur, que cette sueur lui semblait être de sang.


  Enfin le ciel jeta une lueur blanche, à sa droite. Il serra ses deux poings sur ses joues, il ensevelit sa tête dans ses bras repliés, refusant cette minute suprême où il découvrirait là, devant lui, à quelques enjambées, ce qui restait de l’homme sans peur qu’il avait aimé, qu’il avait respecté.


  Oui, la tendre blancheur gagnait tout le ciel. Qu’avait donc à faire cette douceur sur ce dos d’éléphant que l’on nomme la terre, et où pour vivre, les uns se gorgent du sang des autres ?


  Des bruits dans la case. Les gens se réveillaient. Avaient-ils seulement dormi ? Pendant la lutte abominable, ils tremblaient là-haut, car ils savaient bien que l’attaque du tigre est sans merci. Ah, comme il les accuserait, lui, Prok, fils du Chef, parce qu’ils n’étaient pas descendus, eux, les hommes, pour défendre leur père à tous !


  Un sanglot refoulé montait à la gorge de Prok. Il accuserait les autres : Po-Tak à la jambe torse, et Kal-Koc, le nain ; et même cet homme si vieux avec ses quelques poils blancs au menton, qui arrivait on ne sait d’où et qui s’était soudé à leur exode – pour ne pas mourir seul, sur le chemin des sangsues et des serpents. Oui, il les accuserait parce que leur devoir d’homme était le même pour chacun : prendre son arbalète et tirer sur l’ennemi.


  Ah, ces voix arrogantes, ces sons rauques et furieux, et cette clarté qui maintenant envahissait le ciel !


  « Je voudrais être mort ! » pensa Prok.


  Il avait sans doute jeté sa pensée à travers des paroles, parce qu’une main, comme la main de son père cette nuit, se posa sur son épaule. Il leva la tête. Dans un immense effort, il ouvrit les yeux. C’était Po-Tak.


  Prok se leva. Il suivit le doigt de Po-Tak qui désignait quelque chose vers le Nord. Et il fallut bien que, dans la lumière du jour, il reconnut l’abominable amoncellement. Que restait-il du corps de son père, l’invincible, et de ce tigre redoutable cerné par les vautours qui semblaient s’appeler des quatre coins du monde ?


  — Tu n’avais pas entretenu le feu, dit Po-Tak.


  Kal-Koc, le nain, s’échappa de sa cachette, derrière un pilotis. Répétant de sa voix nasillarde les paroles de Po-Tak :


  — Tu n’avais pas entretenu le feu…


  Et ce fut la crécelle de la vieille Kha :


  — Notre guru a été conquis par les pirates. Je parle à sa place{5}. Je t’accuse, Prok : tu n’avais pas entretenu le feu.


  Ainsi ces grognements qu’il entendait d’en bas, c’était le complot ourdi contre lui.


  Il se releva et étendit la main. Il allait attaquer à son tour. Mais un fils de Chef est, ce que serait en notre civilisation, un fils de roi. Sa personne n’était pas en cause. Tout de suite du moins. Ce qu’il fallait sauver, sans perdre un instant, c’était le repos de l’âme du Chef.


  — Vous me jugerez après, hommes que vous êtes, dit-il. Dans le moment, préparons la sépulture de mon père…


  C’était au vrai un spectacle de cauchemar.


  Comment expliquer que ces hommes, le boiteux, le nain, et le vieux à la maigre barbiche, suivis de Kha et de tous ceux qui venaient, pour les suivre, de sortir de la case, comment expliquer qu’ils allaient aussi vite que leurs forces le leur permettaient ? Et plus vite encore, puisque un des leurs, pauvre d’esprit, rampait maintenant à quatre pattes et gagnait ainsi une des premières places.


  Prok qui était le premier de la file, se retourna vers eux quand il fut à la hauteur du tigre mort :


  — Quel que soit votre Chef demain, je suis aujourd’hui le fils du Chef. Moi seul ai le droit d’assembler ses restes, de les enfermer, décemment, dans les feuilles de latanier.


  Par quel prodige la petite Dial tendit-elle au garçon une masse bien touffue de ces feuilles qui avaient le pouvoir de garder les vivants contre les tempêtes, et les morts contre la putréfaction ?


  — Voilà qui est bien, Dial, dit Prok. À cet ensevelissement, nous travaillerons ensemble.


  La petite fit oui de la tête. Si pâle était son visage que Prok se débattait contre la tentation qui lui venait de se croire en train de rêver.


  Et ce garçon et cette fille tout juste pubères, hier des enfants, répétèrent les gestes qu’ils avaient appris dans leurs cases, accompagnés du respect que l’on doit aux morts. Sans dégoût apparent, sans visible frisson, ils retrouvaient des parties du crâne, et ce pied, et ces doigts d’une main.


  Tout à coup un cri :


  — Je l’ai trouvé le premier ! clama une voix d’homme.


  Ce n’était pas de leur Chef qu’ils parlaient. C’était du tigre entouré de la masse des hommes qui voulaient arracher aux restes de ce Seigneur quelque chose de son pouvoir surnaturel.


  Po-Tak qui, dans les bras, avait conservé toute sa force, repoussa comme une vile poussière le nain Kal-Koc qui voulait sa part. Acharné et comme illuminé, il plaça ses deux jambes autour de la tête meurtrie du grand fauve. Il avait capté en même temps la patte blessée qu’il tenait à pleines mains, et riant cruellement au nez des autres : « – Moi, j’aurai cette griffe ! » cria-t-il en sortant sa hachette. Le vieux à barbiche hurla : « – Tu n’as pas le droit de te servir des couteaux de combat ! Lui, le Seigneur-Tigre, se bat tout seul contre l’homme. » Mais Po-Tak, sans se laisser abattre, continuait avec acharnement.


  — Entends-moi bien, gémit le vieil homme de sa voix chevrotante et pointue, si tu n’observes pas les tabous{6}, l’esprit du tigre se vengera sur nous.


  Sa voix avait dominé tous ces bruits confus, brouillés, tous ces gémissements, ces ronronnements, ces soupirs, qui descendaient de la colline chevelue.


  Po-Tak entendit. Il se sentait le premier menacé. La griffe qu’il avait arrachée avec ses mains nues, il l’accrocha à son pagne d’étamine. Mais cela ne lui semblait pas assez. Il chercha autre chose autour de lui :


  — Donne-moi une de tes feuilles, commanda-t-il à Dial qui se trouvait sous son regard.


  Dial la lui donna.


  Et Prok prit la parole :


  — Nous n’avons pas de nouveau Chef. Maintenant, donc, je suis votre Chef. Mettez-vous en file, le vieillard d’abord, et chacun de vous pourra récolter sur le Seigneur-Tigre le talisman qu’il jugera essentiel. Pas davantage. Ou bien…


  Il n’acheva pas sa prédiction.


  Une ronde de vautours, au-dessus de leurs têtes, mais très bas, presque les frôlant, reprenait le travail commencé la nuit.


  Prok cria, tête haute, main en avant, très noble :


  — À nous de défendre le Seigneur-Tigre ! Chassez les vautours.
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  Des voix se récriaient :


  — Ils volent dans l’air, et nous sommes à terre !


  — Chassez-les, j’ordonne ! répéta Prok.


  — Le Seigneur-Tigre a dévoré ton père. Il mérite châtiment.


  Prok répliqua, comme il était juste de le faire :


  — Le Seigneur-Tigre avait faim. Quel est celui de vous qui ne mange pas, quand il a faim ?


  Alors les hommes, et aussi les femmes qui avaient quelque force, et les jeunes garçons, une dizaine, pas encore sortis de l’enfance, mais voulant montrer que demain ils seraient des hommes, s’armèrent de longues branches et de feuilles larges qui éventaient l’air chaud, et en poussant des cris sauvages, ils réussirent à chasser les vautours.


  — Maintenant, dit Prok, chacun prendra par ses propres mains ce qu’il croira nécessaire, puis nous porterons le Seigneur-Tigre dans une fosse que nous aurons creusée, aussi loin que nous le pourrons de notre case. Ainsi nous éloignerons son esprit quand il rôdera la nuit.


  L’un dit :


  — Je veux un poil de sa moustache.


  Un autre :


  — Moi, de même.


  Une dizaine se rallièrent à ce choix. L’opération ne devait pas être une grande douleur pour le tigre, mort ou vivant : elle ne devait donc faire lever dans l’esprit du vaincu aucun désir de représailles. Et il était prouvé, disait-on, que ce talisman, bien inséré dans une tige de bambou, éviterait à tout jamais les attaques des fauves.


  Ils allaient donc en file. Après la moustache du Seigneur, on en reviendrait aux griffes. Prok regardait, surveillant la décence de cette étrange procession. La vieille Kha lançait des lamentations, des supplications, des gémissements. Elle implorait tout un monde inconnu d’Esprits bienveillants, elle essayait de calmer les Esprits vengeurs. Les rites, ainsi, pour le bien de tous, s’accomplissaient.


  Dial, la toute petite, l’invisible, celle qui n’appartenait pas à la Communauté, celle à qui Prok avait parlé, celle qui avait quand même obtenu quelques mots de la vieille Kha, pas davantage, Dial l’étrangère, tira doucement l’étamine de Prok – ce morceau d’étoffe qui était autour des hanches sa seule vêture. Du haut de sa fière immobilité, le garçon sentit cette main douce qui l’attirait vers lui. Il se pencha sur la gauche. Elle s’éleva, à droite, sur la pointe de ses pieds nus. Leurs visages se rencontraient.


  — Plus près ! murmura-t-elle.


  Encore un imperceptible mouvement, et il fut plus près. Mais tout occupés, les uns et les autres, soit à se disputer le plus long poil de moustache du tigre, soit à désigner la griffe qui deviendrait talisman, soit encore à contester la prise que le précédent venait de faire sur le cadavre du Seigneur abattu, ils s’occupaient bien peu de ces deux enfants d’hommes qui négligeaient, stupidement, de prendre leur part de cette moisson-sortilège.


  — Prok, dit Dial, vous autres, vous n’avez pas de Totem ?


  — Le Totem est resté dans l’aire de la case, détruit par les pirates.


  — Prok… reprit-elle, comme une prière.


  — Dial, petite, l’Esprit peut nous entendre.


  — Je dis une chose nécessaire. Nous n’avons plus de Totem… Il nous faut un Totem… Quel était le vôtre ?


  — Une tête de singe ! fit Prok si bas que Dial dont l’oreille délicate reconnaissait les cris de tous les animaux de la jungle, mais savait aussi distinguer l’appel des chasseurs du cri de la faim et du cri de la haine, devina ces dangereuses paroles. Elle tenait Prok fermement par le pan d’étamine. Et sans peur :


  — N’attends pas qu’il soit trop tard. La tête du tigre peut devenir notre Totem.


   


  Quel que soit le lieu de la terre où l’enfant est né, où ses ancêtres sont nés, chacun se comporte de façon différente devant l’événement. Agir, ou non ? Redouter l’entreprise ou courir le risque ?


  Prok était le garçon de tous les risques.


  Il écouta cette voix qui lui commandait – comment peut-on commander avec cette douceur ? – cette voix qui commandait d’installer un Totem. Ce serait la tête du tigre, et il deviendrait le protecteur de la grande case commune.


  Prok prit une profonde inspiration et, encore une fois, levant haut le bras, main tendue, à la façon des chefs, il héla :


  — Hé, vous autres ! N’avancez plus auprès du tigre. Ce Seigneur défunt sera notre Totem.


  — Qui a dit cela, qui ose dire cela ? hurla une voix – celle du nain, sans doute.


  — Moi, répondit Prok.


  — Pourquoi toi ?


  — Parce que je suis le fils du Chef, et que le Chef est mort. C’est donc moi, le Chef.


  Mais Kal-Koc, le nain, rampant comme il faisait souvent, et se faufilant ridiculement entre les jambes des autres, vint attraper Prok par le pied :


  — Nous ne disons pas que tu es notre Chef.


  — Moi je le dis.


  — Nous te jugerons, nous te condamnerons !


  — Plus tard, peut-être… Mais nous ne pouvons pas, nous ne devons pas rester ici comme des couards, comme des lâches. Car l’esprit du tigre rôde, sans doute en ennemi. Je dis, moi, qu’il convient d’en faire notre allié.


  Le nain s’était relevé, et Prok, pour se sentir plus libre, avait fait trois pas en avant. Dial d’abord immobile, disparut bientôt comme une ombre.




  5
 
— NOUS PLANTERONS NOTRE TOTEM !


   


  Personne ne s’inquiétait de la fillette, sinon la vieille Kha dont les yeux de chouette voyaient tout. Car ils ne s’arrêtaient pas au visage des gens, mais allaient jusqu’à leurs pensées, bonnes ou mauvaises. Et ce bonheur qu’elle avait de faire la confession des autres de sa voix criarde !


  Lorsque Dial vit la vieille Kha sur ses talons, elle se retourna et fit face, pleine d’effroi. Elle pensait : « La sorcière !… Elle a dû m’entendre… Je n’ai pas à dire de faire ceci ou cela… Je serai châtiée… » Elle pensa aussi : « Elle peut me condamner à errer dans la jungle… Un autre tigre me dévorera, peut-être pour venger la mort du premier… Et quand je serai dévorée, je ne verrai plus Prok, du moins pas comme maintenant… » Et des larmes roulèrent sur ses joues.


  Kha la prit par le bras sans rudesse, et lui dit seulement :


  — Pourquoi t’enfuies-tu au moment de la sépulture ?


  D’abord Dial voulut prendre la question de biais :


  — Je ne suis pas de votre case commune, celle d’avant… Je vous ai suivis parce que mes parents et tout le peuple de ma case étaient perdus pour moi.


  — Maintenant, tu es des nôtres, dit Kha, avec une certaine douceur. Alors pourquoi es-tu partie ? Hein ? Je t’écoute.


  Il fallait bien répondre. Mais un cri l’en empêcha, un cri de détresse qui descendait de la case commune. Dial se tourna vers la case et la désigna du doigt :


  — Je sais, elle me l’a dit, c’est Choc.


  — Pourquoi n’est-elle pas descendue avec les autres ? demanda Kha, irritée. Choc, dis-tu ? Mais qui est-ce ? La petite Dial répondit, comme si elle était en faute :


  — Choc attend son enfant… C’est le premier, elle a peur.


  Là-haut, le cri devenait un sourd gémissement.


  — Qui est le père de cet enfant ? demanda Kha, avec un masque de colère posé tout à coup sur son visage.


  — Ah, fit Dial, le sait-elle ? Comme moi, elle s’est perdue, tous les gens de la grande case qui était la sienne sont partis. Elle s’est cachée dans les épineux, pour ne pas être prise par les pirates, et elle croyait suivre les siens. Cela a duré des temps et des temps. Quand elle n’a plus entendu le bruit de ces hommes qui vous tuent de loin avec des balles hurlantes, elle s’est levée, elle a pu rejoindre des gens qui marchaient. C’était nous.


  Le menton de la vieille Kha tremblait, et Dial tremblait aussi, parce que la vieille pouvait, si elle le voulait, maudire Choc et la chasser. Alors que de la case ce bourdonnement de souffrance descendait toujours vers elles…


  — Ainsi, cette Choc et toi vous étiez ensemble ?


  — Non. Nous ne sommes pas du même Clan. Moi, j’ai suivi vos gens sans me cacher. Choc, elle, se cachait comme une bête de la jungle. Je l’ai trouvée cette nuit, avant que nous montions tous dans la case. Il faisait noir, personne ne la voyait. Je l’ai fait monter avec moi. Nous avons dormi ensemble sur le même bat-flanc – enfin, je veux dire sur les feuilles de latanier que nous avions réunies.


  — Ah, c’est donc cela ! dit la vieille.


  — C’est cela… Puis-je monter vers elle ?


  Kha retint Dial par la main. Elle avait pensé à toutes ces choses sans arriver à bien les comprendre. Pourquoi le Phi semblait-il s’acharner sur de jeunes femmes, des filles, presque des enfants, qui n’avaient fait aucun mal ? Si elles restaient seules, le tigre les dévorerait… Ah, et justement cette affaire du tigre lui échauffait la tête !


  — Eh bien, c’est dit ! gronda-t-elle. Il faut que cette Choc soit de notre Clan. Elle n’a ni père, ni mère, ni aucun mari qui apporte une dot pour pouvoir l’acheter. Donc les autres, tout vieux qu’ils sont, travailleront pour mettre des grains de riz dans sa bouche et dans la bouche de son enfant. Va… mais va donc !…


  Et en poussant Dial vers l’escalier de lianes et de bambous qui montait à la case, elle ajouta :


  — Je vais voir ce qu’ils font, ces autres qui se croient des chasseurs et des hommes, ce qu’ils font du Seigneur-Tigre. Et je reviendrai. Avant que le soleil soit en haut du ciel, je t’aurai mis dans les mains les remèdes qui feront fuir tout le mal de Choc.


  — Ah, vous pouvez faire cela, très honorable vieille ! s’exclama Dial. Alors vite, vite… ! On peut mourir en donnant la vie. Ma mère m’a dit cela avant de passer dans le monde des Esprits avec son dernier enfant.


   


  Maintenant Dial était avec Choc. Elle la tenait fortement assise, les jambes pendantes par la claire-voie. C’est ainsi qu’elle avait vu les choses quand sa mère avait mis au monde ce dernier-né, celui qui était mort presque à la naissance, juste avant la venue des pirates. Et on avait dit : « – C’est le Phi qui a pris l’âme de l’enfant… Le Phi qui annonçait les pirates. »


  Choc gémissait avec des mots plein de larmes et d’angoisse :


  — Ils diront que j’ai attiré le malheur ! Je ne devais pas dormir dans la case commune… Je devais avoir une case pour moi seule… C’est à cause de cela que le tigre est venu cette nuit…


  Dial dont le corps fragile contenait tant de courage, la rassurait :


  — Ne pense pas à ces choses. Non, le tigre ne sera plus notre ennemi. Les hommes vont planter un grand mât devant la case, avec sa tête décharnée, mais toutes ses dents dehors, terrible… Oui, ils vont planter ce mât, et le Seigneur-Tigre deviendra notre Totem.


  Choc parut rassurée. Plus de gémissements, plus de larmes sur ses joues en fleur. Ses yeux se fermèrent. Dial eut peur. Non, elle ne mourrait pas. Un sourire enfantin flottait sur ses lèvres, et sa tête tomba sur son épaule. C’était un moment de trêve. Le Phi ne soufflait plus la souffrance, la maladie, la mort – comme il le faisait souvent quand une lourde fumée ne le chassait pas de la case. Choc s’était endormie, et Dial la prenait avec ses deux bras noués autour d’elle, afin de l’étendre sur la litière en feuilles de latanier. Elle pensait : « Je suis à côté d’elle. Je suis sa sœur. Je demande aux Esprits bienfaisants de lui accorder le répit jusqu’au retour de tous les gens du Clan. Alors ils planteront le Totem. Alors nous serons sans peur, et son enfant naîtra protégé par le Seigneur-Tigre. »


  Ainsi songeait Dial en se murmurant, ici et là, des paroles à elle-même, ou bien plutôt aux Esprits qu’elle suppliait, afin qu’ils l’entendent. Car si fine que soit l’oreille des Esprits, peuvent-ils entendre la pensée ?


   


  Dans le même temps, au lieu même où les restes de Prok le Chef, enveloppés de feuilles de latanier, décemment, scrupuleusement, parfaitement, avec des coins bien carrés, et des branches qui enserraient le tout, oui, au moment même où ces restes reposaient sur une litière de bambous et de lianes, comme si l’homme qu’il était devenu dans son autre séjour demeurait tout entier aux yeux des gens du dos du monde, dans ce même temps, avant de chercher une sépulture au Mort, les hommes avaient fait du Seigneur-Tigre leur défenseur. Certains avaient accepté le commandement de Prok, Chef du moment, sans regimber. D’autres au contraire, saisis d’effroi, se cachaient dans les broussailles, harcelés par les sangsues et les épines, mais sans trouver la paix.


  — … Tiens vous autres ! Ah, tiens, noble vieillard à barbe blanche, c’est donc ainsi que vous aidez au travail de tous !


  Ainsi parlait Prok, juché très haut sur un banyan déjà fort âgé, mais n’ayant encore rien perdu de sa noblesse{7}. C’est lui que Prok avait choisi pour demander à l’une de ses branches hautes de supporter le Totem que l’on planterait devant la case, dans l’aire du Clan. Les vieux hommes, les peureux, s’enfoncèrent dans les épines pour se mettre à l’abri des reproches du garçon. On entendit seulement, venue de là, une voix sourde, contrefaite – mais Prok connaissait trop les subterfuges du nain pour se méprendre : « – Tu n’es pas notre Chef. Nous te jugerons, nous te condamnerons. »


  La voix s’éteignit sous les coups de hachette que donnait Prok, avec un rythme patient, sur la branche choisie. Tous ceux du Clan avaient reconnu son adresse après la chasse à l’ours, et la capture de l’ours qui l’avait élevé au rang de Chasseur. Oui, la hachette donnait toujours dans la même entaille, sans défaillance. Et lorsque ce fut terminé, le garçon redescendit en un clin d’œil, sautant d’une branche à l’autre pour éviter les coins touffus de cette cathédrale végétale, pour éviter aussi tous les heurts qui auraient pu abîmer la branche maintenant tabou.


  Il arriva enfin.


  Tous les regards, rivés jusqu’à ce moment sur les dépouilles du tigre, où chacun avait trouvé son talisman ou son trésor, se tournèrent vers lui. Prok tenait bien droite la haute branche, peut-être deux fois plus élevée que lui.


  Il dit :


  — C’est pour faire au Seigneur-Tigre l’honneur qui lui est dû, que j’ai choisi le Seigneur de nos arbres.


  — Tu as bien fait, approuvèrent les uns.


  Les couards sortirent de la broussaille pour répéter :


  — Tu as bien fait.


  — Maintenant, tout le reste repose sur notre vigilance, conclut Prok.


  On se remit au travail.


  Ce n’était pas si simple, d’écorcher, puis de dépecer le tigre. Le vieux sorcier, lui, savait tout. Mais il avait été emmené par les pirates. Et on n’avait guère confiance en Kha, sa vieille épouse, parce qu’elle n’était qu’une femme.


  Elle s’approcha cependant de la dépouille du tigre, pendant que les autres demeuraient attentifs aux paroles de Prok ; et elle tâtait le ventre du fauve, cherchant si les boyaux étaient bien à leur place.


  Prok qui voyait les gestes de Kha, plaça la haute branche entre les mains de Po-Tak, et s’avança vers elle :


  — Que fais-tu, Vieille ? demanda-t-il.


  Elle se leva, le fixa de ses yeux de chouette qui semblaient s’enfoncer dans sa face craquelée, et répondit :


  — Je travaille pour le Clan, et tu dois me donner les boyaux du tigre.


  — Pourquoi donc, demanda Prok étonné. Que veux-tu faire avec eux ?


  — Une jeune femme est en train de mettre un enfant au monde…


  — Où donc ?


  — Dans la case commune.


  Un murmure s’éleva, qui allait grossissant. Les voix s’enchevêtraient. Prok leva la main. Il ordonnait, comme jadis son père, le silence. Puis il lança :


  — Laissez parler la vieille Kha, vous autres !


  Il ressentait soudain comme une piqûre de flèche tout à côté du cœur. Une piqûre qu’il n’avait jamais connue, même à la mort de son père. Une femme donnait le jour à un enfant. Mais ce n’était pas Dial, ce ne pouvait être Dial ! Sa taille nue, mince comme une liane, était celle d’une enfant. Pourtant, elle excepté, toutes les femmes du Clan étaient là. Un soupçon assaillit Prok. Et il éprouvait une sorte de dédain de lui-même, de confusion, et – ce qui ne lui était pas coutumier – de peur.


  — Quel est le nom de cette femme, Kha ? demanda-t-il en s’efforçant d’assurer sa voix.


  — Choc.


  Il respira, craignant que l’on eût remarqué son trouble. Puis il dit :


  — C’est un nom de la plaine ?


  — Je ne sais pas. Elle a marché un temps avec nous, puis elle a disparu.


  Un grognement parcourait la foule : personne ne connaissait Choc. Kha, en dépit de ses pouvoirs magiques et souvent, disait-elle, maléfiques, remettait parfois les choses en ordre. Elle était double, un jour pour le mieux le lendemain pour le pire. Elle affirmait, si quelqu’un venait à lui en tenir rigueur : « – Le Phi est présent, ou bien il n’est pas présent. C’est lui le plus fort. » Alors, contente du rôle qu’elle allait jouer, elle cria :


  — Choc s’est cachée pendant tout le voyage. Elle avait peur de nous. C’est Dial qui l’a retrouvée. Dial l’étrangère. Nous pouvons les jeter hors du Clan, si nous le voulons. Mais nous pouvons aussi les garder. Allons, vite ! La petite mère est peut-être morte, maintenant.


  — Que pouvons-nous faire pour elle ? interrogea Prok, son calme revenu.


  — Lui frotter le ventre avec les boyaux du tigre. C’est pour cela que je te les demandais. Ils font venir l’enfant tout prêt à crier, à manger, à vivre.


  C’est qu’elle parlait bien quand elle le voulait, la vieille Kha ! Jetant à Prok un drôle de regard, elle ajouta :


  — Dial la veille, vous savez, la fille si mince au visage clair.


  — Elle n’était pas non plus de notre Clan ! fit le garçon.


  Ce disant, il prit son couteau et ouvrit d’une main assurée le ventre du tigre. Le sang du fauve, déjà largement épanché par ses autres blessures, se répandit en un liquide vermeil qui s’étalait comme un tapis royal sur la terre de midi. Ce geste, le déchirement du fauve, les désirs surprenants qu’ils suscitaient, se traduisirent en une sorte de frénésie dans l’assemblée. Les plus touchés voulaient avoir leur part de ce sang. Ils avaient saisi des bambous creux en forme de tube, et ils aspiraient avec passion.


  Mais Prok intervint :


  — Arrière, tous ! Le Seigneur-Tigre a droit à une sépulture. Sa tête est coupée. Tu la dépèceras, toi, vieil homme ; et elle sera le faîte de notre totem. Laissez en place le foie et le cœur de l’ennemi. – Il y eut un « O… O… O… » de colère et de refus. – Si vous ne m’obéissez pas, à moi Prok, Chef en ce moment parce que je suis le fils du Chef, craignez que le Totem ne puisse jouer son rôle bienfaisant !


  Il y eut un long silence. Même les sifflements mortels des balles pirates ne pouvaient creuser davantage les pauvres visages affamés suant de peur.


  — M’obéirez-vous ? reprit Prok.


  Ils répondirent :


  — Nous t’obéirons.


  La vieille Kha sentit alors son pouvoir ressusciter. Elle tira respectueusement les boyaux qui semblaient ne pas avoir de fin. Les ayant enveloppés dans trois feuilles de latanier, agenouillée et touchant du front cette terre qui est la mère de tous, elle fit au-dessus du paquet de feuilles les gestes rituels : Nord-Sud, Est-Ouest, de haut en bas, et de bas en haut, les deux mains s’entrecroisant. Ce devait être son langage avec le Phi.


  Puis, portant son fardeau, elle se dirigea vers la case. Et tous attendaient silencieusement son retour.


  *


  Il faisait dans ce plein jour d’avant les pluies une chaleur humide capable d’épuiser les hommes les plus forts, les plus endurcis. Or ils étaient tous trop jeunes ou trop vieux et trop las, à la limite de leurs forces. Et il fallait porter, dans une noble marche de tout le Clan, les restes du Chef loin de la case, loin du lieu du crime. Ce qu’ils firent. La litière était symbolique. Au vrai, les restes du vieux Prok ne pesaient guère. Mais il fallait marcher, marcher, marcher. Le soleil aussi marchait dans le ciel, brûlant implacablement la peau de ces hommes et de ces femmes nus.


  Au bas d’un mamelon, Prok qui tenait sur la droite le brancard de la litière – en tout, ils étaient quatre – s’arrêta en disant : « – C’est ici. » On fit tout au mieux selon les rites. Dix grains de riz furent glissés à travers les feuilles de latanier dans ce qui avait pu être la bouche du mort ; puis une toute petite jarre que le nain – un peu sorcier aussi – avait fait cuire au soleil pour contenir quelques gouttes très pures sorties de la cuisse du Seigneur-Tigre. Alors retentirent les lamentations et les prières de Kha qui se gonflait de son importance. Et si Prok insinuait : « – Assez, Vieille, notre devoir est de ramener le Clan vers la case… » elle le lorgnait avec dépit : « – Tu penses aux vivants, pas aux morts ! » À la fin, fusa la dernière réponse de Prok, rapide comme la flèche de son arc bandé :


  — Je pense que nous devons vivre pour contenter notre Chef, mon Père.


  *


  Le mort enseveli, il fallait encore enfouir les chairs du tigre… On revint là où on l’avait laissé. Mais déjà les vautours, en vols ordonnés ou subrepticement l’un après l’autre, en avaient fait leur repas. Les peaux avaient été arrachées, pliées, conservées dans les feuilles de latanier. Et la tête décharnée était à plusieurs pieds sous terre afin d’éviter toute profanation.


  — Toi, vieil homme, dit Prok lorsqu’on l’eut déterrée, tu tiendras dans tes deux mains la tête de notre Totem. Vous autres, tous, vous suivrez. Kha récitera les incantations.


  — Et toi ? demanda le vieil homme.


  — Moi, dit Prok, je porterai à l’avant l’arbre du Totem. Po-Tak peut le soutenir à l’arrière pour qu’il ne soit pas enlacé par les branches épineuses. – Et comme certains protestaient : Celui qui n’accomplira pas ce qui est commandé, n’appartiendra pas à notre Clan. S’il continue à vivre ou s’il reprend la route, il sera seul.


  Avec les haltes nécessaires, les luttes contre l’embroussaillement ennemi, ils marchèrent encore. Tout était silencieux. Kha en avait fini de ses complaintes et de ses gémissements. Mais nul ne la réclamait. Chacun avait suffisamment de mal à se porter soi-même.


  Le soleil couchant irradiait, immense et plus somptueux que jamais, le ciel de l’Ouest. Derrière la case commune enfin retrouvée, trois cocotiers montaient la garde.


  On était arrivé.


  Le vieil homme agenouillé déposa la tête du tigre au lieu même où le Totem serait planté. Prok laissa tomber la haute branche de son épaule meurtrie. Il devait rester droit, lui aussi, car un guerrier devant ses hommes, vivant ou mort, doit se tenir debout. Mais son jeune corps était à bout de ressources.


  Tout à coup, dans cette pénombre qui repoussait le fier soleil vers ses terres lointaines, une petite forme se dessina, une petite main tiède frôla sa cuisse, au bas du pagne en étamine. Il savait bien que c’était elle.


  — Toi…


  — Un enfant vient de naître dit-elle. – Tout bas, comme à son habitude. Mais ce n’est qu’une fille.


  Et l’immense bois du Totem étant posé à terre, il répondit, tout bas aussi, afin que le Phi ne surprenne pas leur promesse :


  — Un jour, un fils naîtra : le nôtre.




  6
 
LE PROCÈS


   


  La peau du tigre recouvrait l’immense tronc d’arbre qui servait d’estrade à l’ouest de la case commune. Prok se tenait debout, au milieu du tronc. Les autres étaient accroupis, jambes croisées, le vieil homme à l’Ouest, le nain au Nord, Po-Tak au Sud. Par ses cris et ses menaces, et peut-être par ses sortilèges, Kha avait trouvé le moyen de se faire accepter comme quatrième juge.


  — Une femme parmi les juges… haletait le vieillard, on n’a jamais vu cela !


  — Je suis la femme du sorcier. J’ai le droit de siéger !


  La discussion s’envenimait. Contre toute attente, c’était Prok, l’accusé, qui avait mis fin au débat.


  — Le jugement doit être rendu avant que le soleil soit parti dans l’envers de la terre.


  Il parlait bien, avec de belles images qui étonnaient. Et Kha s’était assise, à l’Est. La dernière place en honneur. Elle avait cependant trouvé le moyen de lancer : « – Je regarde le soleil en face. Je peux ralentir sa sortie du ciel de la terre… »


  Mais le vieil homme frappa, à un rythme de cinq coups, puis de deux, puis de trois, ce rythme qui était celui de leurs gongs abandonnés. Il frappa de sa haute et solide branche de teck sur le bois de l’estrade, et un son feutré par la peau du tigre, un son jamais entendu, fit comprendre aux quatre juges et à l’accusé que la scène du jugement avait commencé.


  Le vieillard, comme il se devait, parla le premier. Posant la branche de teck devant ses pieds nus, il agita de la main droite, aux yeux de tous, un objet d’argent ciselé :


  — Je ne donnerai le bracelet du Chef à son fils, que si son fils devient notre Chef.


  — Hay ! firent les autres.


  — Chacun à notre tour, nous le ferons parler. S’il parle juste, il sera notre Chef. Si ses réponses se retournent contre lui, Prok le Jeune ne sera pas notre Chef.


  Alors le nain, jugeant sans doute l’occasion bonne pour manifester sa jalousie envers Prok qui était jeune et grand et beau, et bon chasseur et bon en toutes choses, le nain Kal-Koc se dressa :


  — Il ne sera pas notre Chef. Et ce n’est pas assez : il sera aussi puni comme un criminel.


  — Est-ce toi qui juges avant que les autres aient parlé ? lança la vieille Kha de sa voix de crécelle.


  — Tu n’es qu’une femme. Retiens tes paroles ! dit le nain.


  Mais le vieil homme s’agitait. Dressé sur ses talons, il vacilla, et Po-Tak vint à son aide. Alors appuyé d’un côté sur l’homme à la jambe traînante, de l’autre sur sa solide branche en bois de teck, il dit :


  — Hay ! Mes enfants, mes frères, je vais vous parler. – Ce disant, il caressait avec une lenteur souveraine ses quelques poils de barbe blanche qui lui avaient poussé, presque au terme de sa vie, et dont il était fier. – Chacun à notre rang nous interrogerons l’accusé. Moi, le plus vieux, je donnerai la parole.


  De nouveau, il s’accroupit. Po-Tak alla reprendre sa place au Sud. Le vieux regarda ceux qui formaient le cercle des juges, chacun à son tour, le nain, puis Po-Tak, et Kha, chacun dans les yeux, pendant un moment qui semblait sans fin. À chacun il disait : « – Ne vous détournez pas. Que nos regards soient ensemble. Je saurai lire la vérité. »


  Puis il regarda Prok.


  — Approche-toi, lui dit-il.


  Prok s’approcha.


  — Ne ferme pas les yeux, aussi longtemps que je les tiendrai sous les miens.


  Prok fit ce qui lui était commandé.


  — Reprends ta place, au milieu de nous, debout, commanda le vieillard. – Et lorsque Prok eut repris sa place, le vieil homme lui posa cette question redoutable :


  — Te reconnais-tu comme coupable ?


  — Je suis coupable, dit Prok.


  — De quoi es-tu coupable ?


  — De n’avoir pas entretenu la Fleur Rouge.


  — Pourquoi, ô fils de notre Chef défunt, n’as-tu pas entretenu la Fleur Rouge ?


  — J’étais fatigué, je me suis endormi.


  — Tu savais que tu allais dormir ?


  — Je pensais que je résisterais au sommeil.


  — Tu n’étais pas certain de résister ?


  — Je n’étais pas certain.


  — Tu savais que si la Fleur Rouge mourait, le tigre pouvait venir rôder ?


  — Je savais cela.


  — Tu savais que si le tigre rôdait, si le Seigneur-Tigre avait faim, il apaiserait sa faim sur l’homme dont il aime la chair ?


  — Je savais cela.


  — Tu mettais donc tous les gens de la case en danger ?


  — Non, dit Prok.


  — Pourquoi dis-tu « non » ?


  — Je devais être le premier dévoré, le seul, car le Seigneur-Tigre ne serait pas monté sur notre escalier de lianes.


  — Pensais-tu que tu serais mangé ?


  — Je voulais dormir, c’est tout.


  — Tu aurais pu appeler ?


  — Appeler qui ?


  — Celui qui aurait animé la Fleur Rouge.


  — Qui donc aurait animé la Fleur Rouge ?


  Alors, le nain se dressa, d’un bond. – Il avait le don de ces sauts qui faisaient trembler la case quand tous étaient endormis et qu’il voulait les arracher au sommeil. – Et il cria :


  — À moi la parole, vieillard ! J’ai quelque chose à dire.


  Le vieil homme inclina la tête, mais la main levée, avec un murmure : « – Il faudra rabaisser encore ce petit homme. Hargneux comme un chien enragé… »


  Le petit homme se moquait bien des appréciations du vieillard. Il agitait le poing tout en criant :


  — Qui donc, dit ce fils de Chef qui n’est pas un Chef, qui donc aurait animé la Fleur Rouge ? MOI. Je dis MOI. Que vous nommez Kal-Koc. Moi qui connais le tigre. Mon père a été dévoré par le tigre… Je…


  Po-Tak qui supportait mal les vantardises du nain, leva la main vers le vieil homme :


  — Puis-je parler, Honorable ?


  — Oui, dit le vieillard. Mais pas ensemble. Mes oreilles fatiguées perçoivent les sons et les paroles, mais dans le calme, pas dans la tempête.


  De la main, le vieillard ordonna au nain de rester accroupi. Il avait l’air d’un chien en train de ronger un os, car il donnait des coups de tête en avant, ou bien il remuait cette tête de droite à gauche, et ses cheveux noirs flottaient au vent. Tel était en effet leur uniforme de deuil : les cheveux dénoués, leur tombant sur le visage. Et le nain portait une vraie toison, comme un petit fauve.


  

    [image: img4.jpg]

  


  Po-Tak voulut ménager les forces du vieil homme. Défendre Prok, peut-être. Il n’avait aucune haine contre lui. Mais aussi jouer son propre jeu. Si Prok était condamné, ne se donnait-il pas la chance, à lui-même, de devenir le Chef ? Il dit :


  — Nous n’écoutons pas les mensonges du nain, pour l’heure. Il a été apporté, un beau soir, d’un autre Clan. Il marchait encore à quatre pattes. Comment se souviendrait-il de son père ? Qui était cet homme qui l’a déposé devant la case commune, et qui est reparti ensuite en secret ? Oui, qui ? Mais pourquoi ces « qui », ces « comment » ? Nous avons autre chose à faire, le soleil baisse. Il nous reste juste le temps de quelques paroles et d’un verdict.


  — Alors, dis donc ce que tu as à dire, répliqua le vieillard que ces palabres fatiguaient.


  — Je dis, continua Po-Tak, que dans la case, cette nuit-là, le nain dormait en boule. Son vilain corps puant me heurtait. Je le poussais, il revenait encore rouler sur moi. Tout cela pendant que la Fleur Rouge disparaissait. Pendant que…


  La phrase demeura inachevée. Le très honorable vieillard avait fermé les yeux, d’un seul coup. Il somnolait. Aucun de ces hommes n’avait demandé son avis à Kha. Elle se leva pourtant, secoua le dormeur, et lui dit tendrement à l’oreille :


  — Vieil homme, il faut être vigilant. Demande à Prok de se défendre.


  Tiré d’un rêve, ce pays où avant la dernière heure, les très vieilles gens flottent en paix, mais dans le fond de son âme soucieux de l’importance du drame qui se jouait, l’Ancien murmura :


  — Fais donc à ta guise, vieille Kha. En ce moment, je te donne mon pouvoir.


  Ces mots balbutiés, Kha les répéta à haute voix :


  — Notre honorable vieil homme ordonne à l’accusé de se défendre.


  Prok qui, noblement ne manifestait aucune hâte, dit d’une voix pure – cette voix des garçons, toute fraîche après la mue de l’adolescence – d’une voix si pure qu’elle pouvait être entendue par les « oreilles de la nuit », les meilleures ou les pires, à l’écoute, parmi les broussailles et les bêtes de l’ombre :


  — Je reconnais ma faute. J’ai manqué à ma mission. Envers notre Chef à tous et envers mon Père. Si ce manquement est un crime, je l’ai commis deux fois. Mais je réponds aux mauvaises accusations : celles qui se portent sur la Fleur Rouge. Celui qui aurait pu venir à mon secours, si ses paroles sont de justes paroles, aurait vu la Fleur Rouge mourir. Pourquoi attendait-il mon appel ? Vous me direz : « – Il dormait, sans doute, Prok, comme toi-même tu dormais. » Vous direz encore : « – Sa mission n’était pas d’entretenir la Fleur Rouge ». Mais je dis, moi : notre mission à tous était de garder la vie de tous. La marche immense de la journée nous avait épuisés. Je n’ai pas vu celui qui m’accuse, s’occupant de secourir les êtres enlisés, ou attardés, ou perdus. Il portait sa petite taille à lui, en avant. A-t-il le droit de condamner les autres ?


  — Toutes les paroles ont-elles été dites ? demanda le vieillard qui, on ne savait au juste pourquoi, laissait couler des larmes sur ses joues creusées de profonds sillons.


  Prok hésita :


  — Je n’accuse personne. S’il est un coupable, c’est moi. Je dirai cependant que Po-Tak, dérangé par le petit homme qui roulait sur lui, et restant ainsi sans sommeil, Po-Tak devait entendre le cri de chasse du Seigneur… – Et tout bas, sourdement, il imita ce cri : « Cop… Clac… » avec une telle perfection qu’il vit le nain trembler. – Po-Tak qui ne dormait pas, entendit le galop du Seigneur dans la nuit… Oui, je sais. C’était moi, fils du Chef et veilleur de la nuit, qui devais lancer la première flèche. Quelle que soit ma défense, vous pouvez me condamner.


  Alors Prok, immobile et debout, faisant face au vieillard comme il se devait, entra dans le silence.


  La nuit s’avançait, aussi rapide que le galop du tigre. « Vont-ils enfin parler ? se demandait Prok. Le temps de quelques respirations, puis le soleil englouti leur défendra de me juger. »


  Le nain coupa ce redoutable silence :


  — À moi, la parole, vieil homme. Vous redormez déjà ? Vous allez laisser ce garçon avec sa liberté ?… C’est ce qu’il attend… Et l’heure viendra où il fera de nous tous ses victimes, parce qu’il est le plus fort.


  — Paroles honteuses ! cria la vieille Kha. Que veux-tu dire ?


  Le nain se dressa, hargneux, les cheveux en désordre sur son visage plein de haine :


  — Je demande à Prok l’accusé : qu’as-tu fait pour défendre le Chef ?


  — J’ai tiré. Le Seigneur a reçu deux flèches empoisonnées. Vous le savez, puisque vous avez dépouillé le Seigneur. Et vous le saviez aussi pendant que le combat se livrait entre mon Père et lui. Mais vous, les survivants de notre Clan, vous attendiez que le Seigneur ait apaisé sa faim.


  Le nain bondit encore une fois :


  — Appelons-en aux Esprits méchants pour nous venger de Prok ! Car ce Prok nous accuse… – Il s’avança vers lui et le menaça de son doigt tendu. – Nous allons le mettre en pièces avec nos hachettes, et jeter les morceaux de son corps au bas de la colline. Un Seigneur-Tigre viendra cette nuit, et il les dévorera.


  — Non, dit Po-Tak, puisque le Seigneur est maintenant notre Totem.


  — Pas encore planté, rétorqua le nain. Il ne sera planté, que par ordre du Chef. Et nous n’avons pas de Chef.


  — Arrêtez donc, fit le vieillard. La nuit va manger la terre. Jugeons l’accusé. Je demande : Prok a-t-il, oui ou non, tué son père ? Levez la main pour le oui.


  Seule la main de Kal-Koc se leva, poing tendu.


  — La réponse est « Non », dit le vieil homme avec contentement. Écoutez encore : Prok est-il coupable, oui ou non ?


  Des grognements, des murmures, et tout à coup trois mains levées.


  Le vieil homme estima :


  — Nous tenons Prok pour coupable. Il pourra prendre la place de Chef dans notre Clan nouveau, avec le Seigneur-Tigre pour Totem, lorsqu’il aura supporté le châtiment de sa faute.


  — Nous n’avons pas dit cela ! hurla le nain.


  Le vieil homme se mit debout, tout seul.


  — Tu as dit ce que tu devais dire. Nous décidons que Prok n’est pas criminel. Mais que sa faute mérite un châtiment.


  La nuit était devenue d’un seul coup toute noire. Et le vieil homme se lamenta :


  — Nous nous sommes répandus en vaines paroles. Que les choses se passent donc cette nuit comme les autres nuits. Demain, à l’aube, nous jugerons de l’Ordalie{8} de Prok.


  Ils descendirent de l’estrade de Justice, les uns après les autres, le vieillard aidé par Po-Tak et la vieille Ka. Prok savait qu’il serait libre, cette nuit encore. Il savait aussi qu’il serait le Chef si l’Ordalie ne le conduisait pas jusqu’à la mort. Mais qu’était-ce donc que la mort ? Un voyage au pays des Esprits ? C’est à cela qu’il pensait avant d’aller partager le repas préparé par les femmes, avec des herbes et des racines, devant la case. Lui, l’accusé, méprisant ses accusateurs, ne souhaitait pas entendre leurs voix, supporter leurs regards. Quelques bananes et l’eau d’une noix de coco lui suffiraient.


  Mais rêvait-il : voici que ces fruits de la terre lui étaient offerts par deux petites mains ouvertes devant lui comme des pétales de fleur.


  — Cachons-nous sous notre arbre aux palabres, nous mangerons et nous boirons ensemble.


  Il reçut les offrandes ; et la petite ombre qui lui avait parlé, s’agenouilla devant lui, tête baissée, ses cheveux si lisses et si noirs ramenés sur son visage en signe de deuil. La voix de la petite ombre murmura :


  — Je te choisis pour mon Chef, devant les Esprits bienfaisants, et contre toutes les attaques du Phi.


  Il la prit par la main, l’éleva jusqu’à lui :


  — Remonte dans la case, petite Dial. Pour moi, cette nuit je dois dormir près de la Fleur Rouge.


  Elle dit :


  — J’aurais voulu veiller près de toi.


  Un grand éclair déchira le ciel en zig-zags. Dial énonça pensivement :


  — Le Totem de notre Clan dont tu es le Chef va maintenant combattre le Phi.


  Il la regarda dans cette brève lumière qui tombait du ciel nocturne. Comment Dial savait-elle tant de choses ?
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PAR ORDRE DES ORDALIES


   


  À peine étendu, Prok s’endormit d’un profond sommeil. Il vivait le présent avec une âme d’enfant. Toutes ces palabres l’avaient plus harassé qu’une longue marche en brousse. De l’avenir, il n’avait aucune peur. Pour lui, « la-souffrance-avant-la-souffrance » (c’est l’expression moï, nous disons, nous, « la peur de souffrir ») n’existait pas. Mais jusqu’à l’accomplissement de l’expiation, il ne serait plus qu’un étranger pour le Clan. Et cela, il le savait. Comme il savait aussi que le Clan ne prendrait vraiment vie qu’une fois le Totem planté et honoré.


  La Fleur Rouge était née. Po-Tak devait l’entretenir. Il avait fait creuser un fossé-piège par les tout petits – Dac, Li-Liu, Man-To – en leur prêtant hachettes et coupe-coupe. Rien d’inhabituel à cela. Leurs classes se faisaient dans la vie, en direct. Ils avaient œuvré de toutes leurs forces, rejetant la terre meuble et rouge, en plaçant des bâtonnets de repère sur le travail de chacun. Po-Tak qui possédait le génie de faire travailler les autres, avait donné leur tâche aux enfants avant de prendre part aux palabres. Ils comprennent vite, ces enfants-là. La paroi devait être verticale, pour que le tigre ne puisse planter ses griffes nulle part. Et l’on avait un peu débroussaillé tout autour, afin que la présence de l’homme ne soit pas devinée par lui. Quant à la Fleur Rouge, elle était allumée beaucoup plus loin, au sud de la case.


  — … Et dès que le soleil apparaîtra dans le ciel, avait déclaré Po-Tak, Prok sera condamné à subir le châtiment commandé par son Ordalie. Puis le Chef sera élu. Alors, nous planterons le Totem, et le Seigneur sera notre allié.


  Les trois petits avaient levé sur cet homme qui ne craignait pas le Seigneur-Tigre leurs beaux regards émerveillés, avec cette petite flamme oblique dansant au-dessus de leurs pommettes hautes, ce qui est un des charmes souverains de l’enfance asiatique.


   


  Prok s’éveilla. C’était l’aube. Le violent orage avait fui sans laisser de traces – comme un accès de colère du ciel. Il faisait horriblement chaud. Les trois juges et la vieille Kha étaient réunis autour des noix de coco qu’un Esprit bienfaisant leur envoyait du ciel. Et tous les gens de l’exode s’assemblaient sous l’arbre bénéfique.


  Prok se leva, se dirigea vers le cocotier et à son tour ouvrit les mains pour recevoir le don désaltérant d’une noix. Dernier de la file, lui aussi il avait secoué l’arbre vigoureusement et s’apprêtait à recueillir le don des Esprits bienfaisants. Mais une main jugula son épaule :


  — Arrière, toi !


  C’était Po-Tak, suivi du nain qui se confondait avec l’ombre allongée du petit matin. Le vieil homme surgit et demanda :


  — Pourquoi ne boirait-il pas ?


  — Le temps de son Ordalie est commencé avec l’aube, dit Po-Tak. Il n’en a pas le droit.


  Ils remontèrent sur l’estrade que recouvrait la peau de l’ennemi. La tête du tigre était une seconde fois ensevelie sous la terre, à quelques pas de là. Bien dépouillée de toute sa chair, mais gardant ses yeux. Le vieillard montra les vautours du doigt aux autres juges :


  — Ils sont plus malins que nous. Ils flairent la chair morte.


  — Non ! cria la vieille Kha. Ils veulent se repaître de la chair de Prok si nous lui ôtons la vie.


  — Sorcière, tu inventes tes malédictions, dit le vieil homme. C’est contre toi que se tournera le Phi.


  — Mais les Ordalies peuvent le condamner à la mort ! ricana Kal-Koc.


  Un silence peureux s’ensuivit, que rompit le vieil homme.


  — Eh bien, fit-il, reprenons nos places. Décidons. – Voyant le nain se dresser, il leva la main : Nous ne voulons pas de tes discours… Toi, Po-Tak, tu vas cacher le regard de Prok dans des feuilles de latanier. – L’autre s’empressa, et Prok ne résista pas. – Tiens-les bien serrées, ces feuilles, avec un cordelet tissé de pétioles, longs et souples. Que cela soit rapide. En attendant que nous ayons un Chef, moi qui ai l’honneur d’être le plus vieux, j’exige que mes ordres soient exécutés.


  Ils s’affairaient. Les feuilles prenaient la forme d’un bandeau, les pétioles se nouaient en petites nattes. Content de voir son ennemi quelque peu enchaîné, le nain tournait autour du vieillard, puis de Prok, puis encore du vieillard. Et cet homme tranquille parce qu’il était malgré toute sa lucidité d’esprit, au bord de la tombe, incommodé par les va-et-vient de Kal-Koc, lui asséna un coup de son bâton dans le dos. L’autre poussa des cris perçants. Mais le vieil homme hurla le mot : « Silence ! » avec une telle énergie retrouvée, que tous se turent, Kal-Koc, Po-Tak, les gens de la case commune, et même les enfants qui avaient creusé le piège à tigre et ne voulaient pas s’éloigner de Prok. Seule la vieille Kha s’obstinait à marmonner entre ce qui lui restait de dents.


   


  L’Ordalie n’est pas un châtiment ordinaire. C’est l’accomplissement d’un rite, et en même temps une divination. Celui qui a commis un crime ou une faute grave, perd la protection de l’Être Supérieur qui peut être un ancêtre, ou l’un de ces Esprits bienfaisants encore sur terre pour aider les hommes à accomplir leur devoir d’hommes.


  Privé de son guide intouchable, invisible, l’être qui expie accomplit des gestes fous. Il n’est plus lui-même. Mais comment savoir s’il est privé de son Ordalie ? Le vieil homme hocha la tête et commanda :


  — Prok, tu vas marcher de l’Est à l’Ouest, jusqu’au bord de l’arbre. Tu vas tourner trois fois sur toi-même, tu reprendras le chemin de l’Ouest à l’Est, et tu t’arrêteras à ta place, exactement au milieu de tes juges. Là, tu tourneras sept fois, sur un pied, et tu devras te retrouver face au Nord. Mais tu ne toucheras aucun de nous.


  Les autres juges pouvaient penser que le vieil homme voulait perdre Prok. L’aventure était délicate. Livré à son seul sens de l’espace, comment allait-il exécuter tous ces mouvements sans tomber du tronc, ni bousculer ceux qui y étaient assis ? S’il se trompait, il se reconnaissait malgré lui criminel. Sinon il n’était coupable que d’une faute.


  Mais… les Ordalies existent-elles ? Pourtant tous les peuples primitifs les font entrer sous une forme ou sous une autre, dans leur vie. Et Prok exécutait les gestes commandés. Sans tremblement, sans hésitation, sans hâte non plus. Comme si « un autre Prok » agissait pour lui.


  — Bien, dit le vieillard quand le garçon eut repris sa place au milieu des juges, face au Nord. L’Ordalie te gouverne. Tu n’es coupable que d’une faute. Tu vas expier.


  — Expier ! hurlèrent Po-Tak et Kal-Koc d’une seule voix.


  — Silence ! dit encore le vieil homme. Je proposerai les châtiments. Vous lèverez la main pour le « oui », vous l’abaisserez pour le « non ».


  — Le vieillard parle juste, dit Kha. Nous, vieilles gens, nous avons l’intelligence des esprits et des choses.


  — Merci, Vieille, dit le vieillard, mais finis-en avec tes palabres. Ton tour viendra quand nous planterons le Totem. Maintenant, selon la tradition, nous pourrions proposer à Prok de boire à la jarre de l’alcool de riz ; non pas comme un jeune garçon peut le faire, mais pour y laisser sa raison… Cette raison il la retrouverait plus tard, si l’Ordalie le voulait bien.


  — Tu te moques de nous, Vieillard ! dit Po-Tak. Nous n’avons plus de jarres. Les pirates les ont prises. Et d’ailleurs ils avaient tout bu.


  Kal-Koc lança son mot :


  — S’il y avait de l’alcool de riz, c’est à nous que les Esprits bienfaisants en feraient cadeau, pas à ce… – il cherchait les mots les plus honteux, les plus redoutables, pour désigner le garçon aux yeux bandés qui attendait, dans une immobilité absolue, son verdict –… à cet insoucieux, ce somnolent, cet incapable… et certains continueront à penser : ce criminel.


  — Le crois-tu vraiment ? sourit le vieil homme. Es-tu bien sûr de n’avoir pas bu tout seul celui qui se trouvait dans un étrange vase clos que tu as réussi à dérober aux pirates ? Cet alcool devait nous appartenir à tous, et tu l’as bu pour ton plaisir.


  Le sourire du vieil homme s’était éteint sur ses lèvres. Le nain, furieux d’être ainsi démasqué, bondit de colère.


  — Est-ce le coupable ou moi, que vous jugez ? Le vieillard radote. C’est lui qu’il faudrait juger.


  — Tais-toi ! gronda la vieille Kha, qui ressemblait de plus en plus à une chouette. Tu parles quand tu devrais te taire, et tu méprises les Ordalies. C’est toi, vieil homme, que nous voulons entendre, et non l’égoïste Kal-Koc.


  Mais ce matin le vieillard ne dormait pas. Il semblait avoir retrouvé la force de l’âge depuis longtemps disparue. Il trancha avec une netteté dont on ne l’aurait pas crû capable :


  — Renonçons à l’alcool de riz absorbé jusqu’à la démence. Nous connaissons bien un autre châtiment pour l’avoir appliqué à un homme qui s’était introduit dans notre Clan et qui avait volé de petits animaux. Nous avons posé des pièges, nous avons retrouvé le voleur dans la broussaille, et les épreuves que subit aujourd’hui le jeune Prok, il les a subies, mais sans triompher d’aucune, car il était entièrement coupable. Alors le sorcier lui injecta un poison dans les yeux, puis un autre dans la bouche, ces poisons que la vieille Kha avait tirés de lianes connues d’elle seule, et secrètement réduits en poudre. Le voleur fut torturé par le délire, puis il mourut. Mes enfants, mes frères, une telle punition ne convient pas à Prok.


  Il attendit. Le silence lui répondit. Alors il s’indigna devant cette injuste réprobation :


  — Répondez tous, chacun à votre tour, et que vos bouches ne se tordent pas dans le mensonge… ou bien je dirai à Kha d’appeler le mauvais esprit.


  La vieille Kha souriait de toute sa bouche ouverte comme un gouffre : voici que le vieil homme parlait enfin de ses pouvoirs à elle. La reconnaissance et l’orgueil la déterminèrent. Elle inclina la tête, et son sourire édenté eut quelque charme.


  Le vieil homme proposa :


  — L’Ordalie nous commande de garder Prok vivant. Commençons par le priver de ses mains bien attachées dans le dos, jusqu’au prochain lever du soleil. Et après, nous aviserons.


  — Ce n’est pas assez ! cria le nain.


  — Silence, j’ai encore le devoir de parler ! Nous le priverons aussi de toute nourriture et de toute boisson. Mes enfants, mes frères, levez-vous la main ?


  Une seule main se leva, celle de Kha.


  — Que voulez-vous encore ? interrogea le vieillard irrité.


  Po-Tak se leva :


  — Je demande que le coupable veille sur la Fleur Rouge, pendant la nuit qui vient.


  — Que fera-t-il avec ses mains liées dans le dos ?


  — Une de ses mains sera déliée. Une seule.


  — Levez-vous la main ? demanda une dernière fois le vieillard.


  Ils levèrent la main, Kal-Koc, à regret. Il lui semblait que les punitions qu’il infligeait aux autres l’arrachaient à sa disgrâce. Méchant parce que malheureux, voilà ce qu’il était. Et devenu l’un des juges de ce Clan disparate, fidèle pourtant aux traditions et aux Ordalies.


  Prok, lui, n’avait pas prononcé une parole. Le vieillard s’approcha de lui :


  — Acceptes-tu notre première sentence, mon enfant, mon fils ?


  — Je l’accepte, répondit Prok.


  — Tu es digne d’être un Chef, assura le vieil homme.


  — Voilà qui est dit sans notre consentement, grogna Kal-Koc.


  — N’avons-nous pas assez parlé ?


  Kal-Koc ne désarmait pas. À un homme dans son bon sens, il pouvait passer pour ce que nous appelons, nous d’Occident, l’« avocat du diable. » Po-Tak qui voyait s’évanouir l’espoir de succéder à Prok-le-Vieux et se sentait lésé, soutenait le nain dans sa haine. L’un après l’autre, ils déclarèrent :


  — Nous voulons que la peine de Prok soit soumise à la loi. Cette nuit ne sera qu’une épreuve, pas un châtiment.


  — Demain à l’aube, nous en parlerons, nous les juges, ici. En attendant, cette nuit, il la passera debout, une seule main libre pour alimenter la Fleur Rouge.


  — Faites donc ainsi, consentit le vieil homme soudain à bout de forces.


  Et les voilà marchant à trois sur le chemin de la nouvelle épreuve, Prok entre ses deux juges insatisfaits, Kal-Koc et Po-Tak. Ils allaient à quelque distance de la case commune, vers cette autre case toute petite, où vivait la jeune maman, avec Dial pour compagne. Les enfants, ceux qui avaient creusé le piège à tigre, regardaient avec effroi ce jeune chasseur, le plus beau, le plus rapide, le plus fort du Clan, le fils du Chef qui aurait dû être leur Chef, mené comme un prisonnier entre ces deux hommes méprisés.
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  Devant la nouvelle case, construite en hâte pour la jeune mère, car il n’était pas convenable, selon les rites mois, qu’une mère et son nouveau-né habitent, avant deux lunes passées, dans la maison commune, donc devant cette petite case, haute sur pilotis, couverte de feuilles de latanier, poussait un jeune banyan. Po-Tak prit la main libre de Prok et lui fit toucher le tronc :


  — C’est ici que tu demeureras jusqu’à l’aube.


  — Avec mes yeux bandés, je ne peux pas entretenir la flamme rouge…


  Po-Tak détacha le bandeau de ses yeux.


  Kal-Koc, de son pagne, tirait une provision de lianes, longues et coupantes :


  — Avec cela, nous te lierons à ce tronc du banyan.


  — Lié au tronc du banyan, dit Prok, je ne pourrai pas nourrir la Fleur Rouge.


  Kal-Koc ricanait :


  — Ces lianes te tiendront debout. Veux-tu dormir encore une fois sans entretenir la Fleur Rouge ?


  Prok, dans la pénombre, regardait sans haine ce petit homme grotesque et vindicatif. Il avait pitié de sa méchanceté.


  — Assez parlé, dit-il. J’affirme que, lié à ce tronc, je ne peux pas faire naître l’étincelle ni assembler le bois le plus sec. Déliez-moi, jusqu’à l’aube. Si je n’ai pas respecté votre volonté, si la Fleur Rouge vient à mourir, alors, sans autre jugement, je me reconnais pour un criminel. Vous userez sur moi d’une flèche empoisonnée.


  — D’accord, dit Po-Tak.


  Le nain dit aussi :


  — D’accord.


  Mais les enfants qui avaient suivi Prok enchaîné se mirent à hurler :


  — Nous ne voulons pas !… Prok, nous te défendrons !…


  Alors les deux juges pourchassèrent les enfants, et leurs cris se perdirent dans la nuit.
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LA PROMESSE


   


  La nuit fut longue.


  Prok avait tenu en éveil la Fleur Rouge, et les bêtes de la jungle s’avertissant les unes les autres par une sorte de radar que les hommes ne connaissent pas, étaient demeurées loin des cases. Mais vers la mi-nuit, la lune ayant quitté le ciel, retentirent des bruits de galops, de branches cassées, d’appels ; des hordes s’avançaient vers la Fleur Rouge. Alors Prok reçut mystérieusement des mains de Dial, embusquée dans la case du nouveau-né, des brassées de bois sec qui flambèrent haut et clair. Prok maintint ce feu hardi dans des limites permises. Il était bon qu’il monte jusqu’au ciel, mais il fallait aussi défendre la brousse contre son attaque et, tout près d’eux, la petite case du nouveau-né.


  Les cris sauvages s’étouffèrent dans l’espace.


  Et l’aube vint.


  Les juges se trouvèrent à nouveau réunis sur le tronc de l’arbre de Justice. Kal-Koc avait bien mené le jeu. D’un coup, devant les trois places occupées, lui debout, il se sentit trembler de joie : la victime promise lui semblait encore à sa merci.


  — Allons chercher le prisonnier, dit-il à Po-Tak. Et maintenons-le dans ses lianes jusqu’ici.


  — Vous n’avez rien à craindre de Prok, répondit le vieil homme.


  — Ne peut-il s’échapper comme une bête sauvage ? cria le nain.


  Alors le vieil homme haussa, si peu que ce soit, ses épaules fatiguées, et ferma les yeux, ce qui signifiait qu’il fermait aussi ses oreilles et refusait d’entendre.


  Le soleil atteignait la cime du cocotier voisin lorsque Prok revint, entre ses deux gardes. Son jeune visage était buriné par la lumière du matin. Mais il y avait trop de force en lui pour que la faim, la fatigue, la menace de la mort puissent venir à bout de son élan vital.


  Il regagna sa place d’accusé, et les palabres reprirent leur cours. Le vieillard demeurait silencieux, tandis que Kal-Koc, Po-Tak et la vieille Kha disputaient âprement autour de Prok immobile et que l’on aurait cru ailleurs.


  Enfin, on eut raison du nain, et Kha, dans un hululement, déclara :


  — Le châtiment, je le connais. Prok sera attaché à un arbre, loin de notre case commune, près de la case interdite de la mère avec son enfant. Pendant un jour entier et une nuit complète, les mains liées derrière le dos. Il ne boira pas, il ne mangera pas. La nuit, il dormira debout.


  — Et s’il vient un serpent au-dessus de sa tête ? demanda le vieil homme.


  — Je veillerai, dit Kha.


  — Même la nuit ?


  — La nuit, ce sera mon tour, ricana Kal-Koc. Mais un jour et une nuit, ce n’est pas assez. Il en faut deux. Vous entendez, il en faut deux !


  Prok se tourna vers le vieil homme :


  — Ai-je le droit de parler ?


  — Volontiers, mon fils – toi qui seras un jour prochain mon Chef. Le châtiment te semble-t-il trop lourd ?


  — Si vous jugez ainsi, je ne demande pas votre pitié. Mais je refuse d’être veillé par Kal-Koc. Je préfère le pire, je veux dire l’attaque du serpent-boa, ou du serpent-minute.


  La vieille Kha se mit à rire, et son rire retentissait comme un cri de vautour. Pourtant ce qu’elle avait à dire était apparemment sans malice :


  — Prok parle juste. Si j’étais Prok, je ne parlerais pas autrement. Le nain sait-il que lui aussi, il pourrait être jugé pour avoir bu l’alcool de riz ? (Car elle aimait beaucoup l’alcool de riz, la vieille magicienne, et elle en était fort privée.) Et puis écoute-moi bien, vieil homme : si l’on dit deux jours et deux nuits, le châtiment que subira Prok le rendra fou. Ou bien il mourra.


  — On meurt toujours, dit le nain d’une voix crissante.


  Kha tenait à son idée :


  — Si nous avons tué celui qui peut être notre Chef, qui sera notre Chef ?


  — Moi ! cria Po-Tak.


  — Moi ! hurla le nain.


  — Je ne dis pas « Moi », dit le vieillard, je suis usé, je n’ai plus assez de forces. Prok est le seul garçon du Clan qui ait quitté l’enfance. Nous avons besoin d’un Chef. Nous avons besoin de Prok.


  — Gardons sa peine à un jour et une nuit, proposa Kha dont la peur d’être sans Chef ni défenseur excitait l’indulgence. Sinon, moi qui vois loin, je vous dis que nous aurons voulu sa perte.


  Le vieil homme se leva. Jugement terminé, rendu, accepté – sauf par Kal-Koc qui remuait sa folle toison de bête enragée, prête à mordre. Les autres ne s’en souciaient pas. Si venimeuse que fût la colère du nain, il avait trop besoin du Clan pour le rassembler contre lui. Car dans cette vie sauvage et menacée par les fauves, les intempéries et, de surcroît les pirates, un homme ne peut pas vivre seul.


  Donc Kal-Koc suivit le cortège que menait Po-Tak, chef de file, traînant sa jambe maladroite. Prok venait ensuite, les mains fortement attachées dans le dos, et serrées. Puis Kha, et le nain en dernier. Le vieil homme était parti, remonté dans la case commune, avec un geste vers Prok, un geste qui ressemblait à une bénédiction.


  *


  Le jour donnait sa lumière et sa chaleur avec une véhémence passionnée. Dans le lointain on entendait un grondement. Ce n’était pas le tigre, mais seulement l’orage qui rôdait comme une bête affamée cherchant sa proie. Peut-être le soir venu, la pluie se déchaînerait-elle à son tour. Cette pluie tropicale, crissante, véhémente, inlassable, qui transforme le sol en un marécage où un homme peut s’enliser ; qui fait sortir de terre des bêtes redoutables, scorpions ou scolopendres ; qui fait tomber du haut des arbres protecteurs de gentils écureuils, ou bien des singes s’ils se sont avisés de former un clan, eux aussi, dans cet arbre-multiple nommé banyan ; qui fait surgir des serpents, au-dessus de la tête, sous les pieds, partout.


   


  La sueur inondait le corps de Prok, bellement brûlé par des générations nées aux soleils des tropiques, mais si maigre déjà, depuis tous ces jours d’exode, de deuil, d’accusation, de peine.


  Il était seul, infiniment seul.


  Ses jambes se dérobaient sous lui. Dormait-il ? Était-il déjà parti dans l’autre Univers ? Son Ordalie, lassée du malheur, s’était-elle retirée ? Il avait songé à tout cela, mais maintenant il ne pensait plus.


  Ses yeux s’ouvrirent quand une main, légère mais tenace, parvint à le soulever de terre. Et son nom prononcé, et cette voix qui caressait son visage : « – Prok… Prok… »


  — Où sommes-nous ? demanda-t-il.


  Ses yeux grands ouverts brillaient comme des pierres de jais sous les rayons obliques du soleil. La colère du ciel semblait apaisée. Disparus les cauchemars des hommes pleins de haine, enfuies les bêtes voraces acharnées contre les humains.


  Il se releva, comme il put, rivé à son arbre, et douloureux dans tout son corps :


  — Tu as mal, murmura la voix douce. Je vais couper les lianes.


  Un sourire naquit sur les lèvres de Prok, malgré sa douleur :


  — Tu n’as pas de hachette, Dial.


  — Je les couperai avec mes dents…


  Maintenant il était debout, grand auprès d’elle, s’étonnant que son corps fatigué ait pu d’un seul coup retrouver sa joie de vivre. Elle disait :


  — Tu as mal partout. Les fourmis sont montées sur tes jambes, ton pied saigne… Ce doit être des épines. Je couperai tes lianes, je t’étendrai sur une couche de feuilles de latanier, je laverai ton visage…


  — Non, petite Dial, tu ne feras rien de tout cela.


  — Pourquoi ne veux-tu pas ?


  — C’est l’Ordalie qui veut mon châtiment.


  — Tu ne mérites aucun châtiment, Prok. Ils ont été injustes, terribles…


  — Qui donc ?


  — Tes juges… sauf le vieil homme qui prenait un peu ta défense. Sans toi, Prok, ils sont perdus. D’en bas, dans la broussaille, j’ai entendu.


  Il ferma les yeux. Son jeune visage marqué par le destin, était celui des enfants châtiés, honteusement, par des parents indignes. Mais il s’agissait bien d’autre chose : le mystère moï se nourrissait de ces interdits auxquels il ne pouvait échapper.


  — Je dois expier selon le jugement de l’Ordalie, Dial.


  — Tu as soif. Je vais t’apporter la noix de coco ouverte, tu boiras sans que tes mains soient déliées.


  — Je n’ai pas le droit de boire…


  — Prok, toute la nuit prochaine à passer debout ! Prok… tu ne peux pas.


  — Il faut que je puisse, si je suis digne d’être un Chef.


  Alors Dial s’écroula à ses pieds :


  — Je te libérerai, et nous partirons tous les deux, libres, ensemble.
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  Il aurait voulu la prendre dans ses bras. Mais il était attaché, ligoté, puni, meurtri. Elle ne savait pas que la vie à deux contre les fauves, contre les méchancetés du ciel et de la terre, c’est un rêve.


  — N’y a-t-il personne autour de nous ? demanda-t-il.


  Toujours assise à ses pieds, suivant la mode asiatique, elle fit non de la tête.


  — Sûr ?


  — J’entends de très loin, dit-elle. Avant d’entendre, je sais qu’une présence sortira de l’ombre. Nous sommes seuls, Prok. Je peux te délier.


  Il la regardait du haut de ce corps fin et musclé comme celui d’un jeune animal de course. Plus qu’une étreinte, ce regard. C’était un échange total, un pacte. Et le garçon parla :


  — Un jour, si je survis au châtiment, nous serons ensemble. Un jour, si je suis le Chef, tu seras la femme du Chef. Pour cela…


  Il hésitait, elle eut peur :


  — Tu crois que je ne suis pas digne d’être la femme d’un Chef ?


  Il avait ce sourire triste des enfants grandis trop tôt avec cette faim qui leur a rongé les entrailles ; des enfants qui n’ont pas eu leur part de chance.


  — Tu es digne entre toutes, Dial. Mais il faut que la femme du Chef soit la mieux nourrie, qu’elle fasse honneur au Clan. Et tu es si petite, si fragile…


  — Tu vois bien que je ne suis pas digne de toi !


  — Mais quand je serai le Chef, je te donnerai la meilleure part des bêtes que nous aurons tuées à la chasse. Tu ne pileras pas le riz quand nous aurons notre première récolte. Tu ne porteras pas la hotte chargée sur le dos.


  Dial fixait le visage de Prok, comme elle aurait regardé le ciel. Avec une grande joie, puis soudain, avec une inquiétude :


  — Mais alors, Prok, que ferai-je ?


  Il essaya de se pencher vers elle, mais sentant la traction des lianes coupantes, il se redressa :


  — Nous aurons des enfants, des garçons qui seront les premiers chasseurs du Clan, des filles si belles et grosses…


  Un sanglot partit d’en bas. Prok, tout attaché qu’il fut, baissa la tête. Il vit Dial repliée sur elle-même, comme un animal blessé. Le visage enseveli dans les mains, elle pleurait.


  Lui se débattait, oubliant son Ordalie, contre les liens coupants qui l’empêchaient de la relever :


  — Dial… ! Les fourmis ? Un serpent ? Qu’as-tu ?


  Elle fit un immense effort pour sortir de sa prostration :


  — Prok, toi seulement. Toi… Tu as dit : « –… les filles les plus belles et les plus grosses… », et tu m’appelles « la toute petite ». Mes bras sont maigres comme des bambous. Jamais, non jamais je ne serai la femme du Chef ! Et nous serons séparés dans l’autre Univers…


  — Si, dit Prok. Je serai le Chef, et tu seras la femme du Chef, toi la toute petite, au corps mince comme une tige. Et pour que je sois le Chef, je ne dois pas me délier. Ni manger, ni boire en secret. L’Ordalie me verrait, et je serais maudit.


  — Il sera fait comme tu le voudras, répondit la toute petite, éclairée par un sourire.


  — Et pour que cela soit fait comme je le veux, dit Prok, nous échangerons notre sang.


  Alors elle se redressa d’un élan, elle si fragile, qu’aucune force au monde n’aurait pu contenir.


  — Comment pourrons-nous échanger notre sang ?


  — Prends l’une de ces grosses épines, dit Prok en regardant le sol broussailleux qui entourait ses jambes… Voilà, c’est bien cela qu’il nous faut. Cherche encore. Trouve une autre épine toute pareille…


  Dial se baissa, et elle arracha une épine toute semblable à la première.


  — Maintenant, dit encore Prok, il faut que tu sois debout derrière moi, c’est cela… mais plus bas, juste à la hauteur de mes mains. Place ton visage dans mes mains. Conduis celle qui est la moins entourée de lianes… C’est cela, tu fais bien. Maintenant tu places l’épine entre mes doigts, et tu me donnes ta joue… plus près… sous l’épine… Quoi, tu te retires ? As-tu peur, Dial ?


  Non, elle n’avait pas peur, mais son visage était pâle comme une fleur de lotus. Elle s’approcha, se soudant à lui, leurs deux très jeunes corps semblant n’en faire qu’un seul dans cet étrange duo qui annonçait l’échange de promesse de sang.


  — Je n’ai pas peur, Prok. Je t’attends.


  L’épine entra dans la chair, elle parcourut son chemin, de la haute pommette au menton frais comme un letchi. Et le sang coula.


  — Reste près de moi, maintenant, dit Prok. Ne touche pas la blessure avec ta main. Je veux qu’elle soit pure.


  Elle resta devant lui. Il but les gouttes de sang qui jaillissaient comme de jeunes fruits de printemps. Et il ferma les yeux de bonheur.


  — Maintenant à toi, dit-il.


  La seconde épine laboura la joue de Prok, et Dial but les gouttes de sang qui coulaient.


  — Le sang nous unit, dit Prok. Rien ne peut nous séparer.


  Elle se taisait, tremblante, bouleversée. Prok lui dit encore :


  — Rends-moi les paroles que je t’ai données.


  Car il avait prononcé celles qui l’engageaient à tout jamais envers elle.


  Et elle lui rendit ces paroles.


  Un jour, ils seraient mari et femme.


  Mais déjà, le pacte du sang les liait l’un à l’autre.


  Indissolublement.




  9
 
L’OISEAU LE PLUS EXTRAORDINAIRE


   


  — Prok ! Prok ! Viens, c’est moi…


  La voix légère comme un chant d’alouette le fit sursauter. Mais en entretenant son rêve. Dial avait beau répéter son nom, le secouer par l’épaule, il dormait, un sourire flottant sur ses lèvres.


  Au vrai, Prok qui avait veillé toute la nuit la Fleur Rouge, venait de s’endormir. C’était l’aube. La case commune était vidée de ses dormeurs. Maintenant, la vie quotidienne s’était peu à peu rétablie. Et les projets germaient : ici on ferait un ray{9}, puis on sèmerait le riz. Par ce chemin rude vers la hauteur, on chasserait. Mais, en dehors de Prok, il n’y avait guère de chasseurs dans le Clan.


  Au bas de la case, au Sud, le filet d’eau du premier jour était devenu torrent. La pluie avait cessé, tous les enfants – une dizaine, se suivant les uns derrière les autres et parlant sans tourner la tête – descendaient vers cette eau de fraîcheur où ils baigneraient leurs corps ruisselants de sueur ; où ils boiraient ensuite à pleines gorgées ; où ils trouveraient même, inventifs comme ils l’étaient, le moyen de pêcher quelques poissons que l’on partagerait avec les vieux du Clan.


  Dial n’avait rien à faire avec ces enfants-là. Dial n’était plus une enfant. Elle serait la femme du Chef. Elle devait être sans reproche. Alors, prenant les deux épaules du garçon entre ses mains, elle le secoua plus fort, tel un petit orage déchaîné. Enfin il dit, encore sommeillant et sans ouvrir les yeux, mais en haussant le ton, pour bien prouver qu’il ne jouait pas :


  — Non, petite Dial. Il faut laisser dormir le Chef.


  — Tu ne peux pas dormir maintenant ! gémit Dial – et l’angoisse lui serrait la gorge.


  Mais lui ronronnait, reparti tranquille dans son autre univers :


  — Quand le soleil sera en haut du ciel, nous partirons… pour chasser ensemble… les agoutis… et les…


  Il n’acheva pas. Il dormait à nouveau. Et la vieille Kha qui montait à l’échelle de lianes ! Bon, voici qu’elle parlait avec le vieil homme. Pourtant, il ne fallait pas que Prok se laissât devancer. Elle insista, collant ses lèvres fraîches sur l’oreille du garçon :


  — J’ai vu tourner dans le ciel un oiseau énorme… un oiseau comme on n’en a jamais vu !


  Prok était gêné par tous ces bruits qui cassaient son repos. Mais puisqu’il ne pouvait pas s’en défaire :


  — Un vautour isolé… On voit ça souvent… bredouilla-t-il encore tout engourdi.


  — Comment, un vautour ! se récria Dial. Un vautour grand comme un éléphant ? Un éléphant qui vole au-dessus de nos têtes…


  Cette fois, Prok qui avait défendu son sommeil en s’installant à plat-ventre, la tête ensevelie dans ses bras repliés, se sentit attiré vers cette aventure extraordinaire. Était-ce son rêve où Dial venait d’entrer ? Mais non. Elle s’acharnait à répéter :


  — Tu es le Chef. Un ennemi est descendu du ciel vers la case. Puis il est reparti. Le vieil homme aussi a dit que c’était un vautour. Mais le vieil homme ne voit pas bien. Il est reparti, cet éléphant volant, mais je sais qu’il va revenir. J’entends plus loin que les autres, tu sais, Prok. Je sais qu’il revient. Écoute, Prok… ! Il ronronne au-dessus des nuages. Moi, je le sais, je l’entends ! Cet éléphant qui vole, c’est peut-être le Phi. Prok, tu es le Chef, tu dois défendre le Clan contre le Phi !


   


  Oui, Prok était le Chef.


  Il l’était devenu après la dure expiation exigée par l’Ordalie. On l’avait délié de son arbre, ranimé avec l’eau fraîche du ruisseau apportée par les enfants, et giflé, mais doucement, avec des feuilles douces comme de la soie. Dans la bouche que Dial tenait ouverte, on avait versé l’eau d’une noix de coco, et il était enfin revenu à la vie réelle, avec la surprise de voir le monde inchangé et des regards anxieux tendus vers lui. Le vieil homme avait dit : « – Tu as bien supporté ta peine. Nous avons confiance en toi. »


  La première marque de cette confiance avait été de planter le Totem qui devait marquer l’entrée dans leur terre commune : celle qui appartiendrait au Clan. Le banyan choisi par Prok serait habité par un Esprit bienfaisant, si on le traitait, suivant tous les rites, avec le respect convenable. La tête du tigre, dépouillée mais reconnaissable à ses yeux où un certain poison moï, fort réputé, instillé dans chacun d’eux, possédait la propriété de leur garder l’aspect de la vie, avait été déposée par Po-Tak au pied de l’arbre bienfaisant. Et le vieil homme avait prononcé les paroles solennelles :


  — Prok, notre Chef, tu vas monter jusqu’au faîte de cet arbre, et y installer la tête de notre Seigneur-Tigre.


  Tous, femmes et enfants, et les autres hommes, déférents envers Prok, même si une jalousie contre ce jeune garçon leur montait à la gorge, tous avaient, comme il se devait, répété les paroles du vieil homme. En s’accompagnant de battements de mains et de piétinements rythmés, puis en faisant procession autour de Prok immobile au milieu du cercle.


  Le vieil homme dit ensuite :


  — Maintenant nous te regardons, et nous t’aidons de nos chants. Car il convient que tu montes en tenant la tête du Seigneur-Tigre. Tu sais qu’un malheur tomberait sur notre Clan si tu ne la gardais pas tout contre toi pendant cette ascension.


  Prok ressentait une plus forte émotion que le jour unique dans sa vie où il avait été proclamé Chasseur, après la capture de l’ours nain. Mais la peur ne l’habitait pas. Même, il souriait. Et il lança ces mots inattendus :


  — Ne m’aidez pas, mes pères et mes frères, et tous ceux du Clan. Je dois faire mon travail seul, parce que je suis le Chef.


  Il était bon qu’il pût, dans ce moment redoutable, s’affirmer le Chef.


  … Depuis la fête du Totem (où l’alcool de riz avait manqué, et ce sang chaud des buffles que les guerriers boivent avec un tuyau de bambou à même l’animal abattu), la vie avait repris, difficile, mais quotidienne. Des jours avaient passé : autant de jours qu’il y a de doigts aux deux mains, avait compté Dial, qui observait tout, qui retenait tout, car elle était, à sa manière, l’ordonnatrice des gestes du Chef dont elle serait un jour la femme…


   


  Maintenant, elle répétait, plus vite, plus fort, afin de gagner le combat qu’elle engageait contre le sommeil de Prok : « –… Toi qui es le Chef… ! »


  Enfin la lumière du jour et de la vérité se fit dans la tête du garçon. Il avait bien compris : un éléphant volait au-dessus du Clan. Avec le secours du Totem, il devait interdire à l’éléphant volant l’entrée du Clan.


  D’un bond, il fut à l’entrée de la case. Le vieil homme et Kha, devenue par son grand âge sa compagne, s’acheminaient ensemble vers le ruisseau. D’en bas, Prok et Dial levèrent la tête. Non, on n’apercevait aucun oiseau dans le ciel. Mais les nuages qui se gonflaient comme des bêtes gorgées d’eau n’avaient rien de rassurant. Et ce bruit… ce ronflement qui n’appartenait à aucun oiseau de la jungle, qui venait en descendant, et s’amplifiant et remplissant le ciel. À l’instant où il fut le plus bas, avant de reprendre son ascension, Dial pointa le doigt vers un nuage en forme de vaisseau qui semblait courir d’Ouest en Est, afin de laisser passer le monstre volant.


  — Prok, regarde… C’est lui !


  Prok regarda, la tête hautement levée, sans peur.


  C’était pourtant, à voir, une chose terrifiante. Ni vautour ni éléphant, cette bête n’appartenait pas au pays des hommes. D’une voix tranquille, un peu hautaine, Prok répondit à Dial :


  — Ce sont les oiseaux de fer que les Étrangers ont apportés, en venant de l’autre côté de la terre.


  — Cela est impossible, Prok ! Les hommes ne volent pas…


  — Nous ne connaissons pas tout. Mais ces choses vivent, d’une autre façon que les hommes, et volent au-dessus de nos têtes… Déjà, pendant que nous marchions de notre pays d’avant vers cette clairière qui est devenue la nôtre, ces oiseaux-monstres ont volé au-dessus de nos têtes.


  — La vieille Kha disait que le Phi était entré dans ces bêtes-volantes… Elle faisait des incantations pour chasser le Phi. Et l’oiseau-monstre disparaissait.


  — Ce n’est pas le Phi, dit Prok. C’est… c’est…


  — C’est quoi ? demanda la petite Dial atterrée, parce que l’oiseau-monstre, encore une fois, s’abaissait vers leur aire. On le voyait de près, ses ailes brillant au soleil du matin, on le voyait traçant des courbes dans le ciel, comme s’il dansait. Et cette voix qu’il avait… cette voix forte et sans paroles. – C’est quoi ? répéta-t-elle.


  — Je sais seulement les choses que je t’ai dites.


  Elle fut prise d’un tremblement :


  — Prok, il a failli toucher le Totem, il remonte… Non, il revient sur notre case !


  Les autres s’étaient assemblés. Et tous regardaient avec stupeur. Car tous savaient que la mort était proche. Ils le savaient depuis que Kal-Koc avait lancé, de sa voix de fausset : « – Ils ont dans le corps, ces oiseaux-là, des poisons mortels qui mettent le feu partout ! »


  Il y eut un silence profond. L’oiseau-monstre pouvait bien reprendre de la hauteur, ils savaient qu’il reviendrait. Tous immobiles et comme pétrifiés, car la peur-de-la-mort (ce mot intraduisible en français) demeurait. Puis, chez ces simples dont les sentiments ne sont guère durables, le goût de la vie quotidienne sembla reprendre le dessus. Il fallait boire et manger, et chacun avait son travail : les uns iraient au bananier du bas de la colline ; d’autres au cocotier ; d’autres au ruisseau.


  Et on vit Prok monté sur l’arbre de Justice, Prok qui levait haut la main portant le bracelet du Chef, et qui criait d’une voix forte :


  — Ne sortez ni vos arcs ni vos flèches empoisonnées ! Cet ennemi inconnu se vengera si nous l’attaquons.


  — C’est lui qui veut franchir les interdits ! hurla le nain, agressif, comme toujours, et prêt à la vengeance.


  — Kal-Koc, silence ! J’ordonne, dit Prok. Cet oiseau-monstre n’a pas franchi les limites du Totem. Il est maintenant invisible. J’ordonne : repartons au travail. Cherchez votre nourriture autour du Clan. Si un danger apparaît, j’appellerai de mon long sifflet. – Il essaya de ce long sifflet qu’il modulait à son gré en plaçant ses doigts dans sa bouche. – Maintenant, partez.


  Haut, les bras croisés, il regardait ce peuple, son peuple, ces femmes qui l’avaient pris dans leurs bras avant qu’il eut appris à marcher, ce vieil homme qui l’avait engagé dans sa première chasse, et tous les autres. On sentait qu’il avait encore quelque chose à dire. Il les regarda tour à tour, de ses grands yeux francs et avisés : « – Je suis votre Chef. Vous me devez obéissance. Je veille sur vous. » Le soleil développa dans le ciel sa vie diurne, et le ciel lavé de ses nuages, sembla porter un trésor de paix. On allait et venait, sans bruit, pour ne pas attirer les Esprits – ni les bons, ni les méchants – qui, quelquefois, se confondaient.


  Le soleil redescendit vers l’Ouest. La clarté se laissait manger par l’ombre. La pluie, qui n’avait pas encore trouvé le rythme de ses attaques quotidiennes, s’était abstenue ce jour-là. Tout respirait le silence. Les gens montèrent dans la case commune pour y trouver le sommeil.


  Mais du fond de ce monde ténébreux revint l’avertissement du monstre.


  — Il est là, il revient… murmura Dial à l’oreille de Prok.


  Oui, il était là. On vit ses yeux briller, lumineux, fantastiques. Et la clairière, devant le Clan, fut d’un seul coup peinte en blanc. Ah, ce monstre avait donc tous les pouvoirs ! Ses yeux se fermèrent : ce fut la nuit. Puis ils s’ouvrirent encore, mais projetant une lumière moins cruelle.


  On entendait là-haut les gens se pousser, chercher un refuge, au fond, tout au fond de la case commune. Et des cris étouffés, et des gémissements. Prok, tenant Dial par les épaules, restait à la porte du Clan, sous le Totem qui pourrait, s’il le voulait, les protéger contre l’attaque du monstre. Puis ces deux enfants, devenus des « Grands » trop tôt, s’avancèrent comme soudés l’un à l’autre, lui faisant de son corps, pour elle une sorte de bouclier. Les yeux furieux de tout à l’heure étaient devenus une timide lumière. Le monstre avait cessé son étrange rugissement. Cependant quelque chose, dans son corps géant, respirait encore.


  — … Plus près, encore plus près, dit Prok. Il comprendra que nous n’avons pas peur de lui.


  Encore dix pas, et ils furent au toucher de ces ailes énormes, immobiles, scellées au corps du monstre. Ce corps qui avait le pouvoir de monter, de descendre, qui venait de rouler, avec des soubresauts, dans la clairière, demeurait maintenant sans vie.
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  Le temps de quelques respirations, le temps pour Prok, de poser sa main sur le cœur de Dial, comme pour empêcher ce cœur de battre jusqu’à la folie, une forme, jaillie de l’oiseau-monstre, se projeta au sol, dans l’ombre de la clairière. Les yeux retrouvèrent leur pouvoir lumineux. Ils éclairaient un garçon qui les regardait, immobile comme eux. Ce n’était pas une attaque, mais une ahurissante rencontre.


  L’inconnu lança des paroles qui n’avaient aucun sens. Il semblait d’accord avec le monstre, puisque les yeux, sans retrouver leur clarté foudroyante, peignaient maintenant tout en blanc. Le garçon sorti du monstre était visible comme en plein jour. Il avait, comme Prok et Dial qui le regardaient, un corps, des jambes, des bras, un visage. Et ce visage n’était ni noir ni blanc, comme à l’envers de la terre. Ce visage était semblable au leur.


  Une main levée, l’inconnu continuait à émettre des sons inintelligibles, mais qui ne semblaient pas porter la colère. De l’autre main, il balança devant leurs yeux un linge blanc, très doucement d’abord, puis – peut-être pour arracher ce jeune couple au silence – plus haut, plus vite. En même temps qu’un grand Hay sortait de sa bouche. Un Hay d’amitié, disait le ton. Mais faut-il croire celui qui peut être un ennemi ? Prok et Dial reculèrent de quelques pas. L’inconnu était vêtu de la tête aux pieds, comme les animaux le sont de leur fourrure. Sans s’avancer, l’inconnu qui avait relégué son signal blanc quelque part dans sa vêture, tendit les deux mains ouvertes, comme pour recevoir une offrande ; et, restant toujours à sa place, il eut pour les habitants de cette terre sauvage, un large sourire, pas noir, comme l’est souvent celui des dents laquées de certaines gens des plaines, mais tout blanc, tout simple. Pas du tout un sourire de démon.


  — Ce n’est pas le Phi ! murmura Prok à l’oreille de Dial.


  Ils se portèrent d’un pas en avant. L’autre leur tendit la pareille. Lentement, prudemment, on arrivait au contact.


  Mais une voix s’échappa du ventre de l’oiseau-monstre :


  — O.K. ? disait-elle.


  — O.K. ! répéta l’inconnu.


  Les autres revinrent en arrière. Si ces hommes-habitants-du-monstre étaient des pirates ?


  L’inconnu eut un petit rire. Et posa plusieurs questions, en différents langages ou dialectes. Enfin, trouvant celui qui convenait justement à cette tribu moï, celui que parlent quelques groupes du 13e degré de latitude Nord, dans les terres avoisinant Kratié :


  — Salut, mes frères. Nous sommes des amis… dit-il avec force.


  — Hay ! Des amis… Salut, répondit Prok.


  Et Dial en écho à son tour :


  — Salut, ami.


  À cet instant, un autre garçon sortit de l’oiseau monstrueux. Il essaya de répéter le : « – Salut, mes amis… » du premier, qui éclata de rire. Il y eut entre eux de courtes paroles échangées. Puis ce nouvel inconnu vint se placer devant l’oiseau. Il avait une peau très pâle, comme si son sang avait été perdu. Et ses yeux n’étaient pas des yeux d’homme : avec leur couleur d’eau, ils ne devaient rien voir.


  Le premier se remit à parler. Sa voix allait de bas en haut, atteignant les gens amassés dans ce qu’ils croyaient leur refuge. Cet inconnu connaissait les interdits. Jamais, non jamais, avant d’y être invité, il ne franchirait la porte ouverte gardée par le Totem. Il répéta :


  — Salut mes amis. Dans le ventre de cet oiseau il y a pour vous des cadeaux. Vous n’aurez plus faim, vous n’aurez plus soif.


  Dac, Li-Liu et Man-To, les trois petits, faisaient bande à part. Ils s’étaient aventurés sur les lianes en échelle qui descendaient de la case. Ils admiraient Prok. Un jour, ils seraient comme lui : des chefs. Prok n’avait pas peur. Le monstre n’était pas méchant. La petite voix flûtée de l’un des trois se fit entendre :


  — Le monstre a déjà tout mangé ?


  — C’est pas un cadeau…


  Et le troisième :


  — C’est du ciel qu’il vient, cet oiseau ?


  Avant de distribuer les délices promises, l’inconnu expliqua :


  — C’est un oiseau que les Blancs – de l’autre côté de la terre – font avec leurs mains. Un oiseau qui fait tout ce que l’homme veut qu’il fasse. Un homme habile.


  — Comme un homme peut dresser un éléphant ? demanda Prok, sagace.


  — Non, fit l’autre. L’éléphant est vivant. Celui-là…


  — Est-il mort ? questionna Dial de sa petite voix anxieuse.


  — Ni mort ni vivant. C’est un « outil », comme la hachette ou le coupe-coupe. Ou comme l’arbalète qui tire ses flèches si l’homme le veut.


  — Quand l’homme n’est pas là, il ne fait rien de méchant… tout seul ? interrogea Prok qui, pour le bien de tous, essayait d’en penser long.


  — Non, tout seul, il ne peut rien faire.


  Cela dit, le garçon qui connaissait assez bien leur langage, remonta, par deux marches tirées du ventre de l’oiseau, dans ce monstre qui était un avion, et plus exactement un Broussard{10}. Il en sortit des cartons carrés que recevait, au bas des marches, le garçon au visage pâle. Une boîte, puis une autre et encore une autre. On commença d’ouvrir devant les gens, peureusement rapprochés en demi-cercle, assez loin de l’appareil. Curieux et ahuris, et certains prêts à se défendre.


  Les deux garçons ouvrirent les boîtes, et ils en tirèrent des choses étranges – koka-kola, conserves, nourritures en poudre, bref tout ce que ce peuple aussi près de la nature que les bêtes sauvages, n’avait jamais vu. Celui qui leur ressemblait, les bras chargés de ces mystérieux cadeaux, leur annonça face à la case, sans franchir l’interdit du Totem :


  — Venez tous, venez plus près. Les choses que je tiens dans les mains sont bonnes à boire et à manger. Ne craignez pas. Amis nous sommes, amis vous êtes. Écoutez tous ceci : mon nom est Dinh ; je suis né quelque part dans un coin de votre pays. Mais cette terre a été prise par des ennemis. Je ne sais pas leurs noms. Et je suis resté seul. Parti avec des gens de la plaine. Dans la plaine, j’ai grandi. Maintenant, devant vous, je retrouve les paroles de mon enfance. Je vous dis que nous sommes vos amis. Vous tous, avez-vous compris ?


  Prok se plaça avec précision sous le Totem, pour répondre au nom du Clan.


  — Nous avons compris que vous êtes un ami.


  Il y eut un silence. Puis le jeune Chef, se détachant de Dial, salua celui qui était tout à l’heure l’habitant de l’oiseau-monstre :


  — Mon nom est Prok. Je suis le Chef du Clan.


  — Puis-je entrer à l’intérieur de votre Clan ? demanda son interlocuteur.


  — Avec un pacte d’amitié, entre vous et nous, vous aurez le droit d’entrer.


  — Que faut-il pour signer ce pacte ?


  — Qui est l’homme blanc qui sert de dresseur à l’oiseau-monstre ? demanda Prok.


  Alors Dinh prit son compagnon par les épaules, et l’amena, dans la lumière du Broussard, face au Totem, face à Prok :


  — Voici mon camarade. Son nom est Jean. Docteur Jean.


  — Docteur ? interrogea Prok.


  — Celui qui guérit les maladies.


  — Le Docteur est le dresseur de l’oiseau-monstre ?


  — C’est cela, acquiesça Dinh.


  Du coup, la vieille Kha s’interposa entre Prok et les deux étrangers :


  — Moi aussi, je sais guérir les maladies…


  Dinh en informa Docteur Jean.


  — Dis-lui que nous travaillerons ensemble.


  Dinh rassura la vieille Kha qui bougonna, mais fut bientôt repoussée en arrière par la masse des autres.


  Simples ils étaient, passant du pire au meilleur.


  … On la croyait partie, calmée, la vieille Kha. Mais voici que sa colère rebondissait. Elle écarta les autres pour revoir Dinh. Et Dinh comprenant qu’une révolte absurde pouvait surgir des suspicions que la sorcière ferait naître dans les esprits, s’approcha d’elle avec courtoisie. Comme elle se trouvait sous la lumière de l’avion, prolongée par son ombre, Dinh sut ne pas marcher sur cette ombre – car celle de chacun porte en quelque façon l’esprit de chacun ; et il sut aussi la saluer, les mains rapprochées, et s’incliner jusqu’à terre en lui disant, assez haut pour permettre à cette petite harangue d’atteindre tout le monde :


  — Honorable et très vieille magicienne, nous reconnaissons ton pouvoir. Le Docteur blanc reconnaît ton pouvoir. Nous voulons seulement vous aider à vivre, et faire en sorte que les pirates ne vous poursuivent plus. Nous voulons vous défendre…


  — Contre qui ? interrompit la vieille.


  Une voix – celle de Kal-Koc, bien sûr – monta :


  — Contre le Seigneur-Tigre, par exemple. Pouvez-vous nous défendre mieux que notre Totem ?


  — Nous laisserons les grandes lumières de l’oiseau-outil allumées. Elles seront pour un temps notre défense.


  Le vieil homme muet jusque-là, avait son mot à dire :


  — Tout ceci est bon, toutes ces paroles peuvent être vraies. Mais je vous demande, à vous les deux Étrangers descendus de l’oiseau-monstre, pourquoi êtes-vous venus ici ?


  — Pour vous aider à vivre, à vivre mieux et sans peur, répliqua Dinh. Ce Docteur, cet Étranger qui sait faire voler le grand oiseau, est venu de très loin pour nous aider.


  — Pourquoi veut-il nous aider ?


  Dinh traduisit, d’abord pour le Docteur, puis sa réponse pour les Moïs.


  — Parce qu’il vous aime.


  — Comment pourrait-il nous aimer ? Il ne nous connaît pas ! cria un homme âgé qui avait entendu une femme glapir avec horreur à son oreille :


  — Et si ces cadeaux sont des poisons ? Nous mourrons tous !


  Le dialogue se prolongea. Dinh répéta que Docteur Jean – on l’appellerait Doc, comme un frère – aimait tous les gens de la terre, qu’il n’était l’ennemi de personne ; que le gros oiseau lui avait permis quand il était descendu très bas, de reconnaître un groupe dispersé par les guerriers ; qu’il avait vu ces guerriers – Dinh traduisait le mot « guerriers » par celui de « pirates » – emporter leurs gongs, et leurs jarres pleines d’alcool de riz ; qu’il les avait vu tuer leurs buffles et s’en nourrir ; et boire le sang de ces buffles qui n’étaient pas à eux. Alors il était venu aider ceux qui ne possédaient plus rien – sauf le courage de vivre. Et il leur donnerait ce qu’il fallait pour cela.


  Peu à peu la méfiance faisait place à la confiance. Les cadeaux furent introduits par la porte du Totem, et déposés sur le sol autour de la case. On apprit à boire, à manger cette étrange nourriture de Blancs. Prok comprenait vite tous ces gestes nouveaux. Son visage rayonnait d’une joie neuve, inconnue.


  Intrigué, Doc questionna Dinh qui questionna Prok.


  — Comment un garçon si jeune est-il devenu le Chef du Clan ?


  Prok remuait dans sa tête tous les événements de la nuit du tigre, de la Fleur Rouge éteinte, du procès, de la peine subie avec courage, et de l’honneur qui avait suivi. Il dit ces seules paroles :


  — Cela s’est fait selon la volonté de l’Ordalie qui ne m’avait pas quitté.


  Dinh traduisit. Doc ne comprit pas cette étrange raison. Pourtant son regard bleu allait droit dans le sombre et franc regard de Prok. Ils échangèrent le sourire de l’amitié.


  Et dans le Clan du Seigneur-Tigre, ce fut une grande fête ce soir-là.
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CES CHOSES DIFFICILES À COMPRENDRE


   


  La nuit avait passé, Dinh et Doc étendus comme les autres, dans la case commune. L’aube était venue, devançant son cortège de splendeurs boréales. On avait bu l’eau des noix de coco, et du café que Dinh avait sorti d’une boîte transparente. Du café servi chaud – avec une eau bouillie sur une lampe qui n’avait demandé ni pierre frottée, ni bois ; du café servi à chacun dans un gobelet de plastique ; et avec du sucre.


  Tous étaient présents. Rassurés, mais prudents.


  — Ils ne boiront pas tant que nous-mêmes n’aurons pas bu, dit à Doc qui en réalité s’appelait Jean, le médiateur. Dinh appartenait, sans qu’il sût bien comment, aux deux races, blanche et jaune à la fois.


  — Ils ont peur, devina Doc.


  — Peur du poison, c’est cela. Voici ce qu’il faut faire…


  Dinh souriait en parlant, afin de communiquer sa confiance à ce peuple à peine sorti de sa sauvagerie. Ayant mis le sucre dans le gobelet rempli de café, et mélangé le tout avec un bâtonnet, il avala cette boisson qu’il jugeait exquise.


  Le vieil homme, pour garder son prestige, fut le premier à l’imiter. En même temps que lui, Doc but aussi, réparant la chaleur de la nuit qui avait été sans merci.


  Mais à la première gorgée, le vieil homme avait poussé un cri :


  — Hay, mes amis, ne buvez pas !


  — Pourquoi, honorable vieillard ? demanda Dinh.


  — Cette amertume n’est pas faite pour les hommes.


  — Mais tu vois bien, vieillard, que j’ai bu mon « café », c’est le mot que nous employons, et que Doc a fait de même.


  Sans autre explication, le vieillard avait renversé sur la terre ce qu’il en restait. Dinh savait que la colère n’arrive pas à convaincre les gens. Ni les bonnes raisons. Il leur fallait une expérience qu’ils auraient faite seuls, sans conseils – car ils regardaient avec défiance l’homme aux yeux clairs qui avait l’étrange pouvoir de faire voler et ronronner un oiseau-de-fer.


  — Mangez ces morceaux de sucre que vous tenez dans la main, leur dit-il. Nous aimons beaucoup cela. Nous… et tous ceux que j’ai connus.


  Il demanda à Doc de manger, lui aussi, des morceaux de sucre. Ce qu’il fit. Mais les autres ne bougeaient pas. Le vieillard retrouva sa voix forte des moments tragiques :


  — Que Prok notre Chef nous donne l’exemple !


  Prok était le seul à n’avoir pas jeté son café. Prok fut le seul à mélanger le sucre au breuvage. Il but avec quelque difficulté, mais jusqu’au bout. Et il dit :


  — À ton tour, Dial, toi qui seras mon épouse.


  Dinh considéra Dial avec un immense étonnement. Comment ! Cette petite fille mince jusqu’à la transparence deviendrait la femme du Chef ? Tout ce qu’il avait appris du respect des rites dans les Clans moïs s’opposait à un choix pareil. Mais il se défendit de parler. Ne pas entrer dans leurs affaires, c’était déjà une première conquête.


  Dial refit les gestes que Prok venait de lui enseigner. Elle porta le gobelet à ses lèvres, et elle but aussi jusqu’à la dernière goutte. Avec une grimace muette qu’elle dissimulait aussi bien que possible, dans un sourire pour les Étrangers.


  *


  Il faudrait raconter tous les gestes concordants ou discordants de cette journée. L’ouverture des boîtes, la fosse creusée pour les recueillir une fois vides. La joie d’apprendre des petits ; le respect du vieil homme ; le mépris de Po-Tak et Kal-Koc, ralliant quelques femmes cancanières, refusant ce qui était offert, se partageant bananes et noix de coco, faisant rôtir sur un feu allumé au frottement des pierres ce petit animal semblable à un renard miniature, nommé « paradoxure » par les Blancs, et tué d’une flèche empoisonnée. En dépit de Prok qui leur avait dit :


  — Ne bandez pas vos arcs, n’usez pas vos flèches précieuses. Ils peuvent nous servir si les pirates reviennent.


  Kal-Koc avait objecté :


  — Les flèches, nous pouvons les retirer de la chair de l’animal… ou de l’homme que nous aurons tué.


  — Mais le poison ? s’inquiétait Po-Tak.


  Kal-Koc eut son vilain rire :


  — J’ai vu la vieille Kha défricher de drôles de broussailles, de l’autre côté du ruisseau, et les cacher sous son pagne en revenant. Je l’ai suivie, je…


  Il s’interrompit net. Kha arrivait près de leur groupe.


  C’était maintenant la fin du jour. L’heure où la chaleur passionnée se fatigue d’avoir brûlé la terre. Pas la nuit. Mais la joie de l’approche de la nuit. Les pluies régulières n’étaient pas encore installées ; un vent soufflait, chaud et gorgé de parfums. En dehors de l’aire interdite marquée par le Totem, un groupe se tenait autour du Broussard. Un petit groupe, à vrai dire. Il y avait Dinh, bien sûr, et Prok, vite rallié et conquis malgré ses méfiances asiatiques. Il y avait Dial, toute petite, son visage blanc éclos comme une fleur avant la nuit. Et Doc, l’Étranger, qui leur racontait quelque chose.


  Les autres voyaient cela de loin. Ils virent aussi Doc grimper dans l’oiseau-monstre – ils n’avaient pas accepté d’autre nom pour le désigner – et Prok derrière lui. Quoi, le Chef allait-il pactiser avec l’ennemi ? C’est la question que lança Kal-Koc, autre flèche empoisonnée qui atteignit plus d’un cœur. Le vieil homme remit les choses en ordre, mais à la tombée du jour, ses forces le quittaient. En vain protestait-il :


  — Que parlez-vous d’ennemi ? Il nous a donné des cadeaux, à boire et à manger…


  Po-Tak que les soupçons de Kal-Koc avaient rempli de crainte, objecta :


  — Nous avons bu, nous avons mangé, et le Phi ne nous a pas empoisonnés avec cette nourriture. Mais pourquoi ces cadeaux ? Maintenant…


  — Maintenant, enchaîna le nain, que va-t-il faire dans le ventre de l’oiseau-monstre ?


  Car Prok, bel et bien monté dans le Broussard, avait longuement contemplé toutes choses, invinciblement attiré par le tableau de bord si chargé de mystères. Pour lui, Doc avait pressé des boutons et allumé les phares.


  La voix de la jeune femme qui avait mis quelques jours plus tôt son enfant au monde, s’éleva, toute fluette et pure :


  — Il est juste que Prok, notre Chef, ait le courage d’entrer dans le ventre du monstre.


  Les uns l’approuvèrent, les autres la blâmèrent. D’ailleurs les femmes n’étaient pas les maîtresses des palabres. Elles devaient écouter et se taire. Mais Kha ne l’entendait pas ainsi :


  — Je ne suis qu’une femme, et pourtant vous n’avez que moi pour chanter nos lamentations, pour lancer les paroles qui peuvent chasser le Phi !


  Le vieil homme dit :


  — Elle a raison.


  Et longtemps, dans la nuit, ils parlèrent, se divisant en deux partis, rapidement formés : les uns louant la venue de l’Étranger, les autres le nommant « le Démon-aux-yeux-d’eau ».


  Curieux démon qui ne se souciait pas de ces querelles. Il en avait tant vu, il en avait tant fait, ce jeune médecin au regard clair ! Installé sur le marchepied du Broussard, les trois autres autour de lui, Doc évoquait pour Prok et Dial les brefs souvenirs de sa rencontre avec Dinh qui traduisait. Mais Prok ne se lassait pas de questionner : ce Docteur Jean était-il aussi le maître de l’oiseau-monstre ? Comment le nourrissait-il ? Ah oui, il comprenait ! L’oiseau avait soif seulement de cette eau malodorante que Dinh lui faisait respirer au-dessus du réservoir d’essence. Et il n’avait soif que lorsqu’il volait. Et où trouvait-on cette eau malodorante dont il avait besoin ? Quelque part dans les réserves que font les hommes d’Occident…


  — Une chanson de chez moi me revient en tête, dit soudain Jean. Du lointain « chez moi » de mon enfance.


  Et il se mit à fredonner d’une voix très grave et très douce : « – Nous étions trois… trois camarades… »


  Dinh traduisit les paroles pendant que Doc les sonorisait, avec sa voix seulement. Prok, les comprenant, en fut tout éclairé. « Un, deux, trois… Doc, Dinh et moi ! » répéta-t-il pour Dial. Mais Dial protesta : pourquoi n’y avait-il pas de place pour elle dans la chanson de Doc ? Alors, avec cet amour des autres qu’il avait au fond du cœur, Doc prit dans les siennes les mains fines de la jeune fille :


  — Dis-lui, Dinh, qu’elle est notre petite Fée…


  Dinh ne comprenait pas. Il parlait un français difficile, tout émaillé d’anglais. Mais Jean finit par trouver :


  — Dis-lui : C’est elle qui toujours nous portera bonheur.


  Cette fois, Dinh traduisit. Jusque-là, tout allait bien. Mais il fallut encore expliquer la nation à laquelle appartenait le Docteur Jean. Et comment lui et Dinh se trouvaient dans le même avion puisqu’ils ne venaient pas du même pays. « Il a raison de poser ces questions, le jeune Chef, pensa Doc. Il se demande si, sous de faux airs d’amis, nous ne sommes pas des conquérants. Question enfantine, à vrai dire. Que pourraient gagner des conquérants à occuper cette terre à défricher, ou à déposséder ceux qui ne possèdent rien ? »


  Ces explications, Dinh le médiateur les donna sans réticences. Voilà qui guérissait la blessure de peur qu’avait faite le Broussard en descendant sur leur terre sauvage. Mais il y avait plus :


  — Raconte-leur que loin d’ici, au Sud, peut-être à dix jours de marche, nous nous sommes rencontrés par hasard, tapis dans le même fourré, pendant qu’une fusillade crépitait sans merci. Dis-leur que ceux qui tiraient sur nous avaient réussi à disperser mes compagnons. Que ces compagnons portent le même uniforme que moi. Et que ces trois lettres, A.P.M., brodées sur ma chemise, à l’épaule, signifient : AIDE PACIFIQUE MONDIALE.


  Dinh répétait, expliquait, commentait. Dial, sa jeune tête fatiguée se courbant sur l’épaule de Prok, dormait un peu. Mais Prok, les yeux agrandis, essayait de comprendre ces gestes de l’envers du monde, qui étaient encore séparé de lui par un mur de brume. Dinh dut ajouter que tous les « Soldats » de l’A.P.M. étaient volontaires et sans armes. Qu’ils devaient être aptes à plusieurs besognes. Le Docteur Jean par exemple, d’abord médecin était aussi pilote pour se rendre plus vite auprès de ceux, quelle que soit leur race, qui auraient besoin de lui.


  Dinh raconta aussi son histoire. Faisant partie d’une Armée de Libérateurs, qui avait décidé de se débarrasser toute seule des étrangers-ennemis et des pirates de sa propre race, il avait perdu son unité décimée par la fusillade. Mais servi par la chance, il avait trouvé Jean et, n’espérant plus rejoindre ses compagnons dispersés, l’avait aidé à retrouver le Broussard.


  — C’était le premier oiseau-de-fer que tu voyais ? demanda Prok.


  Bien sûr que non, ce n’était pas le premier. Il savait même le faire voler. Un jour il leur montrerait, si Doc voulait bien. Et il se tourna vers le garçon aux yeux pâles :


  — Accepteras-tu que je prenne les commandes du Broussard, et que je fasse un vol devant les gens du Clan ?


  — Il faut économiser l’essence, dit Jean.


  Prok se faisait traduire le dialogue. Et son intelligence rapide s’ouvrait à ce problème nouveau :


  — Que ferez-vous lorsque l’oiseau n’aura plus rien à boire ?


  — Nous appellerons. Nous demanderons de l’essence… cette eau qu’il boit.


  Brutalement, le visage de Prok se transforma. Se pouvait-il que ce regard profond devînt d’un seul coup sauvage et cruel ?


  — Vous demanderez le Phi, vous appellerez le Phi ? C’est cela ?


  Alors Dinh, qui se sentait tout à coup assez fier de sa supériorité sur le jeune Chef, grimpa dans l’avion, en jetant au passage :


  — Doc, tu permets ? Je mets la radio en marche. Ils ne seront plus effrayés quand ils nous verront recevoir ou lancer un appel.


  Et il redescendit avec une petite boîte noire dans les mains. Tourna un bouton, et de cette boîte, comme si elle était humaine, jaillirent d’étranges sons, confus, lointains, indiscernables. Dinh tourna encore le bouton, mit au point. C’était de l’anglais. Mais Prok jeta d’un ton vengeur :


  — Ce ne sont pas des voix de bêtes, mais des voix d’hommes. Vous avez capté le Phi. Vos manœuvres, je les comprends… – Il baissa la voix. – Vous êtes des ennemis, avec votre oiseau-monstre.


  On dut encore le rassurer. Lui expliquer que ces voix ne pouvaient faire ni le bien ni le mal. Qu’elles dansaient dans l’air invisibles, mais que la petite boîte permettait de les entendre. Et que si Doc parlait devant une autre boîte, ses amis qui écoutaient, sauraient que l’oiseau avait soif, et qu’il fallait lui apporter à boire.


  Prok prit sa tête entre les mains :


  — Ces choses sont difficiles. Mais pourquoi vous donneriez-vous tant de peine à me les faire comprendre si vous vouliez me tuer ? Ce serait déjà fait. Simple pour vous… Avec du poison, puisque vous n’avez pas d’armes. Ou autrement. Mais à quoi cela vous servirait-il ?… Non, je crois vraiment que vous êtes des amis. Et mon cœur se réjouit.


  Dinh expliqua encore :


  — Ces voix vont très loin dans l’espace. Si elles rejoignent les amis d’un autre oiseau-de-fer, et si nous le demandons, cet oiseau-là viendra vers nous. Et nous repartirons… et nous reviendrons…


  — Ah, vous partirez ? interrogea Prok.


  Sa voix s’écrasa. Mais il n’en était plus à l’âge où les enfants crient leur peine et laissent rouler des larmes sur les joues. Lui, chasseur, il était un homme. Et Chef du Clan. Un homme, un Chef, ne pleure jamais. Pourtant Dial, la petite, sentit sa main douce écrasée dans celle de Prok. Ce qui la réveilla tout-à-fait. Non, rien ne s’était passé, puisque les visages qui lui apparurent dans la seconde d’un éclair traversant le ciel, étaient à leur place, comme tout à l’heure… inchangés.
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DANS LE CERCLE MAUDIT


   


  Tout était rentré dans l’ordre. Ou presque.


  Prok avait percé le mystère de l’oiseau-de-fer. Et cela était bien. Mais cet éclair qui avait traversé la nuit, annonçait d’autres éclairs. Un vent se levait, un vent étrange qui, avec sa force et son audace maligne, laissait sur son passage de tragiques souvenirs. On le connaissait, ce vent-là… Était-ce lui qui s’apprêtait à venir cette nuit ? Était-ce lui qui lançait, du « bout-de-la-terre » un rugissement d’animal sauvage et, quelques secondes plus tard, un barrissement d’éléphant ?


  — Ah, noble Sorcière, invoqua le vieillard étendu dans la case commune, et réveillé comme s’il avait reçu un choc sur son vieux cœur, ah, invoque les Esprits bienfaisants pour qu’ils nous délivrent de cette attaque du Phi !


  Mais une autre voix se fit entendre dans la nuit revenue. En haut de l’escalier de lianes une silhouette se dessinait. Basse et trapue, c’était Kal-Koc ; à ne confondre avec personne. Et sa voix la plus criarde, celle des mauvais jours. Kal-Koc mettant à profit le réveil du Clan pour lancer sur cette petite masse humaine, sans défense, une fameuse nouvelle :


  — J’étais caché dans la broussaille quand ils se sont mis à palabrer tous les quatre… Prok, notre Chef – dites-vous… – (là un grondement de démenti, que Kal-Koc parvint à couvrir) Dial, sans importance. Mais les deux autres : Dinh, que vous croyez notre ami, et l’homme aux yeux d’eau…


  — Pourquoi ne dis-tu pas son nom ? demanda tranquillement le vieil homme.


  — Répétez-vous à plaisir les noms qui peuvent attirer le Phi ?… Car, je vous le dis, cet homme-là est complice du Phi. – Et réprimant un murmure auquel, avec des « oui » ou des « non », tous participaient : Je les écoutais, Dinh traduisait pour Prok, notre Chef, les langues étrangères. Tout à coup, ce n’est plus Dinh, ni l’homme aux yeux d’eau qui a parlé, mais… je pense leur Phi à eux, qui n’a ni corps, ni bouche ni oreille, qui tient dans une petite boîte…


  — Que disait cet homme-boîte ? demanda le vieillard ?


  — Pouvais-je comprendre ? Il parlait leur langue étrangère. Dinh a raconté, pendant que l’homme-boîte se taisait pour reprendre souffle, qu’ils se serviraient de lui pour appeler, quand l’oiseau-monstre aurait soif. Il lui faut une eau que nous n’avons pas, une eau qui vient du pays des Étrangers.


  — Je comprends, dit Po-Tak.


  D’autres avouaient aussi en tremblant qu’ils comprenaient. Certains restaient silencieux. Ils savaient bien, tous, que certaines paroles ont le pouvoir d’éveiller le Phi. Pourtant le vieil homme cria de sa pauvre voix cassée comme son corps, mais encore vivante et vibrante dans ce moment-là…


  — Cet homme-boîte est peut-être un Esprit bienfaisant. Je demande à Kha de nous répondre, par le chemin de ses pouvoirs magiques.


  Kha se leva pour répondre. Une fois debout, elle se figea dans le silence et l’immobilité. Tous retenaient leur souffle. C’était l’instant suprême où l’Esprit bienfaisant devait prendre possession d’elle. Et c’est au nom de cet Esprit qu’elle parlerait.


  — Hay, jeta-t-elle de son grand ton prophétique, mes enfants, mes frères… Voici les paroles de l’Esprit…


  Mais sa voix fut coupée par un grondement né de l’espace, qui devait appartenir à un être agissant, malfaisant, tueur d’hommes.


  Le typhon : c’était le typhon !


  D’abord, obéissant à un instinct universellement humain, tous les gens de la case se rapprochèrent les uns des autres. Cela dura un temps, celui de la respiration du typhon. Puis la menace hurlante reprit. On le connaissait bien ce fauve sans corps et pourtant acharné : il tournait en rond, à une vitesse folle au centre même de ce rond. Emportant tout, arbres et gens et pauvres cases montées sur leurs hautes pattes. Il projetait, comme d’autres font de leurs engins de guerre, des branches arrachées, des noix de coco animées d’une force vengeresse, des paquets de broussaille entiers. Puis une trêve s’installa. Po-Tak, il faut le dire, avait été le plus brave. Le seul à se détacher courageusement du groupe pour inspecter l’entour de leur aire, pour crier :


  — Notre Chef n’est pas là ! Le typhon vient du Sud, il monte vers nous ! À une prochaine ronde, nous serons abattus.


  — Que faire ? gémissait Kal-Koc transi de peur.


  — D’abord, descendre… tous descendre !


  — Non, hurlait la masse des autres, nous ne t’obéissons pas !


  C’est à ce moment que Prok, fendant la nuit dans l’instant de rémission que lui accordait le vent, se trouva au bas de la case :


  — Descendez tous… Vite… Suivez-moi !


  Le vent reprit haleine. Le souffle fabuleux, en faisant sa ronde, s’approchait. Prok ne donnait pas le signal de l’arrêt. Il allait en courant, pour être le premier. Et, courant derrière lui, petite bête peureuse et rapide, comme le sont ces chamois miniatures que l’on nomme les chevrotins, Dial suivait pas à pas son maître et Chef.


  Dès qu’ils furent installés dans la clairière, assis sur leurs talons, comme il se devait, la ronde infernale toucha la case, et le toit en feuilles de latanier vola en rond, comme les vautours au-dessus d’un cadavre. Les pilotis se mirent à trembler, à danser, et dans le même temps, le haut Totem s’inclina. De l’endroit où les gens du Clan étaient réunis, ils ne distinguaient plus la tête du tigre. En vain Kal-Koc s’acharnait-il à faire entendre sa voix. Sans doute, avec cette aigreur, accusait-il quelqu’un. Mais le temps passait, aussi rapide que le galop d’un tigre fou. Soudain éclata un grand bruit, un immense bruit tout proche. Était-ce celui qui apportait la mort ?


  Le vent continua sa ronde, s’éloignant si peu que ce fût.


  Prok se leva, enjamba avec des bondissements d’enfant sauvage, troncs d’arbres déracinés, branches enchevêtrées. Tous ces déchets qui un moment plus tôt étaient vivants, et que le typhon avait tués ! Comme il avait tué la case commune, le refuge de ces gens chassés hier par les pirates, et cette nuit par les colères du ciel et de la terre.


  Le Totem était incliné, mais il n’avait pas touché la terre ; arrêté dans sa chute par des branches enlacées autour de la tête squelettique dont les yeux paraissaient encore, grâce au poison instillé par Kha, atrocement vivants. Le Clan pouvait donc espérer survivre.


  Prok eut le temps, avant la nouvelle attaque du vent, de revenir auprès de son peuple. De cette masse s’échappaient, aussi enchevêtrés que les branches arrachées, des cris, des gémissements, des appels. Et tout à coup, dans une sorte de religieux silence, la plainte du vieil homme, et sa voix usée qui priait :


  — Esprit bienfaisant, viens à notre secours !


  Une voix que l’on aurait crue sortie d’un tuyau de bambou, celle du nain Kal-Koc, lui répondit :


  — Et s’il existe un Phi parmi nous, si un Phi a déclenché ta colère, ô Esprit bienfaisant, qu’il soit dévoré par les bêtes sauvages, ou bien qu’il devienne cendre par le feu !


  Puis le silence se reforma. On savait bien que le typhon ne n’en irait pas sur la pointe des pieds, comme les gens honteux qui veulent se faire oublier. Les arbres, la case et tout ce qu’ils avaient construit de leurs mains ne seraient peut-être pas les seuls morts, les seuls blessés. Dans la nuit profonde, ils ne pouvaient se reconnaître. Étaient-ils encore tous vivants, ces hommes, ces femmes, ces enfants, accroupis ensemble mais seuls dans cet étrange navire du danger, précipités comme des proies, dans ce délire vengeur du ciel contre la terre ? Tous étaient-ils descendus de la case ? Et combien avaient été blessés durant leur fuite ?
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VOUS ÊTES DES ASSASSINS !


   


  Ils avaient passé le temps du typhon, durement eux aussi, Jean et Dinh, auprès du Broussard. Dinh, qui en savait plus long que Doc, en avait décidé ainsi :


  — Restons ici. Dans la peur, ils seraient prêts à nous accuser d’avoir appelé sur eux ce désastre.


  Le Broussard lui-même, aux coups les plus violents, semblait animé d’une sorte de tremblement. Ses ailes vibrantes le faisaient apparaître comme une nouvelle bête de la jungle.


  — Ils seront tout de même contents dit Doc, de voir que leur Feu – leur fameuse Fleur Rouge – est remplacé par nos codes ou au moins nos lanternes.


  Dinh n’en était pas certain :


  — Les fauves se garderont du typhon. Ils le sentent approcher et en connaissent les dangers beaucoup mieux que les hommes… Quant aux feux des codes ou des lanternes…


  — Eh bien ? questionna Doc, voyant que Dinh hésitait à se prononcer.


  — Je me demande si… enfin, Doc, tu en sais plus long que moi.


  — Non, protesta l’autre. Je suis, comme ils disent, « de l’envers du monde ».


  — Alors, je me demande si cette lumière ne leur apparaîtra pas comme les yeux mêmes du Phi.


  — Dois-je éteindre ?


  — Cela vaudrait mieux. Mais les fauves, se reprenait Dinh, sait-on jamais ?


  Pour écarter l’idée du danger, pour effacer le malaise que faisait naître en eux cette force déchaînée, ils se mirent ensemble à évaluer sur leurs instruments, la vitesse du vent. Ils se savaient encore à l’extérieur du cercle, mais ils savaient aussi que le vent rapprocherait son inlassable tourbillon. Ils enregistrèrent d’abord cinquante kilomètres à l’heure. Puis ce fut soixante, cent, et bientôt deux cents. Le tourbillon se resserrait autour d’eux, et maintenant, face contre terre, sans plus regarder les cadrans, Doc essayait de plaisanter :


  — Sais-tu que le vent tourne en sens inverse des aiguilles d’une montre ?


  Dinh essaya de répondre, mais le souffle des hommes était coupé. Tous, eux et les autres, étaient ainsi couchés sur le ventre, face enfouie dans les bras, malgré les menaces toujours prêtes à surgir de ce sol tropical.


  Comment auraient-ils su, le pire une fois passé, lorsque le typhon eut reprit sa ronde, mais vers le Nord, et que les visages enfin se relevèrent, oui, comment auraient-ils su que Kal-Koc désignait à Po-Tak l’emplacement du Broussard :


  — Regarde ! Ils ont leur Phi avec eux. Ces yeux brillants ! C’est ainsi que le typhon est venu…


  Et le duo Kal-Koc – Po-Tak se faisait grossissant. D’autres, encouragés, grognaient à haute voix :


  — Nous mangions, avant la venue de l’Étranger… Nous buvions… Nous vivions… C’est lui qui a déchaîné ce malheur ! Nous nous vengerons !


  Mais Prok fit face au groupe des criards devenus fous de jalousie, parce que le plus jeune du Clan en était le Chef, et fous de rancune, parce que ce Chef était devenu, disaient-ils, l’allié de l’ennemi.


  — L’Étranger est venu ici pour notre bien, dit Prok.


  Et sa voix tonnait comme jadis celle de son père.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il l’a prouvé.


  — Comment l’a-t-il prouvé ?


  — Il nous a donné tout ce qu’il possédait. Il nous donnera encore tout ce qu’il possédera.


  Et les autres hurlaient :


  — Avec son Phi, il a déchaîné le typhon !


  — Il n’y a pas de Phi auprès de lui, gronda Prok. Et les typhons tombent sur nous chaque année.


   


  Tout cela, Jean ne le voyait ni ne l’entendait. Il pensait qu’un gros travail sûrement le réclamait, et il se préparait à soigner les blessés.


  Dinh qui venait de faire un tour sur l’environnement, revint auprès de lui en une course folle.


  — Vite, Doc ! La jeune femme et son enfant sont immobiles, couchés sous une grosse branche qui a dû frapper l’enfant au visage.


  — Morts ? demanda le médecin d’une voix brusquement étouffée.


  Sa jeune expérience lui avait imposé cette règle stricte : ne jamais laisser paraître son émotion. Mais voici que le malheur s’était abattu sur cette femme déjà meurtrie par un interminable exode, et sur son enfant nouveau-né. Son cœur saignait.


  Il prit sa boîte de pansements, la plaça dans un sac porté en bandoulière sur son dos nu, déjà ruisselant de la chaleur d’enfer qui régnait dès le commencement du jour.


  — Donne ta boîte, Doc. La jungle est ma demeure, j’irai plus vite que toi avec un fardeau.


  Mais il y en avait une autre. Aux pansements que portait Doc, il fallait ajouter les instruments, les remèdes, emporter tout le matériel nécessaire à une possible intervention chirurgicale.


  Dans la brousse échevelée, éparpillée, implacable, leur avance se révéla tout de suite difficile. Les épines semblaient se coller à eux… ou des sangsues. Doc commandait de sa belle voix, redevenue elle-même :


  — Pas le moment de faire attention à nous ! C’est elle qu’il faut sauver. S’il n’est pas trop tard…


  Dinh arriva le premier. Et poussa aussitôt un cri terrible :


  — Doc, à moi… ! Tout seul, je ne peux pas…


  Une branche tordue le cachait à la vue de Jean, et quand celui-ci l’eut enfin découvert, cette énorme branche lui défendait le passage.


  — Laisse ton sac ! suppliait Dinh. Viens !


  Sa voix était à la fois autoritaire et suppliante. Doc posa son sac et réussit à contourner l’obstacle. Alors il vit : un boa enlaçait la jeune femme de ses anneaux, et Dinh tentait vainement de les séparer.


  Jean demeura quelques secondes immobile, comme pétrifié. Puis il se ressaisit et se précipita. Il tira de toutes ses forces sur le cou du boa, pensant que Dinh cherchait un billot de bois pour écraser la tête du reptile.


  À eux deux, ils vinrent enfin à bout de l’immense bête.


  — Il l’étouffait, grogna Dinh. Un moment plus tard, sûr, elle serait morte !… Si elle ne l’est pas déjà…


  — Va chercher mon sac, demanda Doc.


  Il détacha l’enfant qu’enserraient les bras de la jeune mère. Les ecchymoses du front étaient sans gravité. Mais sur le buste et les cuisses, cette peau si fine semblait avoir été ravagée.


  

    [image: img8.jpg]

  


  Maintenant, sur le cœur de la jeune femme, Jean collait son oreille. Et Dinh en approchant, comprit au visage radieux de son camarade que la morte de tout à l’heure vivrait. Mais il fallait la ressusciter. Car il était faible, ce cœur, si faible ! Jean prit sa seringue, rapide, infaillible, et fit la piqûre qu’il devait faire. En même temps, Dinh, suivant les indications de Doc, étendait du mercurochrome sur le visage du bébé qui se mit à bouger et crier.


  — Cela devrait suffire, nous les aurons sortis d’affaire tous les deux. – Doc souriait en ajoutant : C’est presque trop beau. Mais nous aurons sans doute beaucoup à faire avec les gens de la case…


  Certains venaient les rejoindre, oui. De plusieurs côtés à la fois, on entendait des pas d’hommes luttant contre la broussaille.


  — Ils nous cherchent ! lança Dinh inquiet.


  — Donc ils sont vivants… ceux-là au moins. Sans doute viennent-ils nous chercher… pour d’autres.


  Lui, Doc, agenouillé sur la terre méchante avec toutes ses cassures, ses épines, ses fourmis, continuait à soulever dans ses bras la jeune mère et son enfant :


  — Nous déroulerons la civière, dit-il, et dès qu’une case sera remontée sur pilotis, nous les porterons.


  Vaguement consciente, la mère touchait son enfant, sans bien le voir, mais une sorte de sourire entrouvrait ses lèvres.


  — Je t’obéis, approuva Dinh.


  Mais ayant fait trois pas, il cria :


  — Que venez-vous chercher, vous tous ?


  Car ils étaient là, quelques hommes des plus âgés et des plus bornés du Clan, coupe-coupe en main. Po-Tak, de son pas inégal, menait la bande.


  Serre-file, Kal-Koc se rua à l’avant pour hurler au nom de tous :


  — Nous venons voir vos crimes ! Vous deux, vous avez appelé sur nous le typhon. Ce typhon a ruiné notre case, il nous a jetés à terre. Pendant que, les yeux ouverts, votre Phi veillait !


  — Qu’avez-vous fait encore ? reprit Po-Tak. Nous allons voir !


  À la force des bras, il franchit les obstacles de l’arbre renversé – un banyan – et s’approcha du groupe que formaient le docteur Jean avec ses deux victimes, celles qu’il venait en réalité de secourir. Ce fut le moment suprême, le moment-clé pour les deux meneurs de révolte. L’un siffla – c’était le nain – l’autre cria :


  — Nous prenons le tueur sur le fait ! Hein, vous tous… ! Révoltons-nous, ou bien nous mourrons !


  Et ils s’approchèrent avec leurs coupe-coupe ou leurs mains décharnées.


  Ils étaient une quinzaine, et la haine déformait leurs visages.
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TEL ÉTAIT LE DÉMON BLANC


   


  — Regarde bien, vieille Kha, avait dit le vieil homme accroupi sur le sol ravagé, pendant qu’il s’efforçait de chasser les méchantes petites fourmis qui, elles, s’entêtaient sur la chair humaine.


  — Que veux-tu que je regarde ?


  — Ces hommes qui sont partis tous ensemble.


  — Ils vont aider à remonter la case.


  — Non, vieille honorable. Ils ne vont pas aider Prok qui remonte la case avec l’aide de quelques hommes, deux ou trois, sans force ; de quelques femmes aussi ; et des trois tout-petits. Vieille honorable Kha, j’ai vu le nain quand le typhon est remonté au Nord, le nain qui fouillait dans tes broussailles… Oui, dans ces broussailles qui cachent la terre où tu enfouis tes herbes magiques. Et je l’ai vu après, son pagne gonflé, quand il remontait vers Po-Tak. Ils se parlaient à l’oreille. On dit que je n’y vois rien, mais quand je le veux, mes yeux m’obéissent. Le nain a repris le vase qui contenait l’alcool de riz – celui qui devait être pour tous et qu’il avait pris pour lui.


  — Qu’a fait le nain, ô vieillard ? interrogea en tremblant celle qui était sorcière et guérisseuse tout ensemble.


  — Il a rempli ce vase avec quelque chose… de la poussière qui venait de tes herbes magiques. Voilà. Et tous les deux, lui et Po-Tak, ils ont réuni leur bande, ceux qui ne veulent pas de Prok. Ils ont crié : « – Nous allons reconstruire la case ! » Mensonge que cela… Mes vieilles oreilles entendent quand je veux qu’elles entendent… J’ai entendu qu’ils partaient vers l’Est. Mais c’est à l’Ouest que notre case a été détruite.


  La vieille Kha eut un coup de démence, de délire, de désespoir. Elle s’arracha quelques-uns des cheveux qui lui restaient, et emplit l’air de ces gémissements-incantations qui chassaient le Phi en appelant les bons Esprits. Le vieil homme posa sur le bras de la magicienne sa main aux ongles très longs, puisque depuis que les forces l’avaient quitté, il ne travaillait plus au coupe-coupe, il ne chassait plus le gibier.


  — Kha, va vite ! Ils font quelque chose… par là – il désignait l’Est – contre Dinh et contre l’Étranger.


  Kha sembla sortir d’un cauchemar :


  — Ces herbes peuvent soigner les plaies. Mais celui qui en avalera si peu que ce soit, mélangées à l’eau, mourra !


  — Va, dit le vieil homme.


  Péniblement, mais sans l’aide de personne, il se leva :


  — Moi, je trouverai Prok…


  — Toi seul, tu ne pourras pas, vieillard !


  — Invoque les forces de l’Esprit qui sont encore en moi. Mes dernières forces, je les donne à notre jeune Chef.


  Ils partirent donc, chacun de son côté.


  Dial, la petite, envoyée par Prok, se hâtait précisément au-devant de ces deux vieilles gens demeurés seuls.


  — Tu les aideras comme tu pourras, avait dit Prok. Et tu diras à tous ceux que tu rencontreras de venir avec nous, car le travail est dur, et certains « hommes coupe-coupe » ne sont pas là.


  — Et Dinh ? Et l’Étranger ? questionna Dial anxieuse.


  — Ils soignent peut-être l’oiseau-de-fer, répondit Prok. Si tu les vois, annonce-leur que nous avons besoin d’eux.


  — Je ferai toutes ces choses, assura-t-elle.


  Dans les broussailles, travaillées par le Phi – disait Kha – pour le malheur des hommes, la vieille magicienne et la petite Dial se croisèrent. Aussitôt fusèrent des questions, et disparut la fatigue avec l’inquiétude qu’apportait le moment présent. « – Oui, disait Dial, Prok voulait reconstruire la case, mais les « hommes coupe-coupe » n’étaient pas là. Ni le nain, ni Po-Tak… Peut-être le typhon les avait-il emportés… » Mais Kha pouvait remettre les choses en place. La case attendrait, mais toute cette horde méchante n’attendrait pas. On avait volé ses herbes magiques. On voulait s’en servir contre Dinh et l’Étranger.


  Dial n’attendit pas d’autres paroles. Elle refit, avec des sauts et une habileté de chevrotin, le chemin qu’elle venait de parcourir. Il fallait avertir le Chef qui ne savait pas. Prévenir Prok qui referait l’unité du Clan. Et n’eut été l’essoufflement que lui donnait sa course folle, elle aurait répété la chanson aux précieuses paroles : « Nous sommes trois… trois camarades. » Doc, n’avait-il pas dit qu’elle leur porterait toujours bonheur ?


  *


  Lorsque Prok arriva devant l’obstacle que formait la branche brisée du banyan, il découvrit un spectacle incroyable. Les hommes au coupe-coupe levé menaçaient l’Étranger, seul et attaché par des lianes à un tronc solide, comme il est de coutume pour les prisonniers. Quoique libre de ses membres, Dinh à côté de Doc, ne paraissait guère moins menacé que lui. Caché derrière le banyan renversé, avec Dial derrière lui comme une ombre, Prok écouta les paroles de Po-Tak.


  — Je dis que tu as tué cette femme !


  Dinh traduisait, puis répondait :


  — L’Étranger ne l’a pas tuée, puisqu’elle est vivante.


  — Il a mis une aiguille dans son corps, il l’a transpercée !


  Dinh continuait sa défense :


  — Cette aiguille contenait un médicament qui a rendu à son cœur le pouvoir de battre.


  — Tu mens !


  — Je ne mens pas puisque son cœur bat.


  Po-Tak changea son chef d’accusation :


  — Regardez cet enfant ! – il levait le bébé dans ses bras – L’Étranger a fait couler le sang sur son visage. Pourra-t-il vivre avec cette peau rouge ?


  Dinh objecta qu’il s’agissait d’un remède. Et Doc lié à son arbre, avec un calme surprenant et l’esquisse d’un sourire, ayant prié Dinh de lui apporter sa boîte de médicaments, désigna le flacon qu’il aurait voulu prendre dans ses mains. À sa demande, Dinh imbiba avec le liquide de ce flacon, un morceau de gaze, le passa doucement sur l’une des plaies de l’enfant et autour de cette plaie, de sorte que les parties sans blessures retrouvèrent leur teinte naturelle.


  — Que disent-ils de cela ? questionna le Docteur Jean avec son même imperturbable sang-froid.


  — Et le boa, ajouta Dinh, regardez sa tête écrasée : sans nous, la mère aurait péri, étouffée. Oui, que dites-vous de cela ?


  Leur conclusion fut inattendue :


  — Puisque l’homme-aux-yeux-d’eau nous a donné à boire quand nous avions soif, j’ai apporté, moi, dit Kal-Koc, une boisson rare, qui est un régal.


  Et il lui tendit le vase à demi rempli.


  — Qu’est-ce donc ? demanda Prok d’une voix tonnante.


  Personne n’avait pris garde au jeune Chef qui s’était avancé sans bruit. Mais le nain eut tôt fait de se ressaisir.


  — Une boisson qui donne le pouvoir de…


  Sans terminer, il haussait le vase jusqu’aux lèvres de Jean. Mais Prok bondit et lui attrapa la main. Et Kha, accourue elle aussi, se dressa, toute vieille qu’elle était, face aux hommes coupe-coupe. De sa voix la plus aiguë elle cria :


  — Cette herbe magique est faite pour guérir les blessures. Pas pour autre chose ! Et tu me l’as volée ! Malheur à toi, le nain !


  Kal-Koc ne cédait pas :


  — On peut en boire aussi…


  — Bien, dit Prok. Alors toi le premier, tu vas en boire !


  Et comme il lui tenait toujours la main, il força le vase jusqu’à sa bouche :


  — Bois donc toi-même ! Tu n’en mourras pas…


  Alors il arriva une chose extraordinaire. Le nain, sans repousser le vase, s’abaissa. Il rampa sur le sol, se perdit dans les lianes, comme une de ces bêtes qui vivent sous la terre, invisibles quand elles font surface. Puis il s’enfonça dans les fourrés impénétrables. Et en même temps que lui, Po-Tak aussi, disparut.


  Il y eut un grand silence.


  Sur les hommes coupe-coupe, la terreur était tombée comme une masse. L’un d’eux, tout à coup, jeta au sol cette arme qui en faisait, si vieux, faibles ou débiles qu’ils fussent tous, l’un des guerriers du Clan.


  Et les autres imitèrent son geste.


  Prok, sans se baisser, ordonna :


  — Toi qui as le premier jeté ton coupe-coupe, donne-le moi, afin que je délivre le Seigneur Blanc que vous avez outragé et ignoblement condamné.


  L’homme lui présenta des deux mains, comme une offrande, le coupe-coupe. Prok dit à Jean avant de trancher ses liens :


  — Tu es noble, tu ignores la peur.


  Et Dinh traduisit ses paroles.


  Quand il se tut, le premier de ceux qui avaient jeté leurs armes, prit la parole.


  — Tourne-toi vers nous, ô Prok, notre Chef ! Nous tous, nous te dirons la cachette où nous avons préservé du typhon nos arcs et nos flèches. Nous ne les emploierons qu’avec ta permission. POUR AUJOURD’HUI ET POUR TOUJOURS, NOUS TE JURONS ALLÉGEANCE.


  Sans rien laisser paraître de son émotion, Prok salua très bas, selon la mode de cette tribu sauvage d’Extrême-Asie, son front touchant la terre. Puis il leva le bras, celui qui portait le bracelet :


  — Moi je m’engage à être votre Chef durant la vie et pour le bonheur de tous, jusqu’à la mort !


  C’est de son père qu’il avait appris ces paroles. Mais la splendeur qui rayonnait de son jeune corps, de son front haut, de ses yeux, face au soleil, largement ouverts, n’appartenait qu’à lui.
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DÉPART POUR L’ENVERS DE LA TERRE


   


  Ainsi, le courage revenu après tant de détresse, répondait à l’appel de Prok.


  — Nous n’avons pas peur, disait le jeune Chef. Le vent du Phi s’est tu, les Esprits bienfaisants nous protègent. Allons, mes pères et mes frères, retrouvons tous ceux qui saignent ; et ceux qui reposent, comme des morts, sous les décombres.


  — Dois-je partir avec vous ? demanda dans un sourire, le Docteur Jean qui voyait se lever les « guerriers coupe-coupe ».


  — Voulez-vous que Doc soit des nôtres ? demanda à voix haute Dinh à Prok.


  Et comme ces gens des terres sauvages ont gardé, avec les incertitudes, les élans de l’enfance, ils crièrent, leurs voix emmêlées :


  — Qu’il vienne ! Qu’il nous dise comment arracher les blessés à la mort ! Qu’il nous commande avec Prok pour témoin, et nous lui obéirons.


  On se mit en quête des survivants, parmi ces monceaux de bois, ces brisures, ces déchirures.


  — Vous tous, ordonna Prok aux hommes coupe-coupe, remontez la case sur ses pilotis. Trouvez des bambous neufs pour remplacer ceux qui ont été brisés.


  L’un, cependant, qui voulait paraître plus avisé que les autres, proposa :


  — Puisque c’est ici que le Phi a voulu notre mort, pourquoi ne planterions-nous pas ailleurs notre Totem ?


  Kha monta autant qu’elle le put sa voix criarde :


  — Ne voyez-vous pas, bêtes à tête d’homme que vous êtes, ne voyez-vous pas que notre Totem n’a pas été vaincu par le Phi ? Il s’est abaissé vers le sol, mais sa tête n’a pas touché la terre. – Et levant la main, pointant son doigt maigre à l’ongle long vers le visage du jeune Chef : Que Prok aille le relever. Nous verrons bien si la tête se détache du mât.


  Prok devait, pour tout ce qui touchait au Phi, obéissance à la magicienne. Il se trouva face à face avec ce crâne où les canines aiguës étaient restées en place. Il releva le mât, et la tête ne se détacha pas. De loin, Kha reprit son serment de fidélité au Totem :


  — Ses yeux brillent comme la lune. Le Seigneur-Tigre est avec nous.


  — Donc nous resterons, dit Prok.


  Et les hommes, les guerriers coupe-coupe, aidés par les femmes qui avaient quelque force, se mirent au travail, sans hâte apparente, mais avec l’habileté de ces manœuvriers qui ne vivent et ne survivent que par la force de leurs muscles et l’adresse de leurs doigts. Prok dirigeait le groupe. Aux uns il donnait l’ordre de rapporter des bambous ou d’assembler ceux qui, quelques heures plus tôt hors d’atteinte, gisaient maintenant presque à leurs pieds. Aux autres, il commandait :


  — Vous, ici, et toutes les femmes, ramassez les feuilles de latanier. Disposez-les autour de moi.


  Lorsque chacun fut à son travail, avec Doc et Dinh, et Dial qui suivait petite, invisible, mais défiant de ses pieds agiles tous les pièges, il constitua « l’équipe de secours. » C’était le mot de passe donné par Doc à Dinh, que Dinh répéta pour Prok, et que Prok redit et entendit, comme en écho, derrière lui. Se retournant, il vit Dial qui parlait dans un sourire :


  — Je veux connaître les mêmes mots que toi. Je veux savoir les choses que tu sais. Mais, dis, qu’allons-nous faire ?


  On s’entendit sur le sens de cette équipe. Il s’agissait de découvrir tous ceux qui ne s’étaient pas relevés. Une dizaine, peut-être davantage, manquaient au rassemblement.


  — Ne nous séparons pas, dit Prok. Au moins, pas trop loin les uns des autres. Pour relever ceux qui ne peuvent se porter eux-mêmes, nous devons être ensemble.


  Tout en parlant, il vit Doc penché sur les deux morceaux d’une tige haute qui devait former, avant le typhon, l’un des pilotis de la case :


  — Voilà qui peut nous servir, dit le jeune médecin. Avec notre civière, ce sera sans doute suffisant.


  — Que feras-tu de ces branches brisées ? interrogea Dinh.


  — Que ferons-nous ? reprit Doc. Avec des lianes et des feuilles de latanier, nous aurons une litière. Sur cette litière, nous coucherons les plus malades. Dès que la claire-voie de la case sera installée, nous les y monterons.


  Ils prirent tous les deux, Dinh et Prok, les bambous des mains de Doc qui leur céda volontiers ce travail manuel auquel ils excellaient.


  — Je reviens dans quelques instants, annonça-t-il. Je ne m’éloigne pas.


   


  Il longeait un fromager immense, tendre et blanc, déraciné et gisant sur d’autres décombres, lorsqu’il entendit une sorte de voix faible et douloureuse. Où était donc l’homme d’où venait cet étrange appel ? Il demeura un moment immobile, regardant à terre et ne découvrant rien. Était-ce une hallucination ? Mais une main légère affleura la sienne, et il reconnut Dial. « – Suis-le, avait dit Prok. Car il peut s’égarer. »


  Elle parlait, et lui ne comprenait aucune de ses paroles. Mais il les lisait sur ses lèvres modelées comme de jeunes fruits. Il suivit Dial quand elle l’entraîna un peu plus loin, derrière un second fromager abattu lui aussi, et qui semblait l’enfant du premier. De l’amas de ses feuilles montait l’étrange voix.


  Ah, le vieil homme… ! Il était donc là… Doc fut à genoux, secouant son short déjà chargé de fourmis rouges.


  — Vieil homme, ah vieil homme… !


  Parlait-il à un vivant ou à un mort ? L’autre avait fermé les yeux, mais sa voix ressuscita, si faible cette fois qu’on la distinguait à peine du murmure du vent dans les feuilles et les branches. Doc reprit la main de Dial :


  — Dinh… Dinh…


  De la main il faisait le geste de la repousser. Elle bondit. Mais il la rejoignit quelques pas plus loin. Il fallait lui faire comprendre que l’on avait besoin du sac à dos qui contenait les pansements, et de l’autre sac qui contenait les remèdes.
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  Obéissant à l’homme-aux-yeux-d’eau qui était pour elle une sorte d’idole, elle courut, courut, pour alerter l’équipe de secours qui tenterait de ramener le vieil homme du bon côté de la terre.


  Ils furent là en un éclair de temps. Kha suivit d’abord l’équipe ; puis, marchant toute courbée, mais à une allure de bête traquée, encore plus vite que les autres, elle fut la première à se pencher au-dessus de la tête du vieil homme qui lançait à on ne sait quel Esprit bienfaisant son dernier appel.


  Doc, de l’autre côté du fromager, se penchait aussi sur le vieillard. Son oreille écoutait les battements du cœur. Pauvres étaient ces battements, à peine perceptibles… Pourtant l’homme entrouvrait et refermait ses lèvres. Il voulait parler, mais ne le pouvait pas.


  — Prépare la seringue, lança Doc à Dinh. L’alcool à 90… Tout. Et trouve l’aramine dans le sac des médicaments… C’est cela, oui… Il est encore temps. Rendons-lui un peu de vie.


  Kha contemplait ces préparatifs, et Prok derrière elle, avec respect, comme si ce médecin aux yeux d’eau officiait pour quelque Esprit tout-puissant qu’ils ne connaissaient pas.


  — Mourra-t-il ? demanda Dinh.


  — Je le crains, dit le Docteur. Mais plus tranquille quand il aura donné aux vivants ses dernières paroles.


  L’aiguille fut enfin acceptée par la veine noueuse qui voulait se défendre. Lentement, la piqûre fut faite. Les yeux du vieillard se mirent à ciller. Alors la vieille Kha appela pour rendre au mourant cet indispensable souffle de vie avant le grand voyage de l’autre côté de la terre. Et comme un son sortait à nouveau de la gorge du vieil homme, elle comprit que ses Esprits bienfaisants avaient daigné l’entendre.


  — Déposons-le sur la civière que vous avez apportée, demanda Doc. Loin des fourmis qui lui rongent le corps.


  — Loin des serpents ! s’écria Dinh qui se tenant aux pieds du vieillard, découvrait tout à coup le reptile qui se frayait une issue dans la broussaille et levait haut la tête vers le corps immobile.


  Il prit le reptile par la queue et, avec la virtuosité asiatique, le fit tournoyer à bout de bras, encore, encore ; et quand il jugea le moment propice, il le jeta loin, sur un tas de bois où Prok put l’assommer avec une pierre sur la tête.


  Le vieil homme fut installé sur la civière, elle-même posée sur le tronc du fromager. L’ombre était douce, tout embaumée de ces parfums des tropiques.


  Doc fit une seconde piqûre. Et si bas que ce fut, le vieil homme prononça les paroles que la Mort ne devait pas engloutir. La petite équipe recevait le message de celui qu’on avait appelé « L’Honorable », parce qu’il avait eu de belles chasses au gibier et fait bon travail de bâtisseur, courageusement, dans cette jungle merveilleuse et hostile. Et cela depuis tant et tant d’années qu’aucun des Moïs du Clan ne pouvait faire, pour les compter, autant d’encoches qu’il le fallait sur le tronc d’un arbre. Lorsque, avant l’exode, le visiteur d’un Clan voisin s’avisait de leur demander : « – Quel est l’âge de votre vieillard ? » ils se contentaient de hocher la tête. Ils l’ignoraient. Ce qu’ils savaient en revanche, c’est que sa vie avait été longue, très longue, et même très très longue. Ce qu’ils savaient, c’est que parfois les Esprits bienfaisants défendent si longtemps une vie humaine contre les attaques harcelantes du Phi, parce que cette vie-là peut nourrir celle des autres. Et si l’Esprit bienfaisant prolonge une vie d’homme au-delà de sa force de travailleur, c’est parce que cet homme doit encore léguer ses jarres d’alcool de riz, ou bien ses gongs renflés et ses gongs plats, à l’un des hommes les plus hardis du Clan.


  Mais lui, le Très-Vieux, n’avait plus rien à donner. Sauf ce message qu’il essayait d’arracher de sa poitrine autrefois si fière, aujourd’hui décharnée. Ce message qui commençait, comme il se devait, par l’appel prestigieux :


  — Mes enfants, mes frères… Dites à tous…


  Il voulut reprendre profondément ce souffle qui s’en allait ; ce souffle de mort qui avait pris rendez-vous avec le parfum des lotus, montant de quelque coin secret de la jungle. « … Dites à tous… » Kha le comprenait, et Prok aussi. Le garçon savait que ces paroles délivreraient un ordre auquel il faudrait obéir, une espérance qu’il aurait mission, lui, le Chef, d’accomplir.


  — … Dites à tous que le chemin de la vie est long… qu’ils marcheront encore… que leur marche n’aura pas de fin… sur ce côté de la terre.


  — Tous ceux du Clan sont-ils promis à l’autre côté de la terre ? demanda Prok.


  Le vieil homme répondit par un geste de doute, mais de doute sans effroi. La main qu’il avait essayé de lever retomba sur sa poitrine.


  — … Un jour… tous, dit-il encore. Nous nous reconnaîtrons. Mais pour ce long voyage, il faut à tous la boîte des morts. Je vous la demande en bois dur… bien fermée… Sept grains de riz dans ma bouche…


  Il répéta « … Sept grains… Sept grains… » comme on égrènerait un chapelet. Sa tête se tourna vers la droite, puis vers la gauche. La sérénité se répandit comme une eau douce sur son visage ravagé. Et les yeux grands ouverts sur les arbres de sa jungle qui formaient une voûte de fraîcheur au-dessus de lui, il poussa un dernier soupir et mourut.


   


  Comme ils furent vite accomplis, les gestes essentiels, les gestes rituels qui assurent, infailliblement, le Voyage d’un côté à l’autre de la terre, à tous ceux qui ont fini de vivre ! Il avait fallu trouver l’arbre, le creuser de toute la longueur du vieil homme. Prok menait rudement le travail. Kha avait tiré d’une boîte en écorce de noix de coco, les grains de riz qu’elle portait toujours sur elle, afin de les offrir aux pèlerins du bout de la vie. Cette nourriture ne s’épuisait jamais. La grande affaire était d’ouvrir la bouche que le mort tenait fortement serrée.


  — Aide-moi donc, petite Dial, à tenir cette bouche ouverte ! fit la vieille Kha tourmentée par la résistance de cet homme sans défense.


  — Non, fit Dial. – Et comme elle voyait une flamme mauvaise s’allumer dans les yeux de la magicienne, elle avoua très bas : Les morts me font peur…


  — Bon, j’y arriverai seule… – Et les grains de riz finirent par se loger dans un coin de la bouche qui n’avait pourtant pas voulu se desserrer. – Mais je te le dis, Dial, tu dois apporter au Chef ton aide et non ta peur.


  Dial tremblait :


  — Tu sais donc, honorable Kha…


  La vieille magicienne continua :


  — Vous autres, vous croyez peut-être que je n’entends pas à distance, parce que mes oreilles sont usées. Mais c’est par là – elle se frappait violemment à la place du cœur – que je reçois les secrets des choses. Maintenant, va rejoindre Prok, le Chef, et les autres. Toute la nuit, j’entretiendrai la Fleur Rouge, toute la nuit je resterai debout ici : car il faut au Grand Mort qui entreprend le Grand Voyage une compagne. Ou bien le Phi peut le faire dévier de sa route. Va, petite Dial, va…


  *


  Vint enfin le soir.


  Vint enfin la nuit.


  La Fleur Rouge était vivante.


  Les yeux de l’oiseau-de-fer veillaient aussi.


  Tout était calme, amitié.


  Le bébé dormait là-haut dans les bras de sa mère, et les bruits lointains de la forêt n’étaient plus qu’une berceuse charmant leur sommeil.


  C’est à cette mélodie qui semblait descendre, tendrement, des hauteurs du ciel, que Dial, la Petite, enchaîna l’air appris de Doc et de Dinh :


  — Nous sommes trois, trois camarades…


  Doc s’approcha d’elle, la souleva dans ses bras et la déposa à côté de Prok, tout en joignant les mains de ce garçon et de cette fille, hier des enfants, et qui aujourd’hui régnaient :


  — Nous sommes trois… trois camarades… Une petite fille est notre Fée… Une petite fille…


  — Dinh, implora-t-elle, raconte-nous la belle chanson du magicien-aux-yeux-d’eau, aux yeux de clair de lune !


  Et Dinh raconta.


  Pendant que la vieille Kha entretenait la Fleur Rouge.
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L’OFFRANDE-TALISMAN


   


  — Pourquoi le vieil homme est-il allé dans la jungle pour mourir ? demandait Doc à Dinh, tout en marchant vers l’oiseau-de-fer.


  Par moments, les idées de Doc et de Dinh prenaient des chemins différents. Ils pouvaient parler, à quelque chose près, la même langue, et soudain ils ne se comprenaient plus. Comment Doc qui savait tant de choses, qui ramenait, au moins pour quelques minutes, un mort à la vie, comment lui, le guérisseur par excellence, ignorait-il que la mort est contagieuse ? Si le vieil homme était remonté dans la case pour mourir, le Phi de la mort pouvait aller d’un bout à l’autre de cette case et emporter, plus sûrement que le typhon, d’un seul coup tous les survivants. Dinh pensait cela. Il fixait de biais, tout en marchant, le beau visage de Doc qui tout à coup se tourna vers le sien, avec ses yeux pleins de ciel, de lumière, de vérité.


  — Alors, pourquoi, Dinh ?


  Le garçon qui redoutait toutes les nuisances qu’apportent les paroles de malheur, se contenta de répondre sans commentaires :


  — À cause de la contagion…


  — Mais il n’avait aucune maladie contagieuse, ce vieil homme…


  — Je ne parle pas de maladies, objecta Dinh, obstinément fermé. Et je ne peux en dire plus.


  Cette fois, c’est lui qui forçait le regard du Docteur Jean, l’obligeant à comprendre ce dangereux silence.


  Doc inclina la tête. Les racines de ces croyances premières, il savait bien qu’il ne faut pas les arracher.


  — J’ai compris, dit-il seulement.


  Arrivés devant l’oiseau-de-fer, ils se mirent au travail.


  Pour eux, l’épopée du village Cop – village du Totem-Tigre – était terminée. Leur mission – celle de Jean – devait les porter toujours au-delà du présent.


  — Je crois, dit Doc très lentement, comme s’interrogeant lui-même, je crois que nous avons fait pour eux quelque chose.


  — Oui, Doc, tu as rendu la vie à la mère et à son enfant.


  — Elle se serait peut-être sortie d’affaire toute seule. Dinh eut un sourire d’intelligence :


  — Tu sais bien que non… Et tu sais bien que pour remerciement, ils ont choisi ta mort, par les flèches et par le poison.


  — Ils ont reconnu leur faute. Maintenant, ils nous aiment.


  — Ils t’aiment, toi…


  — Il me semble que mes yeux leur font peur.


  Dinh chercha ses mots pour s’exprimer avec courtoisie :


  — Vrai, les hommes de ton espèce, ils n’en avaient jamais vu… Ça n’empêche pas…


  Il hésitait. Doc haussa gentiment les épaules et monta dans le Broussard. Voyons : où en était-on du niveau d’essence ? La jauge… On pouvait prévoir deux cents kilomètres de vol. Sauf intempéries. Mais trouverait-on alors une clairière pour se poser ? Risque à prendre ? Oui. Pour lui, peut-être. Bien que le Broussard fût la propriété de l’A.P.M., non la sienne. En fin de compte, il décida de se mettre en liaison avec les siens. Casque en tête, micro devant la bouche, il entonna son refrain : « Ici A.P.M. BO 110. Position… » Et il reprit : « … Position… H 225 m’entendez-vous… » Mais la Base ne répondait pas. Sans doute sa voix perdue dans l’espace, ne parvenait pas jusqu’à H 225 où stationnaient les hélicoptères de secours et de ravitaillement. Son installation était-elle en panne ? Allait-il falloir la démonter ?


  Il se retourna : Dinh n’était pas derrière lui. Par la portière, il vit le jeune garçon qui repartait vers la case commune. « Au moment du décollage ! Vraiment bien choisi ! » pensa-t-il avec humeur. Mais il se reprit : « C’est pourtant un petit gars formidable. Jusqu’à maintenant, il ne m’a jamais déçu… » Dominant son mécontentement, il révisa l’émetteur. « Il en faut si peu parfois, avec ce climat du diable !… Quelques traces d’humidité… Tiens, ça doit venir de là… » Tout juste : cela grésillait maintenant dans le casque. Et brusquement la voix attendue : « Ici H 225. J’écoute… »


  Comme pour une vengeance incertaine, Doc mit le contact, démarra, fit rouler pendant quelques mètres le Broussard sur la piste de fortune. Il attendait pourtant Dinh pour le point fixe. Et ce fut alors qu’un étonnant spectacle apparut à ses yeux. Tous ceux de la case commune se pressaient vers la porte et l’échelle de lianes. D’un saut immense, Prok fut en bas le premier. Et les guerriers coupe-coupe, et la mère du bébé. Ils s’avançaient vers l’oiseau-de-fer en une glorieuse procession. Dinh, seul mis au courant de ce projet, avait juré de le garder secret. Quand il avait annoncé aux gens du Clan que le lendemain ils partiraient, Doc et lui, dans l’oiseau-de-fer, il y avait eu des cris de désespoir. Certains avaient clamé :


  — Nous sommes abandonnés !


  D’autres s’étaient groupés dans le fond de la case, accroupis, les cheveux rabattus sur le visage, en signe de deuil. Prok, alors, avait prit la parole :


  — Vieilles gens que vous êtes, vous gémissez comme des enfants ! Pensez-vous que ce guérisseur qui a presque le pouvoir de ressusciter les morts, qui a une terre à lui, un Clan avec des outils extraordinaires comme l’oiseau-de-fer, et peut-être une épouse qui est sans doute la plus belle, la plus grosse de son Clan, et dont il est fier, pensez-vous que cet homme va vivre parmi nous ?


  Dinh ne pouvait pas orienter Prok dans le chemin des vérités d’un autre monde, que lui-même n’entendait qu’à-demi. Il savait bien que le Docteur Jean vivait moins de ses joies à lui que des joies données aux autres. Ce Doc souvent l’étonnait. Comment s’y prenait-il pour ne jamais rebuter ces inconnus, pour les aimer, jusqu’à la mort s’il le fallait ? Ces inconnus qui étaient des sauvages vêtus et nourris des végétaux ou des êtres vivants qu’ils parvenaient à arracher à leur environnement.


  Dinh trouva quand même une explication, la plus claire et la plus vraie.


  — Prok, votre Chef, a raison. Doc ne peut pas nous donner toute sa vie. Avant de retrouver sa terre à lui, il y a des Clans moïs aussi misérables que vous, cachés dans la jungle. Nous allons partir à leur découverte.


  Si brave qu’il fût, Prok serra ses mains l’une contre l’autre pour se défendre de trembler :


  — Reviendrez-vous ?


  — Sûrement, nous reviendrons.


  — Quand ?


  — Pendant la saison des pluies qui s’établit maintenant. Si l’oiseau-de-fer ne refuse pas de voler.


  — L’oiseau-de-fer n’obéit pas toujours à son Chef ? demanda un homme perché sur le haut de l’échelle.


  C’était Po-Tak. Ceux qui n’avaient pas gardé la tête dans leurs mains, en signe de détresse, considéraient ce revenant avec stupéfaction :


  — Comment, tu n’es pas mort ? dit l’un.


  Po-Tak détesta cette question qui pouvait attirer le Phi. On ne prononce pas le mot de « mort » devant un vivant, sans risquer de lui porter malheur. Il entra dans la case, la bave de la colère sortant de sa bouche :


  — C’est sur vous que se tournera le châtiment !


  Prok intervint pour mettre fin à ces mauvaises paroles :


  — Où est le nain ? demanda-t-il.


  — Je ne suis pas chargé de garder le nain.


  Mais Prok saisit Po-Tak par les épaules, plongeant ses yeux dans les yeux de l’homme devenu aussi mauvais que Kal-Koc, par jalousie et par désespoir de son infirmité :


  — Vous complotez ensemble ! Les ennemis de l’un sont maintenant les ennemis de l’autre. Si tu ne me réponds pas, je te chasse de notre case. Tu ne feras plus partie du Clan !


  Les mains rudes de Prok le maintenaient solidement aux épaules. Po-Tak avoua parce que la menace lui faisait peur, mais sans repentir :


  — Kal-Koc est dans la brousse.


  — Comment se nourrit-il ?


  — Il chasse.


  — Avec les flèches volées à la case ?


  Po-Tak hurla :


  — Ce n’est pas moi qui ai volé les flèches !


  Prok hésita avant de desserrer son étreinte :


  — Entre, fit-il. Mais je te le jure : à la première trahison, nous vomirons sur toi notre vengeance !


  Prok se retourna. Une petite main le tirait en arrière :


  — C’est maintenant que l’Étranger va partir.


  Et, s’inclinant devant lui, elle ajouta :


  — Qu’allons-nous faire pour lui, Prok, notre Chef ?


  D’abord Prok commanda :


  — Relevez-vous, les gémissants, les pleurants ! Vous redevenez des enfants. Pire que des enfants, car même les plus petits, Dac, Li-Liu, Man-To, eux ne pleurent pas.


  Une seule n’avait pas besoin de cacher sa détresse. C’était Kha. Elle ne ressentait aucune douleur du départ de l’oiseau-de-fer. Au contraire. Sans renier les bienfaits que le Clan devait à Doc, elle avait vu son pouvoir de magicienne amoindri, relégué au second rang. Mais elle était assez maligne pour ne pas laisser paraître son contentement. Prenant place à côté de Prok, comme il se devait, un pas en arrière de lui, elle lança :


  — Je donne raison à notre Chef. L’Étranger nous a aidés, mais il ne fait pas partie du Clan. Il est libre. Je propose que nous allions lui faire les salutations de départ qu’il convient. Ainsi il sera honoré. Nous nous abaisserons tous ensemble devant lui et son oiseau-de-fer, jusqu’à ce que nos fronts touchent le sol.


  Les gémissants relevés, acceptèrent ensemble :


  — Bien dit, Magicienne !


  Comment la petite voix de Dial réussit-elle, sans s’élever, à se faire entendre parmi le brouhaha qui emplissait maintenant la case ?


  — Nous devons lui offrir un présent. – Un silence, puis cette voix de pureté, sans effort, se fit encore un chemin à travers les autres. – Dans le Clan de mon père, les Visiteurs qui étaient rois quelque part s’en allaient toujours les bras pleins de trésors.


  Alors Po-Tak reprit audacieusement la parole :


  — Va donc chercher les buffles de ton Clan, petite péronnelle ! Tu les mettras dans l’oiseau-de-fer… Mais je te le dis, les filles de ta sorte et qui ne sont pas de chez nous, feraient mieux d’avaler leur langue.


  Prok sentit son cœur battre de colère :


  — Qui te permet de juger, vilain homme ? Toi, tu es rentré dans notre Clan et tu pouvais en être exclu. Mais une nouvelle faute sera punie. Mort comprise.


  — Il a raison ! crièrent certains. Prok est le Chef ! Prok continua :


  — Cette petite fille qui est maintenant en âge d’être épouse, a été reçue dans notre Clan. Elle a marché avec nous, elle a pris part à toutes nos peines. Sa terre a été conquise par les pirates. Elle est des nôtres… Silence ! Je vous dis plus : cette fille d’un autre Clan sera l’épouse du Chef.


  La vieille Kha savait tout cela en son cœur. Mais jalouse peut-être de tant de jeunesse et de beauté, elle éclata d’un rire impertinent.


  — Petite et maigre comme elle est ? Avec son visage pâle, privé de sang, presque comme celui de l’Étranger ?


  — Vieille Kha, je t’impose silence, dit Prok. Ne coupez pas mes paroles… Et maintenant préparons notre offrande pour l’Étranger.


  Un des guerriers coupe-coupe fut le premier à s’avancer, tenant quelque chose en main :


  — C’est une des griffes que j’avais prises au Seigneur-Tigre, pendant qu’on le dépouillait.


  — Tu n’avais droit qu’à une, et pour celle-là, tu n’as averti personne, rétorqua Prok, le regard dur.


  — Personne, avoua l’autre.


  — Ce talisman est donc volé à la communauté ?


  L’autre gardait le silence, tête baissée. Magnanime, Prok ajouta :


  — Mais en ce moment même, tu fais réparation.


  L’un après l’autre, chacun apporta quelque chose du tigre. Bien qu’ils vécussent en communauté, et que le bien des uns appartînt à tous, ils gardaient cependant cette dilection pour la chose – surtout la chose magique – qui leur appartiendrait en propre. Bientôt tous les talismans furent réunis sur une feuille de latanier étalée aux pieds du jeune Chef.


  — Qui fera l’offrande ? demanda Kha.


  Elle scrutait le visage de Prok qui semblait en proie à une étrange réflexion.


  — Celle qui a le mieux aidé Doc, répondit-il ; car sans elle l’Étranger serait aujourd’hui à l’envers de la terre.


  — Tu veux dire Dial ! cria la magicienne.


  — Je te défends de dire ce nom précieux à haute voix, vieille Kha ! Je sais que tu fais cela pour te délivrer d’elle, que tu fais cela afin que le Phi t’entende et l’emporte, car il aime les jeunes filles au teint pâle.


  Jetant un regard autour de lui, et ne voyant plus Dial, une peur le saisit, lui, le garçon de tous les courages :


  — Où est-elle ?


  — Ici ! fit la voix légère au bas de l’échelle. Si tu le veux bien, Prok, mon Chef, j’irai cueillir des lotus…


  *


  Oui, cela s’était passé la veille. Maintenant tous attendaient dans la case l’instant où Dinh leur apprendrait qu’il était temps de porter leurs présents à l’homme-aux-yeux-d’eau.


  Dial serrait contre son cœur une brassée de lotus blancs, et la clarté de ses yeux faisait jouer sur son visage une curieuse lumière.


  — Pourquoi ces fleurs ? demanda en rechignant la vieille Kha.


  Dial se mit à rire :


  — Tu ne devines pas ? C’est pour l’Étranger. Dans son oiseau-de-fer, il installera son jardin.


  — Vite, vite, dépêchez-vous ! suppliait Dinh, qui venait d’accourir, et soudain pris d’une folle inquiétude. Si Doc le laissait ici ? Sa vie désormais était auprès de Jean, et il ne lui avait rien dit. Comment pouvait-il deviner ? Peut-être pensait-il que Dinh l’avait fui…


  — En marche, tous, les uns derrière les autres, ordonna Prok.


  Coutume de chez eux. Ils avançaient en file, et, s’ils se parlaient, ils ne détournaient pas la tête. Ainsi Prok le premier, Kha le suivant, les autres ensuite, et Dial en serre-file, ils commencèrent leur marche au soleil. Dinh qui n’appartenait pas au Clan, les accompagnait sur le côté. Et ce Broussard dont on entendait ronfler le moteur ! Doc allait-il partir sans lui ? Dinh faisait de grands gestes, mais il devait se passer quelque chose d’extraordinaire, car le Docteur Jean descendait du Broussard sans paraître les voir, et leur tournant le dos, regardait très haut dans le ciel, vers le Sud.


  Un peu de temps passa. Eux aussi regardèrent cette part de ciel inondée de soleil. Quelque chose bougeait, quelque chose volait. Ah, c’était donc un autre oiseau-de-fer ? Mais à mesure qu’il approchait, le Clan distinguait mieux ses traits.


  — Une vraie bête, cette fois ! cria la magicienne. Une horrible vraie bête, avec des ailes autour de la bouche !


  C’est alors que Doc, faisant volte-face, les aperçut. Dans quelques instants ils seraient près du Broussard. Il ne fallait pas qu’ils approchent ! Cette inconsciente imprudence l’affolait. Comment Dinh n’avait-il pas prévu que l’essence demandée par radio pourrait arriver rapidement, et qu’à ce moment-là, personne ne devait se trouver à proximité de l’avion ? Le risque était trop grand…


  La crainte de ce nouveau danger que les gens du Clan ne soupçonnaient même pas, lui donnait des ailes. Torse nu et ruisselant de sueur, il piqua un cent mètres dans les épineux qui l’accrochaient à chaque pas. Parvenu à leur hauteur, il fut surpris de leur air étrange et identique : sérieux et recueillis, comme des pèlerins implorant quelque divinité. Mais ce n’était pas le moment d’interroger. Tout essoufflé qu’il fut, il retrouva assez de voix pour prévenir :


  — Dis-leur, Dinh, qu’ils doivent regagner leur case… Pas de « non » ! Ils reviendront tout de suite après. Tu ne vois pas que l’hélicoptère va nous larguer de l’essence ?… Comment ? Des jerricanes, je pense. Tiens, regarde-le : il attend. Je repars à l’avion, je vais hisser sur l’aile le petit drapeau blanc. Puis le bleu.


  — Ce qui veut dire ? interrogea Dinh anxieux.


  — Non ! Pas maintenant… Transmets mon ordre.


  Dinh se fit un porte-voix de ses mains :


  — Pas de danger avec cet oiseau-là. – Il désignait l’hélicoptère. – Il apporte l’eau que va boire l’oiseau-de-fer pendant son vol. Il va jeter cette eau dans de lourds récipients.


  — L’oiseau est mort ! cria la magicienne. Il est piqué dans le ciel, il ne bouge plus…


  — L’oiseau attend votre départ. Si les caisses qu’il va jeter tombaient sur vous, elles vous blesseraient gravement, car elles sont lourdes.


  Si bien qu’à la suite de Prok ils s’éloignèrent, certains avec toute la vitesse possible, d’autres comme à regret.


  Prok revint sur ses pas en apercevant Dial, assise sur un petit tronc d’arbre tué par le typhon, les fleurs dans ses bras. Sa bouche tremblait. Difficilement elle retenait ses larmes. Et montrant les lotus :


  — C’est pour l’Étranger. Si je cours, je vais les perdre…


  Prok les lui ôta des mains, et les posa à terre :


  — Je te promets que nous reviendrons… tout de suite. Tes fleurs, ici, tu les retrouveras.


  Il la prit par le poignet. Ensemble ils coururent, souples, légers, et on eut dit tout en or sous les rayons du ciel.


  Au pied de la case, Dinh commanda :


  — Arrêtez-vous ! Les caisses de l’autre oiseau vont être jetées. Vous ne risquez plus rien. – Et à d’autres lamentations, il répétait, confiant : Ne craignez pas. Quand il faudra partir, je vous le dirai. Bientôt.


  Cependant Prok avait pris Dial doucement par les épaules, afin de l’amener juste derrière un pilier de la case. Dissimulés par les bambous nouvellement replantés, nul ne pouvait les voir. Prok, d’habitude impassible, se montrait insatisfait, inquiet.


  — Pourquoi voulais-tu que l’oiseau-de-fer porte un jardin ?


  — Pour que ce soit beau, dans le ciel, répondit Dial.


  — Pour contenter l’oiseau-de-fer ?


  Elle répondit avec naïveté :


  — Non. L’oiseau-de-fer, je m’en moque. Il ne parle pas. Avec ses gros yeux, il ne regarde pas. Maintenant, il s’en va. Je n’aime pas l’oiseau-de-fer.


  — Alors pour qui apportais-tu ces fleurs ?


  — Pour l’Étranger, dit-elle.


  — Tu aimes l’Étranger ?


  Elle eut un grand sourire :


  — J’aime l’Étranger.


  — Je croyais que nous serions mari et femme…


  — Bien sûr, Prok. Je suis déjà ton épouse.


  — Et tu aimes l’Étranger ?


  Ils restaient debout, à quelque distance l’un de l’autre. Prok ne tenait pas, comme il faisait quand ils étaient seuls, l’épaule de Dial étroitement soudée à son épaule à lui. Et il y avait une flamme de colère dans ses yeux. Dial ne comprenait rien. Elle répondait selon son sœur :


  — Oui, j’aime l’Étranger.


  Prok fit un effort terrible pour garder sa voix sourde alors qu’il aurait voulu crier, et battre cette fille sans foi. Oui, c’est cela : il l’aurait battue jusqu’à la mort pour s’apaiser.


  — Alors, sois donc l’épouse de l’Étranger !…


  Ce ton de haine, ce reproche ; – et la voici qui tremblait toute, fleur légère, immatérielle, secouée par le vent des hommes.


  — Oh Prok, tu sais bien que l’Étranger n’est pas de notre terre ! Il est descendu du haut des airs. Ce n’est pas vraiment un homme. Il parle. Ce n’est pas un oiseau non plus.


  — Qu’est-il donc ? insista Prok, devant ces raisons plus naïves qu’il n’aurait pu les concevoir.


  — Je pense, dit la petite Dial qui s’efforçait de rapprocher son épaule de celle de Prok, son protecteur, je pense qu’il est un des dieux qui ont fait ce côté de la terre. Et puis je pense qu’il va s’en aller si haut que son corps se perdra. Il rentrera chez les Esprits. Ma mère m’avait dit qu’il fallait honorer les Esprits avec des offrandes.


  — Ah, c’est donc cela ? dit Prok.


  Brusquement, il se mit à la serrer très fort.


  — Petite, tu es toute petite… Tu ressembles…


  — Dis-moi à quoi je ressemble, Prok. Le ruisseau d’en bas est si chargé de boue que je ne peux y voir mon visage.


  — Tu ressembles, petite fille qui seras mon épouse, à l’un des lotus blancs que nous avons posés là-bas pour l’offrande à ton ami l’Étranger.


  — Ah !… J’ai une bouche, des yeux, des oreilles, un nez… et puis des cheveux aussi. Le lotus n’a rien de tout cela.


  Prok ne trouvait aucun mot pour se justifier.


  — Une fleur de lotus, c’est si blanc, c’est si beau… Voilà ce que je veux dire.


  — Ah, oui ! fit-elle. Alors j’aime bien être un lotus. Pour tromper le Phi, tu peux m’appeler « Lotus ». Mais sais-tu qui est l’Étranger ?


  — Qui est-il donc ? demanda Prok avec un froncement léger sur son front lisse.


  — C’est un Esprit bienfaisant. Un Esprit habillé d’un corps, c’est tout.


   


  Réconciliés dans leur merveilleuse tendresse d’adolescents, ils reprirent, au commandement de Dinh, le pèlerinage vers le Broussard. Oui, le largage était réussi, les jerricanes arrivés sans encombre au sol. Quand leur offrande serait donnée, tous ceux qui pouvaient aider à quelque chose hisseraient ces bidons et ces caisses dans l’avion.


  Tout cela fut fait.


  Le Docteur Jean reçut, avec, pour remerciement, cette chaude amitié qui venait de son sourire, les offrandes qui lui furent remises. Celle de Dial en dernier. Disant à Dinh :


  — Que je serai heureux, en plein ciel, avec de telles fleurs veillant sur moi !


  — Qu’a dit l’Étranger ? demanda Prok.


  — Doc a dit…


  Sa réponse fut coupée par un halètement : « Hay ! Hay ! » qui se croisait avec le sifflement d’une flèche. D’une flèche partie de très bas, montant obliquement vers le haut. Prok était son but. Mais avec une prestesse sans pareille, Dial avait fait basculer Prok, et le maintenait allongé au ras de la terre. Elle se couchait sur lui : d’autres flèches pouvaient être tirées par un arc invisible. Il ne serait pas atteint.


  Mais non : le grand silence de la peur des hommes régnait déjà.


  — Levons-nous maintenant, dit alors la petite Dial. Sûr, l’ennemi se croit démasqué. Il a dû s’enfuir. Nous ne craignons plus rien.


  Alors elle vit le sang qui jaillissait, comme à fleur de peau, de l’épaule de Prok. La flèche l’avait touché, légèrement, avant d’aller se ficher sur une aile du Broussard. Ce fut Kha qui alla l’arracher.


  Doc était descendu du poste de pilotage, le sac de pansements en main. Ce n’était pas grave. Avec un peu d’asepsie, il n’y paraîtrait bientôt plus. Mais Kha parlant à Dinh :


  — Tu vas dire à Doc que son travail ne vaut rien. La flèche est empoisonnée… avec un de ces poisons que moi seule je connais… un de ces poisons que le nain a volés. – Dinh l’écoutait, éperdu. – Dis à Doc de laisser la plaie ouverte. Je la sucerai s’il le faut. Le poison par la bouche ne fait aucun mal.


  Mais aucune force au monde n’aurait empêché Dial de donner à Prok cette preuve d’amour. Elle engloutissait encore la haine du nain en elle pendant que le Broussard s’envolait.


  Tout était fini. La plaie guérirait. Étourdis, Prok et Dial regardaient ce ciel ou le démon-dieu-blanc allait retrouver son empire. Et Kha criait :


  — Le Phi est quelque part dans le corps du nain ! Battez les broussailles, hommes affaiblis. Trouvez-le, ou bien nous irons tous, ce soir même, au dos de la terre !




  16
 
LE LIEN


   


  La vie continuait.


  Une vie très quotidienne, en somme.


  Dans la jungle, les fauves les mieux armés de griffes et de dents attaquaient les animaux sensibles et tremblants qui survivaient en opposant à la cruauté et à la force des autres, une fuite éperdue guidée par un instinct que les hommes ne possèdent pas. En marge de cette lutte pour la vie qui, à elle seule, se suffisait, des hommes se battaient, usant leur intelligence, leur vaillance et leur témérité, jusqu’à la mort pour obtenir la mort des autres. Les vainqueurs voulaient libérer les plus faibles – du moins le croyaient-ils. À cette guerre nomade, chacun donnait à sa façon une raison d’être, une justification. Et les vivants devenaient des morts.


  En désaccord avec tous les autres, il y avait aussi les pirates, n’appartenant à personne, sinon à eux-mêmes. Petits groupes de mercenaires assemblés, à la faveur de tragiques circonstances, par un général improvisé. Hier simple soldat, aujourd’hui Seigneur de guerre. Il avait dit à des vaincus abandonnés, à des déserteurs, à tous ceux qui pouvaient l’entendre : « – Avec moi, Hommes, vous serez nourris, vous aurez des sandales pour marcher. Vous serez payés par vous-mêmes, et grassement, car je vous donne droit de pillage sur tous les villages que vous aurez cernés. Voici des fusils. Économisez les balles. »


   


  Mais du haut du Broussard, pacifique balcon du ciel, la mission de paix s’accomplissait aussi. Dinh navigateur et observateur, Jean pilotait, mettant le cap sur un but incertain, qui leur apparaîtrait, indécis, surtout par ces étranges journées étouffantes et grises, comme un fantôme dans le brouillard. Ils avaient atterri deux fois depuis leur grande halte au Clan du Tigre. Après avoir reconstitué leurs réserves de nourriture et de médicaments à la base de l’A.P.M. Ne revenant que pour repartir. Mais plus en sécurité, avec plus d’espoir, maintenant que leur équipe « Doc et Dinh » était bien soudée.
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  La première fois qu’allant plus loin, ils avaient survolé le Camp du Tigre reconstitué, Doc se parlant surtout à soi-même, comme il lui arrivait de le faire aux moments de pointe, avait demandé :


  — Allons-nous atterrir ?


  Mais Dinh avait répondu :


  — C’est du temps perdu. Nous sommes bons, nous, pour les opérations-catastrophe.


  — Le nom n’est pas mal trouvé, consentit Doc avec un sourire. Mais je n’aime pas décevoir leur amitié.


  Triomphant, Dinh annonça :


  — Lorsque nous serons juste au-dessus de la case, à très faible altitude, nous leur enverrons un message.


  — Je ne vais tout de même pas t’apprendre qu’ils ne savent pas lire !


  Dinh s’amusait bien. Il allait prouver à Doc que la subtilité des Asiatiques était supérieure à celle des Occidentaux.


  — Prok et moi, nous avons une convention. J’enveloppe un gros caillou dans un papier blanc, le tout noué par une ficelle. C’est un message.


  — Qui signifie ?


  — « Soyez sans crainte. Nous veillons sur vous. Hay, mes amis ! »


  — Tout cela, sur le papier blanc ?


  Dinh riait :


  — Bien plus commode que l’écriture !


  Et Doc rentrant dans ce cercle d’amitié qu’il avait tracé avec une si tenace volonté de réussir, regardait Dinh du coin de l’œil. Débrouillard comme pas un, ce garçon qui trouvait toujours, où que ce fût, le matériau à sa portée. Le message était prêt à être largué.


  Ils prirent de l’altitude avant de redescendre au-dessus de la case. Quel événement dans la journée du Clan du Tigre ! Bras levés, cris de bienvenue, appels. Les trois petits, Dac, Li-Liu, Nam-To, grimpés au faîte d’un jeune cocotier. Cela sentait la fête foraine, cela sentait la joie.


  — Ils s’attendent à nous voir descendre, dit Doc.


  À ce moment, ils avaient dépassé le village et continuaient en ligne droite vers le Nord. Dinh le rassura :


  — Non. Pas d’erreur possible. J’ai repéré Prok, mon message en main.


  Une autre semaine passa. C’était la quatrième depuis leur départ du Clan de Prok. Aventures et mésaventures s’enchaînaient. Un matin, le Broussard avait croisé en plein vol la queue d’un typhon. Après des soubresauts dangereux, il oscillait, perdant sa direction. Allait-il se heurter à ce mur impénétrable de la colline sauvage et chevelue qui accourait vers lui ? Non : après l’avoir frôlée, après avoir tourné sur lui-même, comme pour une danse macabre, il avait pu monter encore et, dépassant le typhon, survoler la colline. Au bas de cette colline, du côté Nord, des gens. Ce n’était pas une tribu. Même vus de haut, ils paraissaient décimés, perdus. On aurait tout juste la place de se poser, avant de s’emmêler aux lianes de l’étang qui brillait sous le soleil. Dinh, le calme, s’inquiétait :


  — Penses-tu réussir, Doc ?


  — Si j’étais sûr de perdre, je ne risquerais pas.


  Ils se posèrent.


  Les gens se plaquèrent au sol. Doc et Dinh ayant sauté de l’avion, s’approchaient lentement, Dinh lançait des paroles rassurantes, mais les autres semblaient ne rien comprendre. Il y avait un homme, une femme, trois jeunes enfants. Décharnés tous les cinq, hâves de misère et de peur. Dinh, encouragé par Jean, essayait de leur faire entendre qu’ils pouvaient les prendre tous sur l’oiseau-de-fer. Qu’ils trouveraient ailleurs une case, de la nourriture, la paix. Mais les autres ne donnaient pour réponse que des cris d’effroi. Puis, comme réveillé d’un cauchemar, l’homme répondit dans un dialecte que Dinh pouvait suivre à peu près mot pour mot. Il parlait coupe-coupe levé, le visage mauvais, déformé par l’envie de tuer.


  — Que dit-il ? demanda Doc.


  Dinh traduisit : « – Tous ces gens qui tombent du ciel sont des ennemis. Il a déjà vu des hommes à figure blanche. Ces hommes-là mangent les autres vivants… »


  Doc n’en était plus à s’émouvoir de ces étranges accusations. Il s’efforça encore d’emporter la victoire de la confiance :


  — Laissons-leur quelques boîtes de ravitaillement…


  Dinh les leur offrit. Alors l’homme – et les petits et la femme l’imitant – hurla qu’il ne toucherait pas à ce poison.


  — Je crois que nous perdons notre temps, Doc, conclut Dinh. Notre temps et bientôt notre vie. Nous n’avons pas à rester ici. Nous ne pouvons ni les convaincre ni nous défendre.


  — Je crois que tu as raison, Dinh.


  Ils reprirent le chemin du Broussard, Doc à pas fermes, négligeant épines et sangsues, Dinh au contraire, lentement, à reculons. Et Doc aurait été bien surpris de le voir tirer de son short un des deux pistolets-mitrailleurs qu’ils avaient à leur bord, avec le serment de ne s’en servir que pour leur défense, à la dernière extrémité.


  En reprenant sa place sur le siège de droite, Dinh commenta, non sans fierté, la décision qu’il avait prise en se munissant du « Phi-qui-tue-à-distance » comme disaient certains Moïs.


  — Sans ma permission, tu as osé, Dinh ?


  Dinh bravait le reproche lu dans les yeux clairs de Doc fixés sur les siens :


  — Sans mon audace, Doc, je te promets qu’en ce moment même notre Broussard n’aurait plus de pilote.


  — Pourquoi ?


  — L’homme nous suivait. Je marchais – marche arrière – sans le lâcher d’un regard, en montrant mon « outil ». Lui, il avait son arc. Mais je ne suis pas certain qu’il eût une réserve de flèches. Ni même une seule flèche. Si c’était oui, il aurait sûrement tiré.


  — Alors, contesta Doc, tu n’avais pas à te défendre ?


  — Si, Doc. Il portait son coupe-coupe glissé dans son pagne. Si je lui avais tourné le dos, il s’en serait servi, et c’était lui le vainqueur.


  — Tu as sans doute raison… concéda Jean.


  Une grande tristesse l’envahissait pourtant. Avaient-ils fait pour ces rebelles en colère tout ce que sa scrupuleuse conscience exigeait de lui ?


  Le Broussard avait une fois de plus décollé.


  — Prenons de la distance, vite ! Et de l’altitude, vite !… demanda Dinh.


  — Tu ne crains plus le coupe-coupe, maintenant ?


  Dinh hésitait.


  — Eh bien, parle donc !


  Dinh murmura :


  — Je n’ose pas…


  Et Doc, d’une voix comme intérieure :


  — Nous sommes frères, non ?


  Dinh se décida :


  — Cet homme a peut-être une influence sur le Phi ?


  — Tu y crois ? interrogea Doc sans sourire.


  Dinh était un peu piqué :


  — Et vous, de l’autre côté de la terre, ne craignez-vous pas votre diable ?


  Jean, dont l’ouverture d’esprit était universelle, hocha la tête et ne répondit pas. « Où commence la vérité ? songeait-il. Et d’ailleurs, à chacun sa vérité. »


  Ils volaient cap au Nord.


  — Enverrons-nous un message à la tribu de Prok ? demanda Doc au moment où ils s’en trouvaient à une quinzaine de kilomètres.


  Dinh ne répondit pas. Il semblait ne plus respirer. Enfin, désignant aux yeux de Doc attentif à sa route, une masse qui bougeait dans le lointain :


  — Là ! dit-il seulement.


  — Quoi, là ? Que vois-tu ?


  — Je ne sais pas. Ça monte, ça descend, ça disparaît. Quelque chose comme une forêt en marche.


  Doc, sans lâcher les commandes au moment où le Broussard risquait d’accrocher la colline chevelue au Nord-Est, avoua devant cet indéchiffrable paysage :


  — Je ne distingue rien. Ça bouge… Mais les fauves peuvent bouger…


  Dinh regardait encore. On se rapprochait.


  — Je vois… Ce sont des troncs d’hommes avec des branches et des feuilles autour.


  — Des soldats camouflés ? précisa Doc.


  — C’est cela que je voulais dire. Quand ils rampent, c’est pour disparaître à notre vue… Car ils nous ont aperçus… Regarde, Jean, regarde : ils se glissent vers « notre » tribu, ils vont la surprendre !


  — Nous y serons avant eux ! rétorqua le pilote.


  — Il faut les avertir, Doc, pour qu’ils saisissent leurs arcs et leurs flèches.


  Un instant plus tard, Jean reconnaissait les lieux.


  — Le Clan nous voit, dit-il. Mais sait-il que c’est nous ?


  — Doc, fais le tour de la case. Je jette mon message rouge.


  Le Broussard obéit. Dinh avait assemblé les pièces de son nouveau message. La pierre enveloppée de papier rouge tomba sur le toit de la case commune.


  — Un autre tour, Doc ! Mon message n’a peut-être pas percé le toit.


  Mais au moment où ils se retrouvaient juste au-dessus de la case commune, ils virent Prok, armé de son arc et de ses flèches. Debout sur le toit de la case où il avait entendu le message tomber, figure de proue regardant la tempête, on eut dit une statue de bronze. Peut-être avait-il discerné dans le lointain l’avancée des pirates.


  Le Broussard tournait, tournait. En bas, les pirates-soldats se cachaient. Mais un coup de feu retentit, venant de leur groupe. Alors le Docteur Jean décida, par un faux-semblant, de les intimider :


  — Passe-moi mon fusil-mitrailleur, Dinh. Prends le tien. Je descends, et nous tirerons ensemble. N’importe où. Près d’eux. Pas sur eux. Ils auront peur. Nous n’en voulons pas plus.


  Alors les deux faibles engins se mirent à crépiter au-dessus de la brousse où les hommes-feuilles étaient comme enterrés vivants. L’un d’eux hurla, avec des mots chinois entremêlés de mots viet-namiens, sans doute pour être compris de tous. Mais le bruit du moteur et des armes empêchait d’entendre.


  Avec une stupéfiante habileté, Doc exécuta une de ces acrobaties dont il avait le secret, frôlant le toit de la case sur lequel Prok toujours debout, visait les pirates camouflés que son regard d’aigle lui permettait de distinguer dans la brousse. Trois secondes plus tard, le Broussard ne volait plus qu’à quelque dix mètres du sol, et les cris étouffés des pirates montaient jusqu’à lui.
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  — Employons nos armes, mais visons plus loin, pour ne pas les toucher !


  À bâbord et tribord, les fusils-mitrailleurs crépitèrent. Alors les hommes se redressèrent et s’enfuirent. Un temps, le Broussard fit mine de les poursuivre. Mais ils allaient loin. Ils iraient encore plus loin. La tactique de la peur remportait la victoire.


  — Ce sont des ignorants, affirma Dinh avec dédain. Ils confondent un avion de reconnaissance avec un avion de chasse. Moi…


  — Je sais, continua Doc qui gardait tout son sérieux. Tu as été lâché. Peut-être sur un avion de chasse… ?


  — Oui, avoua son compagnon.


  — Fourni par quel pays ? D’Occident ou de l’Est ?


  — Je ne sais pas, murmura Dinh, emmuré dans un secret qu’il importait sans doute, afin qu’il ne perdît pas la face, de respecter.


  Ils se posèrent sur la clairière où ils avaient fait halte une première fois pour aider le Clan du Tigre. Prok, rayonnant, fit pour les accueillir, un bond prodigieux du toit de la case au sol.


  Comme il s’avançait vers l’oiseau-de-fer, Dinh lui lança :


  — Dis-leur à tous qu’ils peuvent descendre ! Les pirates ont pris la fuite. Aucun danger, maintenant.


  Du bas de l’échelle de lianes, Prok héla les siens :


  — Hay, vous tous ! Nos amis sont ici. Les ennemis courent sur le haut de la colline et s’enfuient. Nous sommes sauvés, tranquilles. Venez tous !


  Ils descendirent tous, avec une joie qu’ils n’avaient jamais ressentie. Le Docteur Jean, un à un, les reconnaissait. Les guerriers coupe-coupe, Po-Tak qui pirouetta sur lui-même et roula curieusement sur le sol. « Celui-là, songea Dinh, il ressemble toujours à une bête qui sent le chasseur à deux pas… » – les autres ensuite. La jeune mère et son enfant, et la vieille Kha qui poussait son monde dehors.


  Mais il manquait quelqu’un. Doc pensa :


  — Où est Dial, la fleur de lotus ?


  C’est ainsi qu’il la nommait dans son cœur.


  Elle apparut enfin, dans l’ouverture de la porte. Dès qu’il la vit, Prok remonta, la saisit dans ses bras, et en courant la porta comme un chevrotin fragile, au-devant de leurs amis.


  Ces retrouvailles rappelaient en dignité et en ferveur, la procession pour l’offrande, avant l’envol du Broussard pour le premier départ.


  C’est alors que la voix aiguë de Kha, la magicienne, traversa la foule de ces gens pressés :


  — Où est Kal-Koc ? criait-elle.


  — De quoi t’inquiètes-tu, honorable Kha ? interrogea Dinh courtoisement.


  — Je l’ai vu, à travers la claire-voie, quand nous nous serrions ensemble, je l’ai vu… revenu du côté des pirates, enfouir quelque chose au pied du pilotis du Nord.


  Dinh traduisit. Doc supposa :


  — Encore du poison volé, sans doute. Et moi qui le croyais disparu, ce Kal-Koc !


  Soudain, un bruit se déchaîna dans le silence. Un bruit immense et brutal comme celui de la foudre. Pourtant le ciel était bleu. Sans nuages. Et voici que la case volait en éclats, en débris, plus véhémentement que sous le souffle du typhon. Une explosion retentit, puis une autre, et encore une autre. De leur demeure plantée, une première fois anéantie, puis rebâtie de leurs mains, il ne restait rien.


  Hébétés, ils regardaient immobiles, attendant que cette même mort vînt aussi les chercher, eux les hommes, elles les femmes. Certains, au bout de leur vie se disaient : « C’est l’heure de l’envers de la Terre. » La femme qui tenait l’enfant sur son cœur dans la banderole nouée autour de son cou comme un berceau, se mit à pleurer, la tête collée à celle de son enfant : « Nous partirons ensemble… »


  Et Dinh qui en savait long sur les soldats et leurs armes, Dinh considérait ce monde détruit, conscient avec les autres que la vie allait leur être enlevée.


  Alors Doc monta sur une aile du Broussard pour les voir tous, et leur faire face :


  — Viens à côté de moi, Dinh. Tu répéteras mes paroles. Et il dit :


  — Votre case a été la victime d’une bombe. C’est un engin très petit que l’on peut glisser sous le lieu où elle va exploser. Afin de retarder l’explosion, on l’attache à une sorte de cordon que l’on allume, loin de la bombe. Quand le feu arrive à la bombe, elle éclate. Voilà ce qui s’est passé.


  Il se doutait – mais pourquoi, mais comment le leur dire ? – que cette bombe avait dû éclater plus tôt que prévu… Celui qui l’avait posée là, complice des pirates, avait dû sauter avec la case.


  Dinh retransmettait l’essentiel, tout glorieux de ce nouveau sauvetage que, alliée à la défense de Prok, leur présence avait assuré.


  Kha ne s’estimait pas satisfaite.


  — Qui osera dire que le Phi n’a pas mis le feu à ce cordon-là ?


  — Peut-on s’approcher des ruines de la case, maintenant ? interrogea Prok, sans répondre à la vieille magicienne.


  — Un peu de patience, demanda le Docteur Jean. Si jamais une autre bombe suivait la première…


  — Attendrai-je longtemps ? insista Prok.


  Dial se rapprocha de lui.


  — Où tu iras, Prok, j’irai.


  — Pas vers la mort, petite épouse !


  — Vers la mort comme vers la vie, j’irai.


  Kha, suffoquée par ces phénomènes qui dépassaient en surprises tout ce que le Phi aurait pu inventer, avait besoin de prendre sur quelqu’un sa revanche.


  — Pourquoi ose-t-elle parler ainsi, Prok ? Toi et elle, vous n’êtes pas mari et femme. Ses paroles menteuses nous mettent en danger.


  Sans plus lui répondre que la première fois, Prok se tourna vers Dinh :


  — Veux-tu demander à Doc si nous pourrons regagner les débris de la case avant la nuit ?


  Dinh le fit. Et le Docteur Jean, tout à la joie de les avoir encore une fois maintenus « sur le dos de la Terre », leur annonça :


  — Avant que la nuit tombe, tout danger sera écarté. Aussitôt Prok déclara :


  — Avant que la nuit tombe, Dial et moi-même, Prok le Chef, nous serons mari et femme.


  Mais Kha se lamentait :


  — Elle n’est pas de notre Clan ! Tu n’as aucune richesse à donner à ses parents pour l’acheter. Ni buffles, ni jarres, ni gongs. Tu n’as rien. Même pas le lien de coton blanc qui relierait l’un à l’autre vos poignets.


  Dinh traduisait à Doc les arguments perfides de celle qui redevenait plus sorcière que magicienne.


  Un long silence pesa, plutôt qu’il ne passa.


  Au bas de l’oiseau-de-fer, Prok se tenait debout, ses mains dures et fortes, appuyées sur les fragiles épaules de Dial immobile devant lui. Derrière la vieille Kha, tout le Clan semblait regroupé. La confiance ne les avait pas encore reconquis, après cet indicible effroi. L’équilibre ne leur était pas tout à fait rendu. Cependant ils espéraient. À mesure que le soir tombait, leurs visages devenaient plus clairs. Paisibles.


  Jean dit à Prok :


  — Les Esprits bienfaisants sont avec toi. Patiente encore un peu.


  Puis il entra dans l’oiseau-de-fer en faisant signe à Dinh :


  — À nous deux…


  Tout à l’heure, le Clan déciderait s’il rebâtirait une seconde fois la case, ou bien s’il reprendrait la route de l’exode indéfini. Pour l’heure, ils avaient faim, ils avaient soif. C’est pourquoi Doc voulait leur offrir les nourritures qu’ils aimaient.


  Dinh qui refoulait aussi loin qu’il le pouvait, l’angoisse causée par le désastre de la bombe, suggéra au Docteur Jean :


  — Leur dirai-je que nous donnons une petite fête en leur honneur, parce que nous sommes vivants ?


  — Oui, dis-leur cela, approuva Doc tout joyeux. Voilà une excellente idée.


  — Doc, allumerai-je les bougies des lanternes coloriées ? Pour les suspendre tout autour du Broussard. Autant de petites « Fleurs Rouges ». Ils n’ont jamais vu cela. Et avec le gong que nous avons apporté pour le leur offrir si nous nous posions chez eux, ils rythmeront leurs danses.


  — Fais donc ce que tu crois, petit compagnon, acquiesça Doc.


  Dinh ressortit du Broussard. Devant les regards étonnés de tous, il commença l’installation des lanternes. Et comme certains se reculaient :


  — N’ayez pas peur. Vous savez maintenant que nous travaillons pour vous. Prok, es-tu d’accord ? Nous préparons une fête…


  Prok sortit de son silence.


  — Pour qui, la fête ?


  — Pour vous tous. Parce que vous êtes vivants. Parce que nous sommes vivants avec vous. Pour toi, Prok. Parce que tu es un Chef courageux et que nous t’admirons.


  Alors le beau visage de Prok, encore ennobli par l’or du soleil qui descendait derrière la colline, fut tout illuminé. Il dit :


  — Cela est juste. Les Esprits bienfaisants sont avec nous. Que notre case soit en cendres, nous n’en avons pas de regrets. Nous bâtirons ailleurs. Regarde, Dinh ; demande à Doc de regarder aussi : les rayons de la Terre des vivants viennent nous saluer.


  Dinh pensa : « Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il raconte. Mais ces pirates, cette bombe… tout cela leur a fait trop mal. »


  Prok suivait sa pensée à lui :


  — Demande à Doc de descendre vers nous. Une grande chose pour notre Clan, et pour moi Prok le Chef, va se passer.


  Lorsque Doc fut auprès d’eux, Prok, les mains collées l’une à l’autre, s’inclina profondément. Devant ce jeune démon-blanc ahuri de tant d’honneur, son front toucha la terre.


  — Dinh, demande à Doc, notre Esprit-bienfaisant, s’il veut être le Magicien de l’union de moi, Prok, avec la petite Fleur-de-Lotus.


  Ainsi les choses qui devaient s’accomplir furent faites. Selon les rites et la loi de cette tribu moï.


  Prok monta sur l’aile du Broussard, et y attira la petite Dial aux yeux agrandis. De là-haut, il parla d’une voix forte, car il s’adressait à la fois aux hommes et aux génies qui règnent sur la terre. Il dit ces mots :


  — Moi, Prok, votre Chef, je vous annonce que je prends pour épouse cette jeune fille dont je tairai le nom à cause du Phi, et qu’elle me jurera, comme je lui jure en cet instant, de me donner l’amour de toute sa vie, et tous les enfants que les Esprits bienfaisants nous accorderont.


  « Moi, Prok, je sais que cette jeune fille ne faisait pas partie de notre Clan. Mais notre ancien Totem a été détruit. Elle est entrée avec nous dans le Clan du Tigre. Elle fait partie de notre Clan.


  Kha, comme si elle s’accrochait à ces paroles redoutées, voulut élever la voix. Mais Prok étendit vers elle son bras, la main levée, pour lui imposer silence. Et il reprit :


  — Je suis le Chef. Je vous commande de vous taire et de me laisser parler jusqu’au bout.


  « Si nous n’avions pas quitté notre terre que les pirates ont ravagée, si nous possédions encore nos richesses, j’aurais dû offrir en dot aux parents de cette jeune fille qui sera mon épouse les cadeaux les plus beaux – car elle est très belle…


  Mais personne, fût-ce le Phi, n’aurait pu interdire à la vieille Kha de se récrier :


  — Toute petite, toute maigre… c’est cela l’épouse d’un Chef ?


  Dial tremblait, et Prok sentait cette épaule fragile frémir dans sa main puissante et forte.


  — Honorable Kha, tes paroles sont une injure. Je te pardonne car c’est, après le désastre, un jour de fête. Je te dis que, dans les temps qui vont venir, la femme du Chef ne sera pas toujours la plus grosse du Clan. Mais la plus courageuse, la plus féconde.


  Malgré la défense, Kha cria encore :


  — Que connais-tu de sa fécondité ?


  — J’ai fait un rêve, dit Prok. Le soleil levant nous apportait un buffle que chevauchaient cinq enfants. Voilà le rêve que j’ai fait. – Kha baissa la tête. – Si mince que soit mon épouse, sa valeur est grande, car elle n’est pubère que depuis la dernière lune. Nul donc ne peut encore savoir si elle sera féconde ou stérile. Mais moi qui suis votre Chef, et par la vision de mon rêve, je vous jure qu’elle sera féconde !


  Kha allait encore parler, mais Prok leva sa main en signe d’interdit :


  — Je demande à Doc, notre Génie-bienfaisant, d’unir nos poignets – l’un de mon épouse et l’autre de moi, Prok – par une liane bien serrée.


  Cette fois, Kha exultait :


  — Si vous n’êtes pas unis par un lien de cotonnade blanche, je dis, moi, que vous n’êtes pas mari et femme !


  Aussitôt Dinh parla à l’oreille de Doc. Et Doc sourit. Il connaissait le portrait qu’avaient fait de lui ses anciens compagnons : « Habile comme un renard, rapide comme un singe. » Il le vit entrer dans la cabine, il entendit le bruit d’une valise que l’on ouvrait, d’un tissu que l’on déchirait – et il vit Dinh revenir fièrement, montrant à tous un lien blanc tiré d’un morceau de cotonnade, contre lequel la sorcière ne pouvait se récrier.


  Et il déposa ce lien entre les mains de Doc qui, à la demande de Prok, se tenait derrière eux, sur l’aile du Broussard.


  Prok sourit.


  De belles larmes rondes glissèrent des yeux de Dial.


  C’était un présage de bonheur, car les filles doivent pleurer avant de perdre leur virginité.


  Doc entrant avec noblesse dans la croyance des autres, prit les deux mains qui se tendaient vers lui, et noua les fiancés l’un à l’autre.


  Il proclama en français :


  — Vous voici Mari et Femme. Toi, Prok, le Chef, et toi… – il hésita, juste un instant – fille plus pure que la Fleur-de-Lotus.


  Les lanternes éclairaient ce spectacle insolite que le croissant de lune enchantait. Le gong leur fut offert, rappel de leur pays perdu. Et ils rythmèrent leur danse. D’abord celle de Prok et Dial, puis tous se jetèrent dans cette mêlée de joie. Et le crapaud-buffle joignait sa voix énorme à leurs chants.


  *


  Avant de décoller, Doc et Dinh firent un tour sur les débris de la case commune. Le squelette du nain, dévoré sans doute la nuit même par un fauve, gisait près du marais.


  — Partons vite, commanda le Docteur Jean. Ne disons rien de cela. Le Clan y verrait un funeste présage.


   


  Donc, le Clan décida de reprendre la route pour aller plus loin, toujours plus loin. Mais le but était indéfini. La file retrouvait son ordre et son courage.


  Doc leur avait parlé, une dernière fois, par la voix de Dinh :


  — Ne craignez pas. Nous volerons souvent au-dessus de votre route. Les pirates auront peur et n’approcheront plus.


  À leurs places de pilote et navigateur, du haut du Broussard, ils regardaient. Au-dessous d’eux, le petit peuple qu’ils avaient sauvé s’amenuisait dans la distance. Où s’arrêteraient-ils ? Personnes déplacées ? Vies perdues ?


  « Non, se répondait Jean à lui-même. Si le grain ne meurt, il ne peut renaître. Voici Prok en tête. En serre-file, Dial, audacieuse et fragile. Elle, l’épouse du Chef. Hier, ils étaient des enfants. Leur volonté de vivre est née de la souffrance. »


  Et il lança ces mots comme une promesse :


  — Leur vie commence demain.


  
FIN
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  LA JUNGLE EST LEUR DEMEURE
de Christiane-Fournier
est le vingt-huitième volume de la Collection
SAFARI – SIGNE DE PISTE


  Les dessins de la couverture et des pages intérieures sont de Pierre Joubert


   


  En 1945, les Moïs pouvaient être quelque trois cent mille. Évaluation hasardeuse, puisqu’ils vivaient « chez eux » en territoire interdit – et qu’en vérité les « civilisés » ne se souciaient guère de ces gens-là.


  Or, dans la péninsule indochinoise, depuis 1945, la guerre sévit. Des millions d’hommes ont été tués. Des millions d’hommes ont été faits prisonniers. Du Viet-Minh, de la Chine, du Japon, de l’Occident, ces hommes étaient venus de tous les coins du monde. Ils allaient partout, survolant ces inextricables jungles qui représentaient pour les Moïs, la demeure ancestrale. Alors les peuplades nues prenaient la fuite. Mais sans but, sans connaissance de la terre, ni de ces ennemis plus redoutables que le tigre.


  Christiane-Fournier n’a pas « inventé » les Moïs. D’abord, elle les a bien connus, dans leur jungle presque pacifique, avant les multiples guerres indochinoises. Elle les a bien connus aux frontières de ce qui était « l’Annam », la Haute Région. Plus tard, elle a retrouvé quelques groupes Moïs, lorsqu’elle était sur les traces de Tom Dooley.


  Ils ne sont plus maintenant que quelques milliers, épars, perdus.


  Parmi ces groupes, elle a connu Prok, le jeune Chef de Clan, et la petite Dial, enfant qui a trop vite grandi.


  Roman fantastique ? Non : roman-témoin.




   


  Christiane-Fournier


  La Jungle est leur demeure


  Dans quelle jungle allons-nous entrer ? Quels personnages allons-nous y rencontrer ? Pourrons-nous suivre leur exode, partager leur existence menacée, traquée souvent jusqu’à la mort ? Ou bien d’autres fois, comme miraculeusement, sauvée du pire ?


  Cette histoire qui se déroule aujourd’hui, est fondée sur la vérité authentique des Moïs. Sauvages d’Indochine, telle est la signification du nom « Moïs » que, depuis le fond des temps, leur ont donné les Viet-Namiens, héritiers, eux, de la haute civilisation chinoise.


  Sauvages vivant à quelques centaines de kilomètres de très grandes villes, comme Saïgon. Venus, Dieu sait par quels chemins, d’îles océaniennes, primitifs et nus, ils se gardent dans leurs impénétrables broussailles, contre les tigres mangeurs d’hommes et contre tous les fléaux de la terre. Pour eux, vivre c’est survivre.
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AUX ÉDITIONS S.O.S.
 


  IL EST URGENT D’AIMER


  SOURCIERS POUR L’AFRIQUE


  PRINTEMPS POUR LES MAL-AIMÉES


  
Parmi ses ouvrages
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
 


  HOMME JAUNE ET FEMME BLANCHE


  PILOTES D’ESSAI


  NOS PILOTES DE LIGNE


  CES AVIONS SONT FRANÇAIS


  NOUS AVONS ENCORE DES HÉROS


  FILLES DU RISQUE


  NOS ENFANTS SONT-ILS DES MONSTRES ?


  LES EMSI, DES FILLES COMME ÇA !


  QUI ÊTES-VOUS, TOM DOOLEY ?


  DIALOGUES À MADAGASCAR


  DES GOSSES COMME LES AUTRES


  DES GOSSES À AMNISTIER


  MA VIE DE REPORTER


  ON A VOLÉ MON ÂME


  HOMMES DE BOEING




  {1} Phi : Esprit mauvais, toujours à l’écoute, toujours à l’affût. Son pouvoir est incontesté par les Moïs et les peuples primitifs (et aussi par les peuples civilisés qui emploient le mot diable dans un sens analogue, même si les croyances et les rites pour le chasser sont différents). Le Phi a une influence extrêmement importante, que les étrangers eux-mêmes doivent tenir pour fort respectable : il est des gestes qu’il faut ou ne faut pas accomplir, des mots qu’il faut ou ne faut pas prononcer.


  {2} Latanier : sorte de palmier.


  {3} Le Clan est une tribu primitive, réunie sous l’obédience d’un totem qui se transmet de père en fils.


  La Tribu représente à l’origine, le regroupement d’une famille, mais le clan peut être beaucoup plus étendu.


  Quant au Totem, c’est un animal dont les dépouilles ou l’image plantées devant l’entrée (figurative) d’un village, sont considérées comme une défense envers tout étranger, et comme une protection pour le clan. Les gens du clan se tiennent souvent pour les descendants du totem imposé ou choisi dans des circonstances très variables. À coup sûr, le totem, s’il est considéré avec respect, est un protecteur du clan.


  {4} Fleur Rouge : mot symbolique, qui désigne le feu. Les mots « dangereux » sont ceux qui peuvent faire naître le danger. Un Esprit malin, diversement nommé selon les Clans, étant toujours à l’écoute pour le mal des hommes, il est indispensable de ne pas lui donner l’éveil. C’est pour cette raison que les jeunes filles étant des victimes très convoitées par le Malin Esprit, ne sont, le plus souvent, pas appelées par leur nom.


  {5} Guru : c’est le sorcier, très puissant pour attirer le mal par vengeance, ou pour guérir les maladies au moyen de plantes secrètes. Le sorcier prépare les poisons naturels employés par les guerriers pour rendre mortelles les flèches qu’ils tirent à l’arc. Le sorcier a généralement pour épouse une femme qu’il instruit si exactement de ses secrets, qu’elle peut en cas d’urgence (s’il meurt ou s’il disparaît par exemple) tenir sa place. Mais il ne s’agit là que d’un interim. Pendant le temps où elle exerce sa fonction, la veuve du sorcier a une autorité diminuée en comparaison de celle du véritable sorcier qui ne sera jamais expulsé du Clan.


  {6} Tabou : Personne ou objet protégé par un caractère sacré. Ne pas en parler, ne pas y toucher, sont les seules réserves de sécurité que l’on possède en face de lui. Le mot lui-même vient du polynésien.


  {7} Banyan : Figuier de l’Inde, dont les racines adventives aériennes soutiennent comme des colonnes les extrémités des branches.


  {8} Ordalie : Épreuve judiciaire. Et en même temps Esprit tutélaire qui habite et oriente l’individu. L’Ordalie des Chrétiens, c’est leur « ange gardien. »


  {9} Ray : méthode agricole des peuples mois : brûler la brousse, fertiliser la terre avec les cendres, et semer. Quand la terre est fatiguée, on transplante le Clan, et on recommence ailleurs.


  {10} Broussard : avion léger, portant généralement un pilote et un copilote à l’avant, du fret à l’arrière. Très adapté aux vols des régions tropicales, il peut atterrir sur une piste sommairement aménagée, ou même sur un terrain naturellement plat ne présentant que des obstacles minimes.
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