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PRÉFACE

« Épousez un archéologue : plus
vous vieillirez, plus il vous aimera », aurait dit un jour
Agatha Christie. Toute sa philosophie de la vie semble d’ailleurs
résumée dans cette boutade : les bonheurs doivent être
traités avec autant d’irrévérence que les épreuves, ni plus ni
moins. Cette fine mouche qui riait de tout pratiquait l’autodérision
avec un art consommé. Elle se moquait de son embonpoint, de ses
cellules grises « toujours affaiblies par la traversée
Douvres-Calais », de ses migraines et de son couple avec la
même jovialité communicative.

La Romancière et l’archéologue offre une
variation savoureuse de l’incontournable humour anglais.

Agatha Christie pouvait-elle imaginer, alors
qu’elle voyageait à bord de l’Orient-Express en 1930,
combien son existence allait en être modifiée à jamais ? Elle
laissait en Angleterre une enfance heureuse passée dans un manoir
victorien du Devon, l’échec d’un premier mariage et une carrière
littéraire déjà assise pour partir à la découverte des champs de
fouilles d’Our, invitée par les archéologues Leonard et Katherine
Woolley. Agatha avait toujours été fascinée par l’Orient – elle
avait découvert l’Égypte à l’âge de vingt ans avec sa mère,
consacré une nouvelle à la tombe de Toutankhamon en 1924 et visité
Bagdad en 1928 –, mais ses vacances à Our, approfondirent
plus encore cette passion de jeunesse.

Les Woolley eurent l’excellente idée de la
confier à un jeune assistant prometteur, Max Mallowan. Ce dernier
devint son cicérone, ils visitèrent ensemble la Chaldée et
s’éprirent l’un de l’autre. Agatha était âgée de quarante
ans, Max n’en avait que vingt-six, mais il la trouvait irrésistible
d’intelligence, de charme et d’esprit, qualités qu’elle-même
appréciait chez ce garçon si singulier qui n’avait jamais lu
aucun de ses romans et n’était nullement impressionné par sa
notoriété, ce qui enchantait tout particulièrement notre héroïne.
Ils se marièrent avant la fin de l’année.

Commença alors une vie de voyages à deux au
gré des fouilles entreprises par Mallowan. Il travaillait
essentiellement en Syrie et en Iraq, et Agatha l’accompagnait avec
joie dans ses pérégrinations. Elle continuait à écrire ses romans
sur place tout en étant une assistante précieuse pour son mari.
Elle prenait des photos, les développait, restaurait des poteries,
étiquetait les objets trouvés, non sans jouer les hôtesses pour
leurs invités de passage et les médecins improvisés pour les
ouvriers des champs de fouilles.

L’archéologie comme on en rêve :
Agatha et Max voyageaient à bord de l’Orient-Express avec
des piles de bagages avant de vivre pendant des mois en plein désert
– où ils se firent construire une maison ravissante –,
entourés d’une armée de serviteurs pittoresques dont le mélange
de pessimisme et d’indolence faisait parfois sortir madame Mallowan
de ses gonds. Elle dut livrer de nombreux combats, contre les
fermetures Éclair et les douaniers turcs, les banques et les postes
syriennes, les souris et les puces, l’obscurantisme et les
contrebandiers. Dans La Romancière et l’archéologue, qui
regroupe cinq saisons de fouilles entre 1934 et la fin des années
1930, elle brosse avec autant de verve le portrait d’un cheikh
roublard – il s’offre une jeune épouse, la cinquième, avec
l’argent du loyer que lui verse Max – que celui d’une mère
maquerelle offensée. Avec toujours pour fils conducteurs une solide
expérience de la nature humaine et un humour inoxydable, et ce quel
que soit le sujet évoqué, la constipation des ouvriers ou les
sous-vêtements du chauffeur. Rien ne lui échappe, des dissensions
opposant divers peuples – Arabes, Turcs, Kurdes, Arméniens –
au sort des femmes musulmanes. Notons enfin que ses voyages lui
inspirèrent trois de ses plus célèbres romans : Mort sur
le Nil, Le Crime de l’Orient-Express et Meurtre en
Mésopotamie.

La Seconde Guerre mondiale mit fin à cette vie
joyeuse de camping et de pique-niques, de dur labeur aussi, et Agatha
resta seule à Londres tandis que Max, officier de la RAF, était
nommé à Tripoli, il parlait en effet couramment l’arabe et sa
connaissance du terrain n’avait pas de prix. Le couple ne retourna
en Iraq qu’en 1949. Max y reprit ses recherches et devint directeur
de l’École d’archéologie de Bagdad. Les Mallowan se firent
alors construire une deuxième maison en Orient, cette fois au bord
du Tigre. Elle fut baptisée « Beit Agatha » et ils y
passèrent jusqu’à six mois par an. Jamais il n’y eut un nuage
entre ces deux êtres à la fois indépendants et inséparables. Max
n’était pas dans l’ombre de sa célèbre épouse et celle-ci
avait d’ailleurs tendance à penser que des deux c’était lui la
sommité.

Aujourd’hui, les séjours de la romancière
en Syrie et en Iraq appartiennent à la légende, à tel point qu’en
2002 le British Museum de Londres leur consacra une exposition
fascinante intitulée : « Agatha Christie et
l’archéologie : mystère en Mésopotamie. » Derrière
l’image officielle – teint de dragée et imagination
diabolique – les organisateurs offrirent au public le portrait
subtil et complexe d’une femme talentueuse et cosmopolite à
travers cet itinéraire à la fois géographique et humain. Films
d’amateur tournés par Agatha elle-même, lettres, carnets de
notes, photographies… Au détour d’une vitrine, j’ai noté un
détail que madame Mallowan ne mentionne pas dans ce livre mais qui,
j’en suis certain, ravira ses admirateurs. Pour dépoussiérer les
objets les plus fragiles découverts sur les champs de fouilles, elle
utilisait une aiguille à tricoter et un pot de crème pour le
visage.


Jean-Noël LIAUT



Je dédie affectueusement
cette chronique décousue à mon mari, Max Mallowan, au Colonel, à
Bumps, Mac et Guilford.


AVANT-PROPOS

Ce livre est une réponse. Une réponse à une
question que l’on m’a posée très souvent :

« Ainsi vous faites des fouilles en Syrie,
n’est-ce pas ? Vous devez tout me raconter. Comment vivez-vous
là-bas ? Sous la tente ? »

Etc.

Il est fort probable que la plupart des gens n’en
ont rien à faire. Il ne s’agit que d’une conversation polie.
Mais de temps à autre une ou deux personnes sont vraiment
intéressées. C’est que l’enjeu est aussi plus vaste car
l’archéologie interroge le passé :

« Allons, dites-moi comment vous viviez ? »

Et nous trouvons la réponse à l’aide de
pioches, de pelles et de paniers.

« Voici nos marmites. Nous conservions notre
blé dans ce grand silo. Nous cousions nos vêtements avec ces
aiguilles en os. Voici nos maisons, notre salle de bains, notre
système sanitaire. Et là, dans ce vase, vous pouvez voir les
boucles d’oreilles en or qui faisaient partie de la dot de ma
fille. Et ici, ce petit récipient contenait mon maquillage. Toute
cette batterie de cuisine est de facture très commune. Vous en
découvrirez des centaines. Nous les achetions au potier du coin.
Woolworth’s1,
dites– vous ? C’est ainsi que vous parlez maintenant ? »

De temps en temps on tombe sur un palais royal,
parfois sur un temple, bien plus rarement sur une sépulture de
souverain. Ces découvertes sont spectaculaires. Les journaux les
mentionnent en première page, elles font l’objet de conférences
et de reportages filmés, tout le monde en entend parler. Pourtant,
je crois que pour quelqu’un de vraiment impliqué dans des
fouilles, c’est bien la vie quotidienne qui présente le plus grand
intérêt – la vie du potier, du fermier, du fabricant
d’outils, de l’habile artisan qui taillait des sceaux en forme
d’animaux et d’amulettes. Sans oublier le boucher, le boulanger,
le fabricant de bougeoirs.

Un dernier avertissement, ainsi personne ne sera
déçu : il ne s’agit pas d’un ouvrage d’érudition ;
il ne vous apportera aucun éclairage intéressant sur l’archéologie,
ne vous offrira aucune description merveilleuse de paysages ; il
n’aborde aucun problème économique, ethnologique ou historique.

En fait il s’agit d’une petite chose, d’un
livre sans prétention fourmillant de détails et d’événements
quotidiens.


I 
Partant
pour la Syrie2

Dans quelques semaines nous partons pour la
Syrie !

Acheter une garde-robe pour les pays chauds en
automne ou en hiver présente certaines difficultés. Les vêtements
de l’été précédent qui, nous l’espérions avec optimisme,
feraient l’affaire ne font pas l’affaire le moment venu. D’abord,
ils paraissent contusionnés, égratignés et marqués (autant
d’adjectifs dignes des annotations déprimantes qui jalonnent les
listes des déménageurs), mais aussi étriqués, fanés et
saugrenus. Enfin, hélas – oui, hélas ! il faut bien le
dire – ! ils sont trop serrés de partout.

Alors nous voilà partis pour les boutiques et les
grands magasins.

« Il est vrai, mâdâme, que l’on ne nous
demande plus de tels articles à cette époque de l’année !
Mais nous avons quelques ravissants petits tailleurs, en grande
taille pour les couleurs les plus sombres. »

Oh ! détestables grandes tailles !
Qu’il est humiliant d’être une grande taille ! Et combien
plus humiliant encore d’être immédiatement cataloguée ainsi !

Il y a tout de même des bons jours quand, alors
que vous êtes drapée dans un long manteau noir orné d’un grand
col de fourrure, la vendeuse vous dit joyeusement :

« Mais je crois bien que pour Mâdâme telle
taille suffira, non ? »

Je jette un coup d’œil sur les petits
tailleurs, avec leurs touches inattendues de fourrure et leurs jupes
plissées. J’explique tristement que je recherche une soie ou un
coton lavables.

« Mâdâme devrait essayer notre rayon
croisière. »

« Mâdâme » essaie donc « notre
rayon croisière », mais sans nourrir d’espoirs démesurés.
Le mot « croisière » est toujours nimbé d’une aura de
rêves romantiques. C’est un terme un brin bucolique. Il évoque
les jeunes filles qui partent en croisière ; elles sont minces
et jeunes, et portent d’infroissables pantalons de lin, immensément
larges autour des chevilles et collants aux hanches. Ces mêmes
jeunes filles arborent avec délice des tenues de sport. Et c’est à
leur seule intention que l’on trouve en rayon des shorts de
dix-huit modèles différents !

La créature ravissante qui s’occupe de « notre
rayon croisière » est à peine aimable.

« Oh ! non, mâdâme, nous n’avons
pas de grandes tailles. »

(Horreur ! Grande taille et croisière ?
Où est le romanesque ?)

Elle ajoute :

« Cela ne serait guère approprié, ne
trouvez-vous pas ? »

J’acquiesce tristement : cela ne serait
guère approprié.

Il me reste un espoir.

« Essayez notre rayon tropical. »

« Notre rayon tropical » vend
essentiellement des casques coloniaux – marron, blancs,
brevetés. Un peu à l’écart, car considérés comme légèrement
frivoles, on tombe sur des Doubles Terais3,
une explosion de roses, de bleus et de jaunes – un bouquet de
fleurs exotiques rares. On trouve également là un immense cheval de
bois et un assortiment de jodhpurs.

Mais oui, il y a d’autres articles disponibles.
Voici des vêtements parfaits pour les épouses de bâtisseurs
d’empire. Du shantung ! Des manteaux et des jupes en shantung
aux coupes sobres – pas des sottises pour jeunes filles – qui
vont aussi bien aux rondes qu’aux maigres. Je me rends dans une
cabine d’essayage avec des modèles de tailles et de styles
différents. Quelques minutes plus tard, me voici transformée en
memsahib !

J’ai quelques remords, mais je les étouffe.
Après tout, il s’agit de vêtements frais et pratiques, et ceux-là
je peux les enfiler.

Je concentre maintenant mon attention sur le choix
du chapeau idéal. Le chapeau idéal n’existant pas de nos jours,
je dois le commander sur mesure. Ce n’est pas aussi facile que ça
en a l’air. Ce que je veux, et que je suis déterminée à obtenir,
et que je n’obtiendrai certainement pas, c’est un feutre aux
proportions raisonnables qui ne s’envolera pas au moindre coup de
vent. Le genre de chapeau que l’on portait il y a vingt ans pour
sortir les chiens ou jouer au golf. De nos jours, hélas ! on ne
trouve que ces choses que l’on attache sur la tête, renversées
sur un œil, sur une oreille ou sur la nuque, ainsi que l’exige la
mode du moment, ou alors des Doubles Terais, longs d’au moins une
aune.

J’explique que je cherche un chapeau avec un
fond de Double Terai mais avec un bord beaucoup moins large.

« S’ils sont larges c’est justement pour
vous protéger efficacement du soleil, mâdâme !

— Oui, mais je vais dans une région où un
vent terrible souffle de façon quasi permanente et un chapeau avec
un tel bord ne resterait pas une minute sur ma tête.

— Nous pourrions ajouter un élastique sous
le menton de Mâdâme.

— Je veux un chapeau dont le bord ne soit
pas plus large que celui que je porte aujourd’hui.

— Bien sûr, mâdâme, s’il est presque
plat, ce sera tout à fait chic.

— Presque plat ! Mais c’est hors de
question ! Ce chapeau devra résister au vent ! »

Victoire ! Nous sélectionnons la couleur –
l’une de ces nouvelles teintes baptisées de noms ravissants :
saleté, rouille, boue, trottoir, poussière, etc.

Je fais quelques achats de moindre importance,
achats dont je sens instinctivement qu’ils me seront soit inutiles,
soit source de tracas. Un sac de voyage à fermeture Éclair, par
exemple. De nos jours, ces impitoyables fermetures Éclair imposent
leur loi et compliquent la vie quotidienne. Il faut remonter la
fermeture Éclair d’un corsage, descendre la fermeture Éclair
d’une jupe. On en trouve sur tous les vêtements de ski. Des
« petites robes toutes simples » sont dotées ici et là
de fermetures Éclair purement décoratives et parfaitement inutiles.
Dans quel but ? Quoi de plus meurtrier qu’une fermeture Éclair
qui vous joue un sale tour ? Jamais de quelconques boutons,
crochets, pressions, boucles, agrafes ou œillets n’auraient
provoqué une situation aussi périlleuse.

Lorsque les fermetures Éclair firent leur
apparition, ma mère, excitée par cette délicieuse nouveauté, se
fit confectionner deux corsets qui se fermaient par-devant grâce à
ce système. Le résultat fut on ne peut plus regrettable. Non
seulement remonter les fermetures Éclair se révéla être un
véritable supplice mais en plus elles refusaient ensuite obstinément
de redescendre ! Retirer ces corsets s’apparentait presque à
une intervention chirurgicale. En raison de sa pudeur exquisément
victorienne, ma mère dut envisager, du moins pendant un temps, de
les porter jusqu’à la fin de ses jours – une version
moderne de la Femme au corset de fer !

Aussi ai-je toujours considéré les fermetures
Éclair avec méfiance. Mais il semblerait que désormais tous les
sacs de voyage en soient dotés.

« L’ancien système de fermeture est tout
à fait périmé, mâdâme, m’annonce le vendeur en m’adressant
un regard de pitié. Celui-ci, voyez-vous, est tellement simple »,
poursuit-il, démonstration à la clé.

Cette simplicité ne fait aucun doute, mais je
note que le sac est vide.

« Bien, dis-je en soupirant, il faut vivre
avec son temps. »

Et j’achète le sac, non sans un mauvais
pressentiment.

Au bout du compte, je suis fière de mes achats :
un sac de voyage à fermeture Éclair, un manteau et une jupe
d’épouse de bâtisseur d’empire ainsi qu’un chapeau qui me
donnera peut-être bien satisfaction.

Mais il reste encore beaucoup à faire.

Me voici maintenant au rayon papeterie. Je fais
l’acquisition de plusieurs stylos à plume et de porte-mines. Mon
expérience prouve que si un stylo à plume se comporte de manière
exemplaire en Angleterre, dès le moment où on le lâche en plein
désert il s’estime libre de faire grève et agit en conséquence,
soit en arrosant aveuglément ma personne, mes vêtements, mon carnet
de notes et tout ce qui se trouve à portée de main, soit en
refusant timidement de rien faire d’autre que de gratter la surface
du papier sans répandre le moindre liquide. J’achète également
des crayons – deux seulement. Dieu merci, les crayons n’ont
pas d’humeurs, et même s’ils sont doués pour disparaître sans
crier gare, je sais alors comment réagir. Après tout, à quoi sert
d’avoir un architecte sous la main si on ne peut pas lui emprunter
des crayons ?

Achat suivant, quatre montres-bracelets. Le désert
n’est pas tendre envers les montres. Au bout de quatre semaines la
vôtre renonce fermement à rythmer les journées de travail. Le
temps, prétendent certains, n’est qu’un mode de pensée. Elle
décide alors soit de s’arrêter huit ou neuf fois par jour pendant
des périodes de vingt minutes, soit de brûler les étapes à
l’aveuglette. Parfois, elle alterne timidement les deux. Pour
finir, elle cesse complètement de fonctionner. On passe alors à la
montre numéro deux, et ainsi de suite. Il me faut également en
acheter une douzaine d’avance en prévision du moment où mon mari
me demandera :

« Peux-tu me prêter une montre pour le chef
d’équipe ? »

Si merveilleux soient-ils, nos chefs d’équipe
arabes font preuve de ce que l’on pourrait appeler un manque
singulier de délicatesse envers tout objet servant à lire l’heure.
Cette dernière activité exige d’ailleurs d’eux un effort
soutenu. On peut les voir lire à l’envers une grosse montre aussi
ronde que la lune, la fixer intensément d’un air vraiment
douloureux – tout cela pour obtenir une réponse fausse !
Et ils remontent ces trésors avec tant d’énergie et d’application
que peu de ressorts peuvent leur résister. Par conséquent, il
arrive qu’à la fin de la saison toutes les montres des membres de
l’expédition aient été sacrifiées l’une après l’autre. Mes
réserves permettront donc de repousser cette échéance funeste.





Faire ses valises !

Il existe plusieurs écoles de pensée en ce
domaine. Certains commencent à préparer leurs bagages entre une
semaine et quinze jours à l’avance. D’autres rassemblent
quelques affaires à la va-vite une demi-heure avant le départ. Il y
a les soigneux, qui n’ont jamais assez de papier de soie ; il
y a ceux qui méprisent le papier de soie et jettent leurs vêtements
au hasard en espérant que tout se passera bien, ceux qui oublient
presque tout ce dont ils auront besoin et enfin ceux qui emportent
des quantités invraisemblables d’affaires dont ils ne se serviront
jamais.

Une chose est certaine en ce qui concerne les
bagages d’un archéologue : il s’agit principalement de
livres. Lesquels prendre impérativement ? Lesquels pourraient
éventuellement être emportés ? De quelle place dispose-t-on
pour les livres ? Lesquels doit-on laisser à la maison –
avec quel déchirement ! J’ai la ferme conviction que tous les
archéologues procèdent de la manière suivante : ils décident
de rassembler le nombre maximum de valises autorisé par la Compagnie
des wagons-lits, qu’ils martyrisent depuis si longtemps. Puis ils
les remplissent à ras bord de livres. Alors seulement, à
contrecœur, ils en retirent quelques-uns et les remplacent par une
chemise, un pyjama, des chaussettes, etc.

En jetant un coup d’œil dans la chambre de Max,
j’ai l’impression que la pièce déborde de livres ! Par un
interstice dans cette muraille de reliures j’aperçois le visage
inquiet de mon époux.

« Crois-tu que j’aurai assez de place pour
tous ? » me demande-t-il.

La réponse est si manifestement négative que la
lui donner semblerait relever de la cruauté.

À seize heures trente, Max fait son apparition
dans ma chambre et me demande avec espoir :

« Reste-t-il de la place dans tes
bagages ? »

Une longue expérience aurait dû m’intimer
l’ordre de répondre « Non » d’un ton ferme, mais
j’hésite, et cette faiblesse m’est aussitôt fatale.

« Si tu pouvais seulement prendre une chose
ou deux… ajoute-t-il.

— Pas des livres ? »

Max, l’air légèrement surpris, me répond :

« Bien sûr que si ! De quoi d’autre
pourrait-il s’agir ? »

Il s’avance et écrase sous le poids de deux
énormes tomes le tailleur de l’épouse de bâtisseur d’empire
qui reposait d’un air suffisant sur le haut de ma pile de
vêtements.

Je pousse un cri de protestation mais il est déjà
trop tard.

« Ne sois pas bête ! me dit Max. Il te
reste encore beaucoup de place. »

Il tente alors de toutes ses forces de refermer la
valise mais elle refuse fougueusement d’obéir.

« Même maintenant elle n’est pas
complètement pleine », fait-il remarquer d’un ton optimiste.

Par bonheur, son attention se focalise soudain sur
une robe de lin imprimée pliée dans une autre valise.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Je réponds qu’il s’agit d’une robe.

« Intéressant, dit-il. Elle est couverte de
motifs qui ne sont autres que des symboles de fertilité. »

Les archéologues peuvent décrypter en experts
les imprimés en apparence les plus anodins et cela n’a rien de
très agréable pour leurs épouses.

À dix-sept heures trente, Max déclare
négligemment qu’il ferait mieux de sortir afin d’acheter
quelques chemises, des chaussettes et divers effets. Il est de retour
trois quarts d’heure plus tard, furieux parce que les magasins
ferment tous à dix-huit heures. Quand je lui indique que c’est
ainsi chaque jour, il réplique qu’il ne l’avait jamais remarqué
auparavant. Maintenant, annonce-t-il, il ne lui reste plus rien
d’autre à faire qu’à « classer ses papiers ».

À vingt-trois heures, je vais me coucher,
abandonnant Max à son bureau – qui ne doit jamais être rangé
ou épousseté sous peine des pires sanctions. Mon mari est plongé
jusqu’aux coudes dans des lettres, des factures, des brochures, des
croquis d’urnes, des fragments de poterie en quantité
invraisemblable et diverses boîtes d’allumettes ne contenant
aucune allumette mais des perles bizarres remontant à la plus haute
antiquité.

À quatre heures du matin il fait irruption dans
ma chambre, au comble de l’excitation, une tasse de thé à la
main, pour m’annoncer qu’il a enfin retrouvé cet article
consacré à des fouilles en Anatolie qu’il avait perdu en juillet
dernier. Il ajoute qu’il espère qu’il ne m’a pas réveillée.
Je lui rétorque que bien sûr il m’a réveillée et qu’il ferait
mieux de me servir une tasse de thé à moi aussi.

Une fois de retour, Max m’annonce qu’il a
également retrouvé un bon nombre de factures qu’il pensait avoir
réglées. Cela m’est également arrivé. Nous tombons d’accord
pour dire que c’est déprimant.

À neuf heures du matin je suis appelée à la
rescousse pour jouer les poids lourds et m’asseoir sur les valises
rebondies de mon époux.

« Si toi tu ne peux pas les fermer, personne
n’y arrivera ! » me dit-il d’une manière bien peu
galante.

Cet exploit surhumain est finalement accompli
grâce à mon seul embonpoint, et je m’en repars affronter mes
propres difficultés, à savoir, ainsi qu’une vision prophétique
me l’avait annoncé, faire fonctionner la fermeture Éclair de mon
sac. Vide dans la boutique, le bagage avait l’air si simple et
rassurant ! Il vous donnait l’impression qu’il allait vous
épargner bien des peines. Comme sa fermeture Éclair descendait et
remontait joyeusement alors ! À présent, il est rempli à ras
bord et le fermer exige une mise au point qui relève du plus
extraordinaire des miracles. On doit maintenir les deux côtés
ensemble avec une précision mathématique et, tandis que la
fermeture Éclair voyage lentement vers son but, des complications
vous tombent dessus, en l’occurrence l’un des coins de ma trousse
de toilette. Quand le sac est enfin bouclé, je jure de ne plus
l’ouvrir jusqu’à mon arrivée en Syrie ! Mais à la
réflexion ce sera sûrement impossible. Qu’en sera-t-il de la
trousse mentionnée ci-dessus ? Pourrai-je voyager cinq jours
sans me laver ? Pour l’heure, même cela semble préférable à
la perspective de redescendre la fermeture Éclair de ce sac !





Oui, le moment est maintenant venu et nous partons
vraiment. En laissant derrière nous une quantité de choses
importantes non résolues : la blanchisserie, comme toujours,
nous a laissés tomber ; elle n’a pas respecté ses promesses
et Max est dépité, mais cela a-t-il la moindre importance ?
Nous partons !

Or voilà que les valises de mon cher mari, qui
cachent bien leur jeu, ne peuvent être soulevées par le chauffeur
de taxi malgré tous ses efforts. Lui et Max, après s’être
débattus, implorent l’aide d’un passant pour hisser enfin les
bagages dans le véhicule.

Direction Victoria Station.

Chère gare, porte ouverte sur le monde qui
s’étend au-delà de l’Angleterre, comme j’aime ton quai de
départ pour l’Europe continentale – et comme j’aime les
trains en général ! J’inhale cette odeur sulfureuse avec
ravissement ; elle est si différente de celle d’un bateau,
vaguement huileuse, qui me déprime toujours car elle annonce la
nausée des jours à venir. Mais un train, un bon gros train sociable
qui s’ébroue et s’active, avec son énorme locomotive à vapeur
lançant des nuages de fumée, et qui semble dire d’un ton
impatient : « Je dois partir, je dois partir, je dois
partir ! », ça c’est un ami ! Il partage votre
état d’esprit car vous aussi vous répétez : « Je dois
partir, partir, partir, partir… »

Devant la porte de notre
voiture pullman des amis attendent pour nous dire au revoir. Toujours
les mêmes conversations idiotes. Des paroles mémorables s’échappent
de mes lèvres : recommandations concernant chiens, enfant,
courrier à faire suivre, livres à envoyer, effets oubliés – « …
et je pense que vous trouverez cela sur le piano, à moins que ce ne
soit sur l’étagère de la salle de bains ». Tout cela a déjà
été dit auparavant et n’avait nul besoin d’être répété !

Max est entouré des membres de sa famille et moi
des miens.

Ma sœur annonce d’une voix larmoyante qu’elle
sent que nous ne nous reverrons jamais. Cela ne m’impressionne
guère : elle réagit toujours ainsi dès que je pars pour
l’Orient. Et que doit-elle faire, demande-t-elle, si Rosalind a une
crise d’appendicite ? Il n’y a aucune raison pour que ma
fille de quatorze ans ait soudain une crise d’appendicite et la
seule réponse qui me vienne à l’esprit est :

« Ne l’opère pas toi-même ! »

Il faut dire que ma sœur a la réputation
d’utiliser ses ciseaux à la moindre occasion ; elle s’attaque
sans discrimination aux furoncles, aux cheveux et à la couture –
en général, je dois l’admettre, avec grand succès.

Max et moi échangeons nos familles respectives et
ma chère belle-mère me recommande de prendre bien soin de moi,
sous-entendant ainsi que je cours noblement au-devant de graves
dangers personnels.

Nous entendons les coups de sifflet du chef de
gare et j’échange quelques derniers mots avec ma secrétaire et
amie dans l’affolement général. Fera-t-elle bien tout ce que
j’aurais dû faire moi-même avant de partir ? Sermonner les
blanchisseurs comme ils le méritent, donner de bonnes références à
la cuisinière pour un nouvel employeur, poster tous les ouvrages
n’ayant pu trouver place dans les bagages, aller chercher mon
parapluie à Scotland Yard, écrire en termes choisis au prêtre qui
a trouvé quarante-trois fautes de grammaire dans mon dernier livre,
examiner attentivement la liste des graines à acheter pour le jardin
en éliminant d’office celles des courges et des panais ? Oui,
elle fera tout cela, et si la moindre crise se déclare dans le monde
littéraire ou domestique, elle m’enverra un câble. Je n’ai pas
à m’inquiéter, me dis-je en moi-même. Elle est aussi efficace
qu’un avocat. Rien ne lui résiste. Elle a l’air plutôt effrayée
et m’assure qu’elle fera de son mieux.

Nouveau coup de sifflet ! Je dis au revoir à
ma sœur et lui lance, de manière tout à fait inconsidérée, que
moi aussi je sens que nous ne nous reverrons jamais et que Rosalind
aura peut-être bien une crise d’appendicite.

« Mais non, répond ma sœur. Pourquoi cela
lui arriverait-il maintenant ? »

Nous montons à bord du pullman, le train pousse
des grognements et se met en marche. Nous voilà PARTIS.

Pendant quarante-cinq secondes environ je me sens
anéantie mais, tandis que nous laissons Victoria Station derrière
nous, l’exultation jaillit une fois de plus. Notre voyage
merveilleux et excitant vers la Syrie vient de commencer.

Une voiture pullman a quelque chose d’imposant
et de guindé, bien qu’elle soit loin d’être aussi confortable
que le moindre recoin d’un compartiment de première classe
traditionnel. Nous voyageons toujours à bord d’un pullman à cause
des valises de Max, et seulement pour cette raison, car aucun autre
type de wagon ne les tolérerait. Ayant un jour égaré ses bagages,
Max ne veut plus faire courir aucun risque à ses précieux livres.

Nous arrivons à Douvres. La mer est plutôt
calme, néanmoins je me retire dans le salon des dames*4
où je m’allonge, plongée dans des pensées pessimistes – comme
toujours dès que je sens le mouvement des vagues. Mais nous voilà
déjà à Calais et le garçon de cabine français vient vers moi,
suivi d’un homme à l’ample vareuse bleue qui doit s’occuper de
mes bagages.

« Madame, vous le retrouverez à la douane,
m’annonce le steward.

— A-t-il un numéro ? »

Le garçon me regarde d’un air de reproche.

« Madame ! Mais c’est le
charpentier du bateau * ! »

J’affiche une gêne de circonstance tout en me
disant que sa réponse n’en est pas vraiment une. En quoi le fait
d’être le charpentier du bateau* rendrait-il son
identification plus facile au beau milieu de plusieurs centaines
d’hommes en vareuse bleue ? Qui plus est, son statut de
charpentier du bateau* le rend-il pour autant capable de
repérer une Anglaise entre deux âges dans une foule d’Anglaises
entre deux âges ?

J’en suis à ce point de mes réflexions lorsque
mon époux me rejoint et m’annonce qu’il a trouvé un porteur
pour mes bagages. Je lui explique que le charpentier du bateau*
s’en chargera et Max me demande pourquoi j’ai accepté de les lui
confier. Toutes nos valises devraient voyager ensemble. J’en
conviens mais plaide en faveur de mes cellules grises, toujours
affaiblies par la traversée Douvres-Calais.

« Eh bien nous retrouverons nos effets à la
douane », conclut-il.

Nous nous dirigeons alors vers cet enfer peuplé
de porteurs hurlants et vers cette confrontation inévitable avec la
seule sorte de Française qui soit vraiment déplaisante : la
douanière, un être dénué de charme, de chic, de toute grâce
féminine. Elle tâte, scrute, demande « Pas de
cigarettes* ? » d’un air suspicieux et, pour finir,
pousse un grognement de dépit puis gribouille à la craie sur nos
bagages des hiéroglyphes ésotériques. Nous passons enfin le
portillon d’accès aux quais. Le Simplon-Orient-Express nous
attend pour un voyage à travers l’Europe.

Il y a de longues années de cela, quand je me
rendais à Paris ou sur la Côte d’Azur, j’étais toujours
fascinée en apercevant l’Orient-Express à Calais et je me
rêvais en passagère de ce train. Depuis lors il est devenu un vieil
ami, mais le frisson n’a jamais complètement disparu. Je voyage à
son bord ! Ça y est ! Je suis bien à l’intérieur de
l’un de ces wagons bleus où il est simplement mentionné
« CALAIS-ISTANBUL ». L’Orient-Express
est sans conteste mon train préféré. J’aime son tempo, qui
commence par un allegro con furore – le train tremble,
crépite et vous projette en tous sens dans sa hâte folle de quitter
Calais et l’Occident – et se transforme petit à petit en un
rallentando tandis qu’il poursuit sa route vers l’Orient,
avant d’opter franchement pour le legato.

Le lendemain matin à l’aube, je remonte le
store et j’observe les contours imprécis des montagnes suisses
avant la descente vers les plaines italiennes. Nous passons par
Stresa et son ravissant lac bleu. Plus tard, nous nous arrêtons dans
l’élégante gare de Venise – c’est tout ce que nous
verrons de la ville – avant de longer la mer vers Trieste et
la Yougoslavie. Le train roule de moins en moins vite, les arrêts
sont plus longs, sur les quais les pendules donnent des heures
contradictoires. Le nom des gares est rédigé en lettres exotiques
et improbables. Les locomotives sont ventrues et rassurantes, elles
recrachent une fumée particulièrement noire et nocive. Au
wagon-restaurant, les additions sont transcrites en monnaies étranges
et de drôles de bouteilles d’eau minérale font leur apparition.
Un Français de petite taille toujours assis en face de nous à
l’heure des repas étudie son compte en silence pendant quelques
minutes, puis il relève la tête et attire l’attention de Max. Sa
voix chargée d’émotion monte plaintivement :

« Le change des Wagons-Lits, c’est
incroyable* ! »

De l’autre côté de l’allée, un homme
demande que son addition soit convertie en francs, en lires, en
dinars, en livres turques et en dollars. Une fois que le responsable
du restaurant, qui en a vu d’autres, s’est exécuté, le voyageur
calcule en silence puis règle dans la monnaie qu’il considère
comme la plus avantageuse. Grâce à cette méthode, nous
explique-t-il, il a économisé l’équivalent anglais de cinq
pence !

Dans la matinée, des douaniers turcs font leur
apparition dans le train. Ils sont fort intéressés par nos bagages
et pour eux le temps ne compte pas. Pourquoi, me demandent-ils, avoir
pris tant de paires de chaussures ? C’est beaucoup trop !
Je réponds que, n’étant pas fumeuse et n’ayant donc pas de
cigarettes, j’ai jugé bon de les remplacer par quelques paires
supplémentaires. Le douanier* accepte mon explication. Elle
lui semble raisonnable. À quoi, me demande-t-il ensuite, sert cette
poudre dans cette petite boîte de métal ? Je lui explique
qu’elle sert à lutter contre les punaises mais je vois qu’il ne
comprend pas ma réponse. Il fronce les sourcils, cela lui paraît
louche. Manifestement, il me soupçonne de trafic de drogue. Si ça
n’est pas de la poudre dentifrice, dit-il d’un ton accusateur, ni
de la poudre de riz pour le visage, alors à quoi sert-elle ?
Me voilà en train de lui mimer l’action avec emphase. Je me gratte
avec réalisme" j’attrape l’intruse, je saupoudre le lit.
Ah ! Il comprend tout ! Il rejette la tête en arrière et
hurle de rire en répétant un mot turc. Il raconte la blague à un
collègue et tous deux s’en vont hilares. Le contrôleur du train
vient alors nous préparer à ce qui va suivre : les autres vont
revenir avec nos passeports et nous demanderont de combien d’argent
nous disposons – « Effectif, vous comprenez* ? »
J’adore le mot effectif*, il décrit si précisément
l’argent liquide dont chacun dispose réellement.

« Vous n’aurez, poursuit le contrôleur,
que tant d’effectif* ! »

Il nous donne la somme exacte. Max proteste :
nous disposons de bien plus.

« Peu importe. Si vous le leur dites, vous
aurez des ennuis. Répondez que vous avez une lettre de crédit, des
traveller’s cheques et tant d’ effectif*. Vous comprenez,
ils se fichent de savoir combien vous avez mais votre réponse doit
être en règle *. Vous n’aurez donc que telle somme, et pas
plus. »

Bientôt, l’homme chargé des questions
financières fait son apparition. Il inscrit notre réponse avant
même de l’avoir entendue. Tout est en règle *.

Nous arrivons à Istanbul, serpentons à travers
d’étranges maisons de bois et n’avons qu’une vision fugitive
d’imposants bastions de pierre et de la mer sur notre droite.

Istanbul est une ville de fous : une fois sur
place vous n’en voyez rien. Il faut quitter la rive européenne et
traverser le Bosphore en direction de la côte asiatique pour
découvrir vraiment la cité. Ce matin tout est très beau :
douce clarté, soleil timide, pas de brume, des minarets qui se
découpent sur le ciel.

« Sainte-Sophie est vraiment superbe »,
fait remarquer un Français.

Chacun acquiesce, je suis la seule et regrettable
exception. Hélas ! je n’ai jamais admiré Sainte-Sophie !
Malencontreuse faute de goût ? J’ai pourtant raison :
les proportions du monument ne sont décidément pas les bonnes. Mes
idées perverses me font honte et je garde le silence.

Nous attendons un bon moment à la gare de
Haydar-Pacha. Quand enfin nous repartons, on nous propose un petit
déjeuner que nous sommes prêts à dévorer gloutonnement. Puis la
journée s’écoule en un voyage charmant le long de la mer de
Marmara parsemée d’îles ravissantes. Pour la centième fois je me
dis que j’aimerais posséder l’une d’elles. Étrange, ce désir
d’avoir une île bien à soi ; la plupart des gens en
souffrent un jour ou l’autre. L’insularité symbolise la liberté,
la solitude et l’indépendance. Cependant, j’imagine qu’en
réalité il s’agirait bien plus d’emprisonnement que de liberté.
La vie domestique y dépend sans doute entièrement des rapports avec
le continent. On est certainement obligé de faire d’interminables
listes de courses et d’assurer soi-même l’entretien de la maison
car rares sont les domestiques qui acceptent de vivre sur un îlot
loin de leurs amis et des cinémas. J’ai toujours pensé que les
choses seraient différentes sur une île des mers du Sud. Là-bas,
on pourrait rester assis à ne rien faire en mangeant les plus beaux
fruits et en se passant d’assiettes, de couteaux, de fourchettes,
de vaisselle à laver ou de graisse collée sur l’évier !
Pour être honnête, les seuls habitants des mers du Sud que j’ai
pu observer à table mangeaient de pleines assiettes de ragoût de
bœuf brûlant baignant dans la graisse, le tout présenté sur une
nappe très sale.

Non, une île est et devrait rester un fantasme.
Sur cette île de rêve on trouverait peut-être une maison de fées
construite entre le lever et le coucher du soleil.

J’en suis à ce point de mes réflexions lorsque
Max me demande à quoi je pense.

« Au paradis ! dis-je simplement.

— Ah ! attends de voir le
Jaghjaghah. »

Je lui demande si c’est très beau. Il répond
qu’il n’en a pas la moindre idée mais qu’il s’agit de l’un
des endroits les plus remarquablement intéressants au monde et que
personne n’en sait grand-chose. Le train part à l’ascension
d’une gorge et nous laissons la mer derrière nous.

Le lendemain matin, nous arrivons aux portes de la
Cilicie et admirons l’un des plus beaux paysages qui soient. C’est
un peu comme si l’on se tenait au bord du monde dans l’attente de
découvrir la Terre promise, et l’on ressent ce que Moïse a dû
ressentir. Mais là non plus il n’y a pas moyen d’entrer… Nous
n’atteindrons jamais cette terre idéale nimbée d’un bleu nuit
doux et vaporeux ; les véritables villes et villages que nous
traverserons appartiennent tous au bon vieux monde ordinaire – rien
à voir avec cette beauté enchanteresse si attirante.

Le train siffle. Nous regagnons notre
compartiment. Prochaine étape : Alep. Nous irons ensuite à
Beyrouth où nous attend notre architecte et où il nous faudra
soigneusement préparer notre reconnaissance des contrées où
coulent le Khabür et le Jaghjaghah pour choisir un tertre
susceptible d’accueillir des fouilles.

Car il y a un début à tout, comme chez madame
Beeton5.
Attrapez d’abord votre lièvre, conseille cette estimable dame.
Dans notre cas il nous faut d’abord trouver un tertre, et c’est
ce que nous nous apprêtons à faire.


II 
Repérages

Beyrouth ! La mer est turquoise, la baie
dessine une courbe et le littoral s’étend en une succession de
montagnes bleues embrumées. Telle est la vue de la terrasse de
l’hôtel. De ma chambre, qui donne sur l’intérieur des terres,
je vois un jardin regorgeant de poinsettias écarlates. La pièce est
haute de plafond, ses murs blancs ont été passés à la chaux, elle
n’est pas sans rappeler la cellule d’une prison. Une cuvette de
lavabo des plus modernes, avec robinets et tuyaux d’évacuation,
apporte une note contemporaine dernier cri qui vous saute au visage6.
Au-dessus du lavabo se trouve un énorme réservoir carré, doté
d’un couvercle amovible et relié aux robinets. Il est rempli d’une
eau croupie qui n’alimente que le robinet d’eau froide !

L’arrivée de la plomberie en Orient reste
associée à de nombreux traquenards. Que de fois le robinet d’eau
froide m’a donné de l’eau chaude, et vice versa ! Je me
souviens encore d’un bain pris dans une salle de bains nouvellement
équipée du « confort moderne » : le système d’eau
chaude, qui me laissait perplexe, fournissait de l’eau bouillante
en quantités terrifiantes mais il me fut impossible d’obtenir de
l’eau froide ; le robinet d’eau chaude refusait de se fermer
et la poignée de la porte m’était restée entre les mains !

Tandis que je contemple les poinsettias avec
enthousiasme et les sanitaires avec dégoût, on frappe à la porte.
Un Arménien trapu fait son apparition, un sourire engageant aux
lèvres. Il ouvre la bouche, pointe un doigt vers le fond de sa gorge
et se met à crier « Manger* ! » d’une
manière encourageante. Par ce moyen simple et ingénieux, il ferait
comprendre même à un simple d’esprit que l’on va servir le
déjeuner dans la salle à manger.

Je retrouve sur place Max qui m’attend en
compagnie de notre nouvel architecte, Mac, que je connais à peine.
Dans quelques jours, nous partirons pour une expédition de trois
mois afin de parcourir la région à la recherche de sites
archéologiques. Hamoudi, un vieux compagnon de mon mari, nous
accompagnera en tant que guide, philosophe et ami ; il fut
pendant des années chef d’équipe à Our et profitera de la saison
creuse de ces mois d’automne pour se joindre à nous.

Mac se lève et m’accueille poliment, puis nous
nous asseyons pour partager un repas délicieux, bien qu’un peu
gras. Je fais quelques remarques aimables afin de briser la glace
avec Mac, mais lui ne fait rien pour me faciliter la tâche et se
contente de répondre : « Ah oui ? »,
« Vraiment ? », « Bien sûr ! »

Je me sens quelque peu découragée. Un sentiment
d’inquiétude m’envahit soudain ; quelque chose me dit que
notre jeune architecte fait partie de ces gens qui, quelquefois,
parviennent à faire passer ma timidité pour de la bêtise. Dieu
merci, l’époque où tout le monde m’intimidait appartient depuis
longtemps au passé. L’âge aidant, j’ai pu acquérir de l’aplomb
et du savoir-faire* en quantité appréciable. De temps en
temps, je me félicite d’en avoir fini avec toutes ces sottises !
Voilà quelque chose que j’ai surmonté, me dis-je joyeusement.
Mais au moment où j’en suis le plus convaincue, un inconnu me fait
soudain passer une fois de plus pour une femme nerveuse et idiote.

J’ai beau me dire que le jeune Mac est
probablement lui-même très timide et que sa propre timidité lui
sert de bouclier, devant son air de froideur et de supériorité, ses
sourcils légèrement relevés et l’attention polie qu’il accorde
à des paroles que je sais sans valeur, le fait est que je perds
contenance et que je me retrouve en train de dire des absurdités.
Vers la fin du repas, Mac m’adresse une réprimande.

« Voyons, vous ne croyez pas cela ? »
répond-il avec douceur à une remarque désespérée que je viens de
faire à propos du cor d’harmonie.

Bien entendu, il a raison. Je n’en crois rien.
Après le déjeuner, Max me demande ce que je pense de Mac. Je
réponds avec prudence qu’il n’a pas l’air bavard. C’est très
bon signe, selon Max. Je n’ai pas la moindre idée, poursuit-il, de
ce que l’on ressent quand on est coincé en plein désert avec
quelqu’un de volubile !

« Je l’ai choisi parce qu’il me
paraissait être un compagnon silencieux. »

Je reconnais qu’il n’a pas tort. Il est
probablement timide, continue Max, mais il va bientôt s’ouvrir aux
autres.

« Tu dois le terrifier », ajoute-t-il
gentiment.

Je m’attarde sur cette pensée encourageante
mais ne suis pas convaincue. J’essaie, néanmoins, de m’imposer
un petit traitement cérébral. Tout d’abord, me dis-je, tu es
assez âgée pour être la mère de Mac. Tu es également écrivain
– un écrivain très connu. Et l’un de tes personnages est
même devenu une définition de mots croisés dans le Times
(un signe de célébrité de premier ordre !). Qui plus est, si
quelqu’un doit rabrouer l’autre, c’est toi qui
rabroueras ce jeune homme et non pas l’inverse.

Plus tard, nous décidons de sortir pour le thé
et je me dirige vers la chambre de Mac afin de l’inviter à se
joindre à nous. Je décide d’être naturelle et amicale.

La pièce est incroyablement bien rangée et Mac,
assis sur un plaid plié en deux, rédige son journal. Il m’interroge
poliment du regard.

« Nous sortons, vous joignez-vous à nous
pour le thé ?

— Avec plaisir !

— J’imagine qu’ensuite vous aimeriez
explorer la ville. C’est amusant de fureter dans un nouveau lieu. »

Mac hausse légèrement les sourcils et demande
froidement :

« Vraiment ? »

Quelque peu dégrisée, je le précède dans le
hall où Max nous attend. Mac dévore un goûter copieux dans un
silence ravi. Max boit son thé au XXe
siècle mais son esprit vagabonde environ 4 000 ans avant
Jésus-Christ.

Il sort tout à coup de sa rêverie – dès
que le dernier gâteau a disparu – et suggère que nous
allions voir où en est notre camion. Nous partons immédiatement
jeter un coup d’œil sur le véhicule – un châssis Ford sur
lequel on est en train de construire une carrosserie du cru. Nous
devrons nous en contenter car aucun camion d’occasion en bon état
n’était disponible.

La carrosserie semble tout à fait optimiste
– dans le style inch Allah ! – et
l’ensemble vous a un air de la plus haute dignité qui nous paraît
suspect : c’est trop beau pour être vrai. Max est un peu
inquiet car Hamoudi ne s’est pas montré alors qu’il devait nous
retrouver à Beyrouth aujourd’hui même.

Mac dédaigne de visiter la ville et retourne dans
sa chambre s’asseoir sur son plaid et tenir son journal. Intéressée
par la question, j’essaie d’imaginer ce qu’il y raconte.





Réveil matinal. À cinq heures, on ouvre la porte
de notre chambre et une voix annonce en arabe :

« Vos chefs d’équipe sont arrivés ! »

Hamoudi et ses deux fils s’engouffrent dans la
pièce et, avec ce charme passionné qui les caractérise tous trois,
ils empoignent nos mains et les portent à leur front.

« Shlon kefek ? Êtes-vous
confortablement installés ?

— Kullish zen. Oui, très bien.

— El hamdu lillah ! El hamdu
lillah ! Remercions Dieu tous ensemble ! »

Nous chassons les brumes du sommeil et commandons
du thé ; Hamoudi et ses fils s’accroupissent confortablement
par terre et commencent à échanger des nouvelles avec Max. Je suis
totalement exclue de la conversation à cause de la langue. J’ai
utilisé tous les mots d’arabe que je connaissais. J’ai très
envie de me rendormir ; j’en viens même à déplorer que la
famille Hamoudi n’ait pas remis ses salutations à une heure plus
opportune. Cependant, je comprends que pour eux rien au monde n’est
plus naturel que de procéder ainsi.

Le thé finit de me réveiller et Hamoudi
m’adresse la parole à diverses reprises ; Max traduit ses
questions et mes réponses. Les trois hommes rayonnent de bonheur, et
je me rends compte une fois de plus que ces gens sont vraiment
charmants.

Les préparatifs du voyage battent leur plein :
achat de provisions ; recrutement d’un chauffeur et d’un
cuisinier ; visite au service des Antiquités ; délicieux
déjeuner en compagnie de monsieur Seyrig, le directeur, et de son
adorable épouse. Personne ne pourrait être plus gentil qu’eux à
notre égard – et, soit dit en passant, le déjeuner est
succulent.

N’étant pas d’accord avec le douanier*
turc qui considérait que j’avais bien trop de chaussures, je pars
en acheter de nouvelles ! À Beyrouth, il est merveilleux de se
livrer à cette activité. Si votre pointure n’est pas disponible,
on vous fait sur mesure le modèle souhaité en deux jours ; le
cuir est de bonne qualité et la paire s’adapte parfaitement à vos
pieds. Il faut bien reconnaître qu’acheter des chaussures est mon
péché mignon. Je ne vais pas oser rentrer à la maison en repassant
par la Turquie !

Nous flânons à travers plusieurs quartiers et
achetons du tissu à un prix avantageux, une sorte de soie blanche
assez lourde rebrodée de fil d’or ou de bleu nuit, mais aussi des
abas7
de soie que nous enverrons en Angleterre en guise de cadeaux. Max est
fasciné par les nombreuses variétés de pain. Quiconque ayant du
sang français dans les veines apprécie le bon pain. Celui-ci
représente plus aux yeux d’un Français que n’importe quelle
autre forme de nourriture. On m’a raconté qu’un officier des
services spéciaux avait dit d’un collègue en poste à la
frontière, au milieu de nulle part :

« Ce pauvre garçon ! Il n’a même
pas de pain là-bas, seulement la galette kurde* ! »

Il le plaignait profondément, de tout son cœur.

Nous menons également de longues et laborieuses
négociations avec la banque. Je suis frappée, comme toujours en
Orient, par le peu d’empressement des banquiers à travailler de
quelque manière que ce soit. Ils sont polis, charmants, mais
désireux d’échapper à toute transaction.

« Oui, oui ! murmurent-ils avec
sympathie. Écrivez une lettre* ! »

Et ils vous quittent avec un soupir de soulagement
à l’idée d’avoir remis à plus tard la plus petite décision.

Quand ils sont malgré tout forcés d’agir, ils
prennent leur revanche grâce à un système complexe : les
timbres*. Chaque document, chaque chèque, chaque transaction
doit passer par la même demande incompréhensible : les
timbres*. On doit sans cesse débourser de petites sommes. Quand
tout est réglé – du moins c’est ce que vous aviez cru –,
vous êtes victime d’un nouveau hold-up !

« Et deux francs cinquante centimes pour
les timbres, s’il vous plaît*. »

Pourtant, après avoir écrit d’innombrables
lettres et collé un nombre incalculable de timbres, vous parvenez au
bout de vos négociations. Avec un soupir de soulagement, l’employé
voit arriver le moment où il va enfin se débarrasser de vous. Comme
nous quittons la banque, nous l’entendons dire d’un ton ferme à
un autre client importun :

« Écrivez une lettre, s’il vous
plaît*. »

Il nous reste encore à engager un cuisinier et un
chauffeur. Le problème du chauffeur est vite résolu. Hamoudi
arrive, radieux, et nous annonce que nous avons beaucoup de chance :
il a mis la main sur un chauffeur parfait pour nous.

Comment, demande Max, a-t-il découvert ce
trésor ? Très simplement, semble-t-il. L’homme se trouvait
sur les quais, et comme il n’a pas de travail en ce moment et qu’il
ne dispose d’aucunes ressources, il accepte un salaire très
avantageux pour nous. Ainsi, nous faisons en même temps des
économies !

Mais comment pouvons-nous savoir s’il est un bon
chauffeur ou pas ? Hamoudi écarte la question d’un geste de
la main. Un boulanger est un homme qui met du pain dans un four pour
le cuire. Un chauffeur est un homme qui sort une voiture du garage
pour la conduire !

Max, sans enthousiasme excessif, accepte d’engager
Abdullah si personne de plus qualifié ne se propose, et l’homme
est convoqué pour un entretien. Il présente une ressemblance
frappante avec un chameau, et Max me dit en soupirant qu’en tout
cas il a l’air stupide, et que c’est bon signe. Je lui demande
pourquoi : mon époux me répond qu’au moins il n’aura pas
l’intelligence d’être malhonnête.

Au cours de notre dernier après-midi à Beyrouth,
nous partons en voiture vers la rivière du Chien, la Nahr-el-Kelb.
Sur place, dans un ravin boisé qui s’étend à l’intérieur des
terres, se trouve un petit restaurant où l’on peut boire un café
avant de flâner agréablement le long d’un chemin ombragé.

Mais l’endroit fascine surtout par ses
inscriptions gravées dans la roche d’un sentier qui mène vers le
col de la « Montagne Blanche ». Là, au cours de guerres
innombrables, des armées ont défilé et laissé des traces de leur
passage. Nous trouvons des hiéroglyphes égyptiens remontant à
Ramsès II et des inscriptions à la gloire des troupes assyriennes
et babyloniennes. Voici le visage de Tigrane le Grand. Sennachérib a
gravé quelques signes en 701 avant Jésus-Christ. Alexandre est lui
aussi passé par là. Assarhaddon et Nabuchodonosor y ont commémoré
le souvenir de leurs victoires et pour finir, créant un lien avec
l’Antiquité, l’armée d’Allenby8
a inscrit des noms et des initiales en 1917. Je ne me lasse jamais
d’observer cette surface de pierre gravée. Ici l’histoire est
palpable…

Je suis tellement transportée que je déclare
avec enthousiasme à Mac que tout ceci est vraiment très émouvant,
n’est-ce pas ?

Mac hausse poliment les sourcils et me répond
d’une voix parfaitement indifférente que tout ceci est, bien sûr,
très intéressant…

Excitation suivante : l’arrivée et le
chargement de notre camion. La carrosserie paraît vraiment peu
stable. Elle oscille et s’affaisse subitement, mais le véhicule a
l’air tellement digne– il s’agit vraiment de majesté –
que nous le baptisons aussitôt Queen Mary.

En plus du Queen Mary, nous louons un
« taxi », une Citroën conduite par un Arménien charmant
prénommé Aristide. Nous engageons un cuisinier, ‘Isa, qui a l’air
quelque peu mélancolique et dont les références sont si bonnes
qu’elles nous semblent très louches.

Finalement, le grand jour arrive et nous nous
mettons en route. Nous serons, Max, Hamoudi, moi-même, Mac,
Abdullah, Aristide et ‘Isa, compagnons de voyage, pour le meilleur
et pour le pire, pendant les trois prochains mois.

Nous découvrons rapidement qu’on ne peut
imaginer pire chauffeur qu’Abdullah. Puis que le cuisinier n’a
que de médiocres talents. Et enfin qu’Aristide conduit très bien
mais que son taxi est un vrai cauchemar !

Nous quittons Beyrouth en longeant la côte. Nous
dépassons la Nahr-el-Kelb et poursuivons notre chemin avec la mer à
notre gauche. Nous traversons des hameaux de maisons blanches,
longeons de ravissantes petites baies sablonneuses et de minuscules
anses cachées dans les rochers. J’ai très envie de m’arrêter
et de me baigner, mais les choses sérieuses ont vraiment commencé.
Bientôt, trop tôt, nous quitterons la mer pour l’intérieur des
terres puis, pendant de longs mois, nous ne reverrons plus la
Méditerranée.

Aristide klaxonne sans cesse, comme font les
Syriens. Derrière nous, le Queen Mary plonge et se redresse à
intervalles réguliers, tel un bateau en pleine mer, avec sa
carrosserie si peu stable.

Nous passons par Byblos, et ensuite les hameaux de
maisons blanches s’espacent de plus en plus. Sur notre droite
s’élèvent des coteaux rocailleux. Enfin, nous changeons de route,
direction l’intérieur des terres et Homs.





Hamoudi nous a dit qu’il y avait un bon hôtel à
Homs – un très bon hôtel. La grandeur de l’établissement
réside principalement dans la taille du bâtiment. Il est spacieux,
avec d’immenses couloirs aux murs de pierre. Hélas, la plomberie
ne fonctionne pas très bien, et les vastes chambres à coucher n’ont
rien de très confortable. Nous inspectons la nôtre sans faire le
moindre commentaire, puis Max et moi décidons d’aller découvrir
la ville. Nous trouvons Mac assis au bord de son lit. Il a glissé
sous ses fesses son plaid plié en deux et il rédige
consciencieusement son journal.

Que peut bien raconter Mac dans ce journal ?
En tout cas il ne montre aucun enthousiasme à l’idée de visiter
Homs. Il a peut-être raison, car il n’y a pas grand-chose à voir.
Nous partageons un dîner, prétendument européen, de piètre
qualité et rentrons nous coucher aussitôt.





Hier, nous voyagions aux confins de la
civilisation. Aujourd’hui, brusquement, nous la laissons derrière
nous. En l’espace d’une heure ou deux seulement, nous
n’apercevons plus la moindre trace de végétation. Tout est d’un
brun sableux, terreux. Le tracé des pistes semble imprécis. De loin
en loin, nous croisons un camion qui semble surgir tout à coup de
nulle part.

Il fait très chaud. J’ai un début de migraine
provoqué par la canicule, le terrain accidenté de la piste, la
médiocrité des suspensions du taxi et la poussière, que l’on
avale et qui transforme votre visage en un masque rigide.

Il y a quelque chose d’à la fois effrayant et
fascinant dans ces vastes étendues dépouillées de toute
végétation. Le paysage n’a rien de plat, comme c’est le cas
dans le désert entre Damas et Bagdad. Au lieu de cela, la piste ne
cesse de monter et de descendre.

Enfin, après sept heures de chaleur, de monotonie
et de paysages désertiques, Palmyre ! Selon moi, tout le charme
de Palmyre réside dans cette beauté étrange qui surgit d’une
manière féerique en plein désert. C’est un lieu irrésistible,
singulier et incroyable, qui porte en lui toute l’invraisemblance
théâtrale d’un rêve. Cours, temples, colonnes en ruine…

Je ne sais toujours pas aujourd’hui ce que je
pense vraiment de Palmyre. Elle a gardé pour moi l’irréalité de
cette première découverte. J’avais mal à la tête et aux yeux,
et mon état ne faisait qu’accentuer cette impression
d’hallucination fiévreuse ! Ce n’était pas, ce ne pouvait
pas être vrai…

Mais soudain, nous nous retrouvons au milieu d’un
groupe de gens, une foule de touristes français d’humeur joyeuse
qui déambulent, bavardent et prennent des photos. Nous nous arrêtons
devant un beau bâtiment, l’hôtel. Max s’empresse de me
prévenir :

« Ne fais pas attention à l’odeur. Il
faut un certain temps pour s’y habituer. »

C’est bien vrai ! À l’intérieur,
l’hôtel est charmant, décoré avec beaucoup de goût. Mais dans
la chambre l’odeur d’eau croupie est envahissante.

« C’est une odeur très saine »,
m’assure Max. L’homme d’un certain âge aux manières
impeccables qui nous accompagne, et qui de toute évidence est le
propriétaire de l’ établissement, insiste énergiquement :

« Mauvaise odeur, oui* !
Malsain, non* ! »

On ne saurait être plus clair ! Mais, de
toute façon, cela m’est égal. Je prends de l’aspirine, une
tasse de thé, et m’allonge sur le lit. Plus tard, dis-je à Max,
je jouerai les touristes, mais pour l’instant, je ne rêve que
d’obscurité et de repos. Dans mon for intérieur, je suis un peu
consternée. Vais-je me révéler une piètre voyageuse, moi qui ai
toujours adoré circuler en voiture ?

Toutefois, je me réveille une heure plus tard
parfaitement rétablie et impatiente de voir ce qui vaut la peine
d’être vu. Même Mac accepte, pour une fois, d’être arraché à
son journal. Nous partons faire du tourisme et passons un après-
midi délicieux.

Alors que nous nous trouvons dans l’endroit le
plus éloigné de l’hôtel, nous tombons de nouveau sur le groupe
de Français. Ils ont des problèmes. L’une des femmes, qui porte
des chaussures à talons hauts (elles en portent toutes), vient de
perdre un talon et se trouve dans l’impossibilité de parcourir à
pied la distance qui la sépare de l’hôtel. Or ils sont arrivés
jusqu’ici en taxi mais le véhicule vient de tomber en panne. Nous
y jetons un coup d’œil. Il semblerait qu’il n’y ait qu’une
seule catégorie de taxi dans ce pays. On ne peut distinguer celui-ci
du nôtre : la garniture intérieure est tout aussi abîmée et
ils paraissent tous deux rafistolés avec des bouts de ficelle. Le
chauffeur, un Syrien grand et maigre, triture le moteur d’un air
découragé.

Il hoche la tête. Les Français nous expliquent
ce qui s’est passé. Ils sont arrivés en avion hier et repartiront
demain de la même manière. Ils ont loué ce taxi à l’hôtel pour
l’après-midi et voilà qu’il vient de les lâcher. Que va faire
cette pauvre femme ?

« Impossible de marcher, n’est-ce pas,
avec un soulier seulement* ? »

Nous les plaignons abondamment, et Max leur offre
galamment d’utiliser notre taxi. Il va rentrer à l’hôtel à
pied puis reviendra nous chercher. La voiture peut faire deux voyages
et nous prendre tous à son bord. La proposition est accueillie par
des acclamations de joie et une pluie de remerciements, puis Max s’en
va.

Je fraternise avec les Françaises, tandis que Mac
se retire derrière un mur de réserve infranchissable. Toute
tentative de conversation est accueillie par un oui* ou un
non* des plus secs, et, heureusement, elles le laissent vite
en paix. Ces femmes charmantes affichent beaucoup d’intérêt pour
notre voyage.

« Ah, madame, vous faites du camping* ? »

Je suis fascinée par cette expression. Du
camping* ! Elle classe d’emblée notre aventure dans la
catégorie des sports !

« Comme ce sera agréable, poursuit une
autre, de faire du camping.

— Oui, dis-je, ce sera très agréable. »

Le temps passe, nous bavardons et rions. Soudain,
à ma grande surprise, le Queen Mary apparaît en cahotant.
Max, visiblement en colère, est au volant. Je lui demande pourquoi
il n’est pas revenu en taxi.

« Parce que, répond-il furieux, le taxi est
là. »

Et il pointe un doigt accusateur vers la voiture
qui refuse toujours obstinément de démarrer – et que le
Syrien squelettique ausculte en faisant preuve d’optimisme.

Chacun exprime bruyamment sa surprise. Quant à
moi, je comprends pourquoi la voiture me paraissait si familière !

« Mais, s’exclame une Française, c’est
la voiture que nous avons louée à l’hôtel. »

Quoi qu’il en soit, explique Max, il s’agit
bien de notre taxi. Les explications avec Aristide sont houleuses.
Chacune des deux parties désapprouve le point de vue du clan
adverse.

« N’ai-je pas loué le taxi et vos
services pour trois mois ? demande Max. Et vous le louez à
d’autres dans mon dos, de cette manière honteuse ?

— Mais, répond un Aristide qui est
l’incarnation même de l’innocence offensée, ne m’aviez-vous
pas dit que vous n’en auriez pas besoin cet après-midi ? J’ai
donc naturellement pensé que j’avais là une chance de gagner un
peu plus d’argent. Je me suis arrangé avec un ami, et il a promené
ces gens à travers Palmyre. En quoi cela vous porte-t-il préjudice
puisque vous n’utilisiez pas vous-même la voiture ?

— Cela me porte préjudice, poursuit Max.
Premièrement, vous ne respectez pas notre accord ;
deuxièmement, il va maintenant falloir réparer l’automobile, et
il est fort probable que nous ne puissions pas repartir demain !

— Si ce n’est que ça, répond Aristide, ne
vous inquiétez pas. Mon ami et moi y travaillerons toute la nuit si
nécessaire. »

Max réplique sèchement que c’est bien le
minimum qu’ils puissent faire.

Le lendemain matin, le taxi est là, fidèle au
poste ; il nous attend devant la porte. Tout sourire au volant,
Aristide n’est toujours pas convaincu d’avoir eu tort.

Aujourd’hui, nous arrivons à Deir-ez-Zor, au
bord de l’Euphrate. Il fait très chaud. La ville empeste, elle n’a
rien d’attirant. Les services spéciaux mettent gentiment des
chambres à notre disposition, puisqu’il n’existe aucun hôtel
européen. Au-delà des eaux boueuses du fleuve, le paysage est
attrayant. L’officier français prend des nouvelles de ma santé et
espère que je n’ai pas trouvé trop pénible ce voyage en voiture,
par cette chaleur.

« Madame Jacquot, l’épouse de notre
général, était complètement knock-out* quand elle est
arrivée. »

J’adore l’expression. Je souhaite ne pas être
complètement knock-out* d’ici la fin de notre périple !

Nous achetons des légumes et des œufs en grande
quantité et, une fois le Queen Mary plein à craquer, nous
repartons. Cette fois, l’aventure commence vraiment.





Busaira ! Nous tombons sur un poste de
police. Max est très optimiste quant aux possibilités de ce lieu
car il est à la confluence de l’Euphrate et du Khabür. Des arènes
romaines se trouvent sur la rive opposée. Pourtant, nous sommes
déçus. À Busaira, l’Antiquité se résume à des vestiges
romains, et la nouvelle est accueillie avec le dégoût approprié.

À nos yeux, les Romains sont désespérément
modernes – des enfants d’hier. Nous ne commençons à être
intéressés qu’à partir de deux mille ans avant Jésus-Christ,
avec les destins contrastés des Hittites, et nous voulons
particulièrement en savoir plus sur la dynastie du Mitanni, des
aventuriers voyageurs dont on sait très peu de chose, mais dont la
civilisation s’est épanouie dans cette partie du globe, et dont la
capitale, Washouganni, n’a toujours pas été découverte. Cette
caste de guerriers, qui imposa ses lois sur l’ensemble du pays, et
qui contracta des mariages avec la maison royale d’Égypte,
comptait, semble-t-il, des cavaliers remarquables, puisqu’un traité
sur le soin et l’entraînement des chevaux est attribué à l’un
d’entre eux, un certain Kikkouli.

Et, bien entendu, nous sommes intéressés par
tout ce qui précède cette époque, par la lointaine préhistoire
– une période sans témoignages écrits, avec pour seuls
témoins muets d’un style de vie des récipients, des traces
d’habitation, des amulettes, des ornements et des perles.

Puisque Busaira n’est pas à la hauteur de nos
espoirs, nous partons pour Al-Mayādīn, au sud, bien que Max ne se
fasse guère d’illusions. Puis nous nous dirigerons vers le nord,
en remontant la rive gauche du Khābūr.

C’est à Busaira que j’ai vu le Khābūr pour
la première fois ; jusqu’alors ce n’était qu’un simple
nom – mais un nom très souvent prononcé par Max.

« Voilà le Khābūr. Il y a là des
centaines de tells ! »

Il poursuit :

« Et si nous ne trouvons rien au bord du
Khābūr, nous poursuivrons jusqu’au Jaghjaghah !

— Pardon,
ai-je demandé lorsque j’ai entendu ce nom pour la première
fois, de quoi s’agit-il ? »

Ce nom me semble incroyablement original !

Max me répond gentiment qu’il n’est pas
surpris que je n’en aie jamais entendu parler auparavant. C’est
le cas de bien des gens, concède-t-il. Je reconnais mon inculture et
ajoute que je n’avais jamais entendu parler du Khābūr non plus
jusqu’à ce qu’il le mentionne. Ça, en revanche, ça le
surprend.

« Tu ne savais pas, continue Max en
s’étonnant de ma scandaleuse ignorance, que le tell Halaf était
au bord du Khābūr ? »

Il baisse la voix en hommage à ce site célèbre
pour ses poteries préhistoriques. Je hoche la tête et m’abstiens
de faire remarquer que, si je ne l’avais pas épousé, je n’aurais
probablement jamais entendu parler du tell Halaf !

D’ailleurs il est toujours difficile, et
pénible, d’expliquer où nous nous rendons pour faire des
fouilles. En général, le premier mot qui me vienne à la bouche est
« Syrie ».

« Oh ! » s’exclame le curieux
moyen, légèrement décontenancé.

Il ou elle fronce les sourcils.

« Oui, bien sûr, en Syrie… »

Des souvenirs bibliques resurgissent.

« Laissez-moi réfléchir, c’est la
Palestine, n’est-ce pas ?

— C’est juste à côté, réponds-je d’un
ton encourageant. Vous savez, plus haut sur la côte. »

Cela n’aide pas vraiment les gens : la
Palestine est habituellement associée au catéchisme et n’a aucune
réalité géographique pour eux ; ce que le mot évoque est
purement littéraire et religieux.

« Je n’arrive pas vraiment à la situer. »

Les sourcils se froncent un peu plus.

« De quel côté faites-vous des fouilles
– près de quelle ville, je veux dire ?

— Aucune en particulier. Près des frontières
turques et irakiennes. »

L’ami(e) affiche alors une expression de
complète incompréhension.

« Mais vous devez sûrement être à
proximité d’une ville ?

— Alep est à environ trois cents
kilomètres. »

Mes interlocuteurs soupirent et capitulent. Puis,
se déridant, ils demandent ce que nous mangeons.

« Seulement des dattes, j’imagine ? »

Quand je réponds que nous mangeons du mouton, du
poulet, des œufs, du riz, des haricots verts, des aubergines, des
concombres, des bananes et des fruits de saison comme les oranges,
ils me regardent d’un air réprobateur.

« Ce n’est pas ce que j’appelle vivre à
la dure », concluent-ils.





À Al-Mayādīn, le camping commence vraiment. On
déplie une chaise à mon intention, et je trône majestueusement au
beau milieu d’une grande cour, ou khan, tandis que Max, Mac,
Aristide, Hamoudi et Abdullah bataillent pour dresser nos tentes.

J’ai le beau rôle, cela ne fait aucun doute. Le
spectacle est riche en rebondissements. Le vent du désert souffle
violemment, ce qui ne simplifie pas leur tâche, et les hommes ne
font pas le poids. Abdullah en appelle à la compassion et à la
miséricorde divines, Aristide demande l’aide des saints d’Arménie,
Hamoudi pousse des cris sauvages d’encouragement tout en riant
beaucoup, et Max profère des malédictions d’une voix furieuse.
Seul Mac peine en silence – quoique même lui marmonne dans sa
barbe de temps à autre.

Enfin tout est prêt. Les tentes ont l’air un
peu ivres, un peu gondolées, mais elles tiennent debout. Nous nous
unissons pour maudire le cuisinier qui, au lieu de préparer le
repas, a profité du spectacle. Toutefois, nous avons des boîtes de
conserve bien utiles, que nous ouvrons sur-le-champ, et nous
préparons du thé. Puis le soleil se couche, le vent tombe, et une
fraîcheur soudaine nous saisit. Nous allons dormir. Pour la première
fois de ma vie, je lutte pour entrer dans un sac de couchage. Je ne
m’en sors qu’en unissant mes efforts à ceux de Max mais, une
fois à l’intérieur, je me sens merveilleusement à l’aise.
J’emporte toujours avec moi à l’étranger un oreiller moelleux
de très bonne qualité ; à mes yeux, cela fait toute la
différence entre confort et supplice. Je dis joyeusement à Max :

« Je crois bien que j’aime dormir sous la
tente. »

Soudain me vient une étrange pensée.

« Tu ne penses pas que des rats ou des
souris, ou Dieu sait quoi d’autre, vont me courir dessus en pleine
nuit ?

— Si, sans doute », me répond Max
d’une voix rieuse et ensommeillée.

Je suis en train de digérer sa réponse quand le
sommeil me surprend, et lorsque je me réveille il est cinq heures du
matin : le soleil apparaît, il est temps de se lever et de
commencer une nouvelle journée.

Dans le voisinage immédiat d’Al-Mayādīn, les
tertres ne présentent aucun intérêt.

« Romain ! »murmure Max avec
dégoût.

Il n’a jamais été plus dédaigneux. Je ne peux
m’empêcher de penser que les Romains étaient un peuple
intéressant mais j’étouffe mes sentiments et je fais écho à sa
déception, en répétant à mon tour « Romain » et en
jetant un regard de mépris sur le fragment de poterie incriminé.

Dans l’après-midi, nous allons visiter les
fouilles américaines de Doura. C’est un moment agréable, les
archéologues sont charmants avec nous. Cependant je sens languir mon
intérêt pour leurs découvertes, et j’ai de plus en plus de mal à
écouter ou à prendre part à la conversation. Mais la manière dont
ils racontent les difficultés qu’ils rencontrèrent pour
rassembler une équipe d’ouvriers est amusante.

Dans cette partie isolée du monde, travailler
pour un salaire est une idée très abstraite. Les membres de
l’expédition furent confrontés à un refus catégorique ou à une
totale incompréhension. En désespoir de cause, ils firent appel aux
autorités militaires françaises, dont la réponse a été rapide et
efficace. Elles arrêtèrent environ deux cents autochtones et les
emmenèrent sur le lieu de travail. Les prisonniers étaient
aimables, d’une humeur de rêve, et ils semblèrent apprécier leur
tâche. On leur dit de revenir le lendemain mais personne ne se
présenta. Les Français furent une fois de plus appelés à la
rescousse, et une fois de plus ils procédèrent à des arrestations.
Comme la première fois, les ouvriers travaillèrent avec une
satisfaction évidente. Mais comme la première fois, personne ne se
présenta le lendemain et il fallut de nouveau faire appel aux
militaires. Finalement, le mystère fut élucidé.

« N’aimez-vous pas travailler pour nous ?

— Si, bien sûr, pourquoi ? Nous
n’avons rien à faire à la maison.

— Alors pourquoi ne venez-vous pas chaque
jour ?

— Nous souhaitons venir, mais bien sûr
nous devons attendre que les soldats viennent nous chercher. Je peux
vous assurer que nous étions très indignés lorsqu’ils ne sont
pas venus ! Ils ont manqué à leur devoir !

— Mais nous voulons que vous travailliez
pour nous sans que les soldats s’en mêlent !

— Quelle curieuse idée ! »

À la fin de la semaine les hommes furent payés,
et cela acheva de les désorienter.

« Vraiment, dirent-ils, nous ne pouvons
comprendre les coutumes des étrangers ! Ici, nous sommes sous
le commandement des Français. Ils ont naturellement le droit de
venir nous chercher, de nous mettre en prison ou de nous envoyer
faire des fouilles pour vous. Mais pourquoi nous donnez-vous de
l’argent ? À quoi l’argent sert-il ? Cela n’a aucun
sens ! »

Néanmoins, les coutumes déroutantes des
Occidentaux finirent par être acceptées, non sans force hochements
de tête et grommellements. Une fois par semaine, ils percevaient un
salaire. Mais ils en voulaient toujours un peu aux soldats. Ces
derniers auraient dû venir les chercher chaque matin !

Véridique ou non, c’est une bonne histoire !
J’aimerais seulement me sentir plus intelligente. Qu’est-ce que
j’ai ? Une fois de retour au camp, la tête me tourne. Je
prends ma température : 38,9 °C ! En plus, j’ai mal au
ventre et je suis en piteux état. Je suis bien contente de me
glisser dans mon sac de couchage en rampant et de m’endormir – pas
question de dîner.





Ce matin, Max, l’air soucieux, me demande
comment je me sens. Je réponds en gémissant :

« Très mal ! »

De plus en plus inquiet, il me demande si je pense
être vraiment malade. Je le rassure sur ce point. Je souffre de ce
qu’on appelle en Égypte un « mal de ventre égyptien »
et à Bagdad un « mal de ventre bagdadi ». Rien de très
amusant lorsqu’on est perdu en plein désert. Max ne peut se
résoudre à me laisser seule au camp, et de toute façon la
température à l’intérieur de la. tente s’élève à 55 degrés
dans la journée ! Nous devons poursuivre les repérages. Je me
blottis dans la voiture, agitée par un rêve fébrile. Lorsque nous
arrivons devant un tertre, je descends et m’allonge à l’ombre du
Queen Mary – le peu d’ombre que le véhicule peut
offrir – tandis que Max et Mac escaladent le tertre afin de
l’examiner de plus près.

À dire vrai, les quatre jours suivants virent au
cauchemar absolu. L’une des histoires d’Hamoudi semble
particulièrement appropriée à la situation. Elle met en scène la
ravissante épouse d’un sultan, qu’il emmène partout avec lui ;
elle se lamente jour et nuit en invoquant Allah car elle se sent
seule dans le désert, sans le moindre compagnon.

« Enfin, Allah, fatigué de ses
récriminations, lui envoya de la compagnie. Des mouches ! »

Je me sens particulièrement remontée contre la
ravissante épouse qui a provoqué le courroux d’Allah : toute
la journée, des nuages de mouches rendent le repos impossible. Je
regrette amèrement d’avoir pris part à cette expédition, et
parviens à grand-peine à ne pas le dire à voix haute.

Au bout de quatre jours sans la moindre
nourriture, à l’exception d’un thé léger sans lait, je me sens
soudain revivre. La vie vaut à nouveau d’être vécue. Je dévore
un repas colossal, composé de riz et d’un ragoût de légumes
nageant dans la graisse. Je crois bien n’avoir jamais rien mangé
de plus délicieux !

Après ça, nous gravissons le tertre au pied
duquel nous avons dressé notre campement : le tell Suwār, sur
la rive gauche du Khābūr. Ici il n’y a rien, ni village, ni
aucune habitation, pas même des tentes de Bédouins.

La lune brille au-dessus de nos têtes, et en bas,
le Khābūr serpente en un S géant. Après la canicule de la
journée, l’air de la nuit est doux et parfumé.

« Quel lieu magnifique ! Pouvons-nous y
faire des fouilles ? »

Max secoue la tête tristement et prononce le mot
fatal :

« Romain.

— Quel dommage ! L’endroit est si
ravissant.

— Je te l’avais bien dit, poursuit Max,
le Khābūr est un endroit unique ! On trouve des tells sur les
deux rives. »

Depuis quelques jours, les tells m’étaient
complètement sortis de l’esprit, mais je suis heureuse de
constater que je n’ai pas manqué grand-chose.

« Es-tu certain de ne rien pouvoir trouver
ici ? »

Je pose la question avec un vague regret. J’ai
pris le tell Suwār en affection.

« Nous pourrions, bien sûr, mais à une
grande profondeur. Il nous faudrait d’abord creuser à travers les
vestiges romains. Nous pouvons faire mieux ailleurs. »

Je soupire et murmure :

« Tout est si calme et si paisible ici, pas
une, âme à l’horizon. »

À ce moment précis, un vieillard surgit de nulle
part. D’où vient-il ? Il gravit lentement le versant du
tertre, sans la moindre hâte. Il porte une longue barbe blanche et
sa dignité est ineffable. Il salue Max poliment.

« La vie vous est-elle douce ?

— Oui. L’est-elle pour vous ?

— Oui. Alors remercions Dieu !

— Remercions Dieu ! »

Il s’assied à nos côtés. Un long silence
s’installe, ce silence courtois des gens bien élevés qui est si
reposant après la précipitation occidentale. Enfin, le vieillard
demande son nom à Max. Celui-ci lui répond. L’homme réfléchit à
voix haute.

« Milwan, répète-t-il, Milwan… Quelle
légèreté ! Quel éclat ! Quelle beauté ! »

Il reste assis avec nous encore un moment. Puis il
nous quitte, aussi calmement qu’il est venu. Nous ne le reverrons
jamais.





Une fois complètement guérie, je commence
vraiment à bien m’amuser. Chaque matin, nous partons travailler à
l’aube afin d’examiner les tertres sur lesquels nous tombons en
chemin, nous en faisons le tour plusieurs fois et ramassons le
moindre fragment de poterie. Puis, une fois au sommet, nous comparons
nos résultats et Max conserve les échantillons qui peuvent nous
être utiles ; il les range dans de petits sacs de lin et les
étiquette soigneusement. L’esprit de compétition règne entre
nous : qui découvrira le trophée de la journée ?

Je commence à comprendre pourquoi les
archéologues ont l’habitude de marcher les yeux fixés au sol. Je
sens que très vite je pourrai moi aussi oublier de regarder autour
de moi, ou au loin. Je marcherai en ne quittant plus mes pieds des
yeux, comme s’il n’existait rien de plus intéressant au monde.





L’attitude de nos deux chauffeurs face aux
questions d’argent ne saurait être plus divergente. Abdullah
laisse rarement s’écouler une journée sans réclamer à grands
cris une avance sur son salaire. S’il avait obtenu gain de cause,
il aurait ainsi perçu sa paie dans son intégralité et l’aurait,
je le suppose, dépensée en moins d’une semaine. Prodigalité
arabe oblige, Abdullah l’aurait engloutie au café du coin. Il
aurait eu fière allure ! Ç’aurait été « excellent
pour sa réputation ».

Aristide, l’Arménien, affiche la plus grande
réticence à l’idée de percevoir un seul penny de son salaire.

« Gardez-le pour moi jusqu’à la fin du
voyage. Si j’ai besoin d’argent pour de menues dépenses, je
viendrai vous voir. »

Jusqu’à présent il n’a demandé que quatre
pence pour acheter une paire de chaussettes !

Son menton affiche désormais une barbe naissante,
ce qui lui donne l’allure d’un personnage biblique. Il est
meilleur marché, explique-t-il, de ne pas se raser. On économise
l’argent que l’on aurait dépensé en lames de rasoir. Et cela
n’a guère d’importance en plein désert.

À la fin du voyage Abdullah sera une fois de plus
sans le sou, et, à n’en pas douter, il se remettra à traîner sur
les quais de Beyrouth en attendant, avec une fatalité tout arabe,
que Dieu lui procure un autre travail. Aristide aura à sa
disposition tout l’argent gagné.

« Et comment le dépenseras-tu ?
demande Max.

— Il servira à acheter un taxi en meilleur
état, répond Aristide.

— Et une fois que tu auras ce nouveau
taxi ?

— Alors je gagnerai encore plus et posséderai
deux taxis. »

Je me vois très bien revenir en Syrie d’ici une
vingtaine d’années et tomber sur Aristide devenu le propriétaire
immensément riche d’un grand garage ; il vivra certainement
dans une vaste maison de Beyrouth. Mais même alors, je crois bien
qu’il évitera de se raser dans le désert, afin d’économiser le
prix des lames.

Et pourtant, Aristide n’a pas été élevé par
des Arméniens. Un jour, alors que nous croisons des Bédouins, ces
derniers le saluent et il leur répond bruyamment en faisant de
grands signes affectueux.

« C’est la tribu Anaizah, explique-t-il.
Je suis des leurs.

— Comment cela ? »demande Max.

C’est alors qu’Aristide, avec un sourire
joyeux et serein, nous raconte l’histoire de sa voix douce et
ensoleillée. L’histoire d’un petit garçon de sept ans qui fut
jeté vivant dans une fosse profonde, avec sa famille et d’autres
familles arméniennes, par les Turcs. Ils les recouvrirent de goudron
avant d’y mettre le feu. Son père, sa mère, ses deux frères et
ses sœurs furent brûlés vifs. Étant caché sous leur corps, il
était encore en vie lorsque les Turcs partirent et il fut trouvé
plus tard par des Arabes Anaizah. Ils recueillirent le petit garçon
et Aristide fut adopté par leur tribu. Il fut élevé comme un jeune
Arabe, et voyagea avec ces nomades d’un pâturage à l’autre.
Mais à l’âge de dix-huit ans il se rendit à Mossoul et demanda
des papiers afin de prouver sa nationalité. Il était arménien et
non pas arabe ! Cependant, aux yeux des membres de la tribu, il
est toujours un frère de sang.





Dès qu’ils sont ensemble, Hamoudi et Max sont
très gais. Ils rient, chantent, et c’est à qui racontera la
meilleure histoire. Parfois je demande qu’on me les traduise,
lorsqu’elles sont particulièrement hilarantes. Par instants,
j’envie ce plaisir partagé. Une barrière infranchissable me
sépare toujours de Mac. Nous sommes assis en silence à l’arrière
de la voiture. L’architecte soupèse avec gravité les mérites de
chacune de mes réflexions et règle la question en conséquence.
Jamais je ne me suis sentie aussi pitoyable sur le plan des relations
humaines ! De son côté, Mac a l’air parfaitement heureux. Je
ne peux m’empêcher d’admirer cette magnifique liberté d’esprit.

Toujours est-il que le soir, dans l’intimité de
notre tente, lorsque je suis enveloppée dans mon sac de couchage et
que Max et moi commentons les événements de la journée, je
maintiens vigoureusement que Mac n’est pas tout à fait humain.
Quand il avance une opinion originale, c’est en général pour vous
décourager, et toute critique hostile semble lui procurer une
satisfaction lugubre indéniable.





Aujourd’hui, j’ai marché de manière
incertaine, cela n’a cessé d’empirer et je suis inquiète. D’une
manière curieuse, mes pieds semblent dépareillés. J’ai tendance
à pencher à bâbord. S’agit-il, me demandé-je avec inquiétude,
des premiers symptômes d’une maladie tropicale ? J’interroge
Max : a-t-il remarqué que je n’arrivais plus à marcher
droit ?

« Mais tu ne bois jamais, réplique-t-il.
Dieu sait, ajoute-t-il avec des reproches dans la voix, que j’ai
pourtant fait tout mon possible pour te convaincre de boire. »

Ce qui nous amène à un sujet de conversation qui
ne manque jamais d’entraîner une polémique. En effet, chacun
lutte sa vie durant pour surmonter ses incapacités les plus
regrettables. Mon problème à moi est d’être incapable
d’apprécier l’alcool ou le tabac.

Si seulement je parvenais à désapprouver ces
produits de première nécessité, mon amour-propre en sortirait au
moins intact. Mais au contraire je regarde avec envie ces femmes qui,
où qu’elles soient, fument avec aplomb, et lorsque je me rends à
un cocktail, je passe mon temps à chercher désespérément un
endroit où cacher un verre auquel je n’ai pas touché.

La persévérance ne m’a été d’aucun
secours. Pendant six mois, j’ai fumé religieusement une cigarette
après chaque déjeuner et chaque dîner. Je suffoquais un peu,
j’avalais des brins de tabac et je battais des paupières quand la
fumée me piquait les yeux. Très vite, me suis-je dit, j’apprendrais
à fumer dans les règles de l’art. Mais tel n’a pas été le cas
et ma performance a été sévèrement critiquée : peu agréable
à regarder, et même pénible, m’a-t-on dit. J’ai accepté ma
défaite.

Lorsque j’ai épousé Max, nous avons apprécié
les plaisirs de la table en complète harmonie. Mais il a été
perturbé en découvrant que j’étais incapable d’apprécier les
bons vins – ou quelque boisson que ce fût. Il a donc décidé
de m’éduquer et m’a fait goûter sans relâche bordeaux,
bourgognes, sauternes, graves, et, avec un désespoir grandissant,
des tokays, de la vodka et de l’absinthe. À la fin, il a reconnu
avoir perdu la partie. J’avais pour seule réaction de constater
que certains breuvages étaient pires que d’autres ! En
soupirant de lassitude, Max a dû soudain envisager une existence où
il serait éternellement condamné à se battre pour me commander de
l’eau dans les restaurants. Il a ajouté qu’il avait pris un coup
de vieux à cette seule pensée.

D’où sa remarque lorsque j’en appelle à sa
sympathie à propos de ma démarche d’ivrogne.

« Il me semble que j’ai toujours tendance
à pencher vers la gauche. »

Max me répond qu’il s’agit probablement de
l’une de ces maladies tropicales très rares que l’on ne
différencie que par un nom de personne. La maladie de Stephenson ou
d’Hartley. Le type d’infection, poursuit-il joyeusement, qui ne
dis– paraîtra qu’avec la chute progressive de tous mes orteils.

Je contemple cette agréable perspective. Soudain,
j’ai l’idée de regarder mes pieds. Le mystère est levé dans la
seconde. La semelle extérieure de ma chaussure gauche et la semelle
intérieure de ma chaussure droite sont usées de manière
spectaculaire. Alors que je les examine de près, je comprends ce qui
s’est passé. Depuis que nous avons quitté Deir-ez-Zor, j’ai
inspecté une cinquantaine de tertres de hauteurs différentes, dotés
de pentes raides, et toujours en montant par la gauche. Je dois donc
maintenant faire le contraire et monter par la droite, afin de
rétablir l’équilibre. En temps utile, mes chaussures seront
éculées de manière harmonieuse.





Aujourd’hui nous arrivons à Tell-Ajaja,
l’ancienne Arban, un tell de grande taille et important dans la
région. La piste principale qui part de Deir-ez-Zor aboutit ici, ce
qui nous donne pratiquement l’impression de rouler sur une
nationale. En fait, nous ne croisons que trois voitures, toutes en
train de filer ventre à terre en direction de Deir-ez-Zor !

De petits pâtés de maisons construites en boue
séchée agrémentent le tell, et diverses personnes passent la
journée à nos côtés au sommet de cet énorme tertre. C’est
presque la civilisation. Demain, nous arriverons à Hassetché, au
confluent du Khābūr et du Jaghjaghah. Là-bas, nous serons en
pleine civilisation. Il y a une garnison française et une ville
considérable pour cette partie du globe. Là-bas, j’apercevrai
pour la première fois le légendaire fleuve Jaghjaghah, dont on m’a
tant parlé ! Je suis survoltée.

Notre arrivée à Hassetché se fait dans la plus
vive excitation. C’est un endroit sans attrait : des rues,
quelques magasins et une poste. Nous rendons deux visites
officielles, l’une aux militaires et l’autre au postier.

Le lieutenant français est aimable et très
serviable. Il nous offre l’hospitalité, mais nous lui assurons que
nos tentes, dressées sur l’une des rives du fleuve, sont très
confortables. Cependant nous acceptons, pour le lendemain, son
invitation à dîner. À la poste, où nous nous rendons pour
chercher notre courrier, tout est plus compliqué. Le postier est
absent et par conséquent le guichet est fermé. Toutefois, un
garçonnet part à sa recherche, et en temps utile (une demi-heure !)
l’homme fait son apparition et nous souhaite la bienvenue à
Hassetché avec une courtoisie extrême. Il commande du café à
notre intention, et c’est seulement après un long échange de
compliments que nous en venons à ce qui nous amène : notre
courrier.

« Mais il n’y a pas d’urgence,
déclare-t-il avec un large sourire. Revenez demain. Je serai
enchanté de vous accueillir.

— Demain, répond Max, nous devons
travailler. Nous voudrions notre courrier ce soir. »

Ah ! mais voici que le café arrive. Nous
nous asseyons et le buvons à petites gorgées. Enfin, après nous
avoir poliment exhortés à la patience, le postier ouvre son bureau
personnel et se met à chercher. Avec une grande générosité, il
nous presse d’accepter des lettres en attente adressées à
d’autres Européens.

« Vous feriez mieux de les prendre, dit-il.
Cela fait six mois qu’elles sont arrivées. Personne n’est venu
les chercher. Si, si, elles sont certainement pour vous. »

Nous refusons, poliment mais fermement, la
correspondance de messieurs Johnson, Mavrogordata et Pye. Le postier
est déçu.

« Vous ne prenez que ça ? Mais
regardez cette grande enveloppe, vous n’en voulez pas ? »

Nous insistons pour nous cantonner aux lettres et
documents portant nos noms. Un mandat est arrivé, comme convenu, et
Max se renseigne sur les modalités de paiement. Apparemment, c’est
incroyablement compliqué. Le postier n’a manifestement jamais vu
un mandat de sa vie et ce papier lui semble très suspect. Il fait
venir deux assistants et la question est débattue en long, en large
et en travers, mais toujours avec le sourire. Voici quelque chose de
complètement nouveau et de divertissant, et chacun y va de son
opinion.

Finalement, la question est réglée, et nous
signons divers formulaires, lorsque l’on découvre qu’il n’y a
pas d’argent liquide à la poste ! Tout sera résolu dès
demain, déclare le postier. Il va envoyer chercher la somme au
bazar.

Nous quittons la poste un rien épuisés et
rentrons au campement à pied ; nous nous éloignons un peu de
la poussière et de la saleté d’Hassetché. Un triste spectacle
nous attend. ‘Isa, le cuisinier, est assis à l’entrée de la
tente qui sert de cuisine et il pleure amèrement, le visage dans les
mains.

Que s’est-il passé ?

Il répond qu’hélas il est déshonoré. Des
garçonnets se sont rassemblés pour se moquer de lui. Son honneur
est sali ! Profitant d’un moment d’inattention de sa part,
les chiens ont dévoré le repas qu’il avait préparé. Il ne reste
rien, à part un peu de riz.

Nous mangeons du riz nature dans un silence
lugubre, tandis qu’Hamoudi, Aristide et Abdullah répètent à
l’infortuné ‘Isa que le premier devoir d’un cuisinier est de
ne jamais quitter des yeux le repas qu’il prépare jusqu’à ce
qu’il soit servi à ceux à qui il était destiné.

‘Isa rétorque qu’il n’est pas de force à
affronter les contraintes du métier de cuisinier. Il n’a jamais
exercé cette profession auparavant (« Cela explique bien des
choses ! » s’exclame Max) et préférerait travailler
dans un garage. Max accepterait-il de le recommander en tant que
chauffeur de première catégorie ?

« Certainement pas, répond Max, qui ne l’a
jamais vu conduire.

— Mais, poursuit ‘Isa, un matin où il
faisait froid j’ai tourné la manivelle de la Grosse Mary.
Ne m’avez-vous pas vu ? »

Max en convient.

« Alors, conclut ‘Isa, vous pouvez me
recommander ! »


III 
Le
Khābūr et le Jaghjaghah

Ces journées d’automne comptent parmi les plus
belles de toute ma vie. Nous nous levons tôt, peu après les
premières lueurs de l’aube, buvons un thé bien chaud et mangeons
des œufs avant de nous mettre en route. Il fait encore froid, et je
porte deux chandails ainsi qu’un manteau de laine épais. La
lumière est merveilleuse, un rose tendre et légèrement délavé
adoucit les marrons et les gris. Du haut d’un tertre, on observe un
monde en apparence désertique. Des tells s’élèvent de tous
côtés ; j’en dénombrerais au moins une soixantaine si je me
mettais à les compter. Ils correspondent à autant de villages
remontant à l’Antiquité. Cet endroit, où aujourd’hui seules
les tribus se déplacent avec leurs tentes brunes, fut il y a bien
longtemps un coin du globe très actif. Il y a environ cinq mille
ans, le centre du monde était ici même. La civilisation est née
sur ces terres, et le fragment que je viens de ramasser appartient à
une coupe d’argile façonnée à la main, décorée de points et de
hachures croisées à la peinture noire, qui est l’ancêtre de la
tasse Woolworth dans laquelle j’ai bu mon thé ce matin…

J’effectue un tri parmi les débris qui
s’entassent dans les poches de mon manteau (dont j’ai déjà
renforcé la doublure par deux fois) et je sélectionne les pièces
qui seront soumises au verdict du Maître avec celles de Mac et
d’Hamoudi.

Qu’ai-je donc trouvé aujourd’hui ?

Un fragment gris assez épais qui faisait partie
du bord d’une coupe, un autre de couleur rouge et de texture assez
grossière, deux éclats de récipients peints – on retrouve
sur l’un le motif des points (le plus ancien Halaf !) –, un
couteau de silex, une partie du fond d’un bol gris à la paroi
assez fine, plusieurs morceaux indéfinissables de poterie peinte, un
bout d’obsidienne.

Max fait sa sélection en rejetant d’un geste
impitoyable la plupart de nos trouvailles mais en poussant un
grognement élogieux de temps à autre. Hamoudi a trouvé un morceau
de la roue d’argile d’un char et Mac un fragment de poterie
gravée et une partie de statuette. Après avoir rassemblé les
pièces retenues, Max les fait disparaître dans un petit sac de lin,
qu’il referme soigneusement et étiquette en inscrivant, comme
toujours, le nom du tell où elles ont été découvertes.

Aujourd’hui, nous travaillons sur un tell qui ne
figure sur aucune carte. Nous le baptisons tell Mak en l’honneur de
Macartney, le premier à avoir trouvé quelque chose. Si tant est que
le visage de Mac puisse exprimer une quelconque émotion, il semble
ressentir une légère satisfaction. Nous dévalons la pente du
tertre et grimpons dans la voiture. Je retire alors mon chandail. Le
soleil commence à chauffer.

Nous inspectons deux autres tells de petites
dimensions, puis, arrivés au troisième, qui sur– plombe le
Khābūr, nous déjeunons d’œufs durs, de bœuf en conserve,
d’oranges et de pain vraiment très rassis. Aristide prépare du
thé sur le réchaud portatif. Il fait maintenant très chaud, ombres
et couleurs ont disparu pour laisser place à un jaune pâle
uniforme.

Max déclare que nous avons de la chance
d’effectuer ce voyage à cette époque de l’année et non pas au
printemps. Je demande pourquoi. Il me répond qu’il serait beaucoup
plus difficile de faire des découvertes à cause de la végétation.
Tout ce paysage désertique, poursuit-il, sera entièrement recouvert
de verdure au printemps. Nous nous trouvons sur ce qu’on appelle la
steppe fertile. Je rétorque d’un ton admiratif que cette
expression me paraît bien grandiose. Et pourtant, dit Max, il s’agit
vraiment de la steppe fertile !

Aujourd’hui, nous emmenons le Queen Mary
jusqu’au tell Halaf, sur les hauteurs de la rive droite du Khābūr,
afin de visiter le tell Ruman (un nom de mauvais augure, mais en fait
le lieu n’a rien de très romain), et en chemin nous passerons par
le tell Juma.

Dans cette région, tous les tells offrent des
possibilités, contrairement à ceux que l’on trouve plus au sud.
On y découvre fréquemment des fragments de poterie remontant à
deux ou trois mille ans, et les vestiges romains sont rares. On tombe
également sur des poteries peintes remontant à la préhistoire.
Choisir entre tous ces tells sera difficile. Max ne cesse de répéter
que chaque nouveau tell est bien l’endroit que nous cherchions, et
cela devient très monotone !

Le respect avec lequel nous visitons le tell Halaf
n’est pas sans rappeler un pèlerinage aux pieds du tombeau d’un
saint. Max m’a seriné ce nom si souvent, au cours de ces dernières
années, que j’ai du mal à croire que je vais enfin voir le lieu
en question. Il est vrai que l’endroit est charmant, avec le Khābūr
qui serpente à ses pieds.

Je me souviens d’une visite que nous avons
rendue au baron Max von Oppenheim à Berlin. Nous sommes allés
ensemble au musée voir ses découvertes. Max et le baron ont discuté
avec passion pendant (me semble-t-il) cinq bonnes heures. Il n’y
avait rien pour s’asseoir. Mon intérêt, tout d’abord très vif,
a décliné puis a disparu complètement. J’ai examiné d’un
regard terne les diverses statues, vraiment très laides, qui
provenaient du tell Halaf, et qui, selon le baron, étaient
contemporaines des poteries les plus remarquables. Max s’efforçait
poliment de ne pas s’exprimer sur la question car il aurait dû
alors le contredire de manière catégorique. J"étais hébétée,
et toutes les statues me paraissaient étrangement identiques. Il m’a
fallu un certain temps pour comprendre qu’elles l’étaient
vraiment : il s’agissait, à l’exception d’une seule, de
copies en plâtre.

Tandis que nous inspectons les tertres qui
s’élèvent dans le voisinage du tell Halaf, nous discutons avec
les habitants de la région. Par ici, les légendes qui circulent sur
el-Baron sont diverses et variées. Elles concernent pour l’essentiel
les sommes incroyables, en or, qu’il versait à ses employés. Avec
le temps, les quantités d’or n’ont cessé d’augmenter. Je
crois bien que même le gouvernement allemand n’aurait pu déverser
les torrents de ce précieux métal que mentionne la rumeur locale !





Il est tard lorsque nous rentrons au campement. Le
temps change, le vent se met à souffler ; c’est vraiment très
désagréable car la poussière et le sable vous volent au visage et
vous brûlent les yeux. Nous partageons un dîner réussi avec les
Français, bien qu’il ait été difficile de se faire beau – ou,
devrais-je dire, de mettre des vêtements propres : un corsage
pour moi et des chemises pour les hommes, nous n’avons rien
d’autre ! La chère est excellente et nous passons une soirée
parfaite. Nous rentrons en voiture au campement sous une pluie
battante. La nuit est agitée. Des chiens hurlent à la mort et la
toile des tentes, malmenée par le vent, ne cesse de claquer.





Aujourd’hui, nous avons délaissé le Khābūr
pour partir en excursion sur le Jaghjaghah. Un immense tertre, tout
proche à vol d’oiseau, a excité ma curiosité jusqu’à ce que
je découvre qu’il s’agissait d’un volcan éteint, le Kawkab.

Nous avons pour prochain objectif d’atteindre un
certain tell Hamidi, dont on nous a fait l’éloge, mais l’endroit
est difficile d’accès, car il n’existe aucune piste directe.
Cela suppose donc de parcourir la région en traversant
d’innombrables petits fossés et autres oueds. Ce matin, Hamoudi
est en grande forme. Mac, qui boude en silence, est sûr que nous n’y
arriverons jamais.

Le voyage en voiture dure sept heures, sept heures
exténuantes car le véhicule s’enlise plus d’une fois, et nous
devons alors le tirer d’affaire.

En de telles occasions, Hamoudi se surpasse. Il a
toujours considéré les voitures comme des sortes de chevaux,
inférieurs aux vrais mais bien plus rapides. En cas de doute lorsque
nous devons traverser un oued, la voix surexcitée d’Hamoudi
s’élève soudain, donnant des ordres frénétiques à Aristide.

« Plus vite, plus vite ! Ne laisse pas.
à cette machine le temps de résister ! Accélère !
Accélère ! »

Lorsque Max fait arrêter la voiture et part
évaluer les difficultés à surmonter, Hamoudi ne cache pas son
dégoût. Il hoche la tête d’un air très mécontent. Ce n’est
pas ainsi, semble-t-il dire, que vous devriez traiter une voiture
nerveuse et pleine de fougue ! Ne lui donnez jamais la
possibilité de réfléchir et tout ira pour le mieux.

Après bien des détours et des vérifications
– nous nous sommes également arrêtés en chemin pour
embaucher un guide du coin –, nous arrivons enfin. En cet
après-midi ensoleillé, le tell Hamidi est d’une beauté à couper
le souffle, et c’est avec le sentiment d’avoir accompli son
devoir que la voiture gravit fièrement la pente douce qui mène au
sommet ; d’en haut nous découvrons un marécage foisonnant de
canards sauvages. Mac est suffisamment ému pour desserrer les
lèvres.

« Ah ! lance-t-il d’un ton satisfait
et lugubre, de l’eau stagnante, je vois ! »

Dorénavant, ce sera son surnom !





Notre vie quotidienne est soudain très bousculée,
nous ne savons plus où donner de la tête. Chaque jour, nous
examinons de nouveaux tells avec un zèle accru. Trois paramètres
entreront en compte dans notre sélection définitive. Premièrement,
l’endroit retenu devra se trouver suffisamment près d’un ou
plusieurs villages susceptibles de procurer facilement de la
main-d’œuvre. Deuxièmement, il nous faudra nous installer à
proximité d’un point d’eau, autrement dit près du Jaghjaghah ou
du Khābūr, ou alors non loin d’un puits dont l’eau ne sera pas
trop saumâtre. Troisièmement, nous devrons récolter des indices
prouvant réellement que nous sommes sur la bonne voie avant de
commencer quoi que ce soit. Faire des fouilles c’est comme jouer à
la roulette : sur ces soixante-dix tells remontant à la même
époque, qui peut dire lequel d’entre eux révélera un bâtiment,
des tablettes gravées ou un ensemble d’objets d’une quelconque
valeur ? Un tell de petite dimension offre des possibilités
aussi intéressantes qu’un grand, car les villes les plus
importantes ont vraisemblablement été pillées et détruites les
premières. La chance est le facteur prédominant. Combien de fois un
site n’a-t-il pas été fouillé avec soin et vigilance, saison
après saison, avec à la clé des résultats certes positifs mais
bien peu spectaculaires, alors qu’à une distance de quelques pieds
on a fait une découverte unique au monde ! Notre seule
consolation est d’avoir toujours à l’esprit que, quel que soit
le tell choisi, nous sommes susceptibles de trouver quelque chose.

Nous sommes revenus passer une journée au tell
Halaf, sur la rive opposée du Khābūr, puis nous avons navigué
pendant deux jours sur le Jaghjaghah, qui me paraît très surestimé
sur le plan esthétique : c’est une rivière aux eaux sombres
et boueuses, encaissée entre deux berges surélevées. Enfin nous
avons repéré un nouveau tell, le tell Brak, qui nous semble très
prometteur. C’est un tertre imposant où nous avons relevé des
traces d’occupations successives qui vont de la préhistoire à
l’époque assyrienne. L’endroit se situe à environ trois
kilomètres du Jaghjaghah, où vit une communauté arménienne, et il
existe d’autres villages disséminés dans les environs. Il faut
compter une demi-heure de voiture pour venir d’Hassetshé, où nous
pourrons nous ravitailler sans problème. Seul inconvénient, il n’y
a pas d’eau, mais nous pourrons toujours creuser un puits. Le tell
Brak rejoint la liste des endroits possibles où nous installer.

Aujourd’hui, nous empruntons la grande route qui
mène d’Hassetché à Kamechliyé, au nord-ouest ; c’est une
autre garnison française, et une ville frontière entre la Syrie et
la Turquie. Jusqu’à mi-chemin, nous roulons entre le Khābūr et
le Jaghjaghah, puis nous finissons par rejoindre ce dernier à
Kamechliyé.

Puisqu’il nous sera impossible d’inspecter en
une fois tous les tells que nous allons croiser à l’aller et au
retour, nous décidons d’y passer la nuit et de ne repartir que le
lendemain. Nos avis sur le choix du gîte divergent. Selon le
lieutenant français, il est impensable, mais vraiment impensable,
que nous descendions au soi-disant hôtel de Kamechliyé.

« C’est infect, madame* ! »

Selon Hamoudi et Aristide, l’endroit est
parfait, très européanisé, avec des lits. Un vrai cinq-étoiles !
Subodorant que le lieutenant français a raison, nous repartons.

Après deux jours de bruine, le ciel s’est à
nouveau éclairci. Souhaitons que le mauvais temps ne s’installe
pas avant décembre. Nous avons traversé deux oueds profonds entre
Hassetché et Kamechliyé, et s’ils se remplissent d’eau la route
sera impraticable pendant des jours. Pour l’instant, ils sont
presque vides, et nous y jouons aux montagnes russes sans grande
difficulté – du moins le taxi d’Aristide avec nous à son
bord. Fidèle à lui-même, Abdullah descend à toute vitesse et
s’efforce de remonter à la même allure. Quand le véhicule
s’immobilise, il essaie de rétrograder en seconde. Le moteur
proteste et s’arrête net, et Abdullah glisse doucement à reculons
dans l’oued, où ses roues arrière restent prisonnières de la
boue et de l’eau. Nous descendons tous lui prêter main-forte.

Max maudit Abdullah et le traite de « sacré
imbécile » : pourquoi n’a-t-il pas fait ce qu’on lui
a répété des centaines de fois ? Hamoudi lui reproche sa
lenteur :

« Plus vite ! Plus vite ! Tu t’es
montré trop prudent. Sinon, la voiture ne t’aurait rien refusé. »

Aristide s’écrie gaiement :

« Inch Allah, nous serons tirés
d’affaire dans dix minutes ! »

Mac rompt le silence pour faire l’une de ses
remarques si déprimantes.

« C’est bien le pire endroit où
s’enliser. Quelle déclivité ! Cela va nous prendre des
heures. »

Abdullah lève les bras au ciel et se met à
justifier sa manière de conduire d’une voix stridente.

« Avec un véhicule d’une telle qualité,
on pourrait facilement ne rouler qu’en troisième, je n’aurais
pas à changer de vitesse, et quelle économie de carburant ! Je
fais tout pour vous satisfaire ! »

Le chœur des lamentations laisse place au
sauvetage. Nous déchargeons les planches, les pelles et tout le
matériel que nous emportons toujours pour parer à de tels imprévus.
Max écarte Abdullah et le remplace au volant du Queen Mary ;
on dispose les planches. Mac, Hamoudi, Aristide et Abdullah se
préparent à pousser. Puisqu’en Orient on épargne à la khatún9
les tâches pénibles (excellente idée !), je m’installe au
bord de l’oued, prête à lancer des cris d’encouragement et à
prodiguer des conseils utiles. Max démarre et le moteur s’emballe ;
des nuages de fumée bleue s’élèvent du pot d’échappement,
asphyxiant brutalement les hommes en train de pousser ; Max
passe les vitesses et débraye ; nous entendons un grondement
épouvantable ; les roues patinent ; la brume bleutée
devient plus dense ; dans toute cette fumée, j’entends crier
qu’Allah est miséricordieux ; le Queen Mary avance de
deux pieds, la clameur s’intensifie : Allah est vraiment
miséricordieux…

Hélas, il ne l’est pas suffisamment ! Les
roues n’adhèrent plus et le Queen Mary recule. On remet les
planches en place, on redouble d’efforts et de hurlements, le tout
accompagné de jets de boue et de nuages bleus. Nous y sommes presque
cette fois ! Il nous faut juste un petit coup de pouce. On
attache un câble à l’avant du camion et à l’arrière du taxi.
Aristide s’installe au volant. Chacun regagne son poste. Aristide,
dans son zèle, embraye trop rapidement. Le câble se rompt avec un
bruit sec. Retour à la case départ. Je suis chargée de tout
synchroniser. Aristide doit démarrer lorsque j’agiterai mon
mouchoir.

C’est reparti pour les grandes manœuvres.
Hamoudi, Abdullah et Mac sont prêts à pousser, et les deux premiers
commencent à hurler des encouragements à l’adresse du véhicule
bien avant le début des opérations. Max démarre une fois de plus.
Et une fois de plus des jets de boue et d’eau s’élèvent en se
mêlant à de la fumée bleue ; le moteur s’essouffle et
s’emballe ; les roues commencent à tourner ; j’abaisse
mon mouchoir ; Aristide pousse un cri strident, se signe, en
appelle à Allah et fait craquer la première. Lentement, le Queen
Mary avance en tremblotant et en gémissant ; le câble se
tend ; le véhicule hésite ; ses roues arrière patinent ;
Max zigzague comme un fou ; le Queen Mary se ressaisit,
et, tout en zigzaguant, il atteint enfin les bords de l’oued !
Deux silhouettes trempées de boue de la tête aux pieds courent
derrière en exprimant bruyamment leur joie. Une troisième, tout
aussi souillée avance tranquillement – l’imperturbable Mac.
Il ne donne aucun signe de mécontentement ni d’exaltation. Je
regarde ma montre et dis :

« Un quart d’heure, pas mal du tout. »

Mac réplique calmement :

« Ce sera certainement pire lorsque nous
atteindrons le prochain oued. »

Décidément, Mac n’est pas humain !

Nous poursuivons notre route. Hamoudi égaie le
voyage en passant d’une chanson à l’autre. À l’avant, Max et
Hamoudi s’amusent comme des enfants. À l’arrière, Mac et moi
sommes assis en silence. À ce stade, j’en viens à bégayer de
stupidité dès que j’essaie de lui parler. Mac supporte mes
réflexions idiotes avec patience et politesse, comme toujours, leur
accordant une attention réfléchie qu’elles ne méritent pas ;
et il me répond inévitablement par l’une ou l’autre de ses
formules maison : « Vraiment ? » ou bien,
gentiment mais d’un ton de reproche : « Ça n’est
sûrement pas le cas ? »

Nous arrivons à présent devant le deuxième
oued ; nous nous arrêtons ; Max prend la place d’Abdullah
au volant du Queen Mary. Aristide traverse le premier sans la
moindre difficulté. Max le suit, il descend en seconde et passe en
première au moment même où le véhicule sort de l’eau. Le Queen
Mary s’en tire triomphalement, non sans quelques embardées.

« Tu vois ? » dit Max à
Abdullah.

Le visage de ce dernier n’a jamais autant
rappelé celui d’un chameau.

« Vous auriez pu traverser en troisième. Il
n’était pas utile de changer de vitesse. »

Max lui rétorque qu’il est un sacré idiot, et
il ajoute que dorénavant il devra impérativement faire ce qu’on
lui demande. Abdullah répond gaiement qu’il agit toujours pour le
mieux. Max capitule et nous poursuivons notre route.

Les tells abondent. Je commence à me demander si
le moment n’est pas venu de me remettre à les escalader dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre.

Nous arrivons à un tertre appelé Chagar-Bazar.
Des chiens et des enfants sortent en courant des maisons du hameau.
Apparaît bientôt un personnage impressionnant, vêtu d’amples
vêtements blancs et coiffé d’un turban vert éclatant. Il s’agit
du cheikh du village. L’homme nous accueille avec la plus extrême
jovialité. Il entraîne Max dans la plus grande des maisons de boue
séchée. Au bout de quelques instants, le cheikh ressort et hurle :

« Ingénieur ! Où est l’ingénieur ? »

Hamoudi explique que cette sommation s’adresse à
Mac. Ce dernier s’approche.

« Ah, s’écrie le cheikh, voici du
leben. »

Il lui met sous le nez un bol de lait caillé.

« Comment aimez-vous votre leben, ingénieur,
épais ou liquide ? »

Mac, qui raffole du leben, désigne du menton la
cruche d’eau que le cheikh tient à la main. Je vois que Max
s’efforce de lui suggérer la solution inverse. Trop tard ; il
ajoute de l’eau au leben et Mac l’avale en se délectant.

« J’ai essayé de vous prévenir, lui dira
Max plus tard. L’eau était pratiquement de la boue liquide ! »

Nous sommes ravis de ce que nous découvrons à
Chagar-Bazar : un village, des puits, d’autres villages aux
alentours et un cheikh bien intentionné, quoique très certainement
cupide. Nous l’ajoutons à notre liste et poursuivons notre chemin.
Nous sommes en retard sur notre itinéraire car, à la fin de la
journée, nous avons fait quelques détours par des terrains
marécageux pour accéder à des tells qui se dressent non loin du
Jaghjaghah, et il est très tard lorsque nous arrivons enfin à
Kamechliyé. Aristide arrête brutalement la voiture devant l’hôtel
cinq étoiles avec un enthousiasme débordant.

« Regardez, dit-il, n’est-il pas
splendide ? Il est en pierre ! »

Nous nous abstenons de répondre que l’intérieur
d’un hôtel est bien plus important que l’extérieur. Quoi qu’il
en soit, voici l’hôtel où nous descendrons et, quelle que soit
son apparence, il faudra bien faire avec. Nous entrons, gravissons un
escalier interminable et miteux et parvenons à un restaurant garni
de tables de bistrot où flotte une forte odeur de paraffine, d’ail
et de fumée.

Max entre en négociation avec le propriétaire.
Nous sommes bien dans un hôtel. Un hôtel avec des lits – de
vrais lits ! Il ouvre d’un mouvement brusque la porte d’une
chambre où quatre personnes endormies prouvent la véracité de ses
dires. Il reste deux lits inoccupés dans cette même pièce.

« Vous y voilà, dit-il. Et cet animal (il
donne un coup de pied au dormeur le plus proche) peut être flanqué
dehors. Ce n’est que mon garçon d’écurie. »

Max demande alors l’impensable : nous
aimerions avoir une chambre pour nous tout seuls. Le propriétaire
est dubitatif. Il répond que cela va nous coûter une fortune. Max
rétorque avec imprudence qu’il se moque du prix.

« Combien cela nous coûtera-t-il ? »
demande– t – il.

Le propriétaire hésite, se gratte l’oreille,
nous évalue du regard (à cause de la boue, notre apparence n’a
rien de très ploutocratique) et pour finir se risque à annoncer que
cela nous coûtera au moins une livre pour quatre. À sa
stupéfaction" Max accepte sans marchander.

Soudain, tout n’est qu’activité et
enthousiasme. On réveille les dormeurs, on appelle les domestiques.
Nous nous asseyons à l’une des tables de bistrot et commandons le
meilleur repas que propose le menu.

Hamoudi part surveiller la préparation de nos
chambres. Un quart d’heure plus tard, il revient le sourire aux
lèvres. Max et moi disposerons d’une pièce. Mac et lui
partageront l’autre. Bien sûr, « pour ne pas ternir notre
réputation », il a accepté de payer un supplément de cinq
francs pour avoir des draps propres !

La nourriture arrive ; elle est grasse mais
chaude et savoureuse. Nous mangeons de bon cœur, nous retirons sans
plus de façon et nous effondrons sur les lits aux draps propres.
Alors que je m’endors déjà, je pense soudain qu’ils sont
peut-être infestés de punaises. Selon Max, nous ne craignons rien.
L’endroit est de construction récente et les lits sont de nouveaux
modèles en fer. Les vapeurs de fumée, d’ail et de paraffine
s’échappent du restaurant contigu et nous entendons des Arabes qui
bavardent d’une voix forte. Mais rien ne nous empêchera de dormir.
Nous sombrons dans le sommeil.

Nous nous réveillons sans la moindre trace de
piqûre. Il est plus tard que nous ne le pensions. Une fois de plus,
une journée bien remplie nous attend. Max ouvre la porte d’un
geste brusque et pâlit légèrement. Le restaurant est plein. Tous
les dormeurs délogés des deux chambres sont étendus entre les
tables, on en compte au moins une vingtaine. L’atmosphère est très
lourde. On nous apporte du thé et des œufs, puis nous nous
remettons en route. Hamoudi annonce tristement à Max que la nuit
dernière il a parlé longuement, et sérieusement, au khwaja10
Macartney mais hélas, même après deux mois, le khwaja Mac ne
comprend toujours pas un mot d’arabe !

Max demande alors à Mac s’il fait des progrès
grâce à la méthode Van Ess, L’Arabe parlé. Mac répond
qu’il croit l’avoir égarée.

Après avoir fait quelques courses à Kamechliyé,
nous prenons la route en direction d’‘Amudā. Il s’agit d’une
route importante, on pourrait presque dire qu’il s’agit d’une
vraie route et non pas d’une simple piste. Elle est parallèle à
la voie ferrée, qui nous sépare de la Turquie.

Elle est dans un état pitoyable, pleine
d’ornières et de creux. Bien que secoués de la tête aux pieds,
nous sommes au cœur de la vie locale, nul doute là-dessus. On
croise plusieurs voitures et nous devons morigéner sévèrement
Abdullah et Aristide, qui ne peuvent résister à la tentation de
conduire comme les habitants de la région ; leur sport favori
consiste à essayer d’écraser, ou du moins d’effrayer
durablement, des groupes d’ânes et de chameaux confiés à des
vieilles femmes et à des enfants.

« La route n’est-elle donc pas assez large
pour que tu puisses les contourner ? » demande Max.

Abdullah se tourne vers lui l’air tout excité.
« Ne suis-je pas en train de conduire un camion ? Ne
suis-je pas censé choisir la meilleure portion de route ? Ces
maudits Bédouins doivent débarrasser le plancher lorsque j’arrive,
eux et leurs misérables ânes ! »

Aristide avance doucement derrière un âne qui
croule sous sa charge, tandis qu’un homme et une femme avancent
péniblement à ses côtés, puis il se met à klaxonner bruyamment.
L’animal terrifié part en courant, la femme essaie de le rattraper
en hurlant et l’homme brandit le poing. Aristide rit aux éclats.
Nous le morigénons à son tour mais, fidèle à lui-même, il reste
sereinement impénitent.

‘Amudā est une ville en majorité arménienne,
et elle n’a rien de très attirant, si je puis me per– mettre.
Ici, les mouches sont bien plus nombreuses que partout ailleurs, les
garçonnets horriblement mal élevés, et chacun promène un air à
la fois ennuyé et féroce. Dans l’ensemble, la comparaison joue en
faveur de Kamechliyé. Nous achetons de la viande à un personnage
douteux entouré d’une véritable nuée de mouches, quelques
légumes qui ont l’air plutôt fatigués et de l’excellent pain
frais.

Hamoudi part aux renseignements. Il revient alors
que nous terminons nos courses et nous entraîne vers un chemin
latéral où une barrière mène à la cour d’une maison. Nous y
sommes accueillis par un prêtre arménien très courtois et qui
parle un peu français. D’un geste de la main, il désigne la cour
et le bâtiment qui s’élève à l’une des extrémités et nous
apprend qu’il s’agit de sa maison. Oui, il est prêt à nous la
louer au printemps prochain si les « arrangements » sont
satisfaisants. Oui, il peut vider une pièce et nous laisser y
entreposer du matériel très bientôt.

Une fois les négociations engagées, nous
repartons pour Hassetché. Une piste directe relie ‘Amudā et la
route de Kamechliyé au tell Chagar-Bazar. Nous inspectons quelques
tells en chemin et arrivons au campement sans encombre mais
extrêmement fatigués.

Max demande à Mac s’il a été incommodé après
avoir bu l’eau souillée offerte par le cheikh. Mac répond qu’il
ne s’est jamais mieux porté de toute sa vie.

« Je t’avais bien dit que Mac était
unique en son genre, me dit Max alors que nous sommes enroulés dans
nos sacs à puces. Un estomac de première classe ! Rien ne le
perturbe. Il peut manger n’importe quelle quantité de graisse ou
de cochonneries. Et il n’ouvre pratiquement jamais la bouche.

— Pour toi, ce n’est pas grave ! Tu
n’arrêtes pas de rire aux éclats et de bavarder avec Hamoudi.
Mais moi, alors ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne
t’entends pas mieux avec lui. As-tu vraiment essayé ?

— Je n’arrête pas. Il passe son temps à
me rabrouer. »

Apparemment cela amuse Max, qui rit beaucoup dans
son coin.





Aujourd’hui nous revenons à ‘Amudā, notre
nouveau centre d’activité. Le Queen Mary et le taxi sont
garés dans la cour de la maison du prêtre arménien. Une pièce a
été vidée et elle est mise à notre disposition, mais Hamoudi,
après l’avoir inspectée de près, nous recommande de dormir dans
nos tentes ! Nous les montons avec difficulté car un vent
violent souffle, et il se met à pleuvoir. Nous ne partirons
certainement pas en excursion demain. Dans cette partie du monde,
vingt-quatre heures de pluie rendent toute circulation impossible.
Nous avons de la chance d’avoir une pièce où nous réfugier et
classer nos dernières découvertes, et où Max peut mettre à jour
le compte rendu de tous nos faits et gestes. Mac et moi déchargeons
et rangeons nos affaires : une table pliante, des chaises
longues, des lampes, etc. Les autres sont partis en ville faire les
achats nécessaires.

Dehors, le vent forcit et la pluie commence à
tomber dru. Il y a des carreaux cassés aux fenêtres et il fait très
froid. Je regarde avec envie la lampe à pétrole.

« J’aimerais qu’ Abdullah revienne,
dis-je, et que nous puissions l’allumer. »

S’il est un chauffeur exécrable et s’il agit
stupidement dans presque tous les cas de figure, Abdullah est le
maître incontesté dès qu’il s’agit d’allumer ces objets
capricieux que sont les lampes à pétrole. Lui, et lui seul, peut
dompter leur nature complexe.

Mac examine attentivement l’objet incriminé.
Scientifiquement, rien de plus simple, me dit-il. Aimerais-je qu’il
l’allume ? J’acquiesce et lui tends une boîte d’allumettes.

Sûr de lui, Mac se met tranquillement au travail.
Il enflamme l’alcool à brûler et effectue chaque opération l’une
après l’autre. Il est habile de ses mains et, visiblement, il sait
ce qu’il fait. Le temps passe… la lampe ne s’allume pas. Mac
revient à la case départ. Alcool à brûler, etc. Au bout de cinq
nouvelles minutes, il murmure, plus pour lui-même que pour moi :

« Scientifiquement, rien de bien sorcier… »

Cinq minutes s’écoulent de nouveau et je me
mets à l’observer à la dérobée. Il commence à transpirer. Il
fait bien moins le fier. Scientifiquement ou pas, la lampe à pétrole
lui tient tête. Il s’allonge sur le sol et lutte avec son
adversaire. Je l’entends soudain jurer… Un sentiment que je
qualifierais presque d’affection m’envahit. Après tout, notre
Mac est humain. Il a été vaincu par une lampe à pétrole !

Une demi-heure plus tard, Max et Abdullah sont de
retour. Mac est écarlate et la lampe à pétrole n’est toujours
pas allumée.

« Ah ! laissez-moi faire », dit
Abdullah.

Il s’empare de l’alcool à brûler et des
allumettes. Au bout de deux minutes la flamme jaillit, bien
qu’Abdullah, j’en suis presque certaine, ait ignoré tout
principe scientifique…

« Bien ! » déclare Mac d’une
voix toujours aussi peu expressive, mais ce seul mot est lourd de
sens.

Un peu plus tard ce même soir, le vent souffle en
tempête et il pleut des cordes. Aristide arrive en courant et nous
annonce qu’il pense que les tentes sont en train de s’effondrer.
Nous nous précipitons dehors sous la pluie. Il me vient soudain à
l’esprit que je suis peut être sur le point de découvrir les
inconvénients du camping.

Max, Mac et Aristide soutiennent vaillamment la
grande tente. Mac s’accroche au mât. Soudain.. nous entendons un
bruit sec, le mât se rompt et Mac s’affale la tête la première
dans une boue épaisse et visqueuse. Lorsqu’il se relève, non sans
difficulté, il est méconnaissable. Sa voix s’élève, on ne peut
plus naturelle :

« Et m… » hurle-t-il, devenant enfin
tout à fait humain.

Mac est enfin des nôtres !





Le mauvais temps se dissipe, mais les pistes sont
impraticables pour des véhicules pendant toute une journée. Nous
nous risquons à partir inspecter des tells voisins. Le tell Hamdun
vient s’ajouter à la liste de nos possibilités. Ce tell de belle
taille, qui s’élève non loin d’‘Amudā, est situé à cheval
sur la frontière ; en fait le chemin de fer le traverse, il est
donc en partie turc.

Nous nous y rendons un matin accompagnés de deux
hommes chargés de creuser une tranchée sur l’un des flancs. Ils
se mettent à travailler dans le froid, et je contourne le tell pour
échapper au vent. L’automne s’est définitivement installé, et
je m’assois pelotonnée dans mon manteau.

Soudain, surgi de nulle part, comme toujours, un
cavalier escalade le tertre au petit galop. Il ramène son cheval au
pas et s’adresse à moi en arabe d’une voix forte. Je ne
comprends rien, à l’exception des quelques mots de bienvenue, que
je répète à mon tour, et lui dis que le khwaja est de l’autre
côté. Il a l’air déconcerté, me pose une autre question, puis
rejette soudain la tête en arrière et hurle de rire.

« Ah, mais c’est une khatún !
s’écrie-t-il. Quelle erreur ! Je suis en train de parler à
une khatún ! »

Et il repart au petit galop vers l’autre côté
du tertre, riant encore de son impair : il n’a pas reconnu une
femme au premier regard !





Les plus belles journées sont derrière nous.
Maintenant, le ciel est souvent nuageux. Nous avons fini d’inspecter
les tells. Le moment est venu de choisir l’endroit où nous
commencerons des fouilles au printemps prochain.

Trois tells se partagent l’honneur d’avoir
retenu notre attention : le tell Hamdun, très intéressant sur
le plan géographique ; le tell Chagar-Bazar, que nous avions
sélectionné en premier ; et en troisième position, le tell
Mozan. Ce dernier est de loin le plus imposant des trois, mais tout
le problème consiste à savoir si les couches de vestiges romains ne
seront pas trop importantes. Nous devons sonder ces trois tertres, et
nous allons commencer par le tell Mozan. Des villageois vivent sur
place et, avec Hamoudi en guise d’ambassadeur, nous essayons
d’engager des ouvriers. Les hommes sont dubitatifs et méfiants.

« Nous n’avons pas besoin d’argent,
déclarent-ils. La moisson a été bonne. »

Je crois que nous nous trouvons dans une partie du
monde où les gens mènent une vie simple et par conséquent
heureuse. La nourriture est leur seule préoccupation. Si la moisson
est bonne, vous êtes riche. Vous n’avez plus à travailler et vous
avez largement de quoi vous nourrir pendant le reste de l’année,
jusqu’à ce que revienne la saison des labours et des semailles.

« Un petit extra est toujours le bienvenu »,
leur rétorque Hamoudi, tel le serpent du paradis.

Leur réponse est désarmante de simplicité :

« Mais que ferions-nous de cet argent ?
Nous avons assez de nourriture pour tenir jusqu’à la saison
prochaine. »

Mais hélas, l’éternelle Ève entre en scène.
L’astucieux Hamoudi sait ferrer sa proie. Ils pourront acheter des
parures pour leurs femmes. Ces dernières approuvent d’un signe de
tête. Participer à des fouilles, disent-elles, est une excellente
idée ! Leurs époux envisagent cette possibilité à
contrecœur. Un autre paramètre doit être pris en compte : la
dignité. Est-ce un travail honorable et digne ? Cela ne leur
prendra que quelques jours, explique Hamoudi. Ils peuvent y penser à
tête reposée avant le printemps.

Douze des esprits les plus progressistes de la
tribu se décident enfin, tout en affichant l’expression de ceux
qui s’embarquent dans une aventure nouvelle et sans précédent.
Leurs aînés les plus conservateurs secouent leurs barbes blanches
d’un air désapprobateur.

Hamoudi nous fait un signe, et l’on décharge
aussitôt pelles et pioches du Queen Mary afin de les
distribuer aux hommes. Hamoudi lui-même s’empare d’une pioche et
leur fait une démonstration. On leur demande de s’entraîner à
creuser trois tranchées à différentes hauteurs du tell. Ils
murmurent inch Allah et se mettent au travail.





Nous avons, à regret, rayé le tell Mozan de
notre liste. Diverses couches de vestiges romains nous séparent de
la zone où nous voulons effectuer des fouilles, et il nous faudrait
plusieurs saisons pour y parvenir. En d’autres termes, plus de
temps et plus d’argent.

Aujourd’hui, nous retournons voir notre vieil
ami de Chagar-Bazar. Ici, les problèmes de main-d’œuvre sont très
vite résolus. Comme tous les propriétaires terriens arabes, le
cheikh est pauvre et lourdement endetté. Il voit donc dans notre
proposition une source de revenus non négligeable.

« Mon frère, tout ce que je possède est à
toi, déclare-t-il généreusement à Max, le regard éclairé par un
rapide calcul des profits à venir. Vous n’aurez pas à me payer
pour occuper mes terres. Prenez tout ce que je possède ! »

Puis, tandis que Max escalade le tertre, le cheikh
se penche vers Hamoudi.

« Il ne fait aucun doute, suggère-t-il, que
ce khwaja est immensément riche ! L’est-il autant que le
légendaire el-Baron, qui payait en sacs d’or ?

— De nos jours, explique Hamoudi, on ne
paie plus en or. Quoi qu’il en soit, le khwaja est extrêmement
généreux. De plus, selon toute probabilité, il va faire construire
une maison dans le coin – une maison d’une beauté et d’une
splendeur telles qu’on en parlera à des kilomètres à la ronde.
Peut-on imaginer quel prestige cette demeure et ces champs de
fouilles conféreront au cheikh ? On dira dans toute la région :
"Les khwajas étrangers ont choisi ce lieu pour y construire une
maison et faire des fouilles car il leur permet de vivre à proximité
du cheikh, un homme qui est allé en pèlerinage à La Mecque et que
tous vénèrent." »

L’idée de cette maison enchante le cheikh. Il
observe d’un air pensif les hauteurs du tertre.

« Je vais perdre toutes les récoltes que
nous nous apprêtions à semer sur le tertre. C’est une lourde, une
très lourde perte !

— Mais, réplique Hamoudi, cela ne fait-il
pas déjà un certain temps que le sol aurait dû être labouré et
ensemencé ?

— Nous avons été retardés, répond le
cheikh. On allait justement s"y mettre.

— Avez-vous déjà cultivé ces terres ?
Cela semble peu probable. Qui labourerait une colline alors qu’il y
a toutes ces plaines aux alentours ? »

Le cheikh poursuit d’un ton ferme :

« La perte de ces récoltes sera
catastrophique. Mais enfin c’est un sacrifice auquel je consentirai
volontiers pour faire plaisir au gouvernement. Si je suis ruiné,
quelle importance ? »

Puis il s’en retourne chez lui la mine
absolument radieuse. Une vieille femme s’approche d’Hamoudi ;
elle tient par la main un garçon d’une douzaine d’années.

« Le khwaja a-t-il des médicaments ?

— Il en a quelques-uns. Pourquoi ?

— En donnerait-il à mon fils ?

— De quoi souffre-t-il ? »

Hamoudi aurait presque pu se passer de poser la
question. Nous avons clairement affaire à un déficient mental.
Hamoudi hoche la tête tristement mais répond qu’il va demander au
khwaja.

Les hommes ont commencé à creuser les tranchées.
Hamoudi, la femme et l’enfant s’approchent de Max. Ce dernier
observe l’enfant et se tourne doucement vers sa mère.

« Ton fils est ainsi par la volonté
d’Allah, lui dit-il. Je ne peux lui donner aucun médicament. »

La femme soupire. Je crois voir rouler une larme
le long de sa joue. Puis elle dit, prosaïque :

« Alors, khwaja, me donneras-tu du poison ?
Il vaut mieux qu’il meure. »

Max répond doucement qu’il ne le peut pas non
plus. Elle le dévisage sans comprendre puis secoue la tête
furieusement et s’éloigne avec son fils.

Je gagne en flânant les hauteurs du tertre où
Mac est occupé à lever des plans. Fier comme Artaban, un garçonnet
arabe chancèle sous le poids du mât d’échafaudage. Mac, qui ne
souhaite toujours pas se risquer à prononcer un mot d’arabe,
exprime ses ordres en agitant les bras, et le résultat n’est pas
toujours à la hauteur de ses désirs. Fidèle à lui-même, Aristide
est prêt à donner un coup de main.

Je regarde autour de moi. Au nord se dresse la
chaîne des montagnes turques, et d’ici je vois scintiller Mardin.
À l’ouest, au sud et à l’est, rien d’autre que la steppe
fertile qui, au printemps, se couvrira de verdure et s’étoilera de
fleurs. Des tells sont disséminés un peu partout. Ici et là, des
tentes de Bédouins forment des grappes brunes. Bien qu’il y ait
des villages sur la plupart des tertre, ils sont invisibles à l’œil
nu ; de toute façon, il ne s’agit que de quelques huttes de
boue séchée. Tout semble paisible, comme préservé de l’homme et
de la civilisation. J’aime Chagar-Bazar, et j’espère que nous
finirons par choisir ce site. Il me plairait de vivre dans une maison
construite en ces lieux. Si nous faisons des fouilles à Hamdun, nous
nous installerons sans doute à ‘Amudā… Oh ! non, c’est
ce tell-là que je veux !

Le soir tombe. Max est enchanté par le travail
effectué. Nous reviendrons demain et continuerons à sonder le
terrain. Il pense que ce tell est inoccupé depuis le XVe
siècle avant Jésus-Christ, à l’exception de quelques sépultures
romaines et musulmanes plus tardives. Nous avons trouvé un
merveilleux fragment de poterie peinte remontant au début de
l’époque Arpachiyah.

Le cheikh, très affable, nous escorte jusqu’à
la voiture.

« Frère, tout ce qui est à moi est à toi,
insiste-t-il une fois de plus. Même si cela doit m’appauvrir !

— Comme je serai heureux, déclare Max
poliment, si le destin me permet de t’enrichir en faisant des
fouilles ici. En accord avec les autorités françaises, une
compensation financière te sera versée pour les récoltes perdues
et tes hommes percevront de bons salaires, sans oublier que je te
louerai un bout de terrain pour y construire une maison, et qu’à
la fin de la saison tu seras toi-même très généreusement
récompensé.

— Ah ! s’exclame le cheikh ravi, je
n’ai besoin de rien ! Comment peut-on parler d’argent entre
frères ? »

Nous nous quittons sur cette note altruiste.





Nous passons deux journées froides et venteuses
au tell Hamdun. Nos recherches sont assez satisfaisantes, mais le
fait qu’une partie du tell appartienne à la Turquie joue en sa
défaveur. Chagar-Bazar s’impose clairement, bien que le tell Brak
ne soit pas sans avantages, et nous pourrions faire des fouilles dans
ces deux lieux à la fois au cours de la deuxième saison.

Il ne nous reste plus maintenant qu’à résoudre
les problèmes d’hébergement pour le printemps prochain. Il nous
faut choisir à Chagar-Bazar un terrain où construire une maison ;
nous devons nous occuper de la location à ‘Amudā, où nous
vivrons tant que dureront les travaux ; nous devons négocier
avec le cheikh et, plus urgent encore, retirer l’argent commandé
par mandat à Hassetché. Il faut y aller avant que les oueds soient
inondés et la route coupée.

Ces derniers temps, Hamoudi, soucieux de notre
« réputation », a jeté l’argent par les fenêtres à
‘Amudā. Les Arabes semblent mettre un point d’honneur à
dépenser de l’argent – en l’occurrence, à régaler les
notables du coin au café ! Le pire déshonneur serait de
paraître mesquin. D’un autre côté, Hamoudi marchande sans le
moindre remords les tarifs des veilles femmes qui nous apportent du
lait et font notre lessive pour un salaire que je considère comme
dérisoire.

Max et moi partons pour Hassetché à bord du
Queen Mary, et bien que le ciel soit couvert et qu’il
bruine, nous ne nous laissons pas décourager. Nous y parvenons sans
encombre, mais comme il s’est mis à pleuvoir, nous nous demandons
si nous pourrons repartir.

À notre grand désespoir, le postier est sorti.
Personne ne sait où il est allé, mais nous envoyons de jeunes
garçons un peu partout à sa recherche. Il commence à pleuvoir des
cordes. Max a l’air soucieux, et il me dit que nous ne repartirons
pas à moins de nous mettre en route au plus vite. Nous attendons
dans l’inquiétude, tandis que la pluie n’en finit pas de tomber.

Soudain le postier fait son apparition, sans se
presser, un panier d’œufs à la main. Il nous accueille avec
plaisir, l’air surpris. Max coupe court aux habituelles formules de
politesse et le supplie de faire vite, sinon la route sera
impraticable.

« Et pourquoi pas, après tout ? lui
répond le postier. Ainsi, vous resterez ici plusieurs jours, et ce
sera un grand plaisir pour moi. Hassetché est une ville très
agréable. Restez avec nous le plus longtemps possible »,
insiste-t-il avec hospitalité.

D’une voix impérieuse, Max lui demande à
nouveau de se hâter. Le postier ouvre lentement divers tiroirs et se
met à chercher au hasard, tout en renouvelant son souhait de nous
voir rester longtemps.

« C’est curieux, dit-il, je n’arrive pas
à retrouver cette enveloppe d’une si grande valeur. »

Il se souvient que lorsqu’elle est arrivée il
s’est dit : « Un jour, le khwaja viendra la chercher. »
Par conséquent, il l’a mise en lieu sûr, mais où exactement ?
Un employé vient lui prêter main-forte, et les recherches se
poursuivent. Ils finissent par la dénicher et il nous faut alors
subir à nouveau les démarches administratives permettant d’obtenir
de l’argent liquide. Comme la dernière fois, le postier doit aller
chercher la somme au bazar.

Et la pluie qui tombe toujours ! Enfin, nous
obtenons ce que nous sommes venus chercher. Toujours prévoyant, Max
achète du pain et du chocolat au cas où nous aurions à passer une
nuit ou deux en chemin*, puis nous montons à bord du Queen
Mary et filons à toute vitesse. Nous franchissons le premier
oued avec succès, mais au deuxième une mauvaise surprise nous
attend. Le bus postal s’y est enlisé et une file de voitures
patiente derrière.

Tout le monde est descendu au fond de l’oued
pour creuser, poser des planches et pousser des cris d’encouragement.
Max est désespéré :

« Nous allons y passer la nuit. »

Cette pensée n’a rien de réjouissant. J’ai
souvent dormi dans des voitures en plein désert mais jamais de
gaieté de cœur. On se réveille toujours glacé, avec des crampes
et des courbatures des pieds à la tête. Néanmoins, cette fois nous
avons de la chance. Le bus avance lourdement dans un bruit
assourdissant, les autres voitures le suivent et nous traversons les
derniers. Il était temps, l’eau monte rapidement.

Notre voyage de retour à ‘Amudā est
cauchemardesque. La piste est une véritable patinoire du début à
la fin. Par deux fois au moins le Queen Mary tourne sur
lui-même, de sorte que nous nous retrouvons en direction
d’Hassetché, et ce malgré les chaînes dont sont garnis les
pneus. Ces dérapages continus procurent un sentiment étrange. La
terre ferme n’a plus rien de ferme. Cela rappelle l’atmosphère
fantastique de certains cauchemars.

Nous arrivons à la nuit tombée, et tous les
membres de la maisonnée se précipitent dehors avec des cris de
bienvenue et des lanternes. Je saute à terre et gagne la porte de
notre chambre en glissant. Il m’est difficile de marcher, car la
boue a la propriété de s’attacher à vos semelles en grosses
plaques si lourdes que vous ne pouvez plus lever les pieds.

Apparemment, personne ne s’attendait à nous
voir revenir, et nous avons droit à un déluge de félicitations.
Les plaques de boue sous mes semelles me font rire. Cela vous donne
vraiment la sensation d’évoluer dans un rêve. Hamoudi, qui rit
aussi, déclare à Max :

« C’est bon d’avoir la khatún avec
nous. Un rien l’amuse ! »





Tout est enfin en ordre. Il y a eu une rencontre
solennelle entre Max, le cheikh et l’officier français en charge
de la région. Location du terrain, compensation, engagements des
deux parties : tout a été écrit noir sur blanc. Le cheikh
déclare alternativement que tout ce qui est à lui est à Max et
qu’il recevrait volontiers mille livres-or à titre de
dédommagement !

Finalement, il nous quitte l’air très déçu. À
l’évidence, il avait nourri les rêves de grandeur les plus fous.
Néanmoins, une clause du contrat le console : elle stipule que
la maison construite pour nous lui reviendra après notre départ.
Ses yeux brillent et son imposante barbe rouge teinte au henné
s’agite de plaisir.

« C’est tout de même un brave
homme* », déclare le capitaine français une fois le
cheikh parti.

Il hausse les épaules.

« Il n’a pas le sou, comme tous ces
gens-là* ! »

Les négociations pour louer la maison d’‘Amudā
posent un problème que nous venons seulement de découvrir : il
ne s’agit pas d’une seule maison, comme nous le pensions, mais
visiblement de six. Et nous ne sommes pas au bout de nos peines, car
ces six maisons sont occupées par onze familles ! Le prêtre
arménien n’est que le porte-parole des différents propriétaires.
Finalement, nous parvenons à un accord. À une date définie, les
« maisons » devront être inoccupées et les murs
intérieurs recouverts de deux couches de chaux.





Désormais tout est réglé. Nous devons
maintenant nous occuper de notre voyage de retour vers la côte. Les
deux voitures vont tenter de rejoindre Alep en passant par
Ra’s-al-’Ayn et Djarābulus. Nous devons parcourir une distance
d’environ trois cents kilomètres et traverser de nombreux oueds
dès le début de notre périple, mais avec un peu de chance nous
pourrons y être en deux jours. Seulement, en décembre, le temps
peut dégénérer d’un instant à l’autre. Que va décider la
khatún ?

Toute honte bue, la khatún se décide pour un
wagon-lit. Un taxi me dépose à une étrange petite gare où
apparaît bientôt dans un nuage de vapeur une énorme locomotive
suivie d’un long train bleu imposant. Vêtu d’un uniforme
chocolat, un contrôleur penche la tête par la fenêtre. On s’occupe
des bagages de Madame, on hisse Madame avec difficulté sur la marche
du wagon.

« Je crois que c’est une sage décision,
me dit Max. Il commence à pleuvoir. »

Nous crions en chœur :

« On se voit à Alep ! »

Le train démarre. Je suis le contrôleur le long
du couloir. Il ouvre la porte de mon compartiment. Le lit est fait.
Me voici à nouveau au contact de la civilisation. Le camping est
terminé. Le contrôleur prend mon passeport, m’apporte une
bouteille d’eau minérale et me dit :

« Nous arriverons à Alep demain matin à
six heures. Bonne nuit, madame*. »

Je pourrais être entre Paris et la Côte d’Azur !
Cela semble irréel de pouvoir disposer d’un wagon-lit ici même,
au beau milieu de nulle part…





Alep ! Des boutiques ! Un bain ! Du
shampoing ! Des amis à voir.

Lorsque Max et Mac débarquent trois jours plus
tard, couverts de boue et transportant avec eux des quantités
d’outardes abattues en route*, je les accueille avec la
supériorité de quelqu’un ayant renoué avec la bonne chère.

Apparemment le cuisinier a demandé à être payé
en tant que chauffeur, et Max, avant d’être accusé de faux
témoignage, lui a demandé de conduire au moins une fois le Queen
Mary tout autour de la cour. ‘Isa a bondi sur le siège du
conducteur. Il a démarré, a passé par erreur la marche arrière et
s’est encastré lourdement dans le mur de la cour, dont une bonne
partie s’est effondrée. Il a été profondément outragé lorsque
mon époux a refusé de le recommander en tant que chauffeur. Dans sa
lettre de référence, Max a écrit qu’‘Isa avait été notre
cuisinier pendant trois mois et qu’il nous avait été utile avec
la voiture.

Nous voici une fois de plus à Beyrouth, où nous
quittons Mac. Nous passerons l’hiver en Égypte et lui en
Palestine.


IV 
Première
saison à Chagar-Bazar

Nous retournons à Beyrouth au printemps. La
première personne venue nous accueillir sur le quai n’est autre
que Mac. Ce n’est plus le même homme : un sourire illumine
son visage ! Aucun doute : il est heureux de nous revoir !
Jusqu’à présent nous n’avions jamais su si Mac nous appréciait
ou non. Il dissimulait ses sentiments derrière un masque
d’impassibilité polie. Mais aujourd’hui, il est clair qu’à
ses yeux il s’agit de retrouvailles entre amis. Je ne peux vous
dire combien cela me fait chaud au cœur. Désormais la timidité
qu’il m’inspirait s’est envolée. J’ose même lui demander :

« Depuis que nous nous sommes vus pour la
dernière fois, vous êtes-vous assis chaque jour sur votre plaid
pour tenir votre journal ?

— Bien sûr », me répond-il, l’air
légèrement surpris.

Nous quittons Beyrouth pour Alep, non sans avoir
accompli les rituels d’usage – courses dans les magasins,
etc. Un chauffeur a été engagé pour conduire le Queen Mary,
mais cette fois, nous n’avons pas fait d’« économies »
en ramassant n’importe qui sur les quais. Il s’agit d’un grand
Arménien au visage soucieux qui, en tout cas, est muni d’un
certain nombre de références quant à son honnêteté et à ses
capacités. Pendant un temps, il a travaillé pour des ingénieurs
allemands, et à première vue le seul reproche que je lui ferais
concerne sa voix qui a tendance à être stridente et geignarde, ce
qui a le don de m’agacer. Néanmoins, il ne fait aucun doute qu’il
est bien plus compétent qu’Abdullah. Nous avons essayé de
retrouver Aristide, que nous aimerions bien avoir de nouveau à nos
côtés, mais nous avons découvert qu’il était fier de travailler
« au service du gouvernement ». Il conduit une arroseuse
municipale dans les rues de Deir-ez-Zor !

Le jour décisif est arrivé, et nous partons en
deux fois pour ‘Amudā. Au volant du Mary (désormais
dépouillé de tous privilèges royaux et rebaptisé Blue Mary
car il a été repeint en un bleu quelque peu sinistre), Mac et
Hamoudi nous précèdent afin de s’assurer que tout sera prêt pour
notre arrivée. Max et moi voyageons luxueusement en train jusqu’à
Kamechliyé, où nous passons la journée à mener les négociations
de rigueur avec les autorités militaires françaises. Il est environ
seize heures lorsque nous quittons Kamechliyé pour ‘Amudā.

Quand nous arrivons, il est évident que tout ne
s’est pas déroulé comme prévu. La confusion est dans l’air, et
nous sommes accueillis par de violentes récriminations et des
plaintes. Hamoudi est affolé et Mac stoïque.

Nous sommes très vite mis au courant. En arrivant
la veille, Hamoudi et Mac ont découvert que la maison que nous
avions louée, et qui aurait dû être repeinte à la chaux et
libérée il y a déjà plus d’une semaine, n’avait pas vu un
pinceau depuis longtemps, qu’elle était repoussante de saleté et
qu’elle abritait toujours sept familles arméniennes ! Ils ont
fait tout leur possible au cours des dernières vingt-quatre heures
mais le résultat n’est guère encourageant.

Hamoudi, qui a désormais adopté le principe
selon lequel le confort des khatúns passe en premier, a consacré
toute son énergie à libérer l’une des pièces occupées par les
Arméniens et leur bétail, afin de badigeonner à la hâte les murs
en blanc. Il y a installé deux lits de camp pour Max et moi. Le
chaos règne dans le reste de la maison et j’en conclus qu’Hamoudi
et Mac ont passé une nuit difficile. Mais Hamoudi nous assure que
maintenant tout va s’arranger. Son visage rayonne à nouveau, et
son sourire est toujours aussi irrésistible.

Fort heureusement les litiges et récriminations
qui opposent les familles arméniennes et leur porte-parole, le
prêtre, ne nous concernent pas, et Max les exhorte à aller se
battre ailleurs. Femmes, enfants, poules, chats, chiens quittent
lentement la cour dans un concert de pleurs, de lamentations, de
cris, de hurlements, d’injures, de prières, de rires, de
miaulements, de pépiements et d’aboiements… On dirait le final
haut en couleur d’un opéra. Nous devinons qu’ils ont été
malhonnêtes les uns envers les autres. Financièrement, la situation
échappe à toute logique, et les colères passionnées qui déchirent
frères, sœurs, belles-sœurs, cousins et arrière-grands-parents
sont bien trop complexes pour qu’on y comprenne quoi que ce soit.

Je note toutefois qu’au beau milieu de ce
vacarme notre cuisinier (il est nouveau et se prénomme Dimitri)
continue calmement à préparer le dîner. Nous passons à table et
mangeons de bon appétit, puis nous nous retirons, épuisés.

Une fois dans mon lit, impossible de fermer
l’œil ! Je n’ai jamais fait partie de ces gens qui
détestent les souris. Une souris ou deux dans une chambre à coucher
ne me perturbent pas le moins du monde, et une fois j’ai même
éprouvé une certaine tendresse pour une intruse fidèle au
rendez-vous baptisée affectueusement Elsie (sans que j’aie la
moindre idée de son sexe).

Mais jamais je n’oublierai ce que nous avons
vécu au cours de cette première nuit à ‘Amudā. À peine
avons-nous éteint les lampes que des hordes de souris – je
crois vraiment qu’il y en a des centaines – émergent de
leurs trous creusés dans les murs et le sol. Elles se mettent à
courir gaiement sous nos lits tout en couinant. Des souris qui vous
trottent sur le visage, des souris qui vous tirent les cheveux, des
souris, des souris ! DES
SOURIS !

J’allume une lampe torche. Quelle horreur !
Les murs sont recouverts de créatures étranges et pâles qui
grouillent comme des cafards. Une souris est assise au pied de mon
lit et se lisse les moustaches. D’horribles petites choses rampent
un peu partout.

Max profère des paroles apaisantes.

« Endors-toi. Une fois que tu seras
endormie, rien de tout cela ne t’inquiétera plus. »

Excellent conseil, quoique difficile à mettre en
pratique ! On doit d’abord s’assoupir, ce qui est quasiment
impossible avec toutes ces souris en train de faire leur gymnastique
– elles ont choisi mon corps comme terrain d’entraînement !
Du moins n’est-ce pas possible pour moi. Max, lui, paraît s’en
accommoder parfaitement.

Je m’efforce de réprimer ma répugnance. Je
parviens à m’endormir un court instant, mais je suis brusquement
réveillée par de petites pattes qui courent sur mon visage. Je
rallume la lampe. Les cafards se sont multipliés et une énorme
araignée noire descend du plafond dans ma direction !

Ainsi se passe le début de la nuit. À deux
heures du matin, je dois le dire à ma grande honte, l’hystérie me
gagne. À l’aube, je déclare que je repars immédiatement pour
Kamechliyé, où j’attendrai le train qui m’amènera directement
à Alep. Et de là je rejoindrai aussitôt l’Angleterre. Je n’en
peux plus de cette vie ! C’est au-dessus de mes forces. Je
rentre à la maison !





Max maîtrise la crise d’une manière
remarquable. Il se lève, ouvre la porte et appelle Hamoudi. Cinq
minutes plus tard, nos lits ont été traînés dans la cour. Pendant
quelques minutes, allongée, je contemple le ciel étoilé et
paisible. L’air frais me caresse le visage. Je m’endors.
J’imagine que Max a poussé un soupir de soulagement avant de
s’endormir à son tour.





« Tu n’envisages pas vraiment de repartir
pour Alep ? » me demande-t-il d’une voix anxieuse le
lendemain matin.

Je rougis légèrement en repensant à ma crise
d’hystérie.

« Non, dis-je ; je ne le ferais pour
rien au monde. Mais je vais continuer à dormir dans la cour ! »

Hamoudi m’explique d’une voix calme que tout
va très vite s’arranger. On va reboucher les trous de notre
chambre avec du plâtre et appliquer une nouvelle couche de chaux ;
de plus, un chat va se joindre à nous ; on vient de nous le
prêter. Il s’agit d’un superchat, d’un matou très
professionnel.

Je demande à Mac quel genre de nuit il a passée
lorsqu’il est arrivé avec Hamoudi. Des choses lui ont-elles couru
sur le corps sans arrêt ?

— J’imagine que oui, réplique-t-il,
toujours aussi imperturbable. Mais je dormais ! »

Merveilleux Mac !





Notre chat fait son apparition après le dîner.
Je ne l’oublierai jamais. Hamoudi avait raison, il est très
professionnel. Il sait pourquoi il a été engagé et se met au
travail avec toute l’adresse d’un spécialiste. Pendant que nous
dînons, il se tient en embuscade derrière une valise. À chaque
fois que nous parlons, bougeons ou faisons un peu trop de bruit, il
nous lance un regard impatient.

« Je vous demande impérativement d’être
calmes, pouvons-nous lire dans ses yeux. Comment puis-je travailler
sans votre coopération ? »

Il a l’air furieux, et nous obéissons
immédiatement. Nous nous mettons à murmurer et à manger en évitant
le plus possible de faire tinter nos verres contre nos assiettes.

Par cinq fois au cours du repas, une souris surgit
de son trou et se met à courir à travers la pièce, et par cinq
fois notre chat bondit. La sanction est immédiate. Il ne folâtre
pas à l’occidentale, ne joue pas avec sa victime. Il se contente
de lui arracher la tête, puis il la croque avant d’avaler le reste
du corps. C’est plutôt horrible à voir, et d’une précision
toute chirurgicale.

Le chat nous tient compagnie pendant cinq jours.
Passé ce délai, plus une souris à l’horizon. Puis le chat nous
quitte mais les souris restent invisibles. Je n’ai jamais connu,
avant ou depuis, un chat aussi compétent. Nous ne l’intéressions
nullement" il n’a jamais demandé de lait ni à partager notre
nourriture. Il était froid, scientifique et impersonnel. Un chat
très accompli !





Nous voici installés. Les murs ont été blanchis
à la chaux, les rebords des fenêtres et la porte repeints. Un
charpentier et ses quatre fils se sont installés dans la cour afin
de fabriquer le mobilier que nous avons commandé.

« Des tables, s’exclame Max, surtout des
tables ! Nous n’aurons jamais assez de tables. »

Je négocie une commode et Max m’accorde
gentiment une armoire où accrocher mes vêtements. Puis les
charpentiers reviennent nous fabriquer de nouvelles tables –
des tables pour étaler nos fragments de poterie, une table-écritoire
pour Mac, une table sur laquelle nous pouvons dîner, une table pour
ma machine à écrire…

Mac dessine un porte-serviettes et les artisans se
mettent à l’ouvrage. Quand il est terminé, le vieil homme me
l’apporte fièrement dans ma chambre. Il ne ressemble pas au dessin
de Mac, et je comprends pourquoi lorsque le charpentier le pose sur
le sol. Ses pieds sont colossaux, d’énormes pieds tout en courbes
et spirales. Ils dépassent tellement que, où que vous posiez la
chose, vous trébuchez inévitablement dessus.

« Demande-lui, dis-je à Max, pourquoi il a
fabriqué de tels pieds au lieu de s’en tenir au croquis qui lui a
été fourni ? »

Le vieil homme nous regarde avec dignité.

« Mais pour qu’ils soient beaux,
répond-il. Je voulais que cet objet sorti de mes mains fût d’une
grande beauté ! »

Le cri de l’artiste est sans appel. Je m’incline
et me résous à trébucher sur ces pieds hideux jusqu’à la fin de
la saison !

Dehors, à l’autre bout de la cour, des maçons
sont en train de me construire des toilettes avec de la boue et des
briques. Le soir même, au dîner, je demande à Mac quel a été son
premier travail en tant qu’architecte.

« Je suis vraiment passé aux travaux
pratiques, répond-il, en construisant vos toilettes ! »

Il soupire tristement et je compatis. Je crains
que ça ne fasse pas très bien dans ses Mémoires quand il les
écrira. Construire des toilettes avec de la boue et des briques pour
l’épouse de son patron n’est certainement pas le rêve d’un
jeune architecte en début de carrière !

Aujourd’hui, le capitaine Le Boiteux et deux
religieuses françaises viennent prendre le thé. Nous allons les
accueillir au village et les ramenons à la maison. Le dernier
chef-d’œuvre en date du menuisier, à savoir ma cuvette de toi–
lettes, trône fièrement devant la porte d’entrée.





La maison est désormais habitable. La pièce où
nous avons dormi la première fois, et qui est toujours infestée de
cafards la nuit, a été transformée en cabinet d’architecte. Mac
peut y travailler dans la solitude, libéré de tous contacts
humains. Et il n’est nullement dérangé par les cafards !

La pièce suivante est la salle à manger. Puis
vient l’endroit où nous entreposerons nos trouvailles, où l’on
réparera les poteries ébréchées, et où chaque objet sera trié,
classé et étiqueté (il y a des tables partout !). Enfin, nous
disposons d’un petit bureau-salon où repose ma machine à écrire ;
nous y avons déplié les chaises longues. La maison du prêtre se
compose de trois chambres à coucher débarrassées des souris (grâce
à notre chat) et des cafards (grâce aux couches généreuses de
chaux ?) mais malheureusement pas des puces !

Nous serons amenés à beaucoup souffrir de ce
fléau. La puce déborde d’énergie, et sa vie semble
miraculeusement protégée. Tout lui profite, jusqu’aux
insecticides. Inonder les lits de phénol ne fait que stimuler la
résistance de ces bestioles. Comme je l’explique à Mac, ce ne
sont pas leurs piqûres qui me dérangent le plus mais bien leur
inlassable énergie et leurs interminables courses de sauts autour de
ma taille ; c’est cela qui est épuisant. Comment s’endormir
lorsqu’elles font leur gymnastique nocturne ?

Max en souffre encore plus que moi. Un jour j’ai
trouvé et tué cent sept puces dans la ceinture de son pyjama !
Il trouve ces insectes débilitants. Il semblerait que j’ai
seulement affaire à toutes celles qui n’ont pu séjourner sur Max.
J’ai droit à des puces de deuxième ordre, à des créatures
inférieures, inaptes aux grands bonds ! Apparemment, Mac est
épargné. Je trouve ça très injuste. Elles ne le considèrent
visiblement pas comme un bon terrain de sport !

Notre vie quotidienne suit désormais la routine
habituelle. Chaque matin, à l’aube, Max part travailler sur le
tertre. La plupart du temps je l’accompagne, mais je reste parfois
à la maison afin de m’atteler à d’autres tâches – par
exemple restaurer des poteries et autres objets, les étiqueter, et
parfois plancher sur mes propres écrits, installée devant la
machine à écrire. Mac reste également à la maison deux jours par
semaine pour dessiner des plans.

La journée est longue si je la passe sur le
tertre, mais il n’y a là rien d’insupportable si le temps est
clément. Il fait froid jusqu’à ce que le soleil brille haut dans
le ciel, mais plus tard il fait vraiment bon. Des fleurs poussent de
tous côtés, pour la plupart ce sont de petites anémones rouges
– mais ce n’est pas le nom exact, je crois que « renoncule »
est le terme adéquat.

Max a ramené un petit groupe d’ouvriers de
Djarābulus, la ville natale d’Hamoudi. Les deux fils de ce dernier
sont venus nous rejoindre après avoir terminé leur saison à Our.
L’aîné, Yahya, est un grand gaillard au sourire épanoui. Il me
fait penser à un chien affectueux. Le plus jeune, Alawi, est beau
garçon, et je crois que c’est aussi le plus intelligent des deux.
Mais il est soupe au lait et des querelles éclatent parfois. Abd
es-Salaam, un cousin d’un certain âge, compte également parmi nos
chefs d’équipe. Après nous avoir aidés à démarrer, Hamoudi
doit repartir chez lui.

Une fois le travail commencé par les inconnus de
Djarābulus, les habitants du coin se dépêchent de grossir les
rangs de nos ouvriers. Les hommes du village du cheikh sont déjà à
l’œuvre. Des habitants des hameaux voisins commencent à arriver,
un par un ou deux par deux. Certains sont des Kurdes qui vivent à la
frontière turque, d’autres des Arméniens ; il y a aussi
quelques Yezidis (adorateurs du diable, selon la rumeur) – des
hommes doux et mélancoliques, que les autres ont tendance à choisir
pour victimes.

Le système est très simple. Les hommes sont
répartis en équipes. Les ouvriers ayant déjà une expérience des
fouilles et tous ceux qui semblent intelligents et qui comprennent au
quart de tour ont pour mission de piocher. Adultes, adolescents et
enfants perçoivent le même salaire. Au-delà de ce cadre bien
défini, nous devons composer avec le bakchich si cher au cœur des
Orientaux : une petite somme supplémentaire est payée pour
tout objet trouvé.

Dans chaque équipe, c’est le piocheur qui a le
plus de chances de faire des trouvailles. Dès que son périmètre
est délimité, il se met au travail. Puis viennent les hommes qui
bêchent le sol. Ils remplissent de terre des paniers que trois ou
quatre gamins portent ensuite jusqu’à l’endroit choisi pour les
déverser. Tout en les renversant, ils effectuent un dernier tri dans
l’espoir de trouver des objets oubliés par les piocheurs et les
bêcheurs et, comme il s’agit en général de jeunes garçons dotés
d’un œil perçant, ils tombent assez souvent sur de petites
amulettes ou des perles, ce qui leur vaut une bonne récompense. Ils
nouent leurs découvertes dans un pan de leurs haillons et nous les
montrent à la fin de la journée. Parfois, ils soumettent un objet à
Max et sa réponse, « Garde-le » ou « Débarrasse-t’en »,
décide de son sort. Cela ne concerne que des trouvailles de petite
taille : amulettes, fragments de poterie, perles, etc. Quand
quelqu’un trouve un ensemble de récipients, les ossements d’une
sépulture ou des traces de murs en briques de boue, le chef d’équipe
en appelle à Max, qui étudie chaque cas avec le soin requis. Lui et
Mac grattent doucement autour du récipient ou de la dague de l’objet
avec un couteau afin d’enlever la terre, tout en soufflant sur la
poussière qui se dégage. Puis ils photographient la chose et font
un croquis rapide dans un calepin.

Lorsqu’on tombe sur des bâtiments, le chef
d’équipe se saisit lui-même de la pioche et longe soigneusement
les briques de boue, mais un piocheur intelligent, même s’il est
inexpérimenté, maîtrise très vite l’art de relever les traces
d’un mur.

Dans l’ensemble, nos ouvriers arméniens sont
les plus doués. Mais ils aiment provoquer, c’est là leur point
faible : ils parviennent toujours à faire sortir Turcs et
Arabes de leurs gonds. Tous nos ouvriers ont un caractère fougueux
et tous portent sur eux de quoi passer à l’acte – grands
couteaux, gourdins, voire une masse ! Les coups pleuvent sur les
têtes, des corps enragés s’entremêlent et se déchirent en un
combat furieux, tandis que Max récapitule à tue-tête les règles
en usage sur un champ de fouilles. Tous ceux qui se battent auront
une amende !

« Réglez vos comptes en dehors des heures
de travail. Il est interdit d’en venir aux mains sur le chantier.
Ici, je suis votre père, et vous devez m’obéir ! Je ne veux
pas connaître les motifs de cette dispute, autrement je ne ferais
rien d’autre que d’écouter les uns et les autres ! Les deux
combattants seront sanctionnés de la même manière, comme le seront
tous ceux qui agiront ainsi. »

Les hommes l’écoutent et hochent la tête.

« C’est vrai. Il est notre père !
Nous ne devons pas nous battre car nous pourrions briser un objet
rare et de grand prix. »

Pourtant, les combats continuent. Un homme est
renvoyé pour avoir passé les bornes. Mais cela ne signifie pas
qu’il l’est définitivement. Un ouvrier est parfois congédié
pour un jour ou deux seulement ; et même s’il a été
congédié pour toujours, il réapparaît en général après la paie
du lendemain, en demandant à être réintégré dans une nouvelle
équipe. L’expérience nous a prouvé qu’il était préférable
de payer les ouvriers au bout de dix jours. Certains hommes viennent
de villages lointains, ils emportent leur nourriture avec eux. Leurs
rations (un sac de farine et quelques oignons) sont généralement
épuisées en une dizaine de jours et, n’ayant plus rien à manger,
ils demandent alors à pouvoir rentrer chez eux. Nous avons découvert
que malheureusement les hommes ne travaillent pas régulièrement.
Ils démissionnent aussitôt qu’ils ont été payés.

« Maintenant, j’ai de l’argent. Pourquoi
devrais-je rester ici ? Je rentre à la maison. »

Au bout de quinze jours, une fois son salaire
dépensé, l’ouvrier revient et demande à être repris. C’est
ennuyeux pour nous dans la mesure où les membres d’une équipe qui
ont pris l’habitude de travailler ensemble sont bien plus
efficaces.

Les Français règlent la question à leur
manière, car ils ont rencontré de nombreux problèmes lorsque la
voie ferrée était en construction. Ils ont pris l’habitude de ne
verser qu’une moitié de leur salaire aux ouvriers. Ainsi, ils
travaillent sans interruption. Le lieutenant a conseillé à Max
d’adopter ce système mais, après concertation, nous avons préféré
n’en rien faire ; selon Max, cette solution semble
fondamentalement injuste. Les hommes ont gagné leur argent et ils
ont le droit de percevoir l’intégralité de leur salaire. Alors
nous devons nous accommoder de ce va-et-vient continu. Cela nous
donne pourtant bien du mal avec la comptabilité, qui doit être sans
cesse revue et corrigée.

Le matin, après être arrivés sur le tertre à
six heures et demie, nous faisons une pause petit déjeuner deux
heures plus tard. Nous mangeons des œufs durs et des tranches de
pain arabe, et Michel, le chauffeur, nous prépare un thé bien chaud
que nous buvons dans des mugs en fer émaillé, assis au sommet du
tertre. Le soleil nous caresse doucement ; le paysage est
incroyablement rehaussé par les ombres matinales ; au nord,
vers la Turquie, nous apercevons des collines bleutées, et des
fleurs écarlates et jaunes poussent partout autour de nous. L’air
est merveilleusement parfumé. C’est un de ces moments où il est
bon d’être en vie. Les chefs d’équipe arborent des sourires
heureux ; de petits vachers s’approchent et nous fixent
timidement du regard. Ils sont vêtus de haillons mais leurs dents
éclatent de blancheur lorsqu’ils nous sourient. Je me dis qu’ils
ont l’air heureux ; comme dans les contes de fées, ils
arpentent les collines tout en gardant leur bétail ; parfois
ils s’assoient et chantent.

À ce moment précis de la journée, les enfants
prétendument heureux des pays européens sont sur le point de
s’enfermer dans une salle de classe bondée, loin d’une vie saine
en plein air. Ils vont peiner sur les lettres de l’alphabet,
écouter leur instituteur, écrire d’une main maladroite. Je me
demande si un jour, dans environ une centaine d’années, nous ne
dirons pas d’un air scandalisé :

« À l’époque, on obligeait les pauvres
petits enfants à aller à l’école, à rester assis à l’intérieur
pendant des heures du matin au soir ! Quelle idée horrible !
Des enfants ! »

Quittant le futur pour retrouver le présent, je
souris à une fillette dont le front est tatoué et lui offre un œuf
dur. Prise de panique, elle secoue aussitôt la tête et s’empresse
de partir. J’ai l’impression d’avoir commis un impair.

Les chefs d’équipe donnent des coups de
sifflet. Il est temps de se remettre au travail. Je me promène
lentement le long du tertre, m’arrêtant de temps à autre à
différents niveaux du chantier. On espère toujours se trouver à
l’endroit précis où se fera une découverte intéressante. Bien
sûr, cela n’arrive jamais ! Après être demeurée assise sur
ma canne-siège pendant vingt minutes à observer Mohammed Hassan et
son équipe avec bon espoir, je passe à ‘Isa Daoud. J’apprendrai
plus tard que le trésor du jour, une ravissante jarre gravée, a été
trouvé juste après mon départ.

J’ai également une responsabilité. Je dois
surveiller les porteurs de panier, car les plus paresseux d’entre
eux ne reviennent pas immédiatement de la décharge. Ils s’assoient
au soleil pour tamiser la terre et y passent souvent plus d’un
quart d’heure. Certains d’entre eux se couchent confortablement
en chien de fusil sur l’un des versants du tertre et s’accordent
un bon petit somme ! Vers la fin de la semaine, l’espionne en
chef que je suis devenue fait son rapport.

« Ce tout jeune porteur, celui au turban
jaune, est vraiment formidable ; il ne relâche jamais la
pression. Je sanctionnerais Salah Hassan ; il passe son temps à
dormir sur le tertre. Abdul Aziz est un peu paresseux, tout comme
celui qui est revêtu d’un manteau bleu en haillons. »

Max convient que Salah Hassan doit être puni,
mais il ajoute qu’Abdul Aziz a un regard si perçant que rien ne
lui échappe. De temps à autre, lorsque mon mari arrive dans tel ou
tel coin du chantier, les ouvriers déploient soudain une énergie
qui ne correspond en rien à la réalité. Chacun crie « Yallah ! »,
pousse des hurlements, chante, danse. Les porteurs se mettent à
courir entre la décharge et le tertre à en perdre haleine, tout en
lançant en l’air leurs paniers vides, en piaillant et en riant.
Puis le soufflé retombe à nouveau et le travail s’effectue encore
plus lentement que d’habitude.

Les chefs d’équipe les encouragent en criant
« Yallah ! » plusieurs fois de suite ;
ils ont également recours à des sarcasmes qui, je suppose, perdent
de leur virulence tant ils sont fréquents.

« Êtes-vous de vieilles femmes pour vous
traîner comme ça ? Vous n’êtes sûrement pas des hommes !
Quelle lenteur ! On dirait des vaches épuisées ! »
Etc.

Je m’éloigne des ouvriers et me dirige vers
l’autre extrémité du tertre. De là je vois au nord la ligne
bleue des collines. Je m’installe au milieu des fleurs et sombre
dans un coma délicieux. J’aperçois au loin un groupe de femmes
qui viennent dans ma direction. À la gaieté des couleurs de leurs
vêtements, je déduis qu’elles sont kurdes. Elles sont occupées à
arracher des racines et à ramasser des feuilles. Elles s’avancent
en droite ligne vers l’endroit où je me repose puis s’assoient
en rond autour de moi.

Ces femmes kurdes sont aussi joyeuses que
ravissantes. Elles portent des couleurs éclatantes, sont coiffées
de turbans orange vif, et leurs robes sont vertes, pourpres et
jaunes. Elles sont grandes et marchent la tête haute et le regard
lointain, c’est pourquoi elles ont toujours fière allure. Elles
ont des visages de bronze, des traits réguliers, les joues rouges
et, en général, les yeux bleus.

Les hommes kurdes ressemblent presque tous à un
portrait en couleurs de lord Kitchener qui était accroché dans la
nursery lorsque j’étais enfant. Visage rouge brique, énorme
moustache brune, regard bleu, air martial et fier !

Dans cette partie du monde, on trouve autant de
villages kurdes que de villages arabes. Les deux peuples ont le même
style de vie, la même religion, mais à aucun moment vous ne
confondriez les femmes kurdes et les femmes arabes. Ces dernières
sont immanquablement pudiques et en retrait ; elles tournent la
tête lorsque vous leur parlez ; et si elles vous observent,
c’est de loin. Elles ne sourient que timidement, tout en détournant
à moitié le regard. Le plus souvent, elles portent du noir ou des
couleurs sombres. Et aucune femme arabe n’adresserait la parole à
un homme ! À l’inverse, les Kurdes n’ont aucun doute sur
leur propre valeur : elles valent les hommes, ou mieux encore !
Elles sortent de leurs maisons et se mettent à plaisanter avec le
premier venu, et leurs journées s’écoulent dans la bonne humeur
la plus parfaite. Elles n’hésitent pas à rudoyer leurs maris. Les
ouvriers de Djarābulus, qui n’ont pas l’habitude d’avoir
affaire à des Kurdes, sont profondément choqués.

« Je crois que je n’ai jamais entendu une
femme respectable s’adresser ainsi à son époux ! s’exclame
l’un d’eux. Je ne savais plus où me mettre. »

Ce matin, mes femmes kurdes me détaillent avec un
intérêt non feint, et elles échangent des commentaires grivois.
Elles sont très amicales, me font des signes, rient et me posent des
questions, puis soupirent et secouent la tête tout en se tapotant
les lèvres. Elles me disent clairement :

« Quel dommage que nous ne puissions pas
nous comprendre ! »

Elles prennent l’un des pans de ma jupe et
l’examinent attentivement. Elles tirent sur ma manche et désignent
le tertre. Suis-je l’épouse du khwaja ? J’acquiesce de la
tête. Elles me posent alors toute une série de questions à
brûle-pourpoint, puis se mettent à rire en réalisant qu’elles ne
pourront pas comprendre mes réponses. Il va sans dire qu’elles
veulent tout savoir sur mes enfants et mes fausses couches !

Puis elles essaient de m’expliquer à quoi vont
servir les herbes et les feuilles qu’elles ramassent. Peine
perdue ! Nouvel éclat de rire général. Elles se lèvent,
sourient, inclinent la tête et disparaissent, tout en bavardant et
en riant. Elles me font penser à un bouquet de fleurs aux couleurs
gaies et intenses… Elles vivent dans des masures de boue et ne
possèdent certainement en tout et pour tout que quelques poêles et
casseroles, pourtant leur allégresse et leurs rires sont des plus
spontanés. Cette existence, avec son petit côté rabelaisien, les
enchante. Elles sont belles, robustes et radieuses.

Ma petite fille arabe est de retour, elle conduit
un troupeau de vaches. Elle me sourit timidement puis s’empresse de
détourner les yeux.

Au loin, j’entends le sifflet du chef d’équipe.
Les hommes se dispersent. Il est midi et demi ; nous avons une
heure pour déjeuner. Je rebrousse chemin et trouve Max et Mac qui
m’attendent. Michel dispose le repas empaqueté par Dimitri. Le
menu se compose de tranches de mouton froid, de nos habituels œufs
durs, de morceaux de pain arabe et de fromage ; Max et Mac
aiment le chèvre local, qui est très goûteux, de couleur gris pâle
et légèrement poilu. J’ai droit à une version sophistiquée de
gruyère* synthétique, enveloppé de papier aluminium dans sa
boîte ronde en carton. Max y jette un regard dédaigneux. Puis nous
mangeons des oranges et buvons du thé bien chaud dans nos mugs de
fer émaillé.

Après le déjeuner, nous allons visiter l’endroit
où s’élèvera notre maison. Il se trouve à quelques centaines de
mètres du village et de la maison du cheikh, au sud-est du tertre.
Les plans ont déjà été tracés et je demande à Max, d’une voix
dubitative, si les pièces ne sont pas trop petites. La question
l’amuse et il m’explique que j’ai cette impression à cause des
immensités qui nous entourent. La maison aura en son centre un dôme
qui abritera une grande salle à manger et un atelier, avec deux
pièces de chaque côté. La cuisine sera construite séparément. Si
les fouilles se prolongent et si le besoin s’en fait sentir, on
pourra ajouter de nouvelles pièces au bâtiment principal.

Nous allons essayer de creuser un nouveau puits un
peu à l’écart de notre demeure, afin de ne pas dépendre de celui
du cheikh. Max choisit l’emplacement exact puis il s’en retourne
travailler. Je reste un moment à observer Mac, qui met les choses au
point à grand renfort de gestes, de hochements de têtes et de
sifflements – tout sauf un mot d’arabe !

Vers seize heures, Max commence à faire la
tournée des équipes et à distribuer des bakchichs. Dès qu’il
s’approche, les ouvriers s’arrêtent, se mettent
approximativement en ligne et lui soumettent leurs petites
trouvailles de la journée. L’un des porteurs de panier les plus
entreprenants a astiqué les siennes avec sa salive ! Max ouvre
son immense cahier et commence à les passer en revue.

« Qasmagi (piocheur) ?

— Hassan Mohammed. »

Qu’a donc trouvé ce dernier ? Un grand
récipient à moitié brisé, de nombreux fragments de poterie, un
couteau en os, un ou deux petits bouts de cuivre. Max examine chaque
objet et rejette sans pitié tout ce qui n’a pas de valeur ;
en général, il s’agit des pièces dont les piocheurs étaient le
plus fiers. Il range les outils en os dans l’une des petites boîtes
que Michel a toujours avec lui, et les perles dans une autre. Les
fragments de poterie atterrissent dans l’un des gros paniers que
porte un jeune garçon. Max annonce le prix et l’inscrit dans son
registre. Hassan Mohammed répète la somme et l’emmagasine dans sa
vaste mémoire.

Des sessions d’arithmétique cauchemardesques
nous attendent en fin de semaine. Il faut ajouter tous les bakchichs
quotidiens au salaire officiel afin de verser à chacun son salaire
exact. En général, l’ouvrier sait précisément ce qu’on lui
doit.

Parfois, il dit : « Ce n’est pas
assez, il manque deux centimes. »

Ou encore :

« Vous m’avez donné trop d’argent ;
ces quatre centimes sont à vous. » Les hommes ont rarement
tort. De temps à autre, nous faisons erreur car certains noms se
ressemblent. Il y a souvent trois ou quatre Daoud Mohammed, et seul
un troisième prénom les différencie, Ibrahim ou Suliman.

Max passe au suivant.

« Comment t’appelles-tu ?

— Ahmad Mohammed. »

Il n’a pas trouvé grand-chose. À proprement
parler, rien d’intéressant pour nous ; mais nous devons
l’encourager un tant soit peu, alors Max sélectionne quelques
fragments de poterie et les jette dans le panier en lui annonçant
qu’il a gagné un demi-penny.

Viennent ensuite les porteurs de panier. Ibrahim
Daoud nous propose un objet qui a l’air passionnant mais il ne
s’agit, hélas, que d’un morceau de pipe arabe ! C’est
maintenant le tour du petit Abdul Jehar, qui nous tend quelques
perles minuscules d’une main hésitante, ainsi qu’un objet dont
Max s’empare en approuvant de la tête. Un sceau cylindrique,
intact et remontant à une époque que nous étudions – un
vrai trésor. On félicite le petit Abdul, et Max inscrit un montant
de cinq francs dans la colonne correspondant à son nom. Des murmures
d’excitation s’élèvent dans les rangs.

Il ne fait aucun doute que pour les ouvriers, tous
joueurs par nature, ce travail n’a d’intérêt que parce qu’il
repose sur le hasard. Et il est surprenant de constater que certaines
équipes ont vraiment la chance avec elles. Parfois, lorsqu’on
explore une nouvelle partie du tertre, Max dit :

« Je vais placer Ibrahim et son équipe le
long de ce mur extérieur ; ils ont eu beaucoup trop de veine
ces derniers temps. Alors que le pauvre vieux George n’a pas été
très favorisé par le hasard. Je vais lui choisir un bon
emplacement. »

Mais voilà ! Dans leur coin, qui correspond
aux maisons du quartier le plus pauvre de la vieille ville, Ibrahim
et ses hommes découvrent aussitôt une cache* abritant un pot
de terre qui contient un tas de boucles d’oreilles en or, peut-être
la dot d’une jeune fille du temps jadis – le montant de leur
bakchich atteint des sommets –, alors que le pauvre George,
qui creuse dans un cimetière où les découvertes les plus
prometteuses devraient abonder, tombe sur des sépultures étonnamment
vides. Les hommes qui viennent de recevoir un bakchich se remettent
au travail sans grande motivation. Max voit chaque ouvrier jusqu’au
dernier.

Le soleil se couchera dans une demi-heure. Les
coups de sifflet retentissent. Chacun crie : « C’est
l’heure ! C’est l’heure ! » Ils lancent leurs
paniers en l’air, les rattrapent et dévalent la pente du tertre à
toute vitesse, en hurlant et en riant. Une nouvelle journée de
travail s’achève. Les hommes qui viennent de villages distants de
trois ou quatre kilomètres rentrent à pied chez eux. Nos
découvertes, à l’abri dans leurs paniers et leurs boîtes,
quittent le tertre pour être soigneusement entreposées dans le
coffre du Blue Mary. Quelques ouvriers grimpent sur le toit ;
nous les déposerons chez eux en chemin avant de rentrer à la
maison.





Par une étrange coïncidence, le puits que nous
avons commencé à creuser se trouve à l’endroit exact où un
puits fut creusé dans l’Antiquité. La nouvelle fait sensation, et
quelques jours plus tard cinq hommes barbus au visage grave attendent
Max au pied du tertre. Ils lui expliquent qu’ils ont parcouru une
longue distance, leurs villages sont très éloignés. Ils manquent
d’eau. Le khwaja sait où les puits sont cachés, ces mêmes puits
qui appartenaient déjà aux Romains. S’il leur en indiquait les
emplacements exacts, ils lui en seraient éternellement
reconnaissants.

Max leur répond qu’il ne s’agit que d’un
coup de chance. Les hommes au visage grave sourient poliment mais ils
sont incrédules.

« Tu fais preuve d’une grande sagesse,
khwaja ; c’est bien connu. Les secrets de l’Antiquité sont
pour toi un livre ouvert. Tu sais où les villes s’élevaient, où
les puits se trouvaient, et tant d’autres choses. Par conséquent,
indique-nous les endroits où creuser et nous te ferons des
cadeaux. »

Max a beau protester de son ignorance, ils
refusent de le croire. Ils le considèrent plutôt comme un magicien
jaloux de ses secrets.

« Il sait, murmurent-ils, mais il ne veut
pas parler. »

« Mon Dieu, comme j’aimerais que nous ne
soyons jamais tombés sur ce satané puits, déclare Max d’un ton
lugubre. Il me cause des problèmes sans fin. »

Des complications surgissent le jour où les
hommes reçoivent leur salaire. La monnaie officielle du pays est le
franc français. Mais dans cette partie du monde on utilise depuis si
longtemps le mejidi turc que les habitants les plus conservateurs y
sont farouchement attachés. Il est interdit dans les banques mais
pas dans les bazars. Nos hommes refusent catégoriquement d’être
payés en francs. Par conséquent, après s’être assuré du taux
de change auprès de notre banquier, Michel a dû se rendre dans les
différents bazars afin d’obtenir de l’argent illégal, le seul
effectif* ici. Le mejidi est une grosse pièce lourde. Michel
chancèle sous le poids de ces pièces – de pleines poignées,
des sacs entiers ! Il les étale sur la table. Elles sont toutes
très sales et empestent l’ail. Les soirs qui précèdent le
versement des salaires virent au cauchemar : nous les passons à
compter les mejidis et manquons d’être asphyxiés par leur odeur !

Michel est inestimable à bien des titres. Il est
honnête, ponctuel et très scrupuleux. Il ne sait ni lire ni écrire
mais il peut effectuer de tête les calculs les plus compliqués, et
lorsqu’il revient du marché avec de nombreux achats, parfois
jusqu’à trente articles différents, il vous donne le prix de
chacun d’entre eux et vous rend la monnaie au centime près. Il ne
fait jamais la moindre erreur de comptabilité. D’un autre côté,
il est extrêmement arrogant, il adore se quereller avec les
musulmans, il est très obstiné et il a malheureusement la main
lourde dès qu’il s’agit de mécanique.

Son sens de l’économie est encore bien plus
désastreux. Il est vexé de constater que nous dédaignons ses
bananes pourries et ses oranges desséchées.

« N’y en avait-il pas de plus
appétissantes ?

— Si, bien sûr, mais elles étaient plus
chères. Celles-ci sont bien plus économiques. »

Le grand mot est lâché : « économie » !
En fait, toute cette nourriture gâchée coûte cher.

La devise de Michel est la suivante : Sawi
proba, « Faisons l’essai ». Il la prononce sur
toutes sortes de tons – optimiste, cajoleur, passionné,
assuré, parfois même désespéré. Le résultat est en général
déplorable.

Notre blanchisseuse met un temps fou à rapporter
mes robes de coton. Je me risque donc à porter la jupe et le manteau
en shantung d’épouse de bâtisseur d’empire, que je n’avais
pas eu le courage de mettre jusqu’à présent. Max jette un coup
d’œil dans ma direction.

« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que
ça ? »

Sur la défensive, je réponds que c’est une
tenue agréable et fraîche.

« Tu ne peux pas la porter, réplique-t-il.
Va te changer.

— C’est impossible. Je l’ai achetée.

— Mais c’est épouvantable. Tu ressembles
à l’une de ces memsahibs repoussantes tout droit sorties de
Poona11 ! »

Je reconnais tristement que je m’en doutais un
peu. Max poursuit d’une voix encourageante :

« Mets donc cette robe verdâtre
dégoulinante de losanges qui rappellent les motifs du tell Halaf.

— J’aimerais bien, dis-je d’un ton
fâché, que tu ne compares pas mes vêtements à des poteries. Elle
est vert tilleul ! Et "dégoulinante de losanges" est
une expression affreuse ; cela me fait penser à un bonbon à
moitié sucé et abandonné par un enfant sur le comptoir d’une
épicerie de village. Comment peux-tu utiliser des termes aussi
dégoûtants pour décrire des motifs de poterie ? Cela me
dépasse !

— Tu as trop d’imagination, répond Max.
Il s’agit d’un motif absolument ravissant. »

Il me le dessine sur un bout de papier. Je lui dis
que je n’ignore rien de ses subtilités et qu’il s’agit
effectivement d’un motif ravissant. Seule la description qu’il en
a donnée était dégoûtante. Max me regarde tristement en hochant
la tête.





Alors que nous traversons le village d’Hanzir,
nous surprenons la conversation suivante.

« Qui sont ces gens ?

— Ce sont les étrangers qui font des
fouilles. »

Un vieil homme, l’air grave, nous examine avec
la plus grande attention.

« Comme ils sont beaux ! soupire-t-il.
Ils sont très riches ! »

Une vieille femme se précipite vers Max :

« Khwaja ! Pitié ! Interviens en
faveur de mon fils. Il est à Damas, en prison. C’est un homme bon,
il n’a rien fait, rien du tout, je le jure !

— Mais alors, pourquoi est-il en prison ?

— Pour rien. C’est une injustice.
Sauve-le pour moi.

— Mais qu’a-t-il fait, mère ?

— Rien. Je le jure devant Dieu. Devant
Dieu, c’est la vérité ! Il n’a rien fait, il a seulement
tué un homme ! »





Nous voici confrontés à une nouvelle angoisse.
Plusieurs ouvriers de Djarābulus tombent malades. Ils sont installés
sous des tentes à Chagar-Bazar. Trois hommes sont alités, et cela
devient difficile car les autres refusent de les approcher. Ils ne
leur apportent ni eau ni nourriture. Ce rejet de la maladie est très
étrange. Mais, au fond, tout me paraît étrange au sein de cette
communauté où la vie des êtres humains a si peu d’importance.

« Ils vont mourir de faim si on ne les
nourrit pas », déclare Max.

Leurs camarades de chantier haussent les épaules.

« Inch Allah, c’est la volonté de
Dieu. »

Bien qu’ils soient eux-mêmes réticents, les
chefs d’équipe se montrent un peu plus civilisés et rendent, à
contrecœur, quelques services. Max aborde prudemment la question de
l’hôpital. Il peut s’arranger avec les autorités françaises
pour faire admettre les deux hommes les plus gravement malades. Yahya
et Alawi hochent la tête d’un air dubitatif. Ils perdraient la
face si on les emmenait là-bas, car il s’y passe des choses
contraires à leur sens de l’honneur. La mort est toujours
préférable à la disgrâce.

J’imagine des diagnostics erronés, des
accidents dus à la négligence des médecins. Je demande :

« Qu’est-il donc arrivé ? »

Max approfondit la question. Puis, après toute
une série d’interrogations et de réponses dont le sens m’échappe,
il se tourne vers moi et m’explique. On a fait un lavement à un
homme hospitalisé…

« Et alors ? » dis-je, attendant
la suite de 1’histoire.

Max me répond qu’il n’y a rien à ajouter.

« L’homme est-il mort ?

— Non, mais il aurait préféré mourir.

— Quoi ? » m’écrié-je d’une
voix incrédule.

Max me répond que c’est ainsi. L’homme est
revenu dans son village profondément amer et affligé. Une telle
indignité était insupportable ! La mort lui aurait semblé
préférable.

Pour nous autres Occidentaux qui attachons la plus
grande importance à la vie, il est difficile d’adapter notre
psychologie à des échelles de valeurs aussi différentes.
Néanmoins, pour un esprit oriental, c’est aussi simple que ça. La
mort est inévitable, elle est tout aussi inéluctable que la
naissance ; qu’elle survienne en pleine jeunesse ou à un âge
avancé ne dépend que d’Allah. Et cette croyance, cette
acceptation abolit ce qui est devenu la malédiction de notre monde
actuel : l’angoisse. La liberté ne découle peut-être pas de
la misère, mais il existe certainement une liberté liée à
l’absence de peur. Et l’oisiveté est un état naturel et béni,
le travail, une nécessité contraire à la nature.

Je repense à un vieux mendiant que nous avions
croisé en Perse. Il portait une barbe blanche et son port de tête
était digne et noble. Il s’exprimait fièrement, même quand il
tendait ]a main.

« Oh ! prince, donnez-moi une miette de
votre splendeur. J’aimerais autant éviter de mourir. »

L’état de deux malades s’aggrave. Mon époux
se rend à Kamechliyé et expose ses problèmes au commandant
français. Là-bas, les officiers sont toujours gentils et
serviables. Ils présentent Max au médecin militaire de la garnison
et ce dernier l’accompagne en voiture jusqu’au tertre afin
d’examiner les patients.

Son diagnostic confirme nos craintes : ils
sont dans un piètre état. L’un des deux, explique-t-il, devait
déjà être très atteint lorsqu’il a commencé à travailler pour
nous et il a peu de chances de s’en sortir. Il nous recommande de
les faire transporter à l’hôpital. Nous les persuadons d’accepter
et on les y conduit immédiatement.

C’est avec la plus grande gentillesse que le
médecin français nous donne également un laxatif vraiment très
efficace qui, nous assure-t-il, guérirait un cheval ! Cela nous
sera fort utile, car les hommes ne cessent de venir voir Max en lui
décrivant leur constipation de manière très pittoresque, et
jusqu’à présent aucun laxatif ordinaire n’a eu d’effet.





L’un des malades meurt à l’hôpital. L’autre
est sur le point de guérir. Nous apprenons le décès deux jours
plus tard, alors que l’homme a déjà été enterré. Alawi vient
nous voir, le visage grave, et nous annonce que notre réputation est
en jeu. Mon cœur se serre légèrement. Le mot « réputation »
précède toujours une demande d’argent. Cet homme, poursuit-il,
est mort loin de chez lui. Il a été enterré ici. À Djarābulus,
cette décision va jeter le discrédit sur nous.

« Mais nous ne pouvions l’empêcher de
mourir, rétorque Max. Il était déjà malade lors de son arrivée,
et nous avons fait tout notre possible pour le sauver. »

Alawi écarte la mort d’un geste de la main.
Mourir n’est rien. Ce n’est pas le décès d’un homme qui
compte mais sa sépulture.

Qu’en sera-t-il de l’honneur de ses proches,
de sa famille ? Il a été inhumé en terre inconnue. Ils vont
devoir quitter leur foyer et venir s’installer près de sa tombe.
C’est une disgrâce pour un homme de ne pas reposer dans la ville
où il a vécu.

Max répond qu’il ne voit pas ce qu’il
pourrait faire. L’homme est déjà enterré. Que suggère donc
Alawi ? Qu’il donne de l’argent à cette famille en deuil ?

Effectivement, cela serait acceptable. Mais Alawi
se prononce plutôt pour une exhumation.

« Comment ! Déterrer le corps ?

— Oui, khwaja. Et le rapatrier à
Djarābulus. Ainsi personne ne perdra la face et votre réputation
sera sauvée. »

Max dit qu’il ne sait pas s’il y parviendra.
Cela lui paraît infaisable. Finalement, nous nous rendons à
Kamechliyé afin de consulter les autorités françaises – qui
pensent visiblement que nous sommes devenus fous. Curieusement, cela
renforce la détermination de Max. Cette démarche, il en convient,
est sans nul doute insensée, mais est-elle possible ?

Le médecin hausse les épaules. Mais oui, c’est
possible ! Nous devrons remplir des formulaires, des kilomètres
de formulaires.

« Et il faudra des timbres, beaucoup de
timbres*. »

— Naturellement, répond Max, c’est
inévitable ! »

Les choses se mettent en branle. Un chauffeur de
taxi, sur le point de repartir pour Djarābulus accepte avec
enthousiasme de ramener le cadavre (préalablement désinfecté). Un
ouvrier, cousin du défunt, sera responsable du bon déroulement de
l’opération.

Tout est arrangé. Nous procédons d’abord à
l’exhumation ; puis il nous faut signer de nombreux
formulaires et coller des timbres ; armé d’une grande
seringue pleine de formol, le médecin militaire se met au travail ;
le corps est mis en bière ; nouvelle dose de formol ; le
cercueil est scellé, et le chauffeur de taxi le hisse joyeusement
sur le toit de son véhicule.

« Voilà ! s’écrie-t-i1. Nous allons
faire un voyage très gai ! Nous devons veiller à ce que notre
frère ne tombe pas en chemin ! »

Tout se déroule maintenant sur ce mode
incroyablement jovial que l’on ne peut comparer qu’à l’esprit
d’une veillée funèbre irlandaise. Tandis que le taxi démarre, le
chauffeur et le cousin chantent à tue-tête. J’ai l’impression
que tous deux vivent un moment merveilleux et qu’ils s’amusent
comme des fous.

Max soupire de soulagement. Il a collé le dernier
timbre et payé jusqu’au dernier centime. Les formulaires
indispensables (un véritable annuaire) ont été confiés au
chauffeur de taxi.

« Eh bien, nous en avons fini avec tout
ça ! » déclare Max.

Il se trompe. On pourrait écrire une saga
poétique sur le voyage de ce mort nommé Abdullah Hamid qui va
connaître le repos éternel de justesse.

Voici l’histoire. Le cercueil arrive en temps
voulu à Djarābulus. Il est accueilli par les lamentations d’usage,
et, supposons-nous, avec une certaine fierté, car ce voyage ne
manque pas de panache. On célèbre dignement l’événement – en
fait, les proches donnent une grande fête. Puis, après s’être
placé sous la protection d’Allah, le chauffeur de taxi s’en
retourne à Alep. C’est alors que la famille du défunt se rend
compte que les formulaires si importants sont repartis avec lui.

Confusion générale. Sans ces papiers, impossible
d’enterrer le cadavre. N’est-il pas indispensable, dans ces
conditions, de le renvoyer à Kamechliyé ? On se querelle
vivement sur la question. On envoie des messages aux autorités
françaises de Kamechliyé, à Max, au chauffeur de taxi, dont
l’adresse à Alep est plus qu’incertaine. Tout se déroule avec
une lenteur tout arabe – et pendant ce temps Abdullah Hamid
n’est toujours pas enterré.

Anxieuse, je demande à mon mari combien de temps
durera l’effet du formol. De nouveaux formulaires dûment remplis
(sans oublier les timbres*), partent pour Djarābulus. Il est
question que le mort reparte en train pour Kamechliyé. S’ensuit un
échange frénétique de télégrammes.

Soudain, tout se finit bien. Le chauffeur de taxi
réapparaît à Djarābulus avec les précieux formulaires.

« Quel oubli impardonnable !
s’exclame-t-il.

Les funérailles peuvent alors se dérouler selon
les rituels d’usage. Alawi nous assure que notre réputation est
sauve. Les autorités françaises pensent toujours que nous sommes
fous. Nos ouvriers nous approuvent avec gravité. Michel est
outragé : et les économies dans tout ça ? Pour se
soulager, il s’installe sous nos fenêtres à l’aube et tape au
marteau sur des tutti jusqu’à ce que nous lui ordonnions
d’arrêter immédiatement.

On désigne par le terme général de tutti
tout ce qui est fabriqué à partir de bidons à essence vides. Que
deviendrait la Syrie sans ces bidons ? On ne saurait l’imaginer.
Les femmes les remplissent d’eau au puits. Des bidons sont découpés
et transformés en lamelles que l’on utilise pour couvrir les toits
et consolider les murs.

En veine de confidence, Michel nous a dit un jour
que son ambition était de posséder une maison entièrement
construite en tutti.

« Elle sera magnifique, vraiment
magnifique », a-t-il déclaré avec un regard plein de désir
et de regret à la fois.


V 
Fin de
saison*

Tout se déroule parfaitement à Chagar-Bazar, et
B. arrive de Londres pour nous donner un coup de main le dernier
mois.

Il est intéressant d’observer B. et Mac côte à
côte : quel contraste ! B. est vraiment très sociable,
cela ne fait aucun doute, alors que Mac est tout le contraire. Ils
s’entendent à la perfection mais se regardent mutuellement d’un
air à la fois émerveillé et perplexe. Un matin, alors que nous
partons pour Kamechliyé, B. se montre soudain inquiet.

« Est-ce vraiment une bonne idée de laisser
ce vieux Mac seul toute la journée ? Je ferais peut-être mieux
de rester avec lui.

— Mac aime la solitude », dis-je afin
de le rassurer.

B. n’a pas l’air convaincu. Il retourne dans
le bureau. « Dis donc, Mac, tu veux que je reste ? C’est
plutôt barbant de demeurer tout seul aussi longtemps. »

La consternation se lit sur le visage de Mac.

« Oh ! non, répond-il, j’attendais
avec impatience de me retrouver seul. »

« Quel drôle de type, fait remarquer B.
tandis que nous rebondissons d’une ornière à l’autre. Vous
souvenez-vous de ce coucher de soleil, hier soir ? Quelle
splendeur ! Je l’ai admiré du toit. Mac était présent. Je
reconnais que j’étais assez enthousiaste mais ce vieux Mac n’a
pas dit un mot. Pas la moindre réaction. Et pourtant, j’imagine
qu’il était déjà monté pour contempler un tel spectacle ?

— Oui, il y va tous les soirs.

— Alors, pourquoi ce silence ? C’est
si étrange. »

Je me représente Mac sur le toit, distant et
silencieux, et B. bourdonnant joyeusement à ses côtés. Plus tard,
à n’en pas douter, Mac s’est assis sur son plaid, dans sa
chambre méticuleusement rangée, afin de rédiger son journal…

« Je veux dire qu’on serait en droit de
penser… »

B. persiste dans son raisonnement, mais il
s’interrompt lorsque Michel, animé d’intentions diaboliques,
fait faire une embardée à la voiture et appuie violemment sur
l’accélérateur ; il fonce sur un groupe d’Arabes, deux
vieilles femmes, un homme et un âne. Ils se dispersent en hurlant et
Max, furieux, injurie Michel comme il ne l’a jamais fait. Qu’est-ce
que ce crétin est en train de fabriquer ? Il aurait pu les
tuer !

Apparemment, c’était plus ou moins l’intention
de Michel.

« Qu’est-ce que ça aurait fait ?
demande-t-il en gesticulant des deux mains et en laissant la voiture
rouler toute seule. Ce sont bien des musulmans, non ? »

Après avoir fait cette déclaration qui, à ses
yeux, est le comble de la charité chrétienne, il s’enfonce dans
un silence de martyr, le silence des incompris. Mais quelle sorte de
chrétiens sommes-nous donc ? semble-t-il se dire. Notre foi est
vacillante, nous manquons de résolution !

Max instaure une nouvelle règle à laquelle
chacun doit se plier : il est interdit d’essayer d’assassiner
des musulmans. Michel marmonne tristement dans sa barbe :

« Ce serait bien mieux si tous les musulmans
étaient morts ! »





À Kamechliyé, en plus de notre circuit habituel,
qui inclut une étape à la banque, des courses au magasin de
monsieur Yannakos et une visite de courtoisie aux Français, B. doit
vaquer à ses affaires, en l’occurrence, retirer un colis arrivé
d’Angleterre qui contient deux pyjamas. Nous avons reçu un pli
officiel notifiant que le colis en question attendait à la poste, où
nous nous rendons.

Le postier est tout d’abord invisible, mais il
est bientôt réveillé par un subordonné qui louche. Il arrive en
bâillant, d’un pas lourd, vêtu d’un pyjama à rayures
flamboyantes. Nous le tirons visiblement d’un profond sommeil, mais
il est poli et aimable ; il serre la main de chacun et nous
demande des nouvelles des fouilles : Avons-nous trouvé de
l’or ? Boirons-nous une tasse de café avec lui ? Une
fois les rituels de politesse accomplis, nous en venons au courrier.
Nos lettres arrivent désormais à la poste d’‘Amudā, une
initiative plutôt malheureuse car le vieux postier d’‘Amudā les
considère comme tellement précieuses que, la plupart du temps, il
les enferme dans le coffre-fort où il entrepose tous les objets de
valeur et il oublie de nous les remettre.

Néanmoins, le colis de B. est resté à
Kamechliyé et, comme toujours, nous nous lançons dans des
négociations afin de pouvoir le retirer.

« Oui, il y a bien un colis, déclare le
postier. Il vient de Londres, Angleterre. Ah ! quelle belle
ville ce doit être ! Comme j’aimerais la visiter ! Il
est adressé à un certain monsieur B. Ah ! s’agit-il de
monsieur B., votre confrère qui est arrivé depuis peu ? »

Il lui serre de nouveau la main et le complimente.
B. lui répond tout aussi cordialement et courtoisement en arabe.
Après cet intermède, nous en revenons à la question du colis.

« Oui, poursuit le postier, il était ici
même, dans ce bureau ! Mais il n’y est plus. Les douaniers
sont venus le chercher. Monsieur B. ne sait-il pas que les colis
doivent passer par la douane ? »

B. répond qu’il ne contient que des effets
personnels.

« Je n’en doute pas, je n’en doute pas,
mais c’est maintenant l’affaire de la douane.

— Faut-il que nous nous rendions sur
place ?

— Telle est bien la procédure à suivre.
Mais inutile d’y aller aujourd’hui. Nous sommes mercredi et la
douane est fermée.

— Demain, alors ?

— Oui, demain les bureaux seront ouverts.

— Désolé, dit B. à Max. J’imagine
qu’il me faudra revenir demain pour retirer mon colis. »

Le postier précise que monsieur B. devra
certainement revenir demain, mais sans pour autant pouvoir retirer
son colis.

« Mais pourquoi donc ? demande B.

— Parce qu’une fois les formalités de
douane accomplies, le colis doit repasser par la poste.

— Vous voulez dire que je devrai revenir
ici ?

— Exactement. Et ce ne sera pas possible
demain car la poste sera fermée », déclare-t-il d’un air
triomphal.

Nous explorons le sujet dans ses moindres détails
mais la bureaucratie finit toujours par l’emporter. Apparemment,
les douanes et la poste ne sont jamais ouvertes le même jour de la
semaine ! Nous nous tournons immédiatement vers B. afin de lui
passer un savon. Pourquoi diable n’a-t-il pas apporté ses satanés
pyjamas avec lui au lieu de les envoyer par la poste ?

« Parce que ce sont des pyjamas très
particuliers, répond-il pour sa défense.

— Ils ont intérêt à l’être, réplique
Max, vu le mal qu’ils vont nous donner ! Ce camion fait chaque
jour des allers-retours entre le champ de fouilles et divers
endroits, mais ce n’est pas le service postal de Kamechliyé ! »

Nous tentons de persuader le postier de laisser B.
signer les formulaires de retrait dès maintenant, mais il ne
transige pas. Cette procédure intervient toujours après le
passage par la douane. Nous capitulons et quittons la poste à
regret, tandis que le postier retourne certainement se coucher.

Michel arrive tout excité en annonçant qu’il a
acheté des oranges à un prix très avantageux. Deux cents oranges
pour une somme défiant toute concurrence. Comme toujours, nous le
sermonnons. Comment croit-il que nous allons liquider deux cents
oranges avant qu’elles ne pourrissent, si ce n’est déjà fait ?

Michel admet que certaines sont quelque peu
défraîchies, mais elles sont si bon marché, et puis il y avait une
réduction importante si on emportait le lot complet. Max est
d’accord pour y jeter un coup d’œil, mais il repousse
immédiatement les fruits. La plupart sont déjà couverts d’une
moisissure verte !

« Économie ! » murmure Michel
tristement.

Après tout, ce sont des oranges. Il repart et
revient avec des poules « économiques » qu’il porte
par les pattes, attachées la tête en bas, ainsi que le veut
l’usage. Après avoir fait d’autres achats, certains plus
« économiques » que d’autres, nous rentrons à la
maison. Je demande à Mac s’il a passé une bonne journée et il me
répond :

« Merveilleuse ! »

Son enthousiasme ne fait aucun doute et sa journée
si réussie s’achève par un feu d’artifice. Je n’ai jamais vu
quelqu’un rire autant ! De temps à autre, au cours du dîner,
il éclate à nouveau de rire. Si nous avions su plus tôt ce qui
titillait son sens de l’humour, nous nous serions arrangés pour
lui offrir tout son soûl de divertissement !

B. ne renonce pas à son idéal de sociabilité,
et ce quelles que soient les difficultés rencontrées. Les jours où
Max est sur le chantier et où nous restons tous les trois à la
maison, B. erre comme une âme en peine. Il va à l’atelier et
parle à Mac, mais comme il n’obtient aucune réponse, il me
rejoint tristement au bureau où, devant ma machine à écrire, je
suis occupée à peaufiner les détails sanglants d’un meurtre.

« Oh ! s’exclame-t-il, vous
travaillez ?

— Oui, réponds-je brièvement.

— Vous écrivez ?

— Oui (encore plus brièvement).

— Je pensais, propose-t-il d’un air
pensif, que peut-être je pourrais apporter ici les objets à
étiqueter. Cela vous dérangerait-il ? »

Je dois être ferme. Je lui explique clairement
qu’il m’est tout à fait impossible de m’en tirer avec mon
cadavre si un homme bien vivant bouge, respire et, selon toute
probabilité, discute dans les parages !

Le pauvre B. s’en va avec l’air d’un chien
battu. Le voilà condamné à travailler dans la solitude et le
silence. Je suis convaincue que s’il écrit jamais un livre, il le
fera le plus facilement du monde avec une radio et un Gramophone à
portée de main, le tout agrémenté de quelques conversations dans
la même pièce !

Lorsque des visiteurs arrivent, que ce soit sur le
tertre ou à la maison, B. est à son affaire. Religieuses,
officiers, archéologues de passage, touristes : il est
serviable et compétent avec tous.

« Une voiture s’arrête et des gens en
descendent. Dois-je aller à leur rencontre ?

— Oh ! faites, je vous en prie ! »

Nos visiteurs arrivent sous la houlette habile de
B., qui est capable de bavarder en n’importe quelle langue. Nous le
lui disons toujours : en de telles occasions, il vaut son pesant
d’or.

« Mac ne sert pas à grand-chose, n’est-ce
pas ? fait remarquer B. avec un sourire narquois en direction de
Mac.

— Mac, dis-je sévèrement, ne sert à rien
du tout. Il n’essaie même pas. »

L’architecte nous gratifie de son habituel
sourire, doux et distant…





Mais nous découvrons enfin que Mac a une
faiblesse : les chevaux. Pour résoudre le problème de ses
pyjamas, B. le dépose en effet sur le tertre avant de se rendre en
voiture à Kamechliyé, et comme Mac souhaite rentrer à la maison à
la mi-journée, Alawi lui suggère de revenir à cheval. Le cheikh en
possède plusieurs. Le visage de Mac s’illumine immédiatement. Sa
douceur hautaine disparaît en un clin d’œil, remplacée par
l’impatience. Désormais, au moindre prétexte, il rentre à la
maison à cheval.

« Le khwaja Mac, il ne parle pas, il siffle,
déclare Alawi. Quand il veut que l’ouvrier qui porte le mât
d’échafaudage aille à gauche, il siffle ; quand il appelle
le maçon, il siffle ; maintenant, c’est pour parler à un
cheval qu’il siffle ! »

Le problème des pyjamas de B. n’est toujours
pas résolu. Les douaniers exigent la somme exorbitante de huit
livres. B.leur fait remarquer qu’ils n’ont coûté que deux
livres chacun et refuse de payer. Les choses se compliquent. Dans ce
cas, que sont-ils censés faire du colis ? Ils le rapportent au
postier. Ce dernier ne doit ni le remettre à B. ni le renvoyer en
Angleterre ! Nous passons plusieurs jours à Kamechliyé afin de
négocier. Que d’heures perdues ! On fait appel à l’arbitrage
du directeur de la banque et à celui des services spéciaux. Nous
sollicitons même l’avis d’un haut dignitaire de l’Église
maronite de passage à la banque – très impressionnant dans
sa robe pourpre, avec son immense croix et ses cheveux ramenés en un
chignon volumineux ! Bien que toujours en pyjama, l’infortuné
postier peut difficilement fermer l’œil. Cet épisode prend
rapidement des proportions internationales.

Soudain, tout est réglé. Un douanier d’‘Amudā
arrive à la maison avec le colis. Les problèmes ont été résolus :
trente shillings pour les droits de douane, « douze francs
cinquante pour les timbres, et des cigarettes, n’est-ce pas* ? »

Nous lui remplissons les mains de paquets de
cigarettes.

« Voilà, monsieur* ! »

Il rayonne, B. rayonne, tout le monde rayonne.
Nous faisons cercle et regardons B. ouvrir son colis.

Il en brandit fièrement le contenu et nous
explique, tel le Chevalier à la blanche armure, qu’il s’agit
d’une invention à lui, une invention très singulière.

« Cela permet de lutter contre les
moustiques. Plus besoin de moustiquaire. »

Max réplique qu’il n’a jamais vu un moustique
dans cette partie du globe.

« Bien sûr qu’il y a des moustiques,
réplique B. C’est bien connu. L’eau stagnante ! »

Mon regard se porte immédiatement sur Mac.

« Il n’y a pas d’eau stagnante dans la
région, dis-je. Sinon Mac le saurait déjà ! »

B. affirme triomphalement qu’il existe une mare
d’eau stagnante au nord d’‘Amudā. Max et moi répétons que
nous n’avons jamais entendu parler, ou vu, de moustiques. B. ne
nous prête aucune attention et s’étend sur son invention.

Les pyjamas sont en soie blanche lavable. Ils sont
d’une seule pièce, avec un capuchon qui recouvre le visage, et les
manches se terminent par des mitaines. Ils se ferment devant par une
fermeture Éclair. Ainsi, les seules parties du corps exposées aux
moustiques sont les yeux et le nez.

« Et comme vous inspirez et expirez par le
nez, cela tient les moustiques à distance », explique
fièrement B.

Max répète fraîchement qu’ici il n’y a pas
de moustiques. B. nous laisse entendre que, lorsque nous souffrirons
tous de la malaria et que nous grelotterons de fièvre, nous
regretterons de ne pas avoir adopté son idée.

Le soir même, nous dormons à poings fermés
lorsque éclate un vacarme assourdissant. Nous nous levons d’un
bond, et l’espace d’un instant nous croyons être attaqués par
des voleurs. Nous nous précipitons tous dans la salle à manger. Un
homme en blanc court en tous sens comme un fou, en glapissant et en
sautant en l’air.

« Pour l’amour du ciel, B., que se
passe-t-il ? » s’exclame Max.

Pendant une seconde, nous pensons qu’il est
devenu fou. Soudain, nous comprenons. D’une manière ou d’une
autre, une souris est parvenue à s’introduire dans le pyjama
antimoustiques, et la fermeture Éclair s’est bloquée !

Nous en rions jusqu’à l’aube. Seul B. ne
trouve pas ça vraiment drôle…





Le temps devient de plus en plus chaud. Toutes
sortes de nouvelles fleurs viennent d’éclore. Je ne suis pas
botaniste, j’ignore leurs noms, et franchement je ne souhaite pas
les apprendre. Quel plaisir avons-nous à connaître les choses par
leurs noms ? Certaines fleurs sont bleues et mauves, certaines
ressemblent à de minuscules lupins ou à de petites tulipes
sauvages ; d’autres sont dorées et rappellent des soucis,
d’autres enfin forment de délicats épis couleur puce. Tous les
tertres se sont transformés en arcs-en-ciel. Il s’agit bien de la
« steppe fertile ». Je me rends dans la pièce où sont
entreposées nos découvertes et j’emprunte quelques récipients
adéquats. Mac, qui désire en faire des croquis, les cherche en
vain. Ils sont pleins de fleurs.





La construction de notre maison s’accélère
soudain. La charpente en bois est mise en place et l’on élève des
murs en briques de boue. Notre demeure aura fière allure. Je
félicite Mac, qui est à mes côtés sur le tertre.

« C’est bien mieux que mes toilettes »,
lui dis-je.

Notre talentueux architecte en convient.
Néanmoins, il se plaint amèrement de ses ouvriers qui n’ont
aucune idée de ce qu’est la précision. J’abonde dans son sens.
Mac, désenchanté, précise qu’ils ne font que rire et n’accordent
pas beaucoup d’importance à leur travail. J’oriente la
conversation vers les chevaux et cela lui remonte le moral.

Plus la chaleur s’installe, plus les hommes
deviennent irascibles. Max augmente les amendes en cas de fracture du
crâne, et, en désespoir de cause, il passe à la vitesse
supérieure. Chaque matin, les ouvriers doivent lui remettre leurs
armes avant de se mettre à l’ouvrage. C’est une décision
impopulaire et ils l’acceptent à contre-cœur. Sous le regard de
mon époux, ils déposent gourdins, matraques et longs couteaux
– tous parfaits pour commettre un meurtre. Michel les enferme
à l’intérieur du Blue Mary. Au crépuscule, leurs
propriétaires viennent les rechercher. Cela nous fait perdre du
temps et c’est fastidieux, mais au moins les hommes échappent-ils
au pire.

Un ouvrier yezidi vient se plaindre qu’il est
sur le point de s’évanouir tellement il a soif. Il ne pourra se
remettre au travail qu’après avoir bu.

« Mais il y a de l’eau. Pourquoi n’en
bois-tu pas ?

— Je ne peux pas. Elle vient du puits, et
ce matin le fils du cheikh y a jeté des feuilles de laitue. »

Leur religion interdit aux Yezidis de jamais
mentionner le mot « laitue » ou de toucher quoi que ce
soit ayant été contaminé par cette salade, car ils pensent que
Satan y réside.

« Écoute, je crois qu’on t’a menti, dit
Max, car j’ai vu le fils du cheikh ce matin même à Kamechliyé,
et il m’a dit qu’il y était depuis deux jours. On t’a raconté
des histoires. »

On rassemble les hommes afin de les sermonner. Il
est interdit de mentir ou de persécuter les ouvriers yezidis.

« Sur ce champ de fouilles, nous sommes tous
frères. »

Un musulman au regard joyeux s’avance.

« Tu suis les préceptes du Christ, khwaja,
et nous les enseignements de Mahomet, mais nous sommes tous deux les
ennemis de Satan. Il est donc de notre devoir de persécuter ceux qui
vénèrent le diable et souhaitent rétablir son culte.

— Alors, à l’avenir, faire votre devoir
vous coûtera cinq francs à chaque fois ! » lâche Max.

Pendant les quelques jours qui suivent cette
déclaration, nous n’enregistrons aucune plainte de la part des
Yezidis. Ces derniers sont des gens curieux et singulièrement doux,
et leur culte de Satan relève surtout de l’expiation. D’ailleurs,
ils croient que ce monde a été placé sous la tutelle du diable par
Dieu en personne et qu’à l’ère satanique succédera l’ère
christique. Ils reconnaissent Jésus en tant que prophète mais
pensent que son heure de gloire n’est pas encore arrivée. Le nom
de Satan, ou tout ce qui s’y rattache, ne doit jamais être
prononcé.

Leur lieu de culte, Cheikh-Adi, se trouve dans les
collines kurdes près de Mossoul, et nous l’avons visité lorsque
nous effectuions des fouilles dans les environs. Il n’est pas, à
mon humble avis, de lieu plus beau et paisible sur la terre. Nous
avons suivi en voiture une route en lacet qui s’enfonce dans les
collines à travers chênes et grenadiers, tout en longeant un
torrent de montagne. L’air est frais, cristallin et vivifiant. Vous
devez parcourir à pied ou à cheval les derniers kilomètres. On dit
qu’en cette partie du globe l’âme humaine est si pure que les
femmes peuvent se baigner nues dans les rivières.

Puis, soudain, vous parvenez aux flèches blanches
du lieu saint. Tout y est calme, doux et serein. Il y a des arbres,
une cour et une fontaine. Des gardiens à l’air avenant vous
apportent des rafraîchissements et vous restez assis, dans la plus
parfaite paix intérieure, en sirotant du thé. Dans la cour
intérieure, l’entrée du temple se trouve ornée sur la droite
d’un grand serpent noir sculpté. Il est sacré car les Yezidis
pensent que l’arche de Noé a crevé sa coque en s’échouant sur
le djebel Sindjār et que le serpent s’est alors enroulé sur
lui-même pour colmater la brèche, ce qui a permis à l’arche de
poursuivre sa route.

Nous avons retiré nos chaussures et on nous a
emmenés à l’intérieur du temple. Nous avons enjambé le seuil
avec mille précautions, car il est interdit de marcher dessus. Il
est également interdit de montrer la plante de ses pieds, ce qui
n’est pas une mince affaire quand on est assis par terre les jambes
croisées.

À l’intérieur, il faisait sombre et frais, et
nous entendions de l’eau s’écouler goutte à goutte. Il
s’agissait de la source sacrée qui, selon la légende,
communiquerait directement avec La Mecque. Dans ce temple, au moment
des grandes fêtes religieuses, on promène une statue de paon. Cet
oiseau a été choisi pour être le représentant de Satan sur terre
car, selon certains, c’était le mot phonétiquement le plus
éloigné du nom interdit. Quoi qu’il en soit, Lucifer, Fils du
matin, est l’Ange paon de la religion yezidi.

Nous sommes ressortis et avons profité, une fois
assis, de la fraîcheur silencieuse et de la paix de la cour. Max et
moi avons eu le plus grand mal à nous arracher à ce sanctuaire de
montagne pour retrouver la folie du monde extérieur. Je n’oublierai
jamais cet endroit, ni la profonde sérénité et le bonheur qui
m’habitèrent en ce lieu…

Le chef des Yezidis, le mir, est venu nous
rendre visite sur un champ de fouilles en Irak. C’est un homme
grand, au visage triste, vêtu de noir des pieds à la tête. Le mir
est aussi un chef spirituel. Mais, selon la rumeur locale, ce mir-là
était entièrement « sous la coupe » de sa tante, la
gardienne du temple, et de sa mère, une belle femme ambitieuse. On
disait qu’elle droguait son fils afin de le manipuler à sa guise.

Au cours d’une excursion dans le djebel Sindjār,
nous avons rendu visite à un vieux chef yezidi qui devait avoir
quatre-vingt-dix ans. Pendant la guerre de 1914-1918, des centaines
de réfugiés arméniens ont échappé aux Turcs et trouvé refuge
dans le Sindjār, ce qui leur a sauvé la vie.





Un nouveau désaccord d’une extrême violence
oppose les hommes sur le choix du jour de repos. En général, ils
reçoivent leur salaire tel jour et disposent du lendemain. Les
musulmans prétendent que, puisqu’ils sont plus nombreux que les
chrétiens, on devrait opter pour le vendredi. Les Arméniens
refusent de travailler le dimanche. Ils disent qu’il s’agit d’un
champ de fouilles chrétien et que le dimanche devrait y être chômé.
Nous décidons que le jour de repos sera toujours le mardi, qui, pour
autant que nous le sachions, n’est associé à aucune religion.

Le mardi soir, les chefs d’équipe viennent à
la maison boire un café et nous raconter les difficultés ou les
problèmes récents. Un jour, le vieux Abd es-Salaam est
particulièrement éloquent. Sa voix s’élève en un monologue
passionné. Bien que j’écoute attentivement son discours, je n’en
comprends pas un traître mot, mais cela a l’air si dramatique que
ma curiosité est piquée au vif. Quand il fait une pause pour
respirer, je demande à Max de quoi il s’agit. Sa réponse se
résume à un seul mot :

« Constipation. »

Sentant mon intérêt, Abd es-Salaam se tourne
vers moi et, d’un ton emphatique, se répand en détails sur son
état de santé.

« Il a tout essayé, jusqu’à des laxatifs
végétaux et de l’huile de castor, me précise Max. Il est en
train de t’expliquer de manière très précise les effets des
divers produits sur son organisme et comment aucun d’eux n’a
provoqué le résultat désiré. »

Il est clair que le médicament pour chevaux du
médecin français s’impose. Max lui en administre une dose
massive. Abd es-Salaam nous quitte le cœur plein d’espoir, et nous
prions tous pour un dénouement heureux.

Je suis désormais très occupée. En plus de
restaurer des poteries, je prends des photos ; on m’a attribué
une « chambre noire ». Elle me fait parfois penser au
« petit coin » de l’époque médiévale. Je ne peux ni
m’y asseoir ni m’y tenir debout. J’y développe mes clichés en
rampant à quatre pattes, ou bien agenouillée la tête penchée.
J’en sors au bord de l’asphyxie à cause de la chaleur, incapable
de me tenir droite, et je prends un malin plaisir à détailler par
le menu les tortures endurées, bien que mon public soit quelque peu
distrait : il ne s’intéresse qu’aux photos, pas à celle
qui les développe. De temps à autre, Max a la présence d’esprit
de me réconforter avec diplomatie :

« Ma chérie, tu es merveilleuse. »





Mais il a l’air un peu ailleurs. Notre maison
est enfin terminée. Vue du sommet du tertre, elle a l’air d’un
lieu saint avec son grand dôme qui s’élève vers le ciel et dont
la blancheur contraste avec le sol brûlé par le soleil. À
l’intérieur, on respire très bien. La coupole nous procure un
sentiment d’espace, et il y fait frais. D’un côté, il y a deux
pièces : tout d’abord l’endroit où nous entreposerons nos
découvertes, et plus loin notre chambre à coucher, à Max et à
moi. De l’autre côté se succèdent la salle de dessin et la
chambre que partageront B. et Mac. Cette année, nous ne séjournerons
là qu’une semaine ou deux. Le temps des récoltes est déjà
arrivé, et chaque jour des hommes quittent le champ de fouilles pour
aller moissonner. Il n’y a plus de fleurs, elles ont disparu en une
nuit. Les Bédouins sont descendus des collines, ils ont installé
leurs tentes marron un peu partout, et leur bétail broute tout sur
son passage à mesure qu’ils se dirigent lentement vers le sud.

Nous reviendrons l’année prochaine et nous
retrouverons notre maison, car cette bâtisse coiffée d’un dôme
au beau milieu de nulle part est déjà notre foyer. Vêtu de
voilages d’un blanc neigeux, le cheikh la visite d’un air ravi et
ses petits yeux joyeux étincellent. Plus tard, il en héritera, et
il sent déjà combien cela fortifiera son prestige.

Cela va être merveilleux de revoir l’Angleterre.
Merveilleux de revoir nos amis, de l’herbe verte et de grands
arbres. Mais cela sera merveilleux aussi de revenir l’année
prochaine.

Mac est en train de faire un croquis du tertre. La
facture en est très académique mais j’admire beaucoup le
résultat. Pas un être humain en vue ; juste des lignes, des
courbes et des hachures. Je réalise que Mac n’est pas seulement un
architecte. C’est un artiste. Je lui demande de dessiner la
couverture de mon nouveau livre.

B. fait son apparition en se plaignant que toutes
les chaises sont déjà emballées. Où peut-il s’asseoir ?

« Pourquoi voulez-vous vous reposer ?
lui demande Max. Il y a tant à faire ! »

Il s’en va, et B. me dit d’un ton de
reproche :

« Quel homme énergique que votre mari ! »

Je me demande qui pourrait le croire après
l’avoir vu faire une sieste par un après-midi d’été en
Angleterre…

Je commence à penser au Devon, aux rochers ocre
et à la mer bleue… C’est délicieux de rentrer à la maison –
de retrouver ma fille, le chien, les bols de crème du Devon, les
pommes, la baignade. Je soupire de bonheur.


VI 
Voyage
de retour

Nos découvertes nous encouragent à poursuivre
les fouilles durant une saison supplémentaire. Cette année, notre
équipe sera différente. Mac doit travailler sur un autre chantier
en Palestine, mais il espère pouvoir nous rejoindre au cours des
toutes dernières semaines. Nous aurons donc un nouvel architecte.
Ainsi qu’un membre supplémentaire, le Colonel. Max souhaite
concilier les fouilles du tell Brak et celles de Chagar-Bazar et il
se partagera la responsabilité des chantiers avec le Colonel. Les
trois hommes voyageront ensemble, je les suivrai deux semaines plus
tard.

Quinze jours avant leur départ, notre nouvel
architecte téléphone. Il souhaite parler à Max, qui est sorti. Il
a l’air inquiet. Je lui demande si je peux faire quelque chose pour
lui.

« Eh bien, c’est à propos du voyage, me
répond-il. Je suis à l’agence Cook en train d’essayer de
réserver mon wagon-lit mais on me dit que la destination indiquée
par Max n’existe pas. »

Je le rassure :

« Ils disent souvent cela. Personne ne va
jamais là où nous nous rendons ; c’est pourquoi,
naturellement, ils n’en ont jamais entendu parler.

— Ils semblent croire qu’en réalité je
parle de Mossoul.

— Tel n’est pas le cas », dis-je.

J’ai soudain un éclair de génie.

« Avez-vous demandé Kamechliyé ou
Núsaybin ?

— Kamechliyé. N’est-ce pas le nom du
lieu ?

— C’est bien le nom du lieu, mais la gare
s’appelle Núsaybin, elle est du côté turc de la frontière.
Kamechliyé est la ville syrienne.

— Cela explique tout. Max aurait-il oublié
de me dire d’emporter quoi que ce soit ?

— Je ne crois pas. Avez-vous pris des
tonnes de crayons ?

— Des crayons ? (Il semble surpris.)
Bien sûr.

— Vous en ferez une consommation
industrielle », dis-je.

Il raccroche sans vraiment réaliser la portée de
l’avertissement que je viens de lui donner.





Le train roule paisiblement vers Istanbul, et mes
chaussures passent Haydar-Pacha sans encombre la douane turque. À
Haydar-Pacha, je découvre que je dois partager un compartiment avec
une Turque des plus volumineuses. Sans compter ses six valises, ses
deux paniers aux formes bizarres, ses sacs à rayures et divers
paquets de provisions. Avec mes deux valises et mon carton à
chapeaux, il nous est impossible de poser les pieds par terre !

Une femme bien plus mince et pleine d’entrain
est venue lui dire au revoir. Elle s’adresse à moi en français,
et nous bavardons aimablement. Vais-je à Alep ? Sa cousine,
elle, n’ira pas si loin. Est-ce que je parle allemand ? Sa
cousine se débrouille dans la langue de Goethe. Non, hélas, je ne
parle pas allemand. Et pas un mot de turc ? Non, pas un mot de
turc. Quel dommage ! Sa cousine ne comprend pas le français !
Alors, qu’allons-nous faire ? Comment allons-nous pouvoir
discuter ?

« C’est bien malheureux, déplore mon
interlocutrice. Ç’aurait été intéressant pour vous deux. Mais,
avant le départ du train, faisons le plein d’informations. Vous
êtes mariée, n’est-ce pas ? »

Je réponds que oui.

« Des enfants ? Vous avez de nombreux
enfants, sans aucun doute ? Ma cousine n’en a que quatre,
mais, ajoute-t-elle fièrement, trois sont des garçons ! »

Je sens que le prestige de mon pays est en jeu. Il
m’est impossible d’admettre que je suis parfaitement heureuse
avec une seule fille. Je m’invente deux fils sans éprouver la
moindre honte en proférant ce mensonge.

« Excellent ! s’exclame l’autre,
rayonnante. Et des fausses couches ? Combien de fausses
couches ? Ma cousine en a eu cinq ; elle a perdu deux
enfants à trois mois, deux à cinq mois et le dernier, un bébé
mort-né, à sept mois. »

J’hésite à m’inventer une fausse couche afin
de sceller notre amitié naissante, mais Dieu merci un sifflement
retentit, et la femme pleine d’entrain bondit hors du compartiment
et se précipite dans le couloir.

« Vous devez vous donner tous les détails
par signes », hurle-t-elle.

Cette perspective m’angoisse, mais en fin de
compte nous communiquons parfaitement par hochements de tête, gestes
et sourires. La cousine m’offre de généreuses portions de
nourriture très épicée, qu’elle tire de ses réserves
inépuisables, et je lui rapporte une pomme du wagon-restaurant afin
de lui rendre la politesse. Après l’ouverture de ses paniers de
pique-nique, nous disposons d’encore moins d’espace pour nos
pieds, et l’odeur de nourriture et de musc est presque suffocante.

À la nuit tombée, ma compagne s’assure que la
fenêtre est hermétiquement close. Je me retire sur la couchette
supérieure et patiente jusqu’à ce que des ronflements doux et
réguliers me parviennent de la couchette inférieure. Je me glisse
alors furtivement en bas et ouvre un peu la fenêtre le plus
discrètement du monde. Je regagne ma place sans avoir été prise
sur le fait.

Le lendemain matin, ma voisine turque se lance
dans une véritable pantomime lorsqu’elle découvre la fenêtre
ouverte. Elle m’assure à grand renfort de gestes que ce n’est
pas sa faute. Elle était certaine de l’avoir fermée. Je lui
assure en gesticulant à mon tour que je ne la blâme pas un seul
instant.

« Ce sont des choses qui arrivent »,
dis-je pour mettre fin à la conversation.

Lorsqu’elle parvient à destination, la
voyageuse me fait ses adieux avec la plus exquise des politesses.
Nous nous sourions, nous hochons la tête, nous nous inclinons l’une
vers l’autre et déplorons que le barrage de la langue nous ait
empêchées d’échanger des points de vue sur ce qui compte
vraiment dans la vie.

À l’heure du déjeuner, je me retrouve assise
face à une vieille dame américaine. D’un air réfléchi, elle
observe par la fenêtre des femmes qui travaillent dans les champs.

« Pauvres âmes ! soupire-t-elle. Je me
demande si elles réalisent qu’elles sont libres.

— Libres ? dis-je un peu interloquée.

— Mais parfaitement ; elles n’ont
plus à porter le voile. Mustafa Kemal a mis bon ordre à tout cela.
Désormais elles sont libres. »

Je regarde ces paysannes, songeuse. Il me semble
qu’elles ne se préoccupent guère de cela. Elles ne cessent de
travailler du matin au soir et je doute fort qu’elles aient jamais
voilé leurs visages. Les épouses de nos ouvriers ne le font jamais.
Néanmoins, je me refuse à polémiquer.

La vieille dame américaine appelle le serveur et
lui réclame un verre d’eau chaude.

« Je vais prendre des remèdes* »,
précise-t-elle.

L’homme la regarde sans comprendre.

« Voulez-vous du café ou du thé ? »
demande-t-il.

Nous lui expliquons, non sans difficulté, qu’elle
ne désire que de l’eau chaude.

« Prendrez-vous des sels avec moi ? »
propose ma nouvelle amie comme s’il s’agissait de boire un
cocktail ensemble.

Je la remercie, je n’ai nullement besoin de
sels.

« Mais cela vous ferait un bien fou »,
insiste-t-elle.

J’ai le plus grand mal à sauver mon organisme
d’une purge forcée. Je me retire dans mon compartiment en me
demandant si Abd es-Salaam souffre de constipation cette année…





Je m’arrête à Alep car Max veut que je lui
achète quelques bricoles. Puisque je dispose d’une journée de
liberté avant le prochain train pour Núsaybin, je me joins à un
groupe qui part visiter Kalat-Siman en voiture.

Il se compose d’un ingénieur des Mines et d’un
prêtre très âgé et presque totalement sourd. Pour une raison ou
pour une autre, ce dernier s’est mis en tête que l’ingénieur,
que je n’avais jamais vu auparavant, est mon mari.

« Votre époux parle très bien l’arabe »,
fait-il remarquer en me tapotant doucement la main sur le chemin du
retour.

Je hurle, plutôt gênée :

« C’est vrai, mais ce n’est pas…

— Oh ! que si, me coupe le prêtre
d’un ton de reproche. Sa maîtrise de l’arabe est celle d’un
érudit.

— Ce n’est pas mon mari., dis-je en
m’égosillant.

— J’imagine que votre épouse ne parle
pas un mot d’arabe, dit-il en se tournant vers l’ingénieur qui
devient rouge brique.

— Ce n’est pas… hurle-t-il à son tour.

— Non, poursuit le prêtre, je devine
qu’elle n’est pas très douée pour cette langue. Vous devriez
lui donner des leçons. »

Nous hurlons en chœur :

« Nous ne sommes pas mariés ! »

Le prêtre change d’expression. Il nous regarde
d’un air désapprobateur.

« Et pourquoi donc ? »
demande-t-il.

L’ingénieur des Mines me jette un coup d’œil
désespéré :

« Je capitule. »

Nous nous mettons tous les deux à rire et le
visage du prêtre se détend.

« Je vois, dit-il, vous m’avez fait une
petite blague. »

La voiture s’arrête devant l’hôtel et il en
sort avec mille précautions, puis retire le long cache-nez qui
dissimulait des favoris blancs comme neige. Il se tourne vers nous en
souriant avec bonté.

« Que Dieu vous garde tous les deux. Je vous
souhaite une longue et heureuse vie ensemble ! »





Arrivée triomphale à Núsaybin ! Comme
toujours, le train s’arrête de telle façon que la distance
séparant le sol – où l’on glisse sur des cailloux tranchants –
de la première marche du wagon soit d’au moins un mètre
cinquante. Un voyageur adorable descend d’un bond et repousse les
cailloux sur le côté afin que je puisse sauter à mon tour sans me
fouler la cheville. Au loin, j’aperçois Max et Michel, notre
chauffeur, qui se dirigent vers moi. Je me souviens que faire des
économies est chez lui une véritable obsession, à tel point que
nous sommes déjà tombés en panne dans le désert parce que nous
n’avions pas de réserve d’essence. Avant qu’ils me rejoignent,
un Turc en uniforme me demande d’un ton sec mon passeport, avec
lequel il disparaît à bord du train.

Retrouvailles. Je serre la main calleuse de
Michel.

« Bonjour*, me dit-il. Comment
allez-vous ? »

Puis il ajoute « Dieu soit loué » en
arabe, afin de remercier Allah de m’avoir ramenée saine et sauve.
Divers employés subalternes s’emparent de mes bagages, que le
contrôleur des Wagons-Lits a tout simplement jetés par les
fenêtres. Je fais allusion à mon passeport. Le Turc en uniforme a
complètement disparu.

Le Blue Mary, notre camion, est fidèle au
poste. Michel ouvre la porte arrière du véhicule et je suis
accueillie par une vision familière : plusieurs poules
attachées ensemble d’une manière bien peu confortable, des bidons
de benzène et d’énormes sacs de toile qui ne sont autres que des
êtres humains. On empile mes bagages au-dessus des poules puis
Michel et ses compagnons partent à la recherche de mon passeport.
Craignant que notre chauffeur n’en vienne aux mains, ce qui
provoquerait un incident diplomatique à l’échelle internationale,
Max lui emboîte le pas. Au bout de vingt minutes, ils reviennent
triomphants.

Nous nous mettons en route. Craquements embardées,
fracas de ferraille, piste semée d’ornières. Nous passons de la
Turquie à la Syrie. Cinq minutes plus tard, nous arrivons à
Kamechliyé. Le bourg ne cesse de s’agrandir.

Nous avons beaucoup à faire avant de retrouver la
maison. Tout d’abord, nous nous rendons chez « Harrods »,
c’est-à-dire au magasin de monsieur Yannakos. Il me salue, me
propose de m’asseoir sur la chaise qui se trouve derrière le
tiroir-caisse et me prépare du café. Michel s’apprête à acheter
un cheval qui, une fois attelé à une charrette, assurera le
transport de l’eau entre le Jaghjaghah et le champ de fouilles du
tell Brak. Il nous apprend qu’il a trouvé une bête magnifique et
extrêmement « économique ».

« Vraiment ? demande Max d’un air
méfiant. S’agit-il d’un bon cheval ? Est-il fort et
endurant ?

— Mieux que ça, répond Michel. Et ce
cheval merveilleux a coûté bien moins cher qu’un cheval de
deuxième main acheté au rabais. »

L’un des sacs de toile descend du camion et nous
rejoint ; c’est un costaud qui s’occupera de nos réserves
d’eau. Il prétend s’y connaître en chevaux et accompagne donc
Michel dans ses démarches afin de nous faire un compte rendu.
Pendant ce temps, nous achetons à monsieur Yannakos des fruits en
conserve, des bouteilles d’un vin douteux, des macaronis, des pots
de confiture de prunes et de pommes ainsi que d’autres denrées
délicieuses. Puis nous nous rendons à la poste, où nous retrouvons
notre vieil ami le postier. Il est mal rasé et porte un pyjama sale.
Visiblement, il ne l’a ni lavé ni changé depuis l’année
dernière. Nous prenons nos paquets de journaux et une ou deux
lettres, mais refusons trois enveloppes libellées d’une écriture
européenne et adressées à un certain monsieur Thompson, que le
postier nous presse d’accepter. Puis nous allons à la banque.

C’est un bâtiment de pierre vaste, frais, vide
et très paisible. Au milieu de la salle d’accueil se trouve un
banc sur lequel sont assis deux soldats, un vieillard à la barbe
teinte au henné et vêtu de pittoresques haillons de couleurs, et un
garçon qui porte des vêtements occidentaux déchirés. Ils
patientent calmement, le regard perdu dans le vague, tout en crachant
de temps à autre. Dans un coin, j’aperçois un lit mystérieux
recouvert de draps défraîchis. Derrière son guichet, l’employé
nous accueille avec plaisir. Max lui tend un chèque qui doit être
viré sur son compte, puis l’homme nous conduit dans le bureau de
monsieur le directeur. Ce dernier est énorme et volubile. Il nous
reçoit avec la plus grande gentillesse et demande qu’on nous
apporte du café. Il remplace le directeur* à qui nous avions
affaire l’année dernière et cela le rend plutôt triste. Il vient
d’Alexandrette où, déclare-t-il, il y a tout de même un peu de
vie ! Mais ici (ses mains voltigent), « on ne peut même
pas faire un bridge* ! »

« Non, poursuit-il, de plus en plus
mécontent, pas même un tout petit bridge*. »

(Note : Quelle différence y a-t-il entre un
bridge* et un tout petit bridge* ? Ne doit-on pas
être quatre pour y jouer ?)

Nous passons une demi-heure à discuter de la
situation politique et des agréments (ou de l’absence d’agréments)
de Kamechliyé.

« Mais tout de même on fait de belles
constructions* », admet-il.

Apparemment, il vit dans l’une desdites
constructions. Il n’y a ni électricité, ni sanitaires, ni aucun
confort moderne, mais la maison est au moins une construction *.

« Une construction en pierre, vous
comprenez* ! Elle est sur votre chemin, madame, vous la
verrez en allant à Chagar-Bazar. »

Je lui promets de faire attention. Nous parlons
également des cheikhs de la région.

« Ils sont tous pareils, affirme-t-il. Des
propriétaires, mais qui n’ont pas le sou* ! Ils sont
toujours endettés. »

Au cours de la conversation, le caissier entre à
plusieurs reprises avec cinq ou six formulaires que Max doit signer ;
il doit également débourser de petites sommes, environ soixante
centimes à chaque fois pour les timbres*.

Le café arrive, et au bout de quarante minutes le
petit caissier revient avec les trois derniers documents.

« Et deux francs quarante-cinq centimes
pour les timbres, s’il vous plaît*. »

Nous comprenons que tous les rituels ont été
accomplis et que nous pouvons enfin retirer la somme voulue.

« C’est-à-dire, si nous avons de
l’argent ici* ! »

Max souligne froidement qu’il a notifié par
écrit la semaine dernière son intention d’encaisser un chèque.
L’employé hausse les épaules en souriant.

« Alors, on va voir ! »

Fort heureusement, tout se déroule bien, l’argent
arrive, les timbres* sont collés et nous pouvons partir. Les
mêmes personnes sont assises sur le banc, toujours en train de
regarder dans le vide et de cracher par terre.

Nous retournons chez Harrods. Le Kurde qui sera
responsable de nos réserves d’eau nous y attend. Il déclare que
le cheval de Michel, eh bien, on peut difficilement appeler cela un
cheval ! Ce n’est pas du tout un cheval. C’est une vieille
carne, ni plus ni moins. Une vieille carne ! Ah, là, là !
Michel et ses économies ! Max va examiner le cheval en question
et je retourne sur ma chaise, derrière le tiroir-caisse.

Yannakos junior s’exprime dans un style
télégraphique et ses points de vue sur les derniers événements
planétaires sont amusants.

« Votre roi, dit-il. Votre roi
– vous avez un nouveau roi*. »

J’en conviens12.
Monsieur Yannakos lutte pour exprimer clairement des pensées qu’il
ne peut formuler qu’avec peu de mots.

« Le roi d’Angleterre,
s’exclame-t-il. Grand roi, plus grand roi dans tout monde, aller
– comme ça*. »

Il joint le geste à la parole.

« Pour une femme * ! »

Cela le dépasse.

« Pour une femme* ! »

Non, tout cela est vraiment inconcevable.
Attache-t-on vraiment autant d’importance aux femmes en
Angleterre ?

« Le plus grand roi au monde* »,
répète-t-il, frappé d’une terreur mystérieuse.

Max, le Kurde et Michel sont de retour. Après
avoir été momentanément abattu par notre refus unanime d’acheter
son cheval, Michel a recouvré tout son aplomb. Ils vont maintenant
négocier le prix d’une mule*. Michel murmure qu’un tel
animal va coûter une fortune. Le Kurde rétorque qu’une mule est
toujours précieuse. Les deux compères partent à la recherche d’un
homme dont la cousine au deuxième degré est mariée à un homme qui
connaît lui-même un homme qui a une mule à vendre.

Voilà qu’apparaît Mansur, notre domestique si
têtu. Il rayonne de bonheur en nous disant bonjour et me serre
chaleureusement la main. Lui apprendre à mettre le couvert nous a
pris toute une saison, et encore maintenant il est capable de nous
ensevelir sous une avalanche de fourchettes à l’heure du thé.

Nous rendrons-nous chez sa mère (qui par ailleurs
lave notre linge) pour examiner sa collection d’antiquités ?
Nous y allons de ce pas. La pièce, balayée à fond, est ravissante.
Je bois un café pour la troisième fois en deux heures. Il apporte
ses trésors : petites fioles romaines en verre, fragments de
poterie et éclats d’émail, pièces de monnaie bizarres, et tout
un monceau de bric-à-brac. Max divise les objets en deux tas,
rejette le premier et offre un prix pour le second. Une femme entre ;
visiblement, elle se sent concernée par cette affaire. Va-t-elle
finir de marchander avant de mettre au monde des jumeaux ? Vu de
l’extérieur, il pourrait même s’agir de quintuplés. Elle
écoute Mansur lui traduire les propos de Max et hoche la tête.

Nous les quittons et retournons au camion. Les
négociations pour acheter la mule ne font que commencer, mais nous
voulons examiner dès maintenant les barriques qui serviront à
transporter l’eau une fois installées dans la charrette tirée par
la mule. Michel est de nouveau dans le pétrin. Il a commandé une
barrique si grosse qu’elle ne tient pas dans la charrette ; et
de toute façon, aucun cheval ou aucune mule au monde ne parviendrait
à la tirer sans y laisser sa peau.

« Mais, gémit-il, une seule grosse barrique
est bien plus économique que deux petites, et elle contient plus
d’eau !

— Espèce d’idiot ! À l’avenir tu
feras ce qu’on te dira. »

Ensuite nous allons rendre visite au cheikh – à
notre cheikh. Avec son immense barbe teinte au henné, il
ressemble plus que jamais à Henri VIII. Comme toujours, il est vêtu
de blanc et coiffé d’un turban vert émeraude. Aujourd’hui, il
est d’excellente humeur et propose de nous faire visiter Bagdad
prochainement – mais, bien sûr, il lui faudra des semaines
pour obtenir un passeport.

« Frère, dit-il en s’adressant à Max,
tout ce qui est à moi est à toi. Par égard pour toi, nous n’avons
pas semé cette année, tu disposeras donc de tout le terrain. »

La réponse de mon mari fuse :

« Comme je suis heureux de savoir qu’une
telle noblesse de cœur tourne également à ton avantage. Cette
année toutes les récoltes sont mauvaises. Ceux qui ont ensemencé
leurs champs vont perdre de l’argent. Je te félicite pour ta
perspicacité. »

Une fois les questions d’honneur réglées, ils
se quittent dans les meilleurs termes. Nous grimpons dans le Blue
Mary. Michel laisse tomber lourdement des pommes de terre et des
oranges sur mon carton à chapeau, qui se déforme complètement ;
les poules poussent des cris rauques ; plusieurs Arabes et
Kurdes nous supplient de les emmener ; deux d’entre eux feront
le voyage avec nous. Ils s’installent au milieu des poules, des
pommes de terre et des bagages, et nous voilà partis pour
Chagar-Bazar.


VII 
Vie
quotidienne à Chagar-Bazar

Je suis submergée par une vague d’émotion en
apercevant notre maison. Elle se dresse au loin, avec son dôme,
telle tombeau d’un saint vénéré ! Max m’apprend que le
cheikh en est excessivement fier. C’est avec la plus grande
admiration qu’il en fait faire régulièrement le tour à ses amis,
et mon époux le suspecte de se faire déjà de l’argent dessus en
prétendant, à tort, qu’elle lui appartient et qu’il nous la
loue.

Fidèle à lui-même, Michel gare le Blue Mary
en freinant violemment, et plusieurs personnes sortent en courant de
la maison pour nous accueillir. J’en reconnais certaines, d’autres
me sont inconnues.

Dimitri, le cuisinier, est fidèle au poste. Son
visage allongé et doux est vraiment très maternel. Il porte un long
pantalon de mousseline fleurie et rayonne de plaisir. Il saisit ma
main et la presse contre son front, puis il me montre fièrement une
caisse en bois contenant quatre chiots nouveau-nés.

« Voici nos futurs chiens de garde »,
déclare-t-il.

Ali, l’un des aides, était là aussi l’année
dernière. Il affiche désormais un air de supériorité car un
deuxième marmiton, bien moins qualifié, a été engagé ; il
se prénomme Ferhid. J’ai peu de chose à dire sur ce dernier, si
ce n’est qu’il semble préoccupé. Max m’apprend qu’il est né
inquiet.

Nous avons également un nouveau domestique,
Subri. Il est grand, ardent, et il a l’air particulièrement
intelligent. Son sourire révèle un bel assortiment de dents
blanches et or.

Le Colonel et Bumps ordonnent qu’on nous serve
le thé. Le premier agit avec une précision toute militaire. Ainsi,
il a déjà établi une nouvelle règle : les hommes doivent se
mettre en formation., comme à l’armée, pour recevoir leurs
bakchichs. Cela les amuse beaucoup. Il passe un temps fou à mettre
de l’ordre. À chaque fois que Max se rend à Kamechliyé, le
Colonel saute sur l’occasion. La maison, annonce-t-il alors
fièrement, est de nouveau rangée du sol au plafond. Chaque objet a
retrouvé sa place et bien des choses qui n’en avaient pas
auparavant en ont trouvé une – ce qui n’ira pas sans
présenter quelques inconvénients…

Bumps est notre nouvel architecte. Son surnom lui
vient d’une remarque innocente qu’il a faite au Colonel pendant
leur voyage. Un matin, à l’aube, alors que le train approchait de
Núsaybin, Bumps a relevé le store et s’est mis à observer avec
intérêt ce pays où il s’apprêtait à passer les quelques mois à
venir.

« Quelle région étrange, a-t-il déclaré,
elle n’est faite que de bosses13
!

— Des bosses ! s’est exclamé le
Colonel. Ne savez-vous pas, jeune irrévérencieux, que chacune de
ces bosses abrite une ville construite il y a des milliers
d’années ? »

Depuis, nous ne l’appelons plus que Bumps !

Je découvre les dernières acquisitions. Tout
d’abord, une Citroën d’occasion rebaptisée Poilu par le
Colonel. Nous nous rendons vite compte que Poilu est un
monsieur très capricieux. Pour une raison ou pour une autre, il
s’est choisi le Colonel pour victime, refusant obstinément de
démarrer dès qu’il est au volant, ou alors s’accordant une
dépression nerveuse à un endroit inopportun. Un jour, je
comprendrai enfin le pourquoi de son attitude, et j’expliquerai au
Colonel que c’est sa faute.

« Comment ça, ma faute ?

— Vous n’auriez pas dû le baptiser
Poilu. Après tout, notre camion s’est tout d’abord appelé
Queen Mary. Alors le minimum aurait été de baptiser la
Citroën Impératrice Joséphine. Ainsi, vous n’auriez pas
eu le moindre problème ! »

En homme de discipline, le Colonel me déclarera
que, de toute manière, il est trop tard. Poilu, qui restera
Poilu, finira bien par lui obéir. Mais pour l’heure le
véhicule me semble regarder le Colonel d’un air cavalier. Je
soupçonne fort Poilu d’envisager la mutinerie – le
pire des crimes aux yeux d’un militaire !

Les chefs d’équipe se précipitent vers moi
afin de me saluer. Yahya ressemble plus que jamais à un bon gros
chien heureux. Alawi est toujours aussi beau. Et fidèle à lui-même,
le vieux Abd es– Salaam bavarde à n’en plus finir. Je demande à
Max si celui-ci est toujours constipé., et il me répond que la
plupart de leurs soirées ont été consacrées à débattre de la
question, jusqu’à épuisement du sujet !

Puis nous nous rendons dans la pièce réservée
aux antiquités. Tout le monde jubile, car les dix derniers jours ont
été couronnés de succès : on a découvert une centaine de
tablettes gravées. Dans une semaine nous commencerons à faire des
fouilles au tell Brak mais aussi à Chagar-Bazar.

Me voici donc de retour à la maison. J’ai
l’impression de n’être jamais partie, même si, en raison de la
passion du Colonel pour l’ordre, elle n’a jamais été aussi bien
rangée. Ce qui m’amène à la triste histoire des six camemberts.

Max avait acheté six camemberts à Alep en
croyant pouvoir les traiter comme de simples fromages hollandais et
les conserver aussi longtemps qu’il le souhaiterait. L’un d’eux
avait été mangé avant mon arrivée, et le Colonel, tombant sur les
cinq autres dans un de ses accès de folie ménagère, les avait
empilés au fond d’un placard du salon. Ils avaient été
rapidement ensevelis sous des réserves de papier à dessin et à
lettre, de cigarettes, de loukoums, etc., s’étiolant dans
l’obscurité, oubliés, invisibles – mais, croyez-moi,
absolument pas inodores.

Quinze jours plus tard, nous voilà tous en train
de renifler et de faire des suppositions.

« Si j’avais oublié que nous n’avons
pas d’égout… déclare Max.

— Et la conduite de gaz la plus proche est
à au moins trois cents kilomètres…

— Alors, j’imagine qu’il s’agit d’une
souris morte.

— Plutôt d’un rat ! »

La vie à l’intérieur de la maison devenant
intenable, nous nous mettons, déterminés, à la recherche de cet
hypothétique rat en décomposition. Alors, et seulement alors, nous
tombons sur une masse gluante et malodorante qui a été autrefois
cinq camemberts et qui est passée par tous les stades du coulant*.

Des yeux accusateurs se tournent vers le Colonel,
et l’on confie ces restes répugnants à Mansur afin qu’il les
enterre solennellement loin de la maison. Max explique avec tact au
Colonel que cet épisode ne fait que confirmer ce qu’il a toujours
pensé : le goût de l’ordre est une calamité ! L’autre
répond que ranger ces fromages était une excellente idée ; la
faute incombe aux archéologues distraits qui ne sont même pas
capables de se souvenir qu’ils ont rapporté des camemberts.
J’interviens pour dire que l’erreur a été d’acheter en
bloc* des camemberts bien faits pour toute la saison !

« Et d’ailleurs pourquoi des
camemberts ? » demande Bumps.

Lui, il n’a jamais aimé ce fromage !
Mansur se retire avec les restes malodorants et les enterre comme on
le lui a demandé, mais comme toujours il est troublé. Les khwajas
apprécient certainement ces choses puisqu’ils déboursent des
fortunes pour les acheter. Alors, pourquoi s’en débarrasser au
moment même où ces camemberts vous donnent le meilleur
d’eux-mêmes ? Apparemment, cela fait partie des us et
coutumes des patrons, toujours si déconcertants !

Ici, le « problème des domestiques »
n’a rien à voir avec ce qui se passe en Angleterre. On pourrait
dire que ce sont les employés qui ont des « problèmes de
patrons » ! Nos caprices, préjugés, goûts et dégoûts
leur paraissent on ne peut plus bizarres et ne répondent en rien à
l’idée qu’ils se font de la logique. Par exemple, nous leur
fournissons des chiffons de texture légèrement différente et
gansés de plusieurs couleurs qui sont supposés servir à des tâches
bien distinctes. Pourquoi tant de chichis ?

Pourquoi, lorsque Mansur utilise une serviette à
thé gansée de bleu pour essuyer la boue qui macule la calandre de
la voiture, voit-il surgir de la maison une khatún furieuse et
réprobatrice ? La serviette n’a-t-elle pas réussi à enlever
toute la boue ? Et pourquoi le blâme-t-elle injustement après
avoir vu qu’il essuyait la vaisselle du petit déjeuner avec un
drap ?

« Mais, proteste Mansur désireux de
justifier son attitude, nous n’utilisons jamais de draps propres.
Seulement des sales ! »

Curieusement, cette dernière remarque ne fait
qu’envenimer la situation.

De la même manière, l’argenterie de table
inventée par les gens soi-disant civilisés provoque d’incessantes
migraines chez un domestique anxieux. J’ai plus d’une fois
observé Mansur par une porte ouverte alors qu’il s’armait de
courage pour mettre le couvert à midi.

Tout d’abord, il déploie la nappe avec beaucoup
d’application, puis il fait plusieurs essais et s’éloigne pour
mieux se rendre compte de ce qui est le plus agréable sur le plan
artistique. Inévitablement, il place la nappe dans le sens de la
largeur, ce qui crée de chaque côté de la table une cascade de
tissu absolument ravissante, alors qu’aux extrémités on aperçoit
plusieurs centimètres de bois nu. Il approuve de la tête puis, le
front plissé, il scrute le contenu du panier à argenterie quelque
peu mité acheté pour trois fois rien à Beyrouth, où repose une
ménagère complète.

C’est là que commencent vraiment les problèmes.
Avec un soin infini, et visiblement accablé par tant d’efforts, il
place une fourchette sur la soucoupe de chaque tasse et un couteau à
la gauche de chaque assiette. Il recule pour juger de l’effet, la
tête penchée sur le côté. Il secoue la tête et soupire. Quelque
chose lui dit qu’il n’a pas respecté l’étiquette. Son sixième
sens semble également l’avertir qu’il ne parviendra jamais, même
à la fin de la saison, à maîtriser vraiment les principes qui
régissent les diverses combinaisons de ces trois éléments :
couteau, fourchette et cuillère. À l’heure du thé, le plus
simple de tous les repas, nous devons lui faire remarquer qu’il ne
nous a donné que des fourchettes. Pour quelque raison impénétrable,
nous demandons des couteaux alors qu’il n’y a rien à couper ou
presque ! Cela n’a aucun sens.

Mansur poursuit sa tâche titanesque en soupirant
profondément. Aujourd’hui, au moins, il est décidé à nous faire
plaisir. Il regarde à nouveau. Il dépose deux fourchettes à la
droite de chaque assiette et ajoute alternativement une cuillère ou
un couteau. Puis il place les assiettes en respirant bruyamment, se
penche et souffle avec férocité pour en ôter le moindre grain de
poussière. Chancelant légèrement après cette concentration
intense, il quitte la pièce pour annoncer au cuisinier que tout est
fin prêt et que ce dernier peut retirer l’omelette du four où il
la maintient au chaud depuis vingt minutes – elle est
maintenant parfaitement coriace.

Ferhid, le jeune domestique, est chargé de venir
nous chercher. Il arrive l’air inquiet, comme s’il s’apprêtait
à nous faire part d’une catastrophe majeure. Nous sommes soulagés
d’apprendre que nous pouvons simplement passer à table.

Ce soir, Dimitri a préparé tous les plats qu’il
considère comme dignes d’un grand restaurant. Nous commençons par
des hors-d’œuvre* : œufs durs recouverts d’une
épaisse mayonnaise, sardines, haricots verts frais et anchois. Puis
il nous sert sa spécialité, une épaule ( ?) de mouton farcie
avec du riz, des raisins et des épices. C’est une recette très
mystérieuse. Vous devez tout d’abord couper les fils de coton qui
retiennent la farce. Il y en a tant que la viande en tant que telle
vous échappe sans cesse ; vous ne tombez sur du mouton qu’en
arrivant soudain à l’articulation, lorsque votre assiette est
vide ! Enfin, nous avons droit à des poires en boîte, car nous
interdisons à Dimitri de préparer le seul dessert qu’il
connaisse, et que nous détestons tous, à savoir de la crème au
caramel.

Après la dernière bouchée, le Colonel nous
annonce fièrement qu’il a appris à Dimitri les secrets d’un
entremets. Les assiettes arrivent. En leur centre, une petite lamelle
de pain arabe noyée sous de la graisse chaude. Le tout a un vague
goût de fromage. Nous disons au Colonel que nous ne faisons pas
grand cas de son entremets !

Puis on dépose sur la table des loukoums et de
délicieux fruits confits de Damas. C’est alors que le cheikh vient
nous rendre une petite visite. En décidant de faire des fouilles à
Chagar-Bazar, nous avons changé le cours de son destin : il est
passé d’une banqueroute désespérée au statut d’un homme prêt
à recevoir une pluie d’or à chaque instant. Selon les chefs
d’équipe, il s’est offert une nouvelle et ravissante épouse
yezidi grâce à ce seul espoir, et le crédit contracté n’a fait
qu’augmenter dangereusement ses dettes ! Il est vrai que notre
homme a l’air particulièrement radieux. Comme toujours, il est
armé jusqu’aux dents. Il retire négligemment son fusil, le jette
dans un coin, puis il évoque longuement les mérites d’un pistolet
automatique qu’il vient d’acheter.

« Regardez, dit-il en le pointant sur le
Colonel. Voici comment il fonctionne – une merveille de
simplicité. Vous placez le doigt sur la détente, comme ceci, et il
tire balle sur balle. »

Le Colonel demande d’une voix blanche s’il est
chargé.

« Naturellement, répond le cheikh surpris.
Quel serait l’intérêt d’un pistolet vide ? »

Comme tout bon militaire qui se respecte, le
Colonel a horreur d’être visé avec une arme chargée. Il change
de place sur-le-champ et Max fait oublier au cheikh son nouveau jouet
en lui offrant des loukoums. Il se sert copieusement, se lèche les
doigts avec délectation et sourit à la ronde.

« Ah ! fait-il en me voyant absorbée
par les mots croisés du Times, ainsi votre khatún sait lire ?
Sait-elle également écrire ? »

Max l’informe que tel est bien le cas.

« C’est une khatún très instruite,
déclare-t-il d’un ton élogieux. Et sait-elle soigner les femmes ?
Si oui, mes épouses viendront la voir un de ces soirs et lui
expliqueront de quoi elles souffrent. »

Max lui répond que lesdites épouses seront les
bienvenues mais que malheureusement sa khatún ne comprend que
quelques mots d’arabe.

« Nous nous arrangerons, nous nous
arrangerons », affirme le cheikh joyeusement.

Max lui demande où en est le voyage à Bagdad
qu’il souhaitait organiser.

« Rien n’est encore fixé. J’ai des
difficultés avec l’administration. »

Nous sommes tous portés à croire qu’il a
plutôt des difficultés financières. Selon la rumeur, le cheikh
aurait déjà dépensé tout l’argent que nous lui avons versé,
ainsi que les sommes qu’il est parvenu à soutirer aux ouvriers de
son village.

« À l’époque d’el-Baron… »
commence-t-il.

Mais avant qu’il ait pu fixer le montant d’une
avance en pièces d’or, Max l’arrête net dans son élan en lui
demandant où est le reçu officiel prouvant que nous lui avons déjà
donné soixante livres syriennes.

« L’administration va vous le réclamer. »

Le cheikh abandonne aussitôt l’idée de nous
soutirer de l’argent et se met alors à nous expliquer que l’un
de ses proches amis, qui est également un parent, attend à
l’extérieur. Il souffre d’un œil consentirions-nous à lui
prescrire un traitement ?

Nous sortons et l’auscultons à la lueur d’une
lampe torche. Son état dépasse certainement nos compétences. Son
œil est une plaie ensanglantée.

« Il doit voir un médecin, conclut Max.
Aussi vite que possible. »

Le cheikh hoche la tête. Son ami va se rendre à
Alep. Accepterions-nous de lui fournir une lettre de recommandation à
l’intention du docteur Altounyan ? Max accepte et se met à la
rédiger séance tenante.

« Cet homme est bien un parent à vous ?
demande-t-il en relevant la tête.

— Oui.

— Quel est son nom ? »
l’interroge mon mari en poursuivant sa rédaction.

— Son nom ? »

Le cheikh est un peu décontenancé.

« Je n’en ai aucune idée. Je vais le lui
demander. »

Il sort une fois de plus et nous annonce que son
parent se nomme Mahmoud Hassan.

« Mahmoud Hassan, répète Max en
l’inscrivant.

— À moins que vous ne vouliez le nom
inscrit sur son passeport ? Alors c’est Daoud Suliman. »

Max, perplexe, lui demande quel est son vrai nom.

« Choisissez celui que vous préférez »,
lance le cheikh dans un élan de générosité.

Max lui tend la lettre. Le cheikh reprend sa
panoplie de guerrier, nous bénit gaiement et repart dans la nuit,
suivi de son mystérieux compagnon.

Le Colonel et Bumps se mettent à se disputer à
propos du roi Édouard VIII et de madame Simpson. Puis ils se
querellent à propos du mariage en général, ce qui les amène, tout
naturellement semble-t-il, à évoquer le suicide ! À ce stade
de la conversation, je les quitte et vais me coucher.





Un vent violent souffle ce matin. Il devient de
plus en plus menaçant, et vers midi il s’est pratiquement
transformé en tourbillons de poussière. Bumps, qui est arrivé sur
le tertre coiffé d’un casque colonial, a le plus grand mal à le
maintenir en place avec ce vent furieux, et pour finir la mentonnière
s’enroule autour de son cou. Toujours serviable, Michel vole à son
secours et tire très fort sur la courroie incriminée. Le visage de
Bumps devient cramoisi : notre chauffeur est en train de
l’étrangler lentement.

Après le travail, une violente querelle éclate
entre Alawi le coléreux et Serkis, notre charpentier. Comme toujours
il s’agit de broutilles, mais ils en viennent à vouloir
s’entretuer. Ce qui oblige Max à leur adresser ce qu’il appelle
« l’une de mes réprimandes d’école primaire ».

« Chaque jour, déclare-t-il, je me
transforme un peu plus en instituteur, car leur faire la morale d’une
façon aussi écœurante ne me pose plus aucun problème ! »

Son discours fait grande impression.

« Vous figurez-vous, leur demande-t-il, que
moi-même et le khwaja Colonel, mais aussi le khwaja architecte, nous
pensons toujours la même chose ? Que nous n’avons jamais
envie de nous disputer ? Pourtant, nous avez-vous déjà
entendus élever la voix et hurler ? Nous avez-vous vus sortir
des couteaux ? Non ! Nous n’évoquerons nos points de
discorde qu’une fois de retour à Londres ! Ici, seul le
travail compte. Toujours le travail. Nous nous contrôlons ! »

Alawi et Serkis sont profondément émus, ils se
réconcilient et font preuve l’un envers l’autre d’une
politesse touchante. Il faut les voir refuser de passer en premier le
seuil de la porte pour laisser ce privilège à l’autre. Quel beau
spectacle !





Nous achetons un vélo, un modèle japonais
extrêmement bon marché. Le jeune Ali en est l’heureux
propriétaire et il pédalera jusqu’à Kamechliyé deux fois par
semaine pour aller chercher notre courrier.

Un matin, il se met en route, fou de joie et de
fierté, au lever du jour, pour être de retour à l’heure du thé.
Dubitative, je fais remarquer à Max qu’il s’agit d’un trajet
très long. Kamechliyé est à quarante kilomètres. Je fais quelques
calculs rapides et murmure :

« Quarante à l’aller et trente-huit au
retour. »

Puis j’ajoute d’une voix consternée :

« Ce garçon n’y arrivera pas. C’est
beaucoup trop loin pour lui. »

Insensible à mes craintes, Max répond :

« Oh ! je crois que tu as tort !

— Il sera épuisé, c’est certain »,
dis-je à voix basse.

Je quitte la pièce et pars à la recherche de ce
pauvre garçon surmené. Il reste introuvable. Dimitri finit par
comprendre le sens de ma question.

« Ali ? Il est revenu de Kamechliyé il
y a déjà une demi-heure. Où il est maintenant ? Il est
reparti à vélo voir un ami à Germayir, un village situé à huit
kilomètres. »

Ali insiste pour nous servir à table le soir
même. Son visage est radieux et il ne montre pas le moindre signe de
fatigue. Max se moque de moi. Il murmure, énigmatique :

« Te rappelles-tu Mademoiselle Suisse ? »

Je replonge soudain dans le passé.

Mademoiselle Suisse faisait partie d’une portée
de cinq chiots bâtards nés sur notre premier champ de fouilles, à
Arpachiyah, près de Mossoul. Ils avaient l’honneur (et pas
vraiment le choix) de s’appeler Boule de Laine, Bougie, Croc-Blanc,
Garçon-Manqué et Mademoiselle Suisse. Bougie est mort jeune d’une
indigestion de klechah, une pâtisserie très lourde que
mangent les sectes chrétiennes à Pâques. Nos chefs d’équipe
chrétiens nous en avaient offert et nous ne savions pas quoi en
faire. Nous-mêmes ne supportions pas ce mets, et une innocente jeune
fille que nous avions invitée à prendre le thé avait eu bien du
mal à digérer. En conséquence de quoi nous avions donné, le plus
discrètement du monde, les restes de gâteau à Bougie. Ne croyant
pas à sa chance, ce dernier avait rampé jusqu’au soleil et
n’avait fait qu’une bouchée de l’indigeste pâtisserie avant
de mourir sur le coup ! Mourir de plaisir – quel sort
enviable ! Des quatre chiens restants Mademoiselle Suisse était
le chef de meute, puisqu’elle était la favorite du maître. Elle
avait pris l’habitude de retrouver Max au crépuscule, à la fin de
sa journée de travail, et mon mari partait alors à la chasse aux
tiques, s’appliquant à la tâche. Une fois cette opération
terminée, les chiens, Mademoiselle Suisse à leur tête,
s’alignaient devant la cuisine, et on les appelait par leur prénom,
l’un après l’autre, afin de leur servir leur ration du soir.

Un jour, au cours d’une virée quelconque,
Mademoiselle Suisse s’est cassé une patte. Elle est revenue en
boitant et en souffrant le martyre. Néanmoins elle a survécu. Quand
est venu l’heure de notre départ, le sort de la chienne pesait
lourdement sur ma conscience. Elle boitait tellement ! Comment
allait-elle survivre sans nous ? J’ai alors affirmé que la
seule chose à faire était de l’euthanasier. Nous ne pouvions pas
la laisser mourir de faim. Mais Max n’a pas voulu en entendre
parler. Il m’a assuré avec optimisme que tout irait bien pour
elle.

« Les autres, oui, ils pourront se
débrouiller, ai-je répondu, mais Mademoiselle Suisse est infirme. »

Le débat n’en finissait plus et le ton montait
dans les deux camps. À la fin, Max a gagné et nous sommes partis,
après avoir glissé de l’argent dans la main du vieux jardinier en
lui recommandant « de prendre soin des chiens, et surtout de
Mademoiselle Suisse », mais sans beaucoup d’espoir qu’il
s’exécute. J’ai été hantée par le sort de cette chienne
pendant les deux années qui ont suivi, et je ne cessais de me
reprocher mon manque de fermeté. Lorsque, au cours d’une
expédition ultérieure, nous sommes repassés par Mossoul, Max et
moi sommes allés voir notre ancienne maison. Elle était vide. Pas
un signe de vie.

« Je me demande ce qu’est devenue
Mademoiselle Suisse », ai-je murmuré.

Soudain, nous avons entendu un grognement. Un
chien était assis sur les marches, une bête absolument hideuse
(Mademoiselle Suisse n’avait jamais été une beauté, même
lorsqu’elle n’était qu’un chiot). Il s’est levé et j’ai
vu qu’il boitait.

« Mademoiselle Suisse ! » nous
sommes-nous écriés.

Elle a remué légèrement la queue, tout en
continuant à grogner dans sa barbe. C’est alors qu’un chiot a
surgi des buissons et s’est mis à courir vers sa mère.
Mademoiselle Suisse avait dû se trouver un fort beau mari, car leur
petit était absolument ravissant. Mère et enfant nous regardaient
avec placidité, mais sans vraiment nous reconnaître.

« Tu vois, m’a dit Max d’une voix
triomphante, je t’avais prévenue que tout irait bien pour elle.
Elle a beaucoup grossi. Mademoiselle Suisse est intelligente, alors
bien sûr elle a survécu. Imagine tout le bon temps dont nous
l’aurions privée si nous l’avions fait piquer ! »

Depuis, dès que je commence à m’angoisser, Max
calme le jeu en me rappelant le cas de Mademoiselle Suisse.





Finalement, nous n’avons pas acheté de mule.
Nous lui avons préféré un cheval, un vrai de vrai, pas une vieille
carne mais un étalon, un prince. Apparemment, l’animal est
inséparable d’un Circassien, dont nous héritons pour le même
prix.

« Quel homme ! s’exclame Michel, dont
l’admiration rend la voix plus geignarde que jamais. Les
Circassiens sont incollables sur les chevaux ! Ils ne vivent que
pour eux. Et cet homme est si attentif et prévoyant envers sa
monture ! Il ne cesse de s’inquiéter pour son confort. Et
quelle politesse ! Il est si bien élevé – avec moi ! »

Son discours ne fait aucune impression sur Max,
qui déclare que seul le temps prouvera la valeur du personnage. Il
nous est présenté. Il est gai et porte des cuissardes ; il a
l’air de sortir d’un ballet russe.





Aujourd’hui, nous recevons la visite d’un
collègue français qui vient de Mari. Il est accompagné de son
architecte. Comme la plupart de ses confrères français, celui-ci
ressemble à un saint de second rang. Il porte l’une de ces
barbichettes indéfinissables. Il ne sait que dire « Merci,
madame* » en refusant tout ce qu’on lui propose.
Monsieur Parrot explique qu’il a l’estomac fragile.

Après un agréable moment passé ensemble, les
deux hommes repartent. Nous nous extasions sur leur voiture. Monsieur
Parrot déclare tristement :

« Oui, c’est une bonne machine, mais
elle va trop vite. Beaucoup trop vite*. »

Puis il ajoute :

« L’année dernière elle a tué deux
de mes architectes* ! »

Ils montent à bord. L’architecte qui ressemble
à un saint prend le volant, et le véhicule démarre brutalement.
Dans un tourbillon de poussière, il se met à serpenter à cent à
l’heure, malgré les nids-de-poule et les bosses, à travers le
village kurde. Je crois bien qu’en dépit du sort réservé à ses
prédécesseurs un nouvel architecte va compter très prochainement
parmi les victimes de ce bolide que rien n’arrête. Car bien sûr
c’est la voiture qui est à blâmer. Pas l’homme qui appuie sur
l’accélérateur.





En ce moment, les troupes de la garnison française
sont en manœuvres. Le Colonel est ravi, son instinct de guerrier
resurgit immédiatement. Il voudrait sympathiser mais les officiers à
qui il s’adresse sont d’une froideur extrême à son égard. Ils
le regardent avec défiance. Je lui dis qu’ils pensent avoir
affaire à un espion.

« Un espion ? Moi ?
s’exclame-t-il, profondément indigné. Comment peuvent-ils croire
une chose pareille ?

— Eh bien… on dirait pourtant que c’est
le cas.

— Je leur ai juste posé quelques questions
toutes simples. Techniquement, ce qu’ils font est intéressant.
Mais leurs réponses sont vraiment vagues. »

Tout cela est bien décevant pour le pauvre
Colonel, qui meurt d’envie de parler boutique et que l’on rejette
fermement.

Les manœuvres inquiètent nos ouvriers pour des
raisons très différentes. Un homme barbu au visage grave s’approche
de Max.

« Khwaja, les askers14
vont-ils fourrer leur nez dans mes affaires ?

— Non, certainement pas ; les fouilles
ne les concernent en rien.

— Je ne parle pas de mon travail, khwaja,
mais de mes petites affaires. »

Max lui demande de quoi il s’agit, et il répond
fièrement qu’il fait de la contrebande de cigarettes !





Faire passer en fraude des cigarettes à la
frontière irakienne a tout ou presque d’une science exacte. La
voiture des douaniers arrive dans un village tel jour, et les
contrebandiers font leur apparition le lendemain… Max demande si
les fonctionnaires ne rebroussent jamais chemin afin de fouiller un
village une deuxième fois. L’homme lui jette un regard
réprobateur.

« Bien sûr que non ! S’ils le
faisaient, ce serait une catastrophe. »

Toujours est-il que les ouvriers fument avec
bonheur des cigarettes achetées deux pence les cent.

Max questionne certains ouvriers afin de savoir
combien ils dépensent exactement pour vivre. La plupart d’entre
eux apportent un sac de farine s’ils viennent d’un village
lointain. Il dure environ dix jours. Quelqu’un au village cuit leur
pain ; apparemment ils perdraient la face s’ils s’abaissaient
à le faire eux-mêmes. De temps à autre, ils apportent également
des oignons, et parfois du riz, mais aussi probablement du lait
caillé. Après avoir fait le calcul, nous en concluons que chaque
homme vit avec environ deux pence par semaine !

Deux ouvriers turcs s’approchent et nous
demandent à leur tour s’ils doivent s’en faire à propos des
askers.

« Allons-nous avoir des ennuis, khwaja ?

— Mais pourquoi en auriez-vous ? »

Visiblement, les Turcs ne font pas de contrebande
à la frontière. L’un de nos piocheurs les rassure donc.

« Tout ira bien, déclare-t-il. Vous portez
le keffieh. »

En général, dans la région, les Turcs ne
portent qu’une simple casquette, non sans inquiétude il est vrai,
car les Arabes et les Kurdes coiffés du traditionnel keffieh se
gaussent méchamment et pointent un doigt méprisant dans la
direction de ces malheureux, qui sur ordre de Mustafa Kemal sont
habillés à l’européenne, en hurlant : « Turcs !
Turcs ! » Ici, il ne fait pas bon porter une casquette.

Ce soir, tandis que nous finissons de dîner,
Ferhid l’angoissé entre dans la pièce et nous annonce d’une
voix désespérée que le cheikh a amené ses cinq épouses afin de
demander conseil à la khatún. Je me sens un brin nerveuse. Tout
porte à croire que j’ai acquis une réputation de sagesse dans le
domaine médical. Elle est singulièrement imméritée. Si les femmes
kurdes n’éprouvent aucune gêne à décrire avec force détails
leurs maladies à Max, qui me sert de traducteur, les femmes arabes,
bien plus pudiques, ne viennent me voir que lorsque je suis seule. La
scène qui suit a tout d’une pantomime. Je comprends assez
facilement lorsqu’il s’agit d’une migraine, et elles acceptent
un cachet d’aspirine avec une crainte mêlée de respect. Je repère
immédiatement les yeux blessés ou enflammés, bien qu’il me soit
très difficile de leur expliquer l’utilisation de la poudre
boriquée.

« Mai harr, eau chaude, dis-je.

— Mai harr », répètent-elles.

Puis je prends une pincée de poudre boriquée,
mithl hadha, et leur montre comment baigner leurs yeux. La
patiente fait mine de boire goulûment le contenu du verre. Je secoue
la tête. Usage externe, pour les yeux. La patiente est un peu déçue.
Néanmoins, nous apprenons le lendemain de la bouche même du chef
d’équipe que le traitement prescrit par la khatún a été très
bénéfique à l’épouse d’Abu Suleiman. Elle a baigné ses yeux
dans la solution puis l’a bue jusqu’à la dernière goutte !

La plupart du temps, les femmes se frottent le
ventre d’un geste expressif. Cela a deux sens possibles : soit
elles ont une indigestion carabinée, soit elles se plaignent d’être
stériles. Le bicarbonate de soude, toujours idéal dans le premier
cas, a également obtenu des résultats surprenants dans le second.

« La poudre blanche recommandée par votre
khatún a fait des merveilles la saison dernière ! J’ai deux
fils vigoureux, des jumeaux ! »

Tout en faisant mentalement la liste de mes
triomphes passés, je ne peux m’empêcher d’hésiter devant
l’épreuve qui m’attend. Max m’encourage avec son optimisme
coutumier. Le cheikh lui a dit que l’une de ses femmes souffrait
des yeux. Je lui conseillerai donc directement de la poudre boriquée.

Contrairement aux villageoises, les épouses du
cheikh sont voilées. Par conséquent, on installe une lampe dans un
petit entrepôt désaffecté où j’examinerai ma patiente loin des
regards. Le Colonel et Bumps lâchent quelques remarques grivoises et
font de leur mieux pour me faire perdre mon sang-froid tandis que je
me dirige avec appréhension vers la salle de consultation.

À l’extérieur de la maison, dix-huit personnes
environ attendent dans la nuit. Le cheikh accueille Max avec un
rugissement joyeux puis il agite la main vers une grande silhouette
voilée. Je débite les compliments d’usage et ouvre la marche en
me dirigeant vers le petit entrepôt. Cinq épouses, et non pas une,
m’emboîtent le pas. Toutes très excitées, elles rient et
bavardent. On referme la porte derrière nous. Max et le cheikh
restent à portée de voix afin de traduire en cas de besoin.

Je suis un peu ahurie de voir autant de femmes.
Sont-elles toutes les épouses du cheikh ? Ont-elles
toutes besoin d’un diagnostic ? Elles retirent leur voile.
L’une est jeune et grande, une vraie beauté. J’imagine qu’il
s’agit de la nouvelle femme yezidi qu’il s’est offerte avec le
loyer versé pour le terrain. L’épouse principale est plus âgée ;
on lui donnerait environ quarante-cinq ans alors qu’elle ne doit
pas en avoir plus de trente. Toutes portent des bijoux, et toutes
sont aussi gaies et ravissantes que les femmes kurdes.

L’épouse entre deux âges désigne ses yeux et
serre son visage entre ses mains. Hélas, la poudre boriquée ne
suffira pas ! Il me semble qu’elle souffre d’une forme
virulente d’empoisonnement du sang. J’explique la situation à
Max en criant à travers la porte.

« Elle devrait voir un médecin ou bien se
rendre à l’hôpital, à Deir-ez-Zor ou à Alep, car on lui fera
sur place les injections appropriées. »

Max traduit l’information à l’intention du
cheikh, qui semble profondément troublé par la nouvelle. Puis mon
époux hurle à son tour :

« Il est très impressionné par ton
intelligence. C’est exactement ce que lui a déjà dit un médecin
à Bagdad : il faut des piqûres*. Maintenant que tu
confirmes ce premier diagnostic, le cheikh va y penser sérieusement.
Il finira bien par emmener sa femme à Alep. »

Je réponds que. le plus tôt sera le mieux.

« L’été prochain, dit le cheikh, ou en
tout cas à l’automne, il n’y a pas d’urgence. Tout sera fait
selon la volonté d’Allah. »

Les autres épouses, qui comptent pour du beurre,
sont maintenant en train d’examiner mes vêtements en se pâmant de
joie. Je donne à ma patiente quelques cachets d’aspirine afin de
soulager sa douleur, je lui recommande des applications d’eau
chaude, etc. Elle est néanmoins bien plus intéressée par mon
apparence physique que par son état de santé. J’offre des
loukoums, et nous nous mettons toutes à rire et à sourire, non sans
palper les tissus de nos vêtements respectifs. Finalement, à
regret, elles remettent leur voile et repartent. Je retourne au salon
les nerfs en charpie. Je demande à Max s’il pense que le cheikh
conduira la malade dans un quelconque hôpital, et mon mari me répond
qu’il en doute fort.





Aujourd’hui, Michel porte notre linge sale à
Kamechliyé. Il s’y rend avec une longue liste de courses à faire.
Notre chauffeur ne sait ni lire ni écrire mais il n’oublie jamais
rien et il se rappelle le prix exact de chaque article. Il est d’une
honnêteté scrupuleuse, qui compense ses nombreux défauts. En ce
qui me concerne, je les classerais dans l’ordre suivant : sa
voix stridente et geignarde ; sa tendance à taper sur des
bidons à coups de marteau sous mes fenêtres ; ses tentatives –
et il ne perd jamais espoir ! – pour écraser des
musulmans sur la route ; son côté chamailleur.





De nombreuses photos ont été prises aujourd’hui,
et je découvre ma nouvelle « chambre noire ». Rien à
voir avec le « petit coin » d’‘Amudā, c’est
incontestable, j’ai vraiment gagné au change. Je peux m’y tenir
debout et la pièce est dotée d’une table et d’une chaise. Mais
comme il s’agit d’une extension récente, construite quelques
jours seulement avant mon arrivée, la boue des briques est encore
humide. D’étranges champignons poussent sur les murs, et quand il
m’arrive d’y être enfermée par un jour de canicule, j’en sors
à moitié asphyxiée.

Max a donné une barre de chocolat au petit garçon
assis dehors qui lave les poteries et ce soir l’enfant l’arrête
au passage.

« Khwaja, dis-moi je te prie le nom de cette
friandise ? C’est si bon que désormais je n’ai plus envie
de manger les bonbons du bazar. Je dois acheter cette nouvelle
douceur, même si cela me coûte un mejidi !

— N’as-tu pas l’impression d’en avoir
fait un drogué ? dis-je à Max. Apparemment le chocolat crée
une accoutumance. »

Il me répond que ça ne s’est pas produit avec
ce vieillard à qui il a offert une pièce en chocolat l’année
dernière. L’homme l’a remercié poliment puis a enveloppé la
pièce dans un pan de sa tunique. Michel lui a demandé s’il
n’allait pas la manger.

« C’est délicieux, lui a-t-il dit.

— C’est nouveau. Cela pourrait être
dangereux », s’est contenté de répondre le vieillard.





Aujourd’hui, nous sommes de repos et nous allons
jusqu’à Brak afin d’y prendre certaines dispositions. Le tertre
lui-même est à plus d’un kilomètre du Jaghjaghah, et nous devons
tout d’abord résoudre le problème de l’eau. Nous avons mis un
puisatier à l’œuvre, mais l’eau découverte près du tertre
était bien trop saumâtre pour être consommée. Par conséquent,
elle devra être puisée dans le fleuve – d’où le
Circassien, la charrette, les barriques et le cheval qui n’est pas
une vieille carne. Nous devons également engager un gardien pour
surveiller les fouilles.

En ce qui nous concerne, nous louerons une maison
dans le village arménien, au bord du fleuve. La plupart des
habitations y sont abandonnées. Nous avons dépensé des fortunes en
vue de l’installation mais, pour autant qu’on puisse en juger,
les priorités n’ont pas été respectées. En fait, les maisons
(qu’un œil occidental considérerait sans doute comme de
misérables tas de boue !) étaient inutilement grandes et
sophistiquées, tandis que la roue hydraulique, sur laquelle reposait
le système d’irrigation mais aussi tout le succès de notre
entreprise, a été bâclée parce qu’il ne restait pas assez
d’argent pour la monter correctement.

Au départ, nous avons jeté les bases d’une
espèce de vie communautaire. Outils, animaux et charrues étaient
fournis et devaient être amortis en fonction des profits réalisés
par la communauté. En fait, voilà ce qui s’est vraiment passé :
l’un après l’autre, les hommes en ont tous eu assez de vivre
dans une région aussi désertique ; ils ne rêvaient que de
retourner en ville ; ils sont donc repartis – mais avec
leurs outils. Au bout du compte, la roue hydraulique n’a jamais
fonctionné et notre campement est redevenu un simple village.

La maison en ruine que nous louons est tout à
fait imposante avec sa cour intérieure entourée par un mur et, sur
l’un des côtés, sa tour de deux étages. Face à cette dernière,
une enfilade de chambres qui donnent toutes sur la cour. Serkis, le
charpentier, est en train de réparer les portes et les fenêtres ;
ainsi quelques pièces seront habitables et nous pourrons y camper.

Nous envoyons Michel chercher le nouveau gardien
du champ de fouilles dans un village distant de quelques kilomètres.
Il doit également rapporter une tente.

Selon Serkis, les pièces de la tour sont les plus
habitables. Nous gravissons quelques marches, au-dessus d’un petit
toit plat, et pénétrons dans deux chambres. Nous convenons
d’installer des lits de camp dans la première et de prendre nos
repas dans la seconde. On referme les fenêtres grâce à des
panneaux en bois qui pivotent sur leurs gonds, mais Serkis va
installer des vitres.

Une fois de retour, Michel nous apprend que le
gardien a trois épouses, huit enfants, de nombreux sacs de farine et
de riz, et du bétail en pagaille. Impossible de les transporter tous
à bord du camion. Que doit-il faire maintenant ? Il repart avec
trois livres syriennes et la consigne de ramener le plus de monde
possible ; les autres loueront des ânes.

Le Circassien fait soudain son apparition à bord
de la charrette à eau. Il chante et agite un long fouet. La
charrette est peinte en bleu vif et en jaune, les barriques sont
turquoise et le Circassien porte des cuissardes et des haillons aux
couleurs gaies. Plus que jamais, il a l’air de sortir tout droit
d’un ballet russe. Il descend, fait claquer son fouet et continue à
chanter tout en vacillant sur ses jambes. Il est ivre mort, cela ne
fait aucun doute !

Ah ! les soi-disant merveilles de Michel !

Nous le renvoyons et engageons à sa place un
certain Abdul Hassan, homme sérieux et mélancolique qui dit s’y
connaître en chevaux.

Nous repartons vers la maison et tombons en panne
d’essence à trois kilomètres de Chagar-Bazar. Max se tourne vers
Michel pour le maudire. Celui-ci lève les bras au ciel et se lamente
sur son innocence offensée. N’agit-il pas toujours au mieux de nos
intérêts ? Il voulait que nous utilisions l’essence jusqu’à
la dernière goutte.

« Espèce d’idiot ! Ne t’ai-je pas
dit de toujours prendre avec toi un bidon plein ?

— Nous n’avons pas de place pour un autre
bidon, et en plus on pourrait nous le voler.

— Et pourquoi n’as-tu pas rempli le
réservoir ?

— Je voulais voir jusqu’où irait la voiture
avec ce que nous avions déjà.

— Mais quel idiot ! »

Michel essaie de calmer le jeu, ce qui achève de
mettre Max en rage.

Nous arrivons enfin à la maison, où nous sommes
accueillis par Ferhid. Il nous annonce qu’il souhaite « prendre
sa retraite » : il en a assez de se chamailler avec Ali…


VIII

Chagar-Bazar et Brak

Toute grandeur à ses revers. Des deux domestiques
qui s’occupent de la maison, Subri est incontestablement notre
préféré ; il est intelligent, rapide, adaptable et toujours
gai. Il ne faut surtout pas tenir compte de la férocité qu’il se
plaît à afficher ni de l’immense couteau, soigneusement aiguisé,
qu’il garde sous son oreiller la nuit ! De même, il demande
souvent quelques jours de congé afin de rendre visite à un parent
incarcéré, à Damas ou ailleurs, pour meurtre.

« Les assassinats, nous explique-t-il le
plus sérieusement du monde, étaient tous indispensables. Il y
allait de l’honneur et du prestige de la famille. D’ailleurs,
leur auteur n’a pas été condamné à une longue peine de prison,
ce qui confirme bien ce que je viens de vous dire. »

Subri, donc, est de très loin le domestique le
plus compétent. Mais malheureusement c’est Mansur qui, à cause de
son ancienneté, dirige la maisonnée. Or il nous tape sur le
système, disons-le franchement. Et puisqu’il est le domestique en
chef, Mansur s’occupe personnellement de Max et de moi, tandis que
le Colonel et Bumps, qu’il trouve d’un rang inférieur à nous,
sont pris en charge par l’intelligent et joyeux Subri.

Parfois, très tôt le matin, je me mets à
franchement détester Mansur. Il n’entre dans la chambre qu’après
avoir frappé au moins six fois, au cas ou les « Entrez »
successifs ne lui seraient pas adressés, et reste debout sur le
seuil en respirant bruyamment et en tenant deux tasses de thé fort
qui menacent de tomber à chaque instant. Puis il traverse la pièce
lentement, en soufflant comme un bœuf et en traînant les pieds, et
dépose l’une des tasses sur la chaise à côté de mon lit. Ce
faisant il renverse presque tout son contenu dans la soucoupe. Il
exhale une forte odeur, au mieux d’oignons, au pire d’ail. Je
n’apprécie ni l’une ni l’autre à cinq heures du matin.

Le fait de renverser notre thé le désespère.
Mansur regarde fixement la tasse et la soucoupe tout en hochant la
tête et en les tripotant dubitativement du pouce et de l’index.

« Ça suffit ! » dis-je d’une
voix à moitié endormie mais furieuse.

Il traîne alors des pieds en respirant comme une
soufflerie jusqu’à la chaise de Max, où il renouvelle sa
performance.

Il se concentre ensuite sur la table de toilette.
Il s’empare de la cuvette en fer émaillé, se dirige vers la porte
avec mille précautions et la vide à l’ extérieur. Il revient, y
verse environ trois centimètres d’eau et frotte laborieusement le
fond avec un doigt. Le tout lui prend environ dix minutes. Puis il
soupire, disparaît et revient avec un bidon à essence rempli d’eau
chaude. Il le pose par terre, repart lentement en traînant les
pieds, et ferme toujours la porte de telle sorte qu’elle se rouvre
immédiatement !

Je bois alors mon thé froid, me lève et nettoie
moi-même la cuvette, puis je jette l’eau et ferme la porte au
loquet. Ainsi commence ma journée.

Après le petit déjeuner, Mansur s’attelle à
la tâche suivante, « faire notre chambre ». Après avoir
renversé de l’eau en quantité autour de la table de toilette, il
époussette la pièce avec le plus grand soin, méthodiquement. Il ne
s’en tire pas mal mais cela lui prend un temps fou.

Satisfait par cette première étape du ménage du
jour, il ressort et va chercher un balai de fabrication locale, puis
il se met à balayer la chambre avec fureur. Après avoir soulevé
une poussière terrible, qui rend l’air irrespirable, il fait les
lits – de telle manière que soit vos pieds dépassent dès
que vous vous couchez, soit vous vous retrouvez le ventre à l’air
parce qu’il a enfoncé la presque totalité du drap du dessus sous
le matelas. Passons sur ses petites manies de moindre importance ;
ainsi, il alterne plusieurs couches de draps et de couvertures, et
recouvre un seul oreiller des deux taies. Mais ces petits accès
d’excentricité ne le prennent que les jours où il change les
draps.

Enfin, il dodeline de la tête, content de lui, et
quitte la pièce en chancelant, épuisé par tant d’efforts nerveux
et par un tel labeur. Il prend son travail très au sérieux, et
personne n’est plus consciencieux. Son professionnalisme a fait
grande impression sur le reste de la domesticité, à tel point que
Dimitri, le cuisinier, a dit très sérieusement à Max :

« Subri déborde de bonnes intentions et il
est travailleur, mais bien sûr il n’a pas le savoir-faire et
l’expérience de Mansur, qui a été formé de manière à répondre
à toutes les exigences des khwajas ! »

Afin de ne pas subvertir une telle idée de la
discipline, Max se sent obligé de marmonner qu’il a raison mais
nous regardons tous les deux Subri avec regret tandis qu’il brosse
et plie les vêtements du Colonel. J’ai une fois essayé, sans
avoir l’air d’y toucher, de faire comprendre à Mansur quelle
était ma propre vision du ménage, mais c’était là une erreur de
stratégie. Je n’ai fait que lui embrouiller les idées, et cela
l’a rendu plus obstiné encore.

« Les propositions de la khatún ne sont pas
pratiques, déclara-t-il tristement à Max. Elle me suggère de
mettre des feuilles de thé sur le sol. Mais en principe on les met à
infuser dans une théière ! Et comment pourrais-je épousseter
les pièces après avoir balayé ? J’enlève la poussière des
tables, elle tombe sur le sol et seulement alors je passe le balai.
C’est la seule façon de procéder. »

Mansur est très ferme sur ce dernier point. De
même, lorsque le Colonel lui a demandé de la confiture afin de la
mélanger à son lait caillé, il a été immédiatement réprimandé :

« Non, ce n’est pas nécessaire ! »

Le passé militaire de Mansur n’a pas totalement
disparu. Il répond immédiatement « Présent* ! »
lorsqu’on l’appelle. Et il annonce que le déjeuner et le dîner
sont servis par cette simple formule : « À la
soupe* ! »

Mansur est vraiment dans son élément à l’heure
du bain, juste avant de dîner. Il préside sans avoir à lever
lui-même le petit doigt. Sous son œil vigilant, Ferhid et Ali
apportent de la cuisine de gros bidons à essence remplis d’eau
chaude et d’eau froide (le plus souvent de la boue) afin de remplir
les baignoires. Elles sont en cuivre, rondes et vastes, et
ressemblent à d’énormes bassines à confitures. Plus tard,
toujours sous la surveillance de Mansur, les deux garçons quittent
la pièce en chancelant sous le poids des bassines de cuivre. En
général, ils les vident immédiatement sur le pas de la porte, ce
qui fait que, si vous sortez prendre l’air après dîner, vous
glissez dans la boue et tombez la tête la première.

Depuis l’achat du vélo et sa promotion au rang
de responsable du courrier, Ali estime que les corvées quotidiennes
ne sont plus dignes de lui. Il laisse à Ferhid l’angoissé le soin
de plumer les volailles, tâche répétitive s’il en est, et de
faire la vaisselle, un rituel qui suppose des quantités faramineuses
de savon et presque pas d’eau.

Les rares fois où je vais à la cuisine pour
« enseigner » à Dimitri la préparation d’un plat
européen, il insiste aussitôt pour que soient respectées les
normes d’hygiène les plus draconiennes. La propreté doit être de
mise dans tous les domaines. Si je prends un bol qui a l’air
parfaitement propre, il me l’arrache aussitôt et le tend à
Ferhid.

« Va le laver pour que la khatún puisse
l’utiliser. »

Ferhid s’en empare, en barbouille avec grand
soin l’intérieur de savon jaune, en enlève la mousse d’un coup
de chiffon rapide et me le redonne. J’ai un étrange
pressentiment : le soufflé aura un fort goût de savon. Ce
n’est pas très appétissant, mais je m’abstiens du moindre
commentaire et me force à continuer.

De telles séances vous détraquent complètement
les nerfs. Pour commencer il règne dans la cuisine une température
infernale, et pourtant ce serait bien pire si on laissait entrer le
soleil. La lumière ne pénètre dans la pièce que par une minuscule
ouverture, mais nous sommes pourtant accablés de chaleur. Ajoutez à
cela l’effet perturbant provoqué par ces visages totalement
confiants et respectueux qui m’entourent. J’en compte un certain
nombre, car en plus de Dimitri, de Ferhid et de l’arrogant Ali,
d’autres sont venus assister à l’opération : Subri,
Mansur, Serkis le charpentier, l’homme chargé de l’eau et les
ouvriers qui travaillent ce jour-là dans la maison. La cuisine est
petite mais la foule est impressionnante. On m’encercle, le regard
admiratif et déférent, on scrute le moindre de mes gestes. Je
commence à devenir nerveuse, j’ai le sentiment que rien ne
marchera. Un œuf m’échappe et se brise sur le sol. Mon public a
tellement confiance en moi que l’espace d’un instant il pense que
cela fait partie de la recette !

Je continue, j’ai de plus en plus chaud et je
crois de moins en moins en mes chances de réussite. Je n’ai jamais
utilisé de telles casseroles de toute ma vie, le fouet pour battre
les œufs est doté d’un manche qui n’arrête pas de se détacher,
chaque ustensile a une forme ou un poids bizarre… Je me ressaisis
et, à mon grand désespoir, je prends la décision suivante :
quel que soit le résultat, je prétendrai que tel était bien le but
recherché !

En fait les résultats varient. Ma tarte au citron
a été un triomphe ; mes sablés étaient tellement
immangeables que nous les avons enterrés en secret ; à ma
grande surprise, le soufflé à la vanille a été réussi ; à
l’inverse, mon poulet Maryland était si dur qu’il nous a été
impossible de mordre dedans.

Quoi qu’il en soit, je peux dire que je sais
désormais ce qui peut être cuisiné ici, et ce qui ne peut pas
l’être. On ne devrait jamais servir en Orient un plat qui doit
être mangé dans la seconde. Car, vous aurez beau menacer, on
préparera toujours omelettes, soufflés et autres pommes de terre
frites une bonne heure à l’avance et on les laissera reposer au
four. En revanche, un plat qui peut attendre, si élaboré soit-il,
et même s’il est très long à mettre au point, sera toujours
réussi. Nous avons éliminé à regret les omelettes et les soufflés
des menus de Dimitri. Mais, rendons-lui justice, aucun chef ne
pourrait réussir, jour après jour, une mayonnaise aussi succulente.

Comme nous parlons de nourriture, j’aimerais
mentionner un autre détail. Il s’agit de ce plat que nous appelons
familièrement « bifteck ». Dès qu’on annonce que ce
mets délicat va nous être servi, nous avons bon espoir de nous
régaler, mais cet espoir est chaque fois déçu par l’apparition
d’un plat contenant quelques petits bouts de viande cartilagineuse
et trop grillée.

« Cela n’a même pas le goût du bœuf »,
déplore tristement le Colonel.

Et telle est bien sûr la clé du mystère :
il n’y a jamais de bœuf.

Ici, la boucherie se résume à sa plus simple
expression. De temps à autre, Michel se rend en camion dans un
village voisin, ou bien il va rendre visite à une tribu. À son
retour, il ouvre grande la porte du coffre du Blue Mary, et
voilà que huit moutons en tombent ! Ils seront abattus un par
un, en fonction des besoins. J’ai donné des ordres très stricts
afin qu’ils ne soient pas égorgés juste en face des fenêtres du
salon. De même, j’ai demandé à Ferhid de ne pas s’approcher
des poules en brandissant un long couteau aiguisé.

Le personnel pense, avec indulgence, que la
délicatesse exagérée de la khatún vient s’ajouter à la longue
liste des excentricités occidentales. Un jour, alors que nous
faisions des fouilles près de Mossoul, notre vieux chef d’équipe
est venu voir Max au comble de l’excitation.

« Tu dois absolument emmener ta khatún à
Mossoul demain. Il s’y déroulera un grand événement. La
pendaison d’une femme ! Ta khatún va beaucoup s’amuser !
Elle ne doit manquer ce spectacle pour rien au monde ! »

Mon indifférence et ma répugnance à l’idée
d’assister à ce qu’il considérait comme une véritable fête
l’ont stupéfié.

« Mais il s’agit d’une femme !
a-t-il insisté. Il est très rare de pouvoir assister à la
pendaison d’une femme. C’est une Kurde qui a empoisonné ses
trois maris ! La khatún ne veut certainement pas manquer
cela ! »

Par mon refus ferme et définitif, j’ai beaucoup
baissé dans son estime. Il est parti, l’air triste, assister tout
seul au spectacle.

Cette délicatesse exagérée peut se manifester
chez nous de bien des manières, parfois très inattendues. Quoique
indifférents au sort réservé aux poules et aux dindes (ces
créatures déplaisantes qui ne cessent de glouglouter), nous avons
acheté un jour une gentille oie bien grasse. Malheureusement, elle
est devenue une oie de compagnie. Il ne fait aucun doute que dans son
village elle était déjà considérée comme un membre de la
famille. Dès le premier soir, elle a tout fait pour partager le bain
de Max. Elle n’arrêtait pas d’ouvrir les portes et de pointer le
bout de son bec, l’air de dire « Je suis bien seule »
avec l’espoir de nous voir réagir. Plus les jours passaient, plus
nous étions désespérés. Personne n’avait le courage d’ordonner
sa mise à mort.

Finalement, le cuisinier s’est chargé de
l’exécution. L’oie a donc été servie comme prévu, richement
farcie à la manière du pays ; elle avait l’air succulente et
elle sentait délicieusement bon. Hélas, pas un de nous n’a eu le
courage d’en avaler un seul petit morceau !

Une autre fois, Bumps s’est couvert de honte
lorsque Dimitri a fièrement servi un agneau entier, tête et pattes
comprises. Après un seul coup d’œil, il a quitté la pièce en
courant.

Mais revenons-en au problème du « bifteck ».
Après qu’un mouton a été abattu et démembré, il est servi dans
l’ordre suivant : l’épaule, ou en tout cas une partie, qui
est farcie avec des épices et du riz avant d’être soigneusement
recousue (la spécialité de Dimitri) ; puis les pattes ;
puis ce que l’on appelait « déchets comestibles »
pendant la Grande Guerre ; puis une sorte de ragoût servi avec
du riz ; et enfin on se résout à faire frire les morceaux les
moins nobles, indignes d’être intégrés dans les meilleurs plats,
jusqu’à ce qu’ils ressemblent à de petit bouts de cuir –
c’est cela qu’on appelle du « bifteck » !





Le travail sur le tertre s’est révélé très
satisfaisant. Toute la première moitié remonte à la préhistoire.
Nous avons creusé, sur l’un des versants, une tranchée profonde.
Ce faisant, nous avons découvert quinze couches d’occupations
successives. Les dix premières datent de la préhistoire. Puis le
tertre fut abandonné en 1500 avant Jésus-Christ, sans doute parce
que l’érosion avait rendu les sols stériles. Nous tombons de
temps à autre, c’est inévitable, sur des tombes romaines et
musulmanes qui jouent les intruses. Nous disons toujours aux hommes
qu’elles sont romaines afin de ménager la susceptibilité des
musulmans, mais les ouvriers eux-mêmes sont très irrévérencieux.

« Abdul, nous sommes en train de déterrer
ton grand-père !

— Non, c’est le tien, Daoud ! »

Ils s’amusent et plaisantent librement.

Nous avons trouvé de nombreuses amulettes fort
intéressantes sur lesquelles sont sculptés des animaux, que nous
identifions tous très bien, à quelques rares exceptions près :
un petit ours noirci par les ans, la tête d’un lion, et, pour
finir, une silhouette humaine, étrange et primitive. Max avait
depuis quelque temps des doutes sur leur authenticité, mais la
silhouette humaine lui met définitivement la puce à l’oreille.
Nous avons un faussaire parmi nous.

« Et en plus, il est très intelligent,
déclare Max en retournant l’ours dans sa main avec un regard de
connaisseur. C’est du très bon travail. »

Nous nous transformons en détectives. Les objets
sont déterrés dans un coin bien précis du tertre par deux frères.
Ils viennent d’un village distant d’une dizaine de kilomètres.
Un jour, dans une autre partie du tertre, on trouve une étrange
cuillère qui nous semble louche. Elle a été découverte par un
homme originaire du même village. Comme toujours, nous accordons un
bakchich sans faire une seule remarque.

Mais le jour de la paie, coup de théâtre !
Max étale le butin et condamne les coupables avec éloquence et
passion, il les accuse de malhonnêteté et détruit les objets
devant tout le monde (bien qu’il ait gardé l’ours en souvenir).
On renvoie les criminels, et ils nous quittent gaiement, non sans
clamer haut et fort leur innocence. Le lendemain, les hommes rient
sous cape en travaillant sur le tertre.

« Le khwaja n’est pas dupe, disent-ils. Il
s’y connaît en antiquités. On ne trompe pas ses yeux. »

Max est triste. Il aimerait vraiment savoir
comment et par qui ces contrefaçons ont été faites, car il admire
la qualité de l’exécution.





Nous pouvons désormais imaginer à quoi
ressemblait Chagar il y a trois ou cinq mille ans. À l’époque,
l’endroit était certainement très fréquenté par les caravanes
qui reliaient Harran au tell Halaf et ainsi de suite, à travers le
djebel Sindjār, jusqu’en Iraq et au Tigre, avant d’atteindre
enfin Ninive, la capitale du royaume d’Assyrie. Chagar faisait
partie d’un réseau regroupant de très grands centres de négoce.

Parfois, on sent un apport personnel : le
potier a imprimé sa marque d’identification sur le fond d’un
récipient, une cachette a été creusée dans un mur où repose un
petit vase rempli de boucles d’oreilles en or, peut-être la dot de
la fille de la maison. Ou encore une trace plus proche de nous :
un appareil de mesure en métal portant le nom d’un certain Hans
Krauwinkel de Nuremberg, fondu vers 1600 et trouvé dans une tombe
musulmane, ce qui montre bien qu’il existait à l’époque des
liens entre cette partie reculée du monde et l’Europe.

On fabriquait à la main, il y a environ cinq
mille ans, de ravissantes poteries gravées. Je les trouve vraiment
très belles. Les gens d’alors avaient déjà leurs propres
madones, des silhouettes enturbannées dotées de poitrines
généreuses, grotesques et primitives, mais que l’on vénérait
pour obtenir aide et réconfort, cela ne fait aucun doute.

J’ai aussi remarqué avec fascination combien le
motif « bucrane » des poteries a évolué au fils du
temps. Il commence par n’être qu’une simple tête de bœuf, puis
il devient moins naturaliste et plus stylisé. À la fin, personne ne
pourrait l’identifier sans connaître les étapes antérieures. (En
fait, je réalise avec effarement qu’il s’agit bien du motif que
l’on retrouve sur une certaine robe en soie imprimée qu’il
m’arrive de porter ! Oh ! quoi qu’il en soit,
« bucrane » est bien plus agréable à l’oreille que
« dégoulinant de losanges » !)





Le jour est venu de donner le premier coup de
pioche au tell Brak. C’est un moment très solennel. Grâce aux
efforts conjugués de Serkis et d’Ali, une pièce ou deux sont
habitables. L’homme responsable de l’eau, le cheval qui n’est
pas une vieille carne, la charrette, les barriques – tout est
fin prêt. Le Colonel et Bumps partent pour Brak avant nous afin de
dormir sur place et d’être présents sur le tertre à la première
heure.

Max et moi arrivons vers huit heures du matin.
Hélas, le Colonel a passé une nuit éprouvante et très agitée à
combattre des chauves-souris ! Il semblerait que la tour en soit
littéralement infestée, et notre ami ressent la plus grande
aversion pour ces créatures. Bumps nous raconte qu’à chaque fois
qu’il s’est réveillé au cours de la nuit, le Colonel était en
train de courir à travers la pièce en frappant violemment des
chauves-souris à coups de serviette de toilette.

Nous passons un moment à observer l’activité
sur le tertre. L’homme responsable de l’eau, qui affiche toujours
un air maussade, vient me voir et s’épanche longuement. Il est
visiblement très malheureux. Lorsque Max me rejoint, je lui demande
d’élucider le mystère. Apparemment, l’homme a une femme et dix
enfants quelque part près de Djarābulus et leur absence le perturbe
beaucoup. Pourrions-nous lui verser une avance afin qu’il puisse
les faire venir ? Je plaide en sa faveur. Max est quelque peu
dubitatif.

« Une femme à la maison va semer la
pagaille », déclare-t-il.

Sur le chemin du retour, nous croisons de nombreux
ouvriers qui traversent la région en direction du nouveau champ de
fouilles.

« El hamdu lillah !
s’écrient-ils. Y aura-t-il du travail pour nous demain ?

— Oui, il y en aura. »

Ils remercient Allah et repartent d’un bon pas.

Nous passons deux journées calmes à la maison,
puis vient notre tour de travailler à Brak. Pour l’instant, aucune
trouvaille majeure n’y a été faite, mais le lieu est prometteur
et les habitations découvertes correspondent à l’époque qui nous
intéresse. Aujourd’hui un vent violent souffle en provenance du
sud, le plus détestable de tous les vents. Il vous rend irritable et
nerveux. Nous partons en nous préparant au pire : bottes en
caoutchouc, imperméables, et même des parapluies. Serkis nous
assure qu’il a réparé le toit mais nous n’y croyons guère.

L’itinéraire qui mène à Brak nous fait
traverser une région où aucune piste n’a été tracée. À
mi-chemin, nous doublons deux de nos ouvriers qui se rendent au
travail en marchant péniblement. Puisque nous avons de la place, Max
fait arrêter le Blue Mary et leur propose de les emmener, à
leur plus grande joie. Ils sont suivis par un chien qui porte autour
du cou un bout de corde tout effiloché. Les hommes s’installent et
Michel s’apprête à démarrer.

« Et le chien ? demande Max. Nous
allons prendre le chien avec nous.

— Ce n’est pas notre chien, il est juste
sorti tout à coup de nulle part. »

Nous regardons l’animal de plus près. Bien
qu’il ne corresponde à aucune race connue, il s’agit clairement
d’un mélange européen. Il a la morphologie d’un skye-terrier,
le pelage d’un dandie-dinmont, et rappelle aussi fortement un
cairn-terrier. Il est démesurément long, il a des yeux brillants et
ambrés, mais son museau marron clair est tout ce qu’il y a de plus
commun. Il n’a pas l’air malheureux, ni désolé d’être en
vie, ni timide, comme la plupart des chiens en Orient. Il s’assied
confortablement et nous examine joyeusement en remuant légèrement
la queue. Max décide de l’emmener. Il ordonne à Michel d’aller
le chercher et de l’installer dans le camion. L’autre sursaute.

« Il va me mordre, lâche-t-il d’un air de
doute.

— Oui, oui, surenchérissent les deux
Arabes. Pas de doute, il va te sauter dessus ! Mieux vaut le
laisser ici, khwaja.

— Fais ce que je te dis, espèce d’idiot »,
lance Max à Michel.

Ce dernier s’arme de courage et s’avance vers
le chien, qui tourne la tête vers lui avec bonne humeur. Michel bat
immédiatement en retraite. Je perds patience, descends d’un bond,
ramasse le chien et l’installe dans le Blue Mary avec nous.
Il n’a que la peau sur les os. Une fois arrivés à Brak, nous
confions le nouveau venu à Ferhid avec ordre de lui servir un repas
copieux. Nous nous demandons également quel prénom lui donner.
Comme il s’est avéré que c’était une chienne, nous nous
décidons pour Mademoiselle Ostapenko car je suis en train de lire
Tobit Transplanted15.
Mais nous ne l’appellerons jamais autrement que Hiyou16,
à cause de Bumps qui la saluera toujours ainsi.

Il se trouve que cette chienne est dotée d’une
très forte personnalité. Aimant passionnément la vie, elle est
résolument intrépide et n’a peur de rien ni de personne. Toujours
de bonne humeur, elle a bon caractère mais est absolument déterminée
à n’en faire qu’à sa tête. Il est clair qu’elle jouira des
neuf vies généralement attribuées aux seuls chats. Si on l’enferme
dans la maison, elle réussira toujours à sortir d’une manière ou
d’une autre. Et l’inverse est tout aussi valable ; une fois
elle parviendra à ses fins en creusant un trou énorme dans l’un
des murs en briques de boue séchée. Elle va tellement insister pour
assister à tous les repas que nous ne pourrons lui résister.

Je suis convaincue que quelqu’un a attaché une
pierre au cou de Hiyou et a essayé de la noyer mais que la chienne,
déterminée à jouir de la vie, a rongé la corde puis a nagé
jusqu’au rivage avant de commencer à traverser joyeusement le
désert où, suivant son instinct infaillible, elle a adopté nos
deux ouvriers. D’ailleurs Hiyou nous suit partout sauf au bord du
Jaghjaghah, ce qui confirme ma théorie. Dans ce cas, elle refuse
catégoriquement d’avancer, elle secoue plus ou moins la tête et
rentre à la maison.

« Non merci, nous dit-elle. La noyade ne me
dit rien. Je trouve ça ennuyeux ! »





Nous apprenons avec plaisir que le Colonel a passé
une meilleure nuit. Serkis a fait fuir la plupart des chauves-souris
en réparant le toit, et de plus le Colonel a installé un système
« robinsonien»17
en diable qui comporte une bassine d’eau dans laquelle les
chauves-souris, une fois tombées, se noient. À l’en croire, il
s’agit d’une opération très complexe et la mise au point de ce
dispositif a sérieusement écourté ses heures de sommeil.

Nous grimpons sur le tertre et déjeunons à
l’abri du vent. Ce qui ne nous empêche nullement d’avaler à
chaque bouchée des quantités invraisemblables de sable et de
poussière. Tout le monde est de bonne humeur et même l’homme
chargé de l’eau, toujours si mélancolique, affiche une certaine
fierté tandis qu’il va et vient entre le Jaghjaghah et le champ de
fouilles, alimentant les hommes en eau fraîche. Il arrête sa
charrette au pied du tertre et les ânes prennent le relais ;
ils apportent des cruches pleines jusqu’au sommet. On dirait une
scène biblique, c’est tout à fait fascinant.

Quand vient le temps d’intervertir nos rôles,
nous nous disons au revoir et, tandis que le Colonel et Bumps
repartent pour Chagar-Bazar à bord du Blue Mary, nous nous
installons à Brak pour deux jours de travail.

La tour est devenue un lieu tout à fait charmant.
Des nattes et deux tapis recouvrent désormais le sol. Nous disposons
d’un broc et d’une cuvette, d’une table, de deux chaises, de
deux lits de camp, de serviettes de toilette, de draps, de
couvertures et même de livres. Nous avons fermé les fenêtres
(grâce à des crochets qui ne m’inspirent aucune confiance) et
nous sommes allés nous coucher après un repas des plus bizarres,
préparé par Ali et servi par Ferhid dans un silence lugubre. Il
s’agissait pour l’essentiel d’épinards très liquides sur
lesquels flottaient de toutes petites îles. Nous nous sommes
immédiatement doutés qu’une fois de plus nous avions droit à du
« bifteck » !

Nous avons passé une bonne nuit. Une seule
chauve-souris a fait son apparition et Max l’a chassée à l’aide
d’une torche. Nous décidons de dire au Colonel qu’il s’est
bien moqué de nous en prétendant avoir eu affaire à des centaines
de ces bestioles : il avait certainement trop bu !

À quatre heures et quart, on réveille Max avec
une tasse de thé, puis il part pour le tertre. Je me rendors. À six
heures, on m’apporte du thé. Max est de retour à huit heures pour
le petit déjeuner. On nous le sert avec panache : œufs durs,
thé, pain arabe, deux pots de confiture et une boîte de conserve
contenant de la crème anglaise ! Quelques minutes plus tard, un
nouveau plat apparaît : des œufs brouillés.

« Trop de zèle* », murmure
Max.

Craignant l’arrivée imminente d’une omelette,
il décide de faire savoir à l’invisible Ali que nous n’avons
plus besoin de rien. Ferhid soupire et s’en va délivrer le
message. Il revient le front plissé par l’angoisse et l’embarras.
Nous craignons d’apprendre une catastrophe majeure mais il n’en
est rien. Il se contente de demander :

« Voulez-vous que l’on rajoute des oranges
à votre panier de pique-nique ? »

Bumps et le Colonel arrivent à midi. Bumps a le
plus grand mal à garder son casque colonial sur la tête tant le
vent souffle violemment. Michel vient lui prêter main-forte mais, se
souvenant de ce qui s’est passé la dernière fois, Bumps l’évite
soigneusement.

En général, notre déjeuner se compose de viande
froide et d’une salade mais Ali a l’ambition d’améliorer
l’ordinaire, et nous avons droit à des lamelles d’aubergine
frites, tièdes et à moitié cuites, à des frites froides et
huileuses, à de petits disques de « bifteck » carbonisés
et à une salade qui baigne depuis des heures dans la vinaigrette.
Résultat ? Une orgie de verdure graisseuse ! Max déclare
qu’il sera désolé de décourager les efforts bien intentionnés
d’Ali mais que ce dernier va devoir refréner son imagination.

Nous découvrons qu’Abd es-Salaam profite de la
pause déjeuner pour adresser aux hommes un long discours
moralisateur dont le contenu donne vraiment la nausée.

« Quelle chance vous avez ! hurle-t-il
en agitant les bras. Vous n’avez rien à faire ! Toutes les
décisions ne sont-elles pas prises pour vous ? On vous permet
d’apporter votre nourriture et de manger dans la cour de la maison.
Vous percevez des salaires incroyablement élevés. Oui, que vous
fassiez ou non des découvertes, vous recevez cet argent. Quelle
générosité, quelle noblesse de cœur ! Et ce n’est pas
tout ! En plus d’être somptueusement rémunérés, vous
recevez un bakchich pour chaque objet trouvé. Le khwaja veille sur
vous comme un père ; il vous empêche même de vous battre car
vous pourriez vous blesser. Et quand vous êtes brûlants de fièvre,
il vous donne un médicament. Si vous êtes constipés, il vous donne
un laxatif de premier ordre. Comme vous êtes heureux et chanceux !
Sa générosité n’a pas de limites. Vous laisse-t-il jamais
travailler si vous avez soif ? Non, bien sûr ! Rien ne l’y
obligeait mais il a décidé de lui-même, dans sa grande mansuétude,
de faire venir de l’eau jusqu’au tertre – quel chemin
depuis le Jaghjaghah ! De l’eau apportée à grands frais à
bord d’une charrette tirée par un cheval ! Imaginez la
dépense, les sommes déboursées ! Quelle très grande chance
vous avez d’être les employés d’un tel homme ! »

Nous nous éclipsons discrètement.

« C’est un vrai miracle qu’Abd es-Salaam
n’ait pas été assassiné par certains ouvriers, fait remarquer
Max, pensif. Je n’hésiterais pas si j’étais l’un d’eux. »

Bumps affirme qu’au contraire les ouvriers
boivent du petit-lait. C’est vrai. Ils acquiescent d’un signe de
tête et poussent des grognements d’approbation. Un homme se tourne
vers l’un de ses compagnons.

« Ce qu’il dit est fondé. On nous apporte
de l’eau. Oui, c’est vraiment généreux. Il a raison. Nous avons
de la chance. Abd es-Salaam est un sage. »

Bumps déclare qu’il est frappé de voir qu’on
peut faire avaler n’importe quoi à nos ouvriers. Je proteste, car
je me souviens de l’avidité avec laquelle nous gobions, enfants,
des leçons de morale à dormir debout ! Les Arabes ont gardé
quelque chose de cette approche de la vie, naïve et au premier
degré. Ils préfèrent écouter les discours sentencieux d’Abd
es-Salaam plutôt que d’avoir affaire à Alawi, un homme bien plus
moderne qui ne joue jamais les petits saints. De plus Abd es-Salaam
est un grand danseur, et à la nuit tombée nos employés se
réunissent dans la cour de la maison de Brak où ils exécutent,
guidés par le vieillard, des chorégraphies interminables et
complexes, parfois jusque tard dans la nuit. Après cela, où
trouvent-ils la force de travailler sur le tertre dès cinq heures du
matin ? C’est un mystère. Et comment des hommes qui vivent
dans des villages distants de trois, cinq ou dix kilomètres
parviennent –ils à être ponctuels et arrivent-ils à la minute
même où le soleil se lève ? Autre mystère. Ils n’ont ni
horloge ni montre et doivent partir de chez eux dans un laps de temps
qui varie entre une heure et vingt minutes avant le lever du soleil,
mais ils sont toujours exacts. Jamais une seconde d’avance ou de
retard. Lorsque leur journée de travail s’achève, une demi-heure
avant le crépuscule, il est également surprenant de les voir jeter
leurs paniers en l’air, rire, porter leur pioche sur l’épaule et
rentrer chez eux en courant, oui, en courant gaiement sur une
distance de dix kilomètres ! Ils n’ont eu qu’une demi-heure
pour petit-déjeuner, une heure pour déjeuner et sont, à nos yeux,
sous-alimentés. Il est vrai qu’ils travaillent d’une manière
que l’on pourrait qualifier de mesurée, sauf quand de temps à
autre, dans un accès de soudaine gaieté, ils se mettent à creuser
et à courir frénétiquement. Quoi qu’il en soit, il s’agit
d’une tâche manuelle très dure. Le piocheur a peut-être le beau
rôle car, après avoir ameubli le sol sur une nouvelle surface de
terrain, il s’assoit et savoure une cigarette tandis que des hommes
armés de pelles remplissent des paniers. Les garçons chargés de
les déverser ne connaissent pas d’autre répit que celui qu’ils
s’accordent eux-mêmes. Mais ils sont très adroits dans ce
domaine ; je les vois se diriger lentement vers la décharge et
consacrer un temps infini à trier le contenu de leurs paniers.

Dans l’ensemble, nos ouvriers jouissent d’une
santé merveilleuse. Bien sûr, il leur arrive très souvent d’avoir
mal aux yeux et la constipation les préoccupe au plus haut point. En
outre, je crois que la tuberculose est en ce moment particulièrement
virulente dans la région – un cadeau de la civilisation
européenne. Mais ils guérissent de tout incroyablement vite. Un
homme a ouvert le crâne de l’un de ses compagnons, et la plaie
béante est terrifiante. Le blessé nous demande de le soigner et de
le recoudre, mais il nous regarde d’un air ahuri lorsque nous lui
conseillons d’arrêter de travailler et de rentrer chez lui.

« Quoi, juste pour ça ! Je n’ai
presque pas mal à la tête ! »

En l’espace de deux ou trois jours il a
cicatrisé, et ce malgré les traitements – une insulte à
l’hygiène la plus élémentaire – qu’il n’aura pas
manqué d’appliquer sur sa blessure une fois de retour à la
maison.

Max a renvoyé chez lui un homme qui avait un
furoncle énorme et douloureux sur la jambe. Il était fiévreux,
cela ne faisait aucun doute.

« Tu seras payé comme si tu étais resté. »

L’autre pousse un grognement et s’en va. Mais
l’après-midi même, Max le découvre soudain en train de
travailler.

« Que fais-tu là ? Je t’avais
renvoyé chez toi.

— Je suis rentré [huit kilomètres],
khwaja. Mais une fois sur place je me suis ennuyé. Aucune
conversation ! Il n’y avait que des femmes. Alors je suis
revenu. Et tu vois, cela m’a fait le plus grand bien, le pus a fini
par sortir ! »





Aujourd’hui, nous retournons à Chagar-Bazar, et
les deux autres repartent pour Brak. Quel luxe de revoir notre
maison ! En arrivant, nous découvrons que le Colonel a collé
des petites pancartes un peu partout – principalement des
injures. Il a également fait le ménage avec tant de zèle que nous
ne retrouvons rien de ce que nous cherchons. Après avoir médité
diverses vengeances, nous découpons finalement des photos de madame
Simpson dans de vieux magazines et les punaisons dans la chambre du
Colonel.

Il me faut prendre et développer de nombreuses
photos et, comme il fait très chaud aujourd’hui, j’émerge de ma
chambre noire avec l’impression d’être devenue moi aussi l’un
de ces champignons qui envahissent les murs. Le personnel n’arrête
pas de me ravitailler en eau relativement pure. On commence par
retirer la boue la plus épaisse, puis l’eau est filtrée à
travers du coton hydrophile dans plusieurs seaux. Lorsque je
l’utilise pour rincer les tirages, le résultat est tout à fait
satisfaisant, car il n’y a aucune impureté à part le sable et la
poussière qui ont pu pénétrer dans la pièce et qui flottent dans
l’air.

L’un de nos ouvriers vient voir Max et lui
demande cinq jours de repos.

« Pour quoi faire ?

— Je dois aller en prison ! »





Aujourd’hui, opération Sauvetage – un
moment mémorable. Il a plu cette nuit, et ce matin le sol est
toujours détrempé. Vers midi, nous voyons arriver un cavalier à
l’air complètement affolé. Il mène sa monture à très vive
allure et semble aussi désespéré que l’un de ces émissaires du
temps jadis chargés d’apporter les nouvelles d’un camp à
l’autre. De fait, les nouvelles qu’il apporte n’ont rien de
réjouissant. Après être partis à notre rencontre, le Colonel et
Bumps se sont embourbés à mi-chemin. Nous renvoyons immédiatement
le cavalier avec deux pelles et équipons les membres d’un commando
de sauvetage. Cinq hommes vont partir avec le Poilu sous le
commandement de Serkis. Ils chargent pelles et planches et s’en
vont en chantant joyeusement.

« Ne vous embourbez pas à votre tour ! »
hurle Max.

En fait, c’est exactement ce qui se passe, mais
fort heureusement ils ne sont alors qu’à quelques centaines de
mètres du Blue Mary. Son essieu arrière s’est enfoncé
dans la boue et ses passagers sont épuisés. Cela fait cinq bonnes
heures qu’ils essaient de le sortir de ce bourbier. De plus, les
exhortations et les ordres de Michel, si bien intentionnés qu’ils
soient, les ont rendus presque fous. Grâce à nos gros bras (choisis
pour leur force physique), et sous la direction de Serkis, qui est
bien plus fiable que Michel, le Blue Mary consent brusquement
à quitter la boue. Les hommes sont aspergés de la tête aux pieds.
Le camion laisse derrière lui un trou béant que le Colonel baptise
aussitôt la « Tombe de Mary ».

Il a beaucoup plu pendant notre dernier séjour à
Brak, et le toit réparé par Serkis n’a pas résisté à la
pression de l’eau. De plus les fenêtres ont tendance à s’ouvrir
brusquement, et des rafales de vent et de pluie s’engouffrent à
l’intérieur. Fort heureusement, la tempête s’est déchaînée
pendant notre « jour de congé », ce qui fait que nous ne
serons pas retardés dans notre travail. En revanche, nous devons
remettre à plus tard notre excursion sur le volcan Kawkab.

Soit dit en passant, nous avons failli provoquer
une émeute en décidant de nous y rendre. En effet, la journée de
repos que nous accordons à nos ouvriers tous les dix jours tombait
cette fois un dimanche, et nous avions prévu de le passer sur le
volcan. Lorsque, la veille, nous avons demandé à Abd es-Salaam
d’annoncer aux hommes qu’ils ne travailleraient pas le lendemain,
ce vieux scélérat s’est mis à bêler :

« Demain c’est dimanche, donc nous ne
travaillerons pas ! »

Cela a immédiatement provoqué un tollé.
Comment ? Allait-on insulter et sacrifier de bons et honnêtes
musulmans au profit de vingt misérables chrétiens arméniens ?
L’un des plus furieux, appelé Abbas ‘Id, a essayé d’organiser
une grève. Max a alors pris la parole, affirmant qu’il pouvait
fixer le jour de repos à n’importe quel moment de la semaine.

« Je ne veux plus jamais te revoir sur le
tertre ! » a-t-il dit à Abbas ‘Id.

Nous demandons aux Arméniens qui défient la mort
en riant sous cape d’un air triomphant de tenir leur langue, puis
commence la cérémonie de la paie. Max s’installe dans le Blue
Mary. Michel sort de la maison en chancelant sous le poids des
sacs de pièces et les dépose dans le coffre. (Dieu merci, ce ne
sont plus des mejidis ! Ils sont désormais illégaux, et la
monnaie syrienne est maintenant de rigueur*.) Le visage de Max
apparaît à la fenêtre, côté conducteur. Il a tout à fait l’air
d’un employé des chemins de fer derrière son guichet. Après
avoir installé une chaise à l’intérieur du véhicule, Michel se
charge de régler les sommes en liquide. Il fait des piles de pièces,
et soupire profondément en voyant tout cet argent finir entre des
mains musulmanes.

Max ouvre son grand livre de comptes et le
spectacle commence. Les équipes se succèdent, chaque homme est
appelé par son nom, il s’avance et reçoit son dû. La veille,
nous nous sommes livrés à d’épineux calculs jusque très tard
dans la nuit, car nous devions vérifier les bakchichs et les ajouter
aux salaires. Les jours de paie, la vie est plus injuste que jamais.
Certains hommes empochent de coquettes primes, d’autres presque
rien. Plaisanteries et sarcasmes fusent en tous sens, mais tout le
monde est très gai, même ceux qui ont été oubliés par la chance.
Une femme kurde, grande et belle, se précipite vers son mari, qui
recompte son argent.

« Combien as-tu ? Fais-moi voir ! »

Et, sans le moindre scrupule, elle lui arrache la
somme des mains et disparaît avec. Deux Arabes à l’air distingué
détournent pudiquement la tête, horrifiés par une conduite si peu
féminine (et quelle lâcheté de la part du principal intéressé !).
Elle ressort de sa hutte de boue et se met à insulter copieusement
son époux. Elle critique sa manière de détacher un âne. Sa
victime, un bel homme imposant, soupire tristement. Qui envierait le
sort d’un mari kurde ?

Un proverbe dit que si un Arabe vous dévalise
dans le désert, il vous battra mais vous laissera en vie, alors que
dans le même cas un Kurde vous assassinera pour le seul plaisir.
Peut-être que le fait d’être mené par le bout du nez à la
maison excite son esprit de vengeance lorsqu’il voyage !

Enfin, au bout de deux heures, chacun a été
payé. À la satisfaction générale, nous avons résolu un léger
malentendu qui opposait Daoud Seleiman et Daoud Suleiman Mohammed.
Abdullah revient en souriant ; il nous explique que nous lui
avons donné dix francs cinquante de trop. Le petit Mahmoud nous
réclame quarante-cinq centimes d’une voix aiguë :

« Deux perles, un bout de poterie et un
morceau d’obsidienne, khwaja, et c’est jeudi dernier que je les
ai trouvés ! »

Nous avons examiné et réglé chaque
revendication, contre-revendication, etc. On essaie de savoir qui va
rester travailler et qui va partir. Presque tous les ouvriers s’en
vont.

Des salutations amicales et des adieux sont
échangés. Ce soir, il y aura des chants et des danses dans la cour
de la maison.





Nous voici de retour à Chagar-Bazar, il fait beau
et chaud. Ces derniers temps, le Poilu est tombé en panne
tous les jours à Brak et le Colonel en bafouille de rage. À chaque
fois, Ferhid est venu lui assurer que la voiture fonctionnait
parfaitement, que rien ne clochait, et dès qu’il s’installait au
volant pour en faire la démonstration, la voiture démarrait. Le
Colonel prend cela comme une insulte de plus.

Michel fait son apparition et nous explique de sa
voix haut perchée qu’il suffit de nettoyer le carburateur. C’est
un jeu d’enfant, il va montrer au Colonel comment procéder. Il
fait alors sa farce favorite : il aspire l’essence dans sa
bouche, se gargarise copieusement la gorge et avale le tout. Le
Colonel lui jette un regard froid et dédaigneux. Michel hoche la
tête et sourit joyeusement avant d’allumer une cigarette.

Nous retenons notre souffle, nous attendant à ce
que sa gorge prenne feu, mais rien ne se produit.

De menues complications surgissent. Nous renvoyons
quatre ouvriers qui n’arrêtaient pas de se battre. Alawi et Yahya
se sont disputés et ne s’adressent plus la parole. L’un des
tapis de la maison a été volé. Très indigné, le cheikh procède
à une enquête et convoque un tribunal. Nous nous amusons à
observer son manège de loin. Des hommes barbus vêtus de blanc
forment un cercle et s’assoient à l’écart dans la plaine, têtes
rapprochées.

« Ainsi personne n’entendra les secrets
qu’ils échangent », explique Mansur.

Les événements prennent alors une tournure très
orientale. Le cheikh vient nous assurer qu’il connaît désormais
le nom des malfaiteurs.

« Je vais m’occuper de tout et votre tapis
vous sera rendu. »

Voici ce qui arrive vraiment : le cheikh
rosse six de ses ennemis jurés et en profite certainement pour en
faire chanter d’autres. Nous n’avons aucune nouvelle du tapis,
mais le cheikh est d’excellente humeur et semble une fois de plus
être en fonds.

Abd es-Salaam vient voir Max en secret.

« Je vais te dire qui a volé ton tapis.
C’est le beau-frère du cheikh, le cheikh yezidi. C’est un homme
très méchant mais sa sœur est belle. »

Abd es-Salaam espère que nous allons punir les
Yezidis. Il s’en réjouit déjà, on peut le lire dans ses yeux,
mais Max déclare qu’il a fait une croix sur son tapis et que
l’affaire est classée.

« À l’avenir, déclare mon mari en
regardant sévèrement Mansur et Subri, vous devrez prendre le plus
grand soin des objets qui sortent de cette maison et ne plus laisser
les tapis dehors pendant des heures au soleil. »

Autre incident regrettable, les douaniers arrivent
sur le champ de fouilles et pincent deux ouvriers en train de fumer
des cigarettes passées en contre-bande à la frontière irakienne.
Ces deux-là n’ont vraiment pas de chance car en vérité nos deux
cent quatre-vingts hommes (la totalité des ouvriers figurant sur les
feuilles de salaire) en fument aussi ! Le fonctionnaire des
douanes demande à parler à Max.

« C’est une infraction très grave. Mais
par courtoisie pour vous, khwaja, nous nous abstiendrons de les
arrêter. Cela pourrait nuire à votre honneur.

— Je vous remercie de votre gentillesse et
de votre délicatesse, répond Max.

— Néanmoins, khwaja, vous devriez, vous,
les punir en ne les payant pas, suggèrent-ils.

— Cela me serait vraiment très difficile.
Ce n’est pas à moi d’appliquer les lois de ce pays. Je suis un
étranger. Ces hommes se sont engagés à travailler pour moi et je
me suis engagé à les payer. Je dois donc le faire. »

La question est enfin réglée, avec le
consentement des coupables. Deux amendes sont déduites de leur
salaire et la somme est remise aux douaniers.

« Inch Allah », disent les
hommes en haussant les épaules tandis qu’ils se remettent au
travail.

Max, qui a un cœur d’or, surévalue quelque peu
le montant des bakchichs versés à ces deux ouvriers cette
semaine-là, et ils sont radieux au moment d’empocher leur salaire.
Ils ne soupçonnent pas Max d’avoir fait preuve de compassion et
attribuent leur chance à l’infinie clémence d’Allah.





Nous faisons une nouvelle excursion à Kamechliyé.
Nous sommes aussi excités que s’il s’agissait d’un voyage à
Paris ou à Londres. Nous procédons toujours dans le même ordre :
Harrods, conversation à bâtons rompus avec monsieur Yannakos,
pourparlers interminables à la banque où, cette fois, la présence
d’un haut dignitaire de l’Église maronite égaie l’atmosphère.
Rien ne manque à sa panoplie : croix constellée de pierreries,
crinière léonine et tunique pourpre. Max me « suggère »
de lui laisser ma chaise en me donnant des coups de coude et je
m’exécute à contrecœur, tout en me sentant soudain farouchement
protestante. (Question : Dans les mêmes circonstances,
laisserais-je la seule chaise disponible à l’archevêque d’York
si j’étais assise dessus ? Je décide que si je le lui
proposais, il refuserait !) L’archimandrite ou grand mufti
– enfin cet homme, quel que soit son titre – se laisse
tomber avec un soupir de soulagement et m’adresse un regard
bienveillant.

Inutile de le dire, Michel se surpasse pour nous
faire perdre notre sang-froid ! Il achète n’importe quoi à
condition de pouvoir économiser au maximum. Accompagné de Mansur,
il part également à la recherche d’un deuxième cheval et Mansur,
enflammé par sa passion de l’équitation, monte l’animal en
question jusque dans l’échoppe du barbier de la ville, où Max est
en train de se faire couper les cheveux.

« Sors de là, idiot !

— C’est une bonne bête, hurle Mansur à
son tour, et très calme ! »

À ce moment précis, le cheval se cabre et menace
de ses deux sabots avant toutes les personnes présentes, qui
plongent à terre et cherchent un abri. Une fois le cavalier et sa
monture mis à la porte, Max achève de se faire couper les cheveux
et remet à plus tard tous les reproches qu’il veut faire à
Mansur.

Le commandant français nous invite à la caserne
pour un déjeuner délicieux et très recherché*, et nous
invitons certains des officiers à nous rendre visite, puis nous
retournons chez Harrods afin de voir ce que Michel a encore imaginé
pour économiser quelques sous. Le temps est à la pluie, et nous
décidons de repartir immédiatement. Le cheval a été acheté, et
Mansur nous supplie de le laisser monter jusqu’à la maison.

« Tu n’y arriveras jamais », lui
répond Max.

J’interviens pour dire que c’est une
excellente idée et plaide en faveur de Mansur.

« Tu seras tellement ankylosé que tu ne
pourras plus bouger », l’avertit Max.

L’autre lui assure qu’il n’est jamais
ankylosé lorsqu’il monte à cheval. Finalement un arrangement est
trouvé. Mansur et sa monture repartiront le lendemain. Comme le
courrier a un jour de retard, il en profitera pour nous l’apporter.

La pluie nous surprend sur le chemin du retour
(comme toujours, nous sommes accompagnés par de pauvres poules
attachées d’une manière peu confortable et par des épaves
humaines). La voiture fait des dérapages insensés, mais nous
atteignons la maison juste avant que la piste ne devienne
impraticable.

Le Colonel vient d’arriver de Brak et les
chauves-souris lui ont causé bien des soucis. Il a parfaitement
réussi à les attirer dans la bassine à l’aide d’une lampe
torche, mais comme il y a passé presque toute la nuit, il n’a pas
beaucoup dormi. Nous répliquons froidement que nous, nous ne voyons
jamais aucune chauve-souris.

L’un de nos ouvriers sait lire et écrire. Il
s’appelle Youssouf Hassan et c’est l’un des plus paresseux du
champ de fouilles. Je ne le vois jamais en train de travailler
lorsque j’arrive sur le tertre. Il vient toujours de finir de
creuser où s’apprête à commencer, ou encore il s’accorde une
pause pour fumer une cigarette. Il est très fier d’être un
« homme de lettres », et un jour il s’amuse avec des
amis à écrire la phrase suivante sur un emballage vide de
cigarettes : « Saleh Birro s’est noyé dans le
Jaghjaghah. » Tout le monde est enchanté par cet étalage
d’érudition et d’esprit.

L’emballage vide finit dans un sac à pain vide
qui est lui-même glissé dans un sac de farine vide, et le tout
repart pour son lieu d’origine, le village d’Hanzir. Sur place,
quelqu’un remarque l’inscription. On fait appel à un homme qui
sait lire. La nouvelle se répand immédiatement jusqu’à Germayir,
le village de Saleh Birro. Résultat, le mercredi suivant un cortège
funèbre composé d’hommes, de femmes en sanglots et d’enfants
gémissants arrive au tell Brak.

« Hélas ! Hélas ! se
lamentent-ils, notre bien-aimé Saleh Birro s’est noyé dans le
Jaghjaghah !

Nous venons chercher son corps ! »

La première personne sur qui ils tombent en
arrivant n’est autre que Saleh Birro lui-même, qui creuse
joyeusement dans son coin tout en crachant par terre. Stupéfaction,
explications. Le défunt, fou de rage, essaie immédiatement de
défoncer le crâne de Youssouf Hassan à coups de pioche. Des amis
des deux camps s’en mêlent. Le Colonel accourt, leur ordonne (vain
espoir !) de s’arrêter et tente de comprendre ce qui s’est
passé.

Max prend la tête d’une commission d’enquête
et la sentence est prononcée. Saleh Birro est renvoyé pendant une
journée entière pour primo s’être battu et secundo ne pas s’être
arrêté quand on le lui a demandé. Mon époux ordonne à Youssouf
Hassan de parcourir à pied les quarante kilomètres qui nous
séparent de Germayir et une fois sur place de s’excuser et de
justifier une initiative aussi peu inspirée. Enfin, nous lui
retirons deux jours de salaire en guise d’amende.

La morale de l’histoire ? Max souligne
devant notre petit cercle combien il est dangereux d’apprendre à
lire et à écrire !





Mansur, qui est resté bloqué trois jours à
Kamechliyé à cause du mauvais temps, arrive soudain sur sa monture
plus mort que vif. Il est incapable de tenir debout. De plus, il a eu
la malencontreuse idée d’acheter en ville un gros poisson
censément délicieux qui a commencé à pourrir pendant cette
attente forcée. Pour une raison inexplicable, il a quand même tenu
à le rapporter. Nous l’enterrons au plus vite et Mansur va se
coucher en gémissant. Nous ne le reverrons plus durant trois jours.
Pendant ce temps, nous sommes servis intelligemment par Subri et
apprécions le changement au plus haut point.





Nous partons enfin visiter le Kawkab. Plus
concentré que jamais, Ferhid propose de nous servir de guide car il
« connaît la région ». Nous traversons le Jaghjaghah en
empruntant un pont qui ne m’inspire aucune confiance et remettons
notre sort entre les mains de Ferhid, qui fait un bien triste
capitaine. À part le fait que ce dernier est presque mort d’angoisse
en le traversant, nous nous en tirons plutôt bien. Nous ne perdons
jamais le Kawkab de vue, ce qui nous aide beaucoup, mais nous devons
traverser un terrain caillouteux particulièrement épouvantable, et
cela empire à mesure que nous approchons du volcan éteint.

Avant notre départ, il régnait une très forte
tension à la maison. Les domestiques se sont violemment disputés et
enflammés pour une histoire de savonnette. Puis les chefs d’équipe
ont annoncé froidement qu’ils préféraient ne pas prendre part à
l’expédition, mais le Colonel leur a forcé la main. Ils sont
montés dans le Blue Mary par des portes opposées et se sont
installés en se tournant le dos ! Telle une poule, Serkis s’est
accroupi dans le fond du camion et a décidé de n’adresser la
parole à personne. Il est difficile de savoir exactement qui est
fâché avec qui. Néanmoins, une fois l’ascension du Kawkab
terminée, tout sera oublié.

Nous nous attendions à gravir une pente douce
tapissée de fleurs mais, arrivés au pied du volcan, nous découvrons
qu’elle est aussi verticale que le mur d’une maison et que le sol
est couvert d’une cendre noire et glissante. À l’exception de
Michel et de Ferhid, qui refusent catégoriquement de faire un pas de
plus, nous nous lançons à la conquête du sommet. J’abandonne peu
après et m’assieds pour jouir du spectacle offert par les autres
grimpeurs qui halètent et montent à quatre pattes. Abd es–
Salaam, en particulier, fait l’essentiel du trajet à genoux !

Nous déjeunons au bord d’un cratère plus
petit. Un océan de fleurs nous entoure. C’est un moment exquis. La
vue est magnifique et nous apercevons les collines du djebel Sindjār
au loin. Il règne une paix absolue. Une grande vague de bonheur me
submerge et je réalise combien j’aime ce pays, combien cette vie
est épanouissante.


IX 
Le
retour de Mac

La saison touche à sa fin. Il est temps pour Mac
de nous rejoindre, et nous l’attendons avec impatience. Bumps me
pose de nombreuses questions à son sujet, et certaines de mes
réponses le laissent perplexe. Nous avons besoin d’un autre
oreiller et nous en achetons un à Kamechliyé, le meilleur
disponible en magasin, mais il est aussi dur que du plomb, cela ne
fait aucun doute.

« Pauvre garçon, il n’arrivera jamais à
dormir là-dessus, déclare Bumps.

— Je vous assure que Mac n’accorde pas la
moindre importance à ce sur quoi il dort. Les puces et les punaises
l’épargnent ; et il semble toujours voyager sans bagages et
sans affaires personnelles, à l’exception d’un plaid et de son
journal intime », réponds-je en souriant à ce souvenir.

Bumps a l’air plus sceptique que jamais. Mac
arrive aujourd’hui même. C’est notre journée de repos et nous
projetons une expédition compliquée. Le Colonel part pour
Kamechliyé à cinq heures et demie à bord du Poilu, et il
fera d’une pierre deux coups en allant chercher Mac à la gare et
en se faisant couper les cheveux. (Il y va très souvent car, comme
tout militaire qui se respecte, il tient à être coiffé en brosse.)

Nous petit-déjeunons à sept heures et partons
une heure plus tard pour ‘Amudā, où nous avons rendez-vous*
avec le Colonel et Mac. Nous allons tous à Ra’s-al-‘Ayn afin de
visiter quelques tertres dans les environs (nous travaillons même
pendant nos jours de congé !). Subri et le gentil Dimitri se
joignent à nous. Ils sont habillés d’une manière exquise :
bottes cirées, feutres mous et costumes violets un peu trop serrés.
Michel, qui a en mémoire certains épisodes pénibles, a gardé ses
vêtements de travail, mais il porte des demi-guêtres blanches pour
marquer l’occasion.

‘Amudā est plus répugnante que jamais ;
il y a un peu partout des carcasses de moutons en train de pourrir.
C’est encore pire que dans mon souvenir. Mac et le Colonel ne sont
toujours pas arrivés et je me hasarde à dire que le Poilu
est sûrement tombé en panne puisque c’est le Colonel qui est au
volant.

Quoi qu’il en soit, ils arrivent enfin et, après
les retrouvailles et quelques achats (surtout du pain, il est
excellent à ‘Amudā), nous nous préparons à partir lorsque nous
découvrons que le Poilu n’est plus d’aussi charmante
humeur : l’un de ses pneus est à plat. Michel et Subri le
regonflent rapidement tandis que des badauds s’approchent, se
pressent de plus en plus ; c’est une habitude chez les
habitants d’‘Amudā. Nous nous remettons enfin en route, mais au
bout d’une heure le Poilu récidive : un deuxième pneu
est à plat. On le regonfle mais apparemment le matériel qui sert à
toiletter le Poilu n’est pas en très bon état. Le cric est
défectueux et la pompe à air ne vaut guère mieux. Subri et Michel
font des miracles en rebouchant le tout avec leurs dents et leurs
ongles.

Après avoir perdu une heure de notre précieux
temps, nous repartons. Il nous faut maintenant franchir un oued très
en eau. Nous ne nous y attendions pas car c’est assez rare si tôt
dans l’année. Après nous être arrêtés, nous nous livrons à
des conjectures pour savoir si nous parviendrons à le traverser à
toute vitesse. Michel, Subri et Dimitri pensent que nous en sommes
capables, si dans sa grande bonté Dieu le permet. Considérant que
le Tout-Puissant pourrait manquer d’enthousiasme et se sentir peu
enclin à faire un miracle qui permettrait au Poilu de voler
sur les eaux, et que nous pourrions donc nous embourber et ne pas
nous en sortir, nous décidons à regret de faire preuve de prudence.

Les habitants du village voisin sont tellement
déçus de nous voir renoncer que nous les soupçonnons de gagner
leur vie en désembourbant des voitures enlisées. Michel entre dans
l’eau afin d’en vérifier le niveau, et nous sommes tous fascinés
lorsque nous découvrons ses sous-vêtements. Il porte d’étranges
caleçons de coton blanc attachés aux chevilles par des rubans,
quelque chose comme les dessous d’une demoiselle de l’époque
victorienne !

Nous décidons de déjeuner au bord de l’oued.
Une fois le repas terminé, Max et moi allons nous tremper les pieds.
C’est un moment délicieux… jusqu’à ce qu’un serpent se
dresse soudain et refroidisse quelque peu notre envie de barboter.

Un vieillard s’approche et s’assoit à nos
côtés. Comme toujours, les salutations d’usage sont suivies d’un
long silence. Puis il demande poliment si nous sommes français,
allemands, anglais.

Anglais !

Il hoche la tête.

« Le pays appartient-il désormais aux
Anglais ? Impossible de m’en souvenir. Je sais seulement qu’il
n’est plus aux mains des Turcs.

— En effet, répondons-nous. Les Turcs sont
partis depuis la guerre.

— Une guerre ? demande le vieillard,
l’air perdu.

— Elle s’est déroulée il y a vingt
ans. »

Il réfléchit.

« Je ne me souviens d’aucune guerre…
Ah ! si, à l’époque dont vous parlez, des troupes d’askers
n’arrêtaient pas de prendre le train. C’était donc ça la
guerre ? Nous ne nous en sommes pas rendu compte. Ici, nous
n’avons pas été touchés. »

Puis, après un nouveau et long silence, il se
lève, nous fait poliment ses adieux et disparaît.

Nous rentrons en passant par le tell Baindar, où
l’on dirait que des milliers de tentes noires ont été montées.
Avec l’arrivée du printemps, les Bédouins quittent le Sud pour
profiter de nouveaux pâturages. L’oued Wajh leur procure toute
l’eau nécessaire et la scène respire la joie de vivre. D’ici
deux semaines, ces prairies seront probablement vides et silencieuses
une fois de plus.

Je fais une découverte sur l’un des versants du
tell. On dirait un petit coquillage, mais en y regardant de plus près
je vois qu’il s’agit d’un objet en argile sur lequel on décèle
des traces de peinture. Cela m’intrigue et je me lance dans de
vaines conjectures pour deviner qui l’a fabriqué et à quoi il
pouvait bien servir. Décorait-il un édifice, une boîte à
maquillage ou un plat ? C’est un coquillage. Comment
pouvait-on connaître l’existence de la mer si loin à l’intérieur
des terres il y a des milliers d’années ? S’agit-il
seulement du triomphe de l’imagination et de la dextérité d’un
artisan ? J’invite Max à partager mes supputations, mais il
reste prudent et déclare que nous manquons de données ;
toutefois, il ajoute obligeamment qu’il va faire des recoupements
pour moi et vérifier si on a déjà découvert ailleurs un objet
similaire. Je ne m’attends pas à ce que Max se laisse aller à
spéculer, ce n’est pas dans sa nature et cela ne l’intéresse
nullement. Bumps est bien plus complaisant, et il accepte de jouer
aux devinettes avec moi. Le sujet est envisagé sous tous les angles
pendant un certain temps, puis nous finissons par passer nos nerfs
sur le Colonel, devenu à nos yeux terriblement romain (la pire des
attitudes sur un champ de fouilles tel que le nôtre). Je me laisse
néanmoins attendrir et prends la peine de photographier une fibule
romaine qui vient d’être découverte (avec le mépris approprié) ;
je vais même jusqu’à lui attribuer un casier pour elle toute
seule !

Nous arrivons à la maison l’esprit joyeux et le
cheikh se précipite à la rencontre de Mac.

« Ah ! le khwaja ingénieur ! »

Il l’embrasse chaleureusement sur les deux
joues. Le Colonel ne se prive pas de ricaner.

« L’année prochaine, ce sera votre tour,
l’avertit Max.

— Moi, me laisser embrasser par ce vieux
type dégoûtant ? »

Nous faisons tous des paris tandis que le Colonel
se drape dans sa dignité. Il nous informe que c’est parce qu’il
considère Mac comme son frère que le cheikh l’embrasse aussi
cordialement.

« Mais à moi cela n’arrivera jamais »,
déclare-t-il fermement.

Les chefs d’équipe accueillent Mac par des cris
de joie. Ils donnent libre cours à leurs sentiments en arabe, et
comme toujours Mac leur répond en anglais.

« Ah ! le khwaja Mac ! soupire
Alawi. Il va encore devoir siffler pour obtenir ce qu’il veut ! »

Un dîner somptueux est servi en un rien de
temps ; des douceurs sont présentées en l’honneur de Mac et
de ce jour de congé : loukoums, aubergines en conserve, barres
de chocolat et cigares. Puis, détendus et repus, nous restons à
discuter, pour une fois, d’autre chose que d’archéologie.

Nous abordons la question des religions dans leur
ensemble, un sujet controversé dans cette partie du monde car la
Syrie regorge de sectes diverses et variées, toutes violemment
fanatiques, dont les membres n’ont qu’une idée, s’égorger
mutuellement pour la bonne cause ! De là nous en venons à
débattre du cas du Bon Samaritain. Toutes les histoires racontées
dans la Bible et le Nouveau Testament sont particulièrement en phase
avec la réalité telle qu’elle se présente dans cette région. Le
style dans lequel elles sont rédigées et l’idéologie qu’elles
véhiculent rappellent ce que nous entendons ici chaque jour, et je
suis souvent frappée de voir quel décalage il existe entre les
priorités de ce peuple et les nôtres. Un petit exemple au hasard :
j’ai soudain réalisé dernièrement que, dans l’épisode où
apparaît Jézabel, les puritains insistent surtout sur son visage
maquillé et sur le poids de ses cheveux. Les protestants savent
exactement ce qu’ils entendent par « une Jézabel ».
Mais ici le maquillage et les cheveux importent peu, car toutes les
femmes vertueuses se maquillent le visage (ou l’ornent de
tatouages) et teignent leurs cheveux au henné. Ce qui compte c’est
que Jézabel se soit penchée à la fenêtre – une attitude
absolument impudique !

Nous sommes très proches du Nouveau Testament
lorsque je demande à Max de me traduire l’essentiel d’une longue
conversation qu’il vient d’avoir avec le cheikh, car leurs
échanges consistent presque entièrement en paraboles. Pour exprimer
ses désirs et ses souhaits, l’un des interlocuteurs raconte une
histoire qui illustre le sujet, puis l’autre y va de sa propre
histoire qui retourne les arguments de la partie adverse, et ainsi de
suite. Rien n’est jamais abordé de manière directe.

Le récit du Bon Samaritain a ici une résonance
qu’il n’aurait pas dans une ville aux rues bondées, avec des
policiers, des ambulances et des hôpitaux. On pourrait facilement
transposer l’épisode biblique ici : un homme échoue au beau
milieu de nulle part, sur le bord d’une piste qui va d’Hassetché
à Deir-ez-Zor, avant d’être secouru. Il illustre parfaitement le
fait que la compassion est une vertu essentielle pour les gens qui
vivent dans le désert.

« Combien d’entre nous, demande
brusquement Max, porteraient vraiment secours à un autre être
humain s’il n’y avait pas de témoins, sans y être obligé par
l’opinion publique, en sachant qu’on ne nous blâmerait jamais de
ne pas être intervenus ?

— Tout le monde, bien sûr, déclare le
Colonel d’un ton ferme.

— En êtes-vous sûr ? insiste Max. Un
homme est allongé par terre, en train de mourir. Rappelez-vous
qu’ici la mort n’a guère d’importance. Vous avez mille choses
à faire. Vos affaires vous réclament. Vous ne voulez être ni
retardé ni dérangé. Cet inconnu n’est rien pour vous. Si vous
vous contentez de presser le pas, personne ne le saura jamais, et
vous pouvez vous dire qu’après tout cela ne vous regarde pas, que
quelqu’un va arriver bientôt, etc. »

Nous nous appuyons contre le dossier de notre
chaise et soupesons la question. Je crois pouvoir dire que nous
sommes un peu ébranlés… Après tout, sommes-nous vraiment
certains de toujours faire preuve d’humanité ?

Après un long silence, Bumps déclare lentement :

« Je crois que j’interviendrais… Oui, je
le pense. Peut-être que je commencerais par poursuivre ma route,
puis, pris de remords, je rebrousserais chemin. »

Le Colonel est d’accord.

« Très juste ; on ne se sentirait pas
en paix avec sa conscience. »

Max pense qu’il ferait de même, mais il n’en
est pas aussi sûr qu’il aimerait l’être, et je suis d’accord
avec lui.

Nous restons assis en silence pendant un moment
puis je me rends compte que, comme d’habitude, Mac n’a pas dit un
mot.

« Et vous, Mac, que feriez-vous ? »

Il met du temps à réagir, nous le tirons d’une
douce rêverie.

« Moi ? (Sa voix exprime une légère
surprise.)

Oh ! je poursuivrais mon chemin. Je ne
m’arrêterais pas.

— Vraiment ? Est-ce votre réponse
définitive ? »

Tous nos regards convergent vers lui, et il
acquiesce d’un signe de tête. Il a l’air si gentil.

« Tant de gens meurent ici. Un peu plus tôt
ou un peu plus tard, quelle importance ? Je ne m’attends pas à
ce que quiconque s’arrête pour moi. »

Mac dit vrai, il est sincère. Il poursuit de sa
voix douce :

« Je crois qu’il est préférable de
vaquer à ses occupations sans être continuellement sollicité par
quelqu’un ou par quelque chose. »

Nous le fixons toujours, plus intéressés que
jamais. Soudain une idée me traverse l’esprit.

« Mais Mac, supposez qu’il s’agisse d’un
cheval ?

— Oh ! un cheval !
s’exclame-t-il, devenant soudain tout à fait humain, vivant et
impliqué. Ce serait complètement différent ! Bien sûr, je
ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour le sauver. »

Nous éclatons tous de rire et il a l’air
surpris.





Aucun doute possible : aujourd’hui la
constipation occupe tous les esprits. Depuis quelques jours, la santé
d’Abd es-Salaam est devenue un sujet de conversation brûlant. Il a
pris tous les laxatifs possibles et imaginables. Avec pour seul
résultat une « faiblesse générale », ce sont ses
propres mots.

« Khwaja, j’aimerais aller à Kamechliyé,
on me fera une piqûre qui m’aidera à retrouver des forces. »
L’état d’un certain Saleh Hassan est tout aussi préoccupant car
son organisme a résisté à tous les traitements, d’un laxatif
léger à une demi-bouteille d’huile de castor.

Max a enfin recours au
médicament-qui-guérirait-un-cheval prescrit par le médecin de
Kamechliyé. Il lui en administre une très forte dose puis s’adresse
à son patient en ces termes :

« Si ton ventre réagit avant le coucher du
soleil, tu recevras un gros bakchich. »

Les amis et la famille du malade se regroupent
aussitôt à ses côtés. Ils passent l’après-midi à le faire
marcher autour du tertre en poussant des cris d’encouragement, tout
en gardant un œil inquiet sur le soleil qui décline peu à peu.
L’heure fatidique approche ; mais un quart d’heure avant la
fin de la journée de travail, nous entendons des hourras et autres
bravos. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre :
les vannes se sont ouvertes ! Une foule en délire escorte
l’homme, très pâle, jusqu’à la maison afin qu’il reçoive la
récompense promise.





Subri, qui s’arroge sans cesse de nouveaux
pouvoirs, dirige la maison de Brak d’une main de fer. Il considère
que notre style de vie n’est pas assez grandiose. Comme tous les
autres, il ne pense qu’à notre « réputation ». Il
persuade Michel de renoncer à faire des économies et d’acheter
des bols à soupe au bazar de Kamechliyé. Ils font leur apparition
chaque soir, accompagnés d’une soupière gigantesque, et occupent
bien trop de place sur notre petite table. Le lit nous sert donc de
desserte, mais il n’offre qu’un équilibre précaire !
Ferhid voulait que nous n’utilisions qu’un seul couteau par repas
mais cette idée a fait son temps et nous disposons désormais d’un
assortiment ahurissant de couverts. Subri donne également des bains
à Hiyou, puis il démêle ses poils avec un immense peigne (acheté
à contrecœur par Michel) ; il lui attache même un nœud de
satin rose bon marché autour du cou. Hiyou lui est désormais
totalement dévouée !

L’épouse du porteur d’eau et trois de leurs
enfants sont arrivés. (« Par ta faute », me reproche Max.)
C’est une femme geignarde et plutôt déplaisante, et la
progéniture est singulièrement peu avenante. Leurs nez sont
franchement dégoûtants. (Seuls les nez des jeunes êtres humains
coulent lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, je me demande bien
pourquoi ; les chatons, les chiots et les ânons semblent ne pas
souffrir de cette infirmité.) Les parents reconnaissants demandent à
leurs enfants d’embrasser à chaque instant les manches de leurs
bienfaiteurs et ils s’exécutent respectueusement, quels que soient
nos efforts pour échapper à cet hommage. Leurs nez ont l’air bien
plus propres après, et je vois que Max n’est pas très rassuré
lorsqu’il jette un coup d’œil à sa manche !

Ces jours-ci, nous avons distribué de nombreux
cachets d’aspirine car les ouvriers ont mal à la tête. Il fait
très chaud et le temps est à l’orage. Les hommes profitent à la
fois des traitements orientaux et occidentaux. Après avoir avalé
nos cachets, ils se précipitent chez le cheikh qui leur applique
obligeamment sur le front des disques de métal très chauds « pour
chasser l’esprit du mal ». Je ne sais à qui ils attribuent
le mérite de leur guérison…

Ce matin, en venant prendre son « service »,
Mansur a trouvé un serpent dans notre chambre. Il était lové dans
le panier sous la table de toilette. L’excitation est à son
comble. Chacun se précipite pour assister à la mise à mort. Les
trois nuits suivantes, je guette le moindre bruissement avant de
pouvoir m’endormir, puis j’oublie mes angoisses.

Un matin, à l’heure du petit déjeuner, je
demande à Mac s’il souhaite avoir un oreiller moins dur, tout en
lançant un coup d’œil à Bumps.

« Non, je ne pense pas, déclare-t-il, l’air
plutôt surpris. Qu’est-ce qui cloche avec le mien ? »

Je regarde Bumps d’un air triomphant et il
sourit, amusé.

« Je ne vous croyais pas, m’avoue-t-il
plus tard. Je pensais que vous me racontiez des histoires à propos
de Mac mais ce garçon est incroyable. Ses vêtements n’ont jamais
l’air sales ou froissés et je ne l’ai pas vu une seule fois
débraillé. Et comme vous me l’aviez dit, il n’y a rien dans sa
chambre à l’exception de son plaid et de son journal, pas même un
livre. Je ne sais pas comment il fait.»

Dans la pièce que Bumps partage avec le Colonel,
on retrouve un peu partout, dans la partie qu’occupe l’architecte,
des traces de sa personnalité exubérante et énergique. Le Colonel
déploie certainement des efforts acharnés pour qu’il n’envahisse
pas sa propre moitié.

Armé d’un gros marteau, Michel se met soudain à
cogner sur le Blue Mary, juste sous nos fenêtres, et Bumps,
rapide comme l’éclair, lui demande d’arrêter !

Maintenant que la chaleur s’est installée,
Bumps et Max s’habillent d’une manière fort contrastée. Le
premier a enlevé tout ce qui ne lui était pas indispensable tandis
que le second, suivant l’exemple des Arabes, a superposé tout ce
qui lui est tombé sous la main. Il est lourdement vêtu d’un
manteau de tweed très épais dont il remonte le col, et semble ne
prêter aucune attention à la canicule.

Quant à Mac, il n’attrape même pas un coup de
soleil !





Le moment crucial, la « division »,
est presque arrivé. À la fin de chaque saison, le directeur du
service des Antiquités vient en personne, ou bien il délègue
quelqu’un afin de diviser en deux lots les objets trouvés sur les
champs de fouilles. En Iraq, il passait en revue chaque pièce l’une
après l’autre et cela prenait plusieurs jours. En Syrie, la
méthode de travail est bien plus simple. On laisse à Max le soin de
partager les objets en deux lots de valeur égale. Il peut agir comme
bon lui semble. Puis le représentant syrien arrive, il examine le
tout et choisit la collection qu’il préfère garder. L’autre est
emballée et expédiée au British Museum. Tout objet unique ou
particulièrement intéressant revenant ainsi aux Syriens est en
général prêté par ces derniers afin d’être étudié, exposé
et photographié à Londres.

Effectuer ce partage est un véritable supplice.
Il va falloir vous séparer de certaines pièces que vous voudriez
désespérément garder. Vous devez donc rétablir l’équilibre en
votre faveur. Max nous demande à tous de l’aider tandis qu’il
constitue les lots : amulettes, récipients, perles, objets en
os ou en obsidienne, et ainsi de suite. Puis il nous convoque les uns
après les autres.

« Bon, quel lot choisirais-tu, A ou B ? »

Je soupèse la question en silence.

« Je choisirais le B.

— Vraiment ? Très bien. Peux-tu
demander à Bumps de venir ?

— Bumps, A ou B ?

— B.

— Colonel ?

— A, sans aucune hésitation.

— Mac ?

— Je pense que je me déciderais pour le B.

— Hum, le B est bien trop alléchant »,
déclare Max.

Il retire du lot incriminé une ravissante petite
amulette en pierre qui représente une tête de cheval et la remplace
par un mouton plutôt informe, puis il procède à quelques autres
changements. Nous revenons. Cette fois, nous choisissons tous le lot
A. Max s’arrache les cheveux. À la fin, nous perdons toute échelle
de valeur et sommes incapables d’une évaluation à l’œil nu.

Pendant ce temps, une activité fébrile règne
dans les parages. Bumps et Mac font des croquis à la chaîne, puis
ils courent jusqu’au tertre afin de relever des plans de maisons et
d’autres bâtiments. Le Colonel reste assis jusque tard dans la
nuit à classer et étiqueter les derniers objets.

Je viens l’aider mais nous nous querellons
violemment sur une question de terminologie.

« Tête de cheval, stéatite, trois
centimètres.

— C’est un bélier, dis-je.

— Non, non, regardez la bride.

— Il s’agit d’une corne.

— Hé ! Mac, à votre avis, qu’est-ce
que c’est ?

— Une gazelle. »

Le Colonel pose la même question à Bumps.

« C’est un bélier, dis-je une fois de
plus.

— Cela ressemble à un chameau, déclare
Bumps.

— Il n’y avait pas de chameaux à
l’époque, précise Max. Ce sont des animaux très récents.

— Alors, quelle est votre conclusion ? »

Le Colonel s’impatiente.

« C’est un bucrane stylisé », lâche
Max.

Nous poursuivons et tombons sur diverses petites
amulettes bizarres en forme de reins et d’autres, plus étranges
encore, que nous ne parvenons pas à identifier. Nous les classons
prudemment dans la catégorie « Objets de culte ». Cette
appellation nous arrange bien.

Je développe des photos et les tire en essayant
de garder fraîche l’eau des bacs de rinçage. Je travaille surtout
très tôt le matin, vers six heures. Désormais la chaleur est
insoutenable en milieu de journée. Nos ouvriers commencent à
quitter le champ de fouilles les uns après les autres.

« C’est la moisson, khwaja. Nous devons
partir. »

Les fleurs ont disparu depuis longtemps, mangées
par le bétail des Bédouins au gré de leurs changements de
pâturage. Les environs et la plaine sont maintenant jaunes, d’un
jaune encore plus pâle vu du tertre, car le blé et l’orge sont
arrivés à maturité. Cette année les récoltes seront bonnes.

Le jour fatal est enfin arrivé. Monsieur Dunand
et son épouse seront ici ce soir. Ce sont de vieux amis à nous,
nous allions les voir à Byblos lorsque nous étions à Beyrouth. La
nuit tombe ; un dîner grandiose (ou que nous considérons comme
tel) a été préparé. Hiyou a pris un bain. Max jette un dernier
coup d’ œil torturé en direction des deux lots, exposés sur de
longues tables.

« Je crois que l’équilibre est respecté.
Si nous perdons cette petite amulette ravissante en forme de tête de
cheval et ce sceau cylindrique tellement original (pour ne pas dire
rudement passionnant !), eh bien nous garderons la déesse mère
de Chagar-Bazar et l’amulette qui représente une double hache,
ainsi que cette poterie très finement gravée… Mais bien sûr, il
y a ce vase primitif peint dans l’autre lot. Oh ! c’est
infernal, et pourtant il va bien falloir faire avec ! Quel lot
choisiriez-vous ? »

D’un commun accord, nous décidons de faire
preuve d’humanité à son égard et refusons de nous prêter une
fois de plus à ce petit jeu.

« Dunand est un expert d’une grande
sagacité. Il va choisir le meilleur lot, cela ne fait aucun doute »,
murmure-t-il tristement.

Nous l’éloignons des tables avec fermeté.

Le temps passe. Il fait nuit noire. Toujours aucun
signe du couple Dunand.

« Je me demande ce qui a pu leur arriver,
murmure Max, perdu dans ses songes. Bien sûr, comme tout le monde
ici, ils roulent vite. J’espère qu’ils n’ont pas eu
d’accident. »

Vingt-deux heures, vingt-trois heures. Les Dunand
ne sont toujours pas arrivés. Max se demande s’ils ne sont pas
allés à Brak au lieu de venir à Chagar-Bazar.

« Non, sûrement pas. Ils savent que nous
vivons ici. »

À minuit, nous renonçons à les attendre et
allons nous coucher. Les gens circulent rarement de nuit en voiture
dans cette partie du monde.

Deux heures plus tard, nous entendons le bruit
d’un moteur. Les garçons sortent en courant et nous appellent
d’une voix excitée. Nous nous levons en vitesse, enfilons ce qui
nous tombe sous la main et arrivons au salon.

Il s’agit bien des Dunand. Ils se sont trompés
et sont allés à Brak. En quittant Hassetché, ils ont demandé la
direction du « champ de fouilles » et un homme qui a
toujours travaillé à Brak leur a dit de se rendre là-bas. Ils se
sont perdus en chemin et ont mis du temps avant d’y parvenir. Une
fois sur place, un guide les a accompagnés à travers la région
pour les ramener à Chagar-Bazar. Ils ont roulé toute la journée
mais sont très joyeux et sereins.

« Vous devez absolument manger un morceau
avec nous », propose Max.

Madame Dunand répond poliment que cela ne sera
pas nécessaire. Un verre de vin et un biscuit feront parfaitement
l’affaire.

À ce moment précis, Mansur arrive, suivi de
Subri, et un dîner complet fait son apparition. Je ne sais pas
comment les domestiques arabes réussissent de telles prouesses. Cela
ressemble à un miracle. Nous découvrons que les Dunand n’avaient
emporté aucune nourriture et qu’ils meurent de faim. Nous mangeons
et buvons jusque tard dans la nuit, veillés par Mansur et Subri, qui
rayonnent.

Alors que nous sommes sur le point de nous
endormir, Max déclare d’un air rêveur qu’il aimerait bien
emmener ces deux employés en Angleterre.

« Ils sont si utiles. »

Je réponds que moi aussi j’aimerais bien
emmener Subri. Au cours du silence qui suit, j’imagine le choc que
provoquerait Subri au sein d’une domesticité anglaise avec son
grand poignard, son pull-over taché d’huile, son menton mal rasé
et son gros rire caverneux. Sans parler de sa façon irrationnelle
d’utiliser les torchons !

En Orient, les serviteurs sont plutôt comparables
à des djinns. Ils apparaissent comme par magie et sont là à vous
attendre lorsque vous débarquez. Nous ne prévenons jamais de notre
arrivée et pourtant Dimitri sera fidèle au poste. Il a parcouru
tout le chemin depuis la côte dans le seul but d’être prêt à
travailler pour nous.

« Comment savais-tu que nous venions ?

— On racontait qu’il y aurait de
nouvelles fouilles cette année… C’est une très bonne nouvelle,
ajoute-t-il gentiment. J’ai maintenant à ma charge les familles de
deux de mes frères ; huit enfants d’un côté et dix de
l’autre. Ils mangent beaucoup. C’est bien pour moi de gagner de
l’argent. “Tu vois, ai-je dit à ma belle-sœur, Dieu est bon.
Nous ne mourrons pas de faim cette année, nous sommes sauvés, car
les khwajas viennent faire des fouilles !” »

Dimitri s’en va calmement, à pas feutrés, dans
son pantalon en mousseline fleurie. Son visage doux et méditatif est
bien plus maternel encore que celui de la Madone de Chagar-Bazar. Il
aime les chiots, les chatons et les enfants. Il est le seul de tous
les domestiques à ne jamais se quereller. Il ne possède même pas
un couteau à lui, il n’en utilise que pour cuisiner.





Tout est terminé ! La division a eu lieu.
Monsieur et madame Dunand ont examiné, tâté, réfléchi. Nous les
avons regardés faire. Nous étions au supplice, comme toujours. Il a
fallu environ une heure à monsieur Dunand pour se décider.

« Eh bien*, je choisis celui-là »,
a-t-il dit en faisant un grand geste de la main – une
théâtralité très française.

La nature humaine est incorrigible : quel que
soit le lot retenu, on regrette immédiatement le choix inverse.
Néanmoins, le suspense a pris fin et la tension qui régnait se
dissipe. Nous sommes gais et l’épreuve se transforme en fête.
Nous nous rendons sur le champ de fouilles, détaillons les plans et
les croquis de l’architecte et partons en voiture pour Brak, afin
de discuter, entre autres, du travail qui sera effectué l’année
prochaine. Max et monsieur Dunand sont très précis quant aux dates
et à la manière de procéder. Madame Dunand nous fait tous rire par
ses remarques spirituelles et ironiques. La conversation se déroule
en français mais je la soupçonne de parler très bien l’anglais.
Mac s’entête à se limiter à oui* et non*, et elle
s’en amuse follement.

« Ah ! votre petit architecte, il ne
sait pas parler ? Il a tout de même l’air intelligent* ! »

Nous le répétons à Mac, qui reste impassible.

Le lendemain, les Dunand se préparent à partir.
Non qu’il y ait grand-chose à préparer. Ils refusent d’emporter
à boire ou à manger.

« Vous allez tout de même prendre de
l’eau ! » s’exclame Max.

Pour lui c’est un principe de base : il ne
faut jamais voyager dans cette partie du globe sans eau potable. Le
couple secoue la tête avec insouciance.

« Mais imaginez que vous tombiez en
panne ? »

Monsieur Dunand se met à rire en faisant non de
la tête, une fois de plus.

« Oh ! cela n’arrivera pas ! »

Il embraie et la voiture démarre à la vitesse
qu’adoptent tous les Français dans le désert : cent
kilomètres à l’heure ! Inutile de se demander pourquoi le
nombre d’archéologues victimes d’accidents de voiture est si
élevé dans la région !

Et maintenant, nous faisons une fois de plus nos
bagages. Cela nous prend plusieurs jours. Nous remplissons caisse sur
caisse avant de les sceller et de les marquer au pochoir. Puis vient
le moment de dresser notre itinéraire de retour. Nous partirons
d’Hassetché en empruntant une piste très peu fréquentée qui
traverse des contrées désertiques. Elle nous mènera jusqu’à la
ville de Raqqa au bord de l’Euphrate, que nous franchirons une fois
arrivés.

« Et nous en profiterons pour découvrir le
Balikh », m’annonce Max.

Il prononce le mot Balikh comme il prononçait
naguère le mot Jaghjaghah, et je m’aperçois qu’il est en train
de projeter de s’amuser un peu dans cette région avant de quitter
la Syrie et ses champs de fouilles.

« Le Balikh ? dis-je innocemment.

— Il est bordé de tells gigantesques et
légendaires », précise Max avec respect.


X 
En route
pour Raqqa

Nous voilà prêts à partir ! La maison est
fermée et Serkis cloue les dernières planches sur les fenêtres et
les portes. Le cheikh veille au grain, gonflé d’importance. Nous
pouvons être certains que tout se passera bien jusqu’à notre
retour. Notre gardien est l’homme le plus fiable du village. Il ne
quittera la maison des yeux ni de jour ni de nuit, parole de cheikh !

« N’aie aucune crainte, frère !
s’exclame-t-il. Même si je dois payer cet homme de ma propre
poche, les lieux seront bien gardés. »

Max sourit car il sait parfaitement que le salaire
généreux déjà versé au gardien finira certainement en grande
partie entre les mains du cheikh, qui prélève tout ce qu’il peut.

« Nous savons en effet que tout se passera
bien sous votre protection, répond-il. L’intérieur de la maison
ne se détériorera pas si facilement ; quant à l’extérieur,
nous aimerions avoir le plaisir immense de vous remettre les clés
d’une demeure en parfait état lorsque le temps sera venu.

— Puisse ce jour arriver le plus tard
possible ! s’exclame le cheikh. Car quand il arrivera vous ne
reviendrez plus et je serai triste. Peut-être ne reviendrez-vous que
pour une seule saison ? demande-t-il avec espoir.

— Une ou deux, qui sait ? Cela
dépendra du travail effectué.

— Il est regrettable que vous n’ayez pas
trouvé d’or, seulement des pierres et des récipients, déplore le
cheikh.

— Ces découvertes nous intéressent tout
autant.

— Néanmoins, de l’or reste de l’or. »

Les yeux du cheikh brillent de convoitise.

« À l’époque d’el-Baron… »

Max l’interrompt adroitement.

« Lorsque nous reviendrons la saison
prochaine, quel cadeau personnel puis-je vous rapporter de la ville
de Londres ?

— Rien, absolument rien. Je ne veux rien.
Pourtant il est toujours agréable d’avoir une montre en or.

— Je m’en souviendrai.

— Mais ne parlons pas de cadeaux entre
frères ! Je ne souhaite qu’être utile, à vous et au
gouvernement. Et si j’y suis de ma poche, eh bien perdre de
l’argent ainsi est honorable.

— Notre cœur ne connaîtrait aucun repos
si nous n’étions pas absolument certains que vous ne perdrez pas
d’argent en travaillant ici mais qu’au contraire cette opération
vous sera profitable. »

Michel arrive à ce moment précis ; il a
harcelé les uns et les autres et a donné des ordres en hurlant à
la cantonade pour que tout soit prêt à l’heure et que nous
puissions partir.

Max vérifie les niveaux d’essence et d’huile
et s’assure que Michel a bien emporté des bidons pleins, ainsi
qu’il le lui avait demandé. Pris d’un accès soudain de
parcimonie, il aurait pu décider de faire des « économies ».
Provisions, réserve d’eau, bagages (les nôtres et ceux du
personnel), oui, tout est là. Le Blue Mary est plein à
craquer et le toit est lui aussi encombré ; Mansur, Ali et
Dimitri sont parvenus à se jucher sur les malles. Subri et Ferhid
repartent pour Kamechliyé, où ils vivent, et les chefs d’équipe
prennent le train jusqu’à Djarābulus.

« Adieu, frère », s’exclame le
cheikh en prenant soudain le Colonel dans ses bras et en l’embrassant
sur les deux joues.

Tous les membres de l’expédition exultent,
tandis que le Colonel vire au pourpre. Le cheikh gratifie Max du même
salut, puis il serre chaleureusement la main des« ingénieurs ».

Max, le Colonel, Mac et moi-même nous installons
dans le Poilu. Bumps et Michel partent avec le Blue Mary ;
le premier empêchera le second d’avoir en route* l’une
des « bonnes idées » dont il a le secret. Max répète
une dernière fois ses instructions. Michel doit nous suivre mais pas
nous coller au train. S’il tente d’écraser des ânes et de
vieilles femmes, on lui retirera la moitié de son salaire.

« Des musulmans ! marmonne-t-il dans sa
barbe ; mais il s’incline. Très bien*, ajoute-t-il.

— Tout est donc réglé, nous pouvons
partir. Personne ne manque à l’appel ? »

Dimitri a emmené ses deux chiots. Hiyou
accompagne Subri.

« Je vais bien m’occuper d’elle et elle
sera magnifique à votre retour ! hurle ce dernier.

— Où est Mansur ? s’exclame Max. Où
est passé ce satané idiot ? Nous partons sans lui s’il
n’arrive pas immédiatement. Mansur !

— Présent ! » s’égosille
enfin l’interpellé qui arrive en courant.

Il traîne derrière lui deux immenses peaux de
mouton qui empestent.

« Tu ne peux pas les prendre avec toi.
Pouah !

— Elles me rapporteront de l’argent à
Damas !

— Quelle puanteur !

— Elles vont sécher au soleil si on les
étale sur le toit du Blue Mary, et vous ne sentirez plus
rien.

— Elles sont répugnantes. Laisse-les ici.

— Il a raison. Elles ont de la valeur »,
déclare Michel.

Mansur grimpe sur le toit du camion et y attache,
comme il peut, les peaux avec de la ficelle.

« Le camion roule derrière, nous ne serons
donc pas incommodés par l’odeur, conclut Max d’un ton résigné.
Et de toute façon, ces choses s’envoleront avant que nous
arrivions à Raqqa.

— Ah ! ah ! s’esclaffe Subri en
renversant la tête en arrière et en découvrant sa denture blanc et
or. Mansur veut peut-être faire le voyage à cheval ! »

Le principal intéressé baisse la tête. L’équipe
n’a cessé de le mettre en boîte depuis qu’il est revenu de
Kamechliyé à cheval.

Max se dépêche de donner le signal du départ.
Nous traversons le hameau en roulant lentement puis nous nous
retrouvons sur la piste Kamechliyé-Hassetché. Des bandes de petits
garçons poussent des hurlements et nous saluent de la main. Alors
que nous traversons Hanzir, le village suivant, des hommes sortent en
courant de leur maison et poussent à leur tour des cris de joie en
agitant les bras. Ce sont nos vieux ouvriers.

« Revenez l’année prochaine !

 Inch Allah ! » répond
Max. Nous longeons la piste qui mène à Hassetché et jetons un
dernier coup d’œil en direction du tertre de Chagar-Bazar. Une
fois à Hassetché, nous faisons une halte pour acheter du pain et
des fruits et aller faire nos adieux à nos amis de la garnison
française. Un jeune officier, qui vient d’arriver de Deir-ez-Zor,
s’intéresse à notre voyage.

« Vous allez à Raqqa ? Je vais vous
indiquer le chemin. Ne vous fiez pas au poteau indicateur lorsque
vous le verrez. Prenez plutôt la piste à droite puis celle qui
bifurque à gauche. Ensuite c’est tout droit ; il n’y aura
plus aucun problème. Avec l’autre itinéraire, on se perd à coup
sûr. »

Le capitaine, qui a écouté, intervient dans la
conversation pour nous conseiller fermement d’aller vers le nord
jusqu’à Ra’s-al-‘Ayn et Tall-al-Abyad, puis d’emprunter la
piste très fréquentée qui mène de Tall-al-Abyad jusqu’à Raqqa.
Impossible de se tromper.

« Mais c’est bien plus long, il faut faire
un immense détour.

— Au bout du compte, vous aurez peut-être
gagné du temps. »

Nous le remercions mais restons fidèles à notre
itinéraire initial. Michel ayant fait les achats nécessaires, nous
nous remettons en route et traversons le pont qui enjambe le Khābūr.
Arrivés à un croisement où se dressent trois poteaux indicateurs,
nous suivons les conseils du jeune officier. L’un indique la
direction de Tall-al-Abyad, l’autre celle de Raqqa, le troisième,
au milieu, est vierge de toute mention. Il doit s’agir du nôtre.
Au bout de quelques minutes, cette piste se divise en trois.

« À gauche, j’imagine, ou voulait-il dire
au milieu ? » demande Max.

Nous empruntons la piste de gauche, qui se divise
elle aussi très rapidement en quatre. Le paysage n’est plus que
broussailles et gros cailloux. Nous ne devons absolument pas nous
écarter des pistes. Max tourne une fois de plus à gauche.

« Nous aurions dû prendre celle qui était
à l’extrême droite », déplore Michel.

Nous ne prêtons nullement attention à ses
propos, car nous nous sommes perdus un nombre incalculable de fois en
écoutant ses conseils. Jetons un voile sur les cinq heures
suivantes. Nous sommes bel et bien perdus dans une partie du globe où
il n’y a ni villages, ni champs cultivés, ni pâturages bédouins
– rien. Les pistes s’effacent au point de disparaître
presque complètement. Max essaie de rouler sur celles qui, grosso
modo, semblent mener dans la bonne direction, à savoir à
l’ouest-sud-ouest, mais ces pistes sont décourageantes au dernier
degré. Elles serpentent en tous sens et finissent en général par
nous ramener inévitablement vers le nord.

Nous nous arrêtons un moment pour déjeuner et
boire un thé préparé par Michel. La chaleur est accablante, ce
voyage vire au cauchemar. Les ballottements, la canicule et la
réverbération intense me donnent une migraine atroce. Nous sommes
tous un peu inquiets.

« Eh bien, déclare Max, en tout cas nous
avons de l’eau potable en quantité. Mais qu’est donc en train de
faire ce satané imbécile ? »

Nous nous retournons. Mansur est en train de
gâcher notre eau si précieuse en s’arrosant joyeusement les mains
et le visage. Je passe sous silence le langage utilisé par Max.
Mansur a l’air surpris et légèrement chagriné. Il soupire. Comme
il est difficile, semble-t-il penser, de satisfaire ces gens étant
donné que nos gestes les plus simples les agacent.

Nous reprenons la route. Les pistes serpentent
plus que jamais. Parfois, elles disparaissent complètement. Max,
l’air inquiet, murmure que nous allons beaucoup trop vers le nord.
Désormais, lorsque les pistes se divisent, elles semblent mener
exclusivement vers le nord et le nord-ouest. Devrions-nous carrément
rebrousser chemin ? La nuit ne va pas tarder à tomber. Soudain,
la qualité du sol s’améliore, les broussailles disparaissent et
les gros cailloux se font plus rares.

« Nous allons arriver quelque part, déclare
Max. Je crois que nous pouvons désormais aller tout droit.

— Où nous emmenez-vous ? »
demande le Colonel.

Max répond qu’il se dirige droit vers l’ouest,
en direction du Balikh. Si nous tombons dessus à un moment ou à un
autre, nous trouverons la piste principale qui va de Tall-al-Abyad à
Raqqa et nous n’aurons plus qu’à la suivre. Nous continuons à
rouler. Le Blue Mary crève et nous perdons un temps précieux.
Le soleil se couche.

Soudain, nous sommes soulagés en apercevant des
hommes qui marchent péniblement devant nous. Max laisse échapper un
cri de joie. Il se gare à leur niveau, les salue et les questionne.
Le Balikh ? Tout droit devant nous. Avec une voiture telle que
la nôtre, nous y serons en dix minutes. Raqqa ? Nous sommes
plus près de Tall-al-Abyad que de Raqqa. Cinq minutes plus tard,
nous apercevons une bande de verdure, il s’agit de la végétation
qui borde le fleuve. Un tell immense apparaît au loin.

« Le Balikh, regardez ! Il y a des
tells partout ! » s’exclame Max avec extase.

Ils sont vraiment imposants, d’une hauteur
impressionnante.

« Ces tells sont colossaux, précise Max et
c’est bien le hic ! Cette solidité est typique de la
maçonnerie romaine – une chaîne de forts. Ce qui nous
intéresse est enfoui dessous, cela ne fait aucun doute, mais faire
des fouilles serait bien trop long et bien trop onéreux. »

À ce moment précis, l’archéologie est le
cadet de mes soucis. Je veux trouver un endroit où m’allonger
après avoir avalé des tonnes d’aspirine et une tasse de thé.

Nous débouchons sur une longue piste qui va du
nord au sud et nous prenons la direction du sud et de Raqqa.

Nous sommes très loin de la route que nous
devions emprunter, et nous roulons encore une heure et demie avant
d’apercevoir la ville. La nuit est maintenant tombée. Nous
traversons les faubourgs. C’est une cité entièrement préservée :
aucune infrastructure européenne. Ici, il n’y a aucun logement
pour accueillir des voyageurs. Pourquoi, nous dit-on, ne pas nous
diriger vers le nord en direction de Tall-al-Abyad ? Dans deux
heures, si nous roulons vite, nous disposerons de tout le confort
possible.

Mais personne, et surtout pas moi qui souffre le
martyre, n’a la force d’envisager d’être ballotté en tous
sens pendant deux heures de plus. On peut mettre deux chambres à
notre disposition ; elles sont très rudimentaires, rien
d’occidental.

« Mais pourquoi pas si vous avez votre
propre literie et vos domestiques ? »

Il fait nuit noire lorsque nous arrivons dans
cette maison. Mansur et Ali se précipitent avec des torches. Ils
allument le réchaud portatif, sortent des couvertures et ne cessent
de se gêner l’un l’autre. Je rêve de voir apparaître Subri,
rapide et efficace. Mansur est incroyablement lent et maladroit.
Michel entre bientôt et se met à critiquer ses faits et gestes.
L’autre s’arrête net et ils commencent à se disputer. Je leur
hurle tous les mots d’arabe que je connais. Mansur, l’air
terrifié, se remet au travail.

On apporte un tas de matelas et de couvertures et
je m’effondre immédiatement. Soudain Max est à mes côtés avec
la tasse de thé tant désirée.

« Te sens-tu mal ? me demande-t-il
joyeusement.

— Oui », dis-je en lui arrachant la
tasse des mains avant d’avaler quatre cachets d’aspirine.

Ce thé a un goût de nectar. Je n’ai jamais,
jamais, jamais autant apprécié quelque chose ! Je me rallonge
et ferme les yeux.

« Madame Jacquot, dis-je dans un murmure.

— Pardon ? » Max a l’air
effrayé. Il se penche vers moi. « Qu’as-tu dit ?

— Madame Jacquot. »

L’association est évidente (moi, je sais ce que
je veux dire), mais ces mots m’ont échappé. Max, dont le visage
n’est pas sans rappeler celui d’une gentille infirmière à
l’hôpital, décide qu’il ne faut en aucun cas contredire la
patiente.

« Pour le moment, madame Jacquot n’est pas
encore arrivée », annonce-t-il d’une voix apaisante.

Je lui jette un regard exaspéré. Mes yeux se
ferment doucement. Il y a encore beaucoup de remue-ménage. On
prépare le dîner. Peu m’importe ! Je vais dormir, dormir…

Au moment même où je suis sur le point de
sombrer, la phrase me revient en mémoire. Mais bien sûr !

« Complètement knock-out* !
dis-je avec satisfaction.

— Pardon ? demande Max.

— Madame Jacquot », fais-je avant de
m’endormir.

Ce qu’il y a de meilleur dans le fait de
s’endormir complètement épuisé et souffrant le martyre, c’est
d’avoir la merveilleuse surprise de se réveiller en pleine forme
et débordant d’énergie le lendemain matin. Je me sens pleine de
vigueur et j’ai un appétit féroce.

« Tu sais, Agatha, me dit Max, je crois que
tu avais de la fièvre hier soir. Tu délirais. Tu n’arrêtais pas
de parler de madame Jacquot. »

Je lui jette un regard dédaigneux, et dès que je
peux – pour l’instant j’ai la bouche pleine d’œufs sur
le plat trop frits – je réponds :

« Tu dis n’importe quoi. Si seulement tu
avais pris la peine d’écouter, tu aurais compris exactement ce que
je voulais dire ! Mais je suppose que tu avais l’esprit occupé
par tous ces tells qui longent le Balikh… »

Max démarre au quart de tour.

« Tu sais, ce serait intéressant de creuser
une tranchée ou deux, rien que pour voir, sur l’un d’entre
eux… »

Mansur arrive ; son visage honnête rayonne
lorsqu’il demande comment va la khatún ce matin. Je lui dis que je
me porte comme un charme. Il semble qu’il soit vraiment désolé
car hier soir, au moment de passer à table, je dormais si
profondément que personne n’a osé me réveiller. Prendrai-je un
autre œuf ?

« Oui », réponds-je alors que j’en
ai déjà mangé quatre.

Et cette fois, si Mansur le fait frire pendant
cinq minutes seulement, cela devrait être tout à fait suffisant !

Nous partons pour l’Euphrate à onze heures. À
cet endroit, le fleuve est très large ; aux alentours, le
paysage est blafard et plat. La réverbération est intense et l’air
vaporeux. Une sorte de symphonie de couleurs que Max qualifierait de
« jaune rosâtre » s’il était en train de décrire une
poterie.

Pour traverser l’Euphrate à Raqqa, nous devons
emprunter une espèce de ferry primitif. Nous rejoignons d’autres
voitures et patientons joyeusement une heure ou deux en attendant
l’arrivée du bateau. Des femmes descendent au bord de l’eau afin
de remplir de vieux bidons à essence. D’autres font leur lessive.
On songe au motif d’une frise en observant ces grandes silhouettes
toutes de noir vêtues, le bas du visage voilé, la tête bien
droite, les bidons ruisselants d’eau. Ces femmes vont et viennent
lentement, sans se presser.

Je pense avec envie que cela doit être agréable
d’avoir le visage voilé. On doit se sentir très protégée et
très énigmatique… Seuls vos yeux observent le monde extérieur ;
vous voyez tout mais personne ne vous voit… Je sors un miroir de
mon sac à main et ouvre mon poudrier.

« Oui, me dis-je, comme ce serait formidable
de pouvoir voiler mon visage ! »

Je suis ravie à l’idée de retrouver bientôt
la civilisation. Je commence à penser à certaines choses… Un
shampoing, un luxueux sèche-cheveux. Une manucure, une baignoire en
porcelaine avec des robinets, des sels de bain. L’électricité. De
nouvelles chaussures !

« Qu’est-ce qui t’arrive ? me
demande Max. Cela fait deux fois que je te demande si tu as remarqué
ce nouveau tell, nous sommes déjà passés devant hier soir en
arrivant de Tall-al-Abyad.

— Non, il m’avait échappé.

— Vraiment ?

— Oui. Hier soir, je n’étais pas en état
de remarquer quoi que ce soit.

— Il n’est pas aussi solide que les
autres. L’érosion est visible sur le versant est. Je me demande
si…

— J’en ai assez de tous ces tells !
dis-je d’une voix claire et ferme.

— Pardon ? »

Max me regarde avec l’horreur qu’aurait pu
ressentir un inquisiteur du Moyen Âge en entendant un blasphème
particulièrement flagrant.

« Mais c’est impossible !
s’exclame-t-il.

— J’ai d’autres choses en tête. »

Je lui en donne la liste complète, en commençant
par l’électricité. Mon époux se passe la main sur la nuque et
déclare qu’il ne serait pas contre une bonne coupe de cheveux.
Nous tombons tous d’accord : quel dommage que nous ne
puissions pas passer directement de Chagar-Bazar à, disons, l’hôtel
Ritz ! Les conditions de voyage étant ce qu’elles sont, on
perd forcément le plaisir saisissant du contraste. Il y a différents
stades, les repas interchangeables et le confort partiel s’améliorent
peu à peu en cours de route, ce qui fait que le plaisir d’appuyer
sur un interrupteur ou d’ouvrir un robinet n’est pas aussi
magique.

Le ferry est arrivé. On conduit prudemment le
Blue Mary à bord. Puis c’est au tour du Poilu. Nous
naviguons maintenant au beau milieu de l’Euphrate. Raqqa s’éloigne.
La ville est ravissante avec ses constructions en briques de boue aux
formes typiquement orientales.

« Jaune rosâtre, dis-je à voix basse.

— Fais-tu allusion à cette poterie rayée ?

— Non, dis-je, je parle de Raqqa… »

Et je répète doucement ce nom, en guise d’au
revoir, avant de retrouver un monde où les interrupteurs règnent en
maîtres. Raqqa…


XI 
Nos
adieux à Brak

Nouveaux visages et visages familiers !

Notre dernière saison en Syrie commence. Nous ne
faisons maintenant des fouilles qu’au tell Brak et avons finalement
laissé tomber Chagar-Bazar.

Les clés de notre maison, la maison dessinée et
construite par Mac, ont été remises (très solennellement) au
cheikh. Ce dernier a déjà emprunté l’équivalent d’au moins
trois fois sa valeur ; néanmoins il affiche clairement sa
fierté d’être propriétaire. Nous sentons que posséder cette
demeure sera bon pour sa« réputation ».

« Mais il va se casser le cou »,
déclare Max d’un air songeur.

Il a expliqué au cheikh en long, en large et en
travers que le toit devait être inspecté et dûment réparé chaque
année.

« Naturellement, naturellement ! s’est
exclamé le cheikh. Inch Allah, tout se passera bien ! »

« Il se pourrait qu’il s’en remette un
peu trop à Allah, nous dit Max. Inch Allah et aucune
réparation ! Voilà ce qui va arriver. »

Le cheikh a reçu en cadeau la maison, une montre
en or de mauvais goût et un cheval, tout cela en plus du loyer et
des compensations versées pour les moissons perdues. Nous ne savons
toujours pas s’il est satisfait ou déçu. Il est tout sourires et
se répand en marques d’affection, mais il essaie lourdement
d’obtenir de nouvelles compensations pour son « jardin
abîmé ».

« Mais de quel jardin s’agit-il ? »
demande l’officier français, un sourire aux lèvres.

Oui, de quoi parle-t-il ? Nous lui demandons
de nous montrer une trace de ce jardin. Sait-il seulement ce qu’est
un jardin ? Désormais le cheikh fait moins le fier.

« J’avais l’intention d’en planter un,
déclare-t-il d’un air sévère, mais les fouilles m’en ont
empêché. »

Le « jardin du cheikh » restera
pendant quelque temps un sujet de plaisanterie entre nous.

Cette année, à Brak, nous avons avec nous
l’inévitable Michel, le joyeux Subri, Hiyou et une portée de
quatre chiots hideux, Dimitri, qui soupire de tendresse en s’occupant
desdits chiots, et Ali. Mansur, le numéro un, le chef de la
maisonnée, le domestique formé à l’européenne, a intégré les
rangs de la police. Il vient nous voir un jour, resplendissant dans
son uniforme, le visage épanoui en un large sourire.

Guilford avait rejoint notre groupe au printemps
en tant qu’architecte, et cette saison il est de nouveau à nos
côtés. Il a un beau visage sérieux, tout en longueur, et à son
arrivée il accordait la plus grande attention à la stérilisation
minutieuse des pansements appliqués sur diverses blessures. Ayant
vu, néanmoins, ce qui arrivait à ses pansements dès que les
ouvriers étaient de retour chez eux, et ayant observé un certain
Youssouf Abdullah tandis qu’il retirait un bandage impeccable avant
d’aller s’allonger dans le coin le plus sale du champ de
fouilles, où le sable s’est introduit dans la plaie, Guilford les
badigeonne désormais généreusement de solution permanganique
(appréciée pour sa couleur intense !) et il se contente de
souligner la différence entre ce qui doit être appliqué sur une
plaie et de ce qui peut être ingéré sans risque.

Le fils d’un cheikh de la région, qui rodait
une voiture de la même manière qu’il aurait dressé un cheval, a
versé dans un oued ; il est venu voir Guilford pour être
soigné, avec un trou énorme dans la tête. Horrifié, notre ami
remplit plus ou moins l’orifice avec de la teinture d’iode et le
jeune homme chancelle sous la douleur, pris de vertiges.

« Ah ! C’est vraiment du feu !
Quelle merveille ! dit-il d’une voix entrecoupée dès qu’il
est en mesure de parler. À l’avenir, je viendrai toujours vous
voir, je n’irai plus jamais consulter un médecin. Oui, du feu,
c’est vraiment du feu ! »

Guilford presse Max de conseiller au garçon
d’aller voir un vrai médecin, car la blessure est très sérieuse.

« Quoi, ça ? demande le fils du cheikh
d’un ton méprisant. Un mal de tête, rien de plus !

Néanmoins il est intéressant de remarquer,
ajoute-t-il d’un air pensif, que lorsque je me mouche, eh bien tout
sort par la plaie ! »

Guilford vire au vert et le blessé s’en va en
riant. Il revient quatre jours plus tard pour de nouveaux soins. La
plaie cicatrise avec une rapidité incroyable. Il est profondément
vexé que Guilford n’y applique plus de teinture d’iode mais
seulement une solution nettoyante.

« Cela ne brûle pas du tout »,
déclare-t-il d’un air mécontent.

Une femme accompagnée d’un enfant au ventre
gonflé est venue consulter Guilford, et quel que soit le problème
dont souffrait vraiment son gamin, elle est enchantée par les effets
des médicaments légers qu’il lui a donnés. Elle revient bénir
Guilford « pour avoir sauvé la vie » de son fils, et
ajoute qu’elle lui offrira sa fille aînée dès qu’elle sera en
âge de se marier ; Guilford rougit et la femme s’en va en
riant de bon cœur et en lançant quelques dernières remarques que
la décence empêche de retranscrire. Inutile de dire qu’elle est
kurde et non pas arabe !





Nous allons terminer notre travail par des
fouilles d’automne. Au printemps dernier, nous en avons fini avec
Chagar-Bazar et nous nous sommes concentrés sur Brak, où de
nombreuses découvertes intéressantes ont été faites. Maintenant,
nous avons également terminé notre travail à Brak, et nous allons
conclure la saison par des fouilles qui doivent durer entre un mois
et six semaines au tell Jidle, l’un des tertres longeant le Balikh.

Un cheikh de la région, dont le campement est
dressé au bord du Jaghjaghah, nous convie à une grande fête et
nous acceptons son invitation. Le jour J, Subri apparaît dans toute
sa gloire : costume violet trop serré, chaussures cirées et
feutre souple. Il a été invité en tant qu’intermédiaire, nous
racontant comment se déroule la préparation du festin et nous
informant du moment exact où nous devons arriver.

Le cheikh nous accueille solennellement sous le
vaste auvent marron de sa tente ouverte. Il est entouré de nombreux
amis, de membres de sa famille et de pique-assiettes au sens large du
terme. Une fois les formules de politesse échangées, les
personnages importants (à savoir nous-mêmes, les chefs d’équipe,
Alawi et Yahya, le cheikh et ses principaux amis) s’assoient tous
en cercle. Un vieillard élégamment paré s’approche avec une
cafetière et trois petites tasses. Il verse quelques gouttes d’un
café intensément noir dans chacune. Il me tend la première, ce qui
prouve que le cheikh connaît la coutume européenne
(incompréhensible !) qui veut que l’on serve d’abord les
femmes. Lui et Max ont droit aux deux autres tasses. Nous restons
assis à siroter. En temps voulu, on nous verse de nouveau quelques
gouttes et nous continuons à siroter. Puis le vieillard enlève les
tasses, les remplit à nouveau, et Guilford et les chefs d’équipe
peuvent boire à leur tour. Ensuite elles passent de main en main
jusqu’au dernier invité. Non loin, une foule considérable
patiente ; il s’agit des convives de second rang. J’entends
de petits rires étouffés et des bruissements à l’intérieur de
la tente, tout près de moi. Les femmes du cheikh nous observent à
la dérobée et écoutent tout ce qui se dit.

Notre hôte donne un ordre ; l’un de ses
serviteurs disparaît et revient avec un perchoir où repose un
faucon splendide. On l’installe au milieu de la tente. Max félicite
le cheikh pour ce magnifique spécimen.

Puis trois hommes apparaissent, porteurs d’un
énorme chaudron de cuivre qu’ils déposent au milieu de notre
cercle. Il est plein de riz, garni de morceaux d’agneau. Le tout
est épicé, très chaud, et sent délicieusement bon. Nous sommes
courtoisement invités à manger. Nous nous servons avec nos doigts
et à l’aide de tranches de pain arabe.

Au bout d’un certain temps (je peux même dire
d’un temps certain !), faim et politesse sont comblées. On
vient alors chercher le chaudron. Les meilleurs morceaux ont disparu
mais il reste encore plus de la moitié du plat, que l’on installe
un peu plus loin. Un nouveau cercle d’invités, parmi lesquels
Subri, s’assoient pour manger.

On nous fait passer des sucreries et on nous
ressert du café. Lorsque la deuxième vague de convives est
rassasiée, le chaudron est installé dans un troisième endroit. Il
ne reste pratiquement plus que du riz et des os. Les subalternes de
dernier rang s’installent à leur tour, ainsi que tous les
indigents qui sont venus « s’asseoir à l’ombre du
cheikh ». Ils se jettent sur la nourriture, et lorsqu’on
retire le chaudron, il est complètement vide.

Nous restons assis encore un moment. Max et le
cheikh échangent par intervalles des propos sérieux. Puis nous nous
levons, remercions notre hôte pour son hospitalité et nous
retirons. Max donne un généreux pourboire à l’homme chargé de
servir le café, et les chefs d’équipe indiquent à mon mari
certains individus mystérieux à l’égard desquels il serait bon
de faire également preuve de largesse*.

Il fait chaud et nous rentrons à pied, nous
sentant vraiment étourdis par le riz épicé et le mouton. Subri est
absolument enchanté par cette fête. Il considère que tout s’est
déroulé parfaitement dans les règles.

Une semaine plus tard, nous recevons à notre tour
un visiteur. Il s’agit du cheikh de la tribu Shammar, un homme
vraiment très important. Les cheikhs de la région s’empressent
autour de lui et il arrive dans une belle voiture grise. C’est un
homme sophistiqué et très beau, avec un visage fin et des mains
superbes. Nous lui servons un repas occidental, le meilleur que nous
puissions préparer ici, et les domestiques sont incroyablement
excités par l’importance de notre invité. Quand il repart, nous
avons l’impression d’avoir accueilli toute une famille royale,
rien de moins.





Journée catastrophique. Max est allé à
Kamechliyé avec Subri pour faire des courses et régler des affaires
à la banque, laissant à Guilford le soin de diriger les fouilles
sur le tertre et aux chefs d’équipe la responsabilité de
s’occuper des ouvriers. Guilford arrive pour le déjeuner. Au
moment où nous sortons de table et où il s’apprête à repartir
avec le Poilu, nous voyons arriver les chefs d’équipe. Ils
courent comme des fous vers la maison et semblent aussi agités que
désolés. Ils font irruption dans la cour et donnent libre cours à
leurs sentiments en arabe, plus excités que jamais. Guilford est
complètement perdu et je comprends environ un mot sur sept.

« Quelqu’un vient de mourir », lui
dis-je.

Alawi répète son histoire avec force détails.
J’en conclus qu’il y a quatre morts. Je pense tout d’abord
qu’une querelle a éclaté et que les hommes se sont entretués,
mais Yahya secoue énergiquement la tête en réponse à mes
questions hésitantes. Je me maudis de ne pas avoir appris leur
langue. Mon arabe se limite exclusivement à des phrases ayant trait
à la vie quotidienne d’une maison, du genre : « Ce
n’est pas propre. Il faut le nettoyer de cette manière-là.
N’utilise pas ce torchon. Apporte-nous du thé. » Cette
énumération de morts violentes me dépasse complètement. Dimitri,
l’un des jeunes domestiques et Serkis sortent de la maison et
viennent aux nouvelles. Ils comprennent ce qui s’est passé, mais
comme aucun d’eux ne parle une langue européenne, nous ne sommes
pas plus avancés.

« Je ferais mieux d’aller voir sur
place », déclare Guilford en se dirigeant vers le Poilu.

Alawi l’empoigne par la manche et lui parle avec
véhémence. À l’évidence il fait tout pour le dissuader. Il
pointe un doigt au loin. À une distance d’environ deux kilomètres,
une foule agitée et hétéroclite d’hommes vêtus de tuniques
blanches dévale les versants du tell. Je ne sais pas pourquoi, il
s’en dégage un sentiment de colère et de détermination. Je vois
bien que les chefs d’équipe ont l’air terrifiés.

« Ces gens sont en train de fuir, déclare
Guilford d’une voix dure. Comme j’aimerais que nous puissions
comprendre ce qui se passe. »

Alawi, qui a le sang chaud, ou Yahya ont-ils tué
un ouvrier à coups de pioche ? Cela me semble fort peu
probable, et de toute façon ils n’auraient pas pu en tuer quatre.
Je demande une fois de plus en petit nègre s’il y a eu une bagarre
et je leur mime l’action. Mais j’ai droit à un non catégorique.
Yahya m’explique par gestes que quelque chose lui est tombé sur la
tête. Je lève les yeux vers le ciel. Les victimes ont-elles été
frappées par la foudre ?

Guilford ouvre la porte du Poilu.

« Je vais voir sur place et ces messieurs
doivent se joindre à moi. »

Il leur fait signe de monter d’un geste
autoritaire. Leur refus est net et définitif. Ils ne viendront pas.

En Australien digne de ce nom, Guilford relève la
tête d’un air agressif.

« Ils doivent m’accompagner ! »

Dimitri secoue sa grosse tête adorable.

« Non, non, dit-il. C’est très mauvais. »

Qu’est-ce qui est très mauvais ?

« Il s’est passé là-bas quelque chose de
grave », déclare Guilford.

Il saute dans le Poilu puis, après avoir
jeté un coup d’œil sur la foule déchaînée qui se rapproche de
nous, il tourne brusquement la tête et me fixe avec consternation.
Je lis dans son regard à quoi il pense. Quelque chose comme :
« Les femmes et les enfants d’abord. »

Il redescend du véhicule, en faisant tout son
possible pour avoir l’air dégagé, et déclare d’une voix à la
décontraction étudiée :

« Et si je vous proposais un tour en voiture
sur la route, à la rencontre de Max ? C’est ce que nous
aurions de mieux à faire puisque personne ne travaille plus
aujourd’hui. Allez donc chercher votre chapeau et tout ce dont vous
aurez besoin. »

Cher Guilford, il se comporte si élégamment !
Il fait tout pour ne pas m’inquiéter. Je réponds lentement
qu’effectivement c’est ce que nous avons de mieux à faire.
Dois-je prendre l’argent ? Nous gardons l’argent de
l’expédition dans une cassette, sous le lit de Max. Si une foule
en fureur se met vraiment à attaquer la maison, ce serait dommage de
le laisser voler. Guilford, qui essaie toujours de ne pas
« m’alarmer », fait mine de n’y accorder aucune
importance.

« Pourriez-vous faire assez vite ? »
demande-t-il.

Je vais dans la chambre, prends mon chapeau de
feutre et la cassette, que nous déposons dans la voiture. Guilford
et moi prenons place et nous faisons signe à Dimitri, à Serkis et
au jeune garçon de nous rejoindre.

« Nous les emmenons, mais pas les chefs
d’équipe », déclare Guilford, qui leur en veut toujours de
s’être enfuis.

Je suis désolée pour Guilford, qui visiblement
meurt d’envie d’aller affronter la foule, au lieu de quoi il
décide de me mettre en sécurité. Mais je suis très heureuse qu’il
n’aille pas au-devant de ces hommes. Il a très peu d’autorité
sur eux, et de toute façon il ne comprendrait pas un mot et pourrait
facilement faire empirer les choses. Nous devons soumettre le
problème à Max, lui seul découvrira ce qui s’est vraiment passé.

Le plan de Guilford, sauver Dimitri et Serkis et
laisser les chefs d’équipe affronter leurs responsabilités, est
immédiatement contrecarré par Alawi et Yahya, qui écartent Dimitri
et s’engouffrent dans la voiture. Furieux, Guilford essaie de les
faire sortir. Ils refusent de bouger. Dimitri hoche la tête
calmement et fait un geste en direction de la cuisine. Il repart,
suivi de Serkis, qui a l’air un peu triste.

« Je ne vois pas pourquoi ces deux-là… »
commence Guilford.

Je l’interromps. « La voiture ne peut
accueillir que quatre passagers, et à dire vrai je crois bien que
les ouvriers veulent tuer Alawi et Yahya, et personne d’autre,
alors nous ferions mieux de les emmener. Je pense que les hommes
n’ont rien à reprocher à Dimitri et à Serkis. »

Guilford relève la tête. La foule court vers
nous et il voit bien que nous n’avons plus le temps de discuter. Il
regarde Yahya et Alawi d’un air menaçant et franchit rapidement la
grille de la cour. Il contourne le village pour rejoindre la piste
qui mène à Kamechliyé. Max doit être sur le chemin du retour
puisqu’il avait l’intention de se remettre au travail en début
d’après-midi, ce qui fait que nous devrions le croiser assez
rapidement. Guilford pousse un soupir de soulagement et je le
félicite pour la manière dont il s’est comporté.

« A quoi faites-vous allusion ?

— À cette façon si dégagée de me
proposer une petite promenade afin d’aller à la rencontre de Max.
Vous avez tout fait pour ne pas m’effrayer.

— Oh ! alors vous aviez compris que je
voulais vous emmener loin de la maison ? »

Je lui lance un regard apitoyé. Nous roulons à
toute vitesse, et environ un quart d’heure plus tard nous tombons
sur Max et Subri, qui rentrent à bord du Blue Mary. Max coupe
le moteur, très surpris de nous voir. Alawi et Yahya se dépêchent
de descendre du Poilu et courent à sa rencontre. Les mots se
bousculent tandis que, plus excités que jamais, ils répondent en
arabe aux questions précises que Max leur pose d’une voix
saccadée.

Nous apprenons enfin tout ce qui s’est passé.
Au cours des derniers jours, nous avons trouvé dans un coin bien
précis du tertre un nombre important d’amulettes en ivoire et en
pierre d’une très grande beauté sur lesquelles sont sculptés de
petits animaux. Les ouvriers ont reçu des bakchichs très généreux
pour ces découvertes, et afin d’en déterrer de nouvelles ils ont
creusé des tranchées de plus en plus profondes, car les amulettes
sont difficilement accessibles.

Hier, Max a mis fin à leur activité car cela
devenait dangereux, et il a demandé aux ouvriers concernés de
travailler un peu plus haut sur le tertre. Les hommes ont protesté,
car cela supposait de creuser pendant un jour ou deux à travers des
strates inintéressantes avant de retomber une fois de plus sur des
amulettes. Les chefs d’équipe ont été chargés de veiller à ce
qu’ils obéissent. À contrecœur, les ouvriers se sont exécutés
et ont commencé à piocher au sommet, en redoublant d’efforts.

Puis est venu la pause déjeuner. C’est alors
que la trahison et la cupidité l’ont emporté. Les hommes étaient
tous allongés sur l’un des versants, près des cruches d’eau. Un
petit groupe d’ouvriers qui avaient travaillé de l’autre côté
s’est éclipsé et a fait discrètement le tour du tertre jusqu’à
l’endroit interdit. Ils se sont mis à creuser comme des fous,
alors que la tranchée était déjà très profonde, et s’apprêtaient
à voler ce qui appartenait à leurs camarades. Ils auraient ensuite
prétendu avoir trouvé les objets dérobés dans leur propre coin du
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en a décidé autrement. Ils ont creusé si profondément que les
strates supérieures se sont effondrées sur eux !

Les hurlements de l’un des hommes, qui en a
réchappé, ont alerté les autres et tout le monde s’est
précipité. Les ouvriers et les chefs d’équipe ont compris en un
instant ce qui s’était passé, et trois piocheurs se sont
empressés de porter secours à leurs camarades ensevelis. Un seul a
survécu, quatre ont péri. La nouvelle a déchaîné les passions.
Cris, lamentations. On a pris le ciel à témoin, on a cherché à
rejeter la faute sur quelqu’un. Les chefs d’équipe, perdant leur
sang-froid, ont-ils décidé de pendre la fuite ou ont-ils réellement
été attaqués, c’est difficile à dire. Toujours est-il que les
ouvriers se sont mis à les poursuivre, soudain animés des pires
intentions.

Max est porté à croire que les chefs d’équipe
ont craqué et qu’ils ont d’eux-mêmes provoqué la colère des
ouvriers, mais il ne perd pas de temps en récriminations inutiles.
Il fait marche arrière et nous partons à toute vitesse pour
Kamechliyé à bord des deux véhicules. Une fois sur place, mon mari
soumet le problème à l’officier des services spéciaux
responsable de la sécurité.

Le lieutenant comprend immédiatement ce qui vient
de se passer et réagit aussitôt. Il monte dans sa voiture avec
quatre soldats, et nous repartons tous pour Brak. Entre-temps, les
ouvriers sont revenus sur le tertre et ils s’agitent en tous sens
tel un essaim d’abeilles. Mais ils se calment en voyant approcher
des représentants de l’ordre. Notre cortège escalade le tertre.
Le lieutenant renvoie sa voiture avec au volant l’un des soldats et
il part inspecter en personne le lieu de la tragédie.

Il s’informe, rassemble les faits, et les hommes
qui ont travaillé dans cette tranchée depuis le départ expliquent
qu’ils n’ont rien à voir avec tout ça ; une bande rivale a
essayé de les flouer. Le lieutenant interroge alors le survivant qui
confirme leurs propos. Appartenaient-ils tous à la même équipe ?
Un homme s’en est tiré indemne, un autre a été blessé et quatre
ouvriers sont morts, est-ce vraiment tout ? Est-il possible que
quelqu’un d’autre soit enseveli ? Non, lui assure-t-on.

À ce moment, sa voiture revient avec à son bord
le cheikh de la tribu à laquelle appartenaient les ouvriers décédés.
Il est venu épauler le lieutenant. Ils poursuivent l’interrogatoire
à deux. Finalement, le cheikh élève la voix et s’adresse à la
foule. Il déclare que les membres de l’expédition ne sont en rien
responsables. Les hommes ont creusé à leurs dépens en dehors des
heures de travail et, de plus, ils ont essayé de voler leurs
camarades. Ils ont payé le prix de leur désobéissance et de leur
cupidité. Chacun doit maintenant rentrer chez soi.

Le soleil s’est couché et la nuit va tomber.

Le cheikh, le lieutenant et Max regagnent en
voiture la maison, où nous sommes soulagés de retrouver Dimitri qui
prépare paisiblement le dîner et Serkis qui sourit jusqu’aux
oreilles. Les trois hommes se consultent pendant environ une heure.
L’incident est regrettable.

« Ces ouvriers avaient des familles à
charge, déclare le lieutenant. Et bien que rien ne vous y oblige, il
va sans dire qu’un don serait le bienvenu. »

Le cheikh précise que la générosité est le
signe distinctif de toute âme noble et que cela rehausserait notre
prestige dans la région. Max répond qu’il veut bien faire un don
aux familles mais qu’il doit être bien clair qu’il s’agit d’un
cadeau et en aucun cas d’un dédommagement. Le cheikh acquiesce
d’un grognement.

« Tout sera mis par écrit de la main même
de l’officier français », promet-il.

De plus, il s’assurera personnellement que le
message est bien passé. Reste à définir le montant à verser. Une
fois ce dernier point résolu et des rafraîchissements servis, le
cheikh et le lieutenant repartent. Deux soldats restent sur le tertre
afin de monter la garde autour du lieu de l’accident.

« Et quelqu’un devra également surveiller
cet endroit demain à l’heure du déjeuner, sinon nous aurons à
nouveau les mêmes problèmes », lâche Max alors que nous
allons nous coucher, épuisés.

Guilford n’arrive pas à y croire.

« Mais maintenant ils savent quel danger ils
courent, ils ont bien vu ce qui s’est passé !

— Vous verrez bien ! » dit Max
d’un air pessimiste.

Le lendemain, il monte la garde en personne en se
cachant derrière un mur en briques de boue. Comme il s’y
attendait, en plein milieu de la pause déjeuner, trois ouvriers
escaladent à la dérobée l’une des pentes du tertre et se mettent
à gratter la terre avec rage sur la portion attenante à celle où
leurs camarades ont été tués, à moins de deux pas ! Max
s’avance à grandes enjambées et prononce une terrible harangue.
Ne comprennent-ils pas qu’ils vont y laisser leur peau ?

« Inch Allah ! » murmure
l’un des hommes.

Ils sont définitivement renvoyés pour avoir
essayé de voler leurs compagnons. Dès cette minute l’endroit est
gardé, même après que les ouvriers se sont dispersés pour rentrer
chez eux, et ce jusqu’au lendemain après-midi. On procède alors à
un éboulement des strates supérieures.

« Ces gens semblent n’attacher aucune
importance à leur vie, déclare Guilford d’une voix horrifiée. Et
ils sont incroyablement insensibles. Ils se moquaient des disparus et
riaient de toute l’histoire ce matin même pendant le travail !

— Ici, la mort n’a guère d’importance »,
confirme Max.

Les chefs d’équipe annoncent à coups de
sifflet la fin de la journée de travail. Les hommes dévalent le
tertre et passent devant nous en chantant :

« Hier Youssouf Daoud était parmi nous et
aujourd’hui il est mort ! Il ne pourra plus se remplir la
panse ! Ha, ha, ha ! »

Guilford est profondément choqué.


XII

‘Ayn-al-‘Arab

Déménagement. Nous quittons Brak pour le Balikh.

Au cours de notre dernière soirée, nous
descendons jusqu’au Jaghjaghah, un rien mélancoliques. J’en suis
venue à éprouver beaucoup d’affection pour cette rivière étroite
et boueuse. Et pourtant, je n’ai jamais aimé Brak autant que
Chagar-Bazar. Brak est un village triste, à moitié désert, qui
tombe en ruine, et les Arméniens, avec leurs vêtements occidentaux
miteux, détonnent dans ce cadre. Ils ont des voix criaillardes et
pas une once de cette joie de vivre intense si caractéristique des
Kurdes et des Arabes. Les femmes kurdes flânant dans la campagne me
manquent – ces fleurs gaies et merveilleuses avec leurs dents
blanches, leurs visages rieurs et leur maintien gracieux et fier.

Nous avons loué un camion délabré pour
transporter le mobilier dont nous aurons besoin. Dans ce type de
véhicule tout doit être fixé avec des cordes. Quelque chose me dit
que la presque totalité de ce que nous emportons va se détacher et
tomber avant notre arrivée à Ra’s-al-‘Ayn. Le chargement est
enfin terminé et nous nous mettons en route ; Max, Guilford et
moi dans le Blue Mary, Michel et les domestiques dans le Poilu
avec Hiyou.

À mi-chemin de Ra’s-al-‘Ayn, nous nous
arrêtons pour pique-niquer à l’heure du déjeuner et retrouvons
Subri et Dimitri en pleine crise de rire.

« Hiyou, nous disent-ils, a vomi pendant
tout le trajet, et Subri lui a tenu la tête ! »

L’intérieur du Poilu illustre
parfaitement ce qu’ils viennent de nous raconter. Je me dis que
s’ils trouvent ça drôle, tant mieux !

C’est la première fois, depuis que je la
connais, qu’Hiyou a l’air abattue.

« Je suis capable, semble-t-elle dire,
d’affronter un monde hostile envers les chiens, la haine du peuple
musulman, la mort par noyade, le manque si fréquent de nourriture,
les coups de poing et de pied, les jets de pierre. Je n’ai peur de
rien. Je suis l’amie de tous mais je n’aime personne. Alors quel
est ce nouveau mal étrange qui me dépouille de tout mon
amour-propre ? »

Ses yeux ambrés se posent tristement sur chacun
d’entre nous. Sa foi en sa capacité d’affronter ce que le monde
a de pire en réserve est ébranlée.

Dieu merci, cinq minutes plus tard Hiyou est
redevenue elle-même, et nous la voyons dévorer de généreuses
portions du déjeuner de Subri et de Dimitri. Je demande si c’est
vraiment sage étant donné que nous allons bientôt remonter en
voiture.

« Eh bien, s’écrie Subri, Hiyou vomira
encore plus ! »

Bien, si cela les amuse…





Nous arrivons chez nous en début d’après-midi.
La maison se dresse dans l’une des artères principales de
Tall-al-Abyad. Il s’agit presque d’une habitation urbaine, ce que
le directeur de la banque appelle une construction en pierre*.
Il y a des arbres le long de la rue, et leurs feuilles brillantes ont
les couleurs de l’automne. Hélas, la bâtisse est très humide,
car elle a été construire au-dessous du niveau de la rue, et le
village est traversé de nombreux ruisseaux. Le matin, votre
couverture de dessus est complètement mouillée et tout ce que vous
touchez est moite. Il m’arrivera d’être si ankylosée que je
pourrai à peine bouger. À l’arrière, nous disposons d’un petit
jardin. L’endroit est vraiment le plus sophistiqué de tous ceux où
nous avons vécu ces derniers temps.

Nous avons perdu en chemin trois chaises, une
table et ma lunette de WC. Bien moins que ce à quoi je m’attendais !

Le tell Jidle est ceint d’une grande mare d’eau
bleu azur née de la source qui alimente le Balikh. Tout autour il y
a des arbres, c’est un endroit vraiment ravissant. Selon la
légende, c’est là qu’Isaac retrouvait Rébecca. Ce lieu est aux
antipodes de tout ce que nous avons connu jusqu’à présent. Il en
émane un charme exquis mais mélancolique. On n’y retrouve pas la
pureté préservée de Chagar-Bazar et ses paysages de collines
avoisinants. Ici tout respire la prospérité et les habitants,
Arméniens compris, se promènent bien habillés le long des rues
bordées de maisons et de jardins.





Nous sommes ici depuis une semaine lorsque Hiyou
nous couvre de honte. Tous les chiens d’‘Ayn-al-‘Arab viennent
lui faire la cour, et comme aucune des portes de la maison ne ferme
correctement, il nous est impossible de les empêcher d’entrer et
de cloîtrer la chienne. Ils hurlent à la mort, aboient et se
battent. Hiyou, beauté pensive aux yeux ambrés, fait tout son
possible pour encourager ce chaos.

La scène rappelle exactement l’une de ces
pantomimes de jadis où des démons jaillissaient d’une fenêtre ou
d’une trappe. Alors que nous sommes assis à table, catastrophe !
Une fenêtre s’ouvre violemment et un énorme chien bondit dans la
pièce, suivi d’un autre lancé à sa poursuite. La porte de la
chambre s’ouvre à son tour brutalement et un nouveau chien fait
son apparition. Tous trois se mettent à courir comme des fous autour
de la table, foncent sur la porte de la chambre de Guilford et y
entrent en trombe pour réapparaître comme par magie par la porte de
la cuisine, suivis d’une poêle à frire lancée par Subri !

Guilford ne ferme pas l’œil de la nuit car des
chiens n’arrêtent pas d’entrer en coup de vent dans sa chambre
et de sauter sur son lit avant de disparaître par la fenêtre. De
temps à autre, il se lève et leur lance divers projectiles. Concert
de hurlements et de jappements – de véritables saturnales
canines !

Quant à Hiyou, nous découvrons que c’est une
snob. Elle accorde sa préférence au seul chien d’‘Ayn-al-‘Arab
qui porte un collier.

« Voilà ce que c’est que d’avoir
vraiment de la classe ! » semble-t-elle dire.

Il s’agit d’un animal noir au nez retroussé
et doté d’une immense queue. On dirait un cheval de corbillard.





Après avoir passé plusieurs nuits sans dormir à
cause d’une rage de dents, Subri demande à s’absenter pour se
rendre à Alep en train afin d’aller consulter un dentiste. Il est
de retour deux jours plus tard, rayonnant. Voici son compte rendu :

« Je vais chez le dentiste. Je m’assois
sur son fauteuil. Je lui montre la dent. Oui, il dit, il faut
l’arracher. Combien ça va me coûter ? je demande. Vingt
francs, il répond. C’est de la folie, je dis, et je m’en vais.
Je reviens l’après-midi. Combien ? Dix-huit francs. Je dis
que c’est encore trop cher. Pendant ce temps, j’ai de plus en
plus mal, mais on ne peut pas se laisser voler. Je reviens le
lendemain matin. Combien ? Toujours dix-huit francs. Puis à
midi. Dix-huit francs. Il pense que la douleur va me faire accepter
mais je continue à marchander. À la fin, khwaja, j’ai gagné !

— Il a baissé son tarif ? »

Subri secoue la tête.

« Non, il a refusé, mais j’ai fait une
très bonne affaire. Très bien, je dis. Mais à ce prix-là vous
devez m’arracher quatre dents et non pas une seule ! »

Subri explose de joie, révélant au passage un
sourire édenté.

« Mais avais-tu mal aux autres dents ?

— Bien sûr que non. Mais cela devait
arriver un jour ou l’autre. Maintenant le problème est
définitivement réglé. Elles ont été arrachées, et pour le prix
d’une seule. »

Michel, qui a écouté sur le pas de la porte,
hoche la tête d’un air approbateur.

« Beaucoup économie* »,
constate-t-il. Subri a gentiment rapporté un collier de perles
rouges, qu’il attache autour du cou de Hiyou.

« Voici ce que mettent les femmes pour
montrer qu’elles sont mariées, déclare-t-il. Et Hiyou vient de se
marier. »

C’est vrai. Mais je crois bien qu’elle a
épousé tous les chiens d’‘Ayn-al-‘Arab !





Aujourd’hui c’est dimanche et nous sommes de
repos. Ce matin, je suis en train d’étiqueter des objets et Max de
mettre à jour ses feuilles de paie quand Ali fait entrer une femme
dans la pièce. Elle a l’air très respectable. Elle est
impeccablement vêtue de noir et une énorme croix en or repose sur
sa poitrine. Elle a la bouche pincée et semble bouleversée.

Max l’accueille poliment, et elle commence
immédiatement à lui raconter une histoire interminable. À
l’évidence, elle fait le récit de ses malheurs. De temps à
autre, le prénom Subri intervient dans sa narration. Max, l’air
grave, fronce les sourcils. Le récit s’éternise et le ton monte.
Je soupçonne qu’il s’agit de l’éternelle histoire de la jeune
vierge villageoise dont l’honneur a été bafoué. Cette femme est
la mère offensée et notre gai Subri le principal accusé. Elle
hausse encore la voix, gagnée par une colère légitime. Elle saisit
sa croix d’une main et la brandit. Il me semble qu’elle est en
train de faire un serment.

Max demande à voir Subri. Pensant qu’il serait
peut-être plus délicat de ma part de me retirer, je m’apprête à
quitter discrètement la pièce quand mon époux me demande de rester
où je suis. Je me rassois, et puisque visiblement on veut me voir
jouer le rôle de témoin, je fais semblant d’avoir compris ce qui
vient d’être dit.

La femme, silhouette grave et digne, reste
silencieuse jusqu’à l’arrivée de Subri. Alors elle pointe un
doigt vengeur dans sa direction, et nous avons à nouveau droit à sa
diatribe accusatrice. Subri ne cherche même pas à se défendre. Il
hausse les épaules, lève les bras au ciel et reconnaît les faits
dont on l’accuse. Très bien, semble-t-il dire, faites comme il
vous plaira !

Soudain Max prend une feuille de papier et se met
à écrire. Puis il la pose devant la femme. Elle y trace un signe,
en l’occurrence une croix, et, brandissant une fois de plus celle
qui repose sur sa poitrine, elle prononce un serment solennel.
Ensuite Max signe, puis c’est au tour de Subri, qui fait lui aussi
un serment de son cru. Enfin, mon mari sort une somme d’argent et
la remet à la femme. Elle la prend, remercie d’un signe de tête
des plus dignes et repart. Max adresse des reproches bien sentis à
Subri, qui s’en va l’air vraiment très abattu.

Max se renverse sur sa chaise, il se passe un
mouchoir sur le visage et s’exclame :

« Ouf ! »

Je l’assaille de questions.

« De quoi s’agissait-il ? D’une
fille ? Était-ce la mère ?

— Non, pas exactement. C’était la
tenancière du bordel local.

— Pardon ? »

Il s’efforce de restituer autant que possible
les paroles de notre visiteuse. Elle est venue le voir pour obtenir
réparation d’un tort causé par notre domestique Subri. Max lui a
demandé ce qu’il avait fait.

« “Je suis une femme d’honneur, ma
réputation est impeccable. On me respecte dans toute la région !
Dans cette histoire, tout parle en ma faveur. Chez moi on craint et
respecte Dieu. Puis arrive ce garçon, ce Subri, et il retrouve dans
ma maison une fille qu’il a rencontrée à Kamechliyé. Renoue-t-il
avec amabilité et bienséance ? Non, il se comporte d’une
façon ignominieuse, violente – de quoi discréditer mon
établissement ! Il a jeté un client turc dans l’escalier
avant de le mettre dehors, un homme riche, l’un de mes fidèles
habitués. Il a agi d’une manière brutale, et tellement
inconvenante ! De plus, il a persuadé la fille, qui me doit de
l’argent et que j’ai comblée de gentillesses, de quitter mon
établissement. Il lui a offert un billet de train et elle est
repartie. Et le comble, c’est qu’elle a filé en emportant cent
dix francs. Cette somme m’appartenait, c’est donc un vol !
Écoutez, khwaja, je ne mérite pas de telles injures. J’ai
toujours été une femme droite et vertueuse, une veuve vivant dans
la crainte de Dieu, et personne ne peut rien me reprocher. J’ai
depuis toujours combattu la pauvreté et me suis élevée dans le
monde grâce à mes efforts et à mon honnêteté. Vous ne pouvez pas
vous ranger du côté de la violence et du mal. Je vous demande un
dédommagement, et je vous jure [c’est à ce moment-là que la
croix en or est entrée en scène] que tout ce que je viens de vous
dire est vrai, et je le répéterai en présence de votre domestique
Subri. Vous pouvez demander au juge, au prêtre, aux officiers
français de la garnison : tous vous diront que je suis une
femme honnête et respectable !” »

On a fait venir Subri, qui n’a pas nié. Oui, il
avait rencontré cette fille à Kamechliyé. C’était une amie à
lui. Il avait été contrarié par ce Turc, et il l’avait
effectivement jeté dans l’escalier. Et il avait suggéré à la
jeune fille de repartir pour Kamechliyé, elle y était plus heureuse
qu’à ‘Ayn-al-‘Arab. Il est vrai que son amie avait emporté un
peu d’argent, mais il ne faisait aucun doute qu’elle le
rembourserait un jour.

C’est alors que Max a prononcé la sentence.

« Vraiment, ce qu’il ne faut pas faire
dans ce pays ! On ne sait jamais ce qui va vous tomber dessus,
grogne-t-il.

— Et quel a été ton verdict ? »

Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre son
récit.

« “Je suis surpris et mécontent
d’apprendre qu’un de mes domestiques fréquente votre
établissement, car cela est contraire à notre sens de l’honneur,
l’honneur de l’expédition, et j’exige qu’à l’avenir vous
ne laissiez plus entrer des membres de mon personnel chez vous, que
les choses soient bien claires !” »

Subri a alors déclaré d’une voix lugubre qu’il
avait bien compris le message.

« “En ce qui concerne le départ de cette
fille, je ne ferai rien car cela ne me regarde pas. Mais j’estime
que je dois vous rembourser l’argent volé et je vais le faire
immédiatement pour sauver l’honneur des domestiques de
l’expédition. La somme sera déduite du salaire de Subri. Je vais
coucher tout ceci par écrit et vous le lire à voix haute. Je
déclare dans ce document vous avoir remboursé la somme dérobée,
j’y note également que je repousse toute autre accusation de votre
part. Vous devez signer cette feuille et promettre que tout est
définitivement réglé entre nous.” »

Je lui rappelle la dignité et la ferveur biblique
avec lesquelles la femme a brandi sa croix.

« A-t-elle dit autre chose ?

— “Je vous remercie, khwaja. La justice
et la vérité ont triomphé, comme toujours, et vous avez refusé de
voir le mal triompher.”

— Bien, dis-je plutôt soulagée. Bien… »

J’entends des bruits de pas légers devant la
fenêtre. Il s’agit de notre visiteuse. Elle porte un gros missel,
ou un livre de prières, et s’apprête à se rendre à l’église.
Son visage est grave et digne. Son énorme croix rebondit sur sa
poitrine. Bientôt je me lève, prends la Bible sur l’étagère et
recherche l’histoire de la courtisane Rahab. J’ai l’impression
de savoir – un peu, du moins – à quoi elle
ressemblait. Je vois bien notre visiteuse dans son rôle :
zélée, fanatique, courageuse ; très pieuse, aussi… et
pourtant prostituée.





Décembre est arrivé ; une nouvelle saison
s’achève. Il flotte une légère tristesse dans l’air, peut-être
parce que nous sommes en automne et que nous étions habitués au
printemps, peut-être aussi parce que nous parviennent des rumeurs et
des avertissements sur les troubles qui agitent l’Europe. Cette
fois, nous avons le sentiment que nous ne reviendrons peut-être pas…

Néanmoins, nous louons toujours la maison de
Brak ; notre mobilier y sera entreposé car il nous reste
beaucoup de découvertes à faire sur le tertre. Notre bail court
pour deux ans encore.

Le Blue Mary et le Poilu reprennent
la route qui nous mène à Djarābulus et à Alep. Puis nous nous
rendons à Ras-Shamra pour passer Noël en compagnie de nos amis le
professeur Schaeffer, son épouse et leurs délicieux enfants. Il
n’existe nul endroit au monde plus charmant que Ras-Shamra. C’est
une ravissante petite baie où le bleu profond de la mer est rehaussé
par la blancheur du sable et des rochers presque invisibles. Nos
hôtes organisent en notre honneur un Noël merveilleux. Nous
évoquons l’année prochaine – ou une autre année. Mais
l’avenir nous semble de plus en plus incertain. Nous nous faisons
nos adieux.

« On se retrouvera à Paris. »

Hélas, Paris !

Cette fois, nous quittons Beyrouth en bateau. Je
reste accoudée au bastingage à regarder le paysage. Comme cette
côte est belle avec les montagnes du Liban se détachant, sombres et
bleutées, sur le ciel ! Rien ne peut gâcher le romantisme de
cette scène. On se sent d’humeur poétique, presque sentimentale…

Soudain un tohu-bohu familier déchire l’air,
des cris surexcités nous proviennent d’un cargo que nous croisons.
La grue a laissé tomber un chargement dans la mer, les caisses
s’ouvrent d’un coup… et la surface de l’eau se retrouve
constellée de lunettes de WC !

Max vient me demander l’origine de tout ce
remue-ménage. Je pointe un doigt et lui explique que cette vision a
mis brutalement fin à mes adieux romantiques à la Syrie.

« J’ignorais que nous les exportions en si
grande quantité ! s’exclame-t-il. Et je n’aurais jamais cru
qu’il existait dans ce pays une plomberie suffisante pour les
installer ! »

Je reste silencieuse et il me demande à quoi je
pense.

Je me souviens que le charpentier d’‘Amudā a
fièrement disposé ma cuvette de WC devant la porte de la maison le
jour où les religieuses et le lieutenant français sont venus
prendre le thé. Je me souviens de mon porte-serviettes et de ses
pieds magnifiques. Et du professionnalisme de notre chat. Et de Mac
faisant les cent pas sur le toit à l’heure du crépuscule, heureux
et plongé dans ses rêveries…

Je me souviens des femmes kurdes à Chagar-Bazar –
elles composaient un bouquet de tulipes gai et multicolore – et
de la longue barbe du cheikh, teinte au henné. Je me souviens du
Colonel s’agenouillant avec son petit sac noir pour assister à
l’exhumation d’une sépulture et des paroles alors échangées
par les ouvriers : « Le docteur est venu s’occuper de ce
nouveau cas » – à la suite de quoi il a été baptisé
« monsieur le docteur ». Je me souviens de Bumps et de
son casque colonial récalcitrant. Je me souviens d’une petite
colline tapissée de soucis dorés où nous nous sommes installés un
jour de repos à l’heure du déjeuner pour pique-niquer ; en
fermant les yeux, je peux sentir autour de moi le parfum merveilleux
des fleurs et de la steppe fertile.

« Je pense, dis-je à Max, que nous avons
été vraiment heureux… »


ÉPILOGUE

Cette chronique décousue a été commencée avant
la guerre, pour les raisons mentionnées précédemment. Puis elle a
été mise de côté. Mais maintenant, après quatre années de
conflit, je me suis aperçue que mes pensées se tournaient de plus
en plus vers mes séjours en Syrie, et j’ai enfin ressenti le
besoin urgent de ressortir mes notes et mon journal hâtivement tenu
afin de terminer ce que j’avais commencé puis abandonné. Car je
crois qu’il est bénéfique de se souvenir que de tels moments et
de tels lieux ont existé, de se dire qu’à cette minute même ma
petite colline est tapissée de soucis en fleur et que des vieillards
à barbe blanche marchent péniblement derrière leurs ânes sans
même savoir que nous sommes en guerre.

Car après quatre ans passés à Londres sous les
bombes, je mesure combien nous étions incroyablement heureux, et
cela a été une joie et un délassement de revivre ces journées en
pensée.





Écrire ce témoignage n’a pas été un travail
mais un acte d’amour. Il ne s’agissait pas de m’évader dans le
passé mais d’intégrer ce même passé dans les difficultés et la
tristesse de notre quotidien. Ces souvenirs impérissables font
partie de notre mémoire et nous aident aujourd’hui à vivre mieux.

J’aime ce pays fertile et paisible, le naturel
de ses habitants qui savent rire et apprécier la vie, qui sont
indolents et gais, dignes et bien élevés, dotés d’un grand sens
de l’humour, et pour qui la mort n’a rien de bien terrible.

Inch Allah… Si Dieu le veut, je
retournerai là-bas et tout ce que j’ai aimé n’aura pas disparu
de la surface de cette terre.





Printemps 1944.
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