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    I can see you


    Through the branches and the leaves


    So tenderly running


    So far


    So far


    From me.


    Quiet Marauder, Roda and the Bunker*


    
      
        



        



        



        



        



        



        



        



        



        * «Je te vois / À travers les branches et les feuilles / Courir si tendrement / Si loin / Si loin / De moi.»

      

    

  


  
    . 1


    AVANT


    Samedi soir. Août


    Papa portait une créature dans ses bras. Une biche? Un faon blessé? L’animal, inerte, avait de longues pattes. Peut-être était-il tombé dans le piège d’un braconnier. Une erreur. Voilà donc où papa était passé pendant tout ce temps, dans les bois, occupé à le libérer. J’ai expiré lentement, regardant, les yeux plissés, la brume fantomatique qui l’enveloppait. J’ai retiré ma main de la vitre de ma chambre, laissant l’empreinte de ma peau sur le verre. Puis j’ai descendu l’escalier à toute vitesse et j’ai filé dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Ouvrant à toute volée la porte donnant sur le jardin, je l’ai attendu là.


    Cela faisait très longtemps que papa n’avait pas ramené un animal blessé à la maison, et il n’avait jamais rapporté de biche, même si je me souvenais l’avoir un jour aidé à délivrer un chevreuil piégé. Il avait œuvré rapidement, délicatement, ses mains passant du piège refermé sur la patte de l’animal à son cou pour lui prendre le pouls, sans jamais cesser de le caresser. Il devait s’agir de la même chose. Sauver une autre bête pourrait lui faire du bien, lui changer les idées, l’aider à sortir des ténèbres où il évoluait.


    J’entendais le frottement de ses pieds sur les pavés de l’allée, je le voyais bouger. J’essayais de distinguer la forme du corps de la biche, mais rien ne concordait. Ses pattes n’étaient pas assez longues, et son cou non plus. J’ai fait un pas vers eux. Et alors, j’ai compris.


    Ce n’était pas une biche. C’était une fille.


    Elle avait la tête rejetée en arrière, ses bras nus luisaient au clair de lune. Ses vêtements étaient trempés. Le portail a grincé quand papa l’a poussé, s’introduisant péniblement dans le jardin. Depuis combien de temps la tenait-il dans ses bras? Où l’avait-il trouvée? J’ai reculé dans la cuisine. Voilà le genre de chose qu’il faisait à l’époque où, soldat, il sauvait des vies; peut-être redevenait-il un héros. Alors, je me suis rendu compte que la peau de la fille avait viré au gris, que le contour de ses lèvres était bleu, comme si on l’avait barbouillée de rouge à lèvres. Ses cheveux longs étaient plaqués sur son visage, assombris par la pluie. J’ai remarqué son chemisier vert et son bracelet en argent. J’ai voulu repousser ses cheveux trempés de son visage, mais j’ai arrêté ma main en plein vol. Je la reconnaissais. Je connaissais cette fille.


    – Que s’est-il passé? ai-je demandé.


    Papa n’a pas répondu. Son visage était rouge et humide; il est passé devant moi en respirant avec difficulté. Les doigts de la fille ont effleuré mon bras, glacés, d’une froideur mortelle, comme une pierre trouvée dans une grotte. Papa l’a déposée avec soin sur la table de la cuisine, comme s’il la mettait au lit. Il a tourné sa tête sur le côté et déplié un de ses bras, le plaçant en travers de son corps, en position latérale de sécurité. Puis il a doucement touché son cou, tout comme il avait touché celui du chevreuil pris au piège, il y avait si longtemps. Mais cette biche-là ne bougeait pas, ne se débattait pas et n’essayait pas de l’arrêter.


    Elle s’appelait Ashlee Parker.


    Je me suis forcée à porter les doigts à son poignet et à attendre assez longtemps pour en être sûre. Je savais que j’aurais dû paniquer, appeler une ambulance... mais les grands yeux marron d’Ashlee Parker étaient rivés sur moi, figés.


    «Elle a des yeux de mannequin, avait un jour fait remarquer Kirsty. Elle est magnifique. Pas étonnant que Damon Hilary la suive partout.»


    Damon Hilary. Quelque chose s’est retourné en moi quand j’ai pensé à lui, quand j’ai imaginé sa réaction.


    J’ai posé le bout du doigt sur la joue d’Ashlee. Je voulais l’aider à se débattre et à bondir, libre, à disparaître dans les bois. Je ne pouvais qu’espérer que ce que mon cerveau me hurlait était faux.


    – Est-ce qu’elle est... Est-ce qu’elle va bien?


    Papa n’a pas répondu. J’ignore ce qu’il pensait, s’il espérait qu’elle se réveille. Mais j’avais repéré les petites marques rouges sur la gorge d’Ashlee, les petites mouchetures bleues y éclosant comme des fleurs. Je voyais bien qu’elle ne respirait plus du tout.


    Qu’était-elle allée faire dans les bois?


    Comment s’était-elle retrouvée dans cet état?


    J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, la lune et les étoiles brillant comme des projecteurs sur la fenêtre de la cuisine. Ce moment m’a paru durer une éternité. Finalement, j’ai entendu un craquement à l’étage: maman était debout.


    – Tout va bien, en bas? a-t-elle demandé.


    Peut-être avait-elle attendu le retour de papa, elle aussi, faisant semblant de dormir, tout comme moi, écoutant l’orage estival. J’ai distingué le bruit de ses chaussons dans le vestibule, puis la porte de la cuisine s’est ouverte vers l’intérieur et, aussitôt, elle a recommencé à se plaindre de papa qui nous causait tant de souci qu’on ne pouvait pas dormir, à lui reprocher de rester dehors pendant l’orage.


    – Tu sais dans quel état tu te mets quand il fait ce temps-là..., disait-elle. Tu ne devrais pas...


    Alors, elle a vu Ashlee.


    Elle a poussé une sorte de halètement étranglé, comme si elle avait inspiré tout l’air de la pièce d’un seul coup. Elle a regardé papa, puis Ashlee. Elle a traversé la cuisine et a cherché son pouls.


    – Qui est-ce? a-t-elle demandé à voix basse.


    Comme papa ne répondait pas, elle l’a agrippé par les épaules.


    – Que s’est-il passé?


    Puis elle s’est dirigée vers le téléphone posé sur l’appui de la fenêtre, balayant du regard le visage maculé de boue de papa, ses vêtements humides, puis Ashlee à nouveau. Le sifflement s’échappant de la poitrine de papa s’est amplifié.


    – Elle était dans les bois? a insisté maman, parlant de plus en plus fort. Avec toi?


    Les doigts tremblants, elle a composé un numéro. Finalement, son interlocuteur a décroché.


    – Il nous faut une ambulance... la police.


    Je voulais lui dire qu’il s’agissait d’Ashlee Parker, de mon lycée. Je voulais lui dire que j’ignorais ce qui s’était passé, et que papa n’en savait rien non plus, qu’il avait essayé de la sauver... mais ces mots sont restés coincés dans ma gorge, comme un aliment que je n’aurais qu’à moitié avalé. Maman a indiqué notre adresse avant de raccrocher et de retourner près de papa. Elle a planté ses ongles dans ses épaules. Il a inspiré tel un poisson hors de l’eau, signe d’un début de crise de panique. Je savais que j’aurais dû aller chercher son inhalateur, ou lui parler doucement – lui rappeler où il était et qui nous étions –, mais je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais détourner le regard des yeux terrifiés de maman.


    – Dis-moi ce qui s’est passé, Jon! a-t-elle ordonné.


    Je me rapprochais petit à petit de la porte ouverte du jardin. «Laisse-lui un peu de temps, aurais-je voulu dire. Laisse-le s’expliquer.» Mais maman exigeait des réponses, et cela me faisait paniquer moi aussi, cela me donnait envie de m’enfuir.


    – Papa l’a trouvée, ai-je chuchoté, voulant que ce soit vrai. Elle était dans les bois, elle marchait... perdue.


    Maman m’a regardée: pour la première fois de la soirée, l’un de mes parents semblait remarquer ma présence.


    – Elle est morte, Emily.


    À ces mots, j’ai cherché à tâtons la poignée de porte, quelque chose à quoi me raccrocher. Alors, le cri soudain de papa m’a fait sursauter.


    – Elle n’avait rien à faire là!


    C’était toujours ce qu’il disait quand il émergeait d’un flash-back. Les mêmes mots. Il était en plein flash-back, forcément. Maman avait raison. La crise avait dû se déclencher quand il avait entendu le tonnerre, quand il était dehors sous l’orage alors qu’il n’aurait jamais dû s’y trouver.


    Maman a doucement repoussé les cheveux d’Ashlee de son visage.


    – As-tu fait quelque chose, Jon? a-t-elle demandé, très calme.


    Je me suis avancée brusquement, voulant l’interrompre, voulant interrompre tout cela.


    – Comment aurait-il pu?


    Elle a levé la main pour me faire taire, désirant que papa réponde lui-même.


    – Il est juste en..., ai-je repris. Il est juste...


    Papa avait les mains qui tremblaient. Il paniquait complètement, il perdait le contrôle, comme je l’avais vu faire si souvent. Sauf que, cette fois, c’était encore pire: ses yeux étaient encore plus écarquillés, vitreux, prisonniers de ce cauchemar. Savait-il seulement où il se trouvait? Qui nous étions?


    Maman ne le quittait pas des yeux.


    – Si tu sais quelque chose, Jon, n’importe quoi, dis-le! Ils vont t’emmener, ils vont te poser des questions, encore et encore...


    – M’emmener? a-t-il demandé, ses bras se mettant eux aussi à trembler. M’emmener, m’emmener...


    Il répétait ce mot comme s’il s’était bloqué dans son esprit.


    – Loin de nous. Loin des bois. Tu vas partir dans une voiture de police... Tu comprends?


    – Partir, a-t-il répété. Partir.


    Son regard est passé de maman à Ashlee Parker, avant de se fixer sur les bois, derrière la fenêtre. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose. Qu’il essayait de se souvenir. D’en retirer quelque chose. Puis il s’est effondré, comme si tous ses os venaient de se briser, et il s’est rattrapé au plan de travail, pris de convulsions. Je me suis dirigée vers lui, mais il a levé un bras devant son visage, comme s’il craignait que je le frappe.


    – Désolé, a-t-il dit, les yeux humides. Désolé, désolé, désolé...


    Il regardait maman d’un air désespéré.


    – Mais ils criaient... Le soldat m’a dit que c’était moi qui avais fait ça, a-t-il murmuré en secouant la tête. Moi, moi, moi...


    Les mêmes mots. Toujours l’histoire du soldat qui lui avait hurlé dessus lors de cet échange de tirs: qui lui avait dit qu’il avait tué un civil. Prisonnier de son flash-back, papa se remémorait son dernier combat.


    Maman s’en est rendu compte, elle aussi.


    – Mais il ne s’agit pas de la même fille, lui a-t-elle rappelé fermement. Ce n’est pas celle que tu as tuée.


    – La même! a-t-il gémi. La même.


    Il a donné un grand coup de poing dans un placard, y laissant une traînée de sang. En général, quand il se mettait dans un état pareil, maman m’ordonnait de monter dans ma chambre, et parfois elle m’y rejoignait. Nous l’entendions alors crier dans la nuit et casser des objets, enragé. Dehors, la pluie s’est remise à tomber, lourde et persistante, mais le tonnerre ne grondait plus. Papa suffoquait.


    – J’étais dans le camp... et elle était... elle était là et je...


    Il trébuchait sur les mots, s’arrêtait, recommençait.


    – Je ne voulais pas la... mais l’ennemi, il se cachait... là, dehors, dans le noir... tout autour...


    – Tu n’es plus au combat, Jon! Il n’y a pas d’échanges de tirs! Tu n’as tiré sur personne! s’est écriée maman, l’implorant presque. Tu es dans ta cuisine. Avec ta femme et ta fille. Tu es un ancien soldat en plein flash-back, c’est tout!


    Papa a cligné des yeux. Maman a peut-être cru qu’il était de retour parmi nous, parce qu’elle a ajouté:


    ­ – Mais tu as ramené une jeune fille à la maison, Jon, et elle est morte.


    – Je ne voulais pas...


    Il s’est tourné vers la pluie qui frappait de biais la fenêtre de la cuisine. Se réveillait-il?


    – Mais le soldat... il m’a dit... Il a dit que c’était moi...


    Il a secoué la tête, continuant à murmurer:


    – ... moi, moi, moi...

  


  
    Damon. 2


    Dimanche matin.


    Le soleil chauffait mes paupières. Portant la main à mon cou, je n’ai senti qu’un seul collier de chien. Le sien? J’ai fait glisser mes doigts sur le cuir usé et les coutures rigides, sur les minuscules déchirures sur les bords, sur la plaque circulaire et froide. Puis, du bout des doigts, j’ai suivi le tracé des lettres gravées là: DH.


    Où était donc passé le collier d’Ashlee?


    Et quelle heure était-il, d’abord?


    J’ai tapoté mon torse, tâtonné sur le matelas et l’oreiller. Rien. Pourtant, je l’avais attrapée. Nous étions allés jusqu’au bout, comme elle me l’avait promis. Alors, pourquoi n’avais-je pas son collier? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas pris le mien? J’ai tenté de forcer mon cerveau à réfléchir, à se souvenir. Son parfum sucré à la rose s’attardait encore dans mes narines. Je sentais un goût de boue sur mes dents, sur mes gencives; je sentais le goût de la poudre de fée d’Ashlee. M’obligeant à ouvrir complètement les yeux, j’ai laissé courir mon regard sur le lit, à la recherche de son fin collier rose et brillant. Il n’était pas non plus tombé par terre durant mon sommeil. J’étais courbé comme une banane sur mon lit non défait, toujours vêtu de la vieille chemise de treillis de mon père, couvert de boue. Il y avait de la terre et des feuilles partout, et j’étais mouillé... trempé jusqu’aux os. De la sueur? Non, de la pluie. Il y avait eu un orage la veille. Je devais vraiment être dans un sale état pour ne pas m’en être souvenu immédiatement. Je n’avais même pas posé mes bottes.


    Et pourtant, pas de collier... nulle part. Peut-être l’avais-je laissé échapper dans les bois? Si je l’avais perdu, Ashlee allait me tuer. Ils allaient tous me tuer. Il faudrait qu’on en achète un autre avant de pouvoir rejouer au Jeu.


    Je me suis assis, ce que j’ai aussitôt regretté. Mon collier était trop serré et je l’ai enlevé à grand-peine, les mains encore malhabiles à cause de l’alcool. Toucher mon cou n’a fait qu’aggraver ma nausée. J’ai jeté le collier sur mon oreiller, puis j’ai ôté ma chemise. Ensuite, pressant la main sur la naissance de mon tatouage, à la base de ma colonne vertébrale, j’ai tenté de respirer plus profondément. Tout mon corps puait mais, apparemment, il n’y avait ni vomi ni urine sur la moquette. Une fois, Ed s’était vanté d’avoir été si soûl après le Jeu qu’il avait pissé dans un coin de sa chambre. Il avait ajouté que, niveau alcoolémie, il aurait alors pu rivaliser avec le père de Mack, et aussitôt, il avait dû esquiver le coup de poing de ce dernier.


    Je savais qu’il fallait que je leur envoie un texto, que je leur demande qui avait gagné.


    Il fallait que j’envoie un texto à Ashlee.


    J’ai fouillé dans mon pantalon de treillis humide, mais je n’ai pas trouvé mon téléphone. L’avais-je perdu, lui aussi? J’avais un tel mal de crâne que je n’arrivais plus à réfléchir; peut-être que l’alcool avait noyé tous mes neurones. On y était allés un peu fort, d’abord dans le parking, puis, bien sûr, dans les bois. Après qu’Ashlee m’avait donné cette poudre de fée, les bois s’étaient transformés en un lieu étrange.


    – Le royaume des Fées, avait-elle gloussé. Tu n’as qu’à t’y laisser glisser.


    Mais dans quoi d’autre m’étais-je glissé? Ashlee?


    Je fixais mes bottes du regard, comme si elles pouvaient me rendre mes souvenirs. Elles étaient maculées de boue, une feuille était coincée dans un lacet. Elles semblaient aussi délabrées que mon cerveau. Je me suis rappelé la sensation de mon visage pressé contre quelque chose d’humide, l’odeur de la terre... j’avais encore des bouts de feuille et d’écorce dans les cheveux. Je me suis brusquement débarrassé de mes bottes, les balançant sous le lit d’un coup de pied. Puis j’ai tiré les couvertures sur mon visage pour me protéger de la lumière du soleil, m’enterrer. Je voulais dormir. Je voulais qu’Ashlee me touche et me refasse ce qu’elle devait m’avoir fait la veille, pour que je puisse m’en souvenir cette fois. Je voulais une tasse de thé.


    Je suis resté étendu là, mais ni tasse de thé, ni Ashlee, ni même le sommeil ne se sont présentés comme par magie. Trop mal à la tête. J’ai quand même gardé les yeux clos. La soirée d’hier ne s’était pas déroulée comme les autres soirées, et pas seulement à cause des ébats qu’Ashlee m’avait promis. Déjà, nous avions pris de la poudre de fée. Ashlee avait raconté une histoire sur les fées qui vivaient dans les bois, prétendant que nous les verrions quand la poudre ferait effet.


    – Allez, essayez, avait-elle dit en la faisant pénétrer sur nos gencives.


    Elle se débrouillait bien pour trouver de la drogue, mais elle n’avait encore jamais acheté de ce truc. Charlie avait ri comme une hyène. Son visage s’était étiré comme un museau.


    – Toi, tu as droit à un traitement de faveur, m’avait-elle soufflé en saupoudrant si copieusement mes gencives que j’en avais eu un haut-le-cœur.


    Et plus tard, nous nous étions allongés sur le sol de la forêt. Nous étions allés jusqu’au bout. J’ai tenté de me rappeler mes sensations... les sensations qu’elle m’avait données. La douceur de sa peau sur moi. Sa chaleur.


    Rien!


    À quoi bon baiser si on ne se souvenait de rien ensuite? À quoi bon tout ça si on se retrouvait avec une migraine pareille? Quelqu’un m’avait-il frappé vraiment fort à la fin du Jeu? Était-ce pour cette raison que ça ne me revenait pas? Et que je n’avais pas son collier? Passant ma chambre en revue, j’ai enfin repéré mon téléphone sur la table de nuit. J’ai tapé un texto: Tu fais quoi, sexy girl?


    Allait-elle me trouver trop empressé? Croire que je ne tenais pas du tout à elle, que je ne m’intéressais qu’au sexe? Allais-je passer pour un con?


    Je l’ai quand même envoyé. Puis j’ai reposé la tête sur mon oreiller et j’ai attendu sa réponse. Elle allait m’envoyer un message mignon, peut-être même une photo d’elle. Elle l’avait souvent fait ces derniers temps, s’affichant dans son lit, en pyjama, me montrant la lingerie qu’elle portait. Mais vu mon état, même si elle me disait juste qu’elle avait passé un bon moment hier soir, ça m’irait. Même si elle me disait juste qui avait remporté le plus de colliers, qui avait remporté le Jeu.


    J’ai rêvé qu’elle me touchait. Je sentais ses ongles rongés sur mon ventre. Elle avait un goût de sucre, et sa langue filait comme un poisson entre mes dents. Puis elle me prenait dans sa bouche et elle me réchauffait. Je la possédais... presque. Puis je me lâchais presque. J’ai rêvé jusqu’à ce que le soleil me brûle à nouveau et que le bip d’un texto retentisse juste à côté de mon oreille. J’ai souri. J’étais tout dur, à point, prêt pour ses petits mots aguicheurs. Peut-être l’appellerais-je pour qu’elle me souffle des cochonneries à l’oreille. Peut-être me remémorerait-elle ce que nous avions fait hier soir.


    Mais c’était Mack.


    J’ai quand même lu son texto. Appuyé sur les coudes, j’ai fixé ses mots pendant un temps infini. Plus je les lisais, plus je me réveillais.


    Tu es au courant? Ça va? Passe à la maison, mec.


    De quoi parlait-il?


    Avais-je fait un truc stupide? Avais-je été si soûl et défoncé que ça? J’ai consulté ma messagerie: pas de nouvelles d’Ashlee depuis hier soir. Pas de réponse au message que je lui avais envoyé. Faisait-elle la gueule? Ce n’était pas son genre de m’ignorer pendant si longtemps.


    J’ai froncé les sourcils. Parce qu’une expression sortie de nulle part venait d’envahir mon cerveau.


    Bon à rien.


    Pourquoi?


    M’avait-elle dit ça hier soir? Avais-je été bon à rien quand nous l’avions fait? Trop déglingué par la drogue pour pouvoir bander? Trop déglingué pour m’en soucier?


    Finalement, j’ai répondu à Mack: Au courant de quoi? Ça va. Mal au crâne.


    Il m’a appelé. J’ai perçu de la tension dans sa voix rauque, altérée par le manque de sommeil.


    – Tu ne sais rien? Personne n’est passé te voir ou... rien du tout? La police?


    – Qu’est-ce que tu voudrais que je sache? De quoi tu parles?


    Je l’ai entendu inspirer brusquement.


    – Tu n’es pas au courant, pour Ashlee?


    J’ai gardé le silence. Je n’y comprenais plus rien, putain!


    – Passe chez moi, mec, a-t-il dit. Passe. Il faut qu’on se mette au point.
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    MAINTENANT


    Mardi. Octobre


    Kirsty tient le journal du jour entre ses mains. Beth, Jonah et Luke sont attroupés autour d’elle, dans la cour, m’excluant de leur petit groupe compact. Et Mina a beau me tirer par le bras, essayer de m’entraîner avec elle, je ne la laisse pas faire.


    – Viens, dit-elle. Joe nous a gardé une place à la cantine.


    Mais devant moi se trouvent mes amis, mes prétendus meilleurs amis. Ils ne sont pas comme Mina, qui n’est sympa avec moi que depuis ce qui est arrivé à papa, et ils ne sont pas comme Joe. Je me suis rapprochée de Kirsty il y a seulement un an environ, et depuis, les choses ont changé pour moi, au lycée: je suis devenue populaire. Enfin, jusqu’à ce que papa soit arrêté, jusqu’à ces dernières semaines.


    Maintenant, ils font des messes basses à mon propos. Ou à propos de mon père. Je le vois à leur façon de se tenir si proches les uns des autres, de me jeter des coups d’œil par-dessus leur épaule. Je ne peux pas simplement les ignorer. Ils doivent lire un article sur l’audience préliminaire qui a eu lieu hier, à la cour d’assises. Peut-être lisent-ils que la tribune réservée au public était pleine, que tout le monde s’attendait à ce que mon père plaide coupable pour le meurtre d’Ashlee Parker; qu’il ne l’a pas fait. Peut-être lisent-ils qu’au lieu de ça, il a plaidé coupable pour homicide involontaire avec responsabilité atténuée.


    Je me rappelle encore les explications des avocats assurant sa défense:


    – Il plaidera l’homicide involontaire provoqué par ses flash-back. Parce qu’il ne se rappelle pas les événements de cette nuit-là, en raison de son syndrome de stress post-traumatique.


    Mais que croient mes amis? Que papa a traqué Ashlee Parker dans l’intention de la tuer? Ou bien que c’était un accident causé par un flash-back? J’ai envie de les secouer, de leur dire que si mon père pense avoir tué Ashlee Parker, c’est uniquement parce qu’il ne se souvient pas de ce qui s’est réellement passé. De leur dire que, s’il ne s’en souvient pas, peut-être qu’il n’a rien fait du tout.


    Sur le banc des accusés, tête basse, épaules voûtées, il n’avait regardé ni moi, ni maman, ni personne.


    – Non coupable de meurtre, avait-il affirmé. Mais coupable d’homicide involontaire avec responsabilité atténuée.


    Ses mots m’avaient fait l’effet d’un coup de poing. Les premiers mots qu’il prononçait depuis plusieurs semaines.


    – Coupable, avait répété maman dans un murmure.


    Un film de larmes recouvrait ses yeux. Mais si elle se sentait si mal que ça, pourquoi n’avait-elle pas dit au juge qu’elle savait papa incapable d’un tel acte? Pourquoi n’avait-elle pas arrêté de se disputer avec lui cette année, de lui répéter que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, au point qu’il avait fini par le croire? Pourquoi avait-elle parlé des flash-back à ses avocats?


    L’avocate de l’accusation avait annoncé qu’il lui fallait plus de temps pour déterminer si papa était suffisamment instable mentalement pour avoir commis un homicide involontaire. Elle voulait lui faire passer des examens psychologiques de son côté. L’affaire n’est donc pas close. Et papa n’est pas condamné. Cela me donne un peu d’espoir. Il ne faudrait peut-être pas.


    Je m’avance vers eux, ignorant le conseil de Mina.


    Quand ils parlent de papa, tous les gens prennent le même air – yeux écarquillés, voix grimpant dans les aigus, tout en restant étouffées. Je l’ai observé dans les magasins, chez mes professeurs. Mais c’est la première fois que je constate ça chez mes amis. Je me concentre sur la nuque de Luke, encore bronzée de cet été, attendant que quelqu’un me regarde. J’imagine les gros titres: Soldat traumatisé par la guerre... SSPT comme circonstances atténuantes... Meurtre ou homicide involontaire pour Shepherd? Mes amis s’imaginent peut-être que mon père est un meurtrier, ou un soldat qui voulait continuer à tuer.


    Mina m’emboîte le pas.


    – Allez, Emily, ignore-les. Ils n’en valent pas la peine!


    Mais je pensais que les amis étaient censés vous soutenir quoi qu’il arrive; je pensais que Kirsty me soutiendrait.


    Je secoue la tête.


    – Il faut que je leur parle.


    Une part de moi veut seulement lire leur journal, mais une autre en a ras le bol de leur attitude. Et j’ai bien l’intention de le leur dire.


    Les murmures reprennent quand je me rapproche. Mes amis s’écartent comme si j’étais un animal dangereux, ou une maladie contagieuse... comme s’ils me confondaient avec mon père. Je comprends que les gens se méfient de moi maintenant; je ne suis pas stupide au point de ne pas remarquer qu’ils me considèrent comme la fille d’un meurtrier. Mais ces quatre personnes me connaissent, nous parlions tout le temps, avant. Désormais, ma présence semble les rendre nerveux. Seule Kirsty soutient mon regard.


    – Ça va? je demande.


    C’est la première fois que je lui adresse la parole depuis la semaine dernière, depuis avant le plaidoyer de papa; j’ai la voix qui tremble. Ses yeux s’agrandissent, comme si elle était surprise que je lui parle. Beth tente de cacher le journal.


    – C’est bon, dis-je. Je sais ce que vous regardez.


    – Alors, pourquoi tu viens nous voir? réplique aussitôt Kirsty, si sèchement qu’elle aurait aussi bien pu me gifler.


    Je désigne le journal dans la main de Beth, ne sachant comment exprimer tous les sentiments qui m’agitent.


    – Vous voulez bien me le montrer?


    «Voulez-vous au moins me parler?» Voilà ce que j’aimerais ajouter. «Voulez-vous au moins faire semblant d’être mes amis?»


    Kirsty me fourre la première page sous le nez, trop près pour que je puisse la lire correctement. J’entrevois les mots: soldat... audience ajournée... profilage psychologique... syndrome de stress... combat. Puis elle la retire brusquement.


    – Contente? demande-t-elle.


    J’en ai le souffle coupé. L’adjectif «contente» ne pourrait être plus éloigné de mon état actuel. Kirsty s’en moque. Alors, je craque – je prononce les mots qui hurlent en moi depuis des semaines maintenant:


    – Je pensais que nous étions amies.


    Je risque un regard aux autres, espérant une réaction et, peut-être, des excuses. Je m’attends à ce que Beth me fasse un grand sourire et redevienne aussi gentille qu’autrefois. À ce que Kirsty, ou même Jonah, me décochent un sourire. Et à ce que Luke me prenne dans ses bras, comme avant. Quand je pose les yeux sur lui, il me lance un bref regard et rougit. Seule Kirsty soutient mon regard, les yeux plissés.


    – Oui, nous étions amies, Emily, commence-t-elle lentement. Jusqu’à ce que ton malade de père décide de tuer Ashlee Parker.


    Je sens la colère enfler en moi, comme chaque fois que quelqu’un dit du mal de papa. Sauf que, cette fois, c’est pire, car cela sort de la bouche de Kirsty.


    – Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.


    Il s’agit de ma réponse type, et cela peut paraître ridicule, je sais, mais je refuse d’admettre que mon père est un assassin. Je ne peux pas.


    Kirsty hausse les sourcils.


    ­– Encore heureux... sinon c’est moi qui aurais été assassinée!


    Je la corrige:


    – Il plaide l’homicide involontaire.


    Je n’en reviens pas qu’elle soit aussi mesquine. À croire que nous n’avons jamais été amies.


    – Et alors? Ça n’empêche pas qu’il a tué quelqu’un. Ils ne condamnent pas à l’enfermement à vie pour rien, que je sache!


    Je pousse Jonah sur le côté pour pouvoir attraper le journal. L’enfermement à vie? La prison? L’agent de liaison avec les familles nous a affirmé que plaider coupable pour homicide involontaire avec responsabilité atténuée permettrait à papa d’être envoyé dans un hôpital psychiatrique spécialisé, où il serait traité pour ses troubles, où il pourrait se rétablir. Je tente d’arracher le journal des mains de Kirsty, mais elle ne le lâche pas et il se déchire, pile au niveau d’un dessin de papa au crayon: une représentation par un artiste. Kirsty rit un peu et, soudain, je la déteste.


    – Oups! lâche-t-elle. Coupé en deux. Il va falloir que tu recolles les morceaux.


    Elle presse les bouts de papier dans mes mains, si bien que je vois enfin l’article. Je cherche les mots «emprisonnement à vie», puis j’observe le croquis. C’est une illustration de ce qui s’est passé cette nuit-là, de papa sortant des bois, Ashlee dans les bras. L’artiste a tout faux, cependant: il a dessiné Ashlee sans chaussures, le chemisier déboutonné, et il a coloré en noir les yeux pâles et gris-bleu de papa. Pas étonnant que mes amis le prennent pour un meurtrier. Sur cette image, on dirait un psychopathe enragé.


    – Ashlee n’aurait jamais dû se trouver à proximité de ce bunker, reprend Kirsty à voix basse, le doigt pointé sur le journal. Ce n’était pas du tout sur son chemin pour rentrer chez elle. Même soûle, elle ne se serait jamais autant éloignée!


    Je me mords l’intérieur de la lèvre, détourne le regard. Je sais tout ça.


    – Ils disent qu’il l’a pistée..., poursuit-elle. Qu’il l’a attirée là-bas par la ruse... ils disent que son esprit détraqué ne peut excuser ce qui s’est passé.


    Elle tape si fort le journal avec son doigt qu’il se déchire un peu plus.


    – Il n’a rien fait de tout ça, dis-je, les yeux rivés sur le dessin, m’efforçant de garder une voix ferme. Ce sont les journalistes qui tirent des conclusions hâtives, c’est tout... qui inventent des histoires.


    Voilà que je répète les propos de maman, ce qu’elle me répond quand je commence à soulever des questions.


    – Ils n’ont aucune preuve qu’il a suivi Ashlee.


    Pourtant, dans ma tête, les gros titres hurlent: Le Chasseur de Darkwood... Le Soldat et les bois meurtriers... Meurtre dans la forêt.


    Je sens que Luke se rapproche de moi, qu’il regarde le dessin par-dessus mon épaule.


    – C’est un malade, crache-t-il. Ton père est un malade, un tordu.


    Kirsty balance le reste du journal à mes pieds. J’ai envie de le ramasser pour pouvoir le lire plus tard, tranquillement, mais je ne veux pas lui donner cette satisfaction, je ne veux rien d’elle. Je ne veux rien concéder à ce prétendu groupe d’amis.


    – Mon père n’a pas été reconnu coupable.


    – Et donc, il est innocent? réplique Kirsty, un sourcil levé. Il l’a quand même tuée! Le nombre d’années qu’il passera en prison ou je ne sais où n’y changera rien.


    Je recherche un peu de soutien du côté de Beth, mais elle aussi regarde Kirsty. Cette dernière m’évoque une sorte de gladiateur s’apprêtant à m’asséner un coup sur le crâne: elle se délecte de notre attention.


    – Vous êtes tous des cinglés, me dit-elle. Je m’en rends compte maintenant: ton père bizarre, ta mère, toi... tous planqués dans ce bunker sinistre au fond des bois. Encore une famille de tarés de l’armée.


    Pourquoi les autres ne l’interrompent-ils pas? Pourquoi pas Beth? J’ai envie de partir en courant, de m’échapper dans un endroit calme et isolé.


    – Tu sais, Emily, il paraît que c’est héréditaire. J’ai entendu dire qu’il existe un gène du meurtre, qu’à partir du moment où un membre d’une famille a tué quelqu’un...


    Le visage brûlant, je la pousse sur la poitrine pour la faire taire. Mais voilà qu’elle tombe à la renverse, et ses doigts s’accrochent dans mes cheveux, m’entraînant avec elle. Elle heurte le sol en poussant un cri.


    – Ce n’est pas vrai! crié-je. Retire ce que tu viens de dire!


    Mais elle n’en a pas l’intention. Elle essaie de me faire rouler sous elle, pour me frapper peut-être, mais je me découvre une force soudaine, sous l’effet de la fureur. Je ne vais pas la laisser faire.


    Alors, elle me griffe les joues.


    – Pousse-toi!


    Je plaque violemment ses épaules sur le sol.


    – Seulement si tu la fermes!


    Je bloque sa tête en arrière. Dans cette position, elle ne peut pas bouger. Je pourrais refermer mes doigts autour de son cou; je pourrais lui infliger ce que, selon elle, mon père a infligé à Ashlee. Je me mets à respirer plus fort.


    – Dégage! hurle-t-elle.


    Je me force à cligner des yeux, à faire une pause. Il s’agit de Kirsty. L’une de mes meilleures amies. Du moins avant. Mon cœur bat si fort que je m’étonne de ne pas trembler. Peut-être que je tremble.


    – Malade mentale! me crache-t-elle à la figure, me frappant avec ses mots. Famille de dégénérés!


    Mes mains se crispent dans ses cheveux.


    Des cris s’élèvent derrière moi, me ramènent brusquement à la réalité. J’entends les invectives de Jonah et Luke, mais aussi la foule qui s’est formée autour de nous, les gens qui se bousculent pour mieux nous voir, qui nous encouragent à nous battre. Une voix se détache des autres, se rapproche. Puis quelqu’un me prend par les épaules, m’éloigne de Kirsty aussi facilement que si je n’étais qu’un vulgaire déchet. Cette personne me jette à terre et, sans me laisser le temps de rouler sur le côté, maintient mes bras au sol, approchant son visage du mien.


    – Qu’est-ce qui se passe? gronde-t-il, avant d’écarquiller les yeux en voyant qui je suis.


    J’essaie d’inspirer, je halète. De près, ses traits sont brouillés, mais je parviens tout de même à distinguer ses yeux cuivrés, la courbe descendante de ses lèvres. Ce n’est pas parce qu’il est sur moi que les mots me font défaut. C’est à cause de qui il est.


    Celui qui fait peser son poids sur moi, qui a mis un terme à notre bagarre, c’est Damon Hilary. Le préfet des sports, l’élève chargé des activités sportives, et de faire respecter la discipline. Le plus beau garçon de l’école.


    Et aussi, le petit ami d’Ashlee Parker.

  


  
    Damon. 4


    Ce ne sont pas les yeux de cette fille qui me dévisagent, ce sont les siens: les yeux de Jon Shepherd, piégés dans ce visage. Les mêmes yeux bleu-gris vus hier au tribunal: les derniers qu’aura vus Ashlee. Et ils attendent, calmement. J’ai envie de les fermer violemment. De les faire pleurer.


    Je me force à l’observer attentivement. La fille de Shepherd. Sachant ce qui s’est passé au tribunal, je peux deviner la raison de cette bagarre. Tout le lycée doit la détester désormais. Mes doigts se resserrent sur son pull. Je pourrais lui hurler un million de choses; je pourrais aller encore plus loin. Je pourrais lui faire payer ce qu’a subi Ashlee: œil pour œil, et tout le bazar. Ces yeux pour ces yeux-là. Ce ne serait que justice, non? Mais cette fille continue de me regarder, d’attendre.


    Alors, je comprends pourquoi.


    J’ai mis un terme à cette bagarre; c’est la première tâche de préfet que j’accomplis en plusieurs semaines. Cela signifie que la suite dépend de moi, que c’est à moi de décider de sa punition. L’espace d’un instant, cela me rend tellement heureux, follement heureux, que j’ai envie de rire. Je pourrais faire n’importe quoi à cette fille: sa fille. Et je veux qu’elle éprouve ce qu’Ashlee a éprouvé. Lui faire mal. La punir. Pourtant, pendant un long moment, je ne peux rien faire d’autre que la dévisager. Ses yeux sont plus grands que ceux de son père, plus jolis, en fait. À cette seule pensée, j’ai encore plus envie de les frapper.

  


  
    Emily. 5


    Il devrait me détester. Telle est ma première pensée. Damon Hilary devrait avoir envie de me balancer son poing en pleine figure, de poursuivre ce que Kirsty a commencé. Pas étonnant que ce soit lui qui ait interrompu cette altercation.


    Je me ramollis et le regarde, dans l’expectative. Ses yeux me contemplent avec beaucoup de sérieux. Ça fait longtemps qu’il ne m’a pas adressé la parole, pas même hier, alors que nous n’étions assis qu’à quelques rangées d’écart dans la tribune réservée au public.


    – Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il, mais pas de sa voix habituelle de préfet sûr de lui. Pourquoi vous battiez-vous?


    Je ne peux pas répondre. Il s’écarte de moi, s’éloigne autant que possible tout en gardant une main sur mon épaule. Peut-être pense-t-il que je vais m’en prendre à lui, le pousser comme j’ai poussé Kirsty. J’attends qu’il me colle ou m’envoie chez le principal avec une recommandation d’exclusion temporaire. En tant que préfet, il y serait habilité. Je m’en moque: de toute manière, je veux me faire renvoyer. Comme ça, au moins, je n’entendrai plus ce que l’on dit sur papa et moi. Mais peut-être qu’il veut m’infliger une sanction plus dure et qu’il cherche encore quoi. Il s’agit de moi, après tout, et de lui.


    Il quitte mon visage des yeux pour foudroyer du regard tous ceux qui grouillent autour de nous. Kirsty se tient près de nous, toute rouge, elle essaie de lui dire que j’allais la tuer. Je ne pense pas qu’il l’écoute vraiment. Ses yeux courent sur la foule.


    «Malade mentale». Les mots de Kirsty me blessent encore.


    Un renvoi temporaire me conviendra très bien. Comme ça, je ne verrai plus tous ces prétendus amis. Et je ne serai pas au lycée au moment de la prochaine audience de papa, quand l’accusation décidera à quelle catégorie de tueur il appartient. Je frémis et la main de Damon me relâche subitement.


    Il se tourne vers les gens qui nous entourent.


    – Foutez le camp! Vous n’avez rien de mieux à faire?


    Il a retrouvé son habituelle voix puissante, mais personne ne bouge. Je sais pourquoi: Damon Hilary s’apprête à sanctionner la fille de Jon Shepherd; s’il y avait des tickets à vendre, ils s’arracheraient. Alors, j’aperçois Mina qui se fraie un chemin à travers la foule, traînant Joe derrière elle. Avec ses yeux de chouette, il voit qui est assis à côté de moi. Il ne m’adresse pas le sourire niais qu’il me réserve d’ordinaire, pas plus qu’il ne s’approche pour s’assurer que je vais bien. Il recule même quand Damon le repère et lui lance un regard mauvais. L’attroupement grossit encore quand les potes de Damon s’y joignent d’un pas nonchalant: Mack Jenkins, Charlie Jones et Ed Wilkes, les types cool, les durs de terminale. Ils paradent avec une telle assurance qu’on croirait que Damon les a appelés en renfort par message radio. J’ai l’impression d’avoir eu un accident de voiture et que tout le monde s’est arrêté pour observer la scène, bouche bée.


    – Ça va, mec? lance Mack.


    Damon désigne la foule de la tête et fait la grimace.


    – Tu m’aides à me débarrasser de ces clowns?


    – Compte sur moi.


    Ils se mettent au boulot, repoussant tout le monde en arrière, disant qu’il n’y a rien à voir. Ces garçons paraissent immenses comparés aux élèves plus jeunes, leurs pulls de dernière année leur donnent un air important. Seul Joe fait leur taille, mais même lui courbe l’échine quand ils se rapprochent. Personne ne semble avoir envie de partir.


    – Allez, dégagez! s’écrie Damon. Sinon, je vous colle tous. Je ne plaisante pas!


    Ed Wilkes s’avance vers Joe.


    – Toujours en train de mater, de mater, de mater... On devrait te réclamer de l’argent, un de ces jours...


    Charlie Jones pousse Joe sur l’épaule. Celui-ci le foudroie du regard, puis il se retourne pour me regarder en secouant la tête, ce qui veut dire Ne fais rien de stupide, Emily! Kirsty s’éloigne, elle aussi, lorsque Damon recommence à menacer tout le monde de retenue. Je sens le regard de chacun de ces observateurs alors qu’ils s’en vont. Puis j’entends leurs murmures: «Que va-t-il lui faire? Je n’en reviens pas que Damon Hilary soit intervenu... Elle va se faire exclure... renvoyer...»


    J’attends, prête à accepter la punition qu’il aura choisie, quelle qu’elle soit, mais il continue de regarder ses amis qui dispersent l’attroupement. Ed se retourne et marche à reculons, les yeux rivés sur Damon et moi, comme pour vérifier que je ne vais pas lui jouer un mauvais tour. Il sourit de toutes ses dents, jusqu’à ce que Mack l’attrape par le col de son pull et l’entraîne loin de nous. Alors seulement, Damon se retourne vers moi; il m’observe sans se presser, avec curiosité, un peu comme s’il étudiait un spécimen. Si quelqu’un d’autre que lui me jaugeait de la sorte, je me hérisserais, mais je le revois encore assis devant moi, hier au tribunal; je me rappelle sa chaise reculant en grinçant quand papa a prononcé les mots «non coupable de meurtre»; comme il s’est renfrogné. Je ressens le besoin étrange de m’excuser, je n’arrive pas à soutenir son regard. Cela signifie-t-il que je commence à y croire, à croire à tout ça? Sa main pèse lourdement sur mon épaule, m’écrase.


    – Vas-tu me dire pourquoi vous vous battiez? demande-t-il finalement. Si tu ne parles pas, je pourrais inventer n’importe quoi, je pourrais te conduire au principal qui te renverrait sur-le-champ.


    – Vas-y, dis-je sans réfléchir.


    Si on me renvoyait, je n’aurais pas à côtoyer Damon, et ça vaudrait mieux pour nous deux. Je n’éprouverais pas ce bizarre sentiment de culpabilité en sa présence; il ne serait pas aussi furieux. Sa mâchoire se contracte, il ne veut pas me faire de cadeau.


    – Je veux que tu me répondes, réplique-t-il.


    Quelque chose passe brièvement dans ses yeux. De la panique? De la curiosité? Cela ne dure qu’une seconde et disparaît aussitôt. J’attends qu’il commence à me bombarder de questions. La cour est vide désormais, tout le monde est rentré en classe et ce silence devient gênant. Prend-il plaisir à me faire mariner, savoure-t-il son pouvoir sur moi? Pourtant, il ne jubile pas, contrairement à Kirsty. Pourquoi ne pas m’avoir simplement collée et être parti?


    – Tu sais te battre, lâche-t-il finalement. C’est ton père qui t’a appris?


    Je ne m’attendais pas à cette question, et je peine à y répondre.


    – On peut dire ça, murmuré-je. En quelque sorte.


    – Pourquoi?


    Une fois encore, je ne trouve pas de réponse facile, de réponse qu’il voudrait entendre. Dans ma tête, cependant, j’entends les paroles de papa quand il m’a appris à me ramasser en position de combat, à Darkwood, il y a une éternité: «Toutes les jeunes femmes devraient savoir comment s’échapper, en cas de besoin.»


    Je ne peux pas dire ça à Damon. Parce qu’Ashlee ne s’est pas échappée.


    ­– C’était un soldat, dis-je finalement. C’était son métier.


    Voilà qui semble le satisfaire.


    – Je m’y connais en soldats.


    Je détourne le visage, me rappelant qu’Ashlee Parker n’est pas la seule personne qu’il a perdue. Voilà peut-être un autre point commun entre nous: des pères militaires, des pères qui ont agi en héros... et qui, chacun à leur manière, ont volé en éclats.


    Damon me saisit le menton, ramène mon visage de face.


    – Ce n’est pas parce que ton père était un soldat qu’il va s’en tirer en plaidant l’homicide involontaire. C’est un assassin!


    – Non.


    – Je ne vais pas t’envoyer chez le principal.


    – Quoi, alors?


    – Je te colle. Avec moi, dit-il rapidement, comme s’il se mettait lui-même au défi. On fera du sport après les cours.


    – Tu n’as pas le droit de faire ça.


    – Si.


    Je ne comprends pas. Il pourrait me punir sévèrement pour ce que j’ai fait. Pourquoi opter pour la punition la plus clémente alors qu’il pourrait me faire renvoyer? Une retenue sportive, c’est ce qu’on risque quand on laisse tomber des détritus par terre, ou quand on ne porte pas son uniforme correctement, pas quand on se bat. Cela n’apparaîtra même pas dans mon dossier.


    – Tout le monde mérite une seconde chance, pas vrai? lance-t-il, le regard dur. De toute façon, il faut qu’on parle.


    Il se lève.


    – Tout à l’heure après les cours, OK?


    Je hoche la tête; il semblerait que je n’aie pas vraiment le choix. Et je veux savoir ce qu’il a à me dire, connaître ses questions.


    – Je te retrouve où?


    Il réfléchit. Je m’attends à ce qu’il réponde sur le terrain de sport, ou au gymnase.


    – Rejoins-moi à Darkwood. Je t’attendrai au Grand Saut. Tu connais?


    – À Darkwood?


    – Oui, acquiesce-t-il. Au Grand Saut.


    Un souvenir me revient subitement: je l’ai déjà croisé dans les bois, un jour, par hasard – il avait failli trébucher sur moi. Je me souviens que son expression avait changé quand je m’étais mise à lui parler. Mais pourquoi voudrait-il me retrouver là-bas? Après tout ce qui s’est passé?


    Il hoche à nouveau la tête.


    – Vas-y juste après la sonnerie. On courra. Retenue sportive.


    Et puis il s’en va, et il ne se retourne pas. Pas une seule fois.

  


  
    Damon. 6


    Stupide. STUPIDE. Voilà ce que je pense alors que je m’éloigne d’elle au pas de course. Je n’étais pas obligé de faire ça. J’aurais pu lui tomber dessus à bras raccourcis, l’embarquer chez le principal. Pourquoi fallait-il que je lui parle?


    Je sais pourquoi.


    Parce que je suis un idiot.


    Et elle n’y croit même pas. À rien du tout! Même après l’audience d’hier, alors que ce bâtard a reconnu les faits. Rien que de penser à toutes ces conneries – à Shepherd admettant sa culpabilité, mais pas entièrement –, j’ai envie de frapper quelque chose. Quelqu’un, même! Hier, j’aurais voulu bousculer les chaises et les gens et tout le reste pour l’atteindre.


    Les garçons approuveraient que je punisse Emily Shepherd. C’est bien ce qu’on avait dit, non? Qu’on tuerait Jon Shepherd si l’occasion se présentait, qu’on le jetterait du haut du Grand Saut, sur les rochers pointus en contrebas. Qu’on l’étranglerait lentement. Qu’on le châtierait.


    Mais elle n’est pas lui.


    Tout ce que je peux faire, c’est la malmener un peu, lui infliger la pire punition sportive que j’aie jamais infligée. Ça ne suffit pas, pourtant: je veux qu’elle ressente la même chose que moi, qu’elle comprenne. Je veux qu’elle sache ce que c’est de perdre des gens qui n’ont aucune chance de revenir.


    Je me mets à courir plus vite. Je devrais aller voir Mr Smith pour qu’il me donne son feu vert, comme le veut la procédure, mais non. Bien sûr que non. Je le sais depuis que j’ai pris ma décision. Smith n’autoriserait jamais une retenue à Darkwood entre Emily et moi – personne n’autoriserait ça, c’est trop dingue.


    Alors que je m’engage sur le terrain de sport, je porte la main à la base de ma colonne vertébrale, je touche l’endroit où débute mon tatouage. Mon vieux n’aurait pas aimé mon attitude actuelle. Cela n’aurait pas dérangé Ashlee, en revanche – elle aimait bien que je sois brutal. Je me rappelle ce que je ressentais quand je lui courais après dans l’obscurité, à toute vitesse, pour lui prendre son collier de chien. J’ai tellement envie de recommencer que je dois presque me plier en deux et respirer profondément pour empêcher cette sensation de remonter dans ma gorge et de se transformer en toux, en vomissements, ou pire, en sanglots. Je suffoque, comme si Shepherd essayait de m’étrangler moi aussi. Il faut que j’efface cette sensation en courant. Il faut que je fasse courir la fille de Shepherd, si vite que c’est elle qui sera malade. Je vais la faire courir jusqu’à ce qu’elle me dise qui est vraiment son père et pourquoi il a choisi Ashlee. Je suis à deux doigts de sortir mon portable et d’appeler Mack, même s’il est en classe. Parce qu’en cet instant précis, j’ai besoin de Darkwood. Du Jeu.


    Non.


    C’est impossible désormais.


    Je ferme le poing et tente de déterminer ce que mon père aurait fait: il aurait dit que la fille de Shepherd est effrayée, sans doute aussi paumée que moi. Le fait qu’elle ne croie même pas en la culpabilité de son père montre bien qu’elle est dérangée, non?


    Mais quand même... pourquoi Darkwood? Pourquoi lui avoir donné rendez-vous là-bas? Parce que ce nom tournait en boucle dans mon cerveau tandis que je la regardais. Et j’ai besoin d’y retourner. Parce que j’ai besoin de ces bois. De l’effet qu’ils ont sur moi.


    Et j’ai besoin de comprendre.
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    – Pourquoi Darkwood? demande Mina. Pourquoi voudrait-il retourner là-bas? Avec toi?


    – Qu’est-ce qui vous empêche d’aller au gymnase ou sur le terrain de sport? murmure Joe, assis près de moi, de l’autre côté. Et d’abord, pourquoi t’avoir donné une retenue sportive?


    Il regarde droit devant lui, clignant rapidement des yeux, comme s’il avait du mal à lire ce qui est écrit au tableau.


    – C’est bizarre, ajoute Mina.


    ­– Ça, c’est sûr, acquiesce Joe en lançant un regard vers moi.


    – Mais l’équipe de cross-country s’entraîne bien là-bas, non? demandé-je. Ce n’est donc pas si bizarre que ça.


    Joe rejette cette remarque d’un haussement d’épaule et se met à dessiner des personnages de BD dans la marge de son cahier d’exercices.


    Je sais ce que je suis en train de faire: j’essaie de minimiser l’étrangeté de cette colle, de calmer la nervosité que j’ai commencé à ressentir dès que Damon m’a laissée seule dans la cour.


    – Personne n’effectue jamais de retenue à Darkwood, reprend Joe, réveillant mon anxiété.


    Les ongles de Mina s’enfoncent dans mon bras.


    ­– Et s’il voulait se venger? Ça ne t’est pas venu à l’esprit?


    Je revois Damon au tribunal, son regard mauvais.


    Joe soupire.


    – Et que fais-tu de ce dont nous avons parlé, Em? De notre liste? Des théories que nous avons élaborées?


    Je repense à nos conversations, ces dernières semaines, à nos théories sur ceux qui auraient pu se trouver à Darkwood la nuit de la mort d’Ashlee: des clochards, des drogués, des jeunes venus d’ailleurs, d’anciens militaires... Nous avions dressé une liste d’éventuels suspects, j’avais voulu que la police poursuive son enquête.


    – Si ça se trouve, quelqu’un se cache toujours parmi ces arbres, avais-je expliqué. Un inconnu pourrait encore attendre là-bas, ignoré de tous.


    Mais la police ne m’avait pas écoutée.


    Damon apparaissait sur cette liste, cependant.


    – N’y va pas, reprend Joe. Sérieux.


    Je réfléchis. Damon est resté près de moi dans la cour, alors qu’il aurait facilement pu s’en aller.


    – Il a quelque chose à me dire. Il ne me fera rien.


    Joe pousse un grognement.


    – Mr Gentil Garçon a plus d’une facette.


    Nous nous taisons tous lorsque Mr Westbury nous fusille du regard.


    Mina baisse les yeux et ajuste son hijab, rentrant soigneusement ses cheveux sous le tissu.


    – Tu sais qu’ils l’ont interrogé, au poste? demande-t-elle en plantant de nouveau un doigt dans mon bras. Damon Hilary a été l’une des premières personnes conduites au commissariat le lendemain de la mort d’Ashlee, avec...


    Elle s’interrompt, ne prononce pas les mots qui suivent: «avec ton père».


    – Je sais.


    Je me rappelle ma bouffée d’espoir quand j’avais appris la nouvelle: quand j’avais pensé, un court instant, que c’était peut-être Damon qui avait tué Ashlee; même cette hypothèse me paraissait plus probable que la culpabilité de mon père.


    – Ils disent toujours que c’est le petit copain, avait commenté Joe ce jour-là. Dans les séries policières, en tout cas.


    J’avais voulu le croire.


    Mais la police n’avait pas gardé Damon bien longtemps, et ils ne l’avaient pas poursuivi. Et franchement, pourquoi Damon aurait-il fait une chose pareille? Tout le monde savait qu’il suivait Ashlee partout, qu’il l’adorait. Quand ces deux-là étaient ensemble, ils resplendissaient – ils rayonnaient dans tout le lycée. J’ai le ventre noué au souvenir du tableau d’honneur des sportifs affichant le nom d’Ashlee, de son casier laissé ouvert après le passage de ses parents venus récupérer ses affaires, de la place vide sur l’estrade où elle s’asseyait pendant les assemblées... du regard de Damon qui s’attardait sur elle pendant les récréations. Ce lycée est criblé des trous qu’Ashlee a laissés derrière elle: il est parsemé d’éclats d’obus.


    Damon n’aurait jamais pu faire une chose pareille.


    Soudain, je cligne des yeux et les force à faire le point sur le tableau. Mais malgré mes efforts, je n’arrive pas à me concentrer sur cette leçon. Alors, je donne un coup de coude à Mina.


    ­– Tu penses qu’il est suivi psychologiquement?


    – Bien sûr, répond-elle. Sa petite amie est morte...


    Et ton père l’a tuée.


    Mais elle laisse de côté la fin de la phrase. Voilà ce que j’apprécie chez Mina, et pourquoi ça ne me dérange pas de traîner avec elle: elle ne traite jamais ouvertement mon père de meurtrier, ne me corrige jamais quand j’affirme son innocence. Tout comme Joe.


    Je m’autorise à penser un moment à papa, à ce qu’il était avant d’être réformé. L’ancien papa n’aurait jamais fait de mal à Ashlee Parker. Chaque fois que je dis ça à maman, elle me répond que les gens changent, que des événements affreux peuvent déformer le cerveau. Elle me rappelle qu’une seule personne a admis avoir tué Ashlee Parker, et que cette personne est papa. Comment la police pourrait-elle dédaigner cette piste? Comment le pourrait-on?


    – Parfois, les gens ne peuvent plus redevenir ce qu’ils ont été, dit-elle. Quand ils voient trop d’horreurs, ils se transforment.


    Damon a-t-il changé, lui aussi, à cause de ce qui lui est arrivé? Et moi?


    Mina me regarde toujours, le visage empreint d’inquiétude.


    – Damon ne me fera rien, répété-je, même si j’ignore d’où me vient cette certitude. Et puis, si je n’y vais pas, il m’enverra chez le principal et ma mère saura que je me suis battue. Je serai temporairement exclue.


    Mina hoche la tête en bonne petite fille modèle. Néanmoins, quand je jette un coup d’œil à Joe, il fait mine de ne pas me voir, tête basse, dessinant un arbre incliné sous l’effet du vent. Il est en colère. Et peut-être est-ce effectivement une bêtise d’y aller seule.


    – Il est temps que j’y retourne, murmuré-je.


    Et c’est vrai. Je n’ai pas remis les pieds à Darkwood depuis toute cette histoire, pas vraiment. Et maintenant, les feuilles doivent avoir viré au rouge doré, les branches doivent se raccrocher désespérément à elles. Depuis que papa a été muté ici, c’est la première fois que je ne vois pas les feuilles de cette forêt changer de couleur, la première fois en sept ans, et cela me chagrine. Voilà au moins une chose que Mina ne comprend pas: l’attraction que ces bois exercent encore sur moi.


    – Je suis sérieuse. J’ai envie d’y retourner.


    Je regarde Joe – pour voir s’il me comprend –, mais il se contente de crisper les doigts sur son stylo. Peut-être préférerait-il me dessiner les bois, même s’il ne pourrait pas emprisonner leur beauté déchirante sur le papier. Leur activité va bientôt ralentir pour l’hiver, et c’est une immobilité qui se ressent. Je veux entendre le craquement des arbres qui se remettent d’aplomb. Et moi aussi, j’ai des choses à dire à Damon Hilary, des questions à lui poser.


    Quand la sonnerie retentit, à la fin du cours, je me lève rapidement et me dirige vers la porte. Il faut que j’y aille avant de changer d’avis.


    – Emily, attends! s’écrie Joe alors que je m’engage dans le couloir.


    Mais j’ai pris ma décision.


    – Ne me suis pas, Joe.


    J’accélère en croyant entendre le bruit de ses pas derrière moi. À une époque, Joe m’aurait accompagnée à Darkwood après la classe, et nous aurions traînassé là-bas, joué à de stupides jeux d’enfants. Pas aujourd’hui.


    Je me change à côté de mon casier, enfilant mes affaires de sport et un sweat à capuche avant de fourrer mon sac d’école à l’intérieur. Il me gênerait pendant ma retenue en cognant contre mon dos et, de toute manière, je n’ai pas la tête à faire mes devoirs en ce moment. Je ne vois Damon dans aucune des files d’élèves attendant de monter dans le bus, alors je ne me joins pas à eux non plus. D’ailleurs, l’entrée de Darkwood n’est pas bien loin, à quelques arrêts seulement, et je me mets à trottiner: je m’échauffe. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je force mes épaules à se relâcher, je me détends en bougeant.


    Autrefois, aller à Darkwood me faisait toujours du bien. Cela dit, c’est peut-être dingue d’imaginer que les bois me feront encore cet effet-là – alors que mon père a plaidé coupable pour homicide involontaire; alors que je viens d’agresser ma prétendue meilleure amie; alors que je vais effectuer une retenue avec un garçon qui doit me détester. Pourtant, même maintenant, quelque chose s’allège en moi à mesure que je m’en approche. Zigzaguant entre les passants, je vois des garçons plus âgés qui zonent au coin des rues, attendent à la friterie; Damon n’est pas parmi eux. Peut-être qu’il plaisantait; peut-être qu’il ne viendra jamais à notre rendez-vous. Comme Mina, il doit penser que c’est le dernier endroit où j’ai envie d’aller en ce moment. Peut-être que ma punition consiste seulement à retourner là-bas, à affronter ce lieu.


    Alors que je descends la grand-rue, j’éprouve l’impression familière que tout le monde me regarde. Depuis l’arrestation de papa, je suis devenue experte à ignorer les gens, mais c’est difficile de ne pas remarquer les coups de coude qu’échangent les clients de la friterie sur mon passage, ou la vieille femme qui s’est arrêtée au beau milieu de la rue uniquement pour me dévisager, bouche bée. Je jette un œil à une vitrine, contemple les fantômes en plastique et les citrouilles gonflables. Je fais partie de tout ça cette année, je vis dans la vraie maison des horreurs qui fascine tant tout le monde. Halloween aura lieu dans quatre jours; cela signifie que dans moins de deux semaines, papa sera reconnu coupable d’homicide involontaire ou jugé pour meurtre. Ces deux journées seront peuplées de fantômes et de cauchemars. Je continue de courir. L’impression que tout le monde me regarde ne me quitte pas, plus intense que d’ordinaire. Comme si tout le monde savait où j’allais et qui j’allais retrouver. Et personne n’aime ça.


    Je remonte la fermeture Éclair de mon sweat à capuche, comme s’il s’agissait d’un bouclier, et je n’évite pas les fissures sur le trottoir, ce que je faisais autrefois. À quoi bon? Le pire m’est déjà arrivé. Je passe devant les boutiques d’associations caritatives. Puis devant le supermarché, où je ne vais plus depuis qu’une femme s’est placée entre ses enfants et moi en marmonnant «ordure». Je garde la tête basse quand le premier car scolaire me dépasse. Joe pourrait être à bord. Je me crispe quand le véhicule ralentit, pris dans la circulation, et je tends l’oreille, m’attendant à ce que quelqu’un tape sur la vitre pour attirer mon attention. Mais il repart. Quand il fait halte à l’arrêt, un peu plus loin dans la rue, je vois un garçon de grande taille en descendre, alors je ne traîne pas. Je traverse la route, slalome entre les voitures. J’emprunte le passage entre le cabinet du médecin et la laverie automatique, je longe les terrains de sport municipaux. Je ne regarde pas en direction de la caserne militaire, comme autrefois, je tourne simplement à gauche dans le sentier. Avec ma capuche relevée, je me sens invisible, tel un fantôme. Peut-être est-ce la même chose pour Ashlee désormais – elle passe son temps à observer et à attendre.


    Puis j’arrive dans le parking de Darkwood: l’entrée principale de ces vastes bois centenaires. L’endroit où Damon, ses potes et Ashlee buvaient ce soir-là. Des grappes colorées et détrempées de fleurs et de peluches ont été déposées là, sans doute en hommage à Ashlee, dans le genre de ce qu’on voit parfois au bord des routes, après un accident de voiture. Je cherche quelque chose à ajouter, mais il n’y a que des feuilles mortes et des déchets. Finalement, je trouve une feuille de trèfle pâle et la dépose près d’une photo plastifiée d’Ashlee. Je ne lis aucune carte ni aucun message; je me demande néanmoins ce que Damon a laissé.


    Je passe devant les tables de pique-nique pourrissantes, les poubelles qui débordent, les places de parking vides et boueuses. Des canettes écrasées et des journaux froissés dansent dans le vent. Je ne vois pas âme qui vive, alors qu’il y avait toujours du monde à cette heure-ci, autrefois. C’est peut-être à cause de la mort d’Ashlee, qui a terrifié tout le monde. Ou de la pluie, qui n’a pas cessé depuis la fin de l’été – depuis ce soir-là – et de la boue qui encrasse tout.


    La dernière fois que je suis venue ici, c’était en plein été, un mois environ avant cette nuit-là, avant que la pluie ne commence à tomber. Ça me fait drôle de penser que c’était avec papa. Mais il était plus calme ce jour-là, si bien que je lui avais proposé une promenade en forêt – comme celles que nous faisions toujours le samedi, avant. Peut-être espérais-je encore faire revenir le papa d’avant, l’extirper de sa tristesse.


    – Sois prudente, m’avait dit maman en me fourrant le téléphone dans les mains et en s’assurant que papa avait bien pris ses cachets. Appelle-moi en cas de problème.


    Mais il s’en était bien tiré. Il avait même relevé les yeux et remarqué les oiseaux migrateurs estivaux – les hirondelles et les martinets rasant le sol.


    Je tourne sur moi-même, jusqu’à ce que les arbres se brouillent. Je devrais détester ces bois, comme tous les autres, apparemment. Je devrais ne plus vouloir y remettre les pieds. Mais c’est plus fort que moi. J’ai envie d’être ici comme une autre personne pourrait avoir envie de revoir sa famille. Est-ce mal? Cela veut-il dire que je suis folle? En tout cas, ça veut dire que je suis comme papa, je le sais. J’effleure du bout des doigts le panneau devant lequel je suis si souvent passée:


    Bienvenue à la réserve forestière naturelle de Darkwood.


    Veuillez rester sur les sentiers et respecter ces bois séculaires.


    Ne vous approchez pas du bord des falaises.


    Pénétrer dans Darkwood ne m’a jamais rendue nerveuse, mais aujourd’hui, j’ai l’impression que cette forêt abrite plus que des arbres et des animaux; elle me semble plus sombre, plus profonde. Rien qu’à l’idée de m’y enfoncer, une partie de moi veut faire demi-tour et rejoindre la grand-rue au pas de course, mais une autre me retient ici. Celle qui, tous les soirs, me force à contempler Darkwood par la fenêtre de ma chambre, avant d’aller me coucher, qui me pousse à me demander ce qui s’y cache, ou qui.


    Je pose la main sur la barrière fraîche, solide, un peu humide. Telle qu’elle a toujours été. Puis je me lance: j’entre dans Darkwood pour aller rejoindre Damon.

  


  
    Damon. 8


    Nous faisons un détour, Mack et moi, pour entrer dans les bois à proximité de la rivière. Je ne voulais pas traverser le parking, passer devant toutes ces babioles à sa mémoire.


    – Je me demande encore si on n’aurait pas dû leur en parler, dis-je d’une voix plus forte que je ne l’aurais voulu. Tu sais, du Jeu...


    Mack inspire profondément.


    – Pour quoi faire? Ashlee rentrait chez elle quand il l’a trouvée, nous avions fini de jouer.


    Quand il pose brièvement les yeux sur moi, je hoche la tête. Parce que, après tout, c’est ce que j’ai raconté aux garçons, le lendemain: «J’ai ramené Ashlee jusqu’à son raccourci.» C’est ce que je faisais toujours.


    J’observe Mack alors qu’il scrute les arbres. Des pensées encombrent mon esprit – des questions –, des choses auxquelles je ne veux pas penser pour l’instant. Des choses auxquelles je voudrais ne jamais penser. Alors, je lui demande s’il est revenu ici depuis.


    Il hausse les épaules.


    – Pas souvent. À quoi bon?


    Il a raison: sans le Jeu, pourquoi venir ici? Sans Ashlee...


    Les bois semblent différents à la lumière du jour. Je remarque des détails que je ne voyais jamais la nuit: les feuilles orange, les oiseaux. Je me souviens avoir joué à cache-cache avec mon père et mes frères dans un autre bois, près d’une autre caserne – j’ai l’impression que cela remonte à une éternité, à une autre vie. C’est sans doute le cas.


    Mack se rend compte que je suis bizarre.


    ­– Ça va?


    – Oui, oui.


    Remettre les pieds ici doit lui faire tout drôle. Peut-être que des images assaillent aussi son cerveau. Peut-être qu’il a envie de courir pour les en chasser.


    – Je vais peut-être tenter d’aller pêcher des civelles un de ces jours, annonce-t-il. Tu voudras venir?


    Il plisse les yeux en direction de la rivière, derrière les arbres, comme s’il pouvait déterminer l’endroit où se cachent les jeunes anguilles.


    – D’ici peu, elles seront nombreuses à descendre le cours d’eau, reprend-il. Il suffira d’apporter un seau et de les remonter à la surface... ça pourrait nous rapporter gros, si personne ne nous chope.


    Il me décoche un sourire, du moins il essaie. Il s’efforce de ne pas parler de la dernière fois que nous sommes venus ici, ensemble, il y a deux mois; c’est évident. Je ne lui ai pas dit que c’était en partie pour cela que je voulais revenir – pour voir si je pouvais retrouver mes souvenirs, comprendre.


    Je garde le silence, me rappelant la scène dans le garage de Mack, le lendemain matin, le revoyant me saisir au collet et me plaquer contre le mur, exigeant de savoir ce qui s’était passé la veille. Il avait tellement approché son visage du mien que j’avais distingué des lignes rouges irrégulières dans le blanc de ses yeux.


    – Après la fin du Jeu, j’ai ramené Ashlee jusqu’à son raccourci, avais-je répondu.


    Ces mots s’étaient échappés de ma bouche avant même que mon cerveau ne s’en soit mêlé, alors ce devait être la vérité – forcément.


    Mais Mack avait continué de me dévisager.


    – Je viens de passer devant chez elle et il y a des flics partout!


    J’avais cligné des yeux, ouvert la bouche toute grande.


    – Ed pense qu’elle n’est pas rentrée chez elle. Et Charlie a tenté d’entrer dans les bois, mais tous les accès étaient barrés.


    Debout derrière lui, Charlie et Ed ne me quittaient pas des yeux. Eux aussi voulaient des réponses. Mais je n’étais plus sûr de rien, je m’étais tellement soûlé la veille que j’avais encore la tête qui tournait. J’avais une gueule de bois terrible. Je ne me rappelais plus rien. Et j’avais cru que ça me reviendrait plus tard.


    – Je l’ai raccompagnée, avais-je répété. J’ai gagné son collier!


    Le répéter suffisamment me permettrait peut-être de raviver mes souvenirs.


    Mack avait hoché la tête.


    – Elle s’est probablement évanouie quelque part et n’est pas encore rentrée chez elle, voilà tout. Ce n’est sans doute rien.


    J’étais allé dans les toilettes attenantes au garage de Mack et j’avais vomi. Mon vomi avait jailli si rapidement que j’avais craint de m’étouffer. J’avais distingué l’odeur du whisky et de la poudre de fée d’Ashlee, mêlée à une autre odeur aigre, infecte. Alors seulement, un sentiment de culpabilité m’avait frappé.


    J’avais couru jusque chez Ashlee, les garçons sur les talons. J’avais vu la voiture de police garée devant sa maison et j’avais frappé à la porte, exigé des réponses. J’avais entendu des pleurs à l’intérieur, mais pas ceux d’Ashlee. La police n’avait pas voulu me laisser entrer, cependant, ils avaient dit qu’ils passeraient me voir plus tard. Alors, nous étions retournés dans le garage de Mack, nous avions attendu là-bas, saccageant certaines de ses affaires en lançant des plombs de pêche pour les frapper avec la crosse d’un vieux fusil à air comprimé, comme si nous jouions au cricket. Je les avais cognés de toutes mes forces, ces plombs, essayant de réveiller mon cerveau à chaque coup, de le faire exploser en mots, en images... en n’importe quoi. Mack m’avait hurlé dessus quand j’avais fracassé un bocal contenant ses meilleurs appâts. Mais nous ne pouvions rien faire d’autre – pas même partir à sa recherche dans les bois, vu que les flics allaient venir nous voir, vu que c’était moi qui l’avais vue pour la dernière fois.


    – On ne devrait peut-être pas leur parler du Jeu, avais-je dit.


    Et Mack avait acquiescé.


    – Ouais, on se ferait descendre en flammes. Ils penseraient qu’on a fait quelque chose.


    Il marche en silence. Il a appris ça de moi, qui l’ai appris de mon père: comment poser le pied si doucement qu’on croirait presque ne pas le poser du tout, comment répartir uniformément le poids du corps sur toute sa surface. Une démarche de chasseur, selon Mack. Une démarche de soldat, selon mon père. Mack et moi nous déplaçons ainsi machinalement, empruntant les coulées de cerf remontant vers le Grand Saut. Nous savons où nous sommes sans avoir à en parler.


    – Alors, que vas-tu faire avec sa fille? demande-t-il. Tu vas vraiment lui donner une retenue?


    – Je vais la faire courir jusqu’à la rendre malade.


    Mack hausse les sourcils. Et même si ça peut sembler un peu dur, cette idée me plaît: faire suer Emily Shepherd, voir de quel bois elle est faite.


    – Fais ce que tu as à faire, mon pote. Ce qui te fera du bien. Et ensuite, oublie-la. Sérieusement, oublie tout ça.


    – Peut-être que je vais la pousser du haut du Grand Saut, alors, dis-je, et c’est une blague, en quelque sorte, mais Mack ne sourit pas.


    – Fais attention, me prévient-il.


    J’ignore son regard insistant, me concentre plutôt sur le sentier escarpé qui mène au sommet. La première fois qu’Ashlee a vu ces rochers pâles luisant au clair de lune – la première nuit où elle a participé au Jeu –, elle a dit qu’ils étaient magiques. Cependant, j’ai appris en cours de géographie que les roches calcaires sont composées de squelettes de créatures marines, que cette falaise vient en fait de dépouilles millénaires. Je jette un œil au flanc de la colline, sauvage, rugueux, fouetté par le vent.


    – Tu sais, Damo, malmener cette fille ne ramènera pas Ashlee.


    Et ça résume bien la situation, non?


    – Si seulement, dis-je d’une voix étrange. Tu trouves ça débile de lui avoir donné une retenue, pas vrai?


    – Oui. Complètement crétin, répond-il avec un demi-sourire. La prochaine fois, contente-toi de la faire virer, loin de nous... loin de cette ville.


    Mack est un vrai pote. Il sait qu’intérieurement je tombe en morceaux, mais il n’en fait pas tout un plat. Il n’est pas comme tous les autres, au lycée.


    – Peut-être que c’est une psychopathe, comme son père, dis-je. Ça pourrait arriver.


    J’avais vu la colère dans ses yeux quand je l’avais séparée de cette fille, aujourd’hui: un véritable chat sauvage. L’idée qu’elle puisse s’en prendre à moi m’avait même effleuré.


    – Peut-être, lâche Mack en haussant les épaules. On fait la course?


    Et nous détalons vers le sommet, comme autrefois. Je prends aussitôt l’avantage, zigzaguant plus facilement entre les sentiers envahis par l’herbe. Mack traverse les fougères comme un ouragan, s’accroche aux rochers, donne des coups de pied dans la terre pour me ralentir.


    – Hé! protesté-je.


    Il s’en fiche. Ses longs bras vont chercher plus loin que les miens, et il se hisse avant moi sur les rochers, grimpe au sommet et disparaît.


    – Sale bâtard!


    – Sale vainqueur! réplique-t-il.


    Son visage apparaît alors au-dessus du rebord. Puis il me tend la main et m’attrape.


    Je me penche en arrière pour le tester. En pesant de tout mon poids, je pourrais probablement l’entraîner avec moi, et nous chuterions tous les deux. S’il me lâchait, je serais le seul à tomber.


    – Arrête de tirer sur ma main, espèce de tapette, lance-t-il. Monte!


    Alors, je le laisse me remonter et nous nous allongeons au sommet, le dos contre la roche froide. Comme avant, avant que je me mette avec Ashlee, avant même que nous commencions à jouer au Jeu avec les autres. À l’époque, il n’y avait que moi, Mack et ces bois; nos galopades après la mort de mon père, il y a près d’un an maintenant. Je ressens le même vide, la même colère qu’alors.


    Je roule sur le ventre, regarde par-dessus le rebord pour contempler les différentes voies d’accès. Le sentier pour les vélos, les rochers déchiquetés que les gens escaladent parfois, et puis les coulées qu’utilisent les animaux. Ce sont ces dernières que les gars et moi empruntons pour aller à peu près partout dans ces bois, et qui nous permettent de rester cachés. Sans raison particulière, je sors de ma poche l’une des cigarettes qu’Ed m’a données après les funérailles de mon père; je l’allume et inhale la fumée.


    – Génial, pour un préfet des sports! ironise Mack.


    L’ignorant, je continue de tirer sur ma clope. Je ne me soucie plus beaucoup de sport depuis la disparition d’Ashlee, ni même de mon titre de préfet. De toute façon, je ne le mérite plus vraiment – n’importe quel autre préfet ayant été retrouvé ivre et drogué se serait aussitôt vu retirer son badge. Si on m’a épargné, c’est seulement parce que tout le lycée a de la peine pour moi. Je déteste ça. Alors maintenant, je fais seulement ce qui me fait du bien. Mack le sait.


    Je lui tends la cigarette.


    – Je ne peux pas me tuer en solo.


    Nous ne disons rien pendant un moment. Je l’entends seulement aspirer la fumée.


    – On devrait peut-être recommencer à s’entraîner pour la sélection de l’armée, dit-il finalement. Ce serait bien, tu sais, de se dépasser un peu... ça nous changerait les idées... ça nous ramènerait à l’époque où...


    Il s’embrouille et je ne l’aide pas. Rejoindre l’armée me semble bien loin de mes préoccupations actuelles, même si le processus de sélection débutera dans seulement quelques mois, je suppose: dès que les cours seront finis, dès que nous aurons fêté nos dix-huit ans. Pourtant, y penser ne me procure plus la même excitation. Je reprends la clope des mains de Mack, tire dessus jusqu’à sentir les volutes de fumée dans mes poumons. Papa aurait détesté me voir fumer, il aurait détesté beaucoup de choses chez moi, ces derniers temps. Quand j’essaie de la rendre à Mack, il se lève et se met à marcher en équilibre au bord du vide, comme nous le faisions les premières fois où nous sommes venus ici.


    – Tu pourrais sauter? demandé-je. Que faudrait-il pour que tu en arrives là?


    Faisant une pause au point le plus à pic, il regarde en bas pendant si longtemps que je commence à sentir mes jambes flageoler.


    – Il faudrait avoir fait un truc vraiment grave pour se jeter d’ici, répond-il.


    Il se tient en équilibre sur un pied. L’espace d’un instant, j’ai envie de courir comme un dératé et de me jeter dans le vide – de rejoindre Ashlee et mon vieux. Je pourrais emmener Mack avec moi. Au lieu de ça, je continue de téter ma tige à cancer. Ce sont des pensées folles. Parfois, je ne sais même pas d’où me viennent ces dingueries.


    – Si Jon Shepherd était ici, je le pousserais, dis-je.


    – Tu m’étonnes!


    Je vais faire l’équilibriste avec Mack. D’un côté se déroule cette pente escarpée où, si je tombais, je me ferais transpercer à des centaines d’endroits différents. Mack se retourne, bras écartés, comme s’il marchait sur un fil. Il adore ça, il fait même exprès de chanceler. Pourtant, si je le poussais, ne serait-ce qu’un tout petit peu, il disparaîtrait: ses tennis glisseraient sur la roche. Je tends rapidement les bras, le saisis par les épaules. Comme ça, nous partirions ensemble.


    – Tu es sûr que ça va aller? demande-t-il.


    Pendant un moment, je crois qu’il parle de ma posture, là, au bord du précipice. Puis je me souviens de la raison de ma présence: Emily Shepherd. Sa retenue.


    – Tu ne vas pas, genre, péter les plombs, ou un truc comme ça? insiste-t-il.


    – Mais non! Si ça se trouve, elle ne va même pas venir.


    – Si elle ne vient pas, fais-la renvoyer, ça lui apprendra. Tu l’as vue s’attaquer à cette fille aujourd’hui? Elle est dangereuse!


    Il retrousse sa lèvre supérieure, mais il n’est pas très bien placé pour se moquer des gens qui se battent.


    Emily Shepherd va venir, cependant. J’ai éveillé sa curiosité, je l’ai vu dans ses yeux quand je l’ai séparée de cette fille. Et elle a pitié de moi, elle aussi.


    Mack plonge la main dans sa poche, brandit son téléphone.


    – Bon, tu sais où me trouver.


    Il me prend brusquement par les épaules, me secoue d’avant en arrière. Je me ramollis, place tout mon poids entre ses mains.


    – Ne fais pas un truc stupide, Damo. Je suis sérieux.


    Je m’écarte du bord, me débarrasse de ses mains d’un haussement d’épaules. À ma grande surprise, je me rends compte que j’ai les cuisses qui tremblent. Moi qui ai joué à garder l’équilibre ici des centaines de fois!


    – Donne-lui simplement sa retenue et fiche le camp, ajoute Mack.


    – C’est moi le préfet.


    – Je sais.


    Il serre le poing, le tend vers moi pour que je le cogne.


    – Pas d’imprudence, dit-il, comme si nous étions des caïds, comme nous le disons depuis les trois ans ou plus que je vis ici.


    Quel rituel stupide, et pourtant, cela nous fait toujours rire. Nous faisait toujours rire.


    – À plus.


    Il fait mine de me balancer son poing en pleine figure, mais je l’esquive facilement. Puis il ramène sa main contre son front, dans une sorte de salut militaire, avant de s’enfoncer entre les arbres. Peut-être va-t-il attendre dans les parages, relever ses pièges à lapin.


    Quand il sort de mon champ de vision, je retourne au bord du Grand Saut et recommence mon numéro de funambule, les bras tendus. Un faux pas, et ce serait la fin. La mort. Ce ne serait pas dur. Cette pensée erre à l’arrière de mon cerveau. Et les muscles de mes cuisses se remettent à trembler, me défient. J’ai des picotements partout. Je me revois m’appuyer contre Ashlee, un soir, après l’un des Jeux auxquels elle avait participé.


    – Il faut prêter attention aux sensations de picotement, avait-elle chuchoté, faisant remonter ses doigts sur mon torse, provoquant justement ce genre de sensation. Cela signifie que quelque chose va se produire.


    J’avais ri, et je l’avais embrassée.


    – Quoi par exemple?


    Elle avait haussé les épaules.


    – Je ne sais pas. Qu’on s’apprête à aller quelque part. Au royaume des Fées, par exemple.


    Elle avait levé les yeux au ciel.


    – Tu es folle, tu sais?


    Je l’avais prise dans mes bras, glissant les mains sous son haut.


    Je bats rapidement des paupières pour interrompre ce souvenir et jette un œil aux rochers en contrebas. Je frémis. Je n’éprouverais pas de picotements si je tombais, si je m’écrasais là-dessus. Un tel impact ne serait que souffrance.
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    Je tremble, là, debout, et ce n’est pas à cause du froid. Je dois mobiliser toute ma détermination pour ne pas retourner à la barrière en courant et décamper. Des images défilent dans ma tête. Ashlee titubant, ivre, sur l’un de ces sentiers. Quelqu’un qui la suit. Des mains sur son cou. Les mains de papa effleurant sa gorge dans notre cuisine. La pluie qui lave tout.


    Une autre que moi trouverait sans doute ces bois calmes et silencieux, or ce n’est pas le cas. Papa m’a appris ça. D’ailleurs, deux hirondelles tournoient haut dans le ciel, et c’est étrange, parce qu’elles devraient être parties depuis longtemps. Elles appartiennent à un été avec papa.


    Je fais ce qu’il faisait pour se calmer: je me force à me concentrer sur la forêt qui m’entoure. J’écoute un oiseau qui secoue ses ailes au-dessus de moi. Je sens la terre, son odeur de décomposition, suave. Le goût de la fumée et des aiguilles de pin. Une brise me fouette la nuque, promesse d’averse. J’entends le craquement des arbres.


    À une époque, quand les gens me demandaient ce que je voudrais être quand je serais grande, je répondais: un arbre. Cela faisait rire papa, et cela me plaisait, mais je ne disais pas ça que pour ça. Je savais qu’en tant qu’arbre, je n’aurais senti que le vent sur mon écorce, les animaux sur mes branches. J’aurais pu m’étirer profondément dans la terre, et je n’aurais eu besoin de rien de plus. J’inspire; cet endroit me semble fragile, désespéré. Son air séculaire veut s’engouffrer dans mes poumons, ne veut pas me lâcher. J’avance de quelques pas en direction des arbres or et rouge et j’ai l’impression de pénétrer au cœur d’un incendie.


    Alors, je détecte un mouvement saccadé en face de moi.


    Je cligne des yeux. M’arrête.


    Je distingue une forme plus foncée entre les arbres.


    Il pourrait s’agir de n’importe quoi, de n’importe qui. Une biche? Un ornithologue amateur? Peut-être un vagabond ou un joggeur. Ou un individu plus sinistre. Je sors mon téléphone, au cas où. Mais quand je relève les yeux, la forme a disparu dans la lumière tachetée. Je ne suis même plus certaine d’avoir vu quoi que ce soit. Je scrute l’espace entre les arbres, là où il me semblait l’avoir repérée, mais avec toutes ces branches qui se balancent, je vois des formes sombres partout. Je l’ai peut-être imaginée. Il est possible que mon esprit me joue des tours parce que revenir ici me rend nerveuse.


    Soudain, je prends conscience qu’il pourrait s’agir de quelqu’un d’autre: Joe. Il pourrait m’avoir suivie depuis l’arrêt de bus, ce serait bien son genre de s’inquiéter. J’appelle son téléphone tout en continuant d’observer les sous-bois. Je n’entends pas de sonnerie, mais il le met souvent en mode silencieux. Je tombe sur son répondeur; je ne laisse pas de message. Je ne crie pas non plus son nom, je ne veux pas rompre le silence de ces bois à moins d’y être obligée. De toute manière, il y a des ombres et des formes partout maintenant. Ce n’était peut-être rien du tout.


    Je me remets en marche. Je ne connais pas bien cette partie de Darkwood, mais je suppose que je longerai bientôt le bord de la carrière, sur ma gauche, puis les grottes, puis les rochers ronds qui mènent au Grand Saut. Son sommet offre la plus belle vue sur les environs. De là-haut, on se rend mieux compte de l’immensité de ces bois qui s’immiscent dans la ville, la divisent en différents quartiers, s’infiltrent dans les étendues cultivées comme la mer dans les terres, puis se retirent dans l’obscurité.


    Peut-être que l’ombre que j’ai aperçue était Damon se rendant au Grand Saut avec un peu d’avance sur moi. Il n’y a même plus d’oiseaux traversant ce sentier désormais. J’agite les doigts, les écarte, m’imaginant ce que je ressentirais si Damon marchait à mes côtés, ses doigts glissés entre les miens. Et c’est plus fort que moi, je repense à cette fin d’après-midi, en novembre dernier. Ce jour où, assise au bord du sentier pour les vélos, j’attendais le crépuscule pour aller chercher papa dans le bunker. Je contemplais les premiers étourneaux qui commençaient à affluer et à se percher dans les arbres.


    Ce jour où Damon était sorti de nulle part. Courant à toute vitesse. Je ne l’avais pas reconnu, je n’avais vu qu’un fou furieux. Je m’étais relevée brusquement alors qu’il trébuchait sur moi.


    – Qu’est-ce que tu fais? avais-je demandé.


    – Et toi?


    Les mains sur les genoux, la tête entre les jambes, il tentait de reprendre son souffle. Quand il s’était retourné vers moi, je lui avais montré les étourneaux et lui avais donné quelques explications, alors que le ciel s’assombrissait, que les oiseaux tournaient dans le ciel.


    – Quand un étourneau change de direction, tous les autres l’imitent. Aucun autre groupe animal n’est aussi bien coordonné que ces oiseaux-là.


    Il s’était calmé, alors.


    – C’est tout ce que tu faisais? Tu regardais des oiseaux?


    Je ne lui avais pas parlé de papa, je n’avais pas précisé qu’en réalité, j’étais venue le chercher. Que j’avais repoussé ce moment le plus longtemps possible. Mais j’en avais eu envie. J’avais eu envie qu’il reste et observe les étourneaux avec moi; de parler. J’avais senti que lui aussi y songeait.


    Mais ensuite, tout avait changé. Son pote était arrivé.


    – À la prochaine, avait-il lancé, puis ils étaient partis, courant à toute allure, se pourchassant, s’interpellant entre les arbres, leurs voix me revenant en écho.


    Je me demande si Damon s’en souvient. S’il se souvient de moi.


    Un pic part d’un rire soudain, et je sursaute. Ce ne sont que des pensées stupides, toutes autant qu’elles sont, et cet oiseau le sait bien. Avant de me remettre en marche, je redresse un jeune arbre incliné par le vent. S’il pousse bien, il deviendra un chêne.


    Alors que j’entame l’ascension du Grand Saut, une autre pensée idiote me vient. Damon a peut-être une autre raison de vouloir me retrouver là-haut. En ville, on appelle cet endroit le plongeon, le saut des Amants... Le précipice du Suicide. Des gens se sont tués en tombant de ces rochers; il y a eu des accidents. Et si Damon avait prévu de sauter? Ce serait un moyen d’échapper au cauchemar que doit être sa vie désormais. Me pousser pourrait en constituer un autre.


    Et maintenant, cette idée ne veut plus me quitter. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette image de Damon se jetant du Grand Saut, tel un super héros dérangé, et il ne m’en faut pas plus pour que je me mette à courir, fonçant tout droit vers le sommet. Mes pieds dérapent dans la boue, une branche effleure mon cou, et je continue. Parce que je me dis aussi: Damon a perdu deux êtres chers, sa petite amie et son père. Cela pourrait-il suffire à lui faire commettre l’irréparable? Je pense aux rochers déchiquetés de l’autre côté du Grand Saut, à cette inclinaison raide, verticale... Si une personne commençait à glisser, ce serait la fin.


    Je trébuche en arrivant au sommet, je tourne la tête dans tous les sens. Sans la couverture des arbres, la lumière plus vive m’aveugle une seconde, mais je le vois. Il se tient tout au bord, et regarde en bas. Puis, comme je halète pour reprendre mon souffle, il se retourne et je vois son visage. Il est en colère, il me lance un regard noir.
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    Elle jaillit comme la balle d’une arme à feu.


    – Hé! s’écrie-t-elle, si fort que je manque de basculer.


    Elle tend les bras, comme pour m’attraper, comme pour jouer les héroïnes. Elle ressemble tellement à son père. Je pourrais briser ses bras frêles. Je pourrais me décaler sur le côté. Avance, je pense, avance encore, et je te regarderai tomber. Je regarde à nouveau dans le vide, et elle s’arrête en dérapant.


    – Ce n’est pas moi qui devrais sauter, dis-je.


    Elle lance un coup d’œil à mes pieds, tout proches du bord. Je pourrais marcher comme un funambule tout autour du sommet, la mettre au défi d’en faire autant. Imite le chef. Un nouveau type de retenue.


    – Tu crois que tu pourrais sauter à cause de ce que ton père a fait? je demande.


    Elle écarquille les yeux. Voilà que je m’amuse avec elle – que je me comporte comme un salaud –, mais je ne veux pas qu’elle se rapproche de moi. Je ne veux pas non plus qu’elle ait de la peine pour moi. Elle a des cercles noirs sous les yeux. Si c’est le signe qu’elle ne dort pas, alors, tant mieux: il faut qu’elle souffre. Elle soutient mon regard. Elle a du cran, cette fille.


    Je me lance et lui pose une autre question:


    – Pourquoi tu n’y crois pas? Si ce n’est pas ton père qui a tué Ashlee, alors qui?


    – Nous sommes nombreux à fréquenter ces bois. Il y a tout le temps du monde! N’importe qui aurait pu se trouver là.


    Elle me fixe du regard, comme si elle savait quelque chose.


    – Ce n’est pas ce que pense la police, répliqué-je sèchement. Même ton père ne le pense pas.


    Elle ne détourne toujours pas les yeux.


    – Mon père ne sait pas ce qu’il pense.


    J’émets un étrange rire de gorge.


    – Il sait qu’il est coupable. Même s’il dit qu’il ne s’en souvient pas, il l’a admis hier. Il plaide l’homicide involontaire!


    J’essaie de lui faire baisser les yeux, de lui faire entrer ça dans le crâne.


    Elle hausse les épaules.


    – Il ne va pas bien.


    Elle dit ça avec une telle désinvolture que j’ai envie de la secouer: c’est justement parce que son père ne va pas bien que tout est arrivé. Ne le comprend-elle pas?


    – Il faut vraiment être malade pour tuer une fille comme Ashlee! Elle était parfaite, elle ne faisait de mal à personne. Plus longtemps il restera sous les verrous et mieux ce sera.


    Elle garde le silence.


    – Alors, c’est quoi? je crache, énervé contre elle désormais. Un meurtre ou un homicide involontaire?


    Son visage se vide de toute expression, se transforme en un masque qu’elle doit avoir revêtu un million de fois. Je continue:


    – Avait-il rencontré Ashlee avant ce soir-là? Parce que c’est ce qu’écrivent les journaux. L’a-t-il pourchassée jusque là-bas, comme un vrai salaud? À moins que tu n’avales tous ces bobards comme quoi il était en plein flash-back quand il a fait ça.


    Emily Shepherd ne veut rien me dire. Néanmoins, là, derrière son masque, je l’aperçois pendant une fraction de seconde: sa douleur. Une douleur totale, de celles qui rendent fou. Elle non plus ne sait pas que croire. Et cela la fait souffrir, elle aussi.


    – Tu n’es pas une coriace, dis-je. Arrête de faire semblant.


    Elle relève le menton.


    – Toi non plus.


    Je la foudroie du regard.


    – Je devrai te donner ta retenue, si tu ne veux pas me donner de réponses.


    J’envisage les différentes possibilités. En général, ma colle de prédilection consiste en une course effrénée suivie directement d’une grosse série d’abdos. Mais pour elle, ça ne suffira pas. Il faut qu’elle ait peur, qu’elle ressente ce qu’Ashlee a dû ressentir ce soir-là. Il faut qu’elle en bave.


    – Mon père..., commence-t-elle, si doucement que c’est à peine si je l’entends. Il n’aurait pas pu, il n’aurait jamais... À son retour de la guerre, il ne pouvait plus rien faire...


    Elle tend la main et essaie de poser les doigts sur ma chemise. Je recule d’un bond.


    – Après qu’il a été réformé, tu veux dire? Pour avoir tué un civil?


    Son masque commence à s’effriter.


    – C’est pour ça qu’il a tué Ashlee? Il y a pris goût?


    Elle ne veut pas me regarder.


    – Mon père avait peur, murmure-t-elle. S’il avait entendu quelqu’un dans les bois, il aurait pris peur. Il n’aurait jamais pu traquer qui que ce soit.


    – Peut-être que tu ne le connais pas si bien que ça. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit?


    – C’était quelqu’un d’autre, affirme-t-elle en croisant les bras. D’autres personnes vont dans ces bois; d’autres personnes étaient présentes ce soir-là.


    Elle me dévisage désormais. Elle sait quelque chose. Elle sait que je fais partie de ces gens.


    – Il devait déjà lui avoir parlé, dis-je rapidement.


    – Non! Il ne l’avait jamais vue jusqu’à ce que...


    – Jusqu’à ce qu’il sorte des bois avec son cadavre dans les bras?


    Voilà qui la fait taire. Le vent repousse ses cheveux bruns de devant ses yeux, ses yeux à lui. La culpabilité – encore elle – me pèse sur l’estomac. C’est ma faute si Ashlee était dans les bois ce soir-là. Ma faute si Shepherd l’a trouvée.


    – Il l’a assassinée, j’ajoute, sentant ma bouche se tordre méchamment. Il l’a espionnée et il l’a suivie. Voilà ce qui s’est passé.


    Je veux qu’Emily Shepherd l’accepte. Je veux qu’elle me dise que son père rôdait dans les bois, la nuit – qu’il errait près du raccourci qu’empruntait Ashlee pour rentrer chez elle et qu’il était cinglé. Je veux qu’elle admette que l’inculpation pour meurtre est justifiée.


    Elle attend. Elle n’a pas peur de moi, pas le moins du monde. Elle a peut-être tort.


    – Si c’est ça, ta retenue, lâche-t-elle enfin, je crois que je ferais aussi bien d’y aller.


    Je lève la main.


    – Attends.


    – Pourquoi?


    – Parce que je te l’ordonne. Parce que je n’ai pas dit que c’était terminé.


    Elle fronce les sourcils.


    – Pourquoi devrais-je rester ici alors que tu crois que mon père est un...


    J’attends qu’elle le dise: «meurtrier, assassin, désaxé, psychopathe», un terme de ce genre. Comme elle se tait, je reprends:


    – Tout le monde pense qu’il est coupable, que c’est un monstre. C’est évident!


    Elle garde les sourcils froncés. J’ai le cœur qui tambourine. La seule idée que son père puisse être innocent me fait paniquer.


    – Envoie-moi chez le principal, alors, si tu ne comptes rien faire, lance-t-elle.


    Je décèle à nouveau une note de défi dans ses paroles, dans ses yeux bleu-gris... dans ces yeux qui me paraissent trop vivants, trop saisissants pour appartenir à la fille d’un meurtrier.


    Je ne vais pas lui faire de cadeau, cependant, pas question. Je me penche pour regarder droit dans ces yeux de tueur.


    – Pourquoi tu as frappé cette fille, aujourd’hui? Tu es violente, toi aussi? Tu es comme lui?


    Je le souhaite car, dans ce cas, il ne ferait aucun doute que son père a assassiné Ashlee, que c’est un menteur. Qu’ils sont tous les deux des menteurs.


    Son regard s’embrase.


    – Je ne l’ai pas frappée! Je l’ai poussée, et elle est tombée.


    J’ai touché un point sensible. Maintenant, elle a envie de me pousser moi aussi. Je la provoque:


    – Pourquoi tu n’essaies pas, pour voir?


    Je veux qu’elle craque; peut-être ai-je envie qu’elle me frappe pour pouvoir la frapper à mon tour. Je me rapproche d’elle, jusqu’à sentir son souffle chaud et rapide sur ma peau. C’est elle qui devrait être morte plutôt qu’Ashlee. Qui devrait souffrir plutôt que moi.


    – Vas-y! Pousse-moi! Prouve-moi que tu as du sang d’assassin dans les veines, comme ton père.


    Mais elle se détourne.


    – Tu n’es pas obligé de te comporter comme ça.


    Elle est déçue.


    Je le vois dans ses yeux. Peut-être parce qu’elle ne reconnaît pas le garçon qu’elle voit au lycée, le préfet avec une petite amie parfaite et une vie parfaite. Je ne suis plus ce garçon-là.


    – Retenue sportive, dis-je d’une voix plate. À moins que tu ne te sentes pas capable de supporter ça? Que tu ne sois pas assez coriace?


    – Je peux tout supporter. Je m’en fiche.


    Quelque chose dans son expression me chiffonne. Pourquoi ne peut-elle pas croire la même chose que tout le monde? Pourquoi ne croit-elle à aucune thèse, ni à celle du meurtre, ni à celle de l’homicide involontaire? Ça ne devrait peut-être pas me contrarier, et pourtant c’est le cas.


    – On va jouer à se courir après, alors, dis-je. Je cours. Tu me poursuis. Ensuite, on échange.


    Elle lâche une espèce de rire sans joie.


    – D’accord.


    Je recule d’un pas et contemple son corps mince, sa peau pâle, ses yeux bleu-gris. Je pourrais l’emmener au cœur des bois; la semer; faire qu’elle se sente complètement seule. Alors, elle aurait peut-être peur, elle réaliserait peut-être ce que son père a fait. Alors, je pourrais mettre un terme à ce cinéma et je n’aurais plus jamais à lui adresser la parole; je pourrais arrêter de lui poser ces questions auxquelles, de toute manière, elle n’a pas la réponse.


    Sans même m’en rendre compte, je replie les doigts pour leur donner la forme d’un pistolet, puis je tends la main vers elle. C’est tellement naturel pour moi, de faire ça dans ces bois, que je n’en prends conscience qu’une fois que mes doigts-pistolet se retrouvent braqués sur elle.


    – C’est toi qui me poursuis en premier, dis-je.


    Elle ouvre un peu la bouche lorsque je vise le milieu de ses côtes. Elle observe ma main presque comme s’il s’agissait d’une véritable arme à feu, comme si j’allais tirer si elle bougeait ou tentait de s’enfuir. Je la regarde au bout du canon formé par mon bras, prisonnière de ma ligne de tir. Un seul mouvement du doigt et pan! J’imagine ce que ça me ferait de voir son corps exploser. Je tente d’imaginer en avoir envie.


    J’explique:


    – C’est toi le chat. C’est moi qui m’enfuis.


    Les battements de mon cœur sont comme des détonations, j’ai l’impression qu’ils pourraient la tuer. Je ramène mes doigts-pistolet vers moi, je les pose contre ma tempe. Puis, d’un seul coup, je fais remonter mes doigts vers le haut et je tire, en plein dans mon crâne. Alors, je les pointe à nouveau sur elle et je tire encore. Je lui tire dessus. Pan! Pile entre les côtes. En plein cœur. Soutenant toujours son regard, j’abaisse mon bras.


    Je répète:


    – C’est toi qui me poursuis en premier.


    Sur ce, je me retourne et je saute. Je me laisse carrément tomber dans le vide.
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    Je suis tellement choquée que je reste plantée là.


    ­– Damon?


    Puis je cours, je me rue maladroitement vers le bord du Grand Saut. Il l’a fait, il a vraiment sauté: il s’est jeté sur les rochers déchiquetés en contrebas. C’est donc pour ça qu’il m’a fait venir ici, il l’avait prévu depuis le début: quand je regarderai en bas, je le verrai étalé, désarticulé, ensanglanté, brisé. Je ne saurai pas quoi faire. Et s’il est mort? Si les gens pensent que je l’ai poussé?


    Je dérape sur la roche rendue glissante par la petite averse qui vient de débuter. J’ai toujours eu le vertige, comme papa, mais je me fais violence. Je tombe à quatre pattes et je rampe. La respiration haletante, je regarde dans le vide.


    Il n’est pas sur les rochers. Ni ailleurs. Il semble avoir disparu. Est-il tombé dans une crevasse, a-t-il glissé dans une fente que je ne peux pas voir? L’image de Damon pointant ses doigts comme un pistolet est toujours gravée au laser dans mon esprit: le clignement de son œil gauche, sa concentration. La façon dont il m’a tiré dessus. Dont il a braqué les doigts sur sa tête comme s’il se tuait, lui aussi. Je m’étais sentie piégée, prisonnière de son regard. Il aurait pu me tuer ou m’embrasser, alors; je n’aurais pas bougé.


    Je m’avance un peu plus, jusqu’à être à moitié suspendue au-dessus du vide, le corps tremblant, le cœur tambourinant. Un seul écart et je rejoindrai Damon. Mais j’ai beau regarder, je ne vois que des rochers. Je ne bouge pas, j’écoute. De la pluie pénètre dans mes oreilles, mais même ainsi, je l’entends... J’entends quelque chose. Un souffle léger, comme celui d’un animal. Tout proche. Je m’agrippe à une maigre plante qui pousse dans la roche et, après avoir tiré dessus pour m’assurer qu’elle pourra soutenir mon poids, je m’en sers comme d’un point d’ancrage pour me pencher plus encore. Juste en dessous de moi, il y a une ouverture, une sorte de grotte, mais il fait trop sombre pour que je puisse voir à l’intérieur.


    La voix de Damon sort de l’obscurité:


    – Je te l’ai dit, c’est toi le chat. Je m’enfuis et toi, tu me poursuis.


    En plissant les yeux, je distingue son corps voûté. Il se trouve juste sous moi, seule une couche de roche nous sépare.


    ­– Qu’est-ce que tu attends? demande-t-il. Attrape-moi!


    Une minuscule corniche en terre borde l’entrée de la grotte; je suppose qu’il est possible de sauter dessus, délicatement et rapidement, puis de s’engouffrer à l’intérieur: quand on a du cran et qu’on ne souffre pas de vertige, quand on a un bon équilibre et rien à perdre.


    – J’ai cru que tu étais mort, dis-je.


    – Vraiment?


    Voilà qui semble lui faire plaisir et il se rapproche de moi d’un pas traînant. Je tire un peu plus sur la plante, douloureusement consciente que ma vie dépend de la force du système racinaire d’une mauvaise herbe. Si elle s’arrache, je suis foutue. Damon se tient si près de moi que je distingue des taches de rousseur sur son nez, des millions de taches.


    – Tu es censée me poursuivre, répète-t-il.


    Il jaillit de la grotte, s’accroche à la face rocheuse, de l’autre côté.


    – À moins que tu n’aies pas envie de jouer dans les bois après ce que ton père a fait ici?


    – Il n’a rien fait. Tu n’es pas juste.


    Il réfléchit.


    – Attrape-moi, et on verra. Sinon, commence-t-il, avant d’expirer brusquement, je pourrais faire de ta vie un enfer, tu sais, te faire mal, te faire payer le crime de ton père...


    Il évolue avec difficulté sur la paroi, bras et jambes écartés, jusqu’à parvenir à ce qui ressemble à un petit sentier d’animal, à quelques mètres de là.


    – N’oublie pas que tu es en retenue! Alors vas-y, cours-moi après!


    Il se met à détaler sur ce sentier sinueux qui s’éloigne des rochers acérés et se dirige vers le bas du Grand Saut; il semble déchaîné. Je ne devrais pas le suivre. Je sais qu’il essaie simplement de se venger, comme l’avait prédit Mina. Je vois bien qu’il déborde de colère. Mais quelle serait l’alternative? Rester ici? Rentrer chez moi et trouver maman affalée sur le canapé, à moitié ivre? Me faire dénoncer par Damon Hilary? Et finir dans le bureau étouffant du principal, où maman aurait été convoquée? Une exclusion temporaire? Définitive? Maman en larmes. Et ensuite, quelqu’un divulguant toute cette histoire aux journaux, qui se défouleraient sur moi, cette fois, me traitant de psychopathe maléfique: tel père, telle fille. Et de nouveaux graffitis sur notre maison. De nouvelles obscénités proférées à mi-voix au supermarché. Encore de la haine.


    Damon court plus vite désormais, zigzaguant sur le minuscule sentier avec une aisance étonnante.


    Moi aussi, j’ai des choses à lui dire.


    Le ventre collé contre la roche, je passe les pieds par-dessus bord. Me raccrochant à la plante, je pose le bout de mes baskets sur la corniche en terre. Alors, je lâche ma prise et me jette dans la grotte, m’écartant du précipice, de ces rochers pointus. Puis je me retourne et repère Damon, cramponné à un fin tronc d’arbre, à mi-colline, m’observant une main en visière. Après avoir choisi mon itinéraire, je m’élance – ou plutôt je dérape – vers lui.


    Foncer sur ce sentier me fait un bien fou, même si je risque de tomber et de glisser dans un enchevêtrement de broussailles, même si c’est l’une des choses les plus stupides que j’aie jamais faites. C’est comme si mes jambes bougeaient d’elles-mêmes, vrombissant sous moi. Le chemin est bien plus pentu que je n’aurais pu le croire en regardant Damon, et je dois me raccrocher à des fougères séchées pour me stabiliser; je sens qu’elles m’égratignent les paumes. Damon se détache du tronc et attend sur le sentier. À cette vitesse, je vais lui foncer droit dessus. Je glisse dans la boue, comme si je faisais du skate, mais je parviens tant bien que mal à garder l’équilibre. Comme je me rapproche, il détale.


    – Tu ne m’attraperas pas comme ça! crie-t-il. Plus vite!


    Arrivé en bas, il tourne à gauche sur le sentier des vélos et je vais plus vite désormais, enfonçant mes orteils dans le sol meuble. Ce sentier est plus abrité, mes chaussures ne ripent pas autant. Damon court à reculons, me regarde. Si je l’attrape, je le forcerai à m’écouter. J’effacerai de son visage cette expression sournoise, le jugement qui s’en dégage. Je me jette sur lui et je le touche presque. Il hausse les sourcils en trébuchant un peu.


    – Tu es plus rapide que tu en as l’air, dit-il, légèrement essoufflé, peut-être même un peu impressionné.


    Ses dents brillent. Quand il fait des écarts, je le suis, anticipant ses mouvements. Je tends le bras et mes doigts effleurent son épaule alors qu’il fait volte-face. Je décèle une lueur de curiosité dans son regard. Attend-il que je jette l’éponge? Il pourrait facilement décamper et me laisser là, mais pour une raison qui m’échappe, il reste ici, hors de portée, se décalant quand je me rapproche trop. Toutes ses heures de colle ressemblent-elles à ça?


    – Touché! crié-je en l’attrapant.


    Il secoue la tête, dégage son bras.


    – Tu dois me tenir pendant dix secondes. Tu dois bien avoir appris les règles à l’école primaire, non? Tu abandonnes?


    – Non!


    Pourtant je transpire et je halète.


    Il hausse les épaules.


    – Alors, attrape-moi.


    Il prend de la vitesse. Mais je sais à quel endroit ce chemin s’incurve, à quel endroit je peux prendre un raccourci pour doubler Damon. Je me souviens l’avoir emprunté, il y a très longtemps, le jour où papa y avait trouvé un lapin blessé. Encore quelques mètres et je m’y engouffre à toute vitesse; Damon n’aura même pas le temps de se rendre compte de mon absence que je récupérerai déjà le sentier des vélos.


    Je saute par-dessus des ronces et des branches. La végétation a tellement envahi ce raccourci que je ne peux me concentrer que sur ma vitesse, pas sur ma discrétion, afin de rejoindre le chemin cyclable avant que Damon n’arrive à l’intersection. Je ne regarde pas sur les côtés, je ne veux pas me rappeler le craquement du cou du lapin quand papa l’avait tordu, ni la chaleur douce et molle de l’animal sans vie entre mes paumes.


    – C’est mieux comme ça, m’avait-il expliqué. Crois-moi. J’ai abrégé ses souffrances.


    Mais cela m’avait vraiment rendue malade qu’il agisse comme si sa mort était absolument nécessaire, comme s’il était impossible ne serait-ce que d’envisager de le sauver.


    Je garde les yeux rivés droit devant moi. J’empoignerai Damon pendant plus de dix secondes et je le forcerai à m’écouter, à considérer les choses de mon point de vue. Soudain, je déboule sur le chemin et je me tourne sur la gauche, dans l’expectative. Damon arrive droit sur moi, mais il regarde derrière lui. Ma poitrine se soulève. Quand il me voit, il dérape dans la terre, agite les bras pour se ralentir, ouvrant grand la bouche sous le coup de la surprise. Il n’a pas le temps de s’arrêter, pas vraiment.


    Je ne réfléchis pas.


    Je fais un truc vraiment stupide.


    Je me jette sur lui.


    Je sens la dureté de son torse, j’entends l’air qui quitte sa gorge, et il tombe à la renverse et je tombe sur lui, je le pousse. La scène avec Kirsty me revient comme un éclair; la peur de ce que je suis capable de faire me noue l’estomac. Puis je plaque ses bras au sol, je pose les genoux sur ses épaules. Je fais ce que papa m’a appris un jour: «mettre l’ennemi hors de combat le plus rapidement possible».


    Je lui hurle à la figure:


    – Papa n’était pas la seule personne présente dans les bois ce soir-là! Et il n’aurait jamais pu poursuivre personne... pas sur ces chemins, pas la nuit. Il a peur! Quand il va dans les bois, il ne quitte pas ce bunker; il n’aurait absolument pas pu traquer Ashlee!


    Je veux le convaincre de voir mon père comme je le vois, moi – lui faire comprendre que ce n’est pas un meurtrier, et encore moins un assassin.


    – Les orages le terrifient. Les bruits violents lui donnent des flash-back. Et oui, il était bien en plein flash-back ce soir-là, mais il n’a pas tué Ashlee. Ce n’est ni un meurtre ni un homicide involontaire!


    J’appuie si fort sur son torse qu’il ne peut rien répondre. Pas tant que je n’aurai pas fini.


    – Mon père a le vertige, il a peur de se perdre, peur des gens, peur de tout!


    Damon respire bizarrement. Peut-être que je lui ai coupé le souffle. Je ne m’écarte pas pour vérifier.


    – Il y avait quelqu’un d’autre. Forcément. Papa a seulement trouvé Ashlee ce soir-là, il voulait l’aider!


    – Ridicule! crache-t-il.


    – Non! Papa ne se rappelle rien – c’est bien la preuve qu’il n’a rien fait!


    Il secoue la tête.


    – Personne d’autre ne connaît l’emplacement de ce bunker, dit-il. Ashlee ne le connaissait pas.


    Je me penche encore plus vers lui, place les mains sur ses joues pour immobiliser son visage.


    – Et toi, qu’est-ce que tu as vu ce soir-là, d’abord? Tu étais dans les bois, dans le parking, tout du moins! Pourquoi tu n’as pas vu mon père, s’il l’espionnait? Si c’était arrivé, tu en aurais été témoin!


    Il plisse les yeux.


    – Pousse-toi.


    Je ne bouge pas.


    – Et pourquoi tu n’as pas raccompagné Ashlee chez elle? Quel genre de mec laisse sa copine ivre toute seule dans les bois à la nuit tombée?


    – Tu ne sais pas ce que j’ai fait! réplique-t-il d’une voix féroce, le visage rouge, furieux.


    – N’empêche que tu es la dernière personne à l’avoir vue vivante. Comment se fait-il que tu ne saches rien? C’est plutôt toi qui devrais me donner des réponses.


    – Pousse-toi, putain!


    Je secoue la tête.


    – Je t’ai attrapé. Ma retenue est terminée.


    Mon assurance m’étonne moi-même; mes propos aussi. Mais il faut qu’il comprenne.


    – Je me pousserai si tu admets qu’il est possible que ce ne soit pas mon père qui l’ait tuée, qu’il existe d’autres possibilités...


    Il semble encore plus hors de lui qu’au tribunal. Je sens son souffle sur ma peau, je vois ses yeux cuivrés, brillants de colère, et la sueur qui perle au-dessus de ses lèvres. Sa lèvre supérieure se relève, j’aperçois ses dents droites et parfaites, luisantes. Quelque chose bat en moi, dans mes oreilles et dans ma poitrine. Pendant une fraction de seconde, j’ai envie de me rapprocher encore de lui, de presser mes lèvres sur les siennes, de goûter sa sueur, de l’attraper de cette manière... de l’emporter de cette manière. De lui montrer. Je veux qu’il admette que je pourrais avoir raison. Peut-être s’en rend-il compte car, subitement, il me repousse et je m’effondre lourdement sur le sentier. Il s’écarte en rampant, le souffle court.


    – Espèce de folle! éructe-t-il. Pauvre malade! Tu es comme lui, putain, exactement comme lui!


    Il se lève. Et il s’enfuit carrément en courant! Assise dans la terre, je le regarde s’éloigner. Je ne comprends pas ce que je viens de faire. Pourquoi est-ce que je lui ai dit tout ça, bon sang? Pourquoi me suis-je autant énervée? Et pourquoi ai-je eu envie de toucher ses lèvres comme ça?


    Je ramasse une poignée de feuilles froides et humides et la serre de toutes mes forces. Je respire lourdement, rapidement, j’ai les mains qui tremblent, et je n’arrête pas de me demander: Qui suis-je?
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    Je fiche le camp, dérapant sur les feuilles humides et puantes alors qu’il se met à pleuvoir comme vache qui pisse. C’était quoi, ce délire? Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça; ce n’est pas moi qui devrais m’enfuir. J’essuie mes yeux embués par la sueur. Je veux mettre de la distance entre moi et toutes les folies qu’Emily Shepherd vient de me balancer à la figure – c’est absurde! Qu’est-ce que ça change, que son père ait le vertige, peur des orages et ainsi de suite? Ça ne veut pas dire que quelqu’un d’autre a tué Ashlee! Ça ne veut pas dire qu’il est innocent! Je n’aurais jamais dû lui donner rendez-vous ici. En ce moment, j’ai autant besoin d’elle dans ma vie que d’une balle dans le crâne.


    J’attrape une petite branche qui pendouille, ballottée par le vent. Je m’en sers pour frapper ce qui m’entoure: je coupe les têtes séchées et mortes des digitales. Je n’en reviens pas qu’elle m’ait attrapé! Je ne me fais jamais attraper; sauf si j’en ai envie.


    Sans cesser de courir, j’essaie de me repérer: je suis dans les profondeurs de Darkwood, dans la zone du Jeu. Avec Ashlee et les autres, nous avons dû passer dans le coin un bon nombre de fois. C’est peut-être ici que Shepherd surveillait Ashlee, peut-être que je me trouve à proximité de son bunker. Cela expliquerait pourquoi sa fille connaît aussi bien les environs; il doit les lui avoir montrés. Voilà la punition que j’aurais dû lui donner: l’obliger à me montrer ce bunker, à y retourner et à affronter la vérité. Parce que la police ne veut toujours pas révéler son emplacement à quiconque.


    J’ai le souffle court: deux mois que je ne pratique plus le Jeu et j’ai déjà perdu la forme. Emily Shepherd me paraissait trop petite et trop frêle pour courir aussi vite et aussi longtemps, je pensais qu’elle ne tiendrait pas le coup. Si j’étais un préfet sportif digne de ce nom, je la recruterais dans l’une des équipes du lycée, mais je préfère m’éloigner d’elle autant que possible.


    Je casse la branche en deux morceaux, les balance dans un massif de fougères. La pluie glisse sur mon crâne et pénètre sous mon maillot de sport – une pluie froide, une pluie d’hiver arrivée trop tôt. J’accélère. Ça me fait drôle de courir comme ça à nouveau, si vite, en dehors du Jeu. C’est ce que Mack et moi faisions les premières fois que nous sommes venus dans ces bois, quand nous traversions la ville au pas de course, nous faufilions en silence par un trou dans la clôture de la caserne pour prendre un raccourci, quand nous sprintions parmi les arbres. Ensuite, nous nous étendions par terre, épuisés, haletant au même rythme. À l’époque, nous étions frères, nous faisions partie de la même bande – nous nous entraînions pour l’armée et nous en profitions pour faire taire nos pensées négatives.


    – Va jusqu’au bout de toi-même, m’avait dit Mack. Quels efforts ton corps peut-il supporter? Quelle douleur?


    Je maltraitais tellement mon corps que je ne pensais plus à rien d’autre. Du moins pendant un moment.


    Je m’engage sur une piste cavalière. De toute manière, par ce temps, je ne croiserai pas de cavaliers; en revanche, il y a des biches. Je les entends détaler sur ma gauche. Je distingue des éclairs entre les arbres alors qu’elles se mettent à courir avec moi – dans la même direction, presque à la même vitesse. Les sous-bois épais dans lesquels elles bondissent les ralentissent. Si j’étais avec Mack et les autres, on les poursuivrait pour voir jusqu’à quelle allure elles peuvent aller. Mais aujourd’hui, j’essaie de régler le rythme de mes pas sur le bruit sourd de leurs sabots, de continuer à courir comme si je faisais partie de leur troupeau. Ce serait facile d’être le cerf menant ces biches. Si j’étais un cerf, je pourrais oublier. Je pourrais foutre le camp et personne ne s’en rendrait compte. Alors, Emily Shepherd ne pourrait plus m’attraper. Plus personne ne le pourrait.
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    Une pluie froide tombe à verse. Soudain, je ne me sens pas très bien, seule dans ces bois; je me mets en route. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer, pourquoi j’ai éprouvé une telle colère, pourquoi j’ai eu envie de renverser Damon et de le forcer à m’écouter. Ni pourquoi j’ai eu envie de l’embrasser.


    Peut-être qu’il a raison, finalement, et Kirsty aussi: je suis une malade, une psychopathe. Pas étonnant que les gens me regardent bizarrement dans la rue: je suis bizarre.


    Je prends le chemin le plus rapide pour rentrer chez moi. Il passe non loin du bunker. Je devrais aller voir dans quel état il est, je le sais, mais je ne suis pas encore prête. D’autant plus qu’il fait sombre, et que les ombres se glissent telles des pensées importunes entre les arbres. Je jette un coup d’œil à gauche, examine les zones sombres entre les troncs des bouleaux verruqueux. Quelqu’un pourrait facilement s’y tenir immobile et je n’en saurais jamais rien. Des pensées rôdent également aux confins de mon esprit. Les questions que Damon m’a posées et auxquelles je ne peux pas répondre.


    Aujourd’hui, je suis contente de quitter Darkwood. Je passe le portail en bois et reste un moment sur les pavés de l’allée, derrière notre maison, tête baissée, étourdie. Je me sens comme un cheval qui se serait emballé, devenu sauvage, et qu’on aurait rattrapé et ramené à la lumière. Sans un regard pour les arbres derrière moi, je tourne à droite et me dirige vers chez moi, marchant au beau milieu de l’allée, jusqu’au bout de la rangée de maisons. Nous habitons dans la dernière, à la limite de la ville, la dernière avant des hectares de forêt. Et elle n’appartient pas à l’armée, elle est à nous. Autrefois, maman disait qu’elle résistait à la nature; papa disait que c’était plutôt la ville que nous tenions à distance. J’ignore encore qui avait raison.


    Mes chaussures produisent un bruit de succion et mon maillot de sport colle à mon dos. Si maman devine d’où je viens, elle sera furieuse. Mais peut-être en est-elle déjà à son deuxième verre de vin. Florence attend devant la porte de derrière, trempée et maigre. Je glisse ma clé dans la serrure, la tourne délicatement, laisse Florence se faufiler à l’intérieur, sa queue s’enroulant brièvement autour de ma jambe. Nous nous servons rarement de cette porte désormais, et elle grince, elle résiste.


    – C’est toi, Emily?


    Maman n’a pas l’air soûle. J’invente aussitôt une excuse, je lui dis que je suis allée faire mes devoirs chez Joe. Elle aurait sans doute moins de mal à le croire si j’avais mon sac de classe avec moi et si je ne portais pas des vêtements de sport boueux et détrempés. Je me débarrasse rapidement de mes baskets. Un sac de courses encore plein trône sur la table de la cuisine, rempli de bouteilles de vin, d’une pizza en train de décongeler et de frites au four. Florence ronronne contre moi, mais je ne m’arrête même pas pour elle. Quand j’entends le générique d’un des jeux télévisés de maman, je traverse le vestibule sur la pointe des pieds. Mais elle crie à nouveau au moment où je pose le pied sur l’escalier.


    – Pourquoi rentres-tu aussi tard? Il fait presque nuit!


    Peut-être pourrais-je filer à l’étage et m’enfermer dans la salle de bains, le temps d’effacer tous les indices de mon passage dans les bois. J’entends couiner le canapé quand elle se lève. Et voilà qu’elle apparaît devant moi, faisant courir ses yeux sur mes cheveux et ma tenue humides, sur la boue.


    – Où es-tu allée? demande-t-elle en se penchant vers moi pour cueillir une brindille sur mon épaule.


    – J’avais envie de faire un tour, c’est tout.


    C’est pathétique et, de toute manière, je vois bien qu’elle sait exactement où j’étais.


    Elle croise les bras très lentement tout en m’observant. Elle a l’air toute maigre, dans son cardigan trop grand, ses poignets émergeant telles des pattes de moineau de ses manches larges. C’est là un autre aspect de ce que nous avons subi ces derniers temps: nous avons maigri à force d’économiser sur la nourriture.


    – Tu y es retournée, pas vrai? Tu es allée à...


    J’attends qu’elle emploie l’un des mots qu’elle a bannis de son vocabulaire: «Darkwood, les bois, le bunker de papa»; tous ces mots que l’on employait si souvent chez nous, auparavant. On dirait qu’elle y est allergique désormais, que le simple fait d’y penser lui donne de l’urticaire. Autrefois, elle disait que papa et moi étions différents quand nous revenions de Darkwood, qu’une magie sauvage s’attachait à nous. Autrefois, elle était heureuse que papa m’y emmène et m’apprenne plein de choses sur la forêt. Autrefois, elle nous y accompagnait. Mais maintenant, elle fronce les sourcils.


    – Pourquoi as-tu envie de retourner là-bas, d’abord?


    Je lis dans son regard que je la déçois, qu’elle aussi me prend pour une folle, comme Kirsty et Damon.


    – C’est l’automne, dis-je. Les feuilles commencent à roussir. J’y vais toujours à cette époque.


    Elle ne me croit pas. Elle se méfie. Tout comme elle s’est méfiée de papa après sa réforme. Elle ne nous fait plus confiance quand nous sommes dans ces bois.


    – Je ne suis pas allée au bunker.


    – Je ne veux pas entendre parler de cet endroit, dit-elle en serrant les lèvres et en se détournant déjà. Je voudrais que vous ne l’ayez jamais trouvé, et que tu ne le mentionnes plus jamais!


    Mais moi, je voudrais qu’elle ne se ferme pas ainsi. Autrefois, je lui racontais toutes sortes de choses sur les bois, selon la saison, et elle aimait m’écouter. C’est déjà dur qu’elle ne veuille plus parler de papa... Et maintenant, il faudrait faire comme si le bunker et Darkwood n’existaient pas?


    – Tu n’es pas obligée de détester les bois. Ce ne sont que des bois, ils n’ont rien fait.


    Elle me décoche un regard mauvais. Elle entre dans la cuisine et je la suis, refusant qu’elle continue à m’ignorer. Elle se saisit de la bouteille de vin la plus proche et joue avec le bouchon: cabernet sauvignon, quatorze degrés, du vin rouge à présent. Je me demande ce qu’il faudrait pour qu’elle passe aux alcools forts. Qu’elle apprenne que je me suis battue avec Kirsty aujourd’hui? Que j’ai pourchassé Damon Hilary dans la forêt? Que j’ai été collée?


    – Ne retourne pas à Darkwood, dit-elle. C’est dangereux.


    Je soutiens son regard.


    – Ah bon? Je pensais que tu ne me croyais pas quand je te disais que c’est quelqu’un d’autre qui a tué Ashlee Parker. Que ce n’est pas papa.


    – En effet.


    Son regard faiblit, papillonne jusqu’au vin.


    – Je ne veux pas que tu y retournes, Emily, c’est tout. Je ne plaisante pas. Il y a d’autres dangers là-bas, d’autres individus.


    – Tu ne peux pas m’en empêcher.


    Elle m’adresse un autre regard cassant. Mais m’interdire d’aller à Darkwood, c’est comme interdire à un adolescent d’aller au lycée ou chez ses amis: Darkwood est l’endroit où je me sens à ma place. Du moins, c’était le cas autrefois.


    – Plus vite nous quitterons ces arbres pourris et mieux ce sera, lâche-t-elle.


    J’ai envie de hurler que je n’irai nulle part, mais je me rends compte alors que son mascara a coulé, et j’en déduis qu’elle a encore pleuré au travail. Cela me fait hésiter. Nous gardons le silence pendant qu’elle se sert un grand verre de vin et nous écoutons les glouglous du liquide qui s’écoule. Je ne veux pas qu’elle en prenne une gorgée, qu’elle passe devant moi et retourne regarder la télé, pourtant c’est ce qu’elle fait. Je préférerais qu’elle me crie dessus, qu’elle devienne méchante, même; une bonne gifle vaudrait encore mieux que ça. Je préférerais tout à cet abrutissement volontaire. Je la suis dans le salon. Alors, je vois ce qu’elle a fait.


    – Où sont passées toutes les photos?


    J’avance d’un pas. Toutes les photos qui trônaient fièrement sur la cheminée ont disparu. Toutes celles où l’on nous voyait tous les trois à l’occasion d’anniversaires ou de vacances, même celle sur laquelle maman et moi faisions une bataille de boules de neige, quand j’avais environ cinq ans.


    – Je ne veux pas me rappeler ces moments avec ton père, explique-t-elle.


    – Mais papa n’apparaît même pas sur la moitié de ces clichés!


    Elle continue de fixer la télé, les joues un peu rouges. J’ai la gorge serrée, irritée, et je ressens un peu la même chose qu’avec Kirsty aujourd’hui, qu’avec Damon. J’ai du mal à déglutir. Depuis que nous avons appris que papa allait plaider coupable – depuis que nous avons rencontré ses avocats en ville et qu’ils nous ont exposé leurs arguments – j’ai l’impression que maman veut l’effacer du tableau, du moindre aspect de notre vie. Peut-être aimerait-elle l’effacer de moi, aussi. Cela expliquerait pourquoi elle ne me regarde plus jamais, plus vraiment, pourquoi elle ne veut jamais discuter avec moi. Cela expliquerait son air perpétuellement déçu.


    – Où les as-tu mises?


    Je me plante entre elle et la télé de façon qu’elle ne puisse plus m’ignorer.


    Elle hausse les sourcils jusqu’au plafond, comme si elle trouvait cette question idiote. J’ai envie de la détester... mais si je la déteste, elle aussi, je n’aurai plus personne à aimer.


    – Tu dois commencer à accepter la réalité, Emily, tu dois arrêter de vivre dans un monde imaginaire.


    – Quel rapport avec les photos?


    C’est tout ce que je trouve à dire.


    – Tu dois accepter le fait que ton père est différent désormais!


    Sa voix bataille contre les éclats de rire qui s’échappent de la télé.


    – Il ne reviendra pas! Il faut que tu commences à regarder les choses en face.


    J’ai envie de lui jeter quelque chose à la figure. De lui renverser son verre de vin sur la tête. Je veux qu’elle arrête de regarder la télévision afin que nous puissions avoir une conversation normale. Au lieu de ça, je me contente de la foudroyer du regard, et elle penche la tête pour pouvoir continuer à regarder son émission derrière moi. Je déglutis pour ne pas hurler.


    – Je n’ai pas à accepter quoi que ce soit!


    Elle soupire longuement.


    – Ton père est coupable d’homicide involontaire. Il souffre d’un traumatisme psychologique sévère causé par ce qu’il a vu et fait au combat.


    Elle parle lentement, en articulant bien, comme si elle s’adressait à une petite fille:


    – Tu as entendu son plaidoyer, ce que les avocats ont dit. Tu sais tout ça.


    Elle ne me regarde pas. J’ai l’estomac noué.


    – Il ne se rappelle rien, dis-je, comme je le dis toujours. N’importe qui pourrait avoir tué Ashlee.


    Je fais quelques pas en direction de la cheminée et elle se déplace encore pour voir le poste. Elle plisse le front lorsque le présentateur pose une question sur les planchers.


    Quand le public applaudit, elle reprend:


    – Tu sais, Emily, si les avocats de l’accusation acceptent la thèse de l’homicide involontaire, la cour pourrait le juger trop instable mentalement pour recevoir une peine fixe. Ils pourraient l’envoyer dans un hôpital psychiatrique sécurisé pour une durée indéterminée.


    J’ai les yeux rivés sur la tablette vide qui accueillait autrefois nos photographies.


    – Alors, il est possible qu’il ne ressorte jamais? demandé-je, me refusant à l’envisager. Pourquoi feraient-ils une chose pareille?


    – Parce qu’il pourrait représenter un danger. Parce qu’il a tué quelqu’un. Parce qu’il a besoin d’aide.


    – Mais il...


    – Emily! lance-t-elle, une pointe d’avertissement dans la voix. Même si ton père n’en avait pas l’intention – même s’il n’était plus lui-même et ne comprenait rien –, il n’empêche qu’il l’a fait. Ce n’est plus discutable.


    – Mais comment peut-on en être certain?


    Elle se remet à débiter les mêmes faits. Que papa a admis sa culpabilité. Qu’on a retrouvé l’ADN d’Ashlee Parker sur ses vêtements. Que la police a réalisé un profilage psychologique, qu’il était en plein flash-back, que la guerre l’a traumatisé. Elle quitte son émission des yeux suffisamment longtemps pour pouvoir croiser mon regard.


    – Il vivait ce flash-back, Emily... exactement comme le psychiatre l’a dit... Il a tué, comme il l’a fait au combat.


    – Ça aurait pu être n’importe qui!


    – Tu n’as pas lu tous les documents, son dossier de réforme de l’armée, les rapports psychiatriques...


    – Parce que tu ne m’y as pas autorisée!


    Elle boit une autre gorgée de vin.


    – Tu sais que ses flash-back empiraient quand il ne prenait pas ses médicaments. Et ça faisait déjà quelques semaines qu’il avait cessé de prendre ses pilules régulièrement.


    Elle s’exprime si calmement qu’elle pourrait aussi bien présenter les informations. J’ai horreur de ça.


    – Tu n’y étais pas. Personne n’y était.


    Elle me considère avec une telle tristesse que je crains qu’elle ne me conseille d’aller voir un psy ou de prendre des pilules, comme papa. Cette conversation suit le schéma habituel. Elle ne veut pas connaître mes théories, elle ne veut pas entrer dans les détails. Dès le moment où papa a été arrêté, elle a pensé qu’il était coupable, elle l’a simplement accepté. Elle ne l’a jamais admis tout net, mais je le sais.


    – Une épouse est censée tenir à son mari! lâché-je brusquement. Tu es censée tenir à lui.


    – Parfois, ça ne suffit pas!


    Elle se lève rapidement – trop rapidement – et elle se rattrape au bord du canapé.


    – Parfois, les circonstances l’emportent, poursuit-elle en essayant de passer devant moi. Plus vite tu comprendras que ton père n’est plus le père de ton enfance et mieux ce sera. On pourra alors reprendre le cours de notre vie, et c’est ce dont nous avons besoin.


    – Tu parles comme s’il était mort.


    Elle inspire brusquement.


    – L’homme dont nous voulons toutes les deux nous souvenir est mort.


    Sa voix me fait l’effet de milliers de doigts crochus me poussant contre la bibliothèque. Le dos plaqué contre les rayonnages, je la laisse passer. Je serre les poings – juste une seconde –, puis je me saisis du livre le plus proche et le jette à travers la pièce. Je le regarde s’ouvrir alors qu’il s’écrase contre le mur du fond. C’est un roman de Thomas Hardy, qui appartient à papa. Je suis surprise que maman ne s’en soit pas débarrassée aussi. Maintenant, il repose sur la moquette, ouvert, les pages de travers, pointant bizarrement. J’aimerais que ce soit maman à sa place.


    Je l’entends qui se ressert du vin dans la cuisine. Je ne peux pas rester ici à écouter ses tranquilles explications, à observer la façade de son visage. Je monte rapidement l’escalier, prends une serviette dans le placard du palier. Mais je m’arrête avant d’entrer dans la salle de bains. C’est bien ce qu’elle vient de dire, non? Que je n’ai pas lu les rapports? Or, je l’ai aidée à emballer certaines des affaires de papa, si bien que je crois savoir où trouver ces papiers. J’enroule la serviette autour de mes cheveux humides et je tire sur la trappe du grenier, je gravis l’échelle. La dernière fois que nous sommes montées là-haut, j’étais déjà en colère contre maman, je la détestais.


    Les planches ne m’ont pas l’air très stables, alors j’avance lentement et je m’accroupis près des cartons contenant les affaires de papa, lisant ce que maman a écrit dessus: «Relevés de compte, Université Jon, Armée...» Je ne comprends toujours pas comment elle peut empaqueter aussi facilement la vie de papa. Je tire vers moi le carton intitulé «Armée». Certains de ses treillis sont rangés à l’intérieur, mais je trouve aussi des documents en dessous. Je sors l’une de ses chemises et la serre contre moi. Elle est froide et douce, et ne dégage plus son odeur. Je tremble toujours tellement après mon excursion dans les bois que j’hésite à l’enfiler directement par-dessus mon pull à capuche.


    Je finis par dénicher sa lettre de libération des obligations militaires et les rapports qui vont avec: tous ces papiers que je n’ai jamais eu le droit de lire. La police et ses avocats doivent avoir obtenu leurs exemplaires ailleurs car il s’agit des originaux. Je les passe en revue rapidement, nerveusement. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas vraiment, des histoires de procédure et d’équipement militaire à rendre, mais je repère le rapport rédigé par le psychiatre de l’armée: sans doute celui qu’évoquait maman tout à l’heure. Je le lis rapidement, mes yeux relevant certaines phrases:


    ... Selon moi, le fusilier Shepherd souffre d’un syndrome de stress post-traumatique... résultant d’un incident impliquant la mort d’une civile lors d’un échange de tirs près de...


    Je parcours en vitesse les détails de la journée de combat qui a tout changé pour papa – j’apprends qu’il s’agissait de corps à corps, que les deux camps ont subi des pertes, qu’il était difficile de distinguer civils, soldats et insurgés dans la tempête de poussière.


    ... La civile courait vers le fusilier Shepherd quand ce dernier a ouvert le feu...


    Lors de ses flash-back, papa s’adressait souvent en hurlant à un soldat imaginaire – celui qui lui avait dit qu’il avait tué le civil ce jour-là. Papa répétait encore et encore qu’il ne l’avait pas fait exprès.


    Je poursuis ma lecture. Je trouve des notes expliquant qu’il ne s’en sortait plus, qu’il se repliait sur lui-même, que son commandant avait dû le renvoyer à la base. D’autres paragraphes détaillent également son comportement après son retour à la maison, une page entière s’attachant à sa «réadaptation à la vie civile».


    … Shepherd rejoue cet incident dans sa tête, aggravant ainsi son état mental déjà fragile. Les symptômes dont il souffre sont d’une telle nature et d’une telle sévérité qu’il existe une réelle possibilité que le fusilier rejoue ces flash-back... Les revivre pourrait mettre le sujet et autrui en danger... Je recommande l’arrêt immédiat de tout service actif pour la sécurité du fusilier Shepherd, du personnel de l’armée et des civils.


    Tout est là, en caractères gras: une réelle possibilité que le fusilier rejoue ces flash-back. En lisant cela, je comprends pourquoi papa a plaidé coupable pour homicide involontaire. La lecture de ces documents a dû façonner toute la défense de ses avocats. Pendant quelques instants, un vrombissement de panique envahit mon cerveau, et je n’arrive plus à réfléchir clairement. Ces rapports sont rédigés sur un ton tellement neutre, comme si tous les événements évoqués étaient vrais et comme si tous ceux qu’ils prédisent doivent l’être aussi.


    Mais je sais déjà tout ça, non? Je sais que papa a été réformé pour avoir accidentellement tué un civil; je sais qu’on lui a, par la suite, diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique. Alors, pourquoi suis-je aussi choquée? Parce qu’il y a là des éléments que j’ignorais. Je ne connaissais pas l’âge de la victime. Et je ne savais pas que c’était une fille. Mais sous mes yeux, les détails s’étalent en petits caractères.


    Jeune autochtone originaire du Camp K, âgée de seize ans, qui aurait couru vers le fusilier Shepherd pour lui demander de l’aide.


    Cette fille avait mon âge quand elle est morte; elle avait toute sa vie devant elle, une famille et des amis, des hobbies et des animaux de compagnie, peut-être, des endroits où elle aimait aller quand elle était triste. Sa mort doit avoir détruit l’existence d’une autre personne. De plusieurs autres personnes.


    Est-ce la raison pour laquelle personne ne m’a fait lire tout ça? Parce qu’ils savaient que cela me bouleverserait? Parce qu’ils ne voulaient pas que je sache que cette fille allait chercher de l’aide auprès de papa? Parce qu’il avait trop honte? Comment est-il possible que je n’en aie jamais entendu parler? Que cette information n’ait jamais été relayée dans les médias? Tant de choses dans le monde sont étouffées, dissimulées. Il y a tant de secrets. C’est trop, je ne peux pas réfléchir à tout ça en même temps.


    Refermant sans un bruit la trappe du grenier, je vais dans ma chambre et laisse tomber la chemise de papa et ces documents sur mon bureau. J’ai la chair de poule et je n’arrive pas à définir ce que je ressens. Je fais les cent pas, essayant de me réchauffer. Finalement, je vais dans la salle de bains et force le verrou pour m’enfermer, puis j’ôte mes vêtements et les balance n’importe où, avant de filer sous la douche. Je repense aux mots du psychiatre: réelle possibilité... rejoue ces flash-back. Maman croit que papa a recommencé, qu’il a refait exactement la même chose. Qu’il a tué une autre fille, qu’il s’agit encore d’un accident. Ashlee était-elle une autre jeune fille courant vers papa pour lui demander de l’aide?


    L’eau est chaude et je n’ai pas allumé la ventilation, si bien que de la vapeur ne tarde pas à emplir la pièce. Je penche la tête en arrière et laisse l’eau me brûler les joues. Je veux qu’elle me nettoie, qu’elle me débarrasse de ces affreux sentiments qui me rongent. Je repense à la façon dont maman m’a regardée, à la tristesse dans ses yeux. Peut-être aimerait-elle que cette douche emporte les parties de moi qui viennent de papa. Elle serait peut-être contente qu’il disparaisse complètement: de cette maison, de mon corps, éliminé comme ces photographies. Serais-je différente, alors, sans cette moitié de moi qui me vient de lui? Piquerais-je encore de telles colères, aurais-je encore des sautes d’humeur bizarres? Ferais-je encore des trucs débiles, comme pousser Kirsty ou avoir envie d’embrasser Damon Hilary?


    Je pleure à moitié, suffoque à moitié, mais je tourne encore le robinet d’eau chaude. Je veux que la chaleur m’engourdisse, à l’intérieur et à l’extérieur. Je baisse un peu plus la tête de douche pour que l’eau martèle mon visage. Elle pourra peut-être me brûler. Ou me diluer, jusqu’à ce que je disparaisse dans le siphon. Comme ça, je ne serai pas obligée de démêler la véritable signification de ce que je viens de lire. Je sais pourquoi maman a du mal à me regarder en face, désormais. Parce que, quoi que je fasse, je serai toujours la fille de Jon Shepherd: je lui ressemblerai toujours. Je suis marquée à vie, je ne peux pas m’en nettoyer. Mais de quels autres traits ai-je hérité? Quels autres sentiments ou aspects de sa personnalité m’a-t-il légués?


    Les paroles de Damon me reviennent: «Prouve-moi que tu as du sang d’assassin dans les veines, comme ton père.» Il a dit que je ne le connaissais peut-être pas du tout.


    Seize ans...


    Pour lui demander de l’aide...


    Autochtone...


    J’ai l’impression que je vais m’évanouir, pourtant je ne veux pas sortir, pas tant que je n’aurai pas ressenti une différence. De toute manière, rien ne me fait envie: ni une pizza trop cuite, ni une mère qui ne veut même plus me regarder, ni même Florence. Mais finalement, je quitte la salle de bains. Et alors, je vois que Joe m’attend dans ma chambre.

  


  
    Damon. 14


    Je suis presque arrivé à la maison quand mes pieds heurtent une flaque, fendant l’eau qui jaillit sur les côtés. Elle se répand en gouttes minuscules. C’est alors qu’une image m’apparaît. Papa effectuant une patrouille de routine. De la brume de chaleur. Le fusil en bandoulière sur le torse, il plaisante avec les gars de son unité, la tête tournée pour regarder derrière lui. Il ouvre la marche; c’était son boulot de chercher les engins. Mais il ne se concentre pas, il se retourne pour rire à une blague – une blague stupide –, son détecteur part sur le côté. Il pose un pied en dehors de la route.


    La flaque explose alors que je la frappe avec l’autre pied, l’eau éclabousse mes cuisses et imprègne mes baskets.


    Je me dis que le corps de papa a dû voler en éclats de la même manière, transformé en feu d’artifice humain. Ses jambes, ses côtes et des morceaux de son cerveau réduits en un magma infâme. Son sang a giclé, s’est mêlé à l’air du désert. Papa est devenu un brouillard rouge.


    Et Jon Shepherd aurait dû être à sa place.


    N’importe qui d’autre aurait dû être à sa place. Parce que mon vieux n’avait jamais rien fait de mal.


    Les gouttes d’eau atterrissent sur mes chaussures. Sur le trottoir. Je les vois gicler vers l’entrée de notre appartement. Et je sais que papa est détruit à jamais, et qu’Ashlee est partie.

  


  
    Emily. 15


    – Qu’est-ce que tu fais ici?


    – Ta mère m’a laissé entrer.


    Joe est assis sur mon lit, tout en bras et en jambes; il m’attendait. Mais j’ai chaud, je suis toute rouge, mes veines bouillent encore après cette douche brûlante, et je ne suis pas d’humeur à discuter.


    – Comment ça s’est passé avec Damon? demande-t-il.


    Je me rappelle alors la silhouette qu’il m’a semblé distinguer devant moi, entre les arbres.


    – Tu le sais déjà, non?


    Ses joues prennent la couleur de ma peau cuisante. Il hausse les épaules.


    – Je ne t’ai suivie qu’un petit moment, OK? Ensuite, j’ai pris des photos pour mon projet. Je t’assure!


    Je le foudroie du regard.


    – Je savais que c’était toi!


    Je penche la tête en direction de la porte, essayant de lui indiquer ainsi qu’il doit s’en aller. Je veux relire les rapports des psychiatres sur papa, en privé. Et en plus, je ne porte toujours qu’une serviette! Cependant, il n’a manifestement pas l’intention de partir. Il se tourne face au mur, comme quand on était petits et que l’on dormait l’un chez l’autre. Mais nous sommes grands désormais, et je dois me changer.


    – Attends dehors, si tu tiens vraiment à rester, dis-je sèchement.


    Je baisse les yeux alors qu’il passe devant moi d’un pas lourd; c’est à maman que j’en veux, pas à lui. Il est simplement venu me demander comment s’est passée ma retenue, il essaie de se comporter en ami. Même s’il lui arrive d’être agaçant et surprotecteur, il se fait du souci pour moi, voilà tout, et ils ne sont plus très nombreux dans ce cas. N’empêche qu’il n’aurait pas dû me suivre à Darkwood. Je ferme la porte derrière lui et jette un coup d’œil dans mon miroir. Je suis aussi rose que si j’avais passé la journée assise au soleil, et j’ai des queues-de-rat hirsutes en guise de chevelure. J’enfile un bas de survêtement et l’un des T-shirts de camouflage que papa m’a achetés, je passe les doigts dans mes cheveux et j’essaie de les lisser.


    – J’ai une sale tête, dis-je en rouvrant la porte.


    – Mais non.


    Néanmoins, il ne me regarde même pas en disant ça, alors qu’est-ce qu’il en sait? Il s’affale de nouveau sur mon lit, fait semblant de s’intéresser aux photos punaisées au mur qu’il a déjà vues un million de fois. Il plonge la main dans ses cheveux un peu trop longs, vaguement bouclés, et tente de les discipliner. Je repense à sa silhouette entre les arbres, cette silhouette qui a disparu quand j’ai voulu la regarder une seconde fois.


    – Je ne te suivais pas, insiste-t-il, lisant dans mes pensées.


    Il se met à fouiller dans son sac de classe et en sort son appareil photo. Il l’allume, actionne le mode lecture et me le tend.


    – Tiens, regarde.


    J’ai encore des doutes, mais je m’affale quand même à côté de lui. Il fourre son appareil entre mes mains, se penche par-dessus mon épaule et commence à faire défiler les photos. Il me montre comment il a saisi les bois, cliché après cliché.


    – J’essaie de révéler les fissures lumineuses, explique-t-il. C’est mon projet artistique. Tu sais, celui sur lequel je travaille depuis des mois.


    Je hoche la tête, me rappelant vaguement l’en avoir entendu parler. Pourtant, je me demande si ces photos ne lui fournissent pas simplement une excuse. A-t-il vu tout ce que j’ai fait avec Damon? M’a-t-il vue le bousculer, coller mon visage contre le sien? Je me sens rougir un peu plus.


    – Illuminations, ajoute-t-il, faisant toujours défiler les images. C’est le nom que je lui ai donné. Tu te rappelles? J’essaie de trouver la lumière dans l’obscurité et l’obscurité dans la lumière.


    Il a des photos de rayons de soleil tombant entre les arbres, de trous noirs à l’intérieur de troncs de pin, de crevasses dans la terre dénudée.


    Il me regarde droit dans les yeux, comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose. Puis il se lève et s’approche de ma fenêtre, qui donne sur les bois; sauf qu’il fait nuit désormais et qu’il ne contemple que du noir. Son long visage mince se reflète sur la vitre.


    – Tu te rappelles quand on y allait ensemble? demande-t-il. Ces jeux auxquels on jouait?


    – Bien sûr, quand papa n’était pas là.


    Alors je saisis ce qu’il a en tête.


    – Tu veux dire quand tu as commencé ton jeu?


    – Oui, répond-il. Les fissures.


    Je revois son visage le jour où il s’était penché pour regarder à l’intérieur d’une crevasse lézardant la paroi de l’une des grottes de Darkwood, il y a si longtemps.


    – Je me demande ce qu’il y a là-dedans, avait-il dit.


    Ainsi avait commencé son jeu d’imagination.


    Il avait entendu dire que d’anciennes lignes de faille, ou lignes de Ley, passaient dans Darkwood. Il avait lu que ces lignes étaient puissantes, que l’énergie qui en jaillissait traversait la terre et transformait les gens, pouvant même les aspirer dans d’autres mondes. Ce n’était que des histoires, et nous le savions, mais pendant quelque temps, Joe s’était laissé emporter.


    – Et si un autre univers se cachait derrière ces fissures? avait-il lancé. Un univers parallèle. Et si c’était un monde où les animaux commandaient, pas les humains, et où les chauves-souris nous gouvernaient tous?


    Son nez n’était qu’à quelques petits centimètres du trou; quand il avait expiré, il avait reçu de la poussière en pleine figure.


    – À ton tour, Emily!


    J’avais passé les doigts sur la fissure friable s’étirant du sol au plafond de la grotte, mais quand j’en avais scruté les profondeurs, je n’avais vu que l’obscurité. Pas d’autre monde. Quand j’avais dit ça à Joe, sa bouche s’était relevée en un sourire.


    – Il faut mieux regarder, si tu veux les trouver!


    J’avais distingué de vieilles toiles d’araignée pendouillant comme des cordes. Deux bestioles y étaient accrochées.


    – Il faut les imaginer!


    J’avais ri et répliqué qu’il était plus fêlé que les parois de cette grotte, et il avait fait une tête de fou.


    Mais maintenant, c’est moi qui suis fêlée. Ou papa. Ou les deux. Je jette un coup d’œil à mon bureau, où j’ai posé les affaires récupérées au grenier, et le vrombissement de panique redémarre dans ma tête.


    – Nous sommes trop grands pour le jeu des fissures, Joe. C’est un jeu d’enfants.


    Il scrute toujours l’obscurité derrière ma fenêtre, comme s’il pouvait voir les arbres et les grottes à l’intérieur des bois, comme si, en ce moment même, il regardait à l’intérieur d’une fissure. Il réfléchit.


    – Alors, ça a été avec Damon aujourd’hui? demande-t-il finalement.


    J’hésite. Je devrais lui raconter ce qui s’est vraiment passé: cette impression que Damon voulait me punir, au Grand Saut. Sa colère. Mais si je commence à lui parler, j’ai peur de finir par tout déballer. Et les insultes de Damon me blessent encore: «Espèce de folle. Pauvre malade.» Et si Joe se mettait à penser la même chose que lui?


    – On... on a couru. C’était une sorte de jeu de course, si on veut... Un peu comme son entraînement de cross-country, j’imagine.


    Joe se renfrogne.


    – Ça, je suis mal placé pour le savoir.


    Je suppose qu’il éprouve encore de l’amertume après son renvoi de l’équipe, au trimestre dernier.


    – Il n’aurait pas dû te donner une retenue là-bas, répète-t-il. Tu aurais pu aller trouver le principal, tu sais, ou un autre préfet...


    – N’importe qui d’autre m’aurait donné une vraie punition.


    – Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait, lui? Tu t’es battue avec Kirsty!


    – Je l’ai poussée, je ne me suis pas battue.


    Je ne peux pas m’empêcher de le corriger, comme si ça changeait quelque chose.


    – Qu’est-ce qu’il voulait de toi, d’abord?


    – Je ne sais pas!


    ­– Il ne s’agissait pas que d’une simple retenue, pas vrai?


    Joe a vu juste: Damon attendait quelque chose de moi. Je crois que je commence à comprendre quoi.


    – Il voulait que je lui dise que mon père est coupable de tout ce dont on l’accuse. Il voulait des réponses.


    – Bizarre.


    Je hausse les épaules. Ce n’est pas si bizarre que ça. Nous voulons tous connaître la vérité. Nous voulons tous savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. Je reprends l’appareil de Joe, passe les photos en revue. Je m’attarde sur celle d’un corbeau aux plumes chatoyantes perché sur une branche.


    – Em, je sais que Damon a l’air d’un type correct..., reprend-il tout en tapant du pied sur la moquette. Mais il n’est pas de ton côté, tu comprends? Il y a même de grandes chances, qu’il ne t’aime pas.


    – Comme à peu près tout le monde dans cette ville.


    – Pire encore, dit-il, et je sens son regard peser sur moi. Tout ce que je veux dire, c’est qu’à ta place, je ne le chercherais pas, Emily. Il doit être totalement perturbé par toute cette histoire.


    On est deux, alors, ai-je envie d’ajouter.


    Nous gardons le silence pendant un très long moment. Je me suis déjà demandé si la taille de Joe et son mutisme récent allaient de pair: plus il grandit, plus sa voix a de place pour résonner en lui. À une époque, quand nous étions ensemble, personne ne parvenait à nous faire taire.


    – Deux larrons en foire, disait papa.


    – Les deux font la paire, ajoutait maman.


    Joe pose à nouveau les yeux sur les photos accrochées à côté de mon lit. Je le vois observer une photo de papa et moi en train de cueillir des champignons dans les bois. Se pourrait-il qu’il soit jaloux que je sois allée à Darkwood avec Damon? À cette idée, mes joues s’enflamment et, à nouveau, je me sens coupable, sans même savoir pourquoi.


    – Tu penses toujours que ton père est innocent, hein? demande-t-il finalement. Après l’audience d’hier... ce qu’il a plaidé...?


    – Pas toi?


    Joe est le seul allié qu’il me reste – le seul qui soutienne ma théorie selon laquelle Ashlee a été tuée par quelqu’un d’autre.


    Il hoche la tête.


    – Il est innocent. Voilà pourquoi je suis surpris que tu sois allée à Darkwood avec Damon. Ce n’est pas parce que c’était son petit ami qu’on peut être sûr que...


    Il ne va pas plus loin. Soudain, je prends conscience d’une similarité entre Damon et moi: quand les gens le regardent, ils doivent se demander s’il a des secrets, lui aussi, s’il est vraiment celui qu’il paraît être. Je me sens presque coupable de ce que je lui ai dit tout à l’heure.


    – La police l’aurait arrêté s’il était impliqué là-dedans. Et puis, ce n’est pas comme s’il avait pris la fuite, ni rien.


    Joe fronce les sourcils. Il revient aux photographies sur le mur, se concentrant cette fois sur celle prise l’année dernière, le jour où il nous avait accompagnées à la fête foraine, Kirsty et moi. En bas, maman ne fait aucun bruit. Ou elle a fait brûler la pizza, ou elle l’a oubliée. Peut-être s’est-elle endormie comme une masse sur le canapé. Subitement, j’ai envie que tout le monde s’en aille. J’ai envie de m’allonger sur mon lit dans le noir et de penser à tout ce qui vient de se passer, d’essayer d’y voir plus clair. Je veux comprendre pourquoi je me sens aussi déstabilisée quand je pense à Damon.


    – Il aurait vraiment pu te faire du mal, Em, ajoute Joe d’une voix douce.


    Je me souviens de ses joues rouges de colère quand je l’ai plaqué contre le sol, de mon visage tout proche du sien. La personne qui a fait du mal aux autres aujourd’hui, c’est moi. Comme au lycée, avec Kirsty. Ou comme tout à l’heure, quand j’ai eu envie de m’en prendre à maman.


    Sur la photo qu’examine Joe, il a un bras autour de mes épaules et il tend au maximum son autre bras qui tient l’appareil. J’ai l’air tellement jeune, alors que le cliché remonte seulement à l’été dernier, peu de temps avant que papa ne soit réformé et rentre à la maison. Je souris comme une idiote. Cette personne est une version parallèle de moi-même, qui s’est glissée dans l’une des fissures de Joe pour rejoindre un monde plus facile, plus heureux.


    Joe hésite avant de me serrer dans ses bras pour me dire au revoir.


    – Ne retourne pas là-bas avec lui, dit-il d’une voix forte contre mon oreille. Tu sais, il est... Il n’est pas celui que tu crois.


    Cette remarque m’irrite; il parle exactement comme maman, il ne voit pas de problème à me suivre dans les bois, mais il en voit un à ce que j’y retrouve Damon. Il me serre plus fort que d’habitude.


    – Tu vas me casser la colonne vertébrale, Joe!


    – Tu n’as qu’à manger un peu plus!


    Il fait une pause au sommet de l’escalier, comme s’il s’apprêtait à me délivrer un grand discours, mais tout ce qu’il dit, c’est:


    – Ma mère vous a préparé un shepherd’s pie. Il est dans la cuisine.


    Il descend les marches d’un pas bondissant et passe la porte d’entrée sans même me laisser le temps de le remercier. Dans la cuisine, je déballe les pizzas et les range dans le congélateur, puis je mets le hachis au four. Je nourris Florence, me penche pour la caresser derrière les oreilles, là où elle aime bien. Je ne regarde pas la table de la cuisine. Sinon, je verrai encore le bras d’Ashlee qui en dépassait cette nuit-là.


    Quand j’apporte le plat dans le salon, je m’attends à ce que maman s’excuse pour tout à l’heure. J’attends un sourire; autrefois, nous plaisantions toujours au moment de manger un shepherd’s pie, ce hachis qui porte notre nom. Mais je crois qu’elle ne remarque même pas que ce n’est pas de la pizza que je lui sers et elle ne s’excuse de rien du tout. Elle se contente de prendre son assiette sur ses genoux et elle continue à hurler les réponses à un autre quiz.


    – Madagascar!


    – Le prince de Galles!


    Elle mange, néanmoins. Peut-être qu’elle ne trouve pas un goût de charité à chaque bouchée, elle.


    Lorsqu’elle s’endort, j’enlève l’assiette posée sur sa poitrine et je la regarde respirer. La peau autour de ses yeux est aussi fine que du papier à cigarette; je vois les veines en dessous. Peut-être qu’elle va parler dans son sommeil; au moins, on pourrait enfin avoir une vraie conversation au sujet de papa. J’éteins la télé quand débute un documentaire animalier, le genre d’émission que papa appréciait, et je me demande s’il a la télé là où il se trouve... et s’il regarde cette émission. Je prends la couverture qui désormais repose en permanence sur l’accoudoir du canapé et je l’étends sur maman, puis j’éteins la lampe et monte me coucher.


    Je ne relis pas le rapport psychiatrique, pas plus que je ne prête attention à l’uniforme de papa. Je n’accorde pas un regard aux photos sur mon mur. Ce soir, aucun de ces visages souriants ne m’aidera à me sentir mieux. Le sourire de papa est le sourire d’un fantôme, et le visage de Joe est trop proche de l’objectif. De toute manière, le seul visage que j’ai envie de voir, que j’ai besoin de voir, ne se trouve pas là.


    Damon.
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    Le pire, ce sont ces heures passées au lit, ces heures où je ne dors pas. Dans ces moments-là, je me souviens d’Ashlee: sa façon de m’embrasser, de me mordre le cou, de planter ses dents dans mes omoplates... de m’allumer, me donnant envie d’aller plus loin. C’est dans ces moments-là que je me touche en imaginant que c’est elle qui le fait, et tout de suite après, j’ai la nausée. Parce qu’il faut vraiment être un loser pour imaginer les doigts de sa petite amie morte sur soi. Je me souviens d’une nuit où, collés l’un contre l’autre sur le sol de la forêt, nous écoutions le déroulement du Jeu autour de nous; elle avait adoré le fait que Charlie soit sur la piste cyclable, tout près de nous, et qu’il ne puisse pas nous voir dans le noir, et elle avait commencé à m’embrasser passionnément, ses doigts se déplaçant sur mes hanches.


    – Ce n’est pas drôle si on ne prend pas de risques! avait-elle murmuré.


    Elle l’aurait fait avec moi à ce moment-là, si je ne l’avais pas arrêtée.


    – Charlie pourrait nous voir!


    – C’est justement ça, le risque!


    Je n’aurais pas dû l’arrêter.


    Cette nuit-là, elle m’avait parlé du bunker:


    – Ce sinistre ancien combattant se cache là-bas. Tu sais, celui dont les journaux ont parlé parce qu’il a tué quelqu’un.


    Et maintenant, les journaux reparlent de lui, ai-je envie de lui dire. Parce qu’il t’a tuée.


    – On devrait essayer de trouver ce bunker, avait-elle poursuivi. On devrait le faire à l’intérieur... au beau milieu du Jeu, alors que tout le monde nous cherche!


    Quand je commence à suivre le cours de ces pensées, c’est comme si j’entrais dans un labyrinthe. La seule issue, c’est de m’imaginer faire du mal à Jon Shepherd. Je procéderais lentement, avec cruauté, je le ferais souffrir. Je l’étranglerais sur plusieurs heures, plusieurs jours, et j’enfoncerais mes doigts dans ses veines. Ce soir, néanmoins, cette idée ne m’est pas d’un grand secours: j’ai le cerveau trop plein de tout ce que m’a crié sa fille. Je me sens presque coupable de la façon dont je me suis comporté avec elle. Emily Shepherd n’est pas son père. Et moi, je ne suis pas ce dur à cuire en colère, du moins pas tout le temps. J’écoute le vrombissement des voitures sous ma fenêtre. Que ressentirais-je, si l’une d’entre elles me percutait? Ma douleur ressemblerait-elle à celle que papa a éprouvée? À celle d’Ashlee?


    La lueur des lampadaires s’infiltrant à travers mes rideaux ne m’aide pas à m’endormir. Pas plus que le calme qui règne dans l’appartement. Les somnifères de maman l’anesthésient complètement ces jours-ci et j’en viens presque à regretter les ronflements de mon vieux, le bruit étouffé des télés dans les chambres de mes frères. Emily Shepherd dort-elle d’un sommeil lourd, elle? Arrive-t-elle seulement à dormir?


    L’une des premières choses que j’ai faites, après ce qui s’est passé, ça a été d’aller chez elle. Il faisait nuit, j’avais un briquet dans ma poche. Je me suis assis au bord du trottoir, en face de sa maison, et j’ai tout imaginé: les craquements de la charpente sous l’effet de la chaleur, la fumée, les hurlements alors que le feu dévorait tout. J’ai allumé et éteint le briquet plusieurs fois, les yeux rivés sur l’éclair de la flamme. Je me suis imaginé vivre là, pouvoir regarder par la fenêtre et ne voir que des arbres. J’ai même éprouvé de la jalousie. Maman et moi pourrions facilement emménager dans une maison comme celle-là, vu le dédommagement qu’elle a reçu à la mort de mon père. Pourtant, elle ne bougera pas, elle préfère se torturer en restant ici.


    Je me retourne, donne un grand coup de poing dans mon matelas. Quand je ferme les yeux, c’est le visage d’Emily Shepherd que je vois, pas celui d’Ashlee. Cette fois, c’est Emily qui se penche sur moi dans les bois, c’est elle qui rit et m’allume. Une fois de plus, j’ai l’impression d’être un pauvre type, un malade.


    – Dors, putain!


    Je me l’ordonne à haute voix, espérant que mes mots auront ainsi plus d’impact.


    Je me force à ne plus bouger. Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois où j’ai rêvé. Je ne suis même pas sûr de pouvoir me rappeler ce que ça fait, d’être pleinement réveillé. Cela fait un moment maintenant que j’évolue dans une sorte de pays imaginaire. Si je rêvais, pourrais-je me souvenir de ce qui s’est passé... de ce qui s’est exactement passé? Des images me reviendraient-elles? À moins que ce ne soit en partie la raison pour laquelle je ne peux pas dormir – parce que je n’ai pas envie de me souvenir. J’allume brusquement la lumière et commence à fouiller ma chambre. C’est mieux que de rester allongé à ne rien faire. Je rampe sous mon lit, passe les mains sur la moquette.


    Rien!


    Pourtant, j’ai déjà cherché ici. J’ai cherché partout!


    Je mélange mes chaussures en retournant mon placard, je déchire la boîte à chaussures où je garde les affaires importantes de mon vieux. Le collier de chien d’Ashlee ne se trouve dans aucun de mes tiroirs de bureau. Ni dans les poches de ma veste. Je regarde même encore une fois dans tous mes vieux sacs de sport.


    Où est-il donc?


    J’ai dû le laisser tomber en rentrant chez moi cette nuit-là, probablement trop soûl pour m’en rendre compte.


    – Désolé, dis-je à voix haute, comme si Ashlee pouvait m’entendre.


    Je m’assieds au milieu de ma chambre et fixe le plafond.


    – Et toi, Ash, tu sais où il est? Où je l’ai laissé?


    J’essaie de me souvenir – la sensation de sa plaque sous mes doigts, du collier dans mes mains serrées. Mais d’autres pensées envahissent mon esprit, l’obstruent. Cette phrase que m’a assenée Emily: «Quel genre de mec abandonne sa copine ivre?»

  


  
    Emily. 17


    Je suis allongée, le cœur battant. Le soleil de l’aube pénètre à travers mes rideaux et se déverse sur mes draps. J’ai rêvé de Damon, il hurlait: «Sang de meurtrier. Assassin. Admets-le!» Je m’enfuyais en courant.


    Je me retourne et regarde l’une des photos de papa, à côté de mon lit, je vois son demi-sourire détendu, paresseux. Je ferme les yeux. Mais je n’arrive plus à dormir. Alors, je repousse mes couvertures et m’assieds au bord de mon matelas. Et si je me rends compte en arrivant au lycée que Damon a raconté à tout le monde ce que j’ai fait? Et si Kirsty s’en prend à nouveau à moi?


    Je vais jusqu’à mon bureau, je feuillette le rapport psychiatrique de papa, toutes ces lettres dactylographiées, en caractères gras: Seize ans... couru jusqu’à Shepherd... il pourrait rejouer ses flash-back...


    C’est trop.


    Je prends sa chemise et y enfouis le visage. Quand il revenait d’une période de service, il sentait toujours la sueur et le rhum et une autre lessive que la nôtre. Quand il repartait, il sentait comme nous et Darkwood. Mais désormais, ce vêtement ne dégage qu’une odeur de poussière, de froid, d’oubli. Je jette un coup d’œil par ma fenêtre – les rideaux sont ouverts sur les bois, comme d’habitude. Il est temps d’y retourner, et pas seulement au Grand Saut, comme hier.


    J’enfile un jean et un pull. Dans la cuisine, je griffonne un mot pour maman: «Je suis partie tôt au lycée pour un projet, je reviendrai à l’heure habituelle.» J’appelle même le lycée pour leur dire que je ne me sens pas bien. Ils me croient, évidemment. Dehors, il fait un froid piquant et il y a de la brume; l’hiver se rapproche. J’aime la morsure de l’air, cette impression que mon corps pourrait se briser alors que je m’engage dans l’allée de notre jardin. Je jette un coup d’œil à la maison de Joe, mais personne n’est réveillé nulle part, pas même lui. Devant le portail en bois, j’expire et je vois mon souffle hésiter, lui aussi.


    – Ça pourrait être n’importe qui, me rappelé-je à voix haute. Quelqu’un d’autre pourrait l’avoir tuée.


    Damon avait semblé tellement persuadé du contraire, hier: «Tout le monde pense qu’il est coupable... c’est évident... c’est un monstre...»


    J’essaie de me concentrer sur le bruit sourd de mes baskets sur le chemin, et sur les feuilles de hêtre qui ressemblent à des pièces d’or, ou à des pièces en chocolat enveloppées d’aluminium; j’essaie de voir leur beauté. Mais comme hier, je suis aussi à l’affût des ombres. J’emprunte le sentier que seuls papa et moi connaissons; il est encore plus envahi par la végétation que dans mon souvenir. Autrefois, je le prenais en courant, mon manteau battant derrière moi alors que je sautais par-dessus les racines et les branches en appelant papa. Aujourd’hui, je suis silencieuse. J’atteins rapidement le fourré d’aubépine, sculpté comme une parfaite haie naturelle. Derrière, dans la petite clairière, j’aperçois la zone légèrement bombée, couverte de feuilles et de ronces: le bunker de papa. Seuls des gens le cherchant spécifiquement et très attentivement pourraient remarquer sa présence, pourtant nous étions tombés dessus par un hasard extraordinaire. Un souvenir me revient, papa accroupi me murmurant: «C’est notre endroit à nous... notre secret.» Il n’aurait jamais emmené Ashlee Parker ici, c’est certain. Encore une raison pour laquelle l’accusation de meurtre ne tient pas la route.


    Je longe la haie d’aubépine jusqu’à la petite ouverture. Nous avions trouvé cet endroit le lendemain du jour où papa s’était engagé pour un autre déploiement en dehors de la caserne de Darkwood. Il y a quoi? Trois, quatre ans? Nous étions allés nous promener dans les bois pour fêter la nouvelle, car cela signifiait que nous ne serions pas obligés de déménager et de changer de ville une fois de plus. Papa avait écarquillé les yeux en voyant la trappe en métal rouillé et en comprenant ce qui se cachait en dessous.


    – Un bunker? avait-il dit en s’en rapprochant rapidement.


    J’avais failli lui demander ce qu’était un bunker, mais j’avais trouvé la réponse toute seule en me rappelant les récits de papa sur ses expériences militaires: un abri, un endroit où se cacher de ses ennemis, et d’où lancer une attaque.


    – Comme à la guerre? avais-je demandé.


    – Je suppose que celui-ci a seulement été construit en prévision d’un conflit.


    Je m’attends presque à voir la haie d’aubépine éventrée, enturbannée de cordons de police, mais rien n’a changé. J’imagine que les policiers ont approché le bunker par le même côté qu’Ashlee cette nuit-là, par la petite piste d’animaux, de l’autre côté. Des brindilles me griffent lorsque je me fraie un passage à travers les buissons et pénètre dans la clairière. L’extrémité d’un cordon de police bleu et blanc à moitié enfoui dans la boue remue comme la queue d’un serpent. J’ai l’impression qu’il fait plus froid, ici, que tout est plus tranquille, rempli de fantômes – d’un fantôme. Je traverse la clairière très lentement, je donne des coups de pied dans les cendres, à l’endroit où nous faisions des feux de camp. À une époque, papa aurait été accroupi là, muni de la bouilloire en cuivre dans laquelle il faisait chauffer l’eau.


    – Un peu de thé? m’aurait-il proposé.


    Mais ça, c’était au tout début, juste après la découverte de cet abri, quand tout allait encore bien. J’éprouve subitement une envie déchirante de revoir ce papa-là, de sentir couler sur mon menton le miel nappant les crêpes qu’il me préparait, de sentir leur goût sucré mêlé à celui de la fumée. Cependant, ce papa est encore plus loin que celui qui est en prison. Ce papa pourrait ne jamais revenir; mais qu’en est-il de celui qui a été renvoyé du combat avec un syndrome de stress post-traumatique, alors? Ce dernier n’allumait presque plus jamais le feu, ne faisait plus jamais de crêpes. Il s’asseyait juste dans un coin du bunker, dans le noir. Je plante avec colère l’une de mes chaussures dans les cendres. Je ne suis pas venue ici pour penser à ça. Je suis venue pour imaginer ce qui a bien pu se produire cette nuit-là: comment mon père a fini par ramener Ashlee Parker chez nous, comment elle a fini par mourir.


    Les avocats de papa disent que l’orage a provoqué un flash-back, qu’en entendant Ashlee qui se déplaçait entre les arbres, il a dû la prendre pour un soldat ennemi voulant le prendre par surprise, qu’il a jailli du bunker et l’a étranglée en un clin d’œil. Ils disent que cela concorde avec son profil psychologique, et que cela faisait peut-être des semaines que ce flash-back se préparait. Pourtant, il a été accusé de meurtre et d’autres, comme Damon, pensent qu’il a traqué Ashlee et qu’il avait prévu de la tuer, que ça n’avait rien d’un accident. Quoi qu’il en soit, l’expertise médico-légale a montré qu’Ashlee était trop ivre pour se défendre.


    Mais Joe et moi avons toujours affirmé qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. D’un individu que la police n’a pas encore interpellé. Un individu qui pourrait encore se cacher dans ces bois, en ce moment même. Mais le temps nous manque pour le démasquer. Soudain, je frémis en scrutant les arbres.


    J’avais toujours considéré Ashlee Parker comme une fille sage. J’ai du mal à l’imaginer titubant dans les bois, même si je sais qu’elle avait fêté les résultats des examens avec les garçons; j’ai du mal à l’imaginer imbibée au point de s’éloigner autant du raccourci la ramenant chez elle. Pour venir ici, il aurait fallu qu’elle tourne à droite et emprunte une petite piste creusée par les animaux. Elle aurait dû la suivre jusqu’ici. Aurait-elle pu marcher aussi longtemps?


    Plus je m’approche du bunker, plus mon allure ralentit. Je repense à papa lors de ses flash-back, à sa façon, parfois, de se figer, les yeux dans le vide. Au soir où je l’avais vu patrouiller dans le jardin à minuit, muni d’un couteau de chasse, à maman essayant de le ramener au calme. À la fois où, surpris par mon arrivée dans le bunker, il m’avait cravatée avant même que je puisse crier. À plus d’une occasion, maman avait dormi avec moi, quand il se mettait à fracasser des objets. Une fois, nous avions même appelé la police. Peut-être y a-t-il des fissures dans le cerveau de papa maintenant, différentes de celles que Joe et moi évoquions pendant son jeu. Celles de papa mènent à des mondes plus effrayants que tout ce qu’on pourrait concevoir.


    Sentant des picotements dans ma colonne vertébrale, je me penche au-dessus du bunker. Les avocats de papa ont déclaré que, pour lui, tuer était une seconde nature, que ses muscles et son esprit étaient entraînés pour ça.


    – Chez lui, c’est instinctif, avaient-ils ajouté.


    Mais papa pouvait accomplir d’autres choses par instinct; il pouvait aussi sauver des vies. Et il existe forcément une différence entre un flash-back portant sur un homicide et un passage à l’acte. Aucun journal n’a évoqué le papa sauveur, celui qui libérait les animaux pris au piège pour les soigner, ou celui qui, quand j’étais petite, me racontait les meilleures histoires du monde avant que je m’endorme.


    La trappe est fermée, le filet de camouflage y est encore fixé. On pourrait presque croire que papa m’attend à l’intérieur. Je jette un coup d’œil à l’endroit où, selon eux, Ashlee est morte – à quelques mètres, entre l’entrée du bunker et le petit sentier creusé par les animaux. Je me mets à grelotter. Il pleuvait par intermittence ce soir-là: une pluie tiède d’été qui aurait pu effacer des indices et des empreintes, sans parler de l’orage. Quelqu’un aurait pu la déposer là après sa mort, et les traces de son passage auraient pu être effacées. J’avais tenté de l’expliquer à la police.


    – Et que faites-vous de tous les autres anciens combattants? avais-je demandé. Papa n’est pas le seul soldat à avoir souffert, à avoir des flash-back, un syndrome de stress post-traumatique. Nous vivons dans une ville remplie de militaires, de gens comme lui!


    Ce que je ne peux pas admettre, c’est que papa se serve de son syndrome comme d’une excuse pour couvrir ce qu’il a vraiment fait, pour couvrir un assassinat.


    Les bras tremblants, je commence à soulever la trappe.


    Le jour où nous avions découvert cet endroit, papa s’était agenouillé devant l’entrée et il m’avait attirée contre lui pour que je puisse regarder à l’intérieur moi aussi. J’avais été ébahie. Là, sous nos pieds, était enfouie une pièce entière, comme avalée par la terre. Papa avait sauté dans l’obscurité puis m’avait tendu la main pour que je saute à mon tour.


    – Et s’il s’écroule sur nous? m’étais-je inquiétée.


    – C’est du solide, avait-il répondu en m’entraînant vers lui. De toute manière, je suis plus grand que toi, alors il s’effondrerait d’abord sur moi.


    Je m’étais jetée dans ses bras; à l’époque, il était encore assez fort pour me rattraper. Une odeur de vieille cave abandonnée régnait à l’intérieur, une odeur d’oubli, de peur. Papa avait fait le tour, poussant sur les murs, observant comment il avait été bâti. Le toit était arrondi et strié, comme une cage thoracique. On se serait cru dans le ventre d’une bête.


    – Des bunkers secrets de ce genre, il y en a dans tout le pays, m’avait-il expliqué. Juste au cas où.


    – Au cas où quoi?


    Il m’avait regardée d’un air songeur.


    – Au cas où tout recommencerait: l’invasion, les batailles. Les gens ont toujours besoin d’un abri calme et sûr.


    Mais cet endroit ne se réduisait pas à ça, même à l’époque. Si j’entre, peut-être que je parviendrai à comprendre qui était papa ce soir-là, et ce qui s’est passé.

  


  
    Damon. 18


    Je prends le chemin le plus long pour aller au lycée, celui qui fait un grand détour par Darkwood. J’ai le coin des yeux qui tressaute, si bien que j’ai du mal à y voir clair. J’ai mal au crâne aussi. Ai-je seulement dormi cette nuit? Combien de nuits ai-je passées tout éveillé dans mon lit? Combien de semaines? Ai-je au moins dormi depuis la mort d’Ashlee? Parfois, c’est difficile à dire.


    Le parking est vide. Je me dirige tout droit vers la pile d’objets déposés en hommage à Ashlee. De nouvelles peluches et de nouvelles fleurs ont été ajoutées depuis mon dernier passage, de sorte que ma pauvre rose paraît ridicule. Quand je la ramasse, des pétales tombent sur ma main. Sans la lâcher, j’examine les autres fleurs pour voir qui les a laissées: je ne connais même pas la plupart de ces gens. Je reviens au mot que j’ai écrit: «Tu étais magnifique, Ashlee. Tu me manques.» Ces phrases me semblent un peu insignifiantes, désormais. Peut-être aurais-je dû écrire «Je t’aime», ou un truc comme ça, mais nous ne nous disions jamais ces choses-là de son vivant, alors...


    Je détache la carte de la rose fanée, retire l’une des fleurs les plus fraîches du bouquet que ma mère m’a demandé de déposer pour elle et je l’y accroche. Ce que je devrais vraiment laisser ici, c’est mon collier; c’est ce qu’Ashlee aurait voulu, plus que des fleurs ou des jouets – m’avoir battu à tout jamais. La gorge serrée, je m’approche de l’endroit où nous avons bu tous ensemble ce soir-là. Combien de temps y sommes-nous restés? Une heure? Même pas. Quelle quantité d’alcool ai-je ingurgitée avant d’entrer dans les bois? Quelle quantité de poudre Ashlee m’a-t-elle donnée? Elle s’était assise sur mes genoux et avait tortillé des fesses pile comme il fallait. Elle savait que cela me donnerait envie d’elle.


    – Mais d’abord, il faut que tu m’attrapes, avait-elle chuchoté, sa bouche sentant l’alcool, sa peau, les roses et le sel.


    Je passe la barrière donnant sur le chemin principal de Darkwood, le parcours sur quelques mètres jusqu’au sentier plus étroit qui se détache sur la gauche, en direction du lotissement d’Ashlee: son raccourci. C’était toujours là que je la quittais après le Jeu; elle ne m’avait jamais permis de la raccompagner plus loin.


    – Mes parents n’aiment pas me voir avec des garçons, avait-elle expliqué. Tu es mon secret.


    Je ne crois pas qu’elle leur avait jamais parlé de moi, pas vraiment.


    – Mais je suis préfet, avais-je rétorqué, ça montre que je suis responsable, non? Tu n’as pas à t’inquiéter!


    Elle s’était contentée de rire.


    – Tu n’en restes pas moins un gars de l’armée, Damon.


    Et maintenant, ses parents me détestent. Et comment s’en étonner? J’ai emmené Ashlee boire de l’alcool dans un parking en lisière des bois. Je suis coupable de ne pas l’avoir ramenée chez elle. Ils aimeraient probablement qu’on nous jette aussi en prison, les gars et moi. Mais ce qu’ils ignorent, c’est que c’est leur fille qui a tant insisté pour faire ça, et ils ne veulent pas croire que c’est elle qui a apporté la drogue.


    Je me tenais à cet endroit précis cette nuit-là – sur ce sentier –, je l’ai embrassée pour lui dire au revoir. Ce souvenir ne date pas d’une autre nuit, c’est impossible! J’appuie la tête contre un tronc d’arbre, j’essaie de me rappeler ce que nous avons fait d’autre cette nuit-là. Si on avait fait l’amour, je m’en souviendrais, non? Elle m’avait promis que nous le ferions lors de la première pleine lune après les résultats des exams, pendant le Jeu.


    – Ce sera plus fun comme ça! avait-elle lancé. Plus dangereux!


    Mais le sexe, ce n’est que du sexe, non? Pourquoi fallait-il que ce soit dangereux?


    Je donne des coups de pied dans le tronc d’arbre, je le frappe jusqu’à érafler ma chaussure. Mais ça ne sert à rien. Traîner ici ne m’aide pas à retrouver la mémoire, et je suis déjà en retard pour le lycée.

  


  
    Emily. 19


    Il me semble entendre des bruits de pas, quelqu’un qui court dans les bois se rapproche de moi, mais j’attends et personne ne vient. Une fois le calme revenu, j’allume mon téléphone et le plonge dans le bunker pour l’éclairer de sa faible lueur bleuâtre et vacillante. Je m’attends presque à ce qu’une main en jaillisse et m’attrape le bras pour m’attirer à l’intérieur. Mais le bunker est vide. On dirait une coquille d’escargot abandonnée. Pourtant, des débris en jonchent le sol: des branches et des feuilles mortes, des déchets. La commode de papa veille toujours dans un coin, et sa vieille lampe à pétrole s’est renversée sur le côté. Ce sont les seules choses que la police a laissées. À part les dessins.


    Les pieds en premier, à plat ventre, je me laisse glisser dans le trou, jusqu’à toucher le sol. Mon téléphone s’éteint, mais je ne le rallume pas encore. Il fait plus chaud à l’intérieur. Je passe les doigts sur la fente qui court horizontalement sur l’un des murs du bunker, je repousse la terre et les feuilles mouillées qui l’encombrent. Des rais de lumière s’y infiltrent.


    – Drôle de fenêtre, avais-je dit la première fois que je l’avais remarquée, en mesurant sa hauteur avec trois de mes doigts collés les uns contre les autres, les yeux au niveau du sol de la forêt.


    Papa avait souri.


    – Ce n’est pas pour la luminosité.


    Si Joe était avec moi, il prendrait des photos de la lumière du soleil se déversant par cette fente; il y verrait l’une de ces fissures menant dans un autre monde. Je regarde dehors pour observer Darkwood de la hauteur d’un scarabée; la mousse ne pousse que d’un côté des branches tombées à terre et elle est aussi verte que des émeraudes. À quelques centimètres de mes yeux, un perce-oreille esquive les gouttes qui tombent des branches, très haut au-dessus de lui. Il y a un million de teintes d’orange, et un million de nuances de marron, des centaines de rouges, de jaunes et de verts. Mais si je me trouvais à l’extérieur et si je jetais un œil dans le bunker par cette fente? Je découvrirais alors un monde différent, une pièce isolée conçue uniquement pour la violence. Une pièce où papa devenait triste.


    Je me tourne vers les murs pâles en béton. Je ne peux pas ignorer les dessins de papa plus longtemps, tous ces gribouillages froids et humides. J’en examine un, près du toit – un loup refermant ses mâchoires sur le cou d’une biche. En dessous, un autre loup aux yeux rouges. Tout près, le croquis d’une arme à feu. La police les a tous pris en photo. Si papa est jugé pour meurtre, les inspecteurs pourraient présenter ces dessins comme des preuves d’une mentalité d’assassin.


    Je me souviens des autres gribouillages sinistres apparus sur la façade de notre maison après que son inculpation a été rendue publique: les mots «Assassin... Psychopathe... Chasseur d’enfant...»


    Je me force à noter que d’autres animaux décorent ces murs, pas seulement des loups et des biches, mais aussi des renards, des écureuils et des oiseaux. Un sanglier dont les défenses évoquent des lances; des insectes sombres, détaillés; un serpent. Cela me rappelle un jeu auquel nous jouions, papa et moi, quand j’étais petite: il dessinait un animal et je devais deviner à qui il ressemblait. Ou parfois, nous procédions dans l’autre sens: je nommais une personne et il devait dessiner son équivalent animal. Il était extrêmement doué pour saisir les ressemblances. Je continue de longer les murs en observant les dessins: dans un coin, un nœud coulant pend à une branche, dans un autre, je vois un trou noir tourbillonnant, un crâne.


    «Il aurait dû se suicider plutôt que la tuer!» Voilà ce que hurlaient les gens devant le tribunal. La mère d’Ashlee sanglotait dans les bras de son mari.


    – Il l’a assassinée... On devrait brûler ce monstre! avait-elle crié.


    Je voudrais effacer ces dessins, que cet endroit redevienne tel qu’il était lorsque papa et moi l’avons découvert. En fait, je voudrais que nous ne l’ayons jamais trouvé. Peut-être qu’alors papa ne serait pas devenu aussi bizarre, aussi triste. Peut-être que toutes ces horreurs ne se seraient jamais produites. Je balaie les feuilles mortes et les autres débris, les rassemble dans un coin, près d’une vieille pile de bois de chauffage. Tout ici semble mourant, abandonné; l’air est pourri.


    Autrefois, papa m’aurait fait la courte échelle pour que je puisse sortir plus facilement; aujourd’hui, j’escalade péniblement le mur, telle une araignée, et je m’affale sur le sol de la forêt. Une phalène est remontée avec moi, accrochée à mes vêtements. J’entends le clapotis d’une pluie légère sur les feuilles des arbres, bien que je ne la sente pas encore sur ma peau.


    Je referme la trappe du bunker et entends un bruissement. La partie logique de mon cerveau sait qu’il ne s’agit que d’un merle cherchant des insectes parmi les feuilles mortes; la partie stupide pense que quelqu’un m’espionne. Je scrute les alentours, me rappelant le bruit de pas qu’il m’a semblé entendre tout à l’heure, me rappelant que Joe m’a suivie hier. Peut-être que quelqu’un va s’avancer vers moi, une personne apparaissant sur notre liste.


    À moins que ce ne soit papa, se déplaçant entre les fougères. Après tout, ce serait le premier endroit où il irait, s’il était libéré; il préférerait rentrer ici que chez nous. Il pénétrerait dans la clairière et m’assurerait de son innocence, m’expliquerait comment, relâché de sa prison, il aurait marché jusqu’ici. Je fixe les arbres du regard. Quelque chose frémit en moi.


    Rentre à la maison! me dis-je. Ce n’est personne. Ce n’est rien!


    Mais mon cœur bat toujours la chamade tandis que je regarde les feuilles marron marbré à terre, tandis que je me faufile à travers la haie et reprends le sentier pour rentrer. Soudain, je me fige, une masse de questions assaillant brusquement mon cerveau. En face de moi, des yeux soutiennent mon regard. Ils sont immenses, marron, et ils ne cillent pas. Ils ressemblent à ceux d’Ashlee.


    Pourtant, c’est impossible.


    En y regardant de plus près, je me rends compte qu’ils n’appartiennent pas à un être humain, mais à une biche – toute jeune, à en juger par sa minceur. Suivant son regard fixe, je me retourne et vois un cerf, à seulement un mètre environ derrière moi. Je relâche lentement mon souffle pour ne pas l’effrayer. Si papa était là, il dirait que voir un cerf porte bonheur, que cela indique un changement imminent.


    – Ce sont des créatures surnaturelles, m’avait-il expliqué un jour. Ils conduisent les gens là où ils veulent aller, les aident à retrouver leur chemin dans les bois.


    Je plante les pieds dans le sol et soutiens son regard. Il détourne les yeux pour les poser sur la biche, et ses naseaux se dilatent au moment où il capte son odeur. Il a des oreilles aussi grandes que les poches d’un manteau et des bois aussi immobiles et nus que des branches en hiver. On dirait qu’il est sorti des arbres, qu’il en fait partie. Les cerfs peuvent attaquer les hommes à la saison des amours; parfois, aveuglés par le désir, ils perdent tout contrôle. Pourtant, je n’ai pas peur de lui. À sa façon de se tenir aussi immobile, il me rappelle un peu Damon, hier; je pourrais presque l’imaginer baisser la tête et braquer ses bois sur moi, à l’instar de Damon pointant ses doigts comme un pistolet. Je contemple son museau humide, sa fourrure sans fin. J’ai envie de la toucher. Peut-être que cela porte encore plus chance, de toucher un cerf dans les bois. Je m’avance vers lui sans même m’en rendre compte, voulant juste me rapprocher de lui.


    En un clin d’œil, il s’élance sur le sentier. Je vois ses muscles se contracter, j’entends sa respiration grondante, j’observe les mouvements brusques qu’il fait avec la tête pour éviter que ses bois ne se prennent dans les broussailles. Il passe devant moi en bondissant. La jeune femelle détale et il se lance à sa poursuite, se fondant parmi les arbres. Puis la forêt retrouve son calme, les branches reprennent leur place, comme si rien ne s’était passé.

  


  
    Damon. 20


    Emily Shepherd n’est pas au lycée. Je scrute l’autre côté de la cour, où je l’ai vue traîner avec Joe Wilder ces derniers temps. Lui est là, ainsi que cette fille, Mina, mais pas d’Emily en vue. Je suis à deux doigts de traverser la cour pour demander à Joe Wilder où elle est passée, mais je ne veux rien avoir à faire avec lui. Et puis les autres élèves me matent déjà bien assez comme ça. Supposent-ils tous que je sais pourquoi Emily est absente? Je n’ai parlé à personne de la retenue, sauf à Mack, mais elle pourrait l’avoir fait, et par ici, les rumeurs vont vite. Est-ce que tout le monde se demande ce qui s’est passé? Ou suis-je tout simplement trop tendu à cause du manque de sommeil, trop nerveux parce que ma visite au raccourci ne m’a rappelé aucun souvenir? J’ai l’impression que rien n’est réel, que je me réveillerai bientôt un dimanche matin, le fin collier scintillant d’Ashlee à la main, et que cette histoire n’aura jamais existé que dans ma tête... Je retrouverai Ashlee dans les bois et je l’embrasserai si fort que cela me fera mal.


    Quelqu’un me tape dans le dos.


    – Comment ça s’est passé, mec?


    Mack.


    Je me retourne; il a les sourcils haussés et il empeste la fumée.


    – Hypocrite, dis-je en reniflant exagérément.


    Il sourit et hausse à moitié les épaules.


    – Ouais, bon, tu m’as stressé, répond-il en jetant un coup d’œil à Wilder. Alors, où est-elle?


    – Je n’en sais rien! Elle a fait sa retenue!


    Il hoche la tête.


    – Relax.


    Il se retourne pour regarder Ed et Charlie qui, affalés contre le mur de la salle commune, discutent avec des filles de première.


    – Pourquoi tu n’es pas venu nous rejoindre, d’abord?


    – J’avais pas envie.


    Un silence gêné s’installe entre nous, et je pense à tout ce que je devrais lui confier: qu’Emily Shepherd m’a attrapé à Darkwood, hier, qu’elle n’avait pas peur, que ce qu’elle m’a dit sur son père m’a tenu éveillé presque toute la nuit. Je devrais aussi lui avouer que je suis retourné au raccourci d’Ashlee ce matin, et que cela n’a réveillé aucun souvenir. Mais, au lieu de ça, je reste muet, et j’ai l’impression d’être le pire des amis.


    ­– Ne t’en fais pas pour ça, mec, dit-il, devinant ce qui me préoccupe. Joe Wilder serait en panique si quelque chose lui était arrivé, il serait en train de glapir.


    Mais si c’était ma nouvelle spécialité, d’abandonner des filles dans les bois, d’abandonner des filles qui n’en ressortent jamais? Je frissonne. Je me souviens des mots furieux d’Emily alors qu’elle me plaquait au sol: «Quel genre de mec abandonne sa copine ivre dans les bois à la nuit tombée?»


    – Allez, viens, dit Mack en m’entraînant vers Ed et Charlie.


    Néanmoins, flirter avec des filles est la dernière chose dont j’ai envie à cet instant précis, parce que l’inquiétude me ronge. Parce que je suis obsédé par Ashlee. Et parce que je n’arrête pas de penser à Emily Shepherd, aussi, de me demander où elle est.


    – Je vais en cours, annoncé-je.


    – Je t’accompagne.


    Je me répète encore une fois que Mack est un vrai pote. Il ne fait pas tout un plat de la situation, il sait ce dont j’ai besoin. Mais peut-être que ce dont j’ai vraiment besoin, c’est de tout lui déballer. Alors, peut-être qu’il me traiterait d’abruti et me rappellerait un détail de cette soirée qui éclaircirait tout le reste... qu’il comblerait les trous.


    Mais s’il en était incapable?


    Il salue les deux autres quand nous passons devant eux.


    Je me force à sourire et leur lance:


    – Vous allez être en retard! Je vais vous coller tous les deux!


    – C’est ça, oui! réplique Ed.


    Il me fait un doigt, ce qui fait glousser la fille à qui il parle. Mack et moi continuons notre chemin en direction du bâtiment des sciences.


    – Bon alors, comment ça s’est passé? demande-t-il. Hier soir? Tu as obtenu ce que tu voulais?


    Je suis parti en laissant Emily Shepherd étalée sur la piste cyclable, sans même me retourner... pas une seule fois. J’étais tellement en colère.


    – Elle était très déterminée, dis-je. Convaincue que son père n’est pas un meurtrier.


    – Dans ce cas, elle est très stupide. Il plaide coupable.


    – D’homicide involontaire.


    Mack pousse un grognement.


    – Est-ce que ça change quelque chose?


    Je lui décoche un regard. Il vient de sortir son papier à rouler, au beau milieu du lycée.


    – Oui, ça change quelque chose.


    Il marque une pause, tabac dans la main, papier collé à la lèvre inférieure.


    – Écoute, mon pote, première possibilité: il l’a fait et ne s’en souvient pas. Deuxième possibilité: il avait tout prévu. Mais au final, le résultat est le même, et ça reste un putain de bâtard!


    Alors, je percute – je comprends pourquoi je me sens nauséeux et furieux depuis que Shepherd a plaidé l’homicide involontaire au tribunal. Les circonstances de son acte comptent vraiment, elles comptent énormément.


    – Si, ça change quelque chose, répété-je, cherchant à formuler ce qui me tourmente. Parce que si Shepherd n’avait pas prévu de tuer Ashlee – si son histoire de flash-back est vraie et s’il s’agit bel et bien d’un homicide involontaire –, alors ça veut dire qu’elle s’est rendue toute seule à son bunker. Il ne l’a pas attirée là-bas, il ne l’a pas traquée, ni rien de tout ça. Elle a marché jusque là-bas!


    Mack hausse les épaules.


    – Peut-être que le bunker ne se situe pas loin de son raccourci, rétorque-t-il en se mettant à rouler le tabac, avant de lécher le papier. Peut-être qu’elle s’est un peu écartée de son chemin et que c’est comme ça qu’il l’a trouvée.


    Je pose la main sur son briquet pour l’empêcher de l’allumer, vérifie qu’aucun professeur ne rôde dans les parages.


    – Tu sais très bien qu’on l’aurait trouvé s’il avait été près de son raccourci. Ce sentier fait partie de la zone du Jeu.


    – Dans ce cas, l’histoire de Shepherd ne tient pas la route, et c’est tout! Il l’a bel et bien pistée. Il l’a emmenée à ce bunker. (Il coince sa cigarette roulée derrière son oreille.) La cour rejettera l’argument d’homicide involontaire, tu verras. Ce salopard est un assassin, point final.


    – Ouais, c’est clair.


    Néanmoins, ma voix n’est pas aussi assurée qu’hier, et je suis le premier à m’en rendre compte.


    Le visage déterminé d’Emily ne veut pas me sortir de la tête: ces yeux bleu-gris perçants. Elle avait l’air tellement convaincue de l’innocence de son père, tellement certaine que la guerre l’avait démoli. Elle m’a parlé de lui presque comme je parlais de mon père: comme si les choses auraient pu se passer autrement, comme si une vie humaine avait été gâchée, comme si elle aimait ce salaud. Je serre les poings.


    – Emily Shepherd est une menteuse, dis-je.


    Je ne vais pas avoir pitié d’elle. C’est un chat sauvage acculé dans un coin, qui tente de me faire avaler sa version des faits. Je ne vais pas tout remettre en doute à cause d’elle.


    Mack m’observe.


    – Elle t’a dit quelque chose, pas vrai?


    – Je ne crois rien de ce qu’elle m’a dit!


    Mais une fois de plus, je n’ai pas l’air très sûr de moi. Et cette histoire d’homicide involontaire me tracasse toujours. Parce que j’ai déjà entendu parler des flash-back. J’ai vu des films là-dessus, et un jour, sous le pont de chemin de fer, Mack et moi en avons discuté pendant des plombes avec un ancien combattant âgé qui en souffrait. Ce qu’Emily m’a raconté sur son père – à savoir qu’il avait peur et qu’il ne se rappelait rien – semble correspondre. J’ai aussi entendu parler d’un autre soldat pris d’un accès de folie meurtrière sur un chantier de construction parce que, dans son flash-back, il l’avait confondu avec la caserne qu’il avait protégée à l’étranger. Je tire sur le bras de Mack pour qu’il se remette en marche.


    – J’ai réfléchi, dis-je.


    – C’est dangereux.


    Et même si ce que je m’apprête à dire va effacer son sourire, je ne peux plus garder ça pour moi.


    – Et si je n’avais pas raccompagné Ashlee jusqu’à son raccourci ce soir-là?


    Comme prévu, son sourire s’évapore.


    – Qu’est-ce que tu racontes?


    Je détourne le regard. Je ne veux pas voir son expression quand il se rendra compte que je lui ai menti – peut-être pas intentionnellement, mais menti quand même.


    – Je pensais me souvenir de l’avoir raccompagnée. Et le lendemain matin, dans ton garage, quand vous étiez tous après moi, à exiger des réponses, je flippais moi aussi, aucun de nous ne savait ce qui était arrivé à Ashlee, et je croyais avoir raison. Mais si je...


    Il plisse les yeux.


    Alors, je me lance: je lui avoue enfin ce que je ne cesse de retourner dans mon cerveau.


    – Si je ne l’avais jamais raccompagnée? Si je l’avais laissée quelque part dans les bois? À un autre endroit, près du bunker?


    – Mais tu nous as affirmé le contraire!


    – Je sais. Mais si c’est d’une autre soirée dont je me souviens?


    – Tu t’embrouilles, dit-il en scrutant les alentours pour s’assurer que personne ne nous écoute. Bien sûr que tu l’as ramenée là-bas, c’est ce que tu faisais toujours. C’est évident!


    Il rapproche son visage du mien, me regarde avec insistance.


    Mais sait-il à quel point j’étais soûl ce soir-là? Sait-il comment mon corps a réagi après qu’Ashlee m’a donné de la poudre de fée? Encore une fois, j’accélère le pas, le forçant à me suivre: il faut que je crache le morceau tant que j’en ai le courage, et ce n’est pas le bon endroit pour ça. Je m’arrête dans un passage longeant un côté du gymnase, le plaque contre le mur.


    – Oui, mais si je m’étais évanoui? Cette nuit-là, quelque part dans les bois? C’est peut-être pour ça que je ne me souviens plus de rien.


    – Arrête tes bêtises, dit-il en secouant la tête, avant de récupérer la cigarette derrière son oreille et de l’allumer trop rapidement pour que je puisse l’en empêcher. Tu es rentré chez toi. Et Shepherd s’en est pris à Ashlee alors qu’elle rentrait chez elle. Tu ne t’es pas évanoui. C’est logique.


    Je songe aux yeux d’Emily, à sa petite bouche pincée... à sa façon de répéter que son père avait peur de tout. Je me concentre sur une ligne de graffitis, sur le mur. En réalité, rien n’est logique. Même maintenant. Je lui arrache sa roulée, la piétine.


    – Peut-être qu’on s’est disputés, Ashlee et moi. Peut-être qu’elle m’a planté là. C’est possible.


    Et ça pourrait expliquer son passage par le bunker. Il y a aussi ces mots qui me sont revenus le lendemain matin: «Bon à rien.» Pourquoi m’a-t-elle dit ça? S’est-elle mise en colère?


    Mack pose les yeux sur sa cigarette écrasée et fronce les sourcils.


    – Tu ne t’énervais jamais contre elle. Ne va pas croire ça.


    Pourtant, je me suis énervé cette nuit-là. Je crois.


    – Ne te laisse pas influencer par la fille Shepherd, Damo. Ne la laisse pas déformer la vérité.


    Mais je vois le doute dans son regard. Il tente de le masquer derrière un rictus, mais je le vois un instant, puis il disparaît. Mack doute de moi. Une sensation de chaleur se répand dans mon cou. Nous disions que nous étions frères, et les frères n’ont pas de secrets l’un pour l’autre, ils ne se mentent pas. Mack le sait très bien. Il sait que je l’ai laissée tomber, que je les ai tous laissés tomber. Surtout Ashlee. Je n’ai pas veillé à ce qu’elle sorte des bois; au lieu de ça, je me suis soûlé et je me suis drogué. Je l’ai laissée toute seule et elle a trouvé le bunker. Quelle est la vérité?


    – C’est ma faute, dis-je.


    – Non! Tu étais trop soûl pour t’en souvenir, c’est tout!


    – Exactement.


    Il soutient mon regard.


    – Tais-toi.


    Et maintenant, je sais que nous pensons à la même chose: qu’ai-je fait exactement, ce soir-là? Pourquoi ma mémoire s’est-elle effacée?


    Je répète ce qu’Emily Shepherd m’a dit hier:


    – Je suis la dernière personne à l’avoir vue en vie.


    – À part lui! s’exclame Mack en me secouant.


    Il jette un coup d’œil aux élèves qui commencent à aller en cours, au bout du passage.


    – Écoute, Damo, on t’a couvert. On a dit aux flics qu’on buvait sur le parking et que tu l’as raccompagnée à son raccourci... j’ai même dit que je t’avais vu le faire! On t’a cru, les gars et moi, quand tu nous as raconté ça!


    – Je sais.


    Il me regarde sérieusement.


    – Si tu ne l’as pas raccompagnée là-bas, Damo, alors on a tous menti: moi, Charlie, Ed! Si tu vas avouer ça aux flics maintenant, ils vont nous inculper de je-ne-sais-quoi, on aura un casier, on ira en prison...


    Il commence à paniquer. Je m’efforce de mettre de l’ordre dans mes pensées, de trouver une solution.


    – Bon, ce matin-là, dans ton garage... j’étais confus, je n’avais pas les idées claires, je ne me rappelais pas ce qui s’était passé... Mais à ce moment-là, je ne voyais pas l’intérêt de parler du Jeu aux flics, et tu étais du même avis. De toute manière, je pensais vraiment l’avoir raccompagnée. C’est seulement maintenant que je...


    Je repense aux garçons me dévisageant dans son garage, à leurs visages se détendant un peu quand j’avais dit avoir ramené Ashlee.


    – De quoi te souviens-tu, Damo? demande Mack en me poussant contre le mur. D’être rentré chez toi? D’avoir dit au revoir à Ashlee? De quoi?


    Coincé entre Mack qui se presse contre moi et le mur de brique dans mon dos, je me sens à l’étroit, j’ai la poitrine serrée. Mack me regarde d’un air désespéré.


    – C’est bon! dis-je en le repoussant. Je me rappelle avoir fricoté avec Ashlee, quelque part dans la forêt. Je pense que le Jeu était terminé mais... je n’en suis pas vraiment sûr... Je me souviens qu’elle m’a donné des tonnes de poudre de fée et ensuite... (Je hausse les épaules.) Rien.


    – Fricoté?


    La chaleur se propage encore sur ma peau. Les yeux rivés sur le graffiti, je me rappelle ce qu’elle m’avait promis ce soir-là. Du sexe. Elle s’était refusée à moi pendant des semaines justement pour le faire à ce moment-là. Je lui donnerais mon collier et elle, elle me donnerait... Eh bien, elle se donnerait à moi.


    Je me force à regarder Mack droit dans les yeux. Mais il se détourne. Il a compris.


    – Vous faisiez ça depuis le début? demande-t-il, dégoûté. Alors que nous, on jouait normalement?


    – On n’allait pas très loin. Pas jusqu’au bout. On se pelotait, quoi.


    Il retrousse la lèvre supérieure.


    – Je croyais qu’on se racontait tout.


    Et voilà qu’un nouvel élément m’inquiète. Parce que si l’accusation retient la thèse de l’homicide involontaire, il y aura peut-être une autre enquête. Peut-être que la police ne croira pas que Shepherd a emmené Ashlee dans son bunker. Peut-être qu’ils voudront nous interroger à nouveau, en savoir plus sur ce que nous fabriquions dans les bois ce soir-là. Et ensuite? Ils comprendraient que nous avons tous menti.


    – Ne devrait-on pas tout avouer? demandé-je. Raconter aux flics ce qu’on faisait vraiment, leur parler du Jeu et de tout le reste?


    Il pousse un soupir exaspéré.


    – Je te signale qu’au départ, c’est toi qui as voulu garder le secret. C’était ton idée de dire qu’on buvait juste dans le parking et que tu l’as raccompagnée.


    – Mais c’est ce que je pensais... Enfin, pour ce qui est de la raccompagner!


    – Et maintenant, tu te demandes si tu ne t’es pas plutôt évanoui? demande-t-il en me lançant un regard sombre. Si elle ne s’est pas retrouvée près du bunker par ta faute?


    – Je te dis que je n’en sais rien!


    ­– Je croyais qu’on se faisait confiance, Damo! lance-t-il en frappant le mur en brique du plat de la main. Mais tous ces secrets!


    Au ton de sa voix, on croirait qu’il jure, qu’il accuse le monde entier. Il jette un œil au bout du passage. On va tous les deux être en retard en cours, je suppose. J’appuie l’arrière de mon crâne contre la brique.


    – Qu’est-ce que tu me caches d’autre? siffle-t-il.


    – Rien!


    – Pas d’autres petits jeux? insiste-t-il, le regard inqui-siteur.


    Je veux qu’il me cogne contre ce mur jusqu’à ce que je sois vraiment blessé. Je veux me réveiller. J’écoute le bruit de notre respiration, lourde et rapide.


    – Je ne m’en souviens plus, dis-je d’une voix faible et pathétique qui me fait horreur.


    Une pause s’ensuit. Et puis soudain, Mack m’attire brutalement dans ses bras, et me repousse tout aussi rapidement.


    – Ne fais rien, Damo. N’en parle pas aux gars, d’accord? Ne va pas à la police.


    – Mais...


    – Pas encore, insiste-t-il en me prenant par les épaules. Tu ne sais rien, de toute manière. Et puis, tu n’as rien fait de mal ce soir-là, rien qui justifie que tu te sentes coupable comme ça, bon sang! Je le sais.


    Je passe la main sur mes yeux et mon visage. Je ne suis plus sûr de rien.


    – On va s’en sortir, Damo. Comme après la mort de ton vieux.


    – C’est différent.


    Il m’arrache du mur de brique.


    – Reprends-toi, Damo. Pour l’instant, c’est tout ce dont tu dois t’occuper. Ensuite tu te souviendras de ce que ce salopard a fait.

  


  
    Emily. 21


    Trois jours se sont écoulés depuis l’audience au tribunal – nous sommes jeudi maintenant –, deux depuis que Kirsty m’a poussée. Je n’ai toujours pas envie d’aller en cours. Cette fois, je sors la carte de la migraine, et maman me croit; papa en souffrait et je sais jouer la comédie. De toute manière, j’ai un peu la tête qui tourne et mon corps est endolori. Maman s’agite autour de moi pendant un temps fou. J’en viens presque à penser qu’elle va se servir de mon excuse pour rester à la maison elle aussi, mais finalement, j’entends la porte d’entrée se refermer derrière elle. Je reste allongée sans bouger un long moment, j’essaie même de dormir. Mais mon anxiété – ce doute horrible – ne fait que croître. Alors, je lis de nouveau le dossier de réforme de papa, le récit des coups de feu tirés sur la jeune civile et la façon dont il en a été affecté. Cependant, je ne comprends toujours pas en quoi cela a pu orienter la thèse de l’homicide involontaire. Ce n’est pas parce qu’il a descendu une jeune fille par accident au cours d’une mission qu’il a étranglé Ashlee Parker, même en plein flash-back. Je suis révoltée que les gens partent du principe que ces deux éléments vont forcément de pair.


    Je descends au rez-de-chaussée, m’assieds sur le canapé. Après avoir contemplé un instant l’espace vide sur le dessus de la cheminée, à la place des photos, je fouille dans la pile de courrier de papa. Maman n’a ouvert presque aucune enveloppe. Il s’agit principalement de factures, de lettres de la police et des avocats de papa. Plusieurs concernent sa taxe de circulation en retard, l’une d’elles menaçant d’embarquer sa voiture à la fourrière s’il ne paie pas bientôt. Je la mets de côté pour que maman puisse la voir. Et voilà que me revient l’image de papa au volant de cette voiture, quand nous partions observer les oiseaux, ou nous promener en montagne, cette voiture qui nous a transportés tous les trois à chaque déménagement, chaque fois que papa changeait d’affectation... qui nous a conduits ici. Maman pourrait l’utiliser, elle pourrait s’en servir pour aller rendre visite à papa en détention provisoire. Au lieu de ça, ce véhicule est devenu une autre partie de lui qu’on ignore, un autre élément sur lequel je n’ai aucune prise. Néanmoins, ses clés sont toujours accrochées dans l’entrée, avec les autres trousseaux. C’est déjà ça, non?


    Comme il n’y a pas d’autres maisons au bout de notre allée, là où papa a garé sa vieille Fiesta bleue, personne ne me voit. Je m’approche de la portière du conducteur et frotte la vitre crasseuse pour regarder à l’intérieur; un paquet de chips blanchi par le soleil repose sur le siège passager. La portière gémit lorsque je l’ouvre. Ça sent bizarre là-dedans: un mélange de renfermé, d’après-rasage de papa et de chips au vinaigre. Bizarre que ces odeurs aient perduré alors qu’il est parti. J’entre et glisse la clé dans le contact. Je pourrais peut-être conduire jusqu’à la prison. Peut-être qu’en me voyant toute seule, sans maman, il retrouverait certains souvenirs de cette nuit-là et me parlerait. Et ensuite, je pourrais cacher sa voiture, afin que la municipalité ne l’emporte pas.


    Je tourne la clé. Soudain, je me sens différente – j’ai l’impression d’agir. Enfin. Mais rien ne se produit. Je réessaie, je tourne plus fort – en vain. J’appuie même sur l’accélérateur. Ça ne sert à rien. La batterie est morte. Je relâche le souffle que je retenais, tape du poing sur le volant. Quelle idée stupide. De toute manière, je n’aurais sûrement pas réussi à conduire: papa ne m’a jamais donné les leçons qu’il m’avait promises. J’aurais eu un accident avant même d’avoir atteint l’autoroute. Tout compte fait, ce véhicule finira dans une décharge, écrabouillé et inutile.


    Je me cale contre l’appui-tête; je ferme les yeux. Un calme étrange s’insinue en moi. La ville emportera plus que quelques feuilles de tôle quand elle prendra cette voiture, elle emportera aussi nos souvenirs. Après tout, c’est peut-être mieux comme ça. Peut-être que bientôt, ce sera pareil pour tout: les photos enlevées, la voiture disparue... D’ici peu, maman cessera carrément de mentionner papa. Alors, il n’y aura plus que moi pour me souvenir de lui tel qu’il était, à tout jamais peut-être.


    Je pose le front contre le volant. Je ne suis allée le voir qu’une seule fois en prison. Le jour où l’officier de liaison nous y a conduites, maman et moi, et où, assises de l’autre côté d’une table en plastique, nous avons regardé papa secouer la tête encore et encore. Je me suis dit que c’était bon signe, qu’il essayait de nous communiquer qu’il n’était pas coupable, mais quand maman lui a demandé à quoi il pensait, il s’est immobilisé et nous a regardées avec des yeux féroces. Il n’a pas dit un mot, pas un seul. À ce moment-là, j’ai pris conscience qu’il était malade – gravement malade – et que je ne pourrais jamais le guérir toute seule.


    – Il est mieux là-bas, avait commenté maman, plus tard. Il n’est plus que l’ombre d’un homme.


    Et voilà que je me mets à pleurer, à pleurer vraiment, pour la première fois depuis bien longtemps. Des larmes coulent sur mes joues et sur le volant. Je le prends dans mes bras et le serre de toutes mes forces, comme s’il s’agissait d’une personne me rendant mon étreinte. Peut-être que maman a raison et que le papa dont je me souviens n’existe plus que dans mon imagination. À cette pensée, je sanglote de plus belle. À cet instant précis, j’ai envie que la municipalité m’embarque, moi aussi. À quel point mon père est-il malade? Au point d’avouer derrière les barreaux un homicide dont il ne se souvient pas? Au point de l’avoir commis?


    Je reste ainsi pendant un long moment. Quand j’arrive à bouger de nouveau, j’ai un plan. Je vais fouiller la voiture, sortir tout ce que je veux garder, et ensuite, je laisserai tout ça derrière moi: cette voiture, ces émotions que m’inspire papa... J’essaierai. Ce sera peut-être plus facile si j’arrive à oublier la vie que je menais avec le papa d’avant. Peut-être que je comprendrai. Je commence par la boîte à gants. Elle déborde de CD, principalement des Beatles: le groupe préféré de papa. J’en extrais un couteau suisse rouillé, déplie plusieurs outils, presse mon pouce contre la plus grosse lame. Si je continuais d’appuyer, je finirais par saigner. J’en ai presque envie. Je désire presque cette souffrance-là.


    Je déniche aussi une sorte de carnet de route. Il m’est pénible de voir l’écriture resserrée et bien nette de papa; cela me rappelle les petits mots qu’il me laissait autrefois dans la boîte à sandwich que j’apportais à l’école, quand il était de retour à la maison, en permission: Rendez-vous après les cours, on ira dans les bois. Fais preuve d’intelligence aujourd’hui. Je t’aime, papa. Je ne comprends pas comment ce papa-là a pu se métamorphoser ainsi, telle une boîte en plastique déformée par le soleil.


    Je m’apprête à ranger le carnet quand je remarque quelque chose tout à la fin. Des petits croquis délicats décorent le coin des pages, un peu comme ceux qui ornaient les lettres qu’il envoyait de ses périples. Ils ne ressemblent pas aux gribouillages sinistres que j’ai examinés hier au bunker. Des alouettes s’élevant en tourbillonnant au-dessus d’herbes hautes, une feuille de chêne, le dessin détaillé d’un renard aux grands yeux curieux. Quelque chose dans sa façon de me regarder depuis la page me fait penser à Joe. Cela me rappelle le jeu de dessins auquel nous jouions, papa et moi, il y a si longtemps – c’est étrange que ce jeu me revienne à l’esprit aujourd’hui aussi, comme hier. Un jour, il avait dessiné maman en chatte aux yeux verts et à la petite bouche bien faite; et moi, il me dessinait toujours en écureuil gris à la fourrure hirsute, caché dans les arbres. Je devinais toujours la personne qu’il tentait de représenter dans l’animal. Cela me fait de la peine de repenser à ça.


    Je ferme le carnet et tente d’y enfermer ces pensées par la même occasion. Mais une feuille détachée s’en échappe et, bien sûr, je la regarde. Il s’agit d’un autre dessin, mais celui-ci n’est pas comme les autres. D’abord, je pense qu’il représente simplement une biche bondissant dans la forêt, une biche pourchassée par un loup. Mais en y regardant de plus près, je me rends compte que ce n’est pas une biche ordinaire, qu’elle m’est familière. J’observe son visage. Il me semble y reconnaître quelque chose – une expression peut-être – et je me prends à nouveau au jeu de papa: j’essaie de deviner. J’examine attentivement ses traits, je trace le contour de ses oreilles du bout des doigts. Le souffle coupé, je comprends alors de qui il s’agit. Je me glace, je vérifie.


    Cette biche ressemble à Ashlee Parker. Elle a les mêmes grands yeux marron, les mêmes oreilles délicates, les mêmes pommettes hautes, la même expression assurée, enthousiaste. Tout correspond. Et cette créature est magnifique, elle aussi, on la croirait tout droit sortie d’une des histoires que me racontait papa au coucher. Elle est moitié jeune fille, moitié biche. Ashlee.


    Je me force à la quitter des yeux pour examiner la créature qui la poursuit: le loup. Il a l’air sauvage, comme ceux qui apparaissent sur le mur du bunker. Mais en le regardant plus attentivement, je vois qu’il a l’air excité, lui aussi. D’autres ombres de loup se profilent derrière lui, entre les arbres. Qu’est-ce que cela signifie?


    J’ai les oreilles qui bourdonnent. La dernière fois que papa est monté dans cette voiture, c’était bien longtemps avant la mort d’Ashlee. La police l’a emmené directement ce soir-là. Alors, quand a-t-il dessiné ça? Pourquoi? Je reviens au visage de la biche, mais j’ai beau le fixer du regard, je ne vois plus qu’Ashlee.


    Le loup n’a pas l’air aussi humain que la biche; son expression ne m’évoque personne. Cela n’empêche pas tous les gros titres des journaux de ces huit dernières semaines de déferler sur moi, tout ce que les gens ont crié: «Il l’épiait! Il est malade! C’est un assassin! Le désaxé des bois! Le monstre!»


    Je m’efforce de garder mon calme. Mais je respire plus rapidement. Et je me rappelle le jour où maman avait comparé papa à un loup, à l’époque où il était devenu silencieux et bizarre, après avoir été réformé, quand elle s’était mise en colère contre lui, disant que ce qu’il aimait plus que tout, c’était rester seul dans les bois.


    – Tu n’es qu’un loup solitaire, avait-elle lancé. Tu deviens sauvage.


    Mais papa ne ressemble pas au loup de ce dessin. Si?


    J’ouvre la portière et laisse pendre ma tête dehors. J’inspire l’air froid, les yeux rivés sur le caniveau. Comment la police interpréterait-elle ce dessin? Les inspecteurs y verraient-ils une preuve? Une preuve de tout ce dont ils accusent papa? Qu’il est bel et bien un assassin?


    J’empoigne la feuille de papier, commence à la froisser, mais quelque chose m’empêche de la déchirer. Au lieu de ça, je la fourre tout au fond de la poche de mon manteau. Elle ne peut constituer une preuve qu’à condition que je la montre à quelqu’un. Et de toute manière, elle ne prouve peut-être rien du tout.


    Cependant, un lourd fardeau pèse sur mes épaules, et c’est lentement et courbée que je rentre à la maison. Il se peut que je me trompe. Peut-être que ce croquis n’a rien à voir avec le jeu auquel nous jouions autrefois avec papa. Peut-être a-t-il simplement dessiné une biche, des bois, un loup. Peut-être qu’une autre personne ne verrait pas Ashlee Parker sous les traits de cette biche. Peut-être que je panique, tout simplement.


    Je veux me tromper.


    Mais quand je me glisse dans mon lit, je me sens différente, lourde, bizarre. J’ai l’impression de tomber, de dégringoler dans un trou noir et profond, de me rapprocher de quelque chose. Quelque chose que je ne veux pas voir.

  


  
    Damon. 22


    Elle n’est toujours pas au lycée, ça fait deux jours maintenant. J’attrape Joe Wilder par le bras alors qu’il passe furtivement à côté de moi, dans le couloir, et je me lance, je lui pose carrément la question.


    – Qu’est-ce que tu lui veux? demande-t-il.


    J’étudie son visage pour voir ce qu’il pense de moi maintenant: ce doit être la première fois que nous nous adressons la parole depuis que je l’ai rayé de l’équipe de cross-country. La première fois que je me tiens aussi près de lui depuis ce jour dans les bois. Cette fois encore, il ne me regarde pas dans les yeux.


    ­– Je veux juste savoir si elle va bien. Je me suis dit que tu serais au courant.


    ­– Qu’est-ce que ça peut te faire?


    Il se détourne et, soudain, je repense à ce jour, dans les bois, où j’avais voulu le frapper, où il s’était enfui. Que se passerait-il si l’un de nous deux racontait cet épisode à la police? Lequel des deux passerait pour un cinglé?


    – Tu as surveillé les bois récemment? je lui demande. Tu as suivi quelqu’un?


    Il rosit.


    – Va te faire voir.


    – Hé, je n’ai pas fini de discuter avec toi!


    Mais il s’en fiche. Il se précipite déjà vers la cantine, va encore rejoindre cette Mina. Je suis content de l’avoir viré de l’équipe. De toute manière, il ne s’en sortirait pas cette année, il ne prendrait pas ça assez au sérieux; il passerait trop de temps la tête derrière l’objectif à se concentrer sur des choses dont il ne devrait pas se mêler. J’aurais peut-être dû lui remettre les idées en place à coups de poing quand j’en avais l’occasion.


    – Wilder! Attends!


    Il m’ignore complètement, se hâte d’aller retrouver son amie.


    J’arrive en retard en cours de biologie, je ne m’excuse pas. Charlie m’a gardé une place, il se décale pour que je puisse m’asseoir. Je suis agité après cet échange avec Wilder, en colère. J’aurais peut-être pu lui soutirer des réponses. Il connaît Darkwood. Il sait beaucoup de choses.


    – Qu’est-ce qu’il y a? demande Charlie, remarquant mon état.


    Je ne sais pas si je dois lui raconter tout ce que j’ai avoué à Mack hier, ou s’il vaut mieux que je me taise tant que je n’ai pas mis les choses au clair. Alors que je me tourne vers lui, Mrs Mitani s’approche de notre paillasse.


    – Charlie! prévient-elle. On ne bavarde pas!


    Elle m’ignore, en revanche. Les professeurs me laissent tranquille ces jours-ci. Je regarde par la fenêtre, je ne fais même pas semblant de me concentrer sur le livre ouvert devant moi. À une époque, je me serais intéressé à ce genre de trucs. Maintenant, je me fous d’apprendre le fonctionnement de la photosynthèse. Quand Ashlee s’asseyait à côté de moi, pendant ce cours, elle dessinait des cœurs sur mon bras, pressait sa cuisse contre la mienne et chuchotait à mon oreille. À chaque expérience, elle voulait aller un peu plus loin: elle voulait toujours savoir ce qui se produirait ensuite, mettre les théories davantage à l’épreuve. Si elle n’avait pas été aussi intelligente, on ne s’en serait pas tirés à si bon compte. Je crois que j’ai plus appris en biologie grâce aux réactions qu’elle provoquait par accident que grâce aux expériences que nous étions censés réaliser. L’un de ses longs cheveux blonds est resté coincé dans mon manuel; c’est pour ça que je ne l’ai pas ouvert au chapitre V, je ne veux pas le perdre. J’enfonce mes doigts dans mes paumes. Ce genre de pensée n’arrange rien.


    Alors, je pense à Emily Shepherd. Pourquoi ne vient-elle plus en cours? Quelqu’un se préoccupe-t-il seulement de son absence? Quand j’ai raté les cours pendant une semaine, peu de temps après toute cette histoire, le lycée appelait presque tous les jours, et un conseiller ainsi qu’un médecin sont venus me voir. Peut-être que les filles d’assassin ne reçoivent pas le même traitement.


    Mrs Mitani distribue ce qui ressemble à des mauvaises herbes, elle dépose aussi quelques scalpels et un tas de cure-dents sur chaque paillasse. Tout en se déplaçant dans le laboratoire, elle décrit les organes sexuels des plantes, explique comment ouvrir les ovaires. Elle prononce le mot «pistil» très lentement et un élève ricane.


    Elle est devenue folle si elle pense que notre classe peut se comporter sérieusement pendant une leçon sur ce sujet. Si Ashlee était là, elle se pencherait vers moi et répéterait le mot «pistil» tout doucement à mon oreille, ses doigts se faufilant sous ma chemise, à la base de ma colonne vertébrale, pour appuyer sur mon tatouage.


    – Fais-le, dis-je à Charlie en poussant la plante vers lui.


    Il se passe de cure-dents, coupe directement le milieu de la tige avec une paire de ciseaux. Une substance jaunâtre s’en déverse. Quand Mrs Mitani parvient à l’autre bout du labo, je me penche vers lui.


    – Tu as déjà vu le bunker de Shepherd? Tu es déjà tombé dessus, quand on jouait au Jeu?


    Il secoue la tête, fronce les sourcils. Il doit se demander pourquoi je lui pose cette question ici et maintenant.


    – Il doit se trouver quelque part dans la section sud, répond-il.


    Mais ça, tout le monde le sait. C’est là que la police a mené ses investigations la semaine suivant la mort d’Ashlee, c’est la section des bois qui a été condamnée. Je le regarde racler ses ciseaux pour déposer un peu de substance végétale visqueuse sur la paillasse.


    – Il se trouve près de la zone du Jeu, dis-je. Forcément. Peut-être même dans la zone du Jeu.


    Voire près du raccourci d’Ashlee.


    Comme le collier manquant, la localisation du bunker m’obsède. Si je pouvais découvrir son emplacement – si je savais à quelle distance il se situe du raccourci d’Ashlee –, je pourrais peut-être y voir plus clair. Je pourrais peut-être comprendre comment Shepherd s’y est pris pour l’espionner – comment elle s’est rendue jusqu’à son bunker –, et je pourrais peut-être aussi l’appréhender un peu, lui.


    – C’est bizarre qu’on ne soit jamais tombés dessus par hasard, j’ajoute. Et qu’on n’ait jamais vu Shepherd dans les bois non plus... D’autant plus qu’il est censé avoir espionné Ashlee pendant tout ce temps.


    Charlie me regarde comme si j’étais un imbécile.


    – C’est un bunker, voilà pourquoi on ne l’a pas trouvé. Et Shepherd était un soldat. C’est normal qu’on ne l’ait pas repéré.


    Je regarde par la fenêtre. Sous prétexte qu’il vient d’une famille de militaires, Charlie croit tout savoir. Mais mon vieux, caporal-chef, était plus gradé que le sien, et décoré; le sien n’est même pas en service actif. Et ce n’est pas parce que mon père est mort que je ne suis plus un gars de l’armée... Je m’y connais en bunkers.


    – Pourquoi ça t’intéresse, d’abord? me demande Charlie.


    Il me regarde maintenant comme s’il avait affaire à un taré, comme s’il pensait que si sa petite amie à lui était morte là-bas, il n’aurait pas envie d’y aller. Mais si le collier d’Ashlee était là-bas? Et si c’était pour ça que je n’arrivais pas à mettre la main dessus? Si ce n’était pas moi qui l’avais retiré de son cou ce soir-là, mais Shepherd? S’il l’avait gardé en souvenir? Parce que c’est bien ce qu’on dit au sujet des assassins, non? Qu’ils gardent des souvenirs de ceux qu’ils ont tués. La police pourrait l’avoir laissé sur place, sans se douter de son importance. Si je récupérais le collier là-bas, ce serait la preuve que Shepherd a bien commis tout ce dont on l’accuse.


    Je repousse les entrailles de plante éparpillées devant moi. Puis je sors mon téléphone de ma poche, me moquant bien que la prof puisse me voir. Je me connecte à Internet et retourne sur l’une des pages que j’ai consultées hier soir, pendant mon insomnie. Elle traite de la mémoire, des différentes façons dont on peut la perdre. «Les trous de mémoire causés par l’alcool n’effacent pas complètement les souvenirs, peut-on lire, mais plutôt votre capacité à y accéder.»


    Est-ce cela dont je souffre, d’un trou de mémoire causé par l’alcool? Et cela veut-il dire que je peux récupérer ces souvenirs? Que je peux y accéder? Est-ce que les trous de mémoire causés par la poussière de fée fonctionnent de la même façon?


    Je fais défiler la page sur l’écran de mon téléphone. Je lis les commentaires de personnes ayant réussi à retrouver leurs souvenirs après avoir été ivres ou droguées. Une section donne des conseils en ce sens: «Parlez à quelqu’un... écrivez tout ce qui vous revient en mémoire, revisitez l’endroit où le souvenir a été conçu... revivez ce que vous faisiez au dernier moment dont vous vous souvenez...»


    Quand Charlie jette un œil dans ma direction, je remets le téléphone dans ma poche. Mais ma décision est prise: j’ai passé assez de temps planté là à attendre que ces souvenirs reviennent d’eux-mêmes, je dois les forcer. Je dois trouver des réponses aux questions qu’Emily Shepherd m’a posées. J’ai besoin de certitudes.


    – On devrait rejouer au Jeu, lancé-je.


    Charlie me dévisage. Je pense qu’il va refuser, que c’est la dernière chose dont il a envie en ce moment.


    – Ce sera différent sans Ashlee, dit-il lentement. C’est vraiment ce que tu veux?


    Je hoche la tête. Il faut qu’il accepte, et les autres aussi. Si cet article dit vrai, rejouer au Jeu pourrait être le seul moyen de me rappeler à quel endroit de Darkwood j’ai vu Ashlee pour la dernière fois, ce qui est arrivé à son collier, comment je suis rentré chez moi.


    ­– Il est peut-être temps de reprendre l’entraînement, dis-je, me rappelant les paroles de Mack, en haut du Grand Saut.


    Je tourne la tête vers la fenêtre. En réalité, je n’en ai plus rien à foutre, de m’entraîner pour rejoindre l’armée; je crois que je n’ai même plus envie de faire semblant.


    – Ou peut-être qu’on devrait juste jouer en mémoire d’Ashlee.


    Charlie réfléchit.


    – Comme une sorte de cérémonie, tu veux dire? Pour lui dire adieu?


    – Oui, plus ou moins.


    Il hoche la tête.


    – C’est une bonne idée.


    Il déglutit. Je remarque des coupures de rasoir sur sa gorge recouverte d’une barbe de quelques jours. J’essaie de me rappeler la dernière fois que j’ai vu le collier d’Ashlee attaché là. Il ne l’a pas remporté très souvent, lui peut-être moins que nous tous.


    Quand je lui demande pourquoi, il hausse les épaules.


    – Ce n’est pas parce que j’y allais mollo, ni rien de ce genre. Je jouais à fond, comme elle le souhaitait.


    Il baisse les yeux sur le bureau.


    Soudain, j’éprouve de la jalousie à l’idée qu’il a joué avec elle. Qu’il a joué à fond. Qu’il s’est battu avec elle.


    – La plupart du temps, je n’arrivais pas à la trouver, reprend-il. Elle était toujours après toi.


    Je me détourne pour regarder un match de rugby sur le terrain de sport; les équipes se heurtent dans la mêlée. J’attends que Charlie m’interroge sur le collier d’Ashlee – parce que c’est bien ce à quoi je pense, moi –, qu’il me propose de l’enterrer dans les bois, à l’endroit où nous commencions toujours le Jeu, car ce serait une belle manière de lui faire nos adieux.


    Si je l’avais en ma possession, bien sûr.


    Je me rappelle le jour où Ashlee m’avait accompagné à l’animalerie pour l’acheter. Elle avait opté pour ce collier rose et scintillant paré de faux diamants, avec un rembourrage moelleux à l’intérieur.


    – On te repérera trop facilement avec ça, lui avais-je dit. Tu te feras attraper en un clin d’œil.


    Elle n’avait pas cédé, elle était têtue. Elle avait ensuite choisi une plaque en forme de cœur pour y faire graver ses initiales. J’avais payé.


    – Et il ne faudra pas te dégonfler, avais-je continué. Les gars ne sont pas des tendres.


    J’avais souri, plaisantant à moitié. Aucun des garçons ne la malmènerait; ils ne joueraient pas les brutes avec elle. Et elle se ferait attraper, quel que soit son collier. Cependant, elle avait vraiment tenu à se joindre à nous et ce, depuis le jour où j’avais mentionné l’existence du Jeu par accident. Elle avait réussi à m’avoir à l’usure, et j’avais fini par lui acheter ce collier.


    – Je me débrouillerai, avait-elle répondu. Je suis aussi coriace que vous. On va bien s’amuser!


    Elle avait ajouté que, puisqu’elle aussi voulait intégrer l’armée, ce n’était que justice qu’elle ait le droit de jouer.


    Alors, où était passé son collier?


    Charlie me pousse doucement le bras avec son scalpel.


    – Damo? Ça va?


    Je pose la tête sur la paillasse.


    – Super. Ça se voit pas?


    Il rit et retourne à sa plante. Je l’entends qui en détache les pétales. Cette paillasse, dure sous ma pommette, sent la mort et le formaldéhyde; j’aspire tellement au sommeil que je tente de fermer les yeux. Si j’arrive à m’endormir, peut-être que je rêverai, et si je rêve, je me souviendrai. Et j’y parviens presque, je sombre presque. Ma tête s’enfonce, lourde. Et là, l’espace d’un instant, je vois quelque chose: Darkwood; je cours; je poursuis Ashlee dans la forêt; elle m’embrasse passionnément et me dit: «Fais-le... fais-le.»


    «Bon à rien...»


    Mais j’émerge de ce rêve avant même qu’il ait réellement commencé. Je suis de retour en classe, j’entends des voix et des rires autour de moi. Peut-être qu’ils parlent de moi: «Regardez ce pauvre type, tout le monde lui claque entre les doigts... Il ne s’en sort pas.»


    J’ouvre les yeux. Il y a des bouts de plante cassés dans tout le labo, les élèves rient en se les lançant les uns sur les autres quand Mrs Mitani regarde ailleurs. Je vois des pétales arrachés sur notre paillasse, des graines recrachées... la destruction.


    Je viens de prendre conscience de quelque chose, cependant: cet article en ligne a raison. Plus je me concentre sur Ashlee et sur cette soirée, plus je m’en souviens. C’est un début.


    – Demain soir, dis-je à Charlie en me redressant. Ce sera la pleine lune, ou presque. On jouera demain.


    Il hoche la tête.


    – Pas de problème, mec. Si tu veux. Un dernier Jeu en souvenir d’Ashlee.

  


  
    Emily. 23


    Je ne quitte pas mon lit. Je m’enfonce dans un état plus profond que le sommeil. Maman entre plusieurs fois pour me proposer à manger et du thé; elle empeste l’alcool. Je ne lui parle pas du dessin que j’ai trouvé dans la voiture de papa – j’en suis incapable. Je ne lui raconte rien de ce que j’ai fait aujourd’hui. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle se doute de quelque chose.


    Elle me lisse les cheveux, les écarte de mon front, et murmure:


    – C’est bien d’accepter la réalité, de lâcher prise. Personne ne te jugera pour ça.


    Elle pense que j’ai finalement admis la culpabilité de papa, la thèse de l’homicide involontaire. Elle croit peut-être que la dispute que nous avons eue il y a deux jours a tout fait ressortir. Mais je ne peux rien accepter, pas à haute voix, en tout cas, pas encore. Je ne peux que m’enfoncer.


    Homicide involontaire?


    Meurtre?


    Rien qu’à l’idée de prononcer ces mots, ma gorge se serre.


    Quand elle s’en va, je décroche les photographies punaisées à mon mur et les fourre dans le tiroir de ma table de nuit, que je referme brusquement. Je comprends maintenant pourquoi celles du rez-de-chaussée ont disparu. Elles nous rappellent à quel point notre vie a changé, à quel point elle s’est gâtée, est devenue étrange. Et de toute façon, c’est plus facile comme ça, sans le visage souriant de papa à mes côtés.


    Joe fait son entrée, il m’apporte mes devoirs.


    – On m’a demandé de tes nouvelles.


    Je ne le crois pas; je n’ai reçu qu’un seul message, de Mina, qui me demandait juste comment s’était passée ma retenue. Joe me rend visite uniquement parce qu’il s’y sent obligé, parce qu’il vit dans la même rue que moi et ne peut pas m’ignorer. À une époque, mes amis ne m’auraient jamais laissée seule si j’avais manqué l’école pendant deux jours; Kirsty serait passée pour m’apporter des ragots et du chocolat.


    Joe s’assied gauchement dans mon fauteuil de bureau. J’y ai accroché mon manteau. S’il glissait la main dans ma poche, il trouverait le dessin de papa. Peut-être me dirait-il alors que cela ne veut rien dire, que papa n’a pas du tout représenté Ashlee Parker, seulement une biche – mais je ne peux pas ouvrir la bouche pour l’inviter à le regarder, je ne peux pas prendre ce risque.


    Au bout d’un moment, il plonge la main dans sa poche à lui et en sort la liste froissée de suspects potentiels que nous avons dressée. Alors comme ça, il l’a toujours.


    – Tu veux qu’on la repasse en revue? demande-t-il. Qu’on essaie d’élaborer des scénarios? Ce serait mieux que de rester allongée là, non?


    Mais à quoi bon? Nos idées ne feront pas changer d’avis la police, on le sait déjà. Je suis à deux doigts de me lancer, de lui parler du dessin. Je prends même mon souffle. Mais c’est trop énorme, trop horrible. Si j’en parle à quelqu’un, même à Joe, tout changera. Et alors, on ne pourra plus revenir en arrière. Je me tourne donc contre le mur, et je ne bouge plus jusqu’à ce qu’il parte.


    Je dors.


    Et je dors.


    Et je dors.


    Quand maman entre dans ma chambre, elle annonce:


    – Tu as dormi pendant plus de seize heures, Emily. C’est vendredi matin!


    Elle se dirige vers la fenêtre, l’ouvre. Un vent mauvais s’engouffre à l’intérieur, vient secouer les objets posés sur mon bureau. J’aperçois un ciel gris, de la même couleur que les murs de la salle de visite de la prison de papa. J’ai l’impression de n’avoir fermé les yeux qu’une seconde depuis que Joe est parti, pas seize heures. Le temps s’écoule bizarrement. Cela fait plus de quatre jours que papa a plaidé l’homicide involontaire, non? Il doit rester plus d’une semaine avant que l’accusation ne décide s’il est coupable d’homicide involontaire.


    Maman se fraie un chemin mal assuré entre mes piles de devoirs intacts, de linge sale, de détritus... Ma chambre me paraît toute petite, encombrée de sentiments et de non-dits. Elle ne me demande même pas si je veux aller en cours, elle se contente de poser une tasse de thé sur ma table de nuit et de contempler Darkwood par la fenêtre. Il est presque dix heures déjà, j’en déduis donc qu’elle non plus ne va pas aller au travail. L’espace d’un instant de folie, j’ai envie qu’elle se glisse dans mon lit, comme autrefois, qu’elle me prenne dans ses bras. Comme ça, nous pourrions toutes les deux dormir... hiberner comme des loirs jusqu’à la fin de l’hiver.


    – J’ai réfléchi, dit-elle finalement, sur un ton qui sonne presque comme une excuse. Tout ça n’est pas vraiment la faute de ton père, pas entièrement – il faut que tu le saches. Je n’aurais peut-être pas dû me montrer aussi catégorique, l’autre soir. Au combat, ton père a vu des choses dont il n’a jamais pu parler, des choses qui lui ont déformé l’esprit.


    Le dessin de papa se trouve à moins d’un mètre de l’endroit où elle se tient. Si je le lui montrais, croirait-elle toujours que papa a tué Ashlee par accident? Que c’est arrivé parce qu’il souffre du syndrome de stress post-traumatique? Ou bien verrait-elle les choses différemment? Ashlee sous forme de biche. Papa qui l’observe. Considérerait-elle ce dessin comme une preuve de meurtre?


    Et alors, peut-être qu’elle se mettrait à boire encore plus, peut-être que cela suffirait à la faire partir en vrille. Parce qu’imaginer que la personne qu’on aime est détraquée est une chose; penser qu’elle a délibérément commis un acte horrible est différent. Très différent.


    Elle ramène sa tasse de thé contre elle.


    – Ils auraient dû vérifier qu’il prenait bien ses cachets, murmure-t-elle. Ils auraient dû l’aider davantage. Quelqu’un aurait dû remarquer la direction qu’il prenait.


    Elle me regarde avec des yeux si grands et interrogateurs que je ne peux que hocher la tête. Je ne l’avais encore jamais entendue tenir ce genre de propos: elle se sent coupable de ce que papa est devenu, elle pense que c’est sa faute. Je me redresse et me cale contre mes oreillers pour pouvoir contempler les arbres moi aussi.


    Elle tente de sourire.


    ­– Tu te sens un peu mieux? Et ta migraine? Tu veux manger?


    Je secoue la tête. C’est une sombre matinée d’automne, du genre à rester emmitouflée à la maison; les branches des arbres ploient sous le vent et les feuilles se fragmentent et tourbillonnent comme des toupies. Tout en les regardant, je pense à papa qui se fragmente, lui aussi, qui s’éloigne de nous, à tout ce qui devient hors d’atteinte, irrécupérable. Sur Internet, j’ai vu des cas de personnes condamnées à seulement cinq ou six ans de prison pour homicide involontaire. Je sais aussi qu’une condamnation pour meurtre équivaut à une peine à perpétuité. Si je déchire le dessin de papa, personne ne sera au courant, et il ne prouvera rien du tout. Et si papa était reconnu coupable d’homicide involontaire, il nous reviendrait peut-être en un rien de temps.


    Mais cette histoire continue de me ronger. Car si ce dessin suggère que papa avait commencé à espionner Ashlee avant cette nuit-là, puis-je le dissimuler? Et dans ce cas, qu’est-ce que cela dirait de moi?


    Je me sens aussi nue et démunie que les arbres qui nous font face, comme si j’étais en train de perdre tout ce qui faisait mon identité. Le vent pousse si fort un arbre que je crains que le tronc ne se brise. Un autre se courbe, prenant la forme d’un poing serré. Tout Darkwood bouillonne, se mêle, se brasse. Toutes ces feuilles qui partent en tournoyant.


    – Y retourneras-tu un jour? demandé-je.


    Cette question nous surprend toutes les deux. Soudain, un souvenir de maman dans les bois me revient très clairement: elle me montre les minuscules champignons blancs comme neige qui poussent près des grottes. Elle m’avait dit que les fées s’en servaient de parapluies, pour éviter de mouiller leurs ailes. Autrefois, elle aimait ces bois autant que moi. Aujourd’hui, elle se rapproche de la fenêtre et la referme brusquement. Puis elle s’assied au bout de mon lit, le visage sérieux.


    – Il faut qu’on déménage, dit-elle. Qu’on s’éloigne de Darkwood et de tout le reste. Dès que le procès sera bouclé, on fuira tous ces arbres.


    Je pense aux feuilles d’automne couleur de feu, aux différents champignons qu’on doit y trouver en ce moment, à toutes les créatures qui se préparent à hiberner: tout ce que je ne verrais plus si nous partions.


    – On pourrait devenir un autre type de famille, ajoute-t-elle. Rien que nous deux.


    Je fixe la vitre du regard avec une telle intensité que mes yeux me font mal. «Psychose traumatique» – tel est le terme qu’ils ont employé pour décrire ce que papa avait contracté au combat... Pourtant, à cet instant précis, j’ai l’impression d’en souffrir, moi aussi; je pense que maman et moi en souffrons toutes les deux. Nous sommes traumatisées par ce qui s’est passé ce soir-là, par ce que les gens disent de papa.


    – Je me disais qu’on pourrait remonter vers le nord, continue-t-elle. Pourquoi ne pas vivre avec papi et mamie pendant un moment? Juste le temps que les choses se tassent.


    Ce n’est pas la première fois qu’elle me fait cette proposition. Quand une brique a brisé la fenêtre du salon, quelques jours après l’arrestation de papa, elle a même évoqué la possibilité de changer de nom.


    – On pourrait s’appeler Hughes. Reprendre mon nom de jeune fille.


    Mais si on emménage dans le nord pour devenir des Hughes et vivre avec papi et mamie, que se passera-t-il? C’est plus facile pour maman; elle redeviendra une fille avec ses deux parents pour veiller sur elle. Mais moi? Je deviendrai une personne que je n’ai jamais été: une enfant avec un seul parent, affligée d’un passé enfoui dont elle ne pourra jamais parler. Je perdrai mon nom et tout ce qui fait ce que je suis: Darkwood, papa, mes amis. Contrairement à maman, qui peut prendre un nouveau nom et un nouveau mari, je ne pourrai jamais oublier ce que cela signifie, d’être la fille de papa. Il est en moi. Tout comme les bois.


    – Je ne peux pas, dis-je, et à l’expression de maman, on croirait que je l’ai giflée.


    – Ce sera bien, essaie-t-elle de me raisonner. Ce sera nouveau... Comme... Comme une seconde chance.


    Néanmoins, le cœur n’y est plus. Elle aimerait sans doute qu’on s’installe dans un appartement flambant neuf, dans un lotissement sécurisé, quelque part où il fait plus froid et plus humide et où on n’aurait jamais envie d’aller dehors. Mais quitter Darkwood, c’est comme m’arracher une partie de moi-même. M’enlever un poumon. L’absence de papa me fait aussi cet effet-là. Quand je pense qu’il pourrait réellement avoir commis cet acte – qu’il pourrait même avoir agi délibérément –, j’ai l’impression qu’on essaie de faire passer mon cœur entre mes côtes.


    – Ça ne deviendra pas plus facile après la condamnation de ton père, reprend-elle. S’il est condamné pour homicide involontaire, tout le monde en ville aura pitié de nous, ou pensera que nous sommes bizarres. S’il est condamné pour meurtre, ils nous détesteront encore plus.


    Aux coups d’œil qu’elle lance à ma porte, je devine qu’elle a envie de redescendre, de s’éloigner de moi et de se rapprocher de ses bouteilles, de ce qui lui donne les réponses qu’elle désire. Elle me borde, pose un instant ses doigts glacés sur ma joue.


    – Repose-toi maintenant, Em. Dors un peu. Tout sera plus facile ensuite.


    Sa voix est comme un minuscule animal qui me griffe. Et même si des centaines de questions et d’inquiétudes s’agitent encore dans ma tête, je parviens à fermer les yeux. Je parviens à m’enfoncer de nouveau dans ce trou, dans ce lieu sombre et tranquille où j’ai l’impression que, quoi qu’elle en dise, rien ne sera jamais plus facile.

  


  
    Damon. 24


    Un sentiment d’excitation m’envahit dès que je descends la grand-rue. Les pubs sont pleins – c’est vendredi soir, après tout. J’évite The City Arms, où boit le père de Mack. S’il me voit, je sais comment ça va se terminer: il placera un bras trempé de sueur autour de mes épaules, me fera entrer en douce malgré les videurs et posera une bière tiédasse devant moi en me disant qu’elle est pour mon père. Ou peut-être qu’il m’en donnerait deux ce soir, une pour mon père et une pour Ashlee. C’est bien la dernière façon dont j’ai envie de me souvenir d’elle, en buvant et en ne me rappelant que les bons moments.


    J’ai besoin de me remémorer cette nuit-là.


    J’avance rapidement, me faufilant entre un groupe de militaires titubants partis draguer. Leurs yeux se posent sur la chemise de treillis que je porte sous mon duffel-coat: la chemise de papa.


    – Hé, le petit combattant, lance l’un d’eux. Quand est-ce que tu nous rejoins sur le terrain?


    – Jolie chemise! s’écrie un autre.


    Je leur fais un doigt, les foudroie du regard.


    – Foutez-moi la paix!


    Je m’en fiche s’ils deviennent agressifs; je sais me défendre. J’ai besoin de porter cette chemise, j’ai besoin de revivre cette soirée-là dans le moindre détail, autant que faire se peut. C’est ce que l’article conseillait. Je n’ai pas l’intention de m’arrêter pour m’expliquer.


    Je traverse la rue, bouscule quelques étudiants déjà costumés pour Halloween. Une blonde dotée d’une belle et grande bouche me touche le bras, puis glousse. Je pourrais facilement m’arrêter et la laisser me toucher encore, la voilà déjà qui se rapproche; elle ressemble un peu à Ashlee. Peut-être que sortir avec une fille comme elle pourrait m’aider à me souvenir?


    – Non, dis-je. Tu es soûle.


    Elle fait la moue et essaie de prendre un air sexy, mais elle ne parvient qu’à vaciller sur ses talons. Je vois déjà ses copines qui fondent sur moi en me lançant des regards mauvais, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Je fiche le camp.


    Je veux consacrer cette soirée à Ashlee. Uniquement à Ashlee. Je veux me ressaisir et déterminer ce qui s’est passé. Porter cette chemise n’est qu’un début. Je me mets à courir et, immédiatement, je me sens mieux. Darkwood, c’était notre sortie au pub du vendredi soir, c’était mon addiction. Néanmoins, je dois ralentir en parvenant à l’endroit où se concentrent presque tous les bars. J’ai l’impression qu’on m’a planté un couteau dans la poitrine, et pas parce que je suis à bout de souffle. Parce que je ne devrais pas être tout excité à l’idée de rejouer au Jeu. Parce que si Ashlee n’y avait jamais joué, elle serait encore en vie. Je souffre tellement que je dois faire une halte dans l’embrasure de la porte d’un magasin. Je me concentre sur les décorations d’Halloween de la vitrine, simplement pour me changer les idées. Cela ne m’aide pas. Il m’est tout aussi douloureux de penser à cette fête. Je revois encore le visage ravi d’Ashlee quand elle nous avait proposé de jouer au Jeu le soir d’Halloween.


    – On se déguisera, avait-elle dit. Il y aura plein de gens bizarres dans les bois, alors ce sera encore mieux... encore plus risqué...


    J’inspire profondément. Halloween aura lieu demain.


    J’aperçois le reflet de mon visage dans la vitrine, mes yeux vides. Je me lance un regard furieux. Mes pommettes ressortent, et une barbe de plusieurs jours recouvre mon menton. Seulement, elle ne me donne pas l’air d’un dur, comme je l’espérais. On dirait quelqu’un qui fait semblant. Ashlee aurait bien ri. Elle rirait aussi en voyant la chochotte que je suis devenu ces derniers temps. Elle me taquinerait, affirmant qu’elle m’attraperait ce soir, qu’elle me prendrait mon collier.


    «Je vais t’avoir», aurait-elle dit.


    Elle n’y arrivait jamais, cependant, pas vraiment; elle n’était pas assez forte. Je la laissais me combattre afin de commencer à l’embrasser plus vite, je lui faisais croire qu’elle me faisait plus mal qu’en réalité.


    Mais cette fois, elle m’a eu. En disparaissant, elle m’a vraiment eu. Si c’était ça, sa stratégie, alors elle a fonctionné. Je touche mon collier, dans ma poche, et je m’imagine que c’est le sien... que je le déboucle, ni trop vite, ni trop tôt... ne voulant pas que ça se termine. Je me penche en avant jusqu’à sentir la vitre froide contre mon front. J’essaie de me rappeler ce que j’ai ressenti sur elle, en elle. La police ne m’a jamais demandé si nous avions eu des rapports sexuels ce soir-là, et pourtant ils vérifient ce genre de choses... non? Et j’ai beau le désirer de toutes mes forces, je ne m’en souviens pas du tout. Est-ce pour ça que je me suis mis en colère? Parce que j’en avais envie, et pas elle? À moins que ce ne soit elle qui se soit énervée parce que j’étais trop soûl? Et si nous n’avions rien fait du tout, en réalité? J’ai envie d’appuyer sur cette vitre au point qu’elle éclate et me coupe, que l’alarme se déclenche.


    Un couple âgé me regarde bouche bée – me prenant sans doute pour un énième adolescent alcoolique trop imbibé de cidre, s’apprêtant à rendre devant cette porte avant de s’effondrer dans son propre vomi. Ma vie serait plus simple si je n’étais qu’un de ces types. Je passe devant eux en trébuchant, j’en fais des tonnes, sachant que cela aurait amusé Ashlee... me demandant si elle rit en ce moment, quelque part. Puis je repars en direction des bois.


    Je traverse furtivement le parking vide et m’engage dans le chemin principal de Darkwood, sans même un regard pour le tas d’objets déposés en hommage à Ashlee. Je me concentre pour me rappeler comment nous sommes entrés dans les bois ce soir-là. Nous riions et plaisantions, déjà défoncés. C’est de nouveau la pleine lune aujourd’hui, comme toujours quand nous jouons. Malgré ça, je trébuche sur le sol accidenté. Soudain, un bras jaillit de l’obscurité et m’attrape alors que je suis presque arrivé à la clairière où nous commençons.


    – Damo?


    – Bon sang, mec!


    Mon cœur bat à tout rompre, aussi rapide que le feu d’une mitrailleuse, tandis que Mack me pousse contre un arbre et rapproche son visage du mien. Il scrute mon expression.


    – Tu es sûr de vouloir faire ça, Damo?


    – Ça va aller.


    Il plonge la main dans la poche intérieure de son manteau, en sort une petite flasque d’alcool fort, du genre qui vous brûle la gorge... du genre qu’Ashlee aimait.


    – Je ne sais même pas pourquoi tu as proposé ça aujourd’hui, Damo. C’est trop tôt. Attends au moins la fin du procès. Il pourrait encore y avoir des flics là-dedans.


    – Ça fait belle lurette qu’ils sont partis.


    Cela dit, je n’en suis pas certain.


    Mack me tend la flasque, mais rien que son odeur me donne la nausée. Je me revois vomir dans les toilettes de son garage, le lendemain matin. J’en avale quand même une grande gorgée, autant qu’il m’est possible d’en boire sans haut-le-cœur, parce que ce soir-là j’étais ivre, ivre mort. Et je veux tout me rappeler.


    Le visage toujours collé au mien, Mack continue de m’examiner.


    – J’en ai besoin, je reprends. C’est important. Une dernière fois. Juste pour... juste pour remettre les choses à leur place.


    Alors, pour je ne sais quelle raison, Mack recule. Il se frotte le cou.


    – Tu sais, on pourrait jouer sans les autres, comme avant.


    C’est une proposition tentante. Plus facile. Mais je veux que tout soit similaire à cette nuit-là, je veux optimiser mes chances, comme le conseillait la page Internet.


    – Ne me fais pas de cadeaux, dis-je.


    – Le Jeu dans les règles de l’art, hein? demande-t-il, avant de hocher la tête. Peut-être que nous en avons tous besoin.


    Il essaie de sourire. Soudain, je me rends compte que lui aussi est différent ces dernières semaines: plus calme, plus tendu, il ne parle plus trop de l’armée, ni d’Ashlee, ni même de quitter cette ville, tous ces sujets qu’il évoquait constamment. Peut-être que ce Jeu le sortira de cet état-là, nous en sortira tous.


    Il plaque la main sur ma nuque, m’entraîne en avant. On se croirait revenus au tout début, quand nous ne jouions que tous les deux, avant que les deux autres nous rejoignent, avant Ashlee: quand l’un de nous disposait de vingt secondes d’avance et que l’autre le poursuivait. Quand nous nous battions jusqu’à ce que l’un des deux capitule, frappant de toutes nos forces, essayant de tenir le plus longtemps possible. Après la mort de mon vieux, me battre et courir avec Mack étaient les seules activités qui me permettaient de me sentir un peu mieux. Du moins, jusqu’à ce qu’on commence le Jeu. Jusqu’à Ashlee. Me battre avec lui m’aidait à me débarrasser de ce mal intérieur, de cette boule compacte de colère enfouie au plus profond de moi, à la faire sortir. C’était notre fight club à nous, notre club de combat dans les bois.


    – Ça sera comme ça, au front, avait dit Mack, il faudra résister à la douleur, n’être que dans la réaction... dans la survie. On s’entraîne!


    Peut-être que j’ai besoin de ressentir ça à nouveau. Peut-être qu’une bonne bagarre me ramènerait à la raison. Parce que, lorsqu’on éprouve de la douleur – une douleur réelle, physique –, on cesse de se concentrer sur ses sentiments.


    Nous parcourons ensemble les quelques mètres qui nous séparent de la clairière. Charlie et Ed sont déjà là, appuyés de chaque côté d’un pin. Quand nous nous rapprochons, Ed s’en écarte et se met à sautiller sur la pointe des pieds. Mack ne leur propose pas de gnôle et cela me fait plaisir; on dirait qu’ils ont déjà éclusé quelques canettes. Néanmoins, Ed sort un petit sachet de poudre blanche, exactement comme celui qu’Ashlee avait cette nuit-là: de la poudre de fée. Comment s’est-il procuré ça? Il nous le tend comme une invitation, et j’y réfléchis, me demandant ce que je dois faire – si cela m’aiderait à raviver mes souvenirs –, mais Mack s’en saisit rapidement et le jette dans la boue, avant de le piétiner.


    – On ne touche plus à ces conneries, dit-il d’une voix ferme. Pas pendant ce Jeu. Pas pendant que nous sommes censés nous entraîner pour cette putain d’armée!


    J’expire lentement, soulagé. C’est peut-être la poudre de fée qui m’a fait péter les plombs cette nuit-là. Peut-être que j’ai tout oublié parce que j’en ai trop pris.


    – Mack a raison, dis-je.


    Ed hausse les épaules, récupère le sachet dans la boue, l’essuie sur sa chemise et le fourre dans sa poche. Il évite mon regard. Je m’apprête à lui demander où il l’a trouvé, mais Charlie s’interpose.


    – C’est quoi le plan, alors? me demande-t-il. On joue comment?


    – Selon les règles originelles.


    Je les regarde tour à tour. L’ambiance est différente ce soir, sans Ashlee. Ils ont l’air plus durs, plus sérieux. De vrais soldats. Mais cela ne ressemble pas non plus aux premiers Jeux, avant qu’elle se joigne à nous.


    – Colliers, dis-je, et nous les sortons de nos poches.


    Ils ont déjà récupéré les leurs, si bien que personne ne doit en rendre aux autres, ou ne peut se vanter d’avoir gagné le dernier Jeu. Je suppose qu’ils ont dû en discuter en mon absence, qu’ils se sont déjà rendu les colliers remportés. Personne ne mentionne celui d’Ashlee.


    – Un dernier Jeu, continué-je. En souvenir d’Ashlee. En guise de...


    Je m’apprête à dire «funérailles», mais le terme ne me semble pas approprié.


    – De célébration, intervient rapidement Mack, et je rougis, honteux de ne pas y avoir pensé. De célébration de sa vie.


    – C’est ce qu’elle aurait voulu, ajoute Charlie. Un dernier Jeu.


    Ed hoche la tête, passant d’un pied sur l’autre.


    Ils me regardent tous, peut-être pour s’assurer que c’est bien ce que je veux, moi aussi. J’ai conscience de notre solidarité, nous sommes comme des frères, et je suis à deux doigts de tout leur raconter. Après tout, ce sont mes meilleurs amis, alors, qu’est-ce qui me retient de leur avouer ce que j’ai oublié de cette nuit-là? On pourrait peut-être même combler les trous ensemble.


    Mais sans m’en laisser le temps, Mack s’avance vers moi, me prend mon collier des mains, et l’attache autour de mon cou. Il trouve un cran un peu lâche, pour qu’il soit plus facile à retirer. Quand Ashlee me l’avait mis, elle l’avait tellement serré que j’avais éprouvé une sensation d’étranglement. Puis, du bout des doigts, elle avait caressé l’intérieur de mon bras, presque comme une excuse... ou une promesse.


    Mack boucle ensuite le sien; ses minuscules clous argentés luisent au clair de lune. Je jette un coup d’œil au collier de Charlie: noir et fin, difficile à retirer. Puis à celui d’Ed: en cuir usé, un peu rêche, comme le mien. Je sais ce que ça fait de porter chacun d’entre eux, et je me souviens que celui d’Ashlee me paraissait toujours trop petit. C’est peut-être pour ça qu’elle l’avait choisi; elle savait qu’il serait désagréable à porter pour des cous masculins, plus larges. Je le fermais toujours délicatement, lâchement.


    – Plus serré, disait-elle alors. Il va tomber.


    C’est peut-être ce qui est arrivé. C’est peut-être pour ça qu’on ne l’a jamais retrouvé.


    Les garçons me dévisagent, dans l’expectative. Je reprends la parole:


    – Une heure. Vous connaissez les règles: garder son collier, attraper celui des autres, et celui qui en a le plus a gagné. On joue jusqu’à ce que l’alarme de nos téléphones sonne; envoyez un texto si vous laissez tomber.


    J’hésite. Je pense au bunker de Shepherd, je me demande si je pourrai le trouver ce soir, et si d’autres endroits seraient susceptibles de m’apporter des réponses.


    – On se retrouve ici ensuite? demande Mack, comblant mon silence. Ou on rentre juste chez nous?


    Charlie hausse les épaules.


    – On va bien se trouver, de toute façon. Ça se passe comme ça, en général.


    En général.


    Pas cette nuit-là, cependant. Du moins, je ne crois pas.


    Il ne reste pas grand-chose à faire, à part commencer. Sauf une chose. Je prends le briquet de Mack et allume une petite flamme.


    – Pour Ashlee, dis-je.


    – Pour Ashlee, répètent les autres.


    Mack regarde par terre, il a l’air aussi bouleversé que moi. Je sens qu’Ed s’agite à nouveau. Charlie tousse. Peut-être que ce Jeu nous fera du bien à tous, ne serait-ce que parce qu’il nous permettra de courir dans le noir. Nous nous souviendrons peut-être de ce qu’Ashlee représentait pour chacun d’entre nous, du vide qu’elle a laissé derrière elle. La flamme du briquet tremblote, me brûle les doigts.


    Je forme un pistolet avec ma main et j’ouvre le jeu. En l’absence d’Ashlee, je pointe d’abord les doigts sur Ed, puis sur Charlie, puis sur Mack. Enfin, j’imite le bruit d’un coup de feu en tirant sur ma tête. Je repense à la fois où j’ai fait ça avec Emily Shepherd, au Grand Saut, et à ses yeux écarquillés, comme si j’allais réellement l’abattre avec mes seuls doigts.


    Ashlee me faisait toujours un clin d’œil au moment où je tirais. Cette nuit-là, elle m’avait lentement tiré la langue et j’avais eu envie de la goûter. Je me souviens de ça.


    Je sors mon portable et, sous les yeux des autres, je règle l’alarme pour une durée d’une heure; ils font la même chose. Mack m’observe, sourcils haussés, vérifiant toujours que je vais bien. Puis nous nous rapprochons les uns des autres et je commence à compter.


    – Un...


    Je flanche. C’est à ce moment-là qu’Ashlee se serait mise à courir. C’était elle qui prenait le plus d’avance, évidemment. Je la vois presque s’éloigner en courant, sourire avant de disparaître sur le sentier. Je cligne des yeux, inspire, recommence d’une voix plus forte:


    – Un...


    Ed part à sa place, il détale entre les arbres en poussant un hurlement.


    – ... deux, trois, quatre...


    Je sais où j’irai: je prendrai le sentier cyclable et m’enfoncerai dans les bois, comme cette nuit-là.


    – ... sept, huit, neuf, dix...


    Au bout de vingt secondes, c’est au tour de Charlie, qui hurle comme un esprit maléfique et part dans la même direction. À quarante, c’est au tour de Mack. Il me sourit avant de décamper, me tend son poing pour que je puisse le cogner.


    – Ça va aller, dit-il, et il s’agit plus d’une affirmation que d’une question. Joue comme tu jouais avant, c’est tout. Sers-toi du Jeu pour oublier tous tes soucis pendant un moment. Détends-toi!


    Mais moi, je veux me souvenir.


    Il pousse un hurlement long et bas, s’éloigne plus lentement que les deux autres, regardant autour de lui comme s’il s’attendait à ce qu’ils bondissent aussitôt sur lui. Puis c’est à moi. La dernière position est la plus difficile: on a plus de risques de se faire assaillir et de perdre son collier immédiatement. Mais quand j’ouvre le jeu, je choisis toujours cette place. Mack aussi.


    – Plus on prend de risques, meilleur est l’entraînement, dit-il souvent.


    Mais surtout, plus on prend de risques, moins on a le loisir de penser à autre chose. On ne peut se concentrer que sur le Jeu, veiller à ne pas se faire attraper. Mais j’avais choisi la dernière position cette nuit-là, alors...


    Au bout d’un moment, j’arrête de compter, j’attends plus longtemps que prévu, écoutant les arbres qui, en se balançant furieusement dans le vent, produisent comme un bruit de circulation. Finalement, je prends une direction différente de celle des autres, je hurle une seule fois, doucement, et, telle une ombre, je me fonds parmi les arbres.

  


  
    Emily. 25


    Je rêve de Damon.


    Il est dans les bois, il m’attend. Le clair de lune éclaire la forêt, et je cours à toute vitesse sur de minuscules sentiers, suivant sa trace. Je m’arrête et tends l’oreille, mais je n’entends que des mots dans ma tête... une chanson.


    Si tu vas dans les bois aujourd’hui...


    Je la reconnais, elle remonte de mon enfance.


    ... attends-toi à une grosse surprise...


    Les paroles gagnent en volume à mesure que je m’enfonce en courant entre les arbres.


    Si tu vas dans les bois aujourd’hui mieux vaut que tu te...


    Je passe devant tous les endroits que je connais. De plus en plus vite.


    Car tous les ours qui ont jamais existé...


    ... vont s’y retrouver...


    Je m’engage sur un tout petit chemin. Je distingue un autre bruit... un halètement. Comme si quelqu’un – ou quelque chose – courait derrière moi, me pourchassait. Et toujours, ces paroles...


    Aujourd’hui c’est le jour où les ours en peluche...


    C’est une voix que je connais. Papa me chantait cette chanson quand je n’arrivais pas à dormir. Le souffle court, je me retourne pour lui faire face.


    Il porte son treillis, et il marche vers moi, les bras tendus.


    – Ça ne sert à rien de courir, crie-t-il. Je te retrouverai toujours.


    Sous les arbres où personne ne voit, ils joueront à cache-cache aussi longtemps...


    Je plaque les mains sur mes oreilles. Mais papa continue d’avancer. Il porte une fourrure sur ses épaules – la peau d’un animal –, ensanglantée et emmêlée. Trop large pour avoir appartenu à un lapin.


    – Je suis désolé, dit-il en souriant de travers. C’est bien naturel, tu sais, de tuer.


    Du sang imprègne les manches de son treillis, dégouline sur ses doigts. Il est d’un rouge foncé, presque noir, et provient de la fourrure sur ses épaules.


    Je force mes jambes à effectuer un pas vers lui. Je pourrais le rejoindre en courant, me jeter dans ses bras et le serrer contre moi, comme autrefois. Je pourrais le repousser, aussi, le renvoyer dans le noir, derrière les arbres. Le choix me revient.


    Il y a du mouvement derrière moi, un bruissement. Une autre personne se tient là, qui attend et observe. Je la sens qui sort de l’ombre et se place à côté de moi. Damon. Il touche le dos de mon poignet avec ses doigts chauds. Il est solide. Prêt à me soutenir en cas de besoin.


    J’inspire, relève le visage pour regarder papa droit dans les yeux. Et ensemble, Damon et moi, nous allons à sa rencontre.

  


  
    Damon. 26


    Elle court devant moi, s’élançant entre les arbres, hors d’atteinte. Je me retourne et elle est aussi à côté de moi. J’essaie de la toucher, mais ma main la traverse. Elle est gris argenté, invisible. C’est une création de mon putain d’esprit! Je cligne des yeux, essaie de la chasser. J’entends un rire. Le sien? Tout ce qui m’entoure me semble vivant, aux aguets, les arbres bougent et se balancent comme des filles qui dansent en chuchotant.


    «Attrape-moi... attrape-moi... fais-le...»


    «Bon à rien.»


    C’est mon foutu cerveau qui m’inflige ça, qui invente tout.


    Je quitte le sentier et m’appuie contre un arbre déraciné par la tempête. Il faut que je me reprenne. Il faut que je me rappelle exactement ce que j’ai fait ce soir-là et que je recommence, que je garde mon calme. Mais je dois me cacher mieux que ça. Je passe mes mains sur l’écorce de l’arbre à terre, jusqu’à ce que mes doigts soient tout sales, puis je me barbouille le visage pour le camoufler. J’entends un cri tout proche. Charlie?


    Puis le rire grave de Mack.


    – Aucune chance, mon pote, aucune chance. Tu ne peux pas me prendre par surprise.


    J’entends alors un bruit de coup assourdi.


    Si je jouais normalement, je me lancerais à leur poursuite, je les assaillirais dans l’obscurité et tenterais de m’emparer simultanément de leurs deux colliers... puis je m’échapperais avant qu’ils puissent prendre le mien. Mais cette nuit-là non plus, je n’avais pas voulu me battre, j’avais voulu me réserver pour elle, et lui réserver mon collier. J’avais mené Ed jusqu’à la limite de la zone du Jeu, puis j’étais resté immobile dans le noir, le regardant qui me cherchait.


    Je marche lentement, demeurant à proximité des troncs, guettant le corps maigre et voûté d’Ed. Si j’arrivais ce soir aussi à le trouver puis à le semer, me souviendrais-je ensuite d’avoir pourchassé Ashlee? Je tends l’oreille, également à l’affût des autres. De temps en temps, j’ai l’impression que quelqu’un me suit, me traque discrètement. Je monte dans un arbre et j’attends, mais personne ne vient. Est-ce là ce que vivait toujours Ashlee? Se concentrait-elle toujours sur les bruits de ceux qui venaient l’attraper? Elle était douée pour se cacher, peut-être même autant que moi. Alors, comment se fait-il que Shepherd ait pu la trouver, la traquer? Ça ne tient pas debout.


    Je prête l’oreille aux bruits de pas, aux craquements de branches, au bruissement de vêtements dans les fougères. J’essaie de faire fonctionner mon cerveau. Une autre bagarre éclate. Je m’éloigne en rampant tout doucement. J’observe tout ce qui m’entoure, à la recherche d’indices, d’éléments qui me sembleraient familiers. Nous sommes presque arrivés à la moitié du temps du Jeu, au moment où j’attrapais Ashlee habituellement.


    Je tourne à droite, dans un sentier qu’aucun de nous n’utilise très souvent, parce qu’il me rappelle vaguement quelque chose. Je ressens une attirance étrange, comme si je possédais un sixième sens. Cette nuit-là, la poudre de fée que nous avions prise me faisait tourner la tête. J’éprouve la même chose, j’ai l’impression d’osciller entre la logique et l’illogique, le réel et l’irréel. Il y a une silhouette argentée devant moi, vacillante. Un rire. Une sensation. Quelque chose me mettant au défi de continuer.


    Et soudain, je me souviens – je sais où je vais. Il y a un creux, une petite dépression dans le sol, un peu à l’écart d’un de ces sentiers; il n’est pas loin.


    Cette nuit-là, elle s’était retournée et m’avait crié:


    – J’ai trouvé l’endroit parfait!


    Elle s’était arrêtée au bord de ce sentier et s’était jetée sur moi. Elle avait murmuré contre ma joue:


    – C’est là que baisent les fées!


    Puis elle avait tenté d’attraper mon collier. Je m’étais écarté en titubant, alors elle m’avait donné un coup de poing sur le côté de la tête.


    J’avais empoigné ses mains.


    – Tu t’améliores. Elle est loin, la première de la classe!


    Elle avait ri.


    – Moi, la première de la classe?


    À peine avais-je essayé de me saisir de son collier qu’elle avait décampé, se ruant sur le sentier.


    – Viens rejoindre les fées!


    Elle était complètement défoncée! Après avoir scruté les alentours pour m’assurer que personne ne nous avait entendus, je m’étais lancé à sa poursuite.


    Je me remets à courir. Plus je vais vite, plus j’avance, et plus je me sens sur la bonne voie. Les mots d’Ashlee m’accompagnent, toutes les conversations que nous avons eues dans ces bois – comme si je me rappelais des bribes de chacune d’entre elles. Je la sens presque qui les chuchote à mes côtés. Un jour, elle m’avait raconté que Darkwood se situait sur une ligne de faille, que c’était grâce à la magie des fées que les falaises en calcaire étaient sorties du néant. Elle avait ajouté que les fées émergeaient de trous dans le sol, elles aussi. Elle avait posé son index sur ses lèvres, comme si elle me révélait un grand secret.


    Peut-être que les fées ont attrapé Ashlee cette nuit-là. Cela expliquerait pourquoi rien ne fait sens. J’inspire profondément. Je dois être complètement à l’ouest pour penser comme ça.


    Il règne une odeur différente dans cette partie des bois, l’air est plus lourd. Je ne suis pas loin de la rivière. Je me déplace comme sous hypnose, presque instinctivement. Ashlee est-elle là, d’une certaine manière, m’indiquant la direction à prendre? Si je la trouvais, pourrais-je la toucher?


    Et voilà qu’en face de moi, le sol descend et les arbres s’inclinent: le creux. Cette nuit-là, elle avait dévalé la pente en riant. Puis, le dos appuyé contre un arbre, elle avait relevé les yeux sur moi. Elle me désirait, je l’avais lu dans son regard.


    Je me laisse glisser sur le sol boueux, meuble et poisseux. Je n’ai pas gardé cette texture en souvenir, mais l’orage a peut-être éclaté plus tard cette nuit-là, de sorte que la terre était encore dure quand nous sommes descendus ici. Une odeur de moisi, d’automne humide, envahit mes narines. Ce soir-là, le dos trempé de sueur, j’avais accueilli les premières gouttes de pluie comme un soulagement. Je me souviens de ces troncs dressés tels des spectateurs dans le noir.


    J’avance. Les feuilles qui recouvrent le sol m’arrivent jusqu’aux chevilles. Il fait froid, le gel menace. Ce site Internet avait raison de me conseiller de revenir sur mes pas: peut-être que ma simple présence ici ramènera tous mes souvenirs. Soudain, j’ai la trouille, et je ne sais pas pourquoi. De quoi ai-je peur?


    Je me penche vers le talus, je passe la main dans les feuilles et dans la boue, cherchant le collier d’Ashlee. J’ai l’impression de la voir devant moi – sous moi –, de voir son regard qui me défie. Lorsque j’avais tenté de lui prendre son collier, elle l’avait fait tourner autour de son cou pour mettre la boucle hors de portée. J’avais senti ses doigts froids sur ma gorge quand elle avait voulu m’enlever le mien, le ratant de peu.


    – Pas encore, avais-je dit. C’est pas drôle.


    – Attrape-moi, alors.


    Elle s’était rebiffée, s’était mise à ramper. Je l’avais rattrapée, la tirant par les jambes. Elle avait lâché un rire aigu et m’avait giflé, mais je la tenais fermement.


    – J’ai d’autres moyens de récupérer ton collier, avait-elle repris. Tu le sais.


    Elle m’avait embrassé très lentement pour illustrer son propos.


    Elle employait toujours la même tactique: elle m’excitait tellement que je ne me rendais même pas compte qu’elle me prenait mon collier. Ou alors, elle me proposait un marché: mon collier contre un baiser, et pas toujours sur les lèvres.


    Mais ce soir-là, ma tactique consistait à aller jusqu’au bout. Je n’avais pas l’intention de lui céder mon collier aussi facilement.


    Repenser à ça m’est douloureux. Plus douloureux que n’importe quel coup de poing. Cependant, Mack a tort: c’est de cette souffrance dont j’ai besoin, de tous ces souvenirs emmêlés et confus qui m’assaillent – et non d’une douleur physique.


    Posant la tête contre les feuilles, j’essaie même de humer ces souvenirs. Mais seule une forte odeur de terre emplit mes narines. Je me rappelle ses lèvres glissantes, en revanche... je me rappelle avoir approché mon visage du sien et touché sa langue. Elle sentait l’alcool et la clope. Laissant son collier tranquille, je m’étais mis à la tripoter. Nous balancions entre la bagarre et les attouchements, le sérieux et le rire.


    Je me laisse de nouveau tomber dans les feuilles, j’en ramène un tas contre moi, comme s’il s’agissait de son corps, comme si je pouvais le recomposer ainsi. J’avais glissé les mains dans son dos. J’avais senti sa colonne vertébrale dure, brûlante, cambrée. Mes doigts étaient ensuite descendus sur son ventre, dans sa culotte.


    – Vas-y, avait-elle murmuré. Chiche!


    Chiche de quoi? De la toucher, de prendre son collier, de continuer à faire semblant de me battre?


    J’avais continué de faire ce dont j’avais envie, enfonçant le bout de mes doigts là où elle était toute chaude. Elle avait soupiré doucement dans mon oreille.


    Tu veux aller au royaume des Fées?


    S’agit-il de ses mots, ou des miens? Je n’en sais rien.


    Je sentais son souffle sur mon cou. Je la désirais tout entière: son corps bien fait, son haleine chaude, la sueur sur son dos, tout. Une fois que je lui aurais pris son collier, elle voudrait le mien. Je le lui donnerais et, en échange, on irait jusqu’au bout, comme elle me l’avait promis.


    Et soudain, ça me revient – ce qui s’est passé, du moins au début. Et mon angoisse bourdonnante renaît à mesure que ce souvenir se précise.


    Tout en la caressant d’une main, j’avais commencé à défaire son collier de l’autre. Elle ne m’avait pas arrêté, pas tant que je la touchais. Je l’avais retiré très lentement, un cran après l’autre. Elle avait cessé de se débattre et avait tremblé sous mes doigts, humide. Elle avait poussé un soupir angélique. On aurait dit l’une des fées dont elle parlait toujours.


    – Attrapé, avais-je lancé.


    J’avais entrepris de faire glisser son collier sur son cou, mais alors, prenant conscience de ce que je faisais, elle avait remué sous moi. En un clin d’œil, elle avait plongé la main dans sa poche puis avait frotté mes gencives de ses doigts pleins de poudre de fée – en telle quantité que, pris d’un haut-le-cœur, j’avais roulé sur le côté.


    Elle m’était montée dessus à toute vitesse.


    – À mon tour, avait-elle dit.


    Elle aurait pu me faire n’importe quoi, je n’aurais pas lutté. Mais elle n’avait pas oublié sa promesse.


    – On va jusqu’au bout en échange de ton collier, c’est ça? avait-elle chuchoté. Mais tu n’as pas encore le mien. Tu me dois encore quelque chose, tu sais. Il faut encore que tu fasses quelque chose.


    Elle m’avait repoussé contre les feuilles, haletante. J’avais goûté sa sueur en lui embrassant le cou. Elle m’avait giflé, tentant de jouer la dure, passant en une seconde d’ange à démon.


    – Pas la peine de me pousser à bout, avais-je dit, même si je savais qu’elle ne faisait que jouer.


    Mais elle savait aussi qu’il pouvait m’arriver de craquer – ne nous avait-elle pas vus à l’œuvre des centaines de fois, Mack et moi? Nous pouvions nous comporter comme deux potes normaux et, d’un seul coup, boum! Une explosion de colère, et une droite.


    Elle avait formé des poings avec mes mains et les avait cognés contre son ventre, elle avait refermé ses doigts autour de mon cou, joué avec mon collier sans l’enlever.


    – Allez! Tu vas me taper pour de vrai, oui ou non? avait-elle lancé.


    Me taper?


    Ou Me baiser?


    Qu’avait-elle dit?


    J’avais la tête qui tournait, comme maintenant.


    Je peux m’énerver si tu veux. C’était moi qui avais dit ça? Ou bien elle?


    J’avais grogné férocement contre son épaule. Elle avait glissé sa langue derrière mes dents: encore de la poudre de fée. Et alors, j’avais reçu un choc. Mon cerveau s’était mis à tournoyer, je l’avais vu jaillir au-dessus de nous et luire comme la lune.


    Tu me fais confiance?... Tu te fais confiance?... Alors?


    Elle me mettait la pression, hilare. J’avais hurlé comme un animal. J’avais senti ses dents sur ma peau. Et alors...


    Et si je t’avouais quelque chose?


    J’avais senti mon sang palpiter dans mes veines. Elle riait, et son rire m’évoquait le bruit d’un ruisseau. Le sol de la forêt s’était étiré comme un tapis, un tapis de braises rouges.


    Ça te donnerait peut-être envie de me taper.


    J’avais tenté de l’interroger. Tenté de battre des paupières. Tenté de me concentrer.


    Ses yeux où se reflétait la lune avaient viré à l’orange, comme ceux d’une créature surnaturelle. Son visage nageait dans la sueur, ce qui le rendait glissant, humide, difficile à saisir. Qui était-elle? J’avais senti ses doigts dans mon pantalon. Son autre main sur mon collier. Il fallait que je récupère mon cerveau afin de pouvoir lui faire des trucs moi aussi.


    Tu es prêt?... Tu es sûr?...


    Tu veux que je t’avoue quelque chose?


    La forêt tournait tout autour de moi et je n’arrivais pas à tenir le coup. Et ça ne s’était pas arrêté là. Elle avait ajouté autre chose.


    J’ouvre brusquement les yeux.


    Je viens d’entendre un bruit. À l’instant. Un craquement de branche.


    Il y a quelqu’un, juste ici, quelque part dans le noir. Je plisse les yeux, ne vois rien. Mais j’entends des pas délicats sur les feuilles. Dans cette position, je suis comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, une proie qui va se faire prendre. Soudain, je flippe à l’idée que les flics m’aient suivi pour me poser d’autres questions. Mais il s’agit forcément d’un des gars m’ayant pisté jusqu’ici. Qui d’autre?


    Je déglutis, et mon collier me paraît trop serré. J’espère que personne ne m’a vu la tête enfouie dans les feuilles, les serrant contre moi. Je me lève, me tourne dans la direction d’où m’a semblé provenir ce bruit. Alors, quelqu’un se jette sur moi et me tire en arrière. Je pousse un cri, comme un pauvre crétin! Je n’en avais pas l’intention, mais j’ai l’impression que c’est la main d’un policier. Je me retourne pour faire face à mon assaillant et me baisse vivement, m’attendant à un coup de poing. Mais il se contente de me dévisager calmement.


    – Ed?


    Forcément. Ce n’est sans doute que justice qu’il m’ait trouvé, cette fois-ci. Mais il a interrompu mes réminiscences, toutes ces images et ces pensées! Et si je ne les retrouvais jamais? Si je ne les remettais jamais en ordre? Si, par sa faute, je devais seulement me contenter de ces quelques souvenirs?


    – Qu’est-ce que tu fabriques ici? demande-t-il.


    Je repousse sa main. Je réplique:


    – Pourquoi es-tu venu me chercher ici?


    Il me considère d’un air perplexe, la tête penchée sur le côté. J’essaie toujours de réfléchir, de retrouver ces images. Étaient-elles réelles? Que s’était-il passé ensuite?


    Ses yeux sombres sont rivés sur mon collier. Il a déjà attrapé Charlie; son collier noir et fin est venu s’ajouter au sien. C’est donc lui qui mène. S’il prend le mien, il aura une victoire facile. Il pose de nouveau les yeux sur mon visage, il plisse les paupières. Il hésite peut-être parce que c’est moi: il ne sait pas s’il doit jouer normalement ou pas. Mais ça a toujours été mon jeu, et c’est moi qui tiens les rênes. Et par cette interruption, il vient de tout gâcher.


    Je recule, ouvre grand les bras pour l’encourager.


    – Eh ben, allez! Vas-y!


    Il ne perd pas de temps. Il se précipite sur moi, l’un de ses bras osseux me frappant le flanc, l’autre se tendant déjà vers mon collier. Il est rapide. Je lui balance une droite en plein ventre, mais mon cerveau ne se déconnecte pas comme autrefois, je n’arrive pas à passer en mode combat. J’essaie toujours de penser à Ashlee.


    Je pose la main sur son collier, tâtonne jusqu’à la boucle et commence à la défaire; il tousse quand je tire dessus. Puis il me décoche carrément un crochet en pleine figure, et ça me fait un mal de chien.


    – On n’est pas censés se frapper au visage! m’écrié-je. Règles du Jeu!


    Bien que ça ne m’ait jamais dérangé quand c’était Ashlee qui avait recours à ce genre de manœuvres.


    Je lui assène un coup de poing dans le bas-ventre, je le cogne parce qu’il a interrompu le flot de mes souvenirs. Je le cogne parce qu’il a apporté de la poudre de fée ce soir, parce qu’il a cru qu’on aurait envie d’en reprendre! Je le cogne parce que je le peux. Je tente d’atteindre son collier lorsqu’il se plie en deux. Mais quoi que je fasse, ce combat ne ressemble pas à ceux d’autrefois.


    Que m’a-t-elle dit ce soir-là?


    Et puis, je tombe et Ed me maintient au sol. Je ne me rends pas pour autant. S’il veut ce collier, il va devoir se donner du mal. S’il s’agit de mon tout dernier Jeu, pas question que je tire ma révérence comme ça. Je plante les dents dans son épaule, je ne joue pas réglo. Je profite de sa surprise pour le retourner sur le dos, je lis dans ses yeux sa frustration de me voir encore capable d’effectuer ce genre de mouvement aussi facilement, même après deux mois de pause.


    Est-ce qu’Ed jouait comme ça avec Ashlee? Est-ce qu’elle jouait comme ça avec tous les autres? Comment s’y prenait-elle vraiment pour remporter tous ces colliers? Les paroles de Charlie en cours de biologie emplissent mon esprit: «Ce n’est pas que je jouais mollo...»


    Et dire que je ne lui ai jamais posé la question!


    Ed place la paume de sa main sous mon menton, pousse.


    – Tu te bats comme une gamine. Tape plus fort!


    – La ferme!


    Je porte les mains à son cou. J’essaie de défaire son collier, mais à chaque fois, il m’échappe.


    – Bon à rien! lance-t-il. Allez!


    Je marque une pause. Encore ce mot.


    Je vois mes mains sur son cou, qui appuient. Je vois ses yeux exorbités par la surprise, marron comme ceux d’Ashlee. J’ai envie de resserrer son collier. De le punir.


    Et c’est alors que cela se produit.


    Je sens mes doigts se crisper autour de son cou. Je sens son pouls. Je vois ses yeux qui me regardent, écarquillés. Qui m’interrogent. Qui réclament?


    Fais-le... fais-le...


    Tu vas me taper pour de vrai, oui ou non?


    Et si je t’avouais quelque chose?


    J’ai déjà fait ça. J’ai déjà serré mes mains ainsi autour du cou de quelqu’un.


    Je relâche la pression.


    Ed se met à tousser.


    – Bon sang, mec!


    J’essaie de rouler sur le côté, mais il est après moi maintenant. Il m’empoigne et m’immobilise et toutes ces pensées me donnent tellement le vertige que je ne peux pas réagir. Il m’arrache mon collier. Je me sens libéré de cette sensation de frottement. Il me pousse sur le côté, dans les feuilles.


    – Attrapé! lance-t-il, triomphant.


    Mais alors, Mack jaillit d’entre les arbres comme un démon, il fonce sur Ed et la bagarre recommence de plus belle. Il devait nous espionner, prêt à me venir en aide.


    Je m’assieds dans les feuilles humides. Que vient-il de se passer? J’ai encore la tête qui tourne après le crochet d’Ed. Je m’écroule en avant, étourdi, sens de la boue froide sur mon visage. Je me moque que les gars me voient m’effondrer comme ça. Je sens encore battre le pouls d’Ed sous mes doigts.


    Quand je relève les yeux, Mack me dévisage comme si j’étais fou à lier. Il sort de l’ombre, me tend la main.


    – Qu’est-ce qui se passe, mec?


    Je ne peux pas le regarder. Je ne sais plus ce que je pense, ce que je ressens. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe!


    Me taper. Me baiser. Quel verbe a-t-elle employé? Lequel en premier? Que lui ai-je fait? Qu’ai-je vraiment fait?


    La voix d’Ashlee ne cesse de me provoquer. De me défier.


    Que m’a-t-elle avoué cette nuit-là?


    Je remarque l’expression choquée d’Ed, ses yeux écarquillés, tout comme celle de Charlie lorsqu’il émerge d’entre les arbres. Ils me regardent tous comme si j’avais craqué. Je m’éloigne en rampant et Ed me rend mon collier, comme si ça allait arranger les choses, il essaie de le fourrer de force entre mes mains.


    – Je n’en veux pas, dis-je en reculant. Je ne joue plus!


    Je me redresse, je pars en trébuchant. C’est alors que toutes nos alarmes de téléphone se déclenchent exactement au même moment.


    – Game over! hurle Charlie.


    – Damo! s’écrie Mack. Attends!


    Mais je suis parti.
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    J’expire pour pouvoir m’entendre dans le noir.


    Un cauchemar, encore un.


    J’étire mes doigts dans l’obscurité, j’essaie d’agripper l’air. J’ai l’impression très étrange d’effleurer de la fourrure du bout des doigts. Je suis à la maison, dans mon lit. Mais quelque chose m’a réveillée. Un bruit, comme un cri d’animal. J’ai l’habitude d’entendre les bruits de la forêt, la nuit – le glapissement d’un renard, le gémissement d’un cerf, le cri strident d’un chat-huant –, mais celui-ci était différent.


    Je m’approche de la fenêtre à pas feutrés et pose les doigts sur la vitre froide. Comme il y a deux mois quand, debout, j’attendais le retour de papa. Comme cette nuit-là, c’est la pleine lune, ou presque. Contrairement à cette nuit-là, mon père n’est pas dans Darkwood. S’il y était, je pourrais me ruer dans le jardin et passer le portail à toute vitesse. Je pourrais descendre à toutes jambes les sentiers menant au bunker. Je pourrais me jeter sur lui. Et elle pourrait s’enfuir.


    J’ouvre la fenêtre, j’inspire l’air froid. On dirait que je commence à croire à toute cette histoire. Je commence à comprendre pourquoi maman boit tous les soirs. À cet instant précis, moi aussi j’ai envie d’oublier mes pensées, d’oublier ce que j’ai trouvé dans la voiture de papa... tout.


    Je balaie du regard la rangée de maisons. Aucune lumière ne s’est allumée, les jardins à l’arrière sont immobiles et gris. En me tordant le cou, j’aperçois le fond du jardin de Joe, à l’autre bout de la rangée. Quand nous étions plus jeunes, il plantait son chapeau sur un poteau de sa clôture pour me signifier qu’il était chez lui et disponible pour jouer. Désormais, son poteau est nu. Personne ne marche sur les pavés de notre allée, aucun éclat de verre ne tinte contre d’autres éclats de verre alors qu’une autre brique traverse une autre de nos fenêtres. Aucun aérosol n’est secoué ni ne siffle tandis que quelqu’un gribouille sa souffrance sur nos murs.


    Je retourne au lit et allume une bougie. Autrefois, papa me racontait des histoires à la lueur de la bougie, jusqu’à ce que je m’endorme. Maintenant, je regarde les ombres sur les murs, qui sautillent et vacillent comme des démons. Alors que la flamme tremblote, je commence à sombrer dans le sommeil. Et, pendant une fraction de seconde, je crois l’entendre à nouveau: le bruit qui m’a réveillée. On dirait un hurlement au loin. J’essaie de tendre l’oreille, mais j’ai la tête lourde. La réalité et le monde des rêves se confondent, je m’enfonce. Mais cette fois, quelqu’un s’enfonce avec moi, me regarde respirer. Je sens qu’il attend, lui aussi.
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    La lune brille vivement et je ne sais pas où je vais, mais je laisse mes pieds me guider. J’ai besoin de courir le temps que le rugissement en moi se calme, le temps de trouver des réponses à mes questions. Je réveille un groupe de corbeaux – une volée impressionnante – et ils s’envolent dans la nuit en braillant. Je cours sous une pluie de plumes et de feuilles. Puis je franchis bruyamment une petite barrière en bois et je me retrouve sur une allée pavée, derrière une rangée de maisons bien entretenues. Je suis quelque part aux abords de la ville.


    Je connais cet endroit.


    Je me tiens là, pantelant. Comme par hasard, c’est ici que j’ai atterri. Mes yeux furètent de droite à gauche pour localiser sa chambre, du moins ce que j’imagine être sa chambre. Je distingue une lueur vacillante derrière ses rideaux. La flamme d’une bougie? Alors comme ça, Emily Shepherd n’arrive pas à dormir. D’un côté, c’est bon à savoir. Une petite partie de moi a envie d’escalader le mur jusqu’à sa fenêtre et de se faufiler à l’intérieur. Mais pourquoi ferais-je une chose pareille? Pour la voir? Lui parler? Je l’imagine en train de dormir, ses yeux gris-bleu fermés. Je m’imagine lui raconter tout ce à quoi je viens de penser, dans ce creux. J’inspire aussi profondément que possible. L’air est tellement vif que j’ai l’impression qu’on me passe une lame de rasoir dans la gorge.


    Si je grimpais jusqu’à sa chambre, cela prouverait vraiment que je suis devenu dingue. Elle appellerait les flics en un clin d’œil. Ma peau frissonne, tremble. Emily Shepherd ne me dira pas ce que j’ai envie d’entendre, elle ne me dira rien. La seule chose qu’elle me dira, c’est que son père est innocent.


    J’entends des bruits de pas derrière moi, venant des bois. Sûrement l’un des gars qui m’a suivi – Mack – pour s’assurer que je vais bien. Je me tourne vers lui. Mais alors, je me rends compte que ces pas sont lents, précautionneux. Il n’a pas l’air pressé de me retrouver. J’attends. Je vais l’interroger: sur Ashlee, sur sa façon de jouer avec elle, sur ce qui leur est arrivé ensuite, cette nuit-là, à lui et aux autres, je vais lui demander si nous nous sommes tous retrouvés. Je vais le forcer à m’aider à comprendre.


    Je distingue sa longue silhouette dans l’allée. Il marche à grandes enjambées, presque nonchalant. Peut-être qu’il ne peut pas me voir clairement à cause de la lune basse derrière lui, parce que soudain, voilà qu’il me fonce dessus, tout grand et maigre et...


    Ce n’est pas lui. Ce n’est pas un des gars. Quand je vois de qui il s’agit, je suis pris d’une étrange envie d’éclater de rire.


    – Joe Wilder?


    Ses yeux s’élargissent derrière ses lunettes.


    Je me rapproche de lui.


    – Qu’est-ce que tu fais là? Tu me suivais?


    J’essaie de prendre un ton mauvais, mais je suis trop étonné.


    Il a un appareil photo autour du cou. Il me regarde avec des yeux immenses. J’ai envie de lui arracher ses lunettes, de faire cesser ce regard éberlué. Alors, je comprends pourquoi il me dévisage: j’ai toujours les joues couvertes des saletés prélevées sur l’arbre. Et Ed m’a-t-il frappé si fort que Wilder voit les dégâts sur ma figure?


    Qu’a-t-il vu d’autre?


    Je m’avance pour le prendre au collet, le secouer, mais il recule d’un pas mal assuré. Il s’éloigne en trébuchant sur les pavés. Il ne manquait plus que ça! Que Wilder, lui entre tous, sache que je suis en train de péter les plombs. Que je suis retourné dans ces bois!


    – J’étais juste..., bredouille-t-il en me montrant son appareil. Je... Je prenais des photos!


    – Tu quoi?


    Je me souviens qu’il m’avait déjà servi cette excuse quand je l’avais surpris avec Ashlee, il y a des mois de ça, à un moment où je ne m’attendais pas non plus à le croiser dans Darkwood. Mais il décampe avant que je puisse l’interroger à ce sujet, il part en courant dans le noir.


    – Wilder, reviens ici! dis-je. Qu’est-ce que tu fabriquais?


    J’essaie de ne pas parler trop fort, je ne veux pas qu’Emily Shepherd ou sa mère débarquent à leur tour à cause du bruit.


    Je le suis jusqu’à ce qu’il remonte en dérapant une allée de jardin et pénètre dans une maison. J’hésite, regardant à l’intérieur. Il vit dans la même rue qu’Emily Shepherd? Vraiment? Je sais maintenant que j’aurais dû l’empoigner, l’arrêter et lui faire cracher le morceau. Qu’est-ce qu’il foutait dans les bois, d’abord?


    Je fais le tour jusqu’à la rue sur laquelle donne l’avant des maisons. Il règne un calme plat, tous rideaux tirés, toutes lumières éteintes. Je m’accroupis derrière des voitures, j’essaie de me regarder dans leurs rétroviseurs, mais je ne vois pas grand-chose. Il gèle, les vitres commencent à givrer, et je suis éreinté, mais je suis loin de chez moi. Le plus rapide serait de repasser par les bois et le parking. Mais retourner là-bas alors que les gars y sont encore, en train de se demander quelle mouche m’a piqué? Alors que je me suis enfui comme un loser? Alors que je ne saurais même pas comment m’expliquer?


    Une lumière s’allume dans l’entrée d’une maison et je me déplace, je m’accroupis derrière d’autres voitures, frissonnant. Je ne sais pas où je vais, ce que je fais. J’ai envie d’appeler Mack, mais je ne saurais pas quoi dire. J’essaie de faire le tri dans mon foutu cerveau.


    Mais il n’y a rien – rien!


    Rien que l’arrivée d’Ed. Rien que mes mains sur son cou. Mes mains sur un cou.


    La porte de la voiture devant laquelle je me trouve est entrebâillée, elle n’est pas fermée à clef. Et comme j’ai trop froid, je monte. Il règne une drôle d’odeur à l’intérieur, mélange d’après-rasage et de renfermé, mais au moins il fait meilleur. Et il y a un miroir. Je m’examine, j’essuie les résidus sur mon visage pour voir si j’ai des bleus. Une marque apparaît déjà sous mon œil gauche, mais j’aurais du mal à dire comment elle va évoluer. Je trouve un flacon de dégivrant glacé sous le siège et je le tiens contre ma joue pour la faire dégonfler. Quel débile, cet Ed! Je vais peut-être attendre ici quelques heures, juste le temps de reprendre mes esprits... Jusqu’à ce que les bus se remettent en service. De toute manière, maman pensera que je suis chez Mack.


    Je jette encore un œil à la maison d’Emily Shepherd. Que se passerait-il si je marchais jusqu’à sa porte et demandais à lui parler? Je pourrais le faire. Je pourrais lui demander de m’aider à élucider cette affaire. Elle pourrait me renseigner sur le rôle qu’y a joué son père. Elle pourrait aussi me montrer où se trouve ce bunker. Je pourrais retrouver le collier d’Ashlee.


    Peut-être.


    Je ferme les yeux. Tout mon être veut dormir. Mais je n’y arrive pas, parce que je pense aux garçons, je me dis que nous n’avons pas de secrets les uns pour les autres. Et je me dis que, quoi qu’Ashlee m’ait révélé cette nuit-là, ça ne pouvait pas les concerner, ça ne pouvait pas être si grave que ça. Et je me dis qu’en revanche, j’ai des secrets, moi, des secrets que je dissimule même à moi-même.
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    C’est samedi matin et je parcours les journaux en ligne. Il y a des centaines d’articles sur la mort d’Ashlee Parker. La plupart ne font que rapporter les faits révélés par la police, mais d’autres émettent une opinion sur papa, estimant ou qu’il avait prévu de tuer Ashlee, ou qu’il s’agissait d’un accident causé par un flash-back. Selon certains journalistes, il devrait être condamné pour assassinat, tandis que d’autres soutiennent la thèse de l’homicide involontaire. Des forums entiers sont consacrés au type de tueur auquel il appartient, et se demandent s’il devrait avoir droit à un traitement de faveur en raison de ce qu’il a accompli dans l’armée. Mais pas un article ni un post de blog, ni même un commentaire sur un forum, n’avance l’idée qu’il pourrait ne pas avoir tué Ashlee Parker. Personne ne suggère qu’un autre individu pourrait être coupable. Je fixe du regard l’une des photographies de papa publiée dans certains articles. Il y porte son treillis de combat et regarde l’objectif, les yeux plissés. D’autres se sont servis de la photo d’identité judiciaire prise au poste de police – celle où il a les yeux mi-clos et où il ressemble à quelqu’un d’autre.


    Ashlee est adorable sur toutes les photos – elle a l’air heureuse. Surtout sur celle où elle porte une écharpe à carreaux bleus autour du cou, où ses longs cheveux blonds et lisses tombent joliment autour de son visage – cette photo que le monde entier doit connaître désormais. Elle rit, et même ses yeux sourient. Elle est d’une beauté à couper le souffle, elle a toute la vie devant elle.


    Sauf que ça n’a pas été le cas.


    Je sors le dessin représentant la biche pourchassée par le loup et je le tiens à côté de la photo d’Ashlee. La biche et la jeune fille ont toutes deux de beaux yeux immenses. Elles ont toutes deux l’air excitées, libres. Et elles semblent toutes deux venues d’ailleurs; trop belles pour le monde réel et sinistre dans lequel je suis coincée. Une sensation horrible, pesante, s’insinue au creux de mon ventre et remonte jusqu’à ma gorge. C’est forcément Ashlee que papa a dessinée. Qui d’autre?


    Maman dort encore quand je descends au rez-de-chaussée et sors dans le jardin. Je réprimande Florence qui a la queue dressée comme quand elle chasse, je lui fais peur pour qu’elle laisse sa proie. Et puis, arrivée devant la porte de derrière de Joe, je manque de me dégonfler. Je lève les yeux sur la fenêtre de sa chambre et je prie pour qu’il apparaisse, ce qui m’éviterait de devoir entrer. Mais c’est trop tard, sa mère ouvre déjà la porte et m’attire à l’intérieur, tout agitée, avec force sourires hypocrites, essayant de me nourrir avant même que je sois entrée.


    – Tu vas attraper la mort, dit-elle, avant de prendre conscience du mot qu’elle a employé.


    Elle marmonne rapidement dans sa barbe, me frotte les bras pour me réchauffer.


    – Je peux monter? demandé-je en me dirigeant déjà vers le vestibule.


    Dans l’embrasure de la porte du salon, Finn, le petit frère de Joe, me dévisage; il semble presque se demander s’il peut m’approcher désormais. Avant toute cette histoire, je lui aurais montré les dents et j’aurais joué avec lui, et il aurait ri, ravi. Plus maintenant.


    Joe m’a entendue – à peine suis-je parvenue au sommet de l’escalier qu’il m’entraîne dans sa chambre.


    ­– Tu es là à cause de Damon?


    Je fronce les sourcils.


    – Quoi?


    Il s’inquiète encore à cause de cette retenue? Sérieusement? Il a des cernes noirs sous les yeux, ce qui ne lui ressemble pas. Il a revêtu un sweat de sport du lycée avec un jean, ce qui est un peu bizarre, surtout un samedi, mais ça en revanche, c’est tout lui. Je m’assieds sur son lit et me rends compte que ça fait une éternité que je ne suis pas venue ici. Il a toujours les mêmes trucs accrochés aux murs, cela dit: des photos d’oiseaux et des panoramas de Darkwood pris depuis le Grand Saut. Des manuels scolaires sont empilés sur son bureau, et son ordinateur est ouvert sur le dossier contenant ses clichés. Il ferme la fenêtre quand il surprend mon regard. Je touche le dessin dans ma poche; je dois lui en parler avant que mon courage ne m’abandonne. C’est pour ça que je suis venue.


    Cependant, sans m’en laisser le temps, il s’assied tout près de moi.


    – Damon t’a dit qu’il retournait dans les bois? Il t’en a parlé l’autre jour?


    Mes doigts se figent sur la feuille de papier.


    – De quoi tu parles?


    – Du fait que Damon Hilary était là hier soir, dans l’allée, que Damon Hilary était dans Darkwood! Tu ne l’as pas vu?


    – Attends une seconde...


    Mon cerveau tourne à toute allure. Damon dans les bois? Hier soir? Damon dans l’allée derrière chez moi? Rien qu’à cette idée, j’éprouve un petit choc, et je ne sais pas pourquoi.


    Je regarde Joe, et il soupire.


    – Il était presque minuit, dans ces eaux-là. Tu ne l’as pas vu? Sérieusement?


    Je secoue la tête.


    – Comment se fait-il que tu l’aies vu, toi?


    – Mon projet artistique!


    – Quoi?


    – C’était presque la pleine lune, hier soir, et cela produit les plus belles fissures lumineuses, explique-t-il avant d’écarter les bras, paumes levées vers le ciel, comme s’il tentait de me convaincre de quelque chose. Je prenais des photos!


    Mais je ne comprends toujours pas.


    – Qu’est-ce que Damon fabriquait là?


    – En tout cas, il ne prenait pas de photos, ça, c’est sûr, répond-il en rapprochant sa tête de la mienne. Mais va savoir, peut-être qu’il prenait autre chose.


    À sa façon de me regarder, on dirait qu’il veut que je comprenne quelque chose.


    – Quoi? Qu’est-ce que tu insinues? Et pourquoi tu trouves ça tellement étrange qu’il soit allé dans les bois, d’abord?


    Il se tient si près de moi que je sens l’odeur de son savon sur sa peau.


    – Parce que tu ne trouves pas ça étrange, toi? réplique-t-il avant de soupirer de nouveau. Bon, écoute-moi. Et si Damon était allé à Darkwood hier soir... pour retirer des indices, ou pour mieux les dissimuler?


    – Des indices?


    Il lève les yeux au ciel.


    – Tu as tout oublié ou quoi? Des indices qui pourraient être utilisés contre lui au cours d’un procès! Qui prouveraient qu’il est impliqué dans la mort d’Ashlee!


    – Mais pourquoi y aurait-il des indices contre...?


    Il secoue la tête pour me faire taire.


    – Et si Damon voulait dissimuler des preuves avant que la police ne mette la main dessus? Et s’il essayait de couvrir quelque chose? (Il baisse la voix comme si quelqu’un nous écoutait, comme s’il se croyait dans un film.) Écoute, ça se tient, et tu le sais. Personne ne sait vraiment ce que Damon faisait avec Ashlee cette nuit-là, hormis ses potes, et tu sais à quel point ils sont soudés. Ils n’hésiteraient pas à mentir pour lui. Que serait-il allé faire tout seul dans les bois, sinon pour cacher quelque chose?


    J’inspire, je m’écarte de lui.


    – Damon buvait sur le parking. Ils buvaient tous. C’est ce qu’il a dit à la police. La police l’a cru.


    Il hausse un sourcil.


    – Et tu le crois, toi? Vraiment? Ça n’a pas toujours été le cas.


    – Peu importe ce que je crois, dis-je d’une voix qui flanche. Ou ce que tu crois, toi. L’affaire est quasiment bouclée.


    Pour la première fois depuis mon arrivée, Joe se tait, pensif. Si je ne me dépêche pas de lui parler de ce dessin, j’ai peur de bientôt manquer de cran. Pourtant, mes lèvres refusent de s’ouvrir, les mots ne sortent pas.


    – Je pense que Damon panique, lâche-t-il finalement. Je pense qu’il t’a collée parce qu’il voulait évaluer ce que tu savais. Et maintenant qu’il a compris que tu ne croirais pas ce qu’il veut te faire avaler, il cache des indices, c’est obligé.


    Je lève la main.


    – Joe, c’est inutile.


    Je le dévisage, mais il ne cède pas. Il est têtu.


    – Je pense qu’on devrait aller à la police, dit-il.


    Je me mordille la lèvre, je regarde la moquette. Je me force à me rappeler pourquoi je suis venue ici: pas pour parler de Damon ou de nos théories, mais pour parler de papa. Pour lui parler de ce dessin.


    – Joe, murmuré-je, on a ressassé ces histoires sur Damon une centaine de fois.


    – On n’a pas tout pris en compte.


    – Tu n’es pas obligé de faire ça.


    Il n’agit ainsi que pour me sortir de ma léthargie, pour que j’arrête de passer la journée au lit à faire semblant d’être malade. Mais ce n’est pas juste vis-à-vis de Damon de continuer à le considérer comme un suspect. Ce n’est juste vis-à-vis de personne.


    – Écoute, ajouté-je, la police n’a jamais accusé Damon de quoi que ce soit, alors...


    J’ai l’impression d’avoir une grosse boule dans la gorge, qui m’empêche de déglutir. J’essaie tout de même de continuer:


    – La police ne pense pas que le coupable se trouve sur notre liste – tu le sais, alors on devrait peut-être arrêter de faire semblant.


    Il serre les mâchoires. Je m’étonne qu’il soit aussi attaché à cette idée, qu’il refuse d’abandonner. Je repose la main sur le dessin pour le sortir de ma poche.


    – Ton père n’a rien fait, dit-il fermement. C’est quelqu’un d’autre. Et Damon Hilary est le coupable tout désigné.


    J’ai les yeux rivés sur son cou qui palpite. Puis-je encore entretenir cet infime espoir, même maintenant, cette foi minuscule en l’innocence de papa? Est-il encore possible de croire qu’une autre personne a tué Ashlee? Malgré ce que j’ai trouvé? Même si cette personne est Damon? Je secoue brusquement la tête.


    – Tu dois arrêter ça, Joe.


    – Mais, Emily...


    Je l’interromps.


    – Non. J’ai besoin de ton aide.


    Je sors le dessin avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Les mains tremblantes, je dépose la feuille de papier sur ses genoux. Je me force à lui donner des explications. Je lui raconte comment je l’ai trouvée dans la voiture de papa – je parle vite, juste pour faire sortir ces mots.


    – Tu penses qu’on pourrait s’être trompés, que mon père pourrait vraiment avoir espionné Ashlee?


    – Comment ça?


    – Regarde!


    Mais il n’examine pas le dessin, pas vraiment.


    – Tu vois ce qu’il a dessiné? Tu vois le rapport avec elle?


    Il repousse la feuille de papier.


    – Qu’est-ce qui te prend? As-tu seulement écouté ce que je viens de te dire? Damon était à Darkwood hier soir! Il avait de la terre sur le visage et il portait une chemise de treillis! Tu ne trouves pas ça bizarre? Il avait peut-être pris de la drogue! Ou alors, il paniquait! Il est en train de craquer, Emily! C’est louche!


    Je sens que je me tends. Comment Joe peut-il s’entêter à raconter des trucs pareils après que je lui ai montré ce dessin, après que je lui ai avoué ce qui me préoccupait – comment peut-il ne même pas prendre la peine de l’étudier?


    – Et alors, qu’est-ce que ça peut faire, que Damon soit allé dans les bois? Et qu’il ait eu l’air bouleversé? Il est bouleversé! Sa petite amie est morte.


    Après tout, moi aussi, je suis retournée dans les bois, il y a quelques jours; je suis retournée au bunker de papa. Si on m’avait vue, on aurait aussi pu trouver ma conduite louche.


    – Peut-être qu’il a besoin d’y retourner, j’ajoute. Ça ne t’est pas venu à l’esprit? Peut-être qu’aller à Darkwood l’aide un peu. Peut-être qu’il arrive mieux à penser à elle là-bas, tout seul.


    Ça me fait drôle de prendre sa défense. Ne devrais-je pas me raccrocher au moindre détail – au moindre élément ne désignant pas papa comme coupable? Même à ça? Mais quelque chose a changé en moi depuis que j’ai vu ce dessin, depuis que j’ai effectué cette retenue avec Damon – depuis que j’ai vu le désespoir dans son regard. La minuscule flamme qui brûlait en moi s’est éteinte dans un grésillement.


    Je lui fourre le dessin sous le nez.


    – Il faut que tu regardes ça, dis-je, et cette fois, comme il obéit, je sens un grand poids en moi. Que vois-tu? Qui vois-tu?


    Il secoue la tête, agacé.


    – C’est une biche, l’un des dessins d’animaux de ton père.


    Ses yeux ne s’y attardent pas, ils retournent à son écran d’ordinateur. Et soudain, me voilà au bord des larmes, sans même savoir pourquoi. Il m’a fallu rassembler tout mon courage pour partager ça avec Joe, et il se comporte comme si ça n’avait aucune importance. Mais n’est-ce pas justement ce que je voulais? Ne devrais-je pas me sentir soulagée?


    – Tu ne peux pas le regarder plus attentivement?


    Néanmoins, cela ne l’intéresse pas, rien ne l’intéresse hormis ses théories stupides au sujet de Damon. D’un seul coup, je me sens plus en colère contre lui que jamais. J’en ai marre qu’il essaie toujours de m’aider et qu’il tombe toujours à côté. J’en ai marre qu’il ne voie pas que ma vie part en vrille à toute vitesse et qu’il semble toujours penser que les choses vont s’arranger. Je suis même énervée parce que rien de grave ne lui est jamais arrivé, ni à sa famille, et parce qu’il ne leur arrivera probablement jamais rien de grave. Il ne saura jamais ce que ça fait de vivre tous les jours dans la crainte d’avoir un père assassin, il ne connaîtra jamais la peur d’avoir du sang d’assassin dans les veines.


    – Mais regarde-le, bon sang! m’écrié-je.


    Comme il n’en fait toujours rien, je le lui arrache des mains et me lève brusquement.


    – C’est parce que Damon t’a viré de cette équipe de sport débile, c’est ça? C’est pour ça que tu le détestes?


    Ces mots sont durs; il a un mouvement de recul, et je me rends compte que je l’ai blessé. Mais je m’en fiche.


    – Ce n’est pas juste, Joe! Rien de tout ça n’est juste!


    Et c’est la vérité. Ce n’est juste pour personne.


    Il s’approche de moi et, en reculant, je trébuche sur une pile de livres, je les éparpille. En bas, sa mère crie quelque chose. Je l’entends gravir l’escalier. J’entends aussi Finn pleurer.


    – Ce n’est pas parce que je déteste Damon que je le trouve louche, dit-il rapidement. Bien sûr que non! Et tu es une idiote si tu crois que c’est à cause de cette équipe débile. Une idiote!


    J’en reste bouche bée. Joe ne m’a jamais parlé comme ça. Il ne m’a jamais traitée d’idiote en le pensant vraiment.


    – Damon Hilary n’est pas bien dans sa tête, Emily! continue-t-il. Il lui manque une case!


    Je refoule mes larmes – je les sens qui attendent derrière mes paupières, brûlantes. Je sens ma colère bouillonner sous la surface de ma peau.


    – Tu es en train d’inventer tout ça!


    – Non! Je dis ça simplement parce que je...


    Je le foudroie du regard. Comment peut-il croire que je vais avaler ces bêtises? Comment a-t-il pu croire que ça me ferait du bien d’entendre ça?


    Mrs Wilder frappe à la porte.


    – Qu’est-ce qui vous arrive, à tous les deux? Vous faites peur à Finn!


    Joe tressaille.


    – Écoute, si je dis ça, c’est parce que je tiens à toi, d’accord? Je ne veux pas que tu souffres!


    Il a les joues rouges, les paupières qui battent à toute vitesse. Et étrangement, l’espace d’un instant, j’ai envie de le serrer dans mes bras, mais je ne peux pas. Pas maintenant.


    – Tu ne comprends pas, dis-je. Tu ne comprends rien.


    Il détourne le regard.


    – Emily, parfois, il faut simplement écouter son instinct, insiste-t-il d’une voix calme.


    – Et parfois, il faut arrêter de vivre dans un monde imaginaire!


    Il se mord la lèvre, silencieux. Et je me déteste, parce que je parle comme maman.


    Et parce que je ne veux pas lui faire de la peine. Je n’ai pas envie de me mettre en colère comme ça. J’ai l’impression que cette chose horrible qui vit en moi reprend le dessus, me transforme en quelqu’un d’autre – quelqu’un d’enragé. J’ai l’impression que je ne peux pas la contrôler.


    À peine Mrs Wilder ouvre-t-elle la porte que je sors en la bousculant. Il faut que je fiche le camp. Je ne peux pas rester ici, au risque de cracher d’autres horreurs, je ne peux pas laisser cette colère se déchaîner. Je descends l’escalier en quatrième vitesse, sachant que je dois trouver un endroit pour réfléchir. Il faut que j’examine le dessin de papa et que je décide toute seule de ce que je vais en faire.

  


  
    Damon. 30


    Il y a un bruit – un bruit traînant. Quelque chose qui se déplace dans les feuilles. Dans la boue. Il y a de la pluie, aussi. Un poids sur mes épaules. Une lourdeur. J’essaie d’avancer, de voir. Je sens comme une odeur de pin, je ressens comme du froid. Une joue gelée, piquante. Des paupières qui ne s’ouvrent pas.


    Je dors. Je rêve?


    Je me concentre sur mon petit doigt, j’essaie de le faire bouger. Mais je n’arrive pas à ouvrir les yeux, pas encore. Et une autre image apparaît, un autre souvenir.


    Des inspecteurs. Les deux inspecteurs qui me faisaient face dans la salle d’interrogatoire. Un homme au visage dur de l’autre côté d’une table luisante. Une femme aux bras croisés. Ils m’interrogent sur notre beuverie dans le parking. De la sueur coule dans mon dos. L’homme se penche vers moi et me demande si nous nous étions disputés, Ashlee et moi, et j’ai envie de répondre oui. Parce qu’à cet instant précis, quoi qu’ils essaient de me faire avouer, je suis coupable. Ces inspecteurs sont au courant, pour le Jeu, ils se rendent bien compte que je panique. J’attends qu’ils prononcent les mots qu’on entend toujours dans les séries télé: «Nous vous arrêtons sur présomption de...» Parce que, quoi qu’il soit arrivé à Ashlee, c’est ma faute.


    Mais ils ne m’arrêtent pas, ils se contentent d’ouvrir la porte de la salle d’interrogatoire pour que je m’en aille. Et en passant devant une autre pièce, je vois un homme, la tête entre les mains. Rien qu’à son apparence, je sais que c’est lui, le coupable. Jon Shepherd. J’expire, soulagé. Et je m’enfonce de nouveau dans le noir... dans le froid...


    Je suis dans une voiture.


    Il fait un froid glacial.


    Je n’arrive toujours pas à ouvrir les yeux.


    Mais j’entends des bruits de coup – à plein volume. Près de mon oreille droite. Je tourne la tête, parviens péniblement à entrouvrir un œil. Derrière la vitre, un visage. Contrarié. Derrière, c’est le matin. Gris rose. Je ferme l’œil et l’ouvre de nouveau. Elle est toujours là. Toujours en colère. Et voilà qu’elle tire d’un coup sec la portière contre laquelle je suis appuyé. Je commence à tomber. Je me rattrape au châssis de la portière. Mon corps est tout engourdi. Peut-être que je n’ai pas dormi du tout, peut-être qu’en réalité, je me suis évanoui, en hypothermie. Quand je relève les yeux, elle crie quelque chose, elle me pousse l’épaule.


    – Qu’est-ce que tu fais dans la voiture de mon père?


    On dirait qu’elle a pleuré; on dirait qu’elle pourrait recommencer. Je me redresse autant que possible, tente d’ignorer la douleur lancinante qui court dans mon bras, l’élancement sourd dans ma joue, mon ventre affamé, ma tête dans le brouillard. Je tente de fixer mon regard sur Emily Shepherd.


    ­– Elle n’était pas fermée à clef, dis-je d’une voix pâteuse. Il gelait, dehors.


    – Pourquoi tu es venu ici, d’abord?


    Elle me secoue l’épaule droite, ce qui accentue encore ma douleur. Elle a l’air tellement furieuse qu’elle va peut-être appeler les flics. Et je la comprends. Je suis un taré: j’ai dormi dans la voiture de Jon Shepherd. Pas étonnant qu’elle soit hors d’elle.


    Et des images envahissent encore mon esprit, alors même que je la regarde. Je crois que je ne suis pas bien réveillé. J’entends toujours ce bruit, quelque chose qu’on traîne. Je vois des chaussures qui se prennent dans des racines d’arbre. Dans un éclair, je vois mes mains sur un cou. J’entends un rire. Mon cœur bat à tout rompre.


    Je suis le regard d’Emily, je me rends compte que je tiens toujours le spray de dégivrant à la main. Elle le regarde en fronçant les sourcils, puis elle passe le véhicule en revue.


    – Ce n’est pas un spray de peinture, dis-je en le tournant pour qu’elle puisse le voir. Je l’ai trouvé à l’intérieur.


    Son front se plisse encore plus. Ses yeux gris-bleu se posent sur ma joue gauche, là où Ed m’a frappé. J’y porte le flacon de dégivrant, grimace en sentant la morsure du froid. Alors, son visage s’adoucit – du moins, je crois – et peut-être que cela me donne un peu d’audace, parce que j’ouvre la bouche.


    – Il faut que je te parle, dis-je.


    Et je me rends compte que c’est la vérité. J’expire. En fait, je suis content qu’elle soit là, qu’elle m’ait découvert ainsi, je suis content d’avoir trouvé cette voiture sans même le faire exprès. C’est peut-être un signe. Mais de quoi, ça, je n’en sais foutrement rien!


    Elle se penche, s’accroupit pour mettre ses yeux au niveau des miens.


    – Moi aussi, il faut que je te parle.

  


  
    Emily. 31


    Je le pousse pour qu’il se décale sur le siège passager. C’est trop bizarre, il ne devrait pas être ici. Les paroles de Joe bourdonnent dans mon esprit: «Il n’est pas bien dans sa tête. Il lui manque une case.»


    Est-ce pour ça que Damon attendait dans la voiture de mon père? Est-il vraiment cinglé?


    Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas l’air bien. Ses yeux sont larges, sombres et bordés de rouge. Il a de la terre sur la peau, et une autre tache, qui ressemble à un bleu. Il frissonne, frigorifié.


    – Que s’est-il passé? demandé-je en observant la marque sur sa joue.


    – Je me suis cogné, répond-il, mais je dois avoir l’air sceptique, car il ajoute: J’étais à Darkwood hier soir; il y a beaucoup d’arbres, là-bas.


    Il me lance un regard. Pendant une fraction de seconde, il me semble le voir sourire de sa propre bêtise.


    – Je sais où tu étais.


    – Évidemment. Joe Wilder te l’a dit, pas vrai?


    Je suis surprise qu’il ne le nie pas. S’il se sentait coupable d’être retourné à Darkwood – s’il avait caché des preuves, comme le croit Joe –, il tenterait sûrement de faire profil bas, de changer de sujet. Je jette un coup d’œil dans la voiture pour voir s’il a un sac avec lui, quelque chose dont il aurait pu se servir pour emporter des preuves. Je scrute son visage, y cherchant des signes de culpabilité. Rien. Il regarde à travers le pare-brise, comme s’il venait juste de réaliser qu’il faisait jour. Il a l’air épuisé.


    – Tu as passé toute la nuit ici? Dans la voiture de mon père?


    Il cligne des yeux.


    – Peut-être.


    Je remarque que ses mains tremblent. Joe a peut-être raison de penser qu’il manigançait quelque chose hier soir. Peut-être qu’il est retourné dans les bois pour fuir ses pensées. Pour oublier tout ce qui lui est arrivé. Pour s’échapper.


    – Tu as l’air un peu désespéré, dis-je.


    Il hausse les épaules.


    – C’est un peu le cas.


    Je continue de le regarder et ça n’a pas l’air de le déranger. Son apparence exprime ce que je ressens: il est la personnification humaine de mon chaos intérieur.


    Il se tourne lentement vers moi.


    – Je cherchais quelque chose hier soir...


    Je me fige, me rappelant les soupçons de Joe.


    – Je ne l’ai pas trouvé, termine-t-il.


    Et maintenant, il me contemple comme si j’étais la réponse qu’il cherchait, ou une corde pour le sortir de l’eau. S’il ne me perturbait pas autant, si je ne pensais pas encore à ma discussion avec Joe, j’aurais envie de m’accrocher à ce regard, de le stocker pour me le rappeler plus tard.


    – Joe pense que je devrais garder mes distances avec toi, dis-je.


    Un autre haussement d’épaules.


    – Il a peut-être raison.


    Ce n’est pas la réponse que j’attendais, mais il ne me donne rien de plus. Sa chemise de treillis est maculée de boue et déchirée, je déchiffre le nom Hilary sur la plaque. Celle de son père?


    – Joe pense que tu sais quelque chose. Au sujet de cette nuit-là. Quelque chose dont tu n’as pas parlé.


    Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Pour le tester? Me tester? J’attends qu’il se mette en colère, qu’il recherche la confrontation, comme au Grand Saut. Mais il se contente de me regarder avec des yeux las. Ce garçon n’a plus le cœur à se battre et j’ignore pourquoi. Au moins, je n’ai plus l’impression qu’il me déteste.


    – Ça ne m’étonne pas. Wilder ne m’apprécie pas beaucoup.


    Il laisse aller sa tête contre le siège. Je me demande alors si c’est réciproque, s’il n’y a pas plus entre lui et Joe que cette histoire de cross-country.


    – Mais toi, Emily, qu’est-ce que tu en penses? demande-t-il, les yeux fermés. Tu penses que je pourrais cacher quelque chose, toi? Est-ce que c’est mon genre?


    Il ouvre les yeux et se tourne vers moi, faisant grincer son siège. La dernière fois que je me suis tenue aussi près de lui – que j’ai soutenu son regard ainsi –, je le plaquais contre le sol de la forêt, juste après qu’il avait menacé de faire de ma vie un enfer. Que lui est-il arrivé? Pourquoi ne m’interroge-t-il plus à propos de mon père? Pourquoi se conduit-il aussi bizarrement?


    – Tout le monde peut cacher des choses, je réponds.


    Il repose les yeux sur le pare-brise. Et soudain, je comprends pourquoi il est allé dans les bois hier soir, ce qu’il pouvait bien y chercher.


    Je fais une tentative:


    – Tu ne peux pas le trouver tout seul. Il faudrait que tu saches où il est.


    Il fronce les sourcils, esquisse aussitôt un petit sourire. Je sais que j’ai touché dans le mille.


    – Montre-le-moi, alors. S’il te plaît?


    C’est ce «s’il te plaît» qui me fait craquer. Je hoche la tête, non parce que j’ai envie de l’y conduire, mais à cause de son expression totalement désespérée. Parce que je vois à quel point il en a besoin. Parce que j’éprouve toujours un étrange sentiment de culpabilité chaque fois que je le regarde, un étrange quelque chose. Depuis que j’ai trouvé le dessin de papa, c’est encore pire. Je hoche la tête parce que la colère que j’ai éprouvée chez Joe commence à se dissiper par le simple fait de me trouver ici. Mais surtout, je crois que j’accepte parce que, malgré tout, je n’ai pas envie qu’il sorte de cette voiture. Ça signifie peut-être que je suis désespérée, moi aussi. Mais c’est bien ce qu’il a dit, non? Qu’il voulait discuter? C’est peut-être ce que je veux, moi aussi.


    Je contemple ses yeux marron cuivré. Je sais que Joe se trompe sur son compte. Damon n’est pas louche, il est juste totalement accablé. Il veut comprendre ce qui s’est passé ce soir-là, tout comme moi. Et je sais autre chose: Damon reconnaîtrait Ashlee sur ce dessin. Si c’est bien elle, cela ne lui échappera pas. Un frisson descend rapidement le long de ma colonne vertébrale alors que je m’imagine retourner dans ce bunker avec lui, lui montrer ce dessin.


    – J’ai besoin de le voir, insiste-t-il.


    Il ne reste pas grand-chose à dire, alors je sors de la voiture et je marche, tout simplement. S’il en a envie, il me suivra. Je contourne ma maison jusqu’à l’allée de derrière. Je passe le portail. Puis je pénètre dans les bois, Damon sur les talons. Je me souviens du contact de ses doigts sur mon poignet, dans mon rêve – je le revois s’avancer à mes côtés pour aller à la rencontre de papa. Je me souviens aussi de la première fois où je l’ai vu dans les bois. Pas de notre rencontre au Grand Saut, l’autre jour, mais de la fois, il y a des mois, presque un an, où il courait comme un dératé. La fois où je lui ai montré les étourneaux. Ce jour-là aussi, il m’avait semblé épuisé et désespéré. Derrière moi, je l’entends effleurer un tronc d’arbre de la main, tapoter l’écorce. Je peux comprendre pourquoi il courait aussi vite ce jour-là, pourquoi il avait l’air aussi effondré. C’était juste après que la bombe avait tué son père.


    Un léger bruissement se fait entendre alors que le vent souffle dans les branches, au-dessus de nous. Cela me rappelle la brise remuant les fils barbelés de la clôture de la caserne, en ville. Je jette un coup d’œil à Damon et me demande s’il pense à la même chose.


    – Tu crois que nos pères se connaissaient? demandé-je. Ils ont dû être postés dans le désert au même moment.


    Il fronce les sourcils et je crois qu’il ne va pas répondre, mais il finit par hausser les épaules.


    – Peut-être.


    J’imagine mon père et le sien ensemble sur une base militaire; je me demande s’ils se sont déjà parlé. Peut-être que le père de Damon a déterré un engin explosif improvisé sur lequel mon père aurait pu marcher. Il aurait pu sauver la vie du mien sans que personne ne le sache.


    – Tu voudrais que ce soit mon père qui soit mort?


    Ces mots sont sortis malgré moi.


    Il ne répond pas. Mais bien assez de réponses tourbillonnent dans ma tête. Parce que si mon père était mort au combat, peut-être que tous ces événements affreux n’auraient jamais eu lieu. Peut-être qu’Ashlee serait toujours en vie. Et cette seule idée pourrait suffire à ce que Damon me haïsse jusqu’à la fin de mes jours.


    Je me concentre sur le bruit de mes chaussures sur les feuilles, et soudain, j’ai une drôle d’impression, comme si je ne marchais pas avec Damon, mais avec papa. Je m’attends presque à ce qu’il se mette à parler des fougères, des pieds-bleus et des scabieuses, toutes ces plantes qui défilent sous mes yeux. Je m’attends à ce qu’il m’explique qu’en respirant, les arbres nous donnent la vie – que, sans eux, il n’y aurait pas du tout d’oxygène sur terre. Mais personne ne parle derrière moi. Pas de papa marmonnant au sujet de la nature. Et de toute façon, si j’étais vraiment avec lui, je n’irais pas au bunker. Je m’enfoncerais plus profondément dans la forêt, jusqu’à un endroit éclairé par le soleil, et je ne le laisserais pas tout seul. Plus jamais.


    Autour de nous, le bruissement s’amplifie, les feuilles tombent en tournoyant. J’accélère. C’est un jour très gris, l’une de ces journées où la lumière ne perce pratiquement pas; la pluie ne va pas tarder. Je pense à papa cette nuit-là, marchant ici à la seule lueur de la lune. Je pense à lui portant Ashlee dans ses bras. Je frissonne, puis je tressaille et m’écarte lorsque Damon m’attrape par les épaules.


    – Désolé, dit-il rapidement en retirant ses mains. Je voulais juste... tu dois avoir...


    Il commence à retirer son duffel-coat.


    – Tiens, tu le veux? demande-t-il.


    Je secoue la tête.


    – Ça va.


    Il hésite, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose, les yeux constamment en mouvement. Je sens le dessin de papa dans ma poche. Je suis à deux doigts de lui en parler. De tout déballer. Pour voir sa réaction. Pour voir si elle diffère de celle de Joe. Oserai-je le faire?


    – On ne restera pas longtemps, dis-je.


    Je tourne dans le sentier que je prenais autrefois en courant, et le vent se déchaîne, soufflant une bourrasque glaciale et mauvaise. J’enfreins l’une des règles de papa en emmenant Damon ici, mais cela ne me semble pas très grave de lui désobéir, plus maintenant. À plusieurs reprises, je me retourne pour vérifier que Damon me suit toujours – il se déplace comme un chat. Ses yeux errent en tous sens, comme s’il cherchait quelque chose, ou s’il essayait de se repérer. Il a l’air perdu. Et on dirait qu’il ressasse tout ce que la vie a de tragique. J’en viens à me demander si d’autres personnes que les soldats peuvent souffrir de stress post-traumatique. Damon pourrait-il en être victime après la mort de deux personnes qu’il aimait? Pourrais-je en souffrir, moi aussi, à cause de ce qui s’est passé? Et maman? Peut-être que toute cette ville en est affligée, chacun ayant été touché par la violence, d’une façon ou d’une autre. J’entends gronder le tonnerre.


    – Tu veux toujours y aller? demandé-je. On y est presque.


    Il hoche la tête, déterminé. Au bout de quelques pas, il commence à pleuvoir. Je sens les premières gouttes sur mes joues, douces, légères et irrégulières. Je m’étonne moi-même. Depuis cette année, je pensais être devenue douée pour prévoir les orages et me préparer à leur arrivée, toujours en état d’hyper vigilance, grâce à papa.


    Arrivée devant la haie dissimulant la clairière, je me retourne. La pluie a plaqué les cheveux de Damon sur ses joues; ses lèvres me paraissent fines et un peu bleues. Elles me rappellent celles d’Ashlee cette nuit-là. J’examine l’ecchymose sous son œil, elle a gonflé. L’averse gagne en puissance, les gouttes se transforment en projectiles durs et froids.


    – On devrait s’abriter dans le bunker, dis-je, haussant la voix. Le temps que ça s’arrête.


    Le froid doit sûrement altérer mon jugement, car j’attrape Damon par la manche de son duffel-coat et l’entraîne à travers la haie, et la pluie tombe et nous glissons sur les feuilles trempées. Il ralentit alors que nous traversons la clairière, ses yeux absorbant le moindre détail. Il veut rester dehors pour tout passer en revue.


    – Il fait trop froid, dis-je. Tu regarderas plus tard, après l’averse. Il faut qu’on entre!


    Je le traîne jusqu’à l’entrée du bunker et retire le filet de camouflage. Puis je soulève la trappe et me laisse tomber à l’intérieur, l’entraînant dans ma chute. Nous heurtons brusquement le sol, l’un après l’autre. J’ai des frissons moi aussi, mais au moins il ne nous pleut plus dessus. C’est seulement en me retournant pour refermer la trappe que je me rends compte que je vais me retrouver coincée là-dedans avec lui. Joe piquerait une crise s’il me voyait. Maman aussi. Mais je suis toute seule.
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    Emily crie quelque chose. Une lampe de poche. Est-ce que j’en ai une?


    ­– J’ai une tête de boy-scout? répliqué-je sèchement en lui tendant mon briquet.


    Elle le prend, s’éloigne rapidement.


    Je n’ai pas envie de la traiter méchamment mais, soudain, je me sens bizarre et je ne sais même pas pourquoi. Je pensais que cela ne me poserait pas de problème de venir ici. Je pensais que cela provoquerait une prise de conscience – que mon intuition me parlerait. Que cela me donnerait la certitude que Jon Shepherd est bel et bien coupable de tout ce dont on l’accuse. Que j’éprouverais de nouveau cette sensation étrange, comme dans le creux, hier soir. Ou alors que je verrais le collier d’Ashlee pendu à un arbre et que cela prouverait tout. Que cela répondrait à toutes mes attentes.


    J’ai un pincement au cœur en repensant à la soirée d’hier – à cette sensation fugace d’avoir Ashlee à mes côtés, courant dans les bois avec moi.


    Mais je ne vois pas de collier. Et je n’ai rien reconnu sur le trajet. Je ne pense pas non plus que ce bunker se situe à proximité du raccourci d’Ashlee.


    Je me laisse glisser contre le mur et m’assieds sur le sol en béton, à la fois humide et poussiéreux. Ashlee aurait adoré cet endroit. Elle l’aurait considéré comme une cachette idéale. Je m’imagine la pousser contre ce mur, la toucher, le faire ici alors que le Jeu bat son plein. Ça aussi, elle aurait adoré.


    J’entends Emily qui s’affaire. Et alors, malgré moi, je m’imagine le faire avec elle aussi, je nous imagine produisant notre propre chaleur. Elle serait plus douce qu’Ashlee, à mon avis, moins sûre d’elle, je ne pense pas qu’elle m’allumerait. Peut-être qu’elle ne l’a jamais fait, avec personne. Je serais peut-être son premier. Je m’arrête un instant et prends conscience de mes pensées – ce sont des pensées malsaines, pires que ça encore. Pourtant, là, dans le noir, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Parce que je me dis que si une fille comme Emily décidait de sauter le pas, ce serait probablement du sérieux. Elle ne ferait sûrement pas ça pour rigoler.


    Soudain, un éclair nous illumine. Des formes bizarres se dessinent sur les murs, puis nous sommes replongés dans le noir. Je tends les mains dans l’obscurité, je n’arrive pas vraiment à distinguer mes doigts mais, dans cette position, je peux les imaginer se crisper, se refermer sur quelqu’un, sur une gorge. Je le sens presque.


    Le tonnerre gronde.


    Je pense à son pouls sous mes doigts. À ma colère.


    J’entends un cliquetis du côté d’Emily. La foudre frappe de nouveau. Encore un éclair. Cela me permet d’apercevoir brièvement la petite pièce carrée. Emily est accroupie dans un coin. Ça me fait drôle de me retrouver dans un bunker avant même d’avoir intégré l’armée – surtout dans celui-ci. Ceux de mon vieux devaient être plus grands, fortifiés, avec des sacs de sable, et il devait y régner une chaleur infernale pendant la journée. Il devait dormir les bottes aux pieds et son arme à ses côtés. Même si ce bunker n’a jamais vu aucun combat, il sent la rouille, les douilles usagées et l’attente. Peut-être que les bunkers sentent toujours ça.


    Une lueur apparaît – lances dorées sur les murs. Emily Shepherd tient une vieille lampe à la main. Elle la pose à côté de moi, puis nettoie ce qui ressemble à une meurtrière, laissant entrer la lumière au ras du sol et un peu de pluie tombant en biais.


    – Ça va? demande-t-elle.


    Elle me regarde attentivement. Est-ce que j’ai l’air de paniquer? Ou bien pose-t-elle simplement la question parce que je suis assis là sans rien faire, comme un idiot?


    – Oui, oui.


    Mais je ne vais pas bien. Je suis en train de penser que personne d’autre que moi n’aurait perdu conscience, ivre mort, en pleine forêt, et n’aurait laissé sa petite amie toute seule. Une goutte froide coule dans mon cou, s’accroche à ma colonne vertébrale. L’espace d’un instant de folie, j’ai envie de tout raconter à Emily, de lui parler de ma soirée d’hier et des images qui me sont revenues, de lui avouer que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. J’ai envie de lui dire que la défense de son père est peut-être vraie, tout compte fait – parce que, si je me suis évanoui, si Ashlee est passée par ici en rentrant chez elle...


    Elle me dévisage comme si elle aussi voulait m’avouer quelque chose. Son regard est très intense. Je repense à tout ce que je lui ai balancé l’autre jour au Grand Saut, et je détourne les yeux.


    Je peux enfin étudier cet endroit correctement: une petite pièce en béton au toit en tôle ondulée. Et ces dessins! Des animaux, des lignes sombres tourbillonnantes, des personnages bâtons pendus à des arbres, un fusil, un visage déformé. Il y en a partout. Jon Shepherd était donc vraiment tordu!


    – C’était une base d’opérations, me dit-elle.


    Mais évidemment, je le sais déjà. Elle continue de m’expliquer qu’on en trouve dans les bois de tout le pays, bâties en prévision d’une guerre qui n’est jamais arrivée jusqu’ici.


    – Ils les construisaient pour que les civils puissent se battre eux aussi, pour qu’ils puissent attendre l’arrivée de l’ennemi, comme une résistance secrète.


    Je pense à mon vieux en train d’attendre – tous ces mois à l’étranger –, tout ça pour finir balayé par une chose qu’il n’a jamais vue, par une autre sorte de résistance secrète.


    – Mon père attendait ici, continue-t-elle. Depuis son retour du front, il restait ici dans le noir.


    Son visage est proche du mien, je sens la légère chaleur qui se dégage de la lampe, ses yeux gris-bleu m’interrogent encore: Que s’est-il passé cette nuit-là? Que sais-tu? Que peux-tu me dire? Autrefois, j’étais doué pour garder mon calme, mais maintenant... maintenant... Remarque-t-elle que ma peau tressaille? Que je n’arrive pas à soutenir son regard? Voilà ce que c’est, marcher au bord du vide: ce n’est pas jouer au Jeu, comme le pense Mack, ni même s’engager dans l’armée... c’est ça. Ne pas savoir ce que j’ai fait cette nuit-là. Savoir que je devrais en parler à quelqu’un. Et savoir que c’est impossible.


    Elle tend la main, comme pour me toucher; je ne bouge pas.


    – Ce bunker se trouve à au moins dix minutes de marche du raccourci qu’empruntait Ashlee pour rentrer chez elle, dit-elle. Tu le savais?


    J’avais donc raison, en ce qui concerne la distance.


    – Tu penses toujours que c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça, alors? je lui demande. Que ton père est victime d’un coup monté?


    Ses doigts restent suspendus en l’air.


    – Je n’en sais rien, répond-elle.


    Et cela me surprend.


    Je me souviens de Joe Wilder émergeant de Darkwood hier soir, du choc sur son visage quand il m’a vu. Il a dit à Emily de garder ses distances. Que lui a-t-il dit d’autre? Comment pense-t-elle qu’Ashlee est arrivée ici, cette nuit-là? A-t-elle déjà établi des rapprochements?


    – Ashlee aurait pu se retrouver ici par erreur, dis-je.


    Mais je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux pas lui avouer que cette erreur pourrait bien m’incomber.


    Je me lève, pose les mains contre la trappe recouvrant la sortie. J’ai l’impression d’être enterré. J’ai besoin de sortir, de chercher le collier et le téléphone d’Ashlee. Si je les trouve ici, cela voudra dire que Shepherd a traqué Ashlee et tenté de dissimuler des pièces à conviction. Pas vrai? Et je n’aurai plus à me sentir coupable. J’ai envie d’escalader le mur pour retourner sous la pluie et commencer mes recherches.


    – Il pleut trop fort, dit-elle en m’observant. Il y a des éclairs.


    – Comme cette nuit-là.


    Pourquoi cela ne m’aide-t-il pas à réveiller mes souvenirs? Comment ai-je pu me soûler au point de m’endormir pendant un orage?


    Emily pose les doigts sur mon bras. Je baisse les yeux. Une partie de moi a envie de les briser, de lui faire du mal. Cette partie-là veut partir en courant dans les bois, chercher et trouver les affaires d’Ashlee. Cette partie-là veut aller plus loin encore, quitter Darkwood et remonter vers le nord. Loin de ces pensées embrouillées. Mais je l’ignore. Je reste, je regarde les doigts d’Emily, et j’ai envie de les tenir entre les miens. Je ne comprends pas comment je peux détester et désirer cette fille simultanément – comment elle peut être deux personnes à la fois. Et moi aussi.


    Elle est en train de parler, elle dit que je dois me calmer, qu’on ne peut pas sortir tout de suite. J’ai les yeux rivés sur le bas de son jean maculé de boue, comme taché de sang. J’ai la tête qui tourne, je me frotte le cou. Puis je me fige, les doigts repliés sur ma gorge. Quelle pression faudrait-il appliquer? Cela pourrait-il arriver par accident? Je repense à cette première journée avec Mack, dans les bois – la première fois que j’ai balancé un coup de poing. Là aussi, j’avais dû évaluer la force nécessaire. J’essaie d’inspirer profondément, je ne peux pas craquer maintenant. Pas sous les yeux d’Emily.


    – Tu es frigorifié, dit-elle en se rapprochant un peu de moi. Tu trembles.


    Mais je n’ai pas froid. Je m’écarte. Si ses doigts restent là plus longtemps, je risque vraiment de les empoigner. De les empoigner et de ne plus la lâcher. Je risque de tout lui avouer.


    Je me courbe pour fouiller le bunker. J’ouvre les tiroirs d’une commode dans un coin, puis je me mets à quatre pattes et je passe les mains sur les rebords du bunker. Je touche de la terre et des fientes d’oiseau et des débris végétaux apportés par le vent, un tas de bûches que je renverse en me frayant un chemin.


    Emily me rejoint.


    – Qu’est-ce que tu fabriques? Tu en mets partout!


    – J’ai besoin des affaires d’Ashlee. J’ai besoin de savoir où il les a mises.


    – Il n’y a rien ici! La police a tout emporté, à part ce que tu peux voir. Ils ont cherché partout!


    – Elles doivent bien être quelque part.


    Elle secoue la tête.


    – La police pense qu’elle a perdu son téléphone dans les bois, avant d’arriver ici.


    Son téléphone. Évidemment. Emily n’a pas entendu parler du collier. Personne n’en a entendu parler. À part moi, à part les gars. À part Shepherd, peut-être.


    Je passe la main le long de la meurtrière. Je tremble – je le sens aux mouvements de mon corps, mais je ne ressens toujours pas le froid. Pas de téléphone. Ni de collier. Nulle part.


    – Il l’a caché quelque part chez vous, alors?


    – La police a déjà cherché.


    – Il ne peut pas avoir disparu!


    Emily hausse les épaules. La police a peut-être raison, peut-être qu’Ashlee l’a laissé échapper dans les bois, et peut-être que j’ai laissé tomber son collier ailleurs. Je pourrais citer des centaines de raisons pour lesquelles ces objets n’ont toujours pas été retrouvés. Ils sont enfouis sous la boue. Un renard les a volés. L’orage les a recouverts de feuilles.


    Mais s’ils étaient ici...


    Emily s’avance de nouveau vers moi et je ne sais pas si j’ai envie qu’elle me serre dans ses bras ou qu’elle me pousse. Elle ne fait ni l’un ni l’autre. Au lieu de ça, elle fourre un papier entre mes mains. Une feuille de papier froissée. Je l’ouvre. C’est un dessin. Il ressemble à ceux qui ornent les murs, en plus petit et détaillé.


    – Tu devrais peut-être regarder ça, dit-elle.


    Je la trouve différente, soudain – elle a peur – elle fuit mon regard.


    J’ignore pendant combien de temps j’examine ce bout de papier, mais le bunker semble tanguer autour de moi. J’ai l’impression d’être à bord d’un bateau qui coule. Car le dessin que je suis en train de regarder n’est pas un dessin ordinaire. Sous mes yeux, le visage d’Ashlee me rend mon regard. Sauf que ses traits se mêlent à ceux d’une biche gambadant dans les bois. Elle est magnifique, à moitié sauvage. Je cligne des yeux, considère l’image dans son ensemble, vérifie à nouveau.


    Des loups aux lignes noires et précises pourchassent la biche Ashlee. L’un d’entre eux mène la meute, plus gros que les autres. Plus empressé. Il se délecte de cette poursuite.


    – C’est mon père qui a dessiné ça, explique-t-elle. Sans doute des semaines, voire des mois avant la mort d’Ashlee... Je l’ai trouvé dans sa voiture...


    Elle ne va pas plus loin. J’étudie le visage des loups, je vois l’excitation dans les yeux de la biche. Je me doute de ce que Shepherd a voulu représenter. Emily s’en est-elle rendu compte? Son père lui en a-t-il parlé? Ou Joe?


    Je passe le doigt sur les épaules musclées du loup en tête de meute, sur sa gueule qui s’étire, dans ce qui pourrait aussi bien être un sourire qu’un grondement féroce. Shepherd a dû nous voir par sa meurtrière, il a dû nous entendre. Il a bien retranscrit le mouvement, la sensation que procure la course dans ces bois. L’obscurité. La chasse. Il l’a bien retranscrite, elle.


    Emily me regarde encore très intensément, comme si elle savait quelque chose, comme si elle attendait que je vide mon sac. Ça me fait flipper. Maintenant, je tremble violemment. Parce que je me demande à quoi elle pense quand elle regarde ce dessin: qui, selon elle, a poursuivi Ashlee jusqu’ici cette nuit-là?


    Que pense-t-elle réellement de moi?
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    Il a un regard farouche. Mais à quoi m’attendais-je? À ce qu’il soit soulagé? À ce que ce dessin ne lui pose aucun problème? À ce qu’il m’assure que cela ne veut rien dire?


    Nous sursautons tous les deux quand le tonnerre gronde. Damon tremble, il tremble vraiment; il contemple les dessins sur les murs, puis revient à la feuille de papier. Il a reconnu Ashlee, forcément, sinon pourquoi réagirait-il ainsi? Mais a-t-il vu papa, aussi? Pense-t-il que ce dessin prouve qu’il espionnait Ashlee dans les bois? Que ce qui s’est produit ce soir-là n’était pas un accident? Je m’écarte de lui, je le laisse tranquille. Il appuie avec force son visage contre le mur du bunker.


    J’ai envie qu’il me dise que ce dessin ne signifie rien.


    Il reste muet.


    Quand il se redresse et s’assied, ses yeux sont deux trous noirs, son ecchymose forme une ombre sur sa joue. Il tend ses doigts tremblants, effleure les lignes sombres du loup sur le papier.


    Je garde le silence. Parce que, après tout, ce n’est peut-être pas mon père qu’il voit là. Et si, comme Joe, il ne reconnaît pas mon père, je peux peut-être me détendre.


    Il expire si lentement que son souffle semble attendre également, suspendu dans l’atmosphère du bunker.


    – Ce dessin..., commence-t-il, d’une voix basse, rauque. Ce n’est pas...


    Je l’observe. Il pose les yeux sur la meurtrière et fronce les sourcils, songeur. Puis il se lève, s’en approche et regarde dehors.


    – Ton père surveillait les bois d’ici, non? C’est comme ça qu’il a tout vu?


    Je baisse la tête. Damon a compris. Voilà qui confirme tout ce que je craignais. Mon ventre se crispe violemment et je ne parviens qu’au prix d’un immense effort à réprimer un sanglot. Comment puis-je prétendre que ce dessin n’a pas d’importance désormais?


    – Ashlee dans les bois..., murmure-t-il. Il y a des mois. Et Shepherd a tout vu...


    Il tente de comprendre. Je me mords la lèvre, jusqu’au sang. «Tu avais raison, pour le sang d’assassin»; voilà ce que je devrais lui dire. «Tu avais raison sur toute la ligne.» Maintenant, je regrette de lui avoir montré ce dessin. Je regrette de l’avoir trouvé. J’aurais dû le déchirer. J’aurais dû croire Joe quand il m’affirmait que ça ne voulait rien dire. Je suis une idiote. Quelle imbécile!


    – Garde-le, dis-je en le poussant vers lui.


    Je ne veux plus le voir.


    Et il s’agit peut-être d’une erreur, car si Damon a ce dessin en sa possession, il lui reviendra de décider ce qu’il faut faire ensuite. Pas à moi. Et s’il en parle à la police? Alors, ce ne sera pas ma faute si papa passe le restant de sa vie en prison. Je n’aurai pas à me sentir coupable. Ma gorge se serre. J’ai envie de jeter des objets contre les murs.


    – Pourquoi tu me montres ça? demande-t-il.


    C’est pourtant évident, non? Parce que je ne peux pas être la seule à avoir vu ça, je ne peux pas assumer seule cette preuve. Il m’observe, le visage pâle; sous ses yeux, les ombres se creusent. Encore une fois, son visage traduit ce que je ressens.


    – Il faut que tu te réchauffes, dit-il. Rapidement.


    Il tend la main et touche mon cou. J’en ai le souffle coupé. Ses doigts sont comme des stalactites. Il me regarde, les sourcils froncés. Que voit-il en ce moment? Mon visage ou celui de papa? Le mien ou celui d’un monstre? Pourquoi est-il aussi gentil?


    J’appuie mes mains sur le sol, j’essaie de me stabiliser. Je m’attends presque à toucher les poils d’une souris, ou les ailes d’une phalène, ou les pattes recroquevillées d’une araignée... une créature morte. Damon déniche une bougie, l’allume et la rapproche de moi. Elle ne me réchauffe pas. Mais elle projette une lueur orangée sur les murs. J’ai l’impression d’être un animal pris au piège, frissonnant.


    Tout doucement, il s’avance vers moi à quatre pattes. J’entends le bruissement de son manteau lorsqu’il pose un bras sur mes épaules.


    – Tu as plus chaud?


    Je ne réponds pas. Mais je ferme les yeux. J’essaie de me forcer à me réchauffer. J’ai l’impression que la respiration de Damon se transforme, devient plus légère. Je sais que je ne devrais pas me sentir aussi bien, tout contre lui, surtout pas maintenant. Je sais qu’il ne fait ça que pour me tenir chaud, pour que je ne meure pas d’hypothermie. Je sais qu’il doit me détester encore plus après avoir vu ce dessin. Et pourtant, malgré tout, je pourrais rester ici, comme ça, je pourrais rester ici un moment. Je pourrais me concentrer sur l’odeur qu’il dégage, une odeur de vêtements humides et de terre. Je pourrais l’écouter respirer. Juste un petit moment. Jusqu’à ce que j’aie plus chaud. Je sens battre son cœur au rythme de la pluie. Nous tremblons tous les deux comme des feuilles. Et je ne sais pas pourquoi nous nous appuyons ainsi l’un contre l’autre, pourquoi il pourrait bien en avoir envie. N’aurait-il pas dû partir en courant avec cette feuille de papier, courir la montrer à la police pour renverser la situation?


    Peut-être devrais-je lui parler des cheveux de papa, hirsutes, mal peignés, de sa barbe fine et clairsemée, grisonnante. Lui dire que, ces derniers mois, on aurait presque pu croire qu’il essayait de ressembler à un loup.


    – Tu as la peau congelée, lâche-t-il. Tu es frigorifiée! (Il se décale pour retirer son duffel-coat trempé.) Prends ça.


    – Ça ne servira à rien, dis-je, mais mes dents claquent trop fort pour que je puisse articuler correctement.


    Je remarque quelque chose alors qu’il se débat avec son manteau.


    – Attends!


    Sa chemise de treillis s’est relevée, révélant sa peau. Il a la chair de poule et des bleus partout, mais ce n’est pas tout. Un énorme tatouage naît à la base de sa colonne vertébrale. Je tends la main, hésitant à le toucher.


    – Je peux?


    Comme il hoche la tête, je soulève un peu sa chemise: un arbre recouvre son dos entier. Des courbes sombres ornent ses omoplates, des branches sinueuses s’étirant vers ses aisselles, des feuilles sombres et détaillées, de minuscules oiseaux à l’encre. L’arbre se balance au rythme des tremblements de son corps. J’en oublie presque le dessin de papa et sa signification, j’en oublie presque que nous nous trouvons dans un bunker. Je ne vois plus que sa peau. Je ne vois plus que lui.


    – Ça a dû te faire mal, murmuré-je.


    – Un mal de chien, dit-il en tirant rapidement sur sa chemise pour le recouvrir. C’est exactement le même tatouage que celui de mon père. Je l’ai fait copier. Il avait un faible pour les chênes.


    Je prends conscience qu’il bavarde nerveusement, parlant à toute vitesse pour ne pas laisser s’installer le silence entre nous. Il se tourne vers moi, me tend son manteau. Ses lèvres frémissent.


    – Tu penses que c’est ma faute, hein? demande-t-il. Si Ashlee était là, si elle...?


    Je sais qu’il faudrait que je secoue la tête. Parce que si ce croquis prouve que papa espionnait bien Ashlee avant cette nuit-là, alors Damon n’y est pour rien du tout. Cela n’aurait rien changé qu’Ashlee se trouve sur le parking ce soir-là ou un autre soir. Papa serait quand même passé à l’acte. Comme l’affirment les journaux. Je frissonne violemment.


    Je veux qu’il déchire ce dessin et qu’il le brûle à la flamme de cette bougie. Je veux qu’il me dise que nous allons trouver quelqu’un d’autre sur qui rejeter la faute. Mais Joe et moi avons déjà essayé, et cela ne nous a menés nulle part. Je veux encore profiter de sa chaleur.


    Je hume l’odeur de la boue sur son duffel-coat, de l’humidité sur son col. Je le regarde se lécher la lèvre inférieure. Je veux qu’il voie que je ne suis pas comme mon père, je veux le lui montrer.


    Je sens qu’il se tend. Il a remarqué que je le regardais. Je me sens bête, maintenant, j’ai l’impression d’être dérangée; comme quand je l’ai plaqué sur le sol de la forêt.


    Je me relève rapidement, du moins j’essaie, car je trébuche à cause du froid, de mes muscles engourdis, et je dois m’appuyer contre le mur pour retrouver l’équilibre. Je laisse son manteau glisser de mes épaules. Joe a raison, je devrais garder mes distances avec lui, je ne devrais pas lui torturer l’esprit. Ni le mien.


    Je remue mes jambes sur place, les ramenant à la vie. J’ai des fourmis dans les mollets. Et soudain, nous entendons tous les deux la pluie qui ralentit, ralentit, s’arrête.


    Je murmure:


    – Je suis désolée. Pour tout.


    Et je ne sais pas si je m’excuse pour moi, ou pour papa, ou pour toute cette situation tordue.
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    Cette fille me surprend une fois de plus – voilà qu’elle sort du bunker, trop rapide pour que je puisse l’arrêter. Alors que je ramasse et remets mon manteau, j’entends ses pas martelant le sol. Je ne la comprends pas. Pourquoi m’a-t-elle montré ce dessin? Pourquoi l’a-t-elle laissé ici?


    Et pourquoi l’ai-je enlacée ainsi?


    Imbécile!


    J’expire dans l’obscurité, je souffle la bougie, j’essaie d’éteindre la lampe. Que sait-elle? Et que va-t-elle raconter? Le dernier mot qu’elle a prononcé résonne encore dans mes oreilles – «désolée».


    Pourquoi?


    Quand je me lève, j’essaie de ne pas regarder les dessins de Shepherd sur les murs, d’ignorer tous ces loups. J’ai tellement froid que j’arrive à peine à réfléchir. L’expression d’Emily est gravée dans mon esprit, ses yeux concentrés sur mon visage, ses doigts sur mon bras. Qui est-elle vraiment? Que veut-elle?


    Je prends le dessin d’Ashlee. Je cale mes chaussures dans les coins de l’entrée, me hisse jusqu’à la surface et dérape sur le sol désormais détrempé et boueux. Peut-être qu’elle me manipule. Peut-être qu’il s’agit d’une ruse, peut-être qu’elle m’a donné ce dessin pour que j’aille à la police. Cette fille me laisse vraiment perplexe.


    Je donne des coups de pied dans les feuilles et je cherche, je regarde aussi dans les branches – partout où quelqu’un aurait pu planquer un téléphone ou un collier. J’espère toujours. C’est comme si j’agissais sans même que mon cerveau ne me l’ordonne. Comme si je n’habitais même pas mon corps et que j’observais d’en haut cet étrange individu faisant des choses étranges. D’un côté de la clairière, à l’opposé de là où nous sommes arrivés, je trouve un petit chemin. Un sentier battu peut-être par les enquêteurs, ou par les animaux qui l’empruntent, ou...


    Je tourne la tête et regarde à gauche et à droite. Je sais où conduit ce sentier, des deux côtés. Bien sûr! Il borde la zone du Jeu: c’est l’une de ses limites. Je fais une pause pour absorber cette information. Nous étions si près du bunker, pendant tout ce temps! Pas étonnant que Shepherd ait dessiné cette scène.


    Et puis, je comprends où ce chemin mène exactement. Si je tourne à droite, j’arriverai à ce creux où Ashlee m’a emmené cette nuit-là. Et si je tourne à gauche? Eh bien, par là, je rejoindrai le chemin principal de Darkwood. Et si je le traverse et que je continue tout droit? J’inspire de l’air lourd et humide: j’arriverai au raccourci d’Ashlee; il s’agit du même sentier! Je prends une autre bouffée d’air. Je tourne à gauche et marche un petit moment. Cela signifie que ce sentier relie directement le creux au raccourci d’Ashlee, et que le bunker de Shepherd se trouve à mi-distance de ces deux points. Ashlee l’a-t-elle emprunté pour rentrer chez elle ce soir-là? Est-ce comme ça que Shepherd l’a entendue?


    Moi aussi, j’aurais pu passer par là pour rentrer chez moi.


    Je continue de soulever les feuilles mortes à coups de pied, de scruter les branches, espérant encore retrouver le collier et le téléphone. Rien! Je remarque des empreintes de biche sur le sol, m’indiquant la direction, telles des flèches. Je les suis et continue de me diriger vers le raccourci d’Ashlee, vers mon propre domicile, vers Mack, à qui j’ai besoin de parler, plus que jamais.


    Certains éléments m’échappent encore – ce bruit traînant auquel j’ai repensé dans la voiture de Shepherd, la colère que je me souviens avoir éprouvée cette nuit-là, le collier et le téléphone disparus d’Ashlee. J’ai l’impression d’être à deux doigts de comprendre un truc énorme. Quelque chose que j’ai peur de creuser.


    Je parcours encore quelques mètres, et alors je le vois: ce doit être le chêne le plus haut et le plus large de tout Darkwood. Et ses branches se tendent vers moi, m’attendent. Je me dirige vers lui, presque comme s’il m’attirait, je quitte le sentier en trébuchant. Mes mains s’écrasent sur une écorce aux stries profondes. De la sève me colle aux doigts. C’est étrange, mais je me sens en sécurité contre cet arbre. Je touche l’écorce et elle me semble très familière. J’y plonge les doigts, vois des éclats qui se fendent et s’enfoncent sous mes ongles. Je me suis déjà accroché à cet arbre. On dirait que ma peau s’en souvient.


    Pourquoi?


    Je le prends dans mes bras et lui balance des coups de pied. Encore et encore. Je le saisis à bras-le-corps, comme si je pouvais le déraciner. Je dois être en train de perdre la tête, pour croire que je connais un putain d’arbre!


    C’est alors que le bout de mes doigts attrape quelque chose. Il y a un trou là, de l’autre côté du tronc. J’en détache mon visage afin de l’examiner. Cette sensation étrange et pesante s’empare à nouveau de moi. Comme si je savais quelque chose. Comme si je me rappelais.


    Je contourne l’arbre pour pouvoir jeter un œil à l’intérieur. Le trou est rempli de plumes, de brindilles et de feuilles séchées, mais il est profond. Il y a quelque chose d’autre là-dedans. J’y plonge la main et cette sensation lourde s’amplifie encore. Je sais de quoi il s’agit; ça ne peut être que ça. Il était caché là.


    Je l’extrais.


    Je tiens dans mes mains un collier de chien rose et étincelant, garni de laine douce. D’un côté pend une plaque en forme de cœur, petite et argentée. Deux lettres y sont inscrites – deux lettres gravées dans une animalerie et que j’ai payées moi-même: AP.


    Je passe le doigt dessus, j’essuie la terre jusqu’à ce que la plaque brille à nouveau, jusqu’à ce qu’elle reflète mon visage laid, minable.


    Le collier d’Ashlee.


    Enfin.


    Ici.


    Je regarde de nouveau dans le trou. Mais il n’y a rien d’autre. Son téléphone n’est pas là.


    Je plisse les yeux en direction du bunker. Shepherd aurait pu descendre le sentier et cacher le collier dans cet arbre. Mais pourquoi pas le téléphone? Je retourne le collier, tout taché de terre. J’y enfouis le nez, mais son odeur a disparu.


    Cela ne m’inspire rien de bon. Un étrange malaise s’insinue en moi. Il faut que je marche. Je fourre le collier tout au fond de la poche de mon pantalon cargo, je l’emporte, même si une part de moi préférerait oublier l’avoir trouvé ici. Contrairement à ce que je pensais, sa découverte ne me procure aucun soulagement. Je remonte le sentier qui me mène vers le raccourci d’Ashlee, vers le parking principal, vers la ville, et vers Mack.
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    Mon téléphone bipe. Un message vocal, qu’on doit m’avoir laissé quand j’étais dans le bunker. Je le sors de ma poche et y jette un coup d’œil. Joe. Certainement pour s’excuser de son comportement de tout à l’heure. Il ne veut pas que je reste en colère contre lui. Je m’appuie contre un arbre et l’écoute. Sa voix est hésitante, plus faible que d’ordinaire, mais il ne s’excuse pas.


    – J’ai raison au sujet de Damon, dit-il. Il n’est pas net, il n’est pas celui que tu crois.


    Il inspire, et je sens qu’il cherche ses mots.


    – Rappelle-moi, Emily. Il faut que tu saches quelque chose.


    Je me presse contre l’écorce humide, je me souviens du poids et de la chaleur du bras de Damon autour de mes épaules, dans le bunker. Je repense à ses yeux fatigués aussi, à sa tristesse quand je lui ai montré le dessin, ne laissant aucun doute sur la personne qu’il y a vue.


    Je mets un moment à rappeler Joe. Je vais avoir du mal à lui raconter tout ce qui vient de se passer – parce qu’alors, ce sera terminé. Joe est la dernière personne à croire en mon père. J’ai l’impression de l’avoir trahi, d’être une sorte de Judas. Je suis presque contente que son téléphone soit éteint; je ne laisse pas de message. D’ailleurs, c’est bizarre. Pourquoi aurait-il éteint son téléphone alors qu’il voulait que je le rappelle? Et quand on y pense, pourquoi a-t-il un comportement aussi étrange?


    Je repars en direction de chez lui, prenant conscience que si Damon décide de montrer ce croquis à la police, alors il faut que Joe m’écoute, et vite. Et il faut aussi que j’en parle à maman.

  


  
    Damon. 36


    Dans la grand-rue, les gens s’écartent sur mon chemin. Ils se séparent pour me laisser passer. Ils me dévisagent. Ils me prennent peut-être pour l’un de ces anciens combattants dingues et alcoolisés qui traînent sous le pont du chemin de fer. Je garde la tête basse, dissimule la chemise de mon vieux sous mon manteau. Je tiens toujours le dessin dans ma main, dans ma poche. Quand je me remets à penser aux yeux d’Emily Shepherd, je piétine lourdement une flaque d’eau. Je passe devant l’entrée de notre appartement et je ne sonne pas à l’interphone. Si maman se faisait du souci pour moi, elle m’aurait appelé. Je crois que cette histoire est en train de me rendre fou – littéralement DINGUE. Si je ne remets pas les choses en ordre rapidement, je vais me transformer en l’une de ces images dessinées sur les murs du bunker de Shepherd – ces pendus, ces pistolets collés contre des tempes, ces disparitions dans des trous noirs, tourbillonnants...


    Peut-être.


    J’ai besoin de Mack. De me réchauffer. Cela me permettra d’y voir plus clair.


    Je me rends directement à son garage et je cogne de toutes mes forces sur la porte latérale. Il met un temps fou à répondre et je m’apprête à taper de nouveau quand j’entends tourner le verrou. Il entrouvre la porte et je vois aussitôt qu’il a les yeux injectés de sang et qu’il vient de se réveiller. Il pue l’alcool.


    – J’attendais que tu te pointes, dit-il.


    Il n’a pas l’air content. On dirait carrément qu’il n’a pas l’intention de me laisser entrer. Je le bouscule quand même et me dirige vers les divans. Je m’apprête à me lancer dans le récit de ma rencontre avec Emily Shepherd et à lui parler de ce que j’ai dans la poche – je m’apprête même à sortir le collier d’Ashlee – quand il m’empoigne le bras et me force à me retourner.


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé? demande-t-il dans un murmure enroué, en considérant mes vêtements d’un air désapprobateur.


    – Je me suis pris la saucée, hein?


    – Je parlais d’hier soir, réplique-t-il en me lançant une vieille serviette. Tu n’es pas resté dans les bois pendant tout ce temps, si?


    Je secoue la tête. Son haleine sent la clope, le whisky et la gueule de bois. Je me demande combien de temps lui et les gars sont restés dehors. Ont-ils fait un autre Jeu? Bu dans le parking?


    – Alors, tu es allé où? insiste-t-il, me jaugeant comme les passants dans la grand-rue, comme si j’étais un vrai taré. Pourquoi tu t’es enfui comme ça?


    C’est le moment ou jamais de lui parler de ma visite au bunker de Shepherd avec Emily, de lui expliquer tout ce à quoi j’ai pensé hier soir, des images qui me sont revenues.


    – Laisse-moi au moins m’asseoir!


    Il plisse les yeux, décontenancé. Je veux tout lui raconter – et je vais le faire! – mais, pour l’instant, j’aimerais me mettre à l’aise, m’asseoir sur l’un de ses divans et me réchauffer, j’aimerais qu’il arrête de me harceler pendant quelques instants, qu’il laisse les mots venir quand ils seront prêts.


    – On t’a cherché, chuchote-t-il. Avec les gars... Pendant des plombes.


    Je comprends maintenant pourquoi il est énervé – parce que je me suis enfui hier soir, parce que je ne leur ai donné aucune explication, parce que c’est le genre de choses qu’un soldat ne ferait jamais dans une situation réelle de combat. Et pourquoi chuchote-t-il, d’abord?


    – Tu aurais pu me passer un coup de fil, dis-je. Tu aurais pu me suivre.


    Mon malaise réapparaît lorsque je me rappelle qui m’a effectivement suivi. Wilder. Et ça aussi, c’est étrange.


    Je me dirige vers le coin télé. J’ai juste envie d’un samedi matin ordinaire, de passer la moitié de la journée à jouer à des jeux vidéo, jusqu’à entrer en transe. Je n’ai pas envie de réfléchir ou de chercher des explications. Mais je n’ai pas le choix, si? Et toutes ces choses auxquelles je dois penser me font l’effet de coups de marteau sur le crâne. J’ai fricoté avec Ashlee dans ce creux. J’ai perdu connaissance. Je pense qu’elle est passée devant le bunker de Shepherd en rentrant.


    J’ai retrouvé son collier.


    Je savais qu’il serait dans cet arbre.


    Soudain, je lâche:


    – Emily Shepherd est au courant.


    C’est un début.


    Derrière moi, Mack s’immobilise.


    – Quoi?


    Et je m’apprête à tout lui raconter – même ce son traînant qui résonne toujours dans mon cerveau, même cette impression de déjà-vu quand j’ai serré mes doigts autour du cou d’Ed –, mais alors, je vois les autres. Ed, affalé sur le grand canapé, son manteau jeté sur lui comme une couverture, et Charlie, blotti dans une poire. Je suis tellement étonné de les trouver là que je reste planté à les fixer du regard. Je suis jaloux de leur facilité à dormir comme ça.


    – Grosse soirée, hein? je demande.


    Mack tente un sourire que je ne lui rends pas. Parce que c’est moi qui devrais dormir ici; avant, ces deux-là ne restaient jamais après un Jeu. Je commence à reculer, m’éloignant des gars et de la télé et retourne dans la partie principale du garage. Qu’est-ce que je croyais? Qu’on allait jouer aux jeux vidéo comme si de rien n’était? Comme si j’étais un type normal?


    – Comment ça, Emily Shepherd est au courant? reprend-il. Au courant de quoi?


    Je m’appuie contre l’établi, mais trois lapins morts sont posés là – fraîchement tués, comme si les gars les avaient attrapés hier soir. Mack se place devant moi avant que je puisse les examiner, me force à le regarder.


    – Je croyais que tu allais garder tes distances avec cette fille.


    Il s’efforce d’employer un ton nonchalant, presque comme s’il plaisantait, mais je sais que ça le fait flipper, je le vois au battement du sang à ses tempes et à sa mâchoire crispée. Je passe la main dans mes cheveux, je presse le front contre une étagère contenant ses jeux. Je pourrais fermer les yeux. Je pourrais m’évanouir tant je suis fatigué. Encore une fois, j’ai l’impression de me regarder d’en haut, d’observer mes mouvements, de me surveiller comme si j’étais un criminel dans un film.


    – Elle est au courant pour le Jeu, dis-je finalement, d’une voix un peu absente.


    Mack absorbe cette information sans me quitter des yeux.


    – Tu en es sûr? Elle te l’a dit?


    – Pas en ces termes, mais...


    Je sens la feuille de papier dans ma poche, à côté du collier. Que lui montrer en premier?


    – Alors vas-y, explique, insiste-t-il en poussant un lapin vers moi, ainsi qu’un couteau à dépecer. On peut faire ça en même temps.


    Je regarde ses pattes arrière tendues, son cou rigide. Je ne le ramasse pas, pas plus que le couteau.


    – Elle est au courant, je répète. J’ai une preuve.


    Je sors le dessin de Jon Shepherd et le lui tends.


    – Shepherd a dessiné ça. Il y a des mois. Emily l’a trouvé dans sa voiture. Et il y a d’autres dessins dans son bunker, avec des loups comme...


    Mack pose les yeux sur moi quand je prononce le mot «bunker».


    – Et en plus tu es allé là-bas? Avec elle?


    Je hausse les épaules.


    – Je voulais le voir.


    Il aspire de l’air à travers ses dents.


    – Je me fais du souci pour toi, mon pote. C’est morbide, tout ça. Ce n’est pas bien!


    Alors, je lui donne mon interprétation de ce dessin:


    – Shepherd a dessiné le Jeu... Là, c’est Ashlee, et nous...


    Je désigne la biche et les loups, mais Mack n’a toujours pas l’air de comprendre.


    – Je la poursuis, dis-je, mon doigt s’attardant sur le loup menant la meute. À travers Darkwood. Shepherd a dû me voir en action, il a dû tous nous voir. Il devait regarder dehors. Son bunker se trouve en bordure de la zone du Jeu!


    Mack prend enfin le dessin dans ses mains.


    – Mais ce n’est qu’un loup, qu’une biche...


    – Non.


    Je m’avance et lui montre ce qu’il n’a pas encore remarqué, ce que j’ose à peine m’avouer.


    – Ce loup porte un collier. Et cette biche ressemble à Ashlee.


    – À Ashlee? répète-t-il en secouant la tête vite, trop vite. Non, mec, tu te fais des films. (Il jette un coup d’œil en direction du coin salon, revient au dessin.) Premièrement, ce collier n’est qu’une ligne plus sombre que les autres. Et deuxièmement, comment une biche pourrait-elle ressembler à une personne?


    – Je ne sais pas, dis-je en haussant les épaules. Et pourtant... Regarde bien.


    Il continue de fixer le dessin, mais encore une fois, il secoue la tête.


    – Tu deviens fou, mon pote. Pourquoi tu te prends la tête à cause de ça? Ce n’est qu’un dessin d’animaux!


    Je me souviens du regard intense d’Emily quand elle me l’a montré. Elle savait, elle. Elle avait compris.


    – C’est Ashlee. C’est nous. Emily Shepherd me l’a donné parce qu’elle est au courant pour le Jeu, elle aussi. Elle a même dit qu’elle était désolée... Désolée d’être au courant, peut-être, ou désolée parce qu’elle allait devoir aller à la police ou... Je ne sais pas, moi, désolée de quelque chose. C’était bizarre.


    Et maintenant, je me sens complètement déboussolé.


    Mack patiente, les sourcils froncés.


    J’ouvre les bras en grand. Je poursuis:


    – Si Emily va au commissariat avec ça, alors la police viendra m’interroger, et je devrai leur dire... leur dire...


    J’ai le vertige en prenant brutalement conscience de ce qu’il me faudrait leur avouer, une fois lancé... Que j’ai pourchassé Ashlee dans les bois, comme sur ce dessin. Que j’ai menti en disant que je l’ai raccompagnée jusqu’à ce sentier. Que je ne me rappelle pas ce qui s’est passé à la fin du Jeu.


    Et qu’elle m’a dit quelque chose qui m’a mis en colère? Ça aussi, il faudrait le leur avouer?


    Et leur expliquer comment j’ai retrouvé ce collier?


    J’ai l’impression qu’un verrou a sauté dans mon cerveau depuis ma conversation avec Emily, au Grand Saut. Comme si j’avais ouvert une porte en grand et que tout s’était précipité à l’intérieur: toutes ces images et ces pensées embrouillées. Je reviens au croquis.


    – La police va penser que j’ai pourchassé Ashlee jusqu’à Shepherd. Quand ils verront ça, ils penseront que c’est ma faute si elle s’est retrouvée là-bas!


    Mack a les yeux rivés sur les lapins.


    – Mais tu l’as raccompagnée à son raccourci. Souviens-toi! C’est ce que tu leur as dit.


    – Je ne m’en souviens pas, pas du tout. Je ne me rappelle même pas la fin du Jeu. J’avais trop bu, Mack, et tu le sais!


    Je me revois dans ce creux. En train de m’amuser avec Ashlee. Je repense à toute cette poussière qu’elle m’avait donnée. Je n’aurais pas été capable de marcher droit, et encore moins de la raccompagner.


    Mack prend le couteau à dépecer posé sur l’établi.


    – Tu l’as raccompagnée, dit-il fermement en le brandissant vers moi. C’est de la folie d’affirmer autre chose!


    Je touche le collier dans ma poche, l’enroule autour de mes doigts. Je savais qu’il serait à l’intérieur de cet arbre. Ça aussi, je devrais le dire à Mack.


    – Rends-le-moi, dis-je.


    Mais Mack tient le dessin de Shepherd hors de ma portée.


    – Écoute, Damo, personne d’autre que toi ne va reconnaître le Jeu en regardant ça. Sérieusement. Pas même Emily Shepherd!


    Il me dévisage.


    – Alors, pourquoi me l’a-t-elle montré?


    – Je n’en sais rien! Parce qu’elle est prête à tout? Parce qu’elle est désespérée? Parce qu’elle veut que tu te rendes à la police pour qu’ils lâchent un peu son père?


    Il me prend par la nuque, comme une chatte attraperait ses petits, et je trouve ce geste étrangement apaisant.


    – Il faut que tu arrêtes ça, dit-il. Shepherd a avoué. Et quoi que tu te rappelles, ou que tu aies oublié, ça ne changera plus rien maintenant. (Il me presse la nuque jusqu’à ce que je le regarde.) Tu es quelqu’un de bien, Damon. Le meilleur! Si la première chose qui t’est venue à l’esprit, c’est que tu l’as raccompagnée, alors tu l’as raccompagnée. Tu n’es pas un menteur, ajoute-t-il en se rapprochant encore de moi, le regard suppliant. Rentre chez toi et détends-toi. Si Emily Shepherd veut aller à la police, qu’elle y aille. Tout ira bien, je t’assure.


    Il me relâche. Mais ça ne va pas bien; je n’ai pas l’impression d’être le meilleur. Et si, je suis un menteur. Je me souviens du regard intense d’Emily, de ses mots au Grand Saut: «Tu es la dernière personne à l’avoir vue vivante...»


    – Tu sais, elle pense peut-être que c’est moi, dis-je d’une voix étranglée. Va savoir. Emily Shepherd croit peut-être que c’est moi qui ai fait ça. Elle croit peut-être que son père a dessiné ça en guise, je ne sais pas, d’avertissement, ou un truc du genre... Si elle raconte ça à la police, si elle les convainc que c’est moi et Ashlee qui sommes représentés sur ce dessin, et que je la pourchasse, alors...


    D’un geste rapide, Mack tranche le dessin avec le couteau à dépecer.


    – N’importe quoi! dit-il en mettant en boule les deux morceaux de papier. Je t’interdis de penser ça! C’est le truc le plus débile que j’ai jamais entendu.


    Il a l’air tellement déterminé que je me tais immédiatement. Il vise l’évier avec les deux boules de papier. L’une d’elles atteint sa cible, l’autre pas.


    – Arrête ton cirque, reprend-il en soutenant mon regard. Tu connais la vérité. Shepherd voulait la tuer – il a été inculpé pour ce motif. Ce n’est pas à l’armée que tu vas te retrouver si tu continues sur cette voie, Damo, c’est à l’asile.


    Il contourne l’établi puis tire l’un des lapins vers lui, comme pour mettre un terme à la conversation. Il l’entaille au niveau de la nuque, commence à ôter la fourrure. Je tressaille comme un idiot. Il tente de se comporter normalement, je le sais, de prétendre qu’il s’agit d’un samedi normal et que nous nous livrons à des activités normales, mais à ses tempes, ses veines battent plus fort, et il dépouille l’animal trop vite, trop brutalement. Il saccage toute la fourrure.


    Peut-être que je suis en train de devenir fou, tout simplement. Peut-être qu’Emily Shepherd essaie de me piéger. À moins qu’il y ait autre chose. Est-ce Mack qui ne me dit pas tout? Qui ne veut pas croire à cette histoire? Il serre tellement le couteau que ses doigts sont devenus blancs.


    Je pense à ce sentier creusé par les animaux. Au bunker situé entre le creux et le raccourci d’Ashlee. Je pense à Shepherd qui nous observait, il y a des mois.


    – Pourquoi a-t-il dessiné ça, alors? demandé-je. Et pourquoi nous surveillait-il?


    Mack s’arrête au moment de faire passer la peau par-dessus les épaules du lapin.


    – Il ne nous surveillait pas!


    À ce moment-là, Ed se retourne sur le canapé, et nous nous taisons tous les deux. Il reste tant de choses à dire, mais je sens que Mack ne veut plus m’écouter. Il veut à tout prix se raccrocher à la version des faits que je leur ai servie le lendemain matin.


    – Je ne l’ai pas raccompagnée jusqu’à son raccourci, dis-je plus doucement, tout en regardant Ed enfouir la tête dans un coussin.


    – Ça ne veut pas dire que tu as fait quelque chose de mal! proteste-t-il en agitant son couteau sale dans ma direction. Si tu commences à croire ça, tu es foutu. Ta vie est finie. Ou c’est tout comme. Tu n’arriveras pas à vivre avec. L’armée ne voudra pas de toi si tu entretiens ce genre de doutes. Tu ne comprends pas?


    Et l’espace d’un instant, je me demande si l’armée n’est pas tout ce qui compte pour lui, le fait de pouvoir servir avec moi quelque part – de rester frères à jamais, coéquipiers. Il balance le lapin massacré dans l’évier, sur le dessin en boule de Shepherd. Le papier s’imprègne de sang.


    – Tu sais pourquoi tu réagis comme ça? demande-t-il calmement. Parce que tu souffres. Parce que tu es triste! Je comprends! Je comprends pourquoi tu te sens coupable. Tu as fait entrer Ashlee dans notre Jeu, c’est toi qui aurais dû veiller sur elle... mais bon sang!


    Je détourne le regard, mes yeux me brûlent, me gênent.


    – Bon sang, mon pote, il arrive parfois des choses qu’on ne peut pas contrôler!


    Il bouge la tête pour capter de nouveau mon regard. Ses yeux aussi sont rouges et semblent irrités.


    – Damo, on ne peut pas être partout à la fois, reprend-il d’une voix plus basse, sérieuse. Parfois, les gens font leurs propres choix et on n’y peut rien. Ce n’est pas ta faute.


    – J’aurais pu faire quelque chose. J’aurais pu...


    – Tu es un type bien, mon pote. Je suis là pour toi. Et je sais que tu as juste besoin de dormir. C’est tout.


    – Je n’y arrive pas.


    Pourtant, tout mon corps est endolori, a envie de s’allonger. Mon estomac n’est plus qu’un trou vide, affamé. Sur le canapé, Ed marmonne. Mack s’approche de lui et fouille dans l’une des poches de sa veste.


    – Rendors-toi, lui dit-il.


    À son retour, il tient entre ses doigts l’un des gros joints d’Ed, un peu écrasé et odorant.


    – Ça pourrait t’aider? demande-t-il. Sinon, je dois avoir quelques somnifères quelque part, ou les antidépresseurs de mon père. Ou de l’alcool? Les autres trucs d’Ed? Je suis une pharmacie ambulante!


    Je souris presque. Parce que je retrouve le Mack que je connais, pas celui que je viens de percer à jour, et qui est aussi inquiet que moi. Mais j’ai toujours la main posée sur le collier, dans ma poche, et des centaines de questions dans la tête.


    – Tu as fait ce que tu as dit, répète-t-il. Même si Emily Shepherd va à la police, tout ira bien.


    Je fuis son regard.


    Je me demande ce qu’il pense vraiment de moi. Ce qu’il croit. Peut-être que, comme moi, il n’en sait tout simplement plus rien.


    Alors, j’accepte le joint. Parce que je viens d’avoir une idée de l’usage que je pourrais en faire.
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    Plus je me rapproche de notre allée, plus je me sens mal. Je me mets à courir. C’était différent dans le bunker, si proche de Damon, seule avec lui, à le regarder frissonner, son bras sur mes épaules. J’avais vraiment ressenti le besoin de lui montrer ce dessin. Mais plus je m’éloigne de lui et plus je doute.


    Qu’est-ce que j’ai fait?


    J’ouvre le portail en bois à toute volée, je l’entends cogner contre un tronc d’arbre, contre les pensées qui encombrent mon esprit. Celles qui disent: Et alors, qu’est-ce que ça change, si papa a dessiné Ashlee sous les traits d’une biche? Et s’il l’avait déjà vue dans les bois auparavant? Même ces nouveaux éléments ne suffisent pas à faire de lui un meurtrier. Seulement quelqu’un qui aimait dessiner les gens sous forme d’animaux, depuis toujours. Quelqu’un qui observait. Qui patientait.


    Pourquoi n’ai-je pas compris ça plus tôt? Pourquoi mes convictions sont-elles aussi inconstantes?


    Encore une fois, la mère de Joe me voit arriver, elle me fait entrer dans leur cuisine et me frictionne avec un torchon, ou une serviette, ou que sais-je encore pour me sécher.


    – Tu es trempée jusqu’aux os, dit-elle. Où étais-tu? Dans les bois? Ta mère est au courant?


    Je hoche la tête et essaie de lui échapper. Parce que je cherche Joe, et je me dirige déjà vers le vestibule.


    – Il n’est pas là, ma chérie.


    Je m’arrête.


    – Pour être honnête, je pensais qu’il était avec toi, ajoute-t-elle.


    Je dois avoir l’air vraiment déboussolée, parce qu’elle s’approche de moi et passe un bras autour de mes épaules.


    – Et si tu allais l’attendre en haut? Reste au moins le temps de te réchauffer.


    Je n’ai pas vraiment d’autre option à cet instant précis, à part rentrer chez moi et expliquer à maman le pétrin dans lequel je me suis fourrée. J’entends le père de Joe et Finn qui chantent des chansons dans le salon, mais ils ne sortent pas pour me saluer. Je me demande si c’est pareil pour Damon, si les gens l’évitent, lui aussi. Je me demande ce qu’il a fait du dessin.


    Me tenant à la rampe, je gravis l’escalier tellement vite que je trébuche sur les marches. C’est la faute de Joe si j’ai montré le croquis à Damon. C’est sa faute parce qu’il ne m’a pas écoutée ce matin, et ça m’a rendue furieuse. C’est sa faute parce qu’il est censé être mon ami, et maintenant, tout a changé. Et où est-il, d’abord?


    Tout en réessayant de lui téléphoner, j’examine les objets dans sa chambre. Sur la bibliothèque, je vois le talon d’une place de cinéma datant du jour où nous sommes allés voir ensemble un film de science-fiction idiot, il y a des mois. Je trouve un mot que je lui ai fait passer en classe. En feuilletant ses devoirs entamés, je vois les jeux de pendu que nous faisions dans la marge de ses cahiers d’exercices. Tout ça remonte à plusieurs mois, à l’époque où nous étions vraiment amis. Pourquoi ne l’ai-je pas forcé à m’écouter?


    Cette fois, je lui laisse un message:


    – Je t’attends dans ta chambre. Il faut que tu me dises ce qui se passe. Et moi aussi, je dois te parler.


    J’en ai ras le bol des secrets. Ras le bol de ne pas savoir ce que tout le monde pense – de ne pas tout savoir. Je m’affale dans son fauteuil de bureau et, machinalement, serre le poing et l’abats sur son bureau. Son écran d’ordinateur se rallume subitement. Les enquêtes policières devraient consister à interroger chaque personne sachant quelque chose sur la victime, à entrer les réponses dans une espèce de machine géniale et objective qui, par de savants calculs, déterminerait la véritable histoire. Peut-être qu’on parviendrait ainsi à la vérité. Ou peut-être que des secrets persisteraient, tapis dans les recoins, fissures sombres craquelant le tout.


    Je tape du poing sur le bureau, et l’écran tremblote. C’est étrange que Joe ait laissé son ordinateur allumé – où qu’il soit allé, il a dû partir précipitamment. Je commence à cliquer. Si je reste assise là plus longtemps à l’attendre sans rien faire, je vais devenir folle. Parce que là, tout de suite, j’ai envie de sauter dans un taxi pour aller voir papa en prison, m’excuser, et lui parler encore et encore. J’ai envie d’aller chez Damon et de récupérer ce dessin.


    Je clique sur le logiciel de photo de Joe. J’ai déjà vu la plupart de ses œuvres, mais pas dans leur intégralité. Et j’ai besoin de penser à autre chose – de voir autre chose – qu’à ce dessin. Qu’aux lèvres tremblantes de Damon dans le bunker, qu’à ses yeux cherchant les miens. J’ai besoin de me calmer avant de sombrer dans une panique totale, avant de me dire que j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie.


    Cependant, ce sont des centaines de photos de Darkwood que Joe a stockées ici, si bien que mon esprit ne s’aère pas beaucoup. Je passe d’un cliché à l’autre. Joe est vraiment obsédé, il photographie les arbres en toutes saisons, jour et nuit. Sur ses clichés, les bois paraissent puissants, mystérieux et immenses, comme ceux des histoires que papa me racontait au coucher.


    Il y a aussi quelques photos du bunker. Ma main frémit sur la souris alors que je les regarde. Je n’ai jamais amené Joe au bunker, quand bien même je lui en ai parlé. L’a-t-il trouvé en me suivant? Ou en suivant papa? Sur ces clichés, la trappe est ouverte, et l’entrée ressemble à un trou noir. Joe aurait pu les vendre aux journaux. Je m’agite sur son fauteuil, soudain mal à l’aise. Pourquoi m’a-t-il caché une chose pareille? Que m’a-t-il caché d’autre?


    Ma curiosité est éveillée. Alors, je commence à fouiller dans tous les dossiers, même dans la corbeille, qui contient des centaines de photos d’arbres et de feuilles. Et c’est là que je découvre une photo de moi. Je suis de face, le visage sérieux, la photo est prise d’assez loin. Je franchis le portail de l’allée pour entrer dans Darkwood, peut-être pour aller chercher papa. Je continue de cliquer, je trouve d’autres photos de moi entre les arbres, toutes indistinctes, à moitié floues. Et maintenant, j’ai la gorge serrée et je dois me retenir de balancer le clavier à travers la pièce, parce que j’ignore quand il a photographié tout ça. Et parce qu’il y a aussi une photo de papa. Il est recroquevillé sur lui-même, accroupi dans les bois, la tête penchée vers une pile de branches séchées. Il a l’air vide, complètement seul, comme un tronc d’arbre creux frappé par la foudre.


    Joe nous a photographiés sans même nous avoir demandé la permission?


    Je passe en revue d’autres photos de passages sombres, envahis par la végétation. Mais je n’en trouve pas d’autres de moi, de papa ou du bunker. Cela ne s’est peut-être produit qu’une seule fois. Les aurait-il prises alors qu’il était avec nous, tout compte fait?


    Je m’arrête sur un autre cliché.


    D’abord, je crois qu’il s’agit encore de moi, mais la fille qui apparaît à l’image est plus grande, plus pulpeuse, le soleil fait des reflets dorés dans ses cheveux. Je pousse un cri étouffé, je ne peux pas m’en empêcher. C’est Ashlee Parker qui se glisse entre les arbres. Et elle non plus ne semble pas consciente qu’on la prend en photo.


    Je garde les yeux fixés sur elle pendant un temps fou. Que fait-elle là? Pourquoi Joe l’observe-t-il? La photo suivante me coupe le souffle. Parce que, cette fois, Ashlee Parker pose, les yeux rivés sur l’objectif, penchée en avant. Elle a les lèvres entrouvertes et les paupières mi-closes, comme si elle voulait imiter une pose de mannequin sexy, comme si elle voulait paraître séduisante. Elle a le regard brillant, du maquillage étincelant autour des yeux. Elle a l’air sexy et sûre d’elle, telle une sorte de rock star un peu bad girl – elle ne ressemble pas du tout à l’Ashlee Parker du lycée.


    Comment Joe a-t-il pris cette photo? Pourquoi?


    La main tremblante, je tente de déplacer le curseur sur l’écran, cherchant frénétiquement la date à laquelle ces photos ont été faites. Je clique sur infos et elle apparaît: en juin, un peu avant les grandes vacances, deux mois avant sa mort, à peu près à l’époque où Joe a été viré de l’équipe de cross-country. Je passe les autres photos en revue, mais je n’en trouve pas d’autres d’Ashlee. Ni de moi ou de papa. Ni du bunker.


    Je reviens au portrait d’Ashlee. J’ai vu énormément de photos d’elle ces dernières semaines, mais aucune semblable à celle-ci. Bizarrement, c’est sur ce cliché qu’elle se rapproche le plus du dessin de papa – où elle est à moitié une biche sauvage. Je la dévisage, l’adjurant presque d’ouvrir la bouche et de parler. «Dis-moi ce qui s’est passé – voilà ce que je lui demanderais –, dis-moi ce qui s’est passé ce soir-là. Dis-moi pourquoi Joe possède cette photo de toi!»


    Elle a des brindilles et du lierre dans les cheveux, de la boue sur les joues. Sans sa fameuse écharpe chic enroulée autour de son cou, on la croirait tout droit sortie d’un film de survie.


    Je prends mon téléphone, rappelle Joe. Cette photo me rend nerveuse. Car désormais, je suis certaine qu’il cache quelque chose, quelque chose d’énorme. Car soudain, j’ai l’impression de ne pas le connaître du tout. Mais à peine son téléphone se met-il à sonner que la porte de sa chambre s’ouvre, et le voilà qui se dirige vers moi.


    – J’ai eu ton message, dit-il précipitamment. Je t’ai attendue tout à l’heure, mais...


    Je veux savoir où il était, je veux le lui demander, mais maintenant qu’il est là, si grand, juste en face moi, je ne trouve pas les mots. Je me relève en vacillant.


    – Emily, qu’est-ce qui ne va pas?


    Il fronce les sourcils, passe la pièce en revue. Il ne lui faut pas longtemps pour repérer le dossier ouvert sur son ordinateur. Je le vois pâlir.


    – Je peux t’expliquer, lance-t-il aussitôt. C’est ce que je viens de raconter à la police. Dans le moindre détail.

  


  
    Damon. 38


    Alors que j’arrive au coin de notre rue, je vois une voiture de flics garée devant chez nous, et je flippe – je flippe vraiment – parce que j’ai beau savoir qu’il faut que j’aille leur avouer tout ce qui m’occupe l’esprit, je sais aussi que je ne suis pas prêt. Cela signifie peut-être qu’Emily l’a fait à ma place. Les flics peuvent-ils réagir aussi rapidement? Pourraient-ils déjà me chercher?


    Je m’arrête brusquement et me plaque contre une vitrine. J’inspire l’air froid, qui me pique la gorge. Peut-être qu’ils m’ont pisté, qu’ils ont surveillé mes allées et venues, mon comportement. Je me remets à frissonner, je ne me suis toujours pas vraiment réchauffé depuis tout à l’heure. J’ai le ventre vide à crever.


    Je me frotte les yeux. Je sais de quoi il s’agit: les flics veulent juste me tenir informé de l’affaire en cours, voilà tout. C’est même sans doute l’inspecteur Kalu et l’inspecteur West – ceux qui m’ont interrogé, ceux qui me donnent des nouvelles assez régulièrement. Ils veulent juste me tenir au courant. Mais c’est la première fois qu’ils viennent dans une voiture de police officielle.


    Je retire le joint de Mack de derrière mon oreille et le fourre dans ma poche. Je ne peux pas encore réfléchir à ça. Mais bientôt...


    Des gamins déguisés en zombies passent devant moi d’un air arrogant, me bousculent, parlant de la fête qui les attend ce soir. Je les contourne et m’avance sur le trottoir pour lever les yeux sur la fenêtre de la cuisine. Maman n’y est pas. Elle doit être dans le salon, proposant du thé aux inspecteurs et leur disant que je ne vais pas tarder à rentrer. Et j’en ai envie. J’ai envie de rentrer chez moi, sans les flics, et de m’endormir à tout le reste. Et je suis à deux doigts de le faire... de marcher jusqu’à la porte et de sonner; je pourrais simplement raconter à maman où j’étais et ce que j’ai fait. La présence des flics pourrait représenter une opportunité. Je pourrais rentrer et clarifier tout ce qui me trotte dans la tête. Tout pourrait s’arranger, comme dit Mack.


    Je pourrais aussi prononcer ma propre peine de prison.


    Je dois savoir ce qu’il en est avant de passer les portes du commissariat. Il faut que je me souvienne. De tout.


    J’hésite, suivant les jeunes zombies du regard jusqu’à ce qu’ils tournent au coin de la rue. Seuls les idiots racontent à la police tout ce qui leur passe par la tête!


    Alors je reste, indécis, et je regarde un paquet de chips vide qui traverse la route dans un souffle de vent. Quand mon téléphone sonne et que je vois que c’est maman, je l’éteins. La panique m’étreint de nouveau, mais en dix fois plus fort. J’ai l’impression qu’ils sont tous après moi... la police, Emily, Mack, maman... Leur filet se resserre autour de moi. Il va falloir que je mette mon histoire au point, et vite. Il semblerait que ce soit ma dernière chance.
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    Joe m’entraîne dans l’escalier, et je lui crie dessus avant même que nous soyons sortis de chez lui, j’essaie de le forcer à s’expliquer.


    – Pas ici, siffle-t-il.


    Sa mère nous attend à la porte de la cuisine, deux tasses de thé à la main.


    – Où vous allez comme ça, tous les deux?


    – Nulle part! s’écrie-t-il en me tirant derrière lui.


    Nous voilà déjà dehors, et cette fois je passe devant lui.


    – Pourquoi est-ce que tu fouinais dans ma chambre, d’abord? me balance-t-il. Je t’aurais montré tout ça!


    – Mais tu ne l’as pas fait!


    Je me dirige d’un pas furieux vers le parc où Joe et moi allions discuter autrefois.


    – Ce n’est pas ce que tu crois, Em, honnêtement!


    Je ne sais même pas ce que je crois. Je cours pratiquement pour parvenir au bout de la rue et sur la route principale, pressée de me retrouver seule avec lui.


    Je regarde par la fenêtre des maisons, je vois des gens devant la télé. Fermeraient-ils leurs rideaux s’ils savaient que la fille de Jon Shepherd regarde chez eux? Et que le garçon qui la suit a pris des photos d’Ashlee Parker dans Darkwood, des photos de ce genre? Le portillon latéral couine quand j’entre dans le parc. Quand j’arrive aux balançoires, je me tourne vers Joe.


    – Je ne faisais rien de mal! dit-il.


    Mais il ne me regarde pas. Il s’assied gauchement sur une balançoire, telle une sauterelle pliée dans un dé à coudre.


    – On joue à celui qui va le plus haut? demande-t-il en poussant sur ses pieds pour faire bouger la balançoire. Juste une fois?


    Je retiens les chaînes, je l’empêche de se balancer. Jouer à qui peut aller le plus haut sans se dégonfler me semble ridicule – quelle idée de jouer à un jeu de gamins débile dans cette situation! Je donne un coup de pied brutal dans les copeaux de bois, je les vois s’envoler.


    – Quand as-tu pris cette photo d’elle? Et pourquoi?


    Il secoue la balançoire d’avant en arrière, essaie de me faire lâcher prise, fuit toujours mon regard. Il pose les yeux sur la cage à poule, comme s’il avait envie d’y grimper. Je le pousse en arrière, suffisamment fort pour qu’il doive se rattraper aux chaînes pour ne pas basculer.


    – Parle, sinon c’est moi qui vais aller à la police. Pour leur parler de toi! Pour leur dire que tu caches des informations sur Ashlee Parker! Que tu as fait quelque chose avec elle dont tu ne m’as jamais parlé!


    À ces mots, il devient tout rouge.


    – Pourquoi l’as-tu suivie?


    La colère bouillonne en moi, prête à jaillir dans un cri ou dans un coup de poing dirigé droit sur lui.


    Il ouvre la bouche, hésite.


    – Je... Je croyais que c’était toi que je suivais, dit-il, ses doigts se resserrant sur les chaînes. Au début, en tout cas... C’est pour ça que j’ai pris la première photo au milieu des arbres. Tu, enfin, elle avait l’air de... je ne sais pas... de faire partie des bois. C’était un bon cliché.


    Je relâche les chaînes de la balançoire, me remémorant les autres photos.


    – Pourquoi tu me suivais, d’abord? Pourquoi tu continues de me suivre?


    Il se lève, passe d’un pied sur l’autre, et je me sens toute petite à côté de lui. J’insiste:


    – Et pourquoi tu ne m’as pas parlé de tout ça?


    Ses yeux vont se poser sur deux enfants qui viennent d’entrer dans le parc. Il se met immédiatement à marcher, pousse le tourniquet en passant devant lui, pour le faire tourner. Je me revois appuyée contre lui sur ce tourniquet, un peu avant les vacances d’été, je me souviens de sa main pressant la mienne alors que nous tournions. Nous étions avec Kirsty, Beth et les autres, et nous parlions du métier que nous ferions après nos études. Kirsty avait dit que Joe en pinçait pour moi et je lui avais éclaté de rire au nez. Peut-être avais-je eu raison de me moquer. Peut-être était-ce pour Ashlee Parker qu’il avait eu un faible pendant tout ce temps. Peut-être qu’il avait eu plus qu’un faible pour elle.


    Je me mets à trottiner pour le rattraper.


    – Où vas-tu?


    – Quelque part où on aura un peu d’intimité.


    Il tourne à gauche après le portail, comme pour aller en ville.


    – Écoute, Em, reprend-il calmement. Ce jour-là, je prenais des photos pour mon projet et j’ai vu Ashlee; ça n’a rien de louche. J’essayais de saisir la lumière d’un soir d’été.


    – Ashlee Parker n’est pas un soir d’été, sifflé-je.


    – Je sais, mais il fallait que je prenne cette première photo... et la seconde, eh bien...


    Il se tait quand nous croisons un groupe d’hommes qui revient du centre-ville d’un pas mal assuré et se dirige vers le pub du coin de la rue. L’un d’entre eux a un masque de Scream relevé sur la tête – une tentative timide pour fêter Halloween. Alors que nous nous pressons l’un contre l’autre pour les dépasser, je sens leurs regards qui me brûlent; il ne fait aucun doute qu’ils savent qui je suis, ce sont peut-être même des militaires qui connaissaient papa. Si un regard pouvait blesser physiquement, il ne resterait plus grand-chose de moi, vu la façon dont ceux-là me dévisagent. Je comprends soudain pourquoi maman veut déménager et s’éloigner de ces gens qui nous détestent sans même nous connaître vraiment. Puis je pense aux photographies dans l’ordinateur de Joe, et je me dis que lui non plus, je ne le connais pas vraiment. Peut-être que personne ne connaît jamais vraiment autrui. Même Darkwood a ses secrets.


    Joe tourne à gauche et s’engage sur le sentier pédestre qui longe l’arrière du parc. Nous sommes plus tranquilles ici, mais ce sentier passe aussi devant la caserne, et cela réveille d’autres souvenirs. Arrivé à mi-chemin du parc et de la caserne, il s’arrête. Le vent secoue la clôture, comme s’il s’y agrippait, et je me souviens de la fois où papa et moi nous étions tenus là, le nez collé au fil de fer, alors qu’il tentait de m’expliquer ce qu’il faisait là-dedans.


    – Je m’entraîne, m’avait-il dit. Pour partir protéger des gens.


    Mais ce qu’il aurait dû dire, en réalité, c’était: «Pour partir tuer des gens. Des gens qui ont des familles et des histoires. Pour tuer des civils innocents, également.»


    Je tapote l’épaule de Joe pour attirer son attention. Il se lance d’une voix hésitante, me racontant de nouveau que c’est moi qu’il pensait suivre ce jour-là.


    – Et puis, d’un coup, tu as disparu. Et une seconde après, quelqu’un me saute dessus, par-derrière, et je sens des mains autour de mon cou. (Il s’interrompt et me regarde droit dans les yeux.) C’était Ashlee Parker... Elle m’a sauté dessus et m’a pris mon appareil photo! Je l’avais autour du cou, et elle me l’a pris!


    – Ne raconte pas de bêtises.


    Il se penche vers moi.


    – Je suis sérieux. Elle s’est approchée en douce et elle me l’a volé. Et ensuite, elle est restée plantée là à rire.


    – N’importe quoi.


    La colère gonfle en moi. Parce que cela ne ressemble pas à Ashlee Parker. Et si elle lui plaisait vraiment, pourquoi ne me l’a-t-il pas avoué, tout simplement? Pourquoi me débite-t-il toutes ces salades?


    – Dis-moi la vérité, Joe!


    – C’est ce que je suis en train de faire! réplique-t-il en frottant son poing contre sa joue. Bon, écoute. Ashlee était donc là, mon appareil à la main, et elle a dit qu’elle ne me le rendrait qu’à condition que je prenne une photo d’elle – une seule photo –, c’est tout.


    Je hausse les sourcils.


    – Je n’avais pas le choix, si? C’était mon appareil, et elle me l’avait pris. J’étais obligé!


    Je ne le crois pas.


    – Et pourquoi aurait-elle voulu une photo, au juste?


    Je tourne la tête et regarde à travers la clôture de la caserne, je presse les doigts contre elle... Papa prétendait qu’il partait protéger des gens, alors qu’en réalité, il partait tuer. Tout le monde ment. Personne ne dit toute la vérité. Il y a des fissures sombres en toutes choses. Même en Joe.


    – Elle voulait une bonne photo, reprend-il doucement. Pour Damon, j’imagine, ou, je ne sais pas... Je crois qu’elle voulait juste s’amuser.


    Je relève les yeux sur lui.


    – Alors, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


    – J’imagine que... Je n’en sais rien!... Je ne voulais pas que tu...


    Il peine à trouver ses mots. Je secoue la tête, perplexe. Son cou rougit.


    – Tu ne sais pas tout, ajoute-t-il, pensif, les yeux plissés, le regard perdu derrière moi. Le pire, ce ne sont pas ces photos.


    – Quoi, alors? demandé-je en croisant les bras.


    Il soupire.


    – Après que j’ai pris cette deuxième photo, Ashlee s’est rapprochée de moi... genre, vraiment, vraiment près... et... Eh bien, elle n’arrêtait pas de dire que j’étais un bon coureur, et qu’il fallait que je joue à un jeu avec elle ou... ou un truc comme ça. Elle était vraiment gentille. Elle flirtait. Enfin, peut-être.


    Je fronce les sourcils. Cela ne ressemble pas à l’Ashlee Parker que je voyais au lycée. On dirait plutôt un personnage inventé. Un fantasme de Joe.


    – Ouais, exactement, dit-il, ma réaction ne lui ayant pas échappé. Moi aussi j’étais décontenancé.


    – Et ensuite?


    Ses joues virent au cramoisi.


    – Eh bien, c’est ça qui est étrange.


    – Raconte.


    – Ensuite...


    Il déglutit.


    – Ensuite?


    – Ensuite, elle a posé une main sur ma taille et elle a levé l’autre main vers moi. Elle a touché ma peau, juste là...


    Il pose ses doigts froids sur le côté de mon cou, et je frissonne. Il me caresse doucement à cet endroit.


    – Comme ça, dit-il d’une voix plus douce, pensive. J’ai cru qu’elle allait... tu sais...


    Je m’écarte brusquement de lui.


    – Quoi? T’embrasser?


    Je me retiens de rire, et Joe s’en rend compte. Mais à la couleur de ses joues, je sais que j’ai vu juste. C’est ridicule. Parce qu’Ashlee Parker était la plus jolie fille du lycée et qu’elle n’aurait jamais embrassé un garçon plus jeune qu’elle, elle n’aurait jamais embrassé Joe Wilder. Et, de toute manière, elle avait Damon Hilary.


    Joe se détourne, les mâchoires crispées.


    – Tu penses que je suis un loser maintenant, hein?


    J’essaie de m’imaginer la scène. Ashlee suffisamment proche de Joe pour qu’il pense lui plaire – pour qu’il pense qu’elle allait l’embrasser. Je l’imagine incliner la tête vers elle, maladroit, inexpérimenté et doux, avec son haleine de chewing-gum aux fruits. Cela me fait tout drôle – cela me gêne – et j’ai l’impression de le connaître encore moins.


    – Le truc, continue-t-il, c’est que je savais qu’elle ne faisait que m’allumer, je savais qu’elle n’irait pas jusqu’au bout... et pourtant... je restais quand même planté là... à vouloir qu’elle le fasse... à espérer.


    Il se ronge l’ongle du pouce, en arrache de petits bouts. Il fuit toujours mon regard.


    Je me rappelle à quel point mon visage était proche de celui de Damon dans le bunker, et sur la piste cyclable. J’ai eu envie de l’embrasser; c’est encore pire que Joe voulant embrasser Ashlee, non? Et moi aussi, j’ai voulu garder ça secret.


    – Et Damon? Tu ne te souciais pas de ce qu’il penserait?


    Joe inspire.


    – Damon était là.


    – Quoi?


    – Il se peut qu’il ait observé toute la scène. Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il est sorti des arbres assez rapidement.


    – Oui, enfin, tu étais en train d’embrasser sa...


    – Non, justement. Ashlee se tenait très près de moi, mais il ne s’est rien passé! Rien que cette photo!


    Cette fois, il soutient farouchement mon regard.


    Tout cela est tellement compliqué, mes émotions sont tellement embrouillées, que je me contente de le regarder sans rien dire.


    – Damon m’a poussé contre un arbre, reprend-il. Il n’y est pas allé de main morte! Il a dit qu’il allait me tuer! (Ses yeux sondent les miens, me suppliant de comprendre.) Et tu veux savoir un autre truc bizarre? Ashlee se marrait. Elle nous a séparés, mais elle riait comme si c’était un jeu. Ils étaient tous les deux un peu... bizarres, surexcités.


    Je détourne le regard.


    – Où es-tu allé chercher cette histoire?


    ­ – Ce n’est pas une histoire.


    Mais Damon se comporterait-il vraiment comme ça? Et Ashlee? Et Joe est-il vraiment allé raconter ça à la police?


    – Pourquoi tu fais ça? je lui demande.


    Il chasse cette question d’un mouvement impatient de la tête.


    – As-tu regardé cette deuxième photo attentivement, Em? As-tu remarqué quelque chose?


    – Seulement qu’on n’aurait pas dit Ashlee, dis-je rapidement. Seulement qu’elle avait l’air de jouer un rôle!


    Joe fixe la caserne, les yeux plissés.


    – Oui, mais as-tu remarqué les marques sur sa peau? De toutes petites taches, vers les bords de son écharpe.


    Je le dévisage.


    – Où veux-tu en venir?


    Tout à coup, j’ai mal au ventre.


    – Sur son cou, répète-t-il. Enfin, ça pourrait être des suçons, ou je ne sais quoi, mais ça pourrait aussi être... Peut-être que pendant tout ce temps, Damon la malmenait.


    Je lève les sourcils. Joe hausse les épaules.


    – C’est possible, dit-il.


    Comme je commence à secouer la tête, il se rapproche et me prend par les épaules.


    – Ce n’était qu’une supposition! Mais bon, dès qu’elle m’est venue, il a bien fallu que j’aille à la police, non? Je veux dire, des photos comme ça pourraient constituer une preuve... des suppositions pareilles...


    – Une preuve de quoi?


    – Eh bien... Une preuve qu’il la violentait... qu’il n’était pas clair... Et puis, il est retourné dans les bois hier soir. Tout se recoupe... C’est suspect!


    J’éclate, furieuse.


    – Si c’est ce que tu penses, pourquoi tu n’en as pas parlé à la police il y a des semaines? Pourquoi tu n’as rien dit quand ils ont arrêté papa? Pourquoi tu ne m’as rien dit?


    – Pourquoi penses-tu que je suis allé au commissariat à l’instant, Em? réplique-t-il.


    Sa colère égale presque la mienne. Je recule, surprise.


    Il n’a pas le droit d’être en colère. Ce n’est pas moi qui ai caché des photos d’Ashlee Parker. Ce n’est pas moi qui ai des secrets.


    – Alors, tu leur as tout dit? Tu leur as aussi dit que tu avais envie d’embrasser Ashlee? Que tu la suivais dans les bois comme un déséquilibré?


    Il plisse les yeux. Je le pousse, je veux le chasser, lui et ses histoires. J’ignore si je suis en colère parce que je le crois ou parce que je ne le crois pas. Je me dresse sur la pointe des pieds et le regarde droit dans les yeux, à seulement quelques centimètres de lui. J’essaie d’imaginer Damon malmenant Ashlee – j’essaie vraiment –, j’envisage cette possibilité environ une seconde, avant de me rappeler son bras autour de mes épaules dans le bunker et ses tentatives pour me réchauffer. J’imagine Ashlee allumant Joe.


    – Ashlee n’était pas comme ça, dis-je. Damon non plus. Il suffit de lui parler pour s’en rendre compte.


    Joe lève les yeux au ciel.


    Je repense à mes lèvres, si proches de celles de Damon que j’aurais pu l’embrasser – à deux reprises. Je repense à sa douceur envers moi, à sa bienveillance.


    – Ce que tu as dit à la police est faux, ajouté-je, mais d’une voix plus mesurée, moins convaincue.


    Je repense aussi à la colère de Damon au Grand Saut, à la manière dont il a formé un pistolet avec sa main pour le braquer sur moi. Je me souviens des termes qu’il a employés en parlant de mon père. Je voudrais revoir la photo d’Ashlee, chercher les marques, la provocation dans son regard. Joe pourrait-il avoir raison?


    Alors, un autre élément me revient.


    – Tu n’as pas écouté ce que j’essayais de te dire tout à l’heure, dis-je. Tu n’as même pas regardé le dessin que je te montrais. Celui où on voit Ashlee, papa...


    Je m’emmêle les pinceaux, je me sens rougir. Je ne peux pas lui avouer que je viens de donner ce dessin à Damon! Il retournerait aussitôt au commissariat, il paniquerait encore plus.


    Son visage se transforme alors qu’il m’observe. Il s’approche de moi. Cependant, je préfère me coller contre la clôture plutôt que le laisser me toucher encore.


    – Si, je l’ai regardé, dit-il calmement en hochant la tête. Et j’ai bien reconnu Ashlee. Tu as raison. (Il inspire et me regarde droit dans les yeux.) Mais ton père ne s’est pas dessiné... pas sur ce dessin. Il a dessiné Damon.
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    Le ciel vire au gris foncé. Je traverse le parking en courant et j’entre dans Darkwood, j’emprunte le chemin principal jusqu’à l’endroit où le raccourci d’Ashlee vire à gauche. Mais je ne le prends pas. Je tourne à droite, reprenant la piste creusée par les biches, en direction de l’immense chêne dans lequel j’ai trouvé le collier. Quelque chose coule en moi, me fait aller plus vite: de la frustration, de la confusion et même de la peur pure et simple. J’éprouve une envie pressante de hurler, de me casser la voix. Je me retiens, cependant, parce que si les flics sont à mes trousses, alors c’est dans ces bois qu’ils viendront me chercher ensuite. J’enfonce le poing dans les fougères, je m’écorche. Après leur passage chez moi, les policiers iront peut-être chez Mack. Et que va-t-il leur dire? Va-t-il leur parler de la conversation que nous venons d’avoir? Leur dire que j’ai menti, que je n’ai pas raccompagné Ashlee à son raccourci? Que j’ai forcé les gars à mentir aussi?


    Ou tentera-t-il encore de me protéger? Parce que c’est peut-être ce qu’il fait. Cela expliquerait pourquoi il est aussi bizarre. J’ai bien vu le sang battant à ses tempes quand il me parlait, j’ai bien vu qu’il serrait le couteau à dépecer de toutes ses forces pour masquer le tremblement de ses doigts. Qu’il flippait autant que moi. Essaie-t-il de dissimuler quelque chose? Ce serait bien son genre de ne rien dire. Parler va à l’encontre de ce qu’il est, de ce en quoi il croit: la loyauté et le courage, la confiance entre soldats... tous ces trucs-là. Mack sait garder un secret.


    Mais de quel secret s’agit-il? Du mien? Que m’a-t-il vu faire? Que sait-il?


    J’accélère, je cours jusqu’à ce que mes poumons en feu réclament de l’air. Il faut que je reconstitue le puzzle; il faut que je suive les conseils de cet article sur Internet et que je revive ces images. Vraiment, cette fois-ci – jusqu’au bout. Je sais comment.


    Je percute le chêne. Rien que le regarder me brûle les yeux: je ne l’ai pas imaginé. Je sors le collier d’Ashlee de ma poche et le tiens dans ma main. Je me souviens de ses lèvres sur mon oreille, du frisson glacé qui me parcourait chaque fois que je sentais son souffle à cet endroit. Je me souviens de mon bras autour d’elle, puis de mon bras autour d’Emily Shepherd. Et soudain, pendant une fraction de seconde, quelque chose d’autre me revient. Je me revois descendre la grand-rue en titubant, il est tard et j’ai le bras passé autour de quelqu’un d’autre. On me gronde de rester tranquille. D’où me vient cette pensée? Je presse mon visage contre la surface rugueuse de l’arbre. Ce n’est pas de ça dont j’ai besoin! Ce n’est rien!


    Mais c’est la seule image qui me vient. Alors, je continue de marcher sur le sentier, en direction du creux. Je sors le joint de ma poche et le remets derrière mon oreille.


    Arrivé au creux, je me rends au même endroit qu’hier, je forme un tas avec des feuilles et pose son collier au sommet. Cette fois, quand je prends le joint de Mack, je m’interdis de douter: je me contente de l’allumer et d’inspirer. Je tire dessus jusqu’à tousser, jusqu’à faire entrer en moi cette fumée sucrée, herbacée; je dois continuer jusqu’à ce que mon esprit rejoigne ce lieu embrumé, où le temps se distend. Ce qu’Ashlee appelait le royaume des Fées, ce sentiment de défonce... Ce mélange de réalité et de rêve. Je n’ai pas envie d’y retourner, mais c’est tout ce qu’il me reste – ma dernière tentative pour me souvenir. C’est ce que disait l’article: «autant de facteurs que possible... rassembler les morceaux». J’étais à l’ouest ce soir-là, après tout. Et j’ai tout essayé. Et cette fois, personne ne devrait m’interrompre.


    Finalement, mon esprit commence à glisser. Je regarde le tas de feuilles et tente de visualiser Ashlee, ici avec moi. Elle m’allumait ce soir-là, elle se collait contre moi. Je teste des conversations, des choses que nous aurions pu nous dire. Elle voulait quelque chose, elle me l’avait demandé. Et elle m’avait aussi avoué quelque chose.


    Je resserre mes doigts autour de son collier, je le traîne dans les feuilles. Je le traîne, traîne, traîne. Et puis je recommence, dans l’autre sens, juste pour écouter ce bruit. Je me rappelle ce rêve, dans la voiture de Shepherd – ce bruit de quelque chose qu’on traîne, qui m’avait évoqué des chaussures se prenant dans un sol rugueux. Quelqu’un qu’on porterait, qu’on tirerait.


    J’enfonce les jointures de mes doigts dans la terre, je tente de réguler mon souffle. Je dois tout faire pour que la mémoire me revienne!


    Alors, je tire sur le joint. Et je me penche sur le collier d’Ashlee jusqu’à ce qu’il devienne flou. Je pose mes lèvres contre les feuilles, je les embrasse. Elles sont froides, en décomposition. Je frissonne violemment. Parce qu’elle doit être comme ça, elle aussi, désormais: froide et en décomposition. Dans un trou, toute seule. Son beau visage disparu. Ses longues jambes sexy en cours de désintégration. Plus de peau douce. Plus d’yeux. Il ne doit plus rester que ses vêtements. Et des os.


    Je n’arrive pas à calmer mes frissons. Je crie, j’étouffe le son en plaquant ma bouche contre le sol. Je goûte l’humus et la boue, les feuilles mortes. Quelque chose me picote les lèvres. Je tire méchamment sur le joint, j’inspire de toutes mes forces, jusqu’à ce que ma gorge me fasse l’effet du papier de verre, jusqu’à ce que le goût de pourriture s’amplifie. Des feuilles visqueuses collent à ma joue et je les enlève brusquement. Une autre latte. Ma vision se brouille. J’ai envie de me donner des coups de poing. Pourquoi je ne me rappelle rien? Pourquoi tout ne me revient-il pas clairement?


    Je serre les feuilles contre moi, comme si j’enlaçais un corps, comme si c’était elle. Une bestiole rampe sur ma main, une autre dans mes cheveux. J’appuie le front contre des bouts de bois mous, pourrissants. Je m’enfonce dans cette forêt, je pourris moi aussi. Le front toujours contre les feuilles, j’écoute... j’écoute... et sa voix me revient. Distante. Je ne sais pas s’il s’agit d’un souvenir, ou de son fantôme. Juste ici.


    Je sais..., dit-elle. Je sais ce que tu veux.


    J’ai l’impression de sentir un murmure glacé sur mon cou. Je vois un million de feuilles brunes humides... son collier rose... mes bras ramenant tout ça contre moi.


    Et si je t’avouais quelque chose?


    Je me raccroche à ces mots, je serre la terre contre moi.


    Damon...


    Des rires.


    Il y a un scarabée sur mon cou. Une pensée à l’orée de mon esprit.


    Tu n’es pas le seul avec qui je joue...


    J’aspire des aiguilles de pin. Je tousse. Des images se bousculent dans mon cerveau, comme un diaporama en accéléré: un fatras d’images qui n’ont aucun sens. De la sueur sur son cou. Des mains sur ma poitrine, qui remontent. Ashlee se frottant les gencives avec de la poudre de fée, comme si elle se brossait les dents. Ashlee me donnant des coups de poing dans le même style que Charlie, brefs et secs. Moi braquant mes doigts en forme de pistolet sur sa tête. Les mains tremblantes de Mack.


    Et Ashlee qui rit, qui rit...


    Il existe d’autres façons de remporter les colliers.


    On n’est pas toujours obligés de jouer au même jeu.


    On n’est pas toujours obligés de jouer à ton Jeu.


    Sa voix se répercute sur les troncs des arbres et résonne dans le creux.


    Je me tourne sur le ventre, le visage contre la terre, des cloportes dans les cheveux.


    Elle parlait des garçons.


    – Dis-moi comment tu joues avec eux, avais-je exigé. Comment gagnent-ils ton collier?


    Elle avait éclaté de rire, comme si elle se croyait plus maligne que moi. Comme si elle dévoilait un secret.


    Je plaque mon corps contre la terre. Les images continuent d’affluer. Je vois son collier attaché serré autour du cou de Mack. Autour du cou d’Ed. Même autour du cou de Charlie. Combien de fois? Qui l’a remporté le plus souvent? Je suis à deux doigts de découvrir quelque chose, une pensée, je la sens presque. J’empoigne les feuilles. Je sens des champignons parmi elles, des limaces froides et visqueuses.


    – Comment jouais-tu avec eux?


    Je répète cette question à voix haute, la bouche contre la terre, comme si elle pouvait m’entendre... comme si elle était là.


    Mais il n’y a que le vent autour de moi, qui se déplace entre les branches comme un train à l’approche.


    Une chose m’apparaît clairement, cependant: les garçons remportaient le collier d’Ashlee parce qu’elle ne savait pas se battre aussi bien que nous, parce qu’elle était nulle au Jeu. Mais à quelques reprises, j’avais vu leurs colliers autour de son cou à elle. Ce n’était pas toujours le mien qu’elle prenait, pas tout le temps. Pourtant, Mack ne l’aurait jamais laissée gagner à la bagarre. Et les autres? Comment gagnait-elle, alors?


    Tu veux connaître ma stratégie de Jeu?


    Et soudain, elle est là, et elle se penche vers mon oreille et elle me raconte tout – elle me raconte tout!


    Mais un vent froid souffle également sur moi et, plaqué contre ces feuilles trempées et humides, j’essaie de l’entendre.


    Et si je te disais un secret?


    J’enfonce les mains dans le tas de feuilles, comme si c’était elle, j’en attrape une poignée et referme la main dessus. Ce n’est pas le collier que j’essaie d’attraper: c’est elle.


    Tu vas péter les plombs, Damon? Tu vas me taper?... Tu n’as pas encore mon collier. Tu me dois encore quelque chose.


    Son rire retentit dans mon crâne. Un rire comme de la pluie, tombant sur ma nuque et mon dos, se glissant partout: comme la pluie de cette nuit-là. Cette pluie qui avait commencé alors qu’on aurait dû être en train de baiser. Mais qu’avions-nous fait à la place? Je plonge les doigts dans la terre, j’en ramasse de pleines poignées.


    Je respire vite.


    Et j’imagine des mains sur son corps, sur son cou – et la jalousie me transperce, court dans mes veines comme un poison dangereux. Je tousse pour me débarrasser de ce goût. Je crache.


    J’aurais dû obliger Mack à me dire pourquoi il se comporte aussi bizarrement. Charlie aussi est étrange, ces dernières semaines, et Ed m’évite. Ont-ils tous des secrets? À quels jeux jouaient-ils avec elle?


    J’éparpille le tas de feuilles, j’en jette partout. J’ai envie de détruire cet endroit. J’ai envie qu’Ed se ramène encore une fois pour pouvoir le détruire, lui aussi! Je me rappelle mes mains sur son cou et cette impression familière.


    À quel point ai-je sombré dans la jalousie cette nuit-là?


    Je secoue violemment la tête et la forêt se remet en place autour de moi.


    Je suis quelqu’un de bien – voilà ce que m’a dit Mack. Il m’a dit de me raccrocher à ça.


    Mais peut-on vraiment savoir jusqu’où peut aller une personne ivre et défoncée à la poussière – une personne malade de jalousie? Une personne dans cet état-là ne pourrait-elle pas commettre un acte si terrible qu’elle l’écarterait ensuite de sa mémoire?


    Je sens son rire sur ma peau. Son cou sous mes doigts. La colère m’embrase comme une allumette. J’ai envie de donner un coup de poing dans la figure de Mack. Frappe-moi!


    Je tire sur le joint. Les mots d’Emily me reviennent à leur tour, tout ce qu’elle a dit au Grand Saut: «Il y avait quelqu’un d’autre... Papa a seulement trouvé Ashlee ce soir-là, il voulait l’aider!»


    Et ce bruit de chose qu’on traîne, qu’on traîne, qu’on traîne... ce bruit que je ne cesse d’entendre dans mon cerveau.


    Une personne pourrait abandonner un corps dans cette petite clairière près du bunker puis rentrer chez elle en titubant. Elle pourrait se trouver dans un tel état de démence qu’elle ne se souviendrait de rien ensuite. Quelqu’un pourrait dissimuler des preuves dans un arbre.


    J’ai envie de hurler, mais au lieu de ça, je me rabats sur mon joint, comme un possédé, comme s’il ne me restait plus que ça désormais, comme si fumer suffisamment longtemps et suffisamment fort me donnera la bonne réponse – celle que je désire –, me permettra d’être le type bien dont parle Mack. Alors je n’aurai rien fait! Au-dessus de moi, les arbres se métamorphosent, prennent des formes de corps aux bras tendus vers le bas, me poussant dans la terre. Je sens une odeur de pourriture.


    Aurais-je pu porter Ashlee? Aurais-je pu trouver l’arbre le plus proche et m’évanouir? Aurais-je pu faire plus que ça?


    J’aspire la fumée. Les mots de Mack me reviennent, me préviennent: «Si tu commences à croire que tu as fait quelque chose, tu es foutu... Tu n’arriverais pas à vivre avec.»


    Et c’est vrai, je n’y arriverais pas.


    Je sors mon téléphone, j’essaie de me concentrer suffisamment pour l’allumer. J’ai besoin d’appeler Mack – il doit me révéler la vérité, ce qu’il me cache. Ma gorge se serre quand je pense à sa main tremblante sur le couteau à dépecer. Au tressautement de ses yeux. Ashlee allait me révéler un secret ce soir-là. Peut-être que Mack le connaissait déjà. Peut-être que Mack en faisait partie. C’est peut-être pour ça que j’ai pété les plombs.


    J’arrive au filtre, mais je veux fumer jusqu’à la toute dernière feuille. J’inspire jusqu’au bout. Mes mains changent de forme, se mêlent à la forêt, produisent de nouvelles feuilles. Je deviens un composant de ce bois, de cet enchevêtrement. Soudain, je me souviens de la beauté des yeux d’Emily s’agrandissant alors qu’elle contemplait le tatouage dans mon dos. «On dirait qu’il pousse sur toi» – voilà ce qu’avait dit son regard. Je touche mon dos, à l’endroit où naît le tatouage. Je n’ai plus vraiment l’impression de faire partie de mon vieux. Seulement de ces bois. De ces feuilles pourrissantes. De ces trucs qui se meurent.


    Je jette mon téléphone, je serre dans ma main la plaque en forme de cœur d’Ashlee, froide, en argent, j’enroule son collier autour de mon poignet. Je tire sur ce qu’il reste de ce joint, jusqu’à ce qu’il me brûle les doigts. Et ma colonne vertébrale ondule comme une vague, un gargouillis s’échappe de mon corps. Mes muscles sont lourds; ma tête est une pierre tranchant le sol. Je m’enfonce. Je m’enfonce profondément. Je rejoins les vers de terre. Je rejoins Ashlee.
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    – Tu as été longue, lance maman depuis la cuisine.


    Je claque la porte. En effet, j’ai été longue: j’ai passé toute la journée dehors. Il est arrivé tellement de choses. Mes pensées s’entrechoquent et je n’arrive pas à faire le tri.


    Elle tend le cou pour me voir par l’embrasure de la porte.


    – Ça va?


    Je reste plantée là à la dévisager. A-t-elle deviné que j’étais retournée dans les bois, dans le bunker? Voit-elle à travers mes secrets?


    – Pourquoi es-tu aussi trempée?


    Je marmonne que j’étais au parc avec Joe et que j’ai été surprise par une averse. C’est à moitié vrai. Mais ne devrais-je pas tout lui raconter? Lui parler du dessin que j’ai donné à Damon? De ce que Joe vient de me confier? Je ne sais pas du tout par où commencer. Trop de choses demeurent incertaines.


    – Pourquoi es-tu tout essoufflée? demande-t-elle sans me quitter du regard.


    Je pense toujours à Joe, je me demande toujours si ce qu’il m’a dit est vrai.


    – C’est à cause des gens qui partent à la chasse aux bonbons pour Halloween? suggère-t-elle. Tu voulais les éviter?


    – Plus ou moins.


    Les rideaux du salon sont tirés – à mon avis, c’est elle qui veut éviter Halloween. Cette année, elle a peur de ce que les gens pourraient nous faire, des tours qu’ils pourraient nous jouer. J’entre dans la cuisine et la trouve assise à table devant une tasse de thé à moitié vide. Pas de vin aujourd’hui.


    – Tu veux te coucher tôt, alors? demande-t-elle. On regarde un film? On n’ouvre à personne?


    Je hoche la tête. Je me suis transformée en une sorte de zombie, mon cerveau doit réfléchir à tant de choses qu’il ne réfléchit plus du tout. Je fixe ce que maman a déposé sur la table: une pile de papiers concernant le procès de papa, des trucs qu’elle veut trier depuis des lustres. Je ne m’attendais pas à ça: pas de vin et des papiers à classer, tout ça le soir d’Halloween. Peut-être qu’elle commence à reprendre les choses en main. Cela signifie peut-être que quelque chose a changé. Est-ce à cause de moi? Pense-t-elle que j’ai enfin accepté la thèse de l’homicide involontaire? Je ne peux pas lui dire maintenant que je suis plus perdue que jamais.


    Je ne peux pas lui dire que je ne comprends pas comment papa aurait pu commettre un homicide involontaire. Ni comment Ashlee a pu parvenir au bunker. Ni le dessin de papa. Ni ce que Joe vient de m’avouer.


    – Souhaites-tu voir ton père avant sa prochaine audience? demande-t-elle. Il a rempli une demande. Ça pourrait être la dernière fois avant qu’il... tu sais.


    Elle se penche pour caresser Florence avant d’ajouter:


    – Mais c’est à toi de décider.


    Je hausse les épaules, comme si cela m’était égal, mais mon cœur bat à tout rompre, et tous ces raisonnements que je pensais avoir chassés reviennent à la charge. Je me dis que si papa veut me voir, c’est qu’il m’aime encore. Et s’il m’aime encore, alors, c’est quelqu’un de bien. Et si c’est quelqu’un de bien, alors, il n’a rien fait de mal cette nuit-là: il n’a pas tué Ashlee Parker, ni volontairement ni par accident. Je secoue la tête avec colère.


    Maman retourne à son formulaire et coche une petite case. Cela ravive ma panique. J’ouvre la porte du réfrigérateur et plonge la tête à l’intérieur. Si elle se rend compte que je suis bouleversée, cela pourrait la bouleverser à son tour, et elle risquerait de se remettre à boire. Je ne veux plus avoir deux parents manquant à l’appel. La lumière artificielle du frigo m’aveugle et quelque chose sent mauvais là-dedans, mais j’attends d’être sûre de pouvoir ravaler mes larmes. J’attrape la première chose qui me tombe sous la main: du lait. Tout en lui préparant une autre tasse de thé, je contemple Darkwood, où je suis allée avec Damon pas plus tard que ce matin, et je me revois appuyée contre lui dans le bunker. Je repense à ce qu’a dit Joe. Que Damon la malmenait. Que c’est Damon que papa a dessiné, et non lui-même. Que Damon aurait pu faire du mal à Ashlee. Je fais tomber le sachet de thé à deux reprises en voulant le mettre à la poubelle. Ashlee avait l’air sauvage sur la photo de Joe, dangereuse et magnifique.


    Après avoir posé la tasse de thé devant maman, je pousse le formulaire sur le côté, pour l’empêcher de cocher d’autres cases avec son stylo.


    – Laisse-moi y réfléchir, dis-je.


    Avant de monter, je vérifie que la porte d’entrée est bien fermée à clé et je jette un coup d’œil dans notre allée, mais je ne vois aucun gamin venant réclamer des bonbons. Peut-être que maman et moi nous inquiétons pour rien – tout le monde a trop peur pour s’approcher de notre maison désormais.


    J’enfile des vêtements secs et chauds. Puis je m’assieds sur mon lit, me remémorant le regard hanté de Damon ce matin. Se pourrait-il que Joe ait raison? Son récit me semble invraisemblable, mais pourquoi aurait-il inventé une chose pareille? Simplement parce qu’il est en colère à cause d’une équipe de cross-country débile? C’est ridicule. Je jette mon téléphone sur le lit. Il faut que je récupère ce dessin. Que j’étudie à nouveau les photos de Joe. Je me tape la tête sur l’oreiller et me repasse les faits: papa a avoué; la police est suffisamment sûre d’elle pour l’avoir arrêté pour meurtre; papa est sorti des bois avec Ashlee Parker dans les bras et l’a emmenée dans notre cuisine; papa était en plein flash-back ce soir-là; je ne suis pas la seule à avoir reconnu Ashlee sur ce dessin.


    Mais qui est le loup?


    Je m’approche de mon bureau, passe la main sur les papiers de papa, sur sa chemise, sur son couteau suisse. Je pourrais l’utiliser – je pourrais graver un A à l’intérieur de mon bras gauche et me faire saigner. Le sang de meurtrier est-il différent du sang normal? Au lieu de ça, je ramasse la chemise de treillis de papa. Cela me rappelle lorsqu’il revenait de service et que je le voyais comme un héros. Ce sont ces souvenirs-là que je dois détruire. Je dois examiner les faits objectivement. Considérer papa dans son ensemble.


    Je pose la chemise à plat sur mon bureau et me force à penser à des choses négatives – les fois où il se détournait quand nous essayions de l’étreindre, où il criait sur maman, le jour où, ayant trop bu, il avait donné un coup de pied à Florence. Je me rappelle que, parfois, même moi, j’avais peur de lui. Qu’il a avoué.


    Pourtant, en dépit de tout, quelque chose continue de me titiller... et m’empêche de croire que papa est malfaisant. Tout comme cela m’empêche de croire que Damon est mauvais.


    Mais qui d’autre, alors?


    Qu’a-t-il pu se passer cette nuit-là?


    Je ramasse le couteau de papa et poignarde la chemise. Pile au milieu, à l’endroit du cœur. Je tranche le tissu. Je continue de l’entailler jusqu’à ce que les bouts de tissu ne forment plus qu’un vieil uniforme n’ayant aucun rapport avec papa, jusqu’à le réduire en lambeaux. Cela ne m’aide pas à me sentir mieux. Les paroles de Joe au sujet de Damon encombrent toujours mon esprit. Tout est encore criblé de trous.
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    Il fait sombre quand je me réveille. Le crépuscule? Plus tard que ça. Je ne sais pas où je suis. J’ai tellement peur que j’ai mal à la poitrine – il s’est passé quelque chose, quelque chose de grave. Je me mets à gratter la terre, je touche des feuilles froides, mes mains se referment autour d’un collier. Suis-je en train de jouer au Jeu? Je frotte la plaque en forme de cœur.


    Et alors, je me souviens.


    Ashlee.


    Elle n’est plus là.


    Elle est morte.


    J’inspire à fond. Un flot d’images et de pensées me revient aussi. Et je suffoque, je n’arrive plus à respirer.


    Tout est ma faute.


    Il faut que je fiche le camp – que je file chez les flics. Qu’est-ce que ça peut faire, si je ne me rappelle pas tout? Si tout est confus dans ma tête? Ce que les flics croient en ce moment n’est pas vrai. C’est impossible.


    Mais je suis trop défoncé. Ils vont sentir l’odeur de la marijuana, et que vont-ils penser? En plus, la forêt tangue. Je ne suis même pas sûr de pouvoir me lever.


    Je cherche mon téléphone à tâtons, je le fourre dans une poche de mon pantalon cargo. Ma vision tremble, incertaine. Il faut que je décampe avant de faire un autre truc stupide. Mais mes jambes sont faibles. Je flageole comme un vrai junkie, incapable de me maîtriser. Combien de temps suis-je resté inconscient? Ce joint était si chargé que ça? Je suis complètement dans les vapes, putain! J’oriente mon corps dans ce qui me semble être la bonne direction; je laisse le destin décider. Dans un sens, ce sentier me ramènera en ville et vers tout ce que je dois affronter; en le prenant dans l’autre sens, je pourrais partir d’ici, suivre la rivière jusqu’à un endroit inconnu. Je pourrais m’évaporer, devenir l’une de ces personnes disparues qu’on voit sur les briques de lait: «vue pour la dernière fois...» Ce sont mes pieds qui choisissent.


    Et puis je me fige. J’entends des voix. Des voix que je ne connais pas. Je passe aussitôt en mode Jeu, je donne des coups de pied dans les feuilles et les brindilles pour recouvrir l’endroit où j’étais allongé et je me dirige vers les arbres. J’ai l’impression d’entendre des bruits de pas partout, résonnant dans ce bois. Alors, je comprends pourquoi: tout se passe comme l’avait prédit Ashlee, c’est Halloween.


    – Les gens viendront chercher des fantômes à Darkwood, avait-elle dit.


    Des rires et des cris s’élèvent, en provenance du parking, je crois.


    Je parviens je ne sais comment à retrouver la piste des biches que j’ai empruntée tout à l’heure. Mais je marche aussi lourdement qu’un rhinocéros – les feuilles mortes, les écales de noix, les fougères, les brindilles, tout fait du bruit. Je trébuche contre les troncs. Je vois des gens accroupis dans les espaces sombres entre les arbres, qui rient, qui se moquent. L’un d’entre eux passe un doigt sur sa gorge, comme pour me signifier que je vais mourir. Quand je regarde à nouveau, ils ont disparu. Il n’y a plus que l’obscurité. Peut-être que je devrais faire le grand tour, prendre le chemin qui me conduirait près de la maison d’Emily.


    Emily.


    Je me prends à nouveau les pieds. Est-ce seulement ce matin qu’elle m’a emmené dans ce bunker? Elle a été gentille avec moi, trop gentille. Ses yeux avaient la couleur des océans. J’aurais pu m’y noyer. Je sors mon téléphone et envisage de l’appeler. Mais je n’ai pas son numéro. Et, de toute manière, elle n’a sûrement pas envie d’entendre parler de moi. Elle pense que j’ai pourchassé Ashlee dans les bois cette nuit-là. Elle pense peut-être que je n’en suis pas resté là. Parce qu’elle ne croit toujours pas que son père a tué Ashlee, pas vrai?


    Je m’effondre contre un tronc.


    Est-elle en train de le dire à la police en ce moment même?


    De nouveau, j’éprouve une drôle d’impression, un picotement dans la nuque, comme si quelqu’un m’observait, me suivait. Je fais volte-face, scrute l’obscurité. Si c’est le cas, il est aussi immobile que moi. Quand j’entends courir à toute vitesse, tout près, je me glisse furtivement parmi les ombres. Le bois est vivant, plein de fées et de druides et de chasseurs de fantômes, comme Ashlee l’avait affirmé. Cela me fait flipper. Et il faut que je me remette les idées en place avant d’aller chez les flics, du moins autant que possible. Il faut que j’évacue la drogue de mon corps!


    Je sais où aller. Juste pendant une heure environ. Je pourrai rester caché sur des pistes d’animal pendant tout le trajet. Personne ne me verra. Seulement, je continue de ressentir ce fourmillement à la base de la nuque. J’essaie d’aller plus vite pour le distancer, et le bois se met à tourner. Je n’arrête pas de regarder derrière moi.


    Finalement, je commence à gravir le Grand Saut. La lune fait luire le calcaire, transforme les branches en os. En squelettes. Je me dépêche, jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule, puis vers le haut, vers l’endroit où je me dirige. Alors que je suis presque arrivé au sommet, je la vois.


    Je crois la voir.


    Elle est derrière moi.


    Elle se fraie un chemin entre les fougères, elle me rattrape, grande, bien faite, splendide. Le picotement reprend de plus belle. Elle m’a suivi. Je cligne des yeux, j’essaie de mieux la voir, mais elle disparaît entre les rochers.


    Où que j’aille dans ce bois, Ashlee refuse de me laisser tranquille. Peut-être même sera-t-elle au commissariat quand je m’y rendrai. Peut-être qu’elle m’accompagnera partout désormais, jusqu’à ce que je dise à la police ce que je sais. Jusqu’à ce que la vérité éclate. Mais elle ne me laissera plus jamais la toucher; pour ça, elle restera à jamais hors d’atteinte.


    Je bats des paupières. C’est seulement le joint.


    Je me hisse jusqu’au sommet. Tout est calme, désolé, et il n’y a pas de cinglés célébrant Halloween. Rien que moi. Le vent souffle violemment. Je rampe jusqu’au bord à plat ventre, j’inspire et regarde dans le vide.


    Elle est là.


    Son visage apparaît juste devant moi. Ses cheveux blonds s’écartent brusquement de son visage, se soulèvent en arrière, portés par le vent. Elle a la peau pâle, les yeux d’un marron terne. J’ai envie de la toucher. Elle flotte vers l’arrière, vers la partie du Grand Saut où saillent les rochers déchiquetés: le précipice du Suicide. Je la suis.


    Non... Ne pars pas... Pas encore...


    Sa voix ou la mienne?


    Ses yeux tournent comme des tourbillons, m’attirent vers elle. Puis elle cligne des yeux. Elle disparaît.


    Je la cherche. Je la veux. À cet instant précis, je crois que je pourrais me jeter de ce sommet, en plein sur les rochers acérés, si cela me permettait de heurter son corps d’abord... de chuter avec son corps serré contre le mien. De la toucher lors de ces derniers instants, de la sentir tout contre moi. Une dernière fois. C’est peut-être la seule véritable issue. Une énorme rafale de vent attrape mes vêtements, veut me faire passer par-dessus bord. Je regarde les rochers en contrebas et je crois la distinguer, mais elle s’éloigne déjà, volute de lumière, se fondant dans le noir. Est-ce sa façon de me dire que je dois la laisser partir?


    Je me revois ici avec Emily Shepherd, je me revois la berner en sautant sur la corniche. Je regrette d’avoir fait ça maintenant – d’avoir été aussi arrogant, croyant tout savoir. Si elle était avec moi, je lui demanderais si elle voit Ashlee; je me raccrocherais plutôt à elle. Au lieu de ça, je me cramponne à des plantes et je me penche dans le vide.


    Je pourrais tout lâcher. Je pourrais tomber la tête la première. Ça ne serait pas si dur que ça. C’est peut-être la façon la plus facile d’échapper à toute cette histoire. Alors, je dégringolerais sur Ashlee, je la rejoindrais. Je découvrirais la vérité, peut-être, je saurais ce que j’ai fait cette nuit-là. Je relâche un peu ma prise, juste un peu, je me sens glisser. Je peux encore me rattraper, je peux encore me raccrocher à une prise ou me positionner de façon à me réceptionner sur la saillie en contrebas, je dispose encore de quelques secondes. Mais alors, je pense à Ashlee étendue morte dans ces bois, et j’ai envie de heurter ces rochers avec mon visage. Je pense à sa peau froide, en décomposition, et j’ai envie que mon crâne se fende. Je veux que ma cervelle se répande par terre. De toute manière, mon cerveau ne m’a jamais servi à grand-chose, n’a jamais indiqué à mon corps stupide et drogué quand il devait s’arrêter.


    Et je glisse... je glisse... mais je m’en fiche. Je veux juste me rapprocher d’elle, sentir son corps autour de moi, comme elle me l’avait promis ce soir-là. Et je pense comprendre maintenant de quoi Mack m’a protégé – je crois que j’arrive à recomposer cette image dans ma tête, celle où je titube dans la grand-rue. Parce que Mack m’a sorti des bois cette nuit-là. Forcément. Mack m’a ramené chez moi. Ce qui veut dire qu’il est au courant. Il sait ce que j’ai fait. Et il me l’a caché. Ce qui signifie que ce doit être très grave.
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    J’entends maman qui va dans sa chambre, mais il est trop tôt pour se coucher, même pour elle. Je suis étendue dans la mienne, qui s’assombrit, les yeux rivés au plafond. Je pensais que je me sentirais différente après avoir tailladé l’uniforme de papa. Mais une part de doute persiste. Elle s’est installée à l’arrière de mon crâne, telle l’une des fissures lumineuses de Joe, me faisant miroiter un autre monde où papa serait innocent. C’est dangereux de la contempler trop longtemps.


    Alors, je pense plutôt à Damon: à ses lèvres tremblantes dans le bunker, à ses yeux s’arrêtant sur les miens, à son tatouage chargé d’histoires. Je ne comprends toujours pas pourquoi je lui ai donné ce croquis. Le regarde-t-il en ce moment? Si je connaissais son adresse, j’irais chez lui, je m’introduirais discrètement dans sa chambre et je le lui volerais. Je l’apporterais à papa: lui seul peut me dire ce qu’il signifie vraiment. Je demanderais à maman de cocher la case «oui» sur le formulaire, je lui dirais que nous devons lui rendre visite sur-le-champ.


    Je regarde la lune qui glisse dans le ciel. Elle est pleine, grosse et brillante – une vraie pleine lune d’équinoxe d’automne. Une lune du chasseur, aussi. Je m’approche de la fenêtre pour mieux la voir. Mais quand j’y parviens, au lieu de lever les yeux, je regarde en bas. Il y a des gens dans mon allée; ils viennent de la ville et se dirigent vers le portail menant à Darkwood. Trois personnes – deux grandes et une plus petite – qui parlent, têtes rapprochées. Je place le bout des doigts sous le bas de la vitre et la soulève sans un bruit, l’entrouvrant légèrement. Une sensation de malaise remonte dans ma gorge quand je vois de qui il s’agit.


    – Il faut qu’on le trouve.


    Voilà la première chose que j’entends. C’est la voix de Mack Jenkins.


    Je manque de taper contre la vitre pour attirer leur attention – je suis à deux doigts de les appeler et de leur demander ce qui se passe –, mais quelque chose dans l’expression de Mack m’arrête. Il a le visage tiré, marqué par la peur et l’inquiétude. Il passe la main dans ses cheveux courts, et son regard ne tient pas en place. Je recule un peu. Les autres potes de Damon – Charlie Jones et Ed Wilkes – se tiennent de chaque côté de lui, et eux aussi semblent perturbés. Charlie n’arrête pas d’ouvrir et de serrer les poings. Ed regarde en direction de la maison de Joe, l’air mauvais.


    – Il va nous attirer des ennuis si les flics l’attrapent avant nous, dit Mack. En ce moment, vu l’état dans lequel il est, il pourrait faire n’importe quoi...


    Il s’arrête devant le portail, se retourne vers les autres. Il parle rapidement à voix basse. Les seuls mots que je distingue sont «le trouver», «se séparer» et «vite».


    Parle-t-il de Damon? Pourrait-il encore se trouver à Darkwood? Dans le bunker, là où je l’ai laissé ce matin? Pourquoi ses potes le chercheraient-ils, sinon? Je pense aux dessins sombres sur les murs du bunker, aux scènes de pendaison, aux armes à feu et à la mort, et je frémis. Néanmoins, si Damon est toujours là-bas, cela veut dire que le dessin de papa y est aussi.


    – Il faut qu’on le trouve avant qu’il fasse une bêtise, reprend Mack, dont la voix s’affaiblit alors qu’il ouvre le portail. Vous savez comment il est... il a carrément éteint son putain de téléphone!


    Ils regardent tous autour d’eux avant de se faufiler par la barrière. Mack passe en dernier, il hésite un instant de l’autre côté, les yeux rivés sur notre maison. Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il a les yeux posés sur ma fenêtre, sur moi. Il secoue la tête une fois, comme pour m’avertir, comme s’il savait que j’étais là en train de les observer. Mais c’est impossible. Je me tiens à l’écart de la fenêtre, dans les profondeurs obscures de ma chambre. Une seconde plus tard, il se retourne vers les autres et ils s’en vont.


    – Damon n’est pas lui-même..., dit-il. La dernière chose dont il a besoin...


    Puis ils disparaissent dans les bois, alors qu’il fait nuit désormais. Pourquoi tiennent-ils tant à le retrouver? Que craignent-ils qu’il ait fait? Ou qu’il s’apprête à faire? Je m’éloigne de la fenêtre, attrape mon manteau et descends l’escalier en quatrième vitesse. Si Damon n’a effectivement pas quitté le bunker, seuls moi, la police, et sans doute Joe, nous pourrons le trouver là-bas. Les potes de Damon n’ont aucune chance. Je tiens peut-être l’opportunité de récupérer ce dessin et aussi de lui demander des explications sur l’histoire de Joe. Je n’ai pas peur de lui, quoi qu’en dise Joe. Je sais que Damon n’est pas celui qu’il croit.


    Je sors par la porte de derrière et m’élance dans l’allée. Devant le portail, je scrute le sentier pénétrant dans Darkwood. Je le distingue à peine. Je m’attendais à entendre les pas de Mack et des autres, je ne pensais pas qu’ils se fondraient ainsi dans les bois. Ce sont des garçons, après tout, avec une démarche lourde de garçons, et ils ne connaissent pas les lieux aussi bien que moi.


    J’hésite. Si Damon est toujours au bunker, son téléphone ne capte pas de réseau, il est coupé de tout; pas étonnant que ses amis soient énervés. Je me force à avancer en me disant que je ne suis pas obligée de rester longtemps, que je peux simplement reprendre le dessin et discuter un peu avec lui. Je pourrai repartir à travers les bois avant même qu’il s’en aperçoive. Je n’aurai même pas à entrer dans le bunker.


    Plus je m’enfonce dans les bois, plus il fait sombre, malgré la lune brillante. Je tends l’oreille, j’écoute avec tous les pores de ma peau. Je ne devrais pas marcher dans les bois en ce moment, même un soir de pleine lune, même si j’arriverais à retrouver mon chemin dans le noir. Maman n’a-t-elle pas édicté ces règles quand j’étais plus jeune: ne va jamais dans les bois la nuit, et n’y va jamais toute seule? Et voilà que je les enfreins toutes les deux. Mais plus je me rapproche de Damon, plus je sais que j’ai fait le bon choix. Je le ressens aussi à la façon dont mes pieds quittent le sentier sans même que j’aie à regarder où ils vont. Je me sens étrangement attirée vers lui. C’est peut-être ce que Joe a ressenti avec Ashlee dans les bois, ce jour-là – peut-être que je ne devrais pas avoir envie de voir Damon, et pourtant, c’est le cas.


    Je me prends les pieds dans des racines de bruyère en entendant le grommellement d’un sanglier. Il n’est pas proche, mais c’est un bruit bas et désespéré: ou il protège son troupeau, ou il défie un autre mâle pour lui voler le sien. Son cri couvre le bruit de mes pas, me dissimule. Je redouble de précautions à l’approche de la clairière, ralentissant devant la haie d’aubépine, regardant de l’autre côté. Aucune lumière ne s’échappe du bunker, mais Damon pourrait tout à fait avoir replacé le camouflage sur l’entrée, comme papa le faisait parfois. Comme lui, il pourrait être tranquillement assis dans un coin. Encore une fois, j’entends grommeler le sanglier, plus loin cette fois-ci. Un chat-huant pousse un cri perçant. Je me concentre sur le dessin que je dois récupérer, et je me faufile à travers la haie. Je me dirige vers l’entrée du bunker, rapide et silencieuse. Je retire la trappe.


    – Damon? Tu es là?
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    J’ai vu quelque chose.


    Bien plus bas, coincé entre la face rocheuse et les rochers déchiquetés. J’essaie de regarder à nouveau. Mais je glisse, je tombe, essayant de me rattraper à de la pierre lisse. Et c’est trop tard, je passe par-dessus le bord du Grand Saut.


    Presque la tête la première, je heurte la saillie en contrebas. Je ne sais comment, je parviens à trouver une prise, à m’y raccrocher et à me propulser dans la grotte. Je me colle contre la pierre jusqu’à ce que j’aie retrouvé l’équilibre. Je respire.


    Je regarde à nouveau en bas. Même au clair de lune, il est difficile de bien y voir. Mais je distingue un objet, bien plus bas. Je ne l’aurais pas remarqué si je n’avais pas scruté ces rochers découpés pendant si longtemps, à la recherche d’Ashlee. Il scintille, il brille. Je me frotte les yeux, je bats des paupières. Il est toujours là. Ce n’est pas un tour de mon imagination.


    D’abord, le fantôme d’Ashlee, et maintenant, ça.
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    Aucune réponse ne me parvient du bunker. Pas un bruit, rien. Combien de fois ai-je déjà fait ça avec papa, le cherchant dans le noir?


    – Damon, tu es là?


    Je saute à l’intérieur. Dans l’obscurité, je distingue le même bout de bougie, consumé au même niveau, la vieille lampe toujours à l’endroit où je l’ai laissée. Je suppose que ma théorie était fausse: Damon n’est pas là. De toute évidence, personne n’est venu depuis ce matin. Ce qui signifie que le dessin de papa n’est pas là non plus. Je me laisse glisser contre le mur et m’assieds sur le sol gelé, je resserre mon manteau autour de moi. Je me sens vide maintenant, à bout. Damon a pris le dessin et il a filé en ville. C’est juste qu’il n’en a pas parlé à ses potes, voilà tout.


    J’appuie la tête contre le mur. Je pourrais m’endormir dans cette position, je pourrais rêver. Dans une autre vie, j’aurais pu attendre que Damon vienne me retrouver ici pour des raisons n’ayant rien de morbide ou de douloureux. Dans cette vie-là, Ashlee ne serait pas morte, et mon père ne serait pas en prison. Damon et moi parlerions pendant des heures, nous laisserions la trappe ouverte et nous observerions la lune et les étoiles. Je saurais qu’il n’est pas mauvais, et que papa non plus.


    Je plonge les mains dans mes poches, je replie mes doigts en boule pour me réchauffer. J’observe les nervures du toit en tôle ondulée, les murs en béton. La lueur de la lune est suffisamment vive pour me permettre de voir les dessins, tous ces gribouillages, ces loups. Ils ont tous les mêmes yeux sombres, parfois bordés de rouge – la seule touche de couleur sur ces murs. Ce sont des yeux excités, des yeux qui veulent quelque chose. Sur l’un des dessins, un loup a les yeux révulsés, comme s’il était fou... comme s’il avait à moitié perdu la tête. Je n’arrive pas à reconnaître papa dans leurs traits, et pourtant j’essaie.


    Je me lève, m’en rapproche. Je repense à ce que Joe a dit au sujet de Damon. Peut-on reconnaître les traits de Damon, alors? Je fais le tour du bunker, examinant attentivement chaque dessin. J’écoute d’une oreille le vent qui souffle dehors, dont le son m’évoque le hurlement d’un loup. Et soudain, je me fige, je penche la tête et tends l’oreille.


    Ce n’est pas le vent.


    Immobile, j’écoute de toutes mes forces, puis je colle le visage à la meurtrière. Ce n’est pas mon esprit qui me joue des tours, il s’agit d’autre chose. Je me concentre encore et... oui... ça recommence... une sorte de hurlement. Cela me rappelle ma dernière insomnie, lorsqu’un bruit m’a réveillée en plein rêve. Cela me rappelle la nuit de la mort d’Ashlee, quand je me tenais à ma fenêtre. Cette nuit-là aussi, des bruits étranges s’étaient élevés de la forêt. J’ai du mal à respirer, la gorge serrée, alors que j’essaie de l’entendre de nouveau. Un grand frisson descend le long de ma colonne vertébrale. Ce son provient des profondeurs des bois. Je lève les yeux sur la lune, mais elle m’observe, silencieuse, elle attend, elle aussi.
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    Je les entends hurler. Ils ne peuvent pourtant pas refaire un Jeu, pas après l’autre fois, pas sans moi. Sont-ils à ma recherche, alors?


    Un hurlement, deux... j’attends le troisième. Une rafale de vent m’assourdit. Je me voûte, je me colle un peu plus contre la roche. J’ai l’impression d’être en cavale, de jouer au Jeu pour de vrai, et que les garçons me chassent. Pourtant, c’est peut-être moi qui devrais les chasser – pour ne pas m’avoir dit comment ils jouaient avec Ashlee, parce que cette nuit-là, Ashlee m’a révélé un secret qui pourrait bien les concerner.


    Lentement, lentement, plus au toucher qu’à la vue, je descends la face rocheuse. Je suis du côté sauvage, désolé, que personne ne connaît. Je me suis peut-être trompé au sujet de Mack, peut-être qu’il ne sait pas garder un secret. Peut-être qu’il a raconté à Ed et Charlie tout ce qu’il savait sur cette nuit-là, et peut-être qu’ils sont maintenant à mes trousses. Que pensent-ils que j’ai fait? Viennent-ils me le dire? Viennent-ils me dire de m’enfuir?


    Je me dirige vers ces rochers qui pointent comme des dents en dessous de moi, vers la crevasse que j’ai aperçue entre eux, vers ce que je crois avoir vu à l’intérieur. Le vent me fouette de toutes ses forces, mais je m’en réjouis: au moins, il disperse un peu les brumes du joint. Je me réjouis aussi de ce clair de lune. Tandis que le vent essaie de m’en détacher, je reste accroché à la paroi comme une moule à son rocher, les doigts et les orteils calés dans de minuscules lézardes. Je sens la texture rugueuse, granuleuse du calcaire, l’électricité dans mes doigts. Je perçois le vide, l’air autour et sous moi. Si je glisse, je tomberai en chute libre, jusqu’au fond. Je dois me forcer à continuer. Il semblerait que cet endroit ne s’appelle pas le précipice du Suicide pour rien.


    Je me sens plus à l’aise après avoir posé les deux pieds sur un gros rocher; je me baisse jusqu’à me retrouver blotti entre lui et la face rocheuse. Je ne regarde pas le précipice au-delà. Le vent pénétrant me perce les poumons, tourbillonne autour de moi. Mais j’entends un autre bruit, non? En provenance du sommet? Une voix? Je ne lève pas les yeux pour vérifier, je ne peux pas prendre le risque de perdre l’équilibre. Je m’aplatis encore plus contre la roche. S’il y a quelqu’un là-haut, il ne pourra pas me voir. Quand je détache les doigts de ma prise, ils sont tout blancs et tout raides, et j’ai du mal à les déplier. Très lentement, je me déplace en biais sur le rocher. Je me dirige vers la crevasse que j’ai aperçue d’en haut. Puis je bascule vers l’avant et j’insère le bras dans la fente. Le vent s’acharne sur mon visage et fait pleurer mes yeux, mais je continue de tâtonner. Je touche de la mousse, des cailloux et des feuilles mouillées. Je force mes yeux à s’ouvrir malgré le vent, je me mets à plat ventre, je rapproche mon visage pour voir à l’intérieur.


    Il est là!


    J’avais raison!


    Un objet rose et scintillant est coincé dans cette crevasse.


    La housse du téléphone d’Ashlee. Peut-être que son téléphone est là aussi.


    Je m’efforce de respirer profondément, je m’empêche de bouger précipitamment. Je tends mes doigts tremblants pour l’attraper. Elle est froide, détrempée. Au bout d’un moment, je finis par trouver le téléphone, mais il est en morceaux, cassé. Je ramasse ce que je peux et retire mon bras du trou, je m’écarte jusqu’à être de nouveau plaqué contre la roche. Je tremble, et ce n’est pas à cause du froid. Je regarde le ciel et la mer d’arbres noire en dessous pendant une seconde, deux secondes...


    Les lèvres d’Ashlee étaient roses et brillantes cette nuit-là, de la même couleur que son étui de téléphone, elles sentaient la framboise.


    J’inspire et regarde ce que je tiens dans ma main. Le téléphone s’est scindé en plusieurs parties. L’arrière s’est détaché, l’écran n’est plus qu’une frêle toile d’araignée de verre brisé, la batterie est sortie. Avec quelle force l’a-t-on jeté pour qu’il se casse comme ça?


    Ce n’est pas moi qui l’ai jeté, si?


    Je ne m’en souviens pas.


    Je fixe ces composants du regard comme s’ils pouvaient répondre à mes questions. Mais rien ne vient. Si j’étais dans le coaltar au point de ne pas me rappeler être rentré chez moi – de ne même pas me rappeler quand j’ai vu Ashlee pour la dernière fois –, comment aurais-je pu grimper au Grand Saut pour balancer le téléphone? J’appuie la tête contre la roche froide et tente de réfléchir. Mais tout ce qui me revient, c’est une conversation sans rapport remontant à des plombes. J’étais accoudé au bar, au City Arms, à côté du père de Mack – c’était peut-être la première fois que je me soûlais vraiment. Entouré de sa cour, il racontait à tout le monde une anecdote sur l’un de ses potes:


    – Une fois, il était tellement soûl qu’il a poussé sa femme du balcon. Du septième étage! Mais c’était un accident, hein, ils se disputaient, ils étaient en vacances! La situation a dérapé, c’est tout.


    Je crois que c’était ça. Le père de Mack avait expliqué que quand son ami s’était réveillé le lendemain matin et qu’il avait été arrêté, il ne se souvenait de rien – il avait même demandé où était sa femme.


    M’est-il arrivé la même chose?


    Ai-je commis des actes horribles que j’ai ensuite oubliés? Mack a-t-il tout vu? M’a-t-il ramené chez moi?


    Ma gorge se serre. Je devrais peut-être me rendre dans un hôpital psychiatrique plutôt qu’au commissariat, Mack avait peut-être raison quand il a dit que je devenais dingue. Peut-être qu’il m’a vu devenir dingue cette nuit-là. Peut-être que j’ignore complètement qui je suis vraiment – ce dont je suis capable.


    Je range l’étui dans ma poche, à côté du collier d’Ashlee, puis je pose les morceaux du téléphone sur les rochers. Le cœur serré, je revois ce téléphone intact, dans la main d’Ashlee. Mes mains se remettent à trembler et je manque de perdre tous les composants.


    Et si c’était Jon Shepherd qui l’avait jeté ici? Emily a précisé qu’il avait le vertige, je m’en souviens, mais peut-être qu’elle mentait!


    J’insère la batterie. Je dois forcer sur l’arrière du téléphone pour le remettre en place. Puis je le retourne, sans grand espoir, et rien ne se produit. Je le cogne contre la paume de ma main. Alors, une lueur vacillante apparaît sur l’écran: infime, mais bien réelle. Une étincelle. Je le tape à nouveau. Et ça marche. Par je ne sais quel miracle, la batterie a encore du jus!


    L’écran d’Ashlee s’allume. Il est un peu déformé, et le verre brisé n’arrange rien, mais des messages se mettent aussitôt à déferler par centaines, semble-t-il, tous de moi ou de ses amis ou de sa famille. Tous demandent la même chose – où est-elle, est-ce qu’elle va bien, que s’est-il passé? – et leur ton se fait de plus en plus désespéré. Cela me fait mal de voir ça, de ne pouvoir tenir que cette minuscule part d’Ashlee entre mes mains. Cela me fait mal de savoir qu’elle n’a jamais lu ces mots.


    Je m’essuie les yeux du dos de la main et clique sur la première icône venue, juste pour faire cesser ces messages. J’ouvre son dossier d’images, et le désespoir m’étreint. Je remonte rapidement jusqu’aux photos les plus anciennes, voulant juste la revoir telle qu’elle était il y a quelques mois, la revoir vivante. Je retrouve toutes les photos d’elle qu’elle m’a envoyées, en sous-vêtements et en pyjama, mais je ne me sens pas mieux pour autant. Je veux voir – j’ai besoin de voir – une photo d’elle et moi. Je finis par en ouvrir une et je la contemple pendant un temps fou: Ashlee a la bouche pressée contre ma joue, elle me mordille délicatement, et je fixe l’objectif avec un sourire idiot. Je n’ai pas le droit d’avoir l’air aussi heureux. Ce n’est pas juste que ce loser souriant et irréfléchi ait gagné le droit de l’étreindre pour toujours.


    Je fais défiler les images. Et je suis surpris. Parce qu’il y a des tonnes de vidéos là-dedans, pas seulement des photos. C’est étrange, car je ne me rappelle pas avoir vu Ashlee filmer quoi que ce soit. Même les deux derniers éléments de ce dossier sont des vidéos! Et toutes semblent s’ouvrir sur une image sombre et floue. Comme si elles avaient toutes été filmées la nuit. Toutes dans un endroit boisé. Cela éveille ma curiosité.


    Je clique sur l’avant-dernière, simplement parce qu’elle est plus courte. Au début, l’image tremble, sombre, le tout sur un écran fêlé, si bien que je n’arrive pas vraiment à comprendre ce que j’ai sous les yeux. Je rapproche le téléphone de mon visage et j’essaie de tirer ça au clair. Il me semble entendre du vent. Une petite pluie? Le grondement du tonnerre? Quelque chose commence à me paraître familier, terriblement familier.


    Alors, le flash de l’appareil s’enclenche, illuminant toute la scène. L’appareil met une seconde à faire le point. Et alors, je vois. Je vois tout! Mon souffle me fait aussitôt défaut.


    Car un corps est affalé sur le sol de la forêt.


    Et je sais de qui il s’agit. Bien sûr que je le sais.
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    J’écoute dans le noir, mais ce hurlement ne se fait plus entendre. Les yeux pressés contre la meurtrière, j’observe tout: la façon dont bougent les arbres, dont les nuages cachent la lune avant de la laisser briller à nouveau, dont le vent éparpille les feuilles sur le sol. C’est ce que faisait papa à une époque, il regardait par cette fente et il écoutait. Cherchait-il aussi à entendre ce bruit-là? Est-ce pour cette raison qu’il s’est mis à dessiner tous ces loups? Je sais que le vent peut faire de drôles de bruits en soufflant à travers les arbres, la nuit. En fonction de l’arbre dans lequel il s’engouffre, il peut produire toute une variété de sons différents: un bruit lointain de circulation, d’animaux, d’incendie, de rugissement, d’eau. Peut-être ai-je trop réfléchi à ce dessin, tout simplement; maintenant, j’ai des loups dans la tête. Je les entends même dans le vent.


    Pourtant, je ne quitte pas le bunker. Pas encore. Parce que je me sens en sécurité ici, dans l’obscurité. Personne ne peut me trouver.


    À l’affût, je distingue d’autres sons étranges dans les bois. Des cris perçants et des rires, comme si une fête battait son plein. Et quand je recommence à bouger, un autre bruit attire mon attention. Léger, d’abord, puis gagnant en volume. Des bruits de pas? De course? De grosses bottes? Une émotion étrange monte en moi. Damon va-t-il revenir, tout compte fait? Je recule dans le noir, sans cesser de regarder dehors. J’ai besoin du dessin que je lui ai donné. J’ai besoin de lui parler.


    Quelques instants plus tard, une silhouette apparaît, descendant à toute vitesse le petit sentier qui longe l’autre côté du bunker. Elle s’arrête, regarde autour d’elle, puis change de direction, s’avançant tout droit vers la clairière. Il ne m’en faut pas plus. On dirait qu’elle vient droit sur moi. Je vais dans l’entrée et me hisse par le trou, les pieds coincés sur les côtés, si bien que je suis à moitié dehors, à moitié dedans. Je m’apprête à l’appeler quand je vois distinctement de qui il s’agit.


    Il est dans la clairière quand il me repère à son tour. Il se fige brusquement, un pied en l’air. Alors, sa bouche forme un O de surprise parfait.


    Ce n’est pas Damon.


    – Qu’est-ce que tu fais là? demande-t-il.
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    C’est moi.


    Ce corps affalé sur le sol de la forêt. Ce corps sur lequel la caméra fait le point. J’ai le visage pressé contre la terre, sans connaissance. Je porte la chemise de treillis de papa, celle que je portais ce soir-là et que je porte en ce moment même.


    Ashlee a-t-elle tourné une vidéo ce soir-là? M’a-t-elle filmé? Dans cet état? Est-ce vraiment ça?


    Ma main tremble tellement que j’ai du mal à tenir le téléphone bien droit. Je sursaute vivement en entendant la voix d’Ashlee et je dois me raccrocher à la face rocheuse derrière moi et me forcer à ne pas la chercher du regard tout autour de moi – sa voix s’échappe du téléphone, de cette vidéo.


    – Oh! Damo, dit-elle, tu n’es plus bon à rien maintenant, mon trésor...


    Bon à rien.


    Encore ce mot. Est-ce pour ça que je m’en souviens?


    L’image tressaute d’avant en arrière, fait un gros plan sur mon visage inconscient. Se floute. Quand elle redevient nette, je me rends compte que j’ai la bouche ouverte, les cheveux collés sur ma joue. Je suis dans les vapes. Complètement dans les vapes, putain!


    – Qu’est-ce qu’on va faire de toi, maintenant? demande Ashlee, d’une voix chantante, proche du micro.


    Une trace d’eau atterrit sur l’objectif de l’appareil. La pluie qui commence, peut-être. Le vent souffle violemment sur le micro, de sorte qu’il est difficile d’entendre tout ce que dit Ashlee.


    – Je t’avais bien dit que j’allais gagner, parviens-je à distinguer. Je crois bien que tu n’attraperas pas mon collier ce soir, tout compte fait.


    J’entends un rire. La caméra bouge à nouveau, s’immobilise. Alors, le loser que je suis se réveille; j’ouvre les yeux et je frappe maladroitement le sol.


    Le rire d’Ashlee s’amplifie.


    – Je savais que tu te réveillerais. Tu ne veux pas rater la fête, pas vrai?


    Je vois ma bouche s’ouvrir et je lui parle, du moins j’essaie.


    – Tu n’aurais pas dû faire ça, dis-je, l’air vraiment énervé. Tu n’aurais pas dû faire ça avec Mack!


    Ma gorge s’assèche quand j’entends ça. Que venait-elle de m’avouer? Son secret? Des détails sur le Jeu auquel elle jouait?


    La caméra ne bouge plus, en gros plan sur moi. Je vois mes sourcils froncés, ma colère.


    – Mon collier est tout à toi si tu le veux, dit Ashlee. Tu n’as qu’à le prendre comme je te l’ai demandé.


    Alors, l’image se met à trembler dans tous les sens. Gros plan sur les feuilles. Obscurité. Troncs d’arbre. Mon visage à nouveau. Le sien.


    – Il va falloir faire mieux que ça, dit-elle.


    Est-ce que je me bats avec elle? Est-ce pour ça que l’image tressaute? Que se passe-t-il?


    – Je n’en reviens pas que tu aies fait une chose pareille!


    C’est encore ma voix.


    – Je ne comprends même pas pourquoi tu...


    Elle dit quelque chose qui m’échappe. Je ne distingue que les mots «Essaie...» «Ne te mets pas en colère...» «Jouer...» et... «Jeu». Elle rit ou elle pleure, je ne sais pas trop. Puis l’image se fige sur des branches noires. Il n’y a plus un bruit. Plus de mouvement. Rien que son rire résonnant à mes oreilles. Rien qu’une sensation de nausée dans mon ventre. Parce que je commence à me souvenir. Je commence à penser que je sais ce qu’elle m’a révélé cette nuit-là – que je peux me rappeler son secret. Ça me revient. Je manque de laisser tomber le téléphone dans le vide, je dois enfoncer les pieds dans le rocher pour raffermir ma position. Oui, il est dans ma tête maintenant, ce secret. Le secret qu’elle partageait avec Mack. Je serre le poing et l’écrase contre la roche.


    – Je ne veux plus sortir avec toi.


    Voilà ce que je lui ai dit ce soir-là.


    – Je ne te connais même pas!


    Un sentiment de vide m’envahit. Ai-je tenté de rompre avec elle ce soir-là? Une douleur vive m’étreint. Cela l’avait rendue furieuse – ça, je le sais.


    Je ferme les yeux pour sentir l’air froid et piquant sur mes paupières. Il reste une vidéo sur ce téléphone. La toute dernière miniature dans son dossier de photos. Elle aussi doit avoir été tournée cette nuit-là – ce doit être la toute dernière chose qu’elle aura filmée. Je clique dessus. Parce que je ne peux plus m’arrêter désormais. Je dois savoir comment tout ça se termine.
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    Mack relâche son souffle. Il se tient au beau milieu de la clairière et me regarde. Je vois ses pupilles dilatées au clair de lune.


    – Qu’est-ce que tu fais là? grogne-t-il à nouveau.


    Il examine ma position, à moitié au-dessus du sol, à moitié dedans, et essaie de comprendre.


    – C’est le bunker de mon père, expliqué-je.


    Et cela me fait drôle de prononcer ces mots à voix haute, à son intention – c’est étrange de dire ça maintenant.


    Je ne peux pas lui avouer que j’espérais y trouver Damon, néanmoins, ni que j’ai besoin de récupérer le dessin. Quelque chose m’en dissuade. Il parcourt la clairière du regard, avant de reposer les yeux sur moi, sur le bunker.


    – Il est bien caché, commente-t-il.


    Je hoche la tête.


    Il plonge la main dans sa poche et en sort une lampe torche, qu’il allume, m’aveuglant en tentant de la diriger sur le trou.


    – Damon est à l’intérieur?


    – Qu’est-ce qu’il ferait là?


    Il me regarde d’un air bizarre. Mais pourquoi a-t-il posé cette question? Damon lui a-t-il parlé? Lui a-t-il tout raconté? Y compris qu’il est venu ici ce matin?


    Quand il se rapproche, ses bottes font un bruit de succion dans la boue. On dirait presque qu’il va foncer sur moi, me pousser dans le bunker et me tomber dessus. Je me penche en arrière, coinçant le bout de mes chaussures dans les coins de l’entrée.


    – Pourquoi est-ce que tu le cherches? demandé-je.


    Il me décoche encore ce regard bizarre.


    De près, je me rends compte qu’il a les yeux plissés par la fatigue, rougis. Il se déplace par petits mouvements rapides. Ce n’est pas le Mack Jenkins cool et serein du lycée – le dur que tout le monde connaît. Il tend le cou pour regarder à l’intérieur. Je ne veux pas qu’il y entre, mais je crois qu’il ne va pas me laisser le choix.


    – Il n’y a pas de marches, le préviens-je. Attends!


    Et voilà que je descends dans le bunker, que je cherche la lampe à tâtons. Mack doit savoir où en est Damon, il sait peut-être même ce qu’il a fait du dessin. Je pourrais peut-être lui parler. Lui poser la question. Peut-être qu’il a des réponses.


    Il saute à l’intérieur avant que j’aie eu le temps de bien allumer la lampe, j’entends le claquement de ses bottes heurtant le sol. Il allume de nouveau sa lampe torche. Le bunker disparaît dans sa lumière vive; je ne vois plus que son visage, immense et paniqué. Sans le quitter des yeux, j’allume la bougie entamée, puis deux autres trouvées dans les tiroirs. Je les place sur le rebord de la meurtrière. Si une personne passe par là, elle les verra. Peut-être qu’elle repérera le bunker. Soudain, il me paraît important que quelqu’un puisse me trouver ici. Damon, par exemple. Ou Joe.


    Cela dit, après ce que je viens de lui balancer, je doute que Joe parte à ma recherche. Je cherche mon téléphone, puis je prends conscience que je l’ai laissé sur mon lit. Je me place de façon à être proche de la sortie.


    ­– Qu’est-ce qui se passe, au juste? demandé-je. Pourquoi tout le monde veut retrouver Damon à tout prix? Où est-il allé?


    Il appuie sur sa lampe torche, m’aveugle de nouveau.


    – Tu n’es pas au courant?


    Il parle sur un ton déplaisant. Ce n’est pas seulement sa lampe qui est de trop ici, c’est lui. Il est trop massif, il a le dos voûté, les nerfs à vif, tendu. C’était une erreur de le laisser entrer.


    – Depuis que Damon a commencé à te parler, il s’est mis en tête que tout était sa faute.


    À cette distance, je perçois son odeur d’alcool et de sueur. Je vois une traînée de boue sur son cou. Il semble encore plus nerveux que Damon.


    – Je sais que Damon se sent coupable de ce qui s’est passé, dis-je d’une voix hésitante.


    Il éteint la lampe torche. À la lueur des bougies, son visage paraît indistinct et étrange, ses traits tordus.


    – Il n’aurait pas dû t’approcher! Je l’avais prévenu!


    Je décèle une mise en garde dans sa voix. Une goutte de sueur coule sur ses cheveux courts.


    – C’est toi qui as déclenché ça, murmure-t-il. C’est toi qui n’arrêtes pas de lui dire qu’il doit aller à la police!


    J’essaie de reculer, mais le mur est trop près.


    – Je ne lui ai jamais dit ça!


    – Qu’est-ce que tu attends de lui, d’abord?


    Je me rends compte qu’il a peur. Et aussi qu’il s’est interposé entre la sortie et moi. Soudain, l’idée d’être coincée ici avec lui me déplaît. J’expire aussi calmement que possible. Ses yeux courent sur les murs, sur les dessins, dans les coins, sur le sol. Je sens qu’il panique, que rien ne lui échappe.


    – Qu’est-ce qui me dit que tu n’essaies pas de me piéger, moi aussi? continue-t-il.


    Il s’approche de moi, les bras tendus, comme pour m’empoigner.


    Je recule.


    – Je n’essaie rien du tout!


    – Si! Tu essaies de faire croire à Damon que c’est lui qui a fait ça! réplique-t-il, les yeux plissés. Tu veux lui faire croire qu’il a tué sa propre petite amie.


    J’en ai le souffle coupé.


    – Quoi?


    Il me foudroie du regard.


    – Il ne l’a pas tuée, tu sais.


    Je garde le silence, paralysée.


    – Tu ferais n’importe quoi pour sauver ton père! Tu es désespérée! C’est pour ça que tu es venue ici, pas vrai? Tu l’attends. Tu attends qu’il te fournisse les infos dont tu as besoin pour courir chez les flics!


    Je réfléchis à toute vitesse. Je repense à ce que Joe m’a dit tout à l’heure – à sa conviction que Damon est impliqué dans le drame de cette nuit-là. Et voilà que, maintenant, c’est Mack qui aborde le sujet?


    – Mais Damon n’a pas... Attends, tu penses que c’est pour ça qu’il a disparu? Parce qu’il...?


    Mack s’approche rapidement de moi, agrippe mon manteau.


    – Damon ne ferait pas de mal à une mouche, dit-il. Il n’est pas comme ça. C’est juste ce que tu essaies de lui faire croire!


    Il m’observe, à l’affût d’une réaction. Je ne pense pas qu’il la trouve.


    – Arrête d’essayer de lui mettre ça sur le dos! crie-t-il.


    Il est trop insistant, trop affolé. Il me rend nerveuse. Et maintenant, de nombreuses images m’assaillent. La marque sur le visage de Damon, ce matin. Joe me disant que Damon était en colère et brutal avec Ashlee. Son expression quand je lui ai montré le dessin de papa. Et maintenant, l’attitude de Mack.


    D’autres pensées s’accumulent aussi dans mon esprit. Le hurlement que j’ai entendu, la présence de Damon dans Darkwood l’autre soir, puis sa récente disparition.


    J’essaie de faire le tri. De ne pas réagir comme Mack. Mais je ne sais plus du tout que croire. Damon a-t-il gardé des secrets pendant tout ce temps? De graves et sombres secrets? Et s’il n’était pas du tout celui que je croyais?


    – Tu étais là ce soir-là, dis-je calmement en essayant de capter son regard. Que s’est-il vraiment passé? Tu dois bien le savoir, toi entre tous... Comment Ashlee...?


    Mack lève le doigt, le pointe sur moi.


    – Tu sais très bien ce qui s’est passé! Tout le monde le sait! Ashlee était soûle. Ton père l’a tuée parce que c’est un monstre! Damon. N’a. Rien. Fait!


    Il prononce ces derniers mots lentement et posément, comme si chacun d’eux était une balle. Je ne suis pas sûre qu’il en soit convaincu, cependant, on dirait plutôt qu’il veut me forcer à y croire. Qu’il panique. Il se penche vers moi, immense, pose presque un doigt sur ma joue.


    – C’est toi qui as commencé, reprend-il. Tu as tout changé. Et tu ne croiras jamais que c’est ton père, hein? Quelles que soient les preuves. Tu ne lâcheras jamais Damon!


    Il s’écarte pour regarder par la meurtrière. Je remarque, au niveau de ses tempes, son pouls qui bat rapidement.


    – Je sais ce que tu manigances, ajoute-t-il calmement. Tu joues sur le sentiment de culpabilité de Damon, tu l’empoisonnes!


    – Non!


    – Tu essaies de l’effrayer pour qu’il finisse par dire des choses qui ne sont pas vraies. Tu essaies de monter un coup contre lui... contre nous...


    – Ce n’est pas vrai!


    Il empoigne de nouveau mon manteau, le palpe, presque comme pour vérifier que je n’y ai pas caché de micros.


    – Tu serais prête à gâcher la vie de Damon rien que pour faire libérer ton père? Alors qu’il a avoué? Alors que tu sais qu’il veut aller en prison?


    Je m’écarte brutalement.


    – Ça, je n’en sais rien. Personne ne le sait.


    – Ils ne te croiront pas, tu sais. Au final, c’est ton père qui est derrière les barreaux, pas Damo. Ils ne vont pas relancer toute l’enquête maintenant.


    J’essaie encore de me dégager.


    – On ferait peut-être mieux d’aller chercher Damon, dis-je. On ferait peut-être mieux de se calmer et de sortir de ce bunker!


    – Je l’ai déjà cherché! réplique-t-il, alors que son bras part brusquement sur le côté, manquant de peu l’une des bougies. Est-il déjà au commissariat? Est-ce que tu lui as demandé d’y aller?


    – Je ne ferais jamais une chose pareille!


    Je m’apprête à lui expliquer que je ne pense pas que Damon ait fait du mal à Ashlee ce soir-là, à tenter de lui faire comprendre que je suis sérieuse à ce sujet, mais ma bouche se bloque. Je repense au visage déterminé de Joe, à la peur dans les yeux de Damon ce matin, et au dessin. Ce dessin! J’essaie de me rappeler à quoi ressemblait le loup.


    – C’est impossible, dis-je... C’est juste...


    Mais je ne peux pas aller plus loin. Parce que j’ai l’impression de ne plus connaître personne, de ne plus savoir ce dont les gens sont capables. Alors, je regarde les loups au plafond, puis Mack. Il est aussi immobile qu’une statue, les yeux rivés sur moi. Ses yeux sombres semblent à la fois vitreux et embrasés, une centaine de questions y flamboient.


    – Ce n’était pas Damon! hurle-t-il. C’est ton père qui a tout fait!


    Je fixe le loup au-dessus de moi. Je dois me faire des idées, forcément, parce que, tout à coup, je reconnais l’expression de l’animal. Je reconnais son regard. J’enfonce mes ongles dans la paume de mes mains, de toutes mes forces, pour m’assurer que je suis toujours là, et que le loup aussi. Ce n’est pas mon imagination.


    Pas étonnant que Damon ait autant flippé ce matin quand il est venu ici. Pas étonnant qu’il n’ait pas arrêté de contempler les dessins sur ces murs, encore et encore. Pas étonnant qu’il ait voulu garder le dessin. Il a compris, lui aussi.


    Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte plus tôt?


    C’était le grand talent de papa: trouver l’animal en chaque personne, dessiner les gens sous cette forme. Soudain, les yeux de ce loup revêtent une évidence aveuglante, son expression devient claire comme de l’eau de roche. Et je sais qui papa a dessiné. Sans le moindre doute. Évidemment.
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    Je me retourne et escalade la paroi à toute vitesse, cherchant des prises à tâtons. J’ai le souffle court, mais je ne peux pas tomber. Pas avec ce téléphone dans ma poche, pas avec ce dernier film dedans. Je continue ma pénible ascension jusqu’à ce que mes doigts trouvent le rebord de la grotte minuscule; je m’érafle la joue en m’y hissant. Je roule sur le dos et regarde la lune, bien que cette vidéo n’arrête pas de défiler devant mes yeux.


    Je vois des mains.


    Son cou.


    J’écrase mes poings sur la roche au point d’écorcher la jointure de mes doigts. Un vent glacé souffle sur mes joues.


    Ashlee qui tombe.


    La lune brille sur mon cerveau, telles les lumières de cette salle d’interrogatoire. Mais j’ai l’esprit clair désormais, plus clair.


    Ses mots.


    Des rires.


    Je me lève difficilement, tout flageolant. Et je respire... je respire...


    Je descends par la piste des biches. Je bute et trébuche tout en courant, mais je ne chute pas. Je fonce dans un arbre, et le choc me coupe le souffle.


    Je tends l’oreille, à l’affût d’autres hurlements, mais le vent gagne en puissance, me glace, s’empare de la chemise de treillis de mon vieux et me fouette avec. Je repère une étoile qui clignote comme si elle connaissait un terrible secret... comme si elle savait ce que je viens de voir. J’essuie mes joues qui saignent, je repars.
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    Au plafond, derrière l’oreille gauche de Mack, est dessiné un loup. Il montre les dents, et du sang s’en écoule. Il y en a un autre près de mon épaule. Je suis cernée.


    Comment ai-je pu prendre ce loup pour papa? Papa est mince et petit. Il a des yeux pâles, délavés, et une expression hésitante. Il ressemble plutôt à un oiseau, à une créature fragile. Il n’a rien d’un loup.


    Mack me crie quelque chose à propos de Damon. Est-il au courant? A-t-il remarqué ces dessins dès qu’il est descendu ici, a-t-il tout compris? J’ai la tête qui tourne, il faut que je parte. Mais il me barre le passage.


    Je le pousse.


    – Laisse-moi passer!


    Il secoue la tête.


    – Damon est mon pote, mon frère...


    Je le pousse plus fort. Je n’ai pas l’intention de rester ici, pas avec lui, pas avec ces dessins.


    – Tu n’iras pas à la police! hurle-t-il.


    Alors, j’entends quelque chose. Au-dessus de nous, sur le sol de la forêt, un bruit qui se rapproche. Des pas. C’est la deuxième fois, ce soir. Sur mon bras, les doigts de Mack se raidissent. Nous attendons.


    Quand je pose les yeux sur le trou du bunker, Damon est là. Il regarde à l’intérieur d’un air interrogateur, ses yeux s’arrêtent sur nous, puis sur les bougies. A-t-il vu la lumière? Nous a-t-il entendus? Il a l’air tellement perplexe.


    – Mack? demande-t-il.


    Mais c’est moi qu’il regarde. Avec des yeux écarquillés. Son visage est maculé de sang, ou de boue, ses cheveux partent dans tous les sens. Sa poitrine se soulève comme les flancs d’un animal.


    Mack me lâche.


    – Je t’ai cherché, Damo! Toute la soirée, bon sang!


    À ce moment-là seulement, Damon me quitte des yeux et se met à dévisager Mack. Je me plaque contre le mur. Il faut que je fiche le camp d’ici, mais maintenant j’ai deux obstacles à contourner. Damon est accroupi au-dessus de l’entrée, et voilà qu’il saute à l’intérieur! Je m’écarte d’eux, je voudrais me fondre dans ces murs, remonter à la surface, creuser un tunnel. Cela me paraît tellement évident, maintenant... Le long corps ferme, l’expression résolue, le long nez, les épaules musclées et ces yeux. Exactement les mêmes yeux noirs, féroces et épuisés! Ces yeux sont ici, dans ce bunker, avec moi.


    Il faut que je m’en aille.


    Mais Damon s’approche de moi, on dirait qu’il va dire quelque chose. Mack le prend aussitôt par l’épaule.


    – Elle croit que c’est toi, Damon. Si tu ne l’arrêtes pas, elle va aller à la police.


    À ces mots, Damon se tourne brusquement vers lui. J’expire lentement, me déplace tout doucement le long du mur.


    – Tant mieux! réplique Damon d’une voix forte.


    Il enfonce son épaule dans le torse de Mack et le pousse en arrière, le faisant trébucher. Mack lève les mains en l’air, mais il ne riposte pas.


    – Hé, mon pote! Qu’est-ce qui te prend?


    – J’ai vu la vidéo, Mack!


    Je m’immobilise, j’écoute.


    – Tu me caches des choses! lance Damon.


    Je suis presque sous l’ouverture lorsque je le vois empoigner Mack par la gorge d’une main et, de l’autre, fouiller dans sa poche. Il en sort un téléphone qu’il agite sous le nez de Mack.


    Le corps de Mack se ramollit.


    – Où as-tu récupéré ça?


    – Tu sais très bien où!


    Damon le pousse une fois de plus, si fort que j’entends quelque chose se briser contre la paroi.


    Mack essaie de reprendre son souffle.


    – Je n’ai pas... Je n’ai rien fait!


    Je regarde les yeux de Mack, puis ceux de Damon. Les mains de Mack battent l’air, proches de la meurtrière, tandis que Damon resserre les doigts sur son cou. Je me tiens sous l’entrée désormais. Je n’ai plus qu’à sauter, attraper le rebord, coincer mes pieds sur les côtés, grimper, et je pourrai filer.


    – Dis-moi ce qui se passe! s’écrie Damon. Qu’est-ce que tu as fait, Mack? Que s’est-il passé cette nuit-là?


    Je ne saute pas. Au lieu de ça, je me retourne vers Damon qui agite encore le téléphone tout défoncé et couvert de terre.


    – Je n’ai rien fait! rugit Mack, en repoussant enfin Damon. Je t’assure.


    Il est furieux, tout rouge, et il me regarde maintenant.


    – Tu devrais l’arrêter! lui dit-il. Sérieusement!


    Ses yeux noirs et luisants reflètent la lumière de la bougie. Je ne bouge pas. Pas encore. Je me demande toujours ce que contient ce téléphone.


    – Elle va aller à la police, répète-t-il. Elle leur racontera tout sur nous, le Jeu, Ashlee...


    Il a les lèvres retroussées. Je distingue si clairement le loup en lui que j’en ai le souffle coupé. Il ne m’en faut pas plus pour lever les bras et attraper les bords de l’ouverture.


    – Arrête! crie Mack en se précipitant vers moi.


    Mais Damon le retient. Tout en tenant le téléphone hors de sa portée, il me regarde droit dans les yeux.


    – Qu’elle y aille, dit-il.


    Il me défie du regard, comme au Grand Saut, la semaine dernière, quand il a formé un pistolet avec sa main.


    Mack profite de ce moment pour se jeter sur lui et le cravater. Je pose les orteils contre le mur, commence à escalader. Mais Damon continue de fixer sur moi son regard désespéré, suppliant. Alors, Mack donne un coup dans le téléphone et le fait tomber par terre. L’appareil rebondit sur le ciment, atterrit juste sous moi. Je ne réfléchis pas. Je me laisse tomber au sol et je le ramasse.
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    Je vais le tuer.


    De toute façon, je n’ai pas le choix, si? Après ce que j’ai vu... après ce qu’il a fait. Mais il me crie quelque chose. Que nous sommes frères, que nous devons prendre soin l’un de l’autre, que nous ne trahissons pas nos secrets. Il dit que ce n’était pas sa faute.


    – On doit se soutenir! crie-t-il. Toujours! Je n’ai rien fait!


    Il n’aura pas l’occasion de m’en dire plus. Parce que je coupe sa voix, je coupe son air. Je le coupe, lui. J’entends le bruit des pas d’Emily, au-dessus de nous, qui s’en va en courant.


    Je serre les mains autour de son cou.


    – Quelle pression faut-il appliquer? je lui demande.


    Il écarquille les yeux.


    – Eh oui, j’ai tout vu, mon pote, dis-je, prononçant ces derniers mots sur un ton sarcastique. J’ai vu la vidéo que tu as tournée.


    Et je repense à Ashlee qui s’écroule. Au rire de Mack.


    – À quoi vous jouiez? je crie.


    J’ai besoin qu’il me réponde. J’ai besoin de lui faire du mal. Des deux, je ne sais pas de quoi j’ai le plus besoin.


    – C’est ce qu’elle voulait, dit-il. Je te jure!


    – Pourquoi aurait-elle voulu une chose pareille...?


    Mes mots restent bloqués dans ma gorge. Une autre pensée me revient – un souvenir. Ashlee plaçant mes mains sur elle cette nuit-là. Son cou sous mes doigts, son pouls. Je me souviens qu’elle m’avait défié.


    Je me dégage en me contorsionnant et Mack me donne un coup sur la tête.


    – Reprends-toi! crie-t-il. C’est Shepherd, OK? C’est lui! Tu le sais! Tu sais que je n’aurais jamais fait de mal à Ashlee... Pas intentionnellement, pas...


    Sa voix tremble, il n’arrive pas à terminer.


    Je titube, des éclairs lumineux saturent mon champ de vision, à cause du coup qu’il m’a asséné.


    – Tu ne comprends rien! reprend-il. Tu ne comprends pas ce que je faisais avec Ashlee, ce que ça signifiait.


    Mon ventre se serre. Mack et Ashlee avaient des secrets. Elle faisait avec lui des choses qu’elle ne faisait pas avec moi. Il vient juste de l’admettre.


    Je lui décoche un regard mauvais.


    – Tu as poursuivi Ashlee! Tu l’as poursuivie, et ensuite tu...


    – Non, dit-il. Tu ne comprends pas!


    Pourtant, les pièces du puzzle commencent à s’assembler. C’est tellement énorme, tellement terrible que cela me frappe comme un tsunami. Je ne veux pas regarder les choses en face, car je sais qu’ensuite, je ne pourrai pas revenir en arrière. Il ne restera plus rien! Que de l’abattement, qu’un sentiment de noyade. La noirceur et le vide de savoir que...


    – Tu l’as tuée! je hurle. C’était toi! Toi!


    Ma gorge et ma mâchoire se crispent. Des éclairs de douleur me transpercent. Mais j’empoigne Mack et le pousse si fort qu’il s’écrase avec un bruit fracassant contre le mur du bunker.


    – Toi! je crie. Tu as refermé les doigts autour de son cou. Tu as serré.


    Et pendant tout ce temps, il m’a fait croire que c’était Shepherd! Je pense à Emily en train de courir à toutes jambes jusqu’au commissariat – je veux qu’elle aille encore plus vite.


    Je le pousse encore. Son bras part sur le côté, heurte les bougies, les éparpille. Je vois des étincelles. J’entends la lampe qui se brise. Mais je ne peux pas m’arrêter. Pas tant que je ne saurai pas pourquoi. Pas tant que je ne lui aurai pas fait autant de mal qu’il en a fait à Ashlee.


    – Qu’est-ce que vous mijotiez?


    Il bouge la tête sur les côtés, autant que je le lui permets; c’est à peine s’il peut parler.


    – Un jeu différent, halète-t-il.


    Les doigts autour de sa gorge, j’appuie jusqu’à ce que des lignes rouges apparaissent dans ses globes oculaires, jusqu’à ce que son regard devienne un peu absent. A-t-il vu cette absence dans les yeux d’Ashlee, cette nuit-là? A-t-il continué malgré tout? Je tremble tellement que je ne sais même pas si j’appuie fort ou non. Mais je vois ses grosses mains sales sur elle, et j’entends sa grande bouche qui riait alors qu’elle tombait... et je ne veux plus écouter ses excuses. Je ne veux même plus regarder. Je veux juste appuyer, sans ménagement.


    – J’ai tout vu! m’écrié-je encore.


    Je veux juste qu’il souffre. Et j’ai encore le collier d’Ashlee dans ma poche. Je pourrais l’enrouler autour de son cou et le serrer plus que jamais, jusqu’à ce qu’il tousse et suffoque. Peut-être qu’alors, je me sentirais mieux.


    – On n’est plus frères, dis-je.
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    Je cours – je trébuche – en direction du sentier qui me ramènera à la maison. Une fois là-bas, je continuerai jusqu’au commissariat. Je serre le téléphone dans ma main. Je les entends encore hurler dans le bunker derrière moi, se battre. Damon n’arrête pas de crier. Si ce téléphone fonctionne encore, je devrais m’arrêter et m’en servir pour appeler la police. Une ambulance, aussi. Parce que à en juger par ce vacarme, Damon et Mack vont s’entretuer. J’entends un grand cri, puis un fracas, comme si la lampe s’était renversée. Je respire bruyamment quand je ralentis et m’appuie contre un arbre. Je ne suis pas sûre de pouvoir partir, pas dans cette situation.


    Le téléphone est sale et tout rayé; je me demande où Damon l’a trouvé. Qu’a-t-il vu là-dedans pour entrer dans une telle fureur?


    J’ai les mains qui tremblent, mais je dois le faire. Je ne peux pas partir sans savoir. Alors, je commence à appuyer maladroitement sur les touches. Mais il y a trop de vidéos: de laquelle Damon parlait-il quand il s’en est pris à Mack? Je clique sur la dernière, appuie sur «play». Au début, l’image est sombre et saccadée, et je distingue des arbres. Quand le flash se déclenche, les branches deviennent blanches et fragiles. Le ciel est noir. Je ne distingue pas grand-chose de plus. Mais j’entends des voix, hors-champ. Des rires. De la pluie? En tout cas, du vent – je l’entends souffler, fouetter les haut-parleurs.


    Que se passe-t-il?


    Alors, je l’entends. Ashlee. Elle parle d’une voix chantante, haut perchée; elle est sur cette vidéo.


    – Sept secondes! dit-elle.


    C’est du moins ce qu’il me semble distinguer.


    – Allez, bébé!


    Une autre voix s’élève en arrière-plan, à peine audible. Un garçon? Elle est basse et murmure. Un rire haut perché me fait sursauter: celui d’Ashlee. J’ai l’impression qu’elle est là, dans les bois, juste à côté de moi.


    – Damon s’est encore évanoui, dit-elle. De toute façon, il ne voulait pas jouer...


    Qu’est-ce qu’elle raconte?


    L’image devient floue quand le téléphone se remet à bouger. J’inspire à fond. Le visage d’Ashlee apparaît sur l’écran – réel, proche et si vivant, les yeux brillants comme ceux d’un animal. Cette fois, elle s’adresse directement à la caméra.


    – Le royaume des Fées! lance-t-elle. Il ne reste plus qu’une seule personne pour m’y emmener.


    Elle se penche tellement vers la caméra que je ne vois plus que ses lèvres parfaites et charnues.


    ­– Toi, murmure-t-elle.


    J’ai l’impression que c’est à moi qu’elle s’adresse. J’appuie la tête contre le tronc d’arbre et regarde les branches, je dirige mon souffle sur les feuilles, par bouffées. Sur cette vidéo, Ashlee est habillée en vert – la même teinte que celle qu’elle portait la nuit de sa mort. Elle a quelque chose autour du cou. J’ai le ventre noué. Un événement terrible va survenir dans cette vidéo, et je m’apprête à en être témoin. Je m’apprête à voir ce qui a provoqué la fureur de Damon à l’encontre de Mack. Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Mais je dois connaître la vérité. Sans compter que cette vidéo a été tournée cette nuit-là, non? Forcément. Alors, je m’oblige à porter les yeux sur l’écran. Parce que c’est important. Il pourrait s’agir de la pièce manquante.


    La bouche d’Ashlee s’étire dans un sourire. Elle articule des mots destinés à la personne derrière la caméra.


    – Emmène-moi, dit-elle. Chiche!


    L’image tressaute. Des arbres défilent, des corps flous: deux corps.


    – Je ne peux pas à la fois tenir l’appareil et le faire!


    Cette voix-ci est différente. Plus forte. Excitée. Je la reconnais.


    Mack.


    C’est lui qui a filmé ça. Il était là-bas avec Ashlee.


    J’entends un bruit mat, le bruit d’un coup de pied, peut-être. Puis tout devient noir, comme si la caméra était posée contre des vêtements.


    – Il ne va pas revenir à lui avant un moment, dit Mack d’une voix étouffée.


    – Quel bon à rien! dit Ashlee. Ça lui apprendra à...


    Je ne capte pas la fin de sa phrase, mais elle est hilare. La caméra se remet en mouvement.


    – Allez! Tu veux mon collier, oui ou non? Le Jeu n’est pas encore terminé.


    J’entends des bruits de pas. La caméra bouge en rythme, pointée vers le sol. Ils marchent. Je vois de la terre, des feuilles et des brindilles. Ma bouche est pleine d’un liquide infect, d’eau que je n’arrive pas à avaler. Je ne veux plus regarder, je ne veux pas voir la suite. Pourtant, je n’éteindrai pas.


    – Mets le téléphone dans ta bouche, Mack! lance Ashlee d’une voix forte. Quand tu le feras... Je veux voir mon visage quand je...


    Ils se sont arrêtés.


    – Comment?


    – Tiens l’étui entre tes dents, enfin! Tu sais bien!


    – Bon, d’accord!


    J’entends le vent qui souffle, un grondement sourd – le tonnerre? Puis l’objectif zoome sur le visage d’Ashlee, sur son cou, aussi.


    – Marché conclu? demande-t-elle.


    Elle défait ce qui est attaché autour de son cou, ce que j’ai aperçu tout à l’heure. Il s’agit d’une sorte de collier, je crois, comme ceux qu’on met aux chiens. Il est rose. J’entends un marmonnement: Mack dit quelque chose, ou du moins il essaie, mais il doit déjà avoir mis le téléphone dans sa bouche, comme Ashlee le lui a suggéré.


    L’image saute encore et je vois deux mains – celles de Mack? Elles se tendent et se referment sur le cou d’Ashlee. Tout simplement. Elle ne l’arrête pas. Elle sourit même un peu.


    – Le royaume des Fées, dit-elle en hochant la tête.


    J’inspire profondément, je m’oblige à garder les yeux rivés sur l’écran. Je ne comprends pas. Pourquoi Ashlee le laisse-t-elle faire? Pourquoi ne se débat-elle pas? N’essaie-t-elle pas de s’enfuir? J’ai envie de lui crier dessus, de la prévenir, de sauter dans ce film et d’arracher les mains de Mack. Je veux que ça cesse! Parce que j’ai l’impression que Mack serre de plus en plus fort. La respiration d’Ashlee se transforme, devenant plus laborieuse, plus bruyante, comme si elle avait un fluide coincé dans la gorge. Son visage est cramoisi, ses yeux prennent une expression distante.


    – Arrête, je chuchote. S’il te plaît.


    Mack appuie si fort que les yeux d’Ashlee roulent en arrière. Pourtant, il garde les mains posées là. Il continue. J’ai envie de hurler. Je veux agir! Mais que puis-je faire maintenant? Les paupières d’Ashlee papillonnent. Se ferment. Je comprime tellement le téléphone que je crains de le briser. Et Mack continue. Ashlee commence à tomber. Sa tête bascule en avant, vers la caméra, et l’image est secouée. L’écran vire au noir. Mes poumons sont compressés. J’attends.


    Que s’est-il passé?


    Puis la caméra se remet en mouvement, braquée sur des arbres et des vêtements, et j’entends un bruissement, comme si quelque chose la frôlait. Et alors... le visage d’Ashlee. Elle a les yeux fermés, la tête renversée, par terre. Je la dévisage. Est-elle morte? Est-ce arrivé ainsi? Mack a juste fait ça comme ça? Aussi calmement? Comme si ce n’était qu’un jeu? Pourquoi n’a-t-elle pas résisté?


    Le noir revient subitement, comme si Mack avait laissé tomber le téléphone.


    – Tu l’as fait! s’exclame-t-il à plusieurs reprises. C’était comment, bébé?


    L’image reste noire.


    – Ash? Ashlee?


    Encore des bruissements contre le micro.


    Encore du noir.


    – Allez, Ash, tu reviens à toi?


    Je l’entends qui la secoue – du moins c’est comme ça que j’interprète ces bruits –, je l’entends l’appeler d’une voix de plus en plus désespérée. J’entends le vent. La pluie. La respiration de Mack, forte.


    Alors, même ces sons s’arrêtent. Je tapote l’écran, je tente de relancer le film. Mais il est terminé. Fin. Je ferme fortement les yeux, je m’oblige à respirer.


    Je devrais me ruer au commissariat, je devrais tout faire plutôt que rester assise là. Mais je crois que je commence à comprendre. Déjà, mes doigts passent à l’action, ouvrant le film précédent, et je commence à le regarder. Et je surveille les bruits en provenance du bunker.
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    Quelqu’un me crie dessus. Attrape mon bras.


    – Il faut que tu arrêtes!


    Emily? Elle est revenue? Elle me tire en arrière. Et je distingue un drôle de bruit, une sorte de crépitement. De la chaleur.


    – Arrête!


    Je la laisse m’arracher à Mack.


    Il est recroquevillé par terre. Ses yeux se ferment, comme s’il allait sombrer dans l’inconscience. C’est moi qui ai fait ça? Mais il remue – à peine –, du moins je crois. J’ai le visage poisseux, chaud. J’y porte la main et je touche un truc sombre. Rouge. Du sang? Il y en a partout. D’où vient-il? Emily tente de me tourner vers elle.


    – Il faut qu’on sorte!


    Elle essaie de me traîner derrière elle, mais je ne veux pas la laisser m’éloigner de lui, pas complètement, parce que je n’ai pas encore terminé... Non. Il reste encore un peu d’énergie en lui.


    – Le feu! s’écrie-t-elle. Il y a des flammes!


    Je les vois, alors, derrière elle: des flammes à l’endroit où la lampe s’est renversée. Elles se sont propagées sur le tas de bois, dans le coin, et elles remontent sur la commode de Shepherd. Ce n’est pas un gros incendie, pas encore, mais ça pourrait aller vite.


    – Allez!


    Je la laisse m’entraîner. Et j’ai malgré tout la présence d’esprit de lui faire la courte échelle pour qu’elle puisse sortir la première. Parce que j’ai beau ignorer ce qui se passe, je sais qu’elle a fait quelque chose pour moi... qu’elle a interrompu quelque chose. Je sais que ce ne serait pas juste qu’elle se retrouve piégée là, elle aussi. Mais alors que je m’apprête à la suivre, elle se penche vers moi, et elle continue de crier:


    – Mack! Va chercher Mack! Tu ne peux pas l’abandonner!


    Je me retourne. Il n’a pas bougé, toujours à demi inconscient. D’ici peu, le feu se rapprochera de lui, l’étouffera, le fera suffoquer. Je n’ai pas envie d’intervenir. Je veux qu’il souffre pour ce qu’il a fait à Ashlee... pour m’avoir menti, et avoir été tout sauf un frère. Mais je n’ai pas le choix, si? Même maintenant, je n’ai pas le choix. Et Emily hurle encore autre chose:


    – C’était un accident! Un jeu! Tu ne peux pas le laisser!


    Et je ne sais pas si elle parle du départ de feu, ou de la mort d’Ashlee, ou de tout ce bazar. Mais je me souviens soudain de ce qu’Ashlee m’avait demandé de lui faire cette nuit-là.


    – Essaie, avait-elle dit. C’est un nouveau type de Jeu.


    Emily pourrait-elle avoir raison?


    Alors, je retourne vers lui. Je parviens je ne sais comment à le redresser, et il s’affale sur mes épaules; son nez en sang laisse une traînée sur mon cou, tache la chemise de treillis de mon vieux. Il reprend un peu ses esprits, commence à se servir de ses jambes. Il me murmure des mots que je ne comprends pas, je crois qu’il essaie de s’expliquer.


    Je le pousse vers Emily, dans l’ouverture, et elle le hisse à l’extérieur. Mais le feu a grossi, et je me mets à tousser, et je n’arrive que péniblement à grimper à mon tour. Je m’allonge sur le sol de la forêt, encerclé par la fumée.


    – Il faut qu’on ferme le bunker, dit Emily en s’éloignant de Mack à quatre pattes et en tirant sur la trappe.


    Elle presse sa bouche contre son épaule pour ne pas inspirer la fumée.


    Je me sens trop faible pour soulever quoi que ce soit, mais nous parvenons quand même à refermer la trappe ensemble, avec un bruit sourd. Nous enfermons la fumée à l’intérieur. Ensuite, je retourne auprès de Mack pour m’assurer qu’il ne va pas s’enfuir, et je ne sais pas si j’ai encore envie de lui faire du mal. Mais il n’ira nulle part. Il a les yeux rouges, irrités et humides. Humides? Je ne l’ai jamais vu pleurer, pas une seule fois depuis que je le connais. Et pourtant, il détourne la tête et la presse contre le sol, et je vois son dos se courber et trembler. Je pose la main sur lui, plus pour l’immobiliser que pour autre chose, pour éviter qu’il s’échappe. Il tend la main et saisit mon bras, juste sous mon coude, et il le serre de toutes ses forces.


    – Désolé, marmonne-t-il encore et encore. Je n’ai jamais voulu... aucun de nous ne... c’était juste un... on essayait juste de...


    Ses paroles n’ont aucun sens, mais une part de moi comprend. Quoi qu’il ait fait avec Ashlee, ça a dérapé, c’est allé trop loin.


    – Il faut que tu me croies, mon pote, gémit-il.


    Il me supplie, murmure, tousse, s’excuse et serre mon bras. Je rapproche ma tête pour l’entendre:


    – Frères..., dit-il. On est toujours frères. Je n’ai jamais voulu... faire de mal... à Ashlee.


    Et je crois que mes yeux aussi sont humides.
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    Des lumières balaient le sol de la forêt, dansent dans les arbres. Et j’ai peur, parce que je ne sais pas d’où elles viennent, ni ce qu’elles font là – parce qu’il pourrait s’agir des amis de Mack venus en renfort, ou de cinglés, puisque c’est Halloween. Je devrais peut-être filer, embarquer les preuves et m’en aller. Je pourrais laisser Damon avec Mack maintenant, il n’est plus d’humeur à se battre. Je respire fort, haletant comme un animal. Tout en regardant les sentiers autour de moi, j’essaie de convaincre mes jambes de se lever. Mais elles ne m’écoutent pas. Pas une seule partie de mon corps ne bouge.


    Les lumières se rapprochent. Des lampes de poche? L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’être dans le jeu de Joe, face aux fissures de lumière dont il parle tout le temps – les fissures dans l’obscurité, voies d’accès à d’autres mondes. Mais j’entends des gens qui appellent, j’entends quelqu’un qui crie mon nom. Est-ce seulement mon imagination?


    Damon et Mack sont accroupis l’un contre l’autre, Mack tousse et parle à toute vitesse. Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Et quelqu’un pénètre dans la clairière. Il y a tout un tas de gens.


    – Écoutez! je m’écrie, à l’intention de Damon et Mack.


    Lorsque Damon se tourne vers moi, je vois du sang sur lui. Est-ce le sien ou celui de Mack? J’ai la nausée. Je tremble de peur.


    La lumière des lampes est partout désormais. Et plusieurs voix se font entendre, des hommes, je pense, des voix graves. Mais une personne grande et dégingandée ouvre la marche. Même dans l’obscurité, je reconnais sa silhouette et ses grandes enjambées.


    Joe se dirige rapidement vers moi, une lampe de poche à la main.


    – Emily? Ça va?


    Il ne remarque même pas les deux autres, pas immédiatement. Il se penche et me prend dans ses bras. Et cette fois, je le laisse m’étreindre. J’enfouis mon visage contre son épaule osseuse et je m’excuse pour tout à l’heure, et lui aussi.


    – Par ici! lance-t-il aux autres lumières vacillantes. Elle est ici!


    Toujours dans ses bras, je vois d’autres personnes émerger dans la clairière: des policiers portant des gilets fluorescents. Des lampes et des mouvements et des voix. Joe a rameuté tout le monde.


    – Dès que ta mère m’a appelé, j’ai su que tu serais là! dit-il. Dans le bunker.


    Ses yeux s’élargissent quand il voit la fumée s’échappant par la meurtrière. Il touche mon visage.


    – Tu es maculée de sang.


    Je pointe Mack du doigt. Je tente de lui expliquer qu’il s’agit de son sang, qu’il m’a tachée quand j’ai aidé Damon à le sortir du bunker, et Joe s’écarte rapidement.


    – Mais qu’est-ce que vous fabriquiez, bon sang? demande-t-il, son regard passant du bunker fumant aux deux garçons, avant de revenir sur moi.


    J’essaie de lui expliquer ce que je peux. Je lui dis que c’est Mack qui a tué Ashlee, qu’il ne l’a pas fait exprès.


    – C’était un jeu, dis-je. Ça a mal tourné.


    Je brandis le téléphone et lui parle des preuves.


    Je tente de lui en dire plus, mais je ne trouve pas les mots. Je ne fais que bafouiller. Je ne dis rien. J’essaie de reprendre mon souffle. Je suis consciente que Damon tousse, et que deux agents de police approchent. Je l’entends qui commence à tout leur expliquer, à leur dire ce que j’essaie de communiquer à Joe.


    – Ce n’est pas papa, murmuré-je finalement. Ce n’est pas Damon non plus.


    J’inspire l’air froid de la forêt. Quand je me retourne vers Damon et Mack, je vois d’autres gens débouler d’entre les arbres, derrière eux, comme s’ils avaient été attirés par ces lumières, eux aussi: Charlie et Ed se tiennent à l’orée de la clairière, observant toute la scène. Ils regardent d’abord Mack et Damon, puis Joe et moi, puis le bunker fumant. Une personne en gilet fluorescent les intercepte avant qu’ils puissent repartir.


    Puis, finalement, je vois un agent de police venir vers moi, un gobelet à la main.


    – Il faut qu’on sorte de cette fumée, annonce Joe en me prenant par le bras.


    Je le laisse me guider. Je tends la main et attrape le bras de Damon au passage; j’essaie de le faire bouger, lui aussi. Nous nous asseyons tous en bordure de clairière, appuyés contre des arbres.


    Je continue de respirer profondément.
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    Je m’affale sur la table d’interrogatoire, le menton sur les mains. Soudain, il m’apparaît important de parler – de tout dire. Et j’essaie de garder les yeux rivés sur les deux inspecteurs, mais j’arrive à peine à aligner deux mots. Peut-être que, l’effet du joint s’étant enfin dissipé, je me retrouve avec une sorte de gueule de bois. À moins que j’aie épuisé mes dernières réserves d’énergie en sortant Mack du bunker. Quoi qu’il en soit, je suis complètement à l’ouest. Exténué. Mais j’essaie...


    C’est important.


    Je le sais.


    Une caméra installée en hauteur, dans un coin de la pièce, est braquée sur moi, et une lumière rouge clignote de temps à autre. Peut-être que maman est arrivée. Ils ont dit qu’ils allaient l’appeler et qu’elle suivrait l’interrogatoire depuis une autre pièce.


    Je me force à regarder les inspecteurs, les mêmes que la dernière fois – l’inspecteur West, au visage dur, et l’inspectrice Kalu. Ils me dévisagent toujours en silence. On dirait qu’ils observent un animal dans un zoo, étudiant son comportement. Je soutiens leur regard. Cette fois, je n’ai rien à cacher, et il faut qu’ils le sachent. Aujourd’hui encore, la femme est assise un peu en retrait, à moitié dans l’ombre: je suis quasiment sûr qu’elle est aux commandes.


    Malgré tout, l’ambiance n’est pas la même que lors de ma dernière visite. D’abord, aucun représentant légal ne m’accompagne. Ensuite, je n’ai pas envie de mentir. Je me frotte vivement les yeux, dans l’espoir de me réveiller un peu, et j’explique comment les choses ont commencé. J’évoque même les jeux auxquels je jouais avec mon vieux quand j’étais enfant. Je leur raconte que Mack et moi avons commencé à traîner dans les bois après sa mort, que nous avons repris ses jeux, mais en les durcissant, que nous les considérions comme un entraînement, au départ.


    – On faisait ça pour se changer les idées. Et en plus, on s’entraînait pour entrer dans l’armée.


    Je leur dis qu’après avoir entendu parler du Jeu, Ashlee avait voulu participer, elle aussi. Mais tout en parlant, je suis assailli par une vague de souvenirs et de pensées.


    – Je pense qu’Ashlee jouait différemment, cependant, dis-je lentement. Avec chacun d’entre nous. Qu’elle avait des règles différentes. Des règles différentes avec chacun...


    Quelque chose commence à s’assembler dans mon esprit.


    Je pense au frère d’Ed, un dealer, grâce à qui Ed pouvait se procurer de la drogue. Je pense au sachet de poudre de fée qu’il a apporté lors du dernier Jeu. Se pourrait-il que ce soit lui qui ait donné la poudre de fée à Ashlee, cette nuit-là? Et toute l’herbe et les autres trucs qu’elle avait pris?


    – Je commence à me demander si Ashlee n’échangeait pas son collier contre des trucs qu’elle voulait. Si ce n’était pas ça, sa véritable stratégie.


    Ça pourrait se tenir: un collier contre de la drogue, un collier pour jouer à un jeu secret avec Mack. Mais Charlie, alors? Je fronce les sourcils, et les inspecteurs ne me quittent pas des yeux. Peut-être voulait-elle simplement se battre avec lui? Peut-être recherchait-elle la même poussée d’adrénaline que nous? Et peut-être que Charlie était le seul garçon prêt à se battre contre une fille, sans retenir ses coups. Je me souviens de notre conversation en cours de biologie. Ne l’a-t-il pas admis à ce moment-là?


    L’inspectrice Kalu rapproche sa chaise de la table. Elle se penche vers moi et me considère d’un air très sérieux.


    – Étais-tu au courant pour Mack et Ashlee, Damon?


    Je détourne la tête, parce que ces mots me blessent. Ils laissent entendre que j’étais le petit ami le plus pourri du monde. L’inspectrice reste immobile, continuant à m’observer.


    – Savais-tu à quel jeu ils jouaient?


    J’ai la gorge serrée, douloureuse. Je secoue la tête.


    L’inspecteur West tousse une fois.


    – Tu ne jouais pas à ça, toi, hein? demande-t-il.


    Il jette un coup d’œil à sa partenaire, qui hoche la tête, puis il prend une grande inspiration.


    – Il arrive parfois que des jeunes s’étranglent entre eux, explique-t-il. Ils font ça pour planer – apparemment, le manque d’oxygène leur procure des sensations fortes pour pas cher. Certains d’entre eux appellent ça le jeu des sept secondes, le jeu du KO, l’évanouissement, le jeu du foulard... Ces termes te sont-ils familiers? Ta petite amie les employait, peut-être?


    – Le royaume des Fées. Elle disait ça. Parfois.


    L’inspecteur West hoche la tête.


    – Ça pourrait correspondre, dit-il avant d’échanger un regard avec sa collègue. Ces gosses pensent que ça ne risque rien. Après tout, ce n’est qu’un jeu, pas vrai? (Il se retourne vers moi, et son haleine sent l’oignon.) Mais parfois, Damon, les choses vont trop loin.


    Il continue, m’expliquant que des adolescents sont morts en jouant à ce jeu, que certains ont souffert de lésions cérébrales.


    – Se priver d’oxygène est l’une des choses les plus stupides que l’on puisse faire, conclut-il.


    Et maintenant, je ne peux plus m’arrêter de penser à Ashlee. Elle était obsédée par le royaume des Fées, elle voulait toujours y aller, s’échapper. Disparaître. Elle voulait toujours planer. Je me souviens de ce que Mack disait quand nous nous battions: «On vit sur le fil du rasoir, mec!» Lui aussi prenait son pied avec ces trucs-là. Considérait-il que son jeu avec Ashlee constituait une forme d’entraînement? Y voyait-il une autre manière de se mettre à l’épreuve? De jouer les durs?


    L’inspecteur West dispose sur la table des photos de personnes inconscientes ou décédées, ainsi que des gros plans sur des cous meurtris et des yeux rouges. Il me demande si j’avais repéré ces signes chez Ashlee.


    – Les bleus, oui. Mais nous en avions tous, à force de jouer à notre Jeu, celui dont je vous ai parlé.


    L’inspectrice Kalu reprend la parole, ajoute que les gens peuvent aussi jouer au jeu d’Ashlee en solitaire, qu’ils s’étranglent parfois avec leur propre écharpe, jusqu’à perdre connaissance. Je repense aux écharpes d’Ashlee. Depuis combien de temps faisait-elle ça, recherchait-elle ces flashs stupides? Pendant combien de temps n’avais-je rien remarqué?


    Alors, l’inspecteur West me montre deux autres photos. Celles-ci sont d’Ashlee. Sur la première, elle se tient proche de l’objectif, magnifique et sexy; sur l’autre, elle n’est qu’une silhouette floue dans les bois.


    – Qui les a prises? je demande. Où les avez-vous trouvées?


    Mais j’ai déjà un pressentiment. Ce jour-là, dans les bois – Joe Wilder – la raison pour laquelle je l’ai exclu de l’équipe de cross-country. L’inspecteur West désigne de minuscules marques sur le cou d’Ashlee, sur le portrait. Et de nouveau, j’en veux à Wilder.


    – Pourquoi n’a-t-il rien dit? Pourquoi cacher une chose pareille?


    J’appuie le menton sur mes mains et je leur parle de cette nuit-là – la dernière nuit d’Ashlee. Je leur raconte ce dont je me souviens désormais: qu’elle avait attrapé mes mains pour les plaquer sur son cou, qu’elle avait insisté pour que je serre... que j’étais trop soûl et dans les vapes pour me rendre compte qu’elle ne jouait plus à mon Jeu, mais au sien.


    – Elle essayait de me montrer ce qu’elle faisait avec Mack... elle essayait de me convaincre de jouer, moi aussi. Elle me l’a demandé. Seulement, j’étais trop... je n’en sais rien... je n’ai pas capté!


    C’est pourtant pour ça que je m’étais énervé: parce qu’elle avait tenté de m’étrangler alors que la drogue me faisait déjà tourner la tête. Parce qu’elle avait voulu que je l’étrangle. Et elle m’avait parlé de son jeu avec Mack. C’est à ce moment-là que j’avais voulu rompre avec elle. Alors, elle avait ajouté de la poudre sur mes gencives et je m’étais évanoui à nouveau. Peut-être avait-elle cru que j’aurais tout oublié le lendemain matin, je ne sais pas. Mais toutes ces bribes de souvenirs font sens, désormais. Quant à savoir pourquoi Ashlee et Mack se sont lancés dans un truc aussi stupide? Ça, ça n’a aucun sens.


    – Le jeu de la suffocation, reprend l’inspecteur West, captant de nouveau mon attention, avant d’inspirer bruyamment, c’est comme la roulette russe: soit quelques secondes d’intensité, soit la mort.


    Je repense à la description qu’Ashlee me faisait du royaume des Fées: des fourmillements, une légèreté et le glissement vers un ailleurs. Mais de là à se tuer pour éprouver des sensations fortes? Cela me paraît d’une stupidité sans nom. Peut-être que l’alcool, la drogue et la bagarre ne lui suffisaient pas – peut-être que fricoter avec moi ne suffisait pas non plus à la satisfaire.


    Je repense à Mack me parlant doucement dans la voiture de police, il y a moins d’une heure.


    – Shepherd devait être là depuis le début. Dans ce bunker... Il a dû m’entendre crier... paniquer... et quand je n’ai pas réussi à réveiller Ash... il doit avoir entendu ça aussi.


    Il m’a expliqué qu’il s’apprêtait à appeler à l’aide, mais qu’alors il avait vu Shepherd planté derrière lui, complètement perché, en plein flash-back, l’appelant «soldat» – qu’il était sorti de nulle part, tel un fantôme.


    – J’hallucinais, m’a dit Mack. Voilà ce que j’ai cru, au début.


    Et alors, le tonnerre avait grondé. Et la pluie s’était mise à tomber. Et il s’était enfui. Il faut qu’il soit bien lâche, je suppose, pour s’être enfui comme ça; lâche, et bien d’autres choses encore.


    Ensuite, il s’est affaissé contre la vitre du véhicule, soulagé de m’avoir tout dit. En ce moment même, il doit répéter tout ça dans une autre salle d’interrogatoire.


    Et ce bruit de traînement? Celui qui tournait en boucle dans ma tête? C’était Mack aussi, revenu me chercher après avoir échappé à Shepherd. Il m’avait traîné dans la boue et les feuilles; ayant passé mon bras autour de ses épaules, il m’avait remorqué sous la pluie. Comme l’aurait fait un soldat. Il m’avait sorti du creux et entraîné sur cette piste de biches. Et quand nous étions parvenus à cet immense chêne, il m’avait poussé contre le tronc, m’avait demandé d’attendre. Il avait fourré le collier d’Ashlee dans ma main, pris de panique.


    – Garde-le dans un endroit sûr.


    J’avais fait ce qu’il me demandait. Maintenant, je me rappelle avoir retourné le collier, avoir senti la laine douce à l’intérieur, je me rappelle que ma tête tournait tellement que je n’arrivais pas à le tenir fermement. Je l’avais mis à l’endroit qui m’avait paru le plus sûr: au cœur d’un chêne.


    Voilà pourquoi il m’avait paru aussi familier, cet arbre! Ce trou. Voilà comment j’avais su qu’il serait là.


    Mack m’avait aussi expliqué qu’à son retour, il n’avait pas réussi à trouver Ashlee dans la clairière – il n’y avait plus personne. Pas même Shepherd.


    – J’étais complètement flippé, mec. J’ai cru que j’avais tout imaginé.


    C’est alors qu’il s’était débarrassé de son téléphone, le jetant au seul endroit où les vivants n’allaient jamais: dans le précipice du Suicide. À mon avis, il était à moitié fou, à ce moment-là. Ensuite, il était revenu me chercher.


    Et donc, ce souvenir dans lequel je titube dans la grand-rue aux côtés de Mack est bien réel, après tout. Il pensait prendre soin de moi en me ramenant à la maison. La panique lui avait fait perdre la tête.


    – Si j’avais su qu’ils jouaient à ça, dis-je à l’inspecteur West, j’y aurais mis un terme.


    En tout cas, je l’espère.


    Pourtant, il y a seulement quelques heures, j’ai voulu faire du mal à Mack, et je l’aurais fait. Il n’aurait peut-être fallu qu’une pression de plus, à peine plus de colère, ou qu’Emily Shepherd ne soit pas là. Je tousse, la gorge en feu. J’ai l’impression d’avoir un bunker en flammes coincé en moi.


    Mais je raconte tout aux flics. Enfin. Je laisse tout sortir, je ne m’inquiète même pas de la suite. Puis je m’enfonce, la tête sur la table. J’ai l’impression que la main d’Emily est toujours posée sur mon bras, comme dans la salle d’attente, tout à l’heure, et je suis heureux de sentir sa chaleur. Je ferme les yeux, je continue de sombrer, dans un autre lieu obscur qui ne me semble pas si affreux. Je n’ai pas à m’inquiéter du réveil, pas cette fois. Pour la première fois depuis plusieurs mois, je me laisse aller... je dors, tout simplement. Et je ne rêve pas.

  


  
    Damon. 57


    MAINTENANT


    Samedi. Novembre


    Je fais courir mes doigts sur le collier d’Ashlee. La police a pris les photos dont elle avait besoin et je l’ai nettoyé. Il est bouclé, prêt. Je me rends à l’endroit où elle est morte, en bordure de la clairière où se trouve le bunker de Shepherd, et je le pose là. Je ne regarde pas sur ma gauche, je ne veux pas voir le bunker ravagé – je ne veux pas non plus penser à ce que j’ai voulu faire à Mack là-dedans. Les dessins de Shepherd ont brûlé dans l’incendie – selon la police – et je n’ai pas envie d’aller vérifier par moi-même. J’observe un scarabée qui avance lentement, d’un pas décidé. Puis je fouille dans ma poche, en sors mon propre collier. Je le pose aussi sur le sol, autour de celui d’Ashlee.


    Je murmure:


    – Tu as gagné, Ashlee.


    Mais elle a perdu, aussi: elle a tout perdu. Et je ne pense pas qu’elle soit au royaume des Fées, désormais. Je me mords violemment la lèvre en repensant à tout ça, jusqu’au sang. Mack devrait être là, il devrait faire ça avec moi. J’ai envisagé de demander à Charlie et Ed de m’accompagner, mais ils ne me parlent plus trop en ce moment. Ils sont trop perturbés par toute cette histoire, ils n’arrivent toujours pas à croire que Mack a fait ça, qu’Ashlee le lui avait demandé. À moins qu’ils se sentent coupables du rôle qu’ils ont joué là-dedans. Ils passent beaucoup de temps au commissariat, mais ils refusent de rendre visite à Mack en détention provisoire. Cela dit, Ed échouera sans doute au même endroit d’ici peu, et peut-être que son frère aussi – apparemment, la police veut les punir sévèrement pour possession de drogue.


    Je m’assieds sur le sol froid et fixe les deux colliers du regard. Même en cette journée glaciale de mi-novembre, j’entends chanter des oiseaux, alors que certaines flaques ont déjà gelé et qu’il ne reste plus que quelques baies sur les branches. Si Emily était là, elle saurait me dire le nom de ces oiseaux, et elle me donnerait quelques-unes de leurs caractéristiques. Cela me rappelle le premier jour où je l’ai vue dans Darkwood, le jour même où j’ai appris la mort de mon père. Et aussi le premier jour où je me suis battu ici avec Mack. Je me demande parfois si j’aurais dû rester avec Emily ce jour-là, si certaines choses auraient été différentes si j’avais observé les oiseaux au lieu de partir en courant avec Mack... si j’avais emprunté cet autre chemin.


    J’enfonce de nouveau mes dents dans mes lèvres. Je devrais être en train de penser à Ashlee, pas à Emily; c’est pour ça que je suis venu. Mais toutes sortes de choses occupent mon esprit, et tout ce qu’il y a en moi se fond pour former une sorte de chaos sonore. Bizarrement, c’est surtout à mon vieux que je pense. Cela fait presque un an qu’il est mort. Il aurait eu honte du Jeu que j’ai inventé dans ces bois. J’attrape un bâton et m’en sers pour dessiner dans la terre l’arbre de son tatouage – et du mien; je le connais par cœur. Je me souviens du visage d’Emily quand elle l’a examiné, dans le bunker – elle me voyait comme un mystère, alors, un garçon à histoires. J’ai envie qu’elle me regarde encore de cette manière.


    Une fois mon dessin terminé, je passe la main dessus, je le disperse dans la terre, je le désintègre, comme cette bombe a désintégré papa. Je suppose que la personne qui a construit et enfoui cet engin explosif improvisé ne saura jamais à quelle distance cette explosion s’est propagée. Mais tout a des répercussions, tout projette des éclats d’obus. Si je n’avais jamais initié ce Jeu, peut-être qu’Ashlee ne serait pas morte. Ou peut-être qu’elle aurait trouvé un autre moyen de rejoindre le royaume des Fées. Je ne sais pas. N’empêche que je suis responsable, que j’aurais pu arrêter ça... si seulement j’avais compris ce qu’elle faisait toutes ces nuits-là... si j’avais ouvert les yeux.


    Peut-être.


    J’entends un bruit derrière moi, une petite toux. Je me retourne. Emily. Elle m’a trouvé. Depuis combien de temps est-elle là?


    Je me lève en silence, laissant les colliers enroulés l’un dans l’autre. Je ne prends même pas la peine d’essuyer mes larmes tandis que je marche vers elle; de toute façon, elle a tout vu, non? Elle sait qui je suis, elle sait tout de moi. Et pourtant, elle est encore là. Je passe un bras autour de ses épaules. J’ai envie de la protéger et qu’elle reste exactement comme elle est – cette fille qui voit les choses dans leur ensemble, qui, même maintenant, n’a pas peur de ces bois... n’a pas peur de moi... Qui, même maintenant, me vient en aide.


    J’essaie de nous éloigner de cet endroit, mais elle résiste.


    – Des écureuils, m’explique-t-elle en les pointant du doigt.


    Je suis son regard et les aperçois. Ils sont deux et font des allers-retours entre l’extérieur et le bunker de Shepherd. Et sans même m’en rendre compte, voilà que je regarde à nouveau ce bunker.


    – Ils cachent de la nourriture?


    Elle hoche la tête.


    – Pour l’hiver.


    Je détourne rapidement les yeux. Le bunker est trop noirci et abîmé, trop sombre.


    – Viens, dis-je.


    Mais elle ne bouge pas, elle regarde, elle écoute.


    – Il y a aussi des biches là-bas, murmure-t-elle. Elles nous observent.


    Je les vois, entre des arbres. La lumière du soleil tombant entre les branches dénudées éclaire leur dos.


    – Tu as des yeux de lynx, dis-je en souriant un peu.


    Je serre son épaule un peu plus fort, je pose la joue contre le sommet de son crâne. Et les biches détalent, bondissant plus rapidement qu’un battement de cœur, et s’enfoncent plus profondément dans les bois.
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    J’enregistre dans ma mémoire l’image de ces biches, comme une photographie. J’en parlerai à Joe. Il pourrait évoquer ça dans son projet – le dos des biches illuminé par le soleil –, ces fissures de lumière, même à cet endroit.


    Damon et moi rentrons en silence. Dans l’allée, il marque une pause.


    – Ça va aller aujourd’hui? demande-t-il.


    Je hoche la tête. Il me serre contre lui. Une étreinte douce, hésitante. Je sais qu’il a envie de m’embrasser. Je le vois dans ses yeux, qui ne m’ont pas quittée depuis que je l’ai trouvé dans la clairière. Une sorte de gratitude se dégage de lui désormais, s’entremêle à son corps, comme son tatouage. Je contemple ses yeux cuivrés, je m’y perds un instant. Je ne suis pas encore prête. Alors, je lui prends la main, je glisse mes doigts entre les siens, comme j’ai tant de fois imaginé le faire. Je rapproche nos mains de ma bouche et effleure de mes lèvres la jointure de ses doigts. Il a le même goût que les bois, un goût d’arbre et de terre. Ce n’est pas un vrai baiser, pas encore.


    – Bonne chance, dit-il.


    Puis il s’éloigne en direction de la ville et de son appartement, les épaules basses. Il a son propre voyage à entreprendre aujourd’hui.


    Tout en marchant, j’envoie un texto à Joe à propos des biches. Il me répond aussitôt, m’invite à passer chez lui plus tard: J’ai plein de films. Et Mina sera là aussi. Tu me parleras des biches!


    Mina. Je souris en me faisant la remarque que Joe et elle se fréquentent beaucoup ces derniers temps. Tout compte fait, elle ne voulait peut-être pas sympathiser qu’avec moi.


    Je réponds: Je serai là.


    Je jette ensuite un œil au message que Kirsty m’a envoyé. Depuis que la vérité au sujet de Mack et Ashlee a éclaté, elle essaie d’être sympa avec moi, elle m’a même invitée à traîner avec eux au parc, comme avant. C’est juste parce qu’elle se sent coupable, et peut-être qu’un jour je passerai les saluer; probablement pas.


    Assise à la table de la cuisine, maman relit une énième fois la lettre de papa. Il sait tout, désormais; cependant, maman n’est toujours pas sûre qu’il soit convaincu de son innocence. C’est en partie la raison pour laquelle nous allons lui rendre visite aujourd’hui: pour le voir dans son nouvel environnement, comprendre ce qu’il croit, ce qu’il veut faire maintenant. Ce qu’il attend de nous. Même si j’ai lu sa lettre un grand nombre de fois, j’enlace maman et la lis à nouveau par-dessus son épaule.


    C’est calme, ici. Ce n’est pas si mal.


    Maman a une théorie. Elle pense que papa a toujours su qu’il n’avait pas tué Ashlee. Elle pense qu’il a avoué pour s’échapper: pour quitter une vie qu’il n’arrivait plus à gérer. Elle pense que, sans ça, il aurait pu se suicider, comme certains dessins sur le mur du bunker semblaient le suggérer. Mais je ne sais qu’en penser. Il faudrait vraiment s’être enfoncé dans les ténèbres pour accepter délibérément la responsabilité d’un meurtre.


    Damon et moi en avons discuté. D’après nous, les dessins de papa constituaient des avertissements: il s’efforçait d’extraire ses peurs de son esprit et de les faire connaître. Il a représenté Mack et les autres sous la forme de loups pourchassant Ashlee parce qu’il avait peur de ce qui pourrait se produire pendant ce Jeu. Il représentait différents types de suicide parce qu’il redoutait aussi cette issue.


    Selon le docteur Daniells, son psychiatre, papa subissait un flash-back si sévère qu’il existe de grandes chances qu’il n’ait eu aucune idée de ce qui se passait réellement ce soir-là. En entendant le tonnerre et les éclairs, les mouvements et les bruits du Jeu, il pourrait très bien avoir pris les garçons pour des soldats. Se croire revenu au combat, à l’endroit qu’il avait tenté d’éviter pendant si longtemps. En entendant Mack crier à Ashlee qu’elle l’avait fait, il aurait pu le prendre pour le soldat qui lui avait dit qu’il avait tué une civile. Papa avait lu et relu ces rapports psychiatriques – il savait de quoi il était capable, et on l’avait prévenu qu’il existait un risque de récidive. Peut-être avait-il fini par y croire.


    Je m’attarde sur cette phrase, à la fin de la lettre: «J’ai hâte de vous revoir.» J’espère qu’il est sincère.


    J’aide maman à rassembler des affaires pour le trajet. Comme la météo annonce de la neige, nous prenons un Thermos de café et des couvertures. Je l’aide à tout porter dans la voiture – la voiture de papa. L’air glacial me transperce. Maman ne parle pas, trop nerveuse, peut-être. Pendant longtemps, elle a vu papa d’une certaine manière, puis sous un jour complètement différent, et maintenant tout a changé à nouveau. Alors qu’elle charge nos affaires dans la voiture, je retire le reste de l’avis de «voiture abandonnée» collé au pare-brise.


    Avant de monter à bord, je jette un dernier regard à Darkwood: ses enchevêtrements de ronces, le soleil se frayant un passage parmi toute cette végétation, faisant virer les feuilles au doré, toute cette lumière et toutes ces ombres, toutes ces choses visibles et cachées. J’aperçois brièvement la poitrine d’un rouge-gorge qui s’embrase comme un rubis.


    «Il y a de la magie dans ces arbres», m’a dit papa un jour.


    Et il avait raison: de la magie et de la lumière s’y tissent en patchwork, mêlées à l’obscurité et à des secrets. En revanche, il n’y a plus de loups, plus de jeux dangereux. Ce n’est plus qu’un bois étincelant dans le givre matinal.


    Dans la voiture, maman me jette un coup d’œil.


    – Tu es prête?


    Je hoche la tête.


    Nous sommes presque à mi-chemin quand la neige se met à tomber. Tout doucement d’abord, telles des pensées vagabondes. Douce et délicate, comme il faudra que je le sois avec papa désormais, je le sais. Nous n’avons pas allumé la radio, nous n’entendons que le ronflement sourd du goudron de l’autoroute qui défile sous nos pieds, juste le glissement de l’essuie-glace qui chasse les flocons. J’appuie ma paume contre la fenêtre.


    Papa est au courant.


    Je ne sais pas ce qui l’attend désormais, mais je ne pense pas qu’il va rentrer à la maison. Pas tout de suite. Quand les poursuites contre lui ont été abandonnées, il a accepté d’intégrer un hôpital psychiatrique, et maintenant il attend qu’on l’évalue. Je presse le front contre la vitre. Peut-être que la tristesse, la colère et la violence ne résident pas uniquement en lui. J’ai retrouvé ces sentiments chez Ashlee et Mack, et même chez Damon, chez maman, chez moi. Ils existent en chacun de nous, entremêlés à nos propres forêts obscures, auprès de nos secrets.


    Maman me regarde, se demandant sans doute pourquoi je suis aussi silencieuse.


    – On y est presque, dit-elle.


    Elle porte le haut bleu que papa lui a offert, il y a des années. Il lui est trop grand désormais, mais cette couleur lui va toujours bien. Elle a les doigts serrés sur le volant, les ongles rongés jusqu’au sang. Elle ne sent pas l’alcool.


    Nous verrons papa dans une sorte de salle de réunion familiale. Il ne sera pas menotté et nous ne serons pas séparés par une plaque de Plexiglas. Nous pourrons le serrer dans nos bras. Peut-être arriverons-nous à le convaincre de repartir avec nous, lentement et délicatement, avec de l’eau, de l’amour et du soleil, tout comme nous parvenions à convaincre les perce-neige de trouer le sol hivernal durci. D’un seul coup, cela me revient: l’étreinte de papa, sa force, l’odeur de sa chemise de treillis contre mon visage, le roulement de son rire. Je le revois accroupi à mes côtés, tapotant la terre.


    – Les perce-neige viennent d’un endroit profond et sombre, avait-il expliqué. Elles sont suffisamment robustes pour pouvoir pousser à travers la neige.


    J’avais posé la tête contre sa poitrine jusqu’à entendre – et sentir – les battements de son cœur.


    Je regarde le bas-côté de l’autoroute. Pas encore de perce-neige, par ici, pas avant des semaines. Mais elles arriveront.


    – Combien de temps allons-nous rester? demandé-je.


    Elle enclenche le clignotant, s’engage sur la bretelle de sortie.


    – Aussi longtemps qu’il en aura envie. Aussi longtemps qu’on en aura envie. L’hôpital n’est pas aussi strict que la prison.


    Je tends la main, je la pose sur la sienne, sur le volant, et nous conduisons ainsi, ensemble. Au bout d’un moment, la route se rétrécit et des champs apparaissent de chaque côté. Je pense à Damon et au voyage qui l’attend aujourd’hui. Il va passer quelques jours chez son frère, à la grande ville... De là, il ira rendre visite à Mack à l’institut des jeunes délinquants. Ce dernier a été inculpé pour meurtre, comme papa; selon Damon, les inspecteurs n’ont pas eu le choix. Mais il semblerait que le chef d’accusation puisse être modifié. D’après les journaux, ce qui s’est passé cette nuit-là n’était qu’un horrible accident, quelque chose qui est allé trop loin. La police prendra sans doute tous les éléments en considération, regardera les vidéos d’Ashlee, comprendra qui elle était.


    De ma main libre, je tape un message pour Damon, je lui souhaite bonne chance, comme il l’a fait ce matin. Je range ensuite mon téléphone dans la poche intérieure de ma veste, pour le sentir vibrer s’il me répond.


    Et finalement, le voici: l’hôpital psychiatrique où papa a été interné. Immense et gris, il se dresse telle une verrue parmi tous ces champs. Je lève les yeux sur les fenêtres. Papa peut-il déjà nous voir?


    La neige a dû commencer à tomber plus tôt par ici, elle recouvre déjà le sol quand je descends de la voiture, elle crisse sous mes baskets. Je sens des flocons frais et légers sur mes joues, mes cheveux. Je ne relève pas ma capuche.


    – Prête? demande maman.


    Nous marchons vers l’hôpital. J’ai envie de ramasser de la neige pour la déposer dans les mains de papa, pour lui montrer la manière dont les rayons du soleil la transforment en diamants. Je veux me promener à Darkwood avec lui. Je veux qu’il revienne. Je jette un coup d’œil à maman et elle sourit, juste un peu. Et nous accélérons, nous glissons à moitié sur le parking, le soleil brille vivement sur nos visages.


    – On fait la course! dis-je.


    On arrive, papa. On est presque là.


    Juste devant l’entrée, je ramasse une poignée de neige. Comme elle commence à fondre, je vois une minuscule feuille d’un vert pâle, presque jaune – miniature parfaite et magnifique. La plus petite œuvre d’art qui soit: gelée, et qui pourtant se réchauffe entre mes mains. Alors, je la garde pour papa, petite fissure de lumière dans toute cette noirceur.
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    Note de l’auteur


    Je pensais connaître mon processus d’écriture: je trouve le cadre que j’ai envie d’explorer et, à partir de là, les personnages, le thème et la fin apparaissent. Jusque-là, presque tout ce que j’ai écrit m’est arrivé sous la forme d’une idée presque parfaitement aboutie. Pour Attraction mortelle, ça a été différent. Comme on avance à tâtons dans des bois sombres et inconnus, j’ai dû tâtonner pour l’écrire. Tout ce que je savais, dès le début, c’est que je voulais écrire un livre sur un bois, et je voulais une histoire sombre… J’ai découvert tout le reste timidement, à la lueur d’une lampe torche, en me cachant souvent derrière mes mains et en rampant à quatre pattes. L’écriture de ce roman m’a permis de me rendre compte qu’il existe de nombreuses façons d’approcher la créativité: d’une manière consciente, mais aussi inconsciente. Elle m’a aussi fait prendre conscience que la noirceur peut être une source d’inspiration et, souvent, un aspect nécessaire de la créativité. Les périodes sombres ne se réduisent pas à des abîmes de désespoir profonds et insondables, elles peuvent aussi devenir des périodes de découverte et de création, et elles sont souvent inévitables. Curieusement, c’est l’obscurité qui allume la bougie.


    Les personnages de ce roman découvrent des facettes plus approfondies d’eux-mêmes en acceptant leurs côtés «sombres», cachés. Écrire ce roman m’a permis de comprendre que le processus créatif, tout comme le processus de la vie elle-même, pouvait être pris en compte d’une manière plus «entière», comme une période où l’on puise à la fois dans l’obscurité et dans la lumière, une période où l’on se repose autant sur l’inconscient que sur la conscience.


    Si certains aspects de ce livre vous ont perturbé, ou si vous traversez une période sombre que vous n’êtes pas sûr de vouloir traverser seul, recherchez les rayons de soleil, les «aides»: vos amis, les gens à qui vous pouvez parler, les services d’assistance téléphonique et les professionnels, et lisez Jung. Surtout, n’oubliez pas la beauté du monde, les rayons de soleil qui se faufilent dans la forêt et qui reviennent chaque matin.

  


  
    



    [image: auteur.jpg] Lucy Christopher a grandi en Australie de l’âge de neuf ans jusqu’à la fin de ses études universitaires mais réside aujourd’hui dans son pays natal, le Pays de Galle. Après diverses tentatives pour devenir actrice, serveuse ou encore guide touristique, elle revient au Royaume Uni pour passer un Master de Création littéraire à l’université de Bath Spa. Elle écrit alors son premier roman publié en Angleterre et aux États-Unis sous le titre FLYAWAY. Jeune auteur au talent précoce publiée par le légendaire éditeur britannique, Barry Cuningham, elle est fascinée par les lieux sauvages en littérature.


    



    Elle a publié LETTRE À MON RAVISSEUR qui se déroule dans le bush australien où elle campait souvent durant son enfance.
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    Le père d’Emily est accusé d’avoir tué une jeune fille dans les bois de Darkwood, juste derrière leur maison. Convaincue de son innocence, Emilie est déterminée à découvrir ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là. D’autant qu’Ashley, la victime, n’était pas seule. Damon en sait plus qu’il ne le dit sur les derniers moments d’Ashley, sa petite amie, la victime. Emily et Damon peuvent-ils s’aider pour traquer la vérité?


    


    



    Après Lettre à mon ravisseur, le nouveau thriller psychologique, sombre et captivant, de la talentueuse Lucy Christopher vous entraîne au coeur de la forêt devenue le terrain des jeux dangereux de l’adolescence…
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